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удьба каждого населенного пункта сродни судьбе человека. Не
важно, мегаполис это или поселок городского типа, или даже
совсем маленький хуторок, затерявшийся в отеческих просторах.
С непреложной закономерностью в их историческом бытии слу	

чаются взлеты и падения, периоды расцвета и упадка.
Столицы и крупные города более устойчивы к вызовам времени. Они

быстрее возрождаются после политических, экономических, духовных и
иных потрясений. Малые города, наоборот, менее защищены от негатив	
ных процессов в обществе и государстве. Любые проводимые реформы
приходят к ним с запозданием, нередко в искаженном виде и дают иног	
да обратный ожиданиям эффект.

К сожалению, за последние четверть века не избежал этих испыта	
ний и наш родной Нижнедевицкий край. Хотя край не хуже других. Не
случайно у нас говорят: здесь соловьи поют на три губернии. И действи	
тельно. Район располагается в северо	западной части Воронежской обла	
сти в 60 километрах от областного центра. Граничит с Белгородской и
Курской областями, а также с Семилукским, Репьевским и Хохольским
районами. Все предпосылки есть, чтобы не выживать, а жить полноцен	
но, с хорошим настроением. Чтобы и песня пелась, и дело делалось, и день
завтрашний не пугал, а радовал.

Современный Нижнедевицк — это совокупный результат действия на
протяжении нескольких столетий различных факторов.

В XV веке завершился распад Золотой Орды. С середины XVI столе	
тия Русское государство вытесняет крымских татар, которые совершали
грабительские набеги на южные рубежи. Создаются так называемые
«сторËжи» — специальные отряды для предупреждения о приближении
неприятеля, строятся города. Одна из таких сторËж располагалась на тер	
ритории Нижнедевицкого района. Примерно еще через сто лет на путях
набегов крымских и ногайских татар стали строить оборонительные ли	

Ñ
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нии, получившие название Белгородской засечной черты. Прошла она
восточнее и южнее территории нашего района. Эти земли оказались под
защитой, начали быстро заселяться. Первыми поселенцами были те, кто
нес воинскую службу на черте.

Первое упоминание о поселении, которое позже стало называться
Нижнедевицком, относится к 1610 году. Это было село Нижняя Девица,
предки основали его на правой стороне речки Девицы. Заселялась и осва	
ивалась территория в основном выходцами из Курской губернии.

По мнению историков, выбор Нижнедевицка в качестве администра	
тивного центра уезда нельзя считать удачным. Во	первых, население от	
давало предпочтение Старому Осколу, Воронежу и даже Коротояку. Во	
вторых, находясь в северной части, вдали от крупных торговых путей, он
не смог стать центром экономической жизни уезда. Даже перевод села в
ранг города, который был осуществлен в 1779 году указом Екатерины II,
не обеспечил ему бурного развития.

И все же уезд жил, обустраивался, развивался. В его истории немало
интересных, ярких страниц, которыми мои земляки по праву гордятся.

Жители нашего уезда в составе 3	го и 4	го егерских воронежских
полков участвовали в Отечественной войне 1812 года.

В Нижнедевицке родились участник русско	турецкой войны 1877 —
1878 годов генерал	лейтенант А.А. Емельянов, контр	адмирал Н.А. Бол	
гов, генерал	лейтенант В.И. Изотов, ученые: антрополог, зоолог А.П. Бог	
данов, физик, доктор технических наук А.М. Беликов, писатель Р.Я. Па	
лехов.

Следуя из Воронежа в Курск, 25 июля 1821 года в Нижнедевицке
останавливался император Александр I. А летом 1860 года через Нижне	
девицк проезжал великий русский драматург А.Н. Островский. Город,
как утверждали современники, ему очень понравился.

В разные годы в Нижнедевицк приезжали поэт А.Т. Твардовский,
генерал артиллерии М.Н. Чистяков, министр образования РСФСР
А.И. Данилов. Почетным гражданином Нижнедевицка был С.М. Буден	
ный. В годы Великой Отечественной войны сын В.И. Чапаева — Алек	
сандр Чапаев — принимал участие в освобождении района.

Известно, что в Нижнедевицке жили купец Брюханов — друг поэта
И.С. Никитина, а также отец основателя Воронежского государственно	
го академического русского народного хора К.И. Массалитинова.

Особо следует сказать о купцах Сидоровых. Главой семьи был
И.И. Сидоров, в конце XIX века он переехал в Нижнедевицк из Царицын	
ской губернии. Когда Сидоров	старший умер, его дело продолжили трое
сыновей — Дмитрий, Сергей и Иван. Они торговали хлебом, имели паро	
вую мельницу, крупорушку и просорушку. Занимались братья и произ	
водством свинины, мясо продавали в московские магазины. Род Сидоро	
вых оставил о себе добрую память. Купцы занимались благотворительной
деятельностью, вкладывали деньги в строительство водопровода, школы,
дорог и мостов, электрификацию города, содержали богадельню для ста	
риков. Три жилых дома Сидоровых, усадебный комплекс и комплекс
паровой мельницы сохранились до наших дней. Продолжают служить
людям.

Первая половина XX века с ее глобальными потрясениями измени	
ла уклад жизни Нижнедевицка. Осенью 1919 года территория уезда
была ареной ожесточенных боев между частями белых под предводи	
тельством генерала А.Г. Шкуро и красных — во главе с С.М. Буденным
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и Я.Ф. Фабрициусом. Нижнедевицк несколько раз переходил из рук в
руки.

Понадобились годы, чтобы восстановить экономическую жизнь, лик	
видировать последствия гражданской войны. НЭП, объявленный в нача	
ле 1920	х годов В.И. Лениным, практически не коснулся уезда. Пожалуй,
это обстоятельство тоже является причиной низких темпов экономиче	
ского развития края. Как и до революции, главной сферой, в которой
были заняты жители, оставалось сельское хозяйство.

В годы Великой Отечественной войны более 21 тысячи жителей рай	
она ушли на фронт, более восьми тысяч из них отдали свои жизни за Ро	
дину. Шестеро наших земляков стали Героями Советского Союза, трое —
полными кавалерами ордена Славы.

Наши отцы и деды были героями не только на поле брани. Их рука	
ми был восстановлен район после семи месяцев нахождения в зоне окку	
пации. Да и весь послевоенный производственный потенциал создавался
при их активнейшем участии. Показательными в этом отношении явля	
ются 70	е и начало 80	х годов прошлого века. В районе были построены и
модернизированы предприятия агропромышленного комплекса, а ниж	
недевицкие крестьяне добивались высоких показателей в производстве
продукции полей и ферм, становились победителями соцсоревнования не
только в области, но и в стране.

Те времена политиками и историками определены как период зас	
тоя. Чаще всего смысл этого понятия предполагает оценку ситуации со
стагнацией советской экономики. Советский Союз действительно тратил
большие средства на гонку вооружений, оказывал помощь странам Аф	
рики, Латинской Америки и Азии. Вместе с тем внутри страны не ре	
шались многие социально	экономические проблемы. Получалось, что
мы все время опаздывали, о селе вспоминали в последнюю очередь. На	
пример, радиофикация и электрификация района были завершены толь	
ко к концу 1960	х годов. Космические корабли, созданные отечествен	
ными конструкторами, уже бороздили просторы Вселенной, а в сельской
местности люди были вынуждены освещать свои жилища керосиновы	
ми лампами! Со строительством учреждений соцкультбыта тоже опоз	
дали.

Но, пожалуй, самой главной причиной, которая ускорила процесс
оттока населения из села и в первую очередь молодежи, явилось отсут	
ствие дорог с твердым покрытием и природного газа в домах сельских
жителей.

Только в начале 1990	х годов район приступил к газификации. Сде	
лать бы это лет на двадцать раньше, наверное, многое было бы по	друго	
му. Людям трудно было объяснить, почему государство продает газ в стра	
ны Западной Европы, а в центральной части страны целые районы не га	
зифицированы.

И все	таки у района есть будущее.
За два последних десятилетия в нашем крае произошли знаковые

изменения.
Во	первых, все поселения, а их в районе 15, соединены с район	

ным центром асфальтированными дорогами. В села пришел природ	
ный газ, поменялось качество жизни. Налажено регулярное автобус	
ное сообщение между поселениями и райцентром, а также Вороне	
жем. В районе работают три дома для престарелых и инвалидов, от	
крыт центр социально	психологической реабилитации для несовер	
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шеннолетних. Создана сеть образовательных и медицинских учреж	
дений, которая обеспечивает качество и доступность образовательных
и медицинских услуг.

Преобразился за эти годы и Нижнедевицк, он стал чище, благоуст	
роеннее и как бы моложе. Появились новые магазины, кафе, аптеки,
парикмахерские. По их количеству на душу населения Нижнедевицк,
думаю, может посоперничать с большими городами. Открылись детская
школа искусств и детская спортивная школа, построена многофункцио	
нальная спортивная площадка и другие объекты.

А вот еще один, на мой взгляд, весьма показательный факт. 40 лет
назад в собственности у населения района было менее 100 легковых авто	
мобилей, а сейчас — более 8000! А уж про спутниковые антенны, совре	
менные телевизоры, компьютеры, мобильные телефоны и говорить не
приходится. 100 лет назад в Нижнедевицке было всего несколько домов
в двух уровнях и жили в них богатые люди. В наше время в просторных
коттеджах живут учителя и медработники, представители других профес	
сий.

В этом году в Нижнедевицке начнется строительство физкультурно	
оздоровительного комплекса, позже — плавательного бассейна.

Я сознательно говорю о социальной сфере, хотя понимаю, что эконо	
мика — основа развития края. Не могу согласиться с утверждением, что
крестьянин разучился работать. Вспоминаю последний День работников
сельского хозяйства и перерабатывающей промышленности, который
праздновали в районном Доме культуры. Приятно было видеть передови	
ков производства, слышать о достигнутых ими показателях. Некоторые
достижения — рекордные для района и одни из лучших в области. Успе	
хи демонстрируют и, так сказать, коренные сельхозпредприятия района,
и инвесторы.

К числу первых относится, в частности, ООО СП «Вязноватовка»,
которым руководит заслуженный работник сельского хозяйства России
Валентин Данилов. Это хозяйство получает более 50 процентов молока,
производимого в районе, а с 2010 года имеет статус племенного завода по
развитию крупного рогатого скота черно	пестрой породы. В последние
годы оно входит в десятку лучших сельхозпредприятий области по про	
дуктивности животных. В группе лучших хозяйств района находятся
также ООО СП «Резон», ООО КФХ «Весна».

С 2006 года в нашем районе работает крупный инвестор — банк
«Авангард», который представлен ООО «Авангард	Агро	Воронеж». В его
составе два предприятия — ООО «Нижнедевицк	1» и ООО «Нижнеде	
вицк	2». В распоряжении инвестора более 20 тысяч гектаров земель сель	
хозназначения. Основной производственный профиль — растениеводство.
Предприятие оказывает серьезную помощь сельским администрациям,
учреждениям социальной сферы. В этом году банк планирует начать стро	
ительство в нашем районе элеватора емкостью более 100 тысяч тонн зер	
на и маслоэкстракционного завода.

Еще один инвестор представлен в нашем районе двумя компаниями:
ООО «Воронежмясопром» и ЗАО «Агроресурс Воронеж». Они имеют
26 тысяч гектаров земли. Основные направления деятельности этих пред	
приятий — животноводство, растениеводство и хранение зерна. В райо	
не функционирует площадка	репродуктор мощностью 2400 свиноматок.
Построен также репродуктор на 4800 свиноматок. После выхода на про	
ектную мощность комплекс будет производить более 32 тысяч тонн сви	
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нины в год. Надо сказать, уже в 2012 году район вышел на первое место в
области по производству свинины.

У инвесторов самая современная техника, владение ресурсосберега	
ющими технологиями, передовые методы организации труда. Это уже
сельское хозяйство XXI века во всех его компонентах. Глядя на инвесто	
ров, и местные сельхозпредприятия стараются не отставать в применении
передовых технологий и создании новой технической базы. В агропро	
мышленном комплексе района сложилась оптимальная конфигурация:
иногородние инвесторы, средние сельхозпредприятия и фермерские хо	
зяйства. Такая модель позволяет оптимально использовать новейшие до	
стижения в АПК, а также климатические условия, почвенные и трудо	
вые ресурсы района.

Однако человек живет не хлебом единым.
Прошлый год был Годом российской истории. Много было инте	

ресных мероприятий. Среди наиболее памятных — областной шах	
матный турнир в селе Верхнее Турово, посвященный памяти Героя
Советского Союза М.В. Шматова, уроженца этого села. Соревнования
проходили в средней школе, которая в 2012 году была капитально от	
ремонтирована благодаря помощи губернатора области А.В. Гордеева
и при непосредственной поддержке нашего земляка, председателя
Воронежской областной Думы В.И. Ключникова. Приехавшие на тур	
нир спортсмены, а также почетные гости, организаторы соревнова	
ний, среди которых были доктора наук, писатели, признались, что
школа произвела на них великолепное впечатление. Но еще больше
они были удивлены, когда их пригласили в краеведческий музей,
который создан в школе, провели для них экскурсию по Залу боевой
славы, показали богатейший краеведческий материал, собранный в
течение нескольких десятилетий учителями и учащимися. Историко	
краеведческие музеи есть сейчас во всех школах района, они созда	
ны во многих селах. Более того, появляются небольшие отраслевые
и даже частные музеи.

В последние годы интерес к истории, в том числе к истории своей
малой родины, растет. Это очень важно. С распадом СССР и в резуль	
тате последовавших экономических, политических, межнациональных
процессов были утрачены многие духовные, нравственные ориентиры,
девальвированы важнейшие моральные ценности. Обращаясь к исто	
рии, люди находят в прошлом не только примеры для подражания, но
и определенный опыт, ответы на волнующие вопросы, потому что без
них трудно обрести духовную опору и веру в себя. А история рядом и
вокруг нас. Она — в названиях деревень и сел, улиц, географических
объектов, в памятниках культуры и архитектуры, в песнях, одежде и
предметах быта. Многие стараются восстановить свою родословную,
собирают домашние архивы. Возрос интерес к устному народному твор	
честву, к местным обычаям и традициям, вере. На пожертвования,
собранные местными жителями и земляками, проживающими в раз	
ных уголках страны, восстанавливаются и строятся церкви, проводит	
ся благоустройство населенных пунктов и даже приобретается авто	
транспорт для медучреждений, издаются литературные сборники ме	
стных авторов. Ежегодно проходят встречи выпускников школ, уро	
женцев хуторов, которых давно уже нет на карте района. Невозможно
передать те эмоции и ощущения, которые испытывают люди в эти вол	
нительные минуты.



В свое время известный врач, академик Святослав Федоров сказал,
что в жизни любой страны главное — не тонны добытой нефти или угля,
не количество выработанных киловатт электроэнергии и построенных
квартир, а то, сколько граждан чувствуют себя счастливыми. А счастье в
том, чтобы у человека была работа, чтобы он мог получать квалифициро	
ванную медицинскую помощь, чтобы дети получали всестороннее обра	
зование, чтобы в доме было светло, тепло и уютно, чтобы можно было бы
отдохнуть, спеть песню и получить удовольствие от общения со своими
земляками.

Как глава администрации района я лично за такое понимание счас	
тья.

Значит, пока наши соловьи поют на три губернии, Нижнедевицкий
край будет жить и развиваться!
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ÐÀÇÌÛØËÅÍÈß Â ÌÅÒÅËÜ

ÏÎÝÇÈß

Èâàí Ñåìåíèõèí

ÁÅÐÅÃÀ

Озорною метельною дымкой
Принакрылись поля и луга.
Образумься, товарищ мой Димка,
Возвращайся к родным берегам.
Что нашел ты в Америке, если
Здесь, в России, особый уют?
Ведь не зря наши русские песни
В той Америке негры поют.
Тут просторам и края не видно,
За любым поворотом друзья,
За державу немного обидно,
Но ведь это держава моя.
А Россия — она, как апостол,
Пресвятая во веки веков.
Понимаешь, что жить ей непросто,
Посмотрев на ее стариков.
Я б уехал — тут вольному воля,
Может, где	то подался б в князья,
Но в глаза смотрит преданно поле,
А от поля уехать нельзя.
И меня золотою монетой
Не испортить и не ублажить,
И сейчас, и потом, на том свете,
Как она, так и я буду жить.
Я не бог и пророчить не стану,
Но, по	моему, звезды не лгут —
И хоть это покажется странным, —
Из Америки к нам побегут.
Озорною метельною дымкой
Принакрылись поля и луга.
На чужбине мы лишь невидимки,
А на Родине мы — берега.

Èâàí Ñòåïàíîâè÷ Ñåìå-
íèõèí (1947—2006)  ðîäèë-
ñÿ â ñåëå Âÿçíîâàòîâêà
Íèæíåäåâèöêîãî ðàéîíà Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Ìîñêîâñêîå êðàñíîçíà-
ìåííîå âûñøåå ïîãðàíè÷íîå
êîìàíäíîå ó÷èëèùå ÊÃÁ
ïðè Ñîâåòå Ìèíèñòðîâ
ÑÑÑÐ. Îôèöåð-ïîãðàíè÷íèê.
Ñëóæèë â Çàïîëÿðüå. Ó÷èë-
ñÿ â Ëèòåðàòóðíîì èíñòè-
òóòå èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Ïîäú¸ì», «Àâðîðà», ãàçå-
òàõ «Ïîëÿðíàÿ ïðàâäà»,
«Êîìñîìîëåö Çàïîëÿðüÿ»,
êîëëåêòèâíûõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêàõ. Ïîñëå óâîëüíå-
íèÿ â çàïàñ æèë íà ðîäèíå,
â ñåëå Âÿçíîâàòîâêà.
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ÄÅÐÅÂÅÍÜÊÀ

Деревенька Вязноватка...
И загадка,
И отгадка,
И история,
И новь,
И кручина,
И любовь.
Деревенька Вязноватка,
По ночам туманы сладко
Спят на бархате лугов,
От дневных устав бегов.
Деревенька Вязноватка
Молкнет к полночи с устатка,
А воспрянув ото сна,
Деловитости полна.
Деревенька Вязноватка,
Видно, стала зазнаваться,
Коль меня из года в год
Все труднее узнает.
Деревенька Вязноватка —
И загадка,
И отгадка,
И история,
И новь,
И кручина,
И любовь.

ÃËÀÂÍÀß ÊÎÌÀÍÄÀ

Опять в солдатские года
Меня ведет шальная память,
И вновь я слышу, как тогда,
Команду главную «Отставить!».
Уж три десятка лет спустя,
В иныx делах и новом чине
Коснусь мозолей на локтях
И чую взмыленную спину...
А мой сержант достоин славы,
Что не похож был на зуду,
Он просто говорил «О	отставить!» —
И, значит, кончить ерунду.
Поняв солдатских буден строгость
И все, казалось бы, приняв,
Я этого простого слова
Боялся больше, чем огня.
И так вышагивал я четко,
И так выкручивал углы,
Что несмышленая пилотка
Слетала наземь с головы.
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В атаке бешеной однажды
Упал — и словно неживой,
Тогда сержант прикрикнул даже:
«Отставить слабость, рядовой!»
И я поднялся, стиснув зубы,
Осилил, выдюжил, дошел,
Дымился лоб, рассохлись губы —
И все же было хорошо.
С воспоминаньем о сержанте
Ко мне порой приходит мысль:
А не от этой ли команды
Мы как мужчины начались?!

ÑÌßÒÅÍÈÅ

Видать, сегодня снова не уснуть,
Опять в груди нелепое стесненье,
А взгляд приник к замерзшему окну —
Приворожило чудное тисненье.
Мороз — по всем понятиям злодей,
Но в эту ночь, кажись, забыл о драме,
Разрисовал окно, как чародей,
И я не в грешной комнате, а в храме,
Но боли иль отчаянной мольбы
Из сердца застуженного не выжать,
А чувства, как несмелые рабы,
Стараются молчком чего	то выждать.
И множатся в терпении святом,
Груди набухшей им едва хватает,
Еще не осознать, что скрыто в том,
Но что	то в них болит и нарастает.
Одно из двух — начало или крах,
И оба одинаково тревожны...
Нависла ночь, огромная, как страх,
Мороз на стeклax и мороз по коже.

ÁÈËÅÒ Â ÇÀÂÒÐÀ

Как неприкаянный бездельник
Иль принужденный паразит,
Приперся в кассу я без денег —
Билетик в Завтра попросить.
Кассирша, мил	краса девица,
Сказав дежурно: «Хорошо», —
Не постеснялась удивиться,
Что я без денежек пришел.
Решил красавице признаться,
Что ожила былая стать,
Пусть мне давно не девятнадцать,
Но снова хочется летать.
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Я — малый атом в мире вечном,
В дворцах бываю и в хлеву,
И как сказал мой друг сердечный
До смерти я не доживу.
И потому прошу азартно,
Хоть, может быть, не улечу,
Но нужен мне билет до Завтра,
Я послезавтра заплачу.
Она задумалась, ответив,
Мол, я ж вас этим погублю,
За «так» летает только ветер,
А ветер я и не люблю.
Чтоб в дураках не оказаться
На этом бренном берегу,
Пришлось от просьбы отказаться...
И значит — просто побегу.

ÒßÃÎÒÅÍÈÅ

Приятно после маетных дорог,
Тягучих сроков трепетно и скромно
Явиться на родительский порог,
Где все тебя боготворит и помнит.

Где, как всегда, в круговороте дел
Встречает, наспех вытирая руки,
Седая мать извечным: «Похудел,
Похоже, что намаялся в разлуке».

И тут же оглядит со всех сторон,
Объявит, как важнейшее событье,
Что снова ей пришелся в руку сон,
И, заспешив, предложит чаепитье.

Обычай этот мне давно знаком
И все	таки, ему противореча,
Прильну к пузатой крынке с молоком
И осушу до дна за нашу встречу.

Немного погодя, придет отец
И обожжет небритым подбородком,
Пошутит, мол, дождался наконец,
А то старуха не дает на водку.

И рассмеемся — этакий курьез,
И на деревне разнесется эхо,
И притворюся, что смеюсь до слез,
Хотя слезинки не от смеха эти.



От радости, что вспыхнула костром,
От горечи, что всем дано старенье,
Что жизнь, как в небо метящий паром,
Едва соединяет поколенья.

Как свят уют родного очага,
Привычно все — от звезд и до росинки...
Здесь чувствуешь, насколько дорога
Родительская каждая морщинка.

ÐÅ×ÊÀ ÄÅÒÑÒÂÀ

Все, что было в судьбе,
Будет помниться вечно,
Вот и снова я дома,
В родимом краю,
Замирает сердечко,
Когда старая речка
Простирает мне руку
Худую свою.
Здравствуй, милая речка,
Видно, ты не забыла
Те счастливые годы
Взаимной любви,
Может быть, потому
Неуемная сила
Тянет душу к тебе
Наслажденье продлить.
И встает пред глазами
Хутор дальнего детства,
Где дороги судьбы
Начинались с нуля,
Хутор стал пустырем
И остались в наследство
Только ты да наш луг,
Да больные поля.
Скоро уж отгорит
Моя жизнь, словно свечка,
Но, пока буду жив,
Хоть в предсмертном бреду,
Незабвенная речка,
Лишь промолви словечко,
Я к тебе, дорогая,
На коленях приду.
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Â ÍÈÆÍÅÄÅÂÈÖÊÅ Ó ÌÀÌÓØÊÈ

ижнедевицк...
Это уютное степное районное сель	
цо в шестидесяти километрах к
северо	западу от Воронежа.

Сюда в шестидесятые годы перевели из
Евдакова старшего брата Дмитрия. В Евда	
кове он был механиком на маслозаводе. И
в Нижнедевицке тоже бегал механиком.
Одно время покняжил директором масло	
завода. Не уякорился и жизнь спихнула
его снова в механики.

Вскоре после переезда Дмитрий же	
нился и зажил отдельно своей семьей в
новом доме через три двора от наших.

А мама и брат Гриша — он работал на
маслозаводе компрессорщиком — жили в
аварийном заводском бараке	сарае. Мама
мучилась в нем тридцать пять лет, Гри	
ша — тридцать семь. Мыкали горе в этом
пролетарском баракко до самой смерти.

Все эти долгие годы строители «счас	
тья на века» горячо обещали им кварти	
ру в доме	новостройке. Только дальше
жарких обещаний дело не пробегало. И
получили мама и брат жилье лишь на
кладбище.

Правда, уже после смерти мамы, в
1996 году, Гриша дождался	таки, но уже
от новой власти ордера на новую квартиру.

ÏÐÎÇÀ

Àíàòîëèé Íèêèôîðî-
âè÷ Ñàíæàðîâñêèé ðîäèëñÿ
â 1938 ãîäó â ñåëå Êîâäà
Êàíäàëàêøñêîãî ðàéîíà
Ìóðìàíñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë ôàêóëüòåò æóðíàëèñ-
òèêè Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Ðàáîòàë â ðàéîííûõ ãàçå-
òàõ Âîðîíåæñêîé îáëàñòè,
ñîòðóäíè÷àë ñî ìíîãèìè
öåíòðàëüíûìè ãàçåòàìè è
æóðíàëàìè, òðóäèëñÿ â
ÒÀÑÑ ðåäàêòîðîì. Àâòîð
ìíîãèõ ïðîçàè÷åñêèõ ïðîèç-
âåäåíèé, ñðåäè êîòîðûõ ïî-
âåñòè «Îðåíáóðãñêèé ïëà-
òîê», «Æåíèõ è íåâåñòà»,
«Â Áàòóì, ê îòöó», ðîìàí
«Ñèáèðñêàÿ ðîçà» è äðóãèå.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ìîñ-
êâû. Æèâåò â Ìîñêâå.

Àíàòîëèé Ñàíæàðîâñêèé

ÃÎÂÎÐÈËÀ ÌÀÌÀ...
Ïîâåñòü â æèòåéñêèõ áûâàëüùèíàõ

Í
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Счастливый, он основательно ухорашивал свой уголок.
Да переехать так и не успел.
Судьба распорядилась по	своему.
Смерть...
Двери их ветхой халупки были так узки и малы, что в них нельзя

было вынести гроб с покойником.
И гроб с телом мамы, и гроб с телом Гриши пришлось выносить в

окно.
Очки, футляр положили Грише в гроб. Были у брата пухлые ноги. Их

обули в тапочки. А хорошие новые туфли тоже положили. Одну туфлю
под левый локоть, другую под правый. Захочет, там возьмет и переобует	
ся... Мама встретит его еще на дороге...

Их могилки рядом, за одной оградкой.
И верный Гришин друг посадил в изножье печальную березку.
Каждый год я наезжал к своим в отпуск.
То огород поможешь вскопать или убрать картошку.
То погреб подремонтируешь.
То дровец на всю зиму нарубишь...
Все какая	никакая подмога.
У мамушки мне всегда было добро.
Я был влюблен в ее образную простую речь. Не запиши сразу — не

запомнишь все в точности. Пропадет такая радость. И стал я записывать
за мамой.

Однажды она это заметила и очень расстроилась.
— Толька, сынок... Ты к чему мои слова кидаешь на бомагу? Потом

шо, сдашь меня в милицию?
— Боже упаси! Да как Вы такое могли подумать? Я просто так... Нра	

вится, как Вы говорите...
— А и наравится, все одно не хватай на карандаш, шо я там ляпаю...

Да мало ль шо я бегмя ляпону?!
— Успокойтесь... Не буду...
И все же я тайком записывал.
Набежало тридцать три тетрадки.
Когда я их читаю, вижу и ясно слышу свою маму...
У неграмотной мамы я неосознанно учился писать свои книги — три	

надцать томов собрания сочинений.

ÁÎÌÁÀ

В школу я пошел в девять лет без десяти дней.
Маме нравилось слушать, как я читал азбуку.
Сама она училась в школе с месяц. По чернотропу бегала. А как по	

холодало, как пали снега — учеба и стань.
Не в чем было бегать в школу.
На троих у нее с братьями Петром и Егором метались в служках одни

сапоги. Сапоги понадобились братьям.
Как	то мама готовила на плите вечерю.
— Почитай трошки мне, — попросила она.
— Бом	ба, — прочитал я по слогам.
— Неправильно! — стукнула мама ложкой по кастрюле на плите. —

Бон	ба!!! Íû! Íû посередушке! А не твоя мыкалка ìû!
— Но в книжке — «бомба»!

2. Подъём № 3
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— Та шо они там понимають?! Негодная твоя книжка! Край непра	
вильная! Выкинь ото!

— А уроки по чем делать?
— Тогда не выкидывай.
И больше мама не спорила с учебниками.

1947

ÌÓÌÈ¨

Летом мы с Галинкой были в Нижнедевицке.
А в октябре я снова приехал. Только один.
Заболела мама.
Сразу за задами нашего огородчика тоскливо, чахоточно желтела

новая районная больница.
Но маму туда не положили.
Сказали:
— Нам в первую очередь надо лечить советских тружеников. А доро	

гушам пенсионерам — славная орденоносная Ольшанка!
И отвезли ее за двадцать километров от дома.
Три недели, что пробыла мама в Ольшанке, я возил ей передачи, по	

могал брату Грише вести дом.
И вот уже под вечер маму привезли.
Гриша только	только закончил белить печку.
Я тем временем домыл пол.
Приготовились к встрече мамушки.
Прошла мама от машины к порожку. Счищает палочкой с сапог

грязь, переобувается в тапочки:
— А то еще наведу вам в хату грязюки...
За ужином она грустно роняет:
— Шо	то, хлопцы, не хочется исты. Думаю, исты ли свеклу, вводить

ли вас в растрату...
— Вводите, — в ухмелке разрешаю я. — Но сначала выпейте пять

капелек мумие. Я вам привез...
Гриша подкалывает:
— Маме он привез! А ты докажи, что не туфту привез. Выпей сперва

сам.
Я выпил. За еду не берусь.
— Что интересно, Толя сегодня у нас говеет. Праздник у него рели	

гиозный, — вприсмешку кидает Гриша.
— После мумие нельзя сразу есть.
— Мужественный товарищ... Да! Все великие свои новые препараты

испытывали на себе! — подпускает он важного туману.
— Ма! — говорю я за едой. — А Гриша все ждал, когда я начну от

мумие зевать.
— Станешь ты зевать, — отбивается Григорий, — когда полсковоро	

ды курятины умял!.. Ма! Как Вы себя чувствуете?
— Голова болит и в виски постукивае. Сердце разом ниче. А разом як

застукае по ребрах...
— Ма! — тихонько наседаю я. — Когда начнете пить мумие?
— А шо? Надо зараз начинать пьянку? Потом як	нэбудь.
— Я ж выпил. Цел. И от Вас ничего не отвалится.
Григорий:
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— Ну к чему липнуть каждую минуту? Пристал банный лист... Бу	
дет пить!

Мама перекрестилась и опустошила рюмочку с мумие.
— А приятнэ на вкус... И к еде навроде просится...
Впервые за три недели поела с аппетитом.
И вспомнила:
— Еще до войны мне цыганка нагадала. Если, говорила, в сорок пять

переболеешь хорошо, то будешь жить восемьдесят три года...
— А мы не согласные на цыганские восемьдесят три. Наш поезд ле	

тит до станции СтоИДалееВезде! — пальнул Григорий.
— Ох, Гриша... Расхороша ж твоя станция. Да не про нас. На старых

людей зараз всплошь пришло гонение. Районный главврач Комаров як
мне сказанул? Напрямо вот и фукни в глаза: «В районной больнице нам
предписано свыше ударно лечить тех, кто дает молоко, мясо, хлеб. А ты
что даешь? Пенсию тянешь... В Ольшанку тебе дорога предстоит...» А
Ольшанкой заздря пужали. Вернулась же живая та ходячая. Про шо ще
мечтать?

ÁÀÁÓØÊÀ ÔÐÎÑß

Наутро я проснулся в пять.
— Чего не спишь? — щелкнул меня указательным пальцем по руке

Григорий.
— Да собираться в столицу надо...
Он подсмеивается:
— Я устрою тебе темную прощальную... Надо мне остальное дости	

рать мамино. А то, что я вчера стирал, уже высохло. Ты погладишь... Если
думаешь гладить, вставай гладь. Сейчас стоит нужное напряжение. Все
равно не спишь...

Я включил утюг.
— Ма! — хвалюсь я. — А я глажу с обеих сторон. Следов чтоб не было.
Григорий уточняет:
— Следы заметает	заглаживает.
И понес он завтрак поросенку.
Мама вздыхает:
— Толька гладит. Гриша побежал на поклон в гости к кабану. А шо

ж мне делать? Не лежать же, як коровя? Так я у вас ничего и не буду де	
лать. Разучусь...

— Полежите... Придите в себя от Ольшанки.
Возвращается Григорий и сразу швырь камешек в мой огородишко:
— Ма! Что интересно, за целый час Толька выгладил только сороч	

ку, наволочку и плащ!
— Это он от зависти, — говорю я маме. — Я основательно все делаю.

А он так не может.
— Да, — улыбается Григорий. — Так не могу. Лучше могу!

Еще толком не раскидало ночь, когда припостучалась бабунюшка
Фрося. Мамина товарка.

— Игде туте наша ольшанска геройша? — шумит гостья и подслепо	
вато пялится за печку, где на койке лежит мама.

— На старом боевом посту! — усмешливо откликается мама.
— Я не разулась...

2*
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— Ну и не разувайтесь.
— Хлопцив аж два. Помоють.
Бабушка подсела к маме на табуретке.
— Ну?! Не померла? Хвались! Докладуй мне и моей тубаретке!
— Та жива ж! Сами бачите! Ну чего его шо здря греметь крышкой? В

одно слово, раздумала помирать...
— Так оно способней. Я туточки сама то ли полужива, то ли полумер	

тва... Не пойму... На уколах катаюсь втору неделю! Понаравилось старой
дурейке...

— Ну, от чего Вам уколы делают?
— От кроводавления. Оно у меня бешеное... Заниженное.
— А у меня завышенное. А обом нам кисло...
— Да ну его в транду это давленье! И штобушки нэ було дуже кисло,

вот Вам сумочку яблок. Не покупные. Из свого сада.
— Да я ли не знаю? Спасибко за подаренье...
— Михална! Иль вы забыли, шо бабака я с глушью на обе пятки?

Посадила Вам голосок Ольшанка. Кричить мне сильней.
— Это привсегда пожалуста!
— Слушайте, шо я вам расскажу... Тилько воспомнила. Цэ у Рос	

соши було. Женився один. А жинка не всхотела, чтоба мать его с ними
жила. Он и говорит матери: «Пошли я тебя покатаю». Посадил ее в
машину. Поехали. Стал раз, поковырялся в моторе. Стал еще. «Мам,
выйди. Я подыму твой бок». Она вышла, он и толкни ее в ров. Три дня
лежала без сознательности! Потом стала кричать: «Спасите, кто ве	
рует в Бога!» Мимо ехал один. Услыхал крик и привез ее в Россошь.
Напрямко в трибунал 1! Вызвали молодых. А у сына уже спрашували
соседи, где мать. А он отвечал одно: «Уехала в свое село». И дядько,
спаситель матери, сказал сыну: «Ты выбросил мать. А мы подобрали».
Посадили тех молодых... А то еще... Сунули родители пятилетнюю
дочку на санки и повезли. «Поедем зайчиков ловить!» Привезли в лес,
раздели, привязали к дереву и пошли... Ехал один шофер, услыхал
детский плач. Тут подъехал второй шофер. Один снял с себя фуфай	
ку. Укутал девочку. Едут. Видят мужика и бабу. Девочка и докладае:
«А вон мои материнка и папчик». Первый стал. Сказал второму: «Я
прямиком дую в хомутку 2. А ты подбери их и тарань туда же». Вто	
рой взял их. Везет. Они шумят: не туда прешь! А он: я знаю, где вы
живете. Но мне надо заскочить на моментушко в одно местынько. А
там я вас доправлю до дома». Их домом оказалась теперь тюряжка...
Сталинска дачка...

Бабушку Фросю медом не корми.
Сиди только слушай ее истории.
Но ей самой тоже хочется услышать что	нибудь необычное. Мама это

знает и расписывает свой случай:
— А цэ в Нижнедевицке скрутилось... Молодые не хотели его мать.

Там пара... Она тонка, як щука. Ноги	палки рогачиком. Стоит, як на
дрогалях. А у него мордяка, як ведро! Вот сын вывел мать в лес. Снимает
с плеча ружье. Мать перекрестилась и просит: «Не стреляй меня у спи	
ну, сынок. Стреляй у грудь». Он застрелил себя.

Îêòÿáðü. 1977

1 Т р и б у н а л — отделение милиции.
2 Х о м у т к а — отделение милиции.
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ÊÀ×ÀÞÙÈÅÑß ÍÀ ËÎÏÀÒÀÕ

Приехал я в мае к своим.
Смотрю, на двери замок.
Я за сараи.
В огородчик.
Гриша в одной майке. Рубаха повязана на бедрах. Копает.
В отдальке мама копает грядку под чеснок.
Обнимаемся. Целуемся.
— Ну, как Вы тут?
— Да помало качаемось на лопатах! — вполушутку роняет мама. —

Ой! Ну шо мы туточки стоимо?
Я:
— Гришу бережем. Чтоб нашего жениха цыганки не украли.
Гриша:
— Гришу брось на дороге — споткнутся, но никто не подымет... Ну

что, ма, как говорил один, глубоко покурили, мелко поработали, можно
и на отдых. Раз Толька приехал, какая копка?

Мы идем в наше палаццо.
В эту тоскливую аварийную засыпушку.
Бросается дома в глаза ковер во всю стену.
Мама гордо усмехается:
— Угадай, за скилько взяли?
— За двести?
— Выще! Шесть сот! Хватит лохмоты туточки развешивать!
— Но стена	то вечно сырая!
— Это верно. На той неделе стенка отвалилась совсем до костей. Еле

заделали... Мы подбили под ковер стари одеяла.
— Ковру надо дышать. Там должен пан воздух прогуливаться.
— Толька! А вы себе ниче не покупили?
— У нас одни убытки. Велосипед у магазина украли. Зашел за паке	

том молока. Выхожу с пакетом — велосипеда нетушки.
— А мы уже год порося не берем. Кормить нечем. А магазинным

хлебом окормлять — знаешь, куда оно выскочит!.. Гриша, ну шо нам де	
лать?

Гриша с напускным выговором:
— Бабушка! Или ты с Луны упала?
Он достал бутылочку из	за телевизора.
Подбросил и ловко поймал:
— Наедем на бутылочку3, бабушка?
— Случай ты не бросишь...
— А пока суну я свое пойло в холодильник. Не, не пойло. Моя вале	

рьянка! Холодненькая лучше идет.
— Тебе только б стаканить, — укоряет мама Григория. — Его, Толь	

ка, нипочем от бутылочки не выгонишь... От него не открадешься... Че	
калдыкнет один целую бутыляку и болта, и болта... И ляпае, и ляпае...
Цэ скилько на его газировку 4 треба?

— А что нам деньги? Мы сами золото! И... Ма! Не наговаривать! А то

3 Н а е х а т ь  н а  б у т ы л о ч к у — выпить спиртного.
4 Г а з и р о в к а (çäåñü) — водка.
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подумает Толька, что я, николаевский жених, еще и вечный аквалангист5.
К случаю явления столичанина чего не съездить в Бухару?6

— Надо ж тогда и к выпивке чего подтащить? — разводит руками
мама. — Самэ лучше, сбегаю	ка я на свиданку на низ. Пробегусь по мага	
зинах.

Скоро стол был накрыт.
Гриша налил нам с мамой пива. А себе водочки.
Все встали. Чокаемся.
— Ну! — стукнул Гриша своей рюмкой мою и мамину. — Сгинь, не	

чистая сила. Останься один спирт! Бум! Бум! Бум! За здоровье всех!
— Правильни слова, сынок! Здоровье — все золото наше!
Гриша лениво потягивал водочку.
Мы с мамой баловались пивком.
Мама все подкладывала мне грибы:
— Чемпион (она не выговаривала øàìïèíüîí и чемпионом его назы	

вала) всем грибам генерал. Собирали с Гришей в Чураковом рове. Еще
грибы гусеником, гуськом растут. Як полотно!

— Что у вас новенького?
— О Толька! За раз и не проскажешь! — хвалится мама. — У нас рай	

онна больница вся водою пидойшла. Канавами больницу обнесли. Обры	
ли. Ну властюра! Поставили больницу. А потом хватились щупать воду!
А она сама нагрянула в подвал. Канавы стали обрывать.

— А толк пляшет?
— Не знаю, самэ лучше... Сегодни шла к сараю, горобець вжик мимо

глаз. Чуть крылом не резанул. Цэ, думаю, к приезду Толеньки.
Гриша:
— А белый голубь у нас на антенне сидел, и в окно воробейка тукал.

Кто	то приедет.
— Зима путевая була. Я из тарахтушки7 на той неделе тилько выско	

чила. Ведро углю у день спалювалы.
— Ты Митькиных девок еще не видел? — спросил Гриша. — Ленка

на Октябрьскую с трибуны от школы орала. Читала что	то. Акти	ивная.
На баяне режет — я тебе дам! Формы м	м	м!.. Выше матери. С лица вид	
ная. Мужики уже косятся... Ленка хороша. Смелая. До каждого подой	
дет. А меньшая, Людка... Худая, как кочерыжка. Худорба напала. Вы	
дула непохоже что. Уже в первом классе. Спрашиваю, женихи есть? Кри	
чит: целая шайка! Все женихи, что были в детсаду, веются за ней и в
школе. Ни одного не поменяла.

— Бачишь, сынок, — грустно улыбнулась мне мама, — молодое рас	
тет, старое отваливается... Зимой Сашка с завода Ползик... Вечером, сол	
нце так уже заходило, був у нас. А ночью помер... У нас на порядке жил
Жора. Здоровался как... Бывай здоров! Его и прозвали Жора Бывай Здо	
ров. С перепоя убил себя выстрелом в рот. А соседка у нас во отколола!
Утром встала, позавтрикала, покопалась в огородчике и опрокинулась.
Разделалась... Сегодни под Три Тополя, — мама посмотрела в окно в сто	
рону кладбища, — уже похоронили. Недавно провезли на машине.

— А почему на руках не несли? — спросил я.

5 А к в а л а н г и с т — запойный пьяница.
6 С ъ е з д и т ь в Б у х а р у — выпить.
7 Т а р а х т у ш к а — куртка с капюшоном.
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— На руках надо носить, пока жив человек! — хлопнул Гриша вил	
кой по бутылке. — А то живут и на кулаках носят.

Мама возразила:
— Не у всех же так. Вон деда Костюху проносили мимо нас на руш	

никах. У него шестеро сыновцов!
4ìàÿ 1979

ßÉÖÀ ÄËß ÌÎÑÊÂÛ

Мы с Григорием завтракаем вареными яйцами.
— Ма, — тронул я маму за локоть, — съели б и Вы хоть половинку

яйца...
— Не, сынок. Я утром не ем. Туда подальше... Часам к двенадцати...

А зараз и рота не раззявишь! Ты лучше скажи, почему свои яйца укус	
нее? В магайзине як	то брала... Никакого укусу! Белок от желтка не от	
личается... Толька! А теща хотько изредка вам посылочки подае? Ай не?

— С чего ей подавать? Своего у нее ничего нет. Зимой приезжал ее сын
Саша. Привозил полмешка картошки своей.

— И то гарна подмога... А наши яйца, в апреле посылали, хороше
дошли?

— Хорошо. Только не все проложили...
— В те года пересыпали яйца подсолнухом. А в прошлом годе нэ було

нигде ни зернинки. Когда подсолнух поспевает, они чем	то его попрыс	
кають и за неделю весь доспевает. А тут то ли потравили... Люди с Гусев	
ки кинули курам семян — попадали. И подсолнух во всем районе весь
пожгли на корню. Район не сдал государству ни одного зернушка. Никто
не отвечал. Значит, так надо. А може, зерно само не выздрело... Вот нам
и нечем было пересыпать яйца... Что ж это у нас за житуха?.. Как это они
там, — мама посмотрела в печали на аварийные трещины на потолке —
так сумели все довести до такого краю?.. В Москве без драки не укупить
яець! Выкинут же раз в сто лет... О	ей и житуха...

5ìàÿ 1979

ÁÓÊÂÛ

Я строчу послание своей половинке.
Мама напряженно всматривается в мои каракули:
— Як ты пишешь? Одни ковылюшки! А не буквы! Ну, вот слово. Ни

одной буквы нэма!.. Ни одной не пойму... Э	э	э... Ниче не понимаю. Одни
крючочки. Ну у тебя и подчерк!

— Да не хуже Вашего! А помните, как я, первоклашка, учил Вас пи	
сать?

— Помню! — гордовато улыбнулась мама. — Хвамилию свою напи	
шу. Настановлю цилу бригаду буквив. Ще и лишние понакидаю.

— Да что фамилию? Вы целые послания пишете! Вот одно я в Моск	
ву увезу. Память будет... — Подумал: кому	то этот ее автограф и плевка
не стоит, а мне — святая икона. — Сейчас найду...

Я порылся в своих талмудах и показываю маме газетное поле с ее
строчкой.

— Ма! Как я ни бился, ничего не смог понять...
— Ты шо, неграмотный у нас? Ясно ж я тут написала:
«Гриша, это каша курам».
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— А к чему Вы написали?
— Я наварила каши себе и курам. И край бежать в астроном. А Гри	

ши нэма. Придэ со смены, еще курячью кашу ухлопае. Курей без ужина
и без завтрика оставит! Я и наверти ему письмище. Положила под лож	
кой на чугун с курьей кашей. Шоб не перепутал, где наша каша, а где
господская, курам... А лучше всего я люблю писать слово ÷àñíîê.

И она обстоятельно засадила столбик ÷åñíîêîì.
— А ну	ка, мам... На засыпочку... — Гриша подал маме крохотный

газетный клок. — Прочтете ли Вы сами это свое боевое донесение?
Крайком глаза мама стрельнула недовольно на свою записку и в лег	

кой обиде поморщилась:
— Нашел с чего возжигать раздоры... Та шо тут читать? Ясно ж пи	

сано! ß óøëà â öåðêâó! И с зажмуром тут ничего другого не вычитаешь.
Ну шо непонятно?.. Эха, сыноче... Не учитать такое!.. Выходит, полных
три года ты не учился заочно в сельском анституте. А тольке крепенько
прохлаждался, за шо и попросили?.. По барину и говядина... Вон твой
Валерка... Отбегал в один анститут. Чуе, не выучили его толком. Малу	
вато скопилось в голове. Он и дернул во второй анститут добирать ума.
Целых два анститутища впихнул в одну башню! А ты?.. Или, можа, çà
øî-íýáóäü äðóãîå ïîïðîñèëè? Только мне про то не стукнул?

— Ну, — усмехнулся Гриша, — в ногах не валялись... Чтоб так уж
просить... Я сам ушел безо всяких высоких прошений, когда меня óáåäè-
ëè, что аховый агроном из меня будет. Характеристику навели... Я на все
буквы... Сам ушел! Чего чужой хлеб жевать?

— Сам или попросили çà øî? Разница... С анститутом материну руку
не разбере... Плохи твои дела, хлопче...

ÐÓÑßÒÎ×ÊÀ

— Сынок! Ты Халина не знаешь? С одной ногой?
— Ни с одной, ни с двумя не знаю.
— По	страшному чертяка стаканил. И бил жинку. Зиночку. У нас ее

ще Русяточкой зовуть... На Паску получила Зиночка пензию. Он попро	
сил у нее денег. Хотел щелкнуть у нее капитальцу... Она не дала. Тогда
он с любовницей — у них жила на кватыре — изволохали8 Зиночку. Зи	
ночка заявила в милицию и ушла в Кабанский лес. Залезла в трясовину.
В самый мул. Присосало... В сырой тине по грудь була неделю. Побачив
тракторист. Сказал, шоб приихалы. На красной легковухе прискакали.
Еле вытащили. А войлочные сапоги так и остались в трясовине. Привез	
ли в больницу. В лесу була семь дней. Не ела, не пила. И в больнице ще
неделю жила. А ни крошки не ела. В сознательность так и не вернулась.
Седни померла...

5 ìàÿ 1979

ÏÎÌÅÕÈ

Мы с Гришей смотрим футбол.
Подсела посмотреть и мама.
И через минуту, покорно положив голову на плечико, уснула.
Ее разбудил Гришин вскрик:

8 И з в о л о х а т ь — избить.
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— Проклятухи помехи!
Мама чуть приоткрыла глаза и тихо сронила:
— Можь, вертолет пролетел...
Стало вроде лучше показывать и мама снова спокойно задремала.
— Ну опять! — горячится Григорий.
Мама приоткрыла глаза:
— Може, пьяна баба проходэ мимо хаты... Гриша! А с чего это у тебя

пан тельвизор бастуе? Ты ж сегодни перед ним целый день приплясывал...
Все настраивал...

— Да	а... Похоже, ма, я настроил его лишь против себя...
Постепенно помехи поубавились.
Да ненадолго.
— Ну а сейчас от чего помехи, ма? — допытывается Григорий.
— Играють погано. Можь, таракан вместе с нами с печки смотрел эту

кислу игру. С досады плюнул и пошли помехи...
5ìàÿ 1979

È Â ÀÄÓ ÊÀÐÒÎØÊÓ ÑÀÆÀÞÒ

Проснувшись, Гриша потягивается на диване.
— Как там Татьяна Ивановна? Копает?
— Это та, что позавчера похоронили? — уточняю я.
— Та. Накопала себе беды... Теперь отдыхает.
— А там лопаты дают? — допытываюсь я.
Мама горестно покачала головой:
— А кто зна... Скилько померло, никто не пришел, не доложил... И

ничегошки там не продашь. Ни лишний лучок. Ни чесночок... Там в смоле
кипять. Я во сне бачила. Место, як комната. Не огорожено. Котла нету.
А стоит смола в метр высотою, булькает и собирает с боков в середину. В
той смоле сидела морочка.9 Качается она. Волной ее носит. Колыхается
то на ту сторону, то на ту.

«Ты что там делаешь?» — кричу я ей.
Отвечает:
«Картошку сажаю».
Я удивился:
— Видите! Сажает!
Мама постно поджала губы:
— Значит, там тоже сажають. Надо Богу молиться... А мы не молим	

ся... Я як кансомолка... Будем исправляться... Я зараз сбегаю на низ. А
вы отдыхайте. А завтре будем и мы сажать...

6ìàÿ 1979

ÏÐÈÃÎÒÎÂÈÍÛ

Тихо	натихо мне мама прошептала:
— В кассе взаимопомощи моих уже сотенка гуляет рубликов. Как

перекинусь, е на шо ховать... Плохо, проценты не дають. В банке напе	
нивается три процента. А тут дурные копейки не пенятся. Как зарастут
мои стежки... Приедешь... То ли дома переночуешь... То ль со слезой в
гостиницу шатнешься...

9 М о р о ч к а — старая больная женщина.
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— Вы что так мрачно настроены?
— А на веселуху не сносит... Это время такое придавило. У нас в про	

шлом годе сын матери голову отрубил. Як кавун привезли. Кой	кому мать
не нужна... Мать хуже слуганки...

— Но к Вам	то это не относится. Лучше б рассказали что про свое
детство.

— А шо россказувать? Хорошества мало... У нашего деда Кузьмы була
красна скрынька с сахарем. А ключики на пряжке. Хотелось нам в ту
скрыньку глянуть хоть чутушки глазком... Мы, детвора, — я, Ягор, Оле	
на — и бороду ему погладим, и расчешем... Он и даст по маленькому ку	
сочку сахарю. А не понравимся мы, ухмурится: «Я б вам и дал, что про	
сите, да давалка высоко! Я вас быстро свожжаю!» — и смотрит на лозин	
ку на печке... Не помню, где вчора була. Но откатилось шестьдесят годов,
и я помню, как дед Потап в церковной караулке читал: «Будут птицы с
железными носами, мать дитя будет пожирать...» Одна бабка и заохай:
«Да откуда ж его начинать есть? С головы? С рук?»

«Да сбудется Слово реченное, пройдет небо и земля, но Слово не прой	
дет» — написано в Евангелии.

Дед Потап прочтет кусочек и оскажет своими словами, про что читал.
Пояснит... Все сбылось...

6 ìàÿ 1979

ÎÁÛÄÅÍÊÎÉ

Лет пять назад покатила я на антобусе в Воронеж обыденкой. Яйца
продавать.

Ведро продала. Ведро осталось.
Ну, ведро с яйцами впихнула в пустое ведро и поскреблась ночевать

на вокзал. Туда всех пускають.
В вокзале села в тихом уголочке на скамейку. Ведра поджала под

лавку. Держу ногами с обох сторон.
Рядом калачеевский хохол	мазница, давай дражниться, умял палку

колбасы и посмеивается мне:
«Теперь можно з голодным боротысь!»
А я за весь день и крошки в рот не вкинула.
И не хочется.
Утром чем свет знову бежмя на базарь.
Расторгувалась...
Взяла под перед10 билет. Только выдралась из толпы у кассы — под	

ходит мой антобус из Нижнедевицка. Я бегом к антобусу.
И в дверях столкнулась с Гришей.
Он весь такой дельной.
Сначалки грозно покосился сам Топтыгин на меня и тут же раздумал

сердиться.
Улыбнулся генерал мне с поклоном:
— Здравствуйте, бабушка Пелагия Михална!
И я ему в культурности кланяюсь:
— Драстуйте, сыночок Никифорович!
Тут Гриша совсем задобрел. Банку жареных картох подает из пазу	

хи. Еще теплом грели	дышали.

10  П о д  п е р е д — заранее.
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Голодуха ахти как подпекала меня.
Да как ото его на людях исты?
Поставила я банку с картохами к себе в ведро и спрашую:
— Гриша! Ну не столкнись мы носами в антобусных дверках, шо б ты

делал? Как на пужарь,11 побежал ба по городу и кричал, как те цыганча,
он тоже потерял мать: «Не видали мою маму?» — «А какая она?» — «Да
лучше всех!»

— Я не цыганенок и не побежал бы по улицам. Я б побежал в козлят	
ник 12.

И обогрели сыночка Гришу в той день две большие радости.
И матерь нашлась, и штаны купил.
А уже дома, вечером, мы разогрели ту картошку, что жарил он в че	

тыре часа ночи и в пазухе привозил мне в Воронеж.

ÇÀ ÊÎÃÎ ÌÎÆÍÎ ÐÓ×ÀÒÜÑß?

— Тольчик! Ты у нас образцово	показательный одномандатник 13. А
женушка тебе верна?

— Ясный перец! Что за вопрос?!
— Конкретный. И по существу. У тебя лоб не чешется?
— А с чего он должен чесаться?
— Рожки когда режутся, должен чесаться. Переживаю я за тебя. И

за оленей. Гляди, какие развесистые у них рога! Столетние дубы таскают
на головах! Это дар божий? Или подношение шалунишек	олених?

— Хватит тебе...
Тут входит мама. Гриша сразу к ней:
— Ма! Как Вы думаете, пока наш доблестный Толяка болтается в сво	

их вечных журналистских командировках, его Галюня не жарит ли в чаду
кильку с каким	нибудь запасным диким абреком? Не шалит	с?

— Да по виду не должна б. Мягка поведенкой. Меня мамой называ.
А там... Сынок! Никогда не ручайся за три вещи: за часы, за лошадь да за
жену. Ручаться можно тилько за печку и за конька на дому.

ÊÎÏÊÀ ÏÎ-ÍÀÓ×ÍÎÌÓ

Гриша вскочил в семь. Я за ним.
Он копает в огороде.
И я отважисто пристраиваюсь рядом.
Гриша присмеивается:
— Что, отрабатываешь за харчи? Отрабатывай, отрабатывай... Копай

по	научному. Ты слишком глубоко и ровно копаешь. А надо держать ло	
пату под углом! Так легче копать. Учись... Не спеши. Не загоняй себя. Это
только старт.

— Не проспим и финиш! Мы, московские, не разучились копаться в
земле.

— Ты не московский. А ковдский. Только уже двадцать лет с город	
ским стажем... Иногда стану у окна. Взгрущу. Как же они живут по го	
родам? Там же одни коробки! Пушкина ссылали в Михайловское. Какая

11 П у ж а р ь — пожар.
12 К о з л я т н и к — отделение милиции.
13 О д н о м а н д а т н и к — верный муж.
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ж это ссылка?! Деревня — благо! Ты б не хотел с годок покняжить в де	
ревне?

— Я б хотел посидеть со своими бумагами.
Из соседнего баракко вышел и сел на приступках плотный, быкова	

тый чудик Алешка Баркалов и кричит раздетой до красных плавок на	
шей молодой соседке, копала по ту сторону от нас у забора:

— Шурок! Божечко мой! Живот на живот — вот где барыня живет!
Что ж это ты, улыбашечка, подрываешь у мужиков дисциплинство? — и
рукой на нас. — Бог в помощь тебе, дорогуня Шуруня!

Молодайка заливается:
— Может, тебе новенькую острую лопату дать?
— Не	е!.. Не мой сегодня день... Какой из меня помогайчик?! В этом

деле я классический Нуль Нулич!.. Потому в надежные помощники я
смело засылаю тебе самого Бога! А я... Я, всеконечно, люблю поработать...
А особенно посидеть... Шурок! Дело не в грамматических словах. Мне
просто нонь не работается. Не могу из	за тебя. Сижу на ступеньках и смот	
рю на тебя. Исхожу. Вот ига мне сегодня попалась! Досмотрюсь — кой	
где что порепается!

— Я погляжу, ты дюже многозаботный. Ты уж не убивайся тако. Это
не твоего огня дело. Хватя языком	то хлестать! И ты, дурноед, дай свое	
му волнению власть! — хохочет наша соседушка, весело качаясь за плет	
нем на лопате. — А то у тебя с жары все мозги поплавились и вытекли в
пятку!

— Шурок! — не отстает Алешка. — А не забыла, что из	под смеха
дети бывают? Кто смеется, тому не минется! Ты помнишь, жадность —
плохая статья в человеке? А у нас все крупное, ядреное. Комары с орла!
Людей забивают!.. Знаешь, над чем я сейчас строго думаю? В 1821 году
проездом из Воронежа в Курск царь Александр I остановился на ноч	
лег в нашем в Нижнедевицке. Будь мы тогда, у кого б он приночевал?
Конечно, не у меня. Но и не у тебя, вседорогая Шурок! Он же мужик.
С глазами! И глядючи на тебя, мучился б побольшь моего. Ну на что
ему такая кипяток ига? Он сбег бы на сеновал на погребе у пана Григо	
реску!

Шурочка закатывается еще сильней.
— Чего она такая толстая? — шепнул я Грише.
— От недоедания... В деревне так... Встают до солнца и за лопату.

Развиваться! Солнце уже село. А они все катаются на лопатах. Нравит	
ся!.. Говорят, кто посадил дерево, тот не зря прожил жизнь. Я не зря. Вот
эту яблоньку у забора садил я. За шестьдесят копеек брал ростком на
маслозаводе. Яблоки будут. Богатые. Что интересно, цветет гроздьями.
Пупырки кучами зеленые. Я посадил на огороде три яблони, шесть ви	
шен. Вон видишь? Моя китайская вишенка расцвела... Во дворе три киев	
ских каштана. Я сажал.

— Двенадцать раз прожил не зря!
Вывернулась из	за сарая мама:
— Хлопцы! Я тилько шо прибежала с низа. Из командировки. Док	

ладую. Площадь вся заставлена народом у магайзина. Хлеба ни крош	
ки. С пустом прибежала шкабердюга... Шо нам поисты сконбиниро	
вать?

— Сами! — отмахивается Григорий. — Что Бог на душу кинет, ту
комбинацию молча и берите.

Я прямо на огороде записываю за Гришей в блокнот:
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— Ни одна твоя великая мысль не должна проскочить мимо челове	
чества!

— Какие мысли? Дурацкие... День прошел... Протолкнули его... Ну
и... Кончай. Айда в наш вигвам.

Я до того накатался за день на лопате, что еле донес родные ножень	
ки до койки.

Упал и пропал.
И нога спит, и рука спит, и ухо спит, и мозоли на бедных московских

ладошках спят...

6ìàÿ 1979

ÏÓÒÅÂÊÀ

— Хлопцы! Я выписую себе путевку за хлебом сходить... Плохое мне
счастье уродилось. У других сыны поженились. Невестки приносять хлеб,
по магазинах бегають. А мне нэма помочи. Встала и бегом в кажный след
сама. Я сказала:

«Гриша! Женись. Помогала б...»
А Гриша:
«Поможет! То обстируешь одного. А то будешь обстирывать дво	

их. Да еще не угодишь!» Не было собаке хаты, не будэ и довеку. Если
б кто подсчитал, по скилько километрив в день я вытопываю... На
один низ за день рейсов десять сгоняй. А там ще и постоять треба. В
магайзине часто и густо мнется стилько народу — руку не сунешь.
Это время. И стоишь... Ноги	то одни. С устали не молчат. Ноют	гу	
дят... Да по другим маршрутам скачешь раз по разу. Раз по разу.
Скилько цэ в километрах? Десять? Двадцать?.. Не сбрешу, самэ луч	
ше. Учора бегала, бегала... Ноги по коленки оттоптала... Насилу
уморилась...

8ìàÿ 1979

ÁÓÄÜ ÁÎÐÙÎÌ!

— Сынок, я вспомнила... Тут у нас, в Гусевке, померла у одного жин	
ка. Остался он один. А готовить не умел. Сразу клал в холодную воду мясо,
картошку, капусту, свеклу, приправу. Перекрестит все то и велит:

— Будь борщом, пожалуйста! Христом	Богом прошу!

5èþíÿ 1980

ÁÎÞÑÜ...

— Я смерти не боюсь, сынок. А боюсь — как зачнут кидать комки
земли на гроб. Бум	бум	бум глудки по крышке... Пробьют крышку и мне
достанется... Попаду под раздачу... Боюсь...

— Тогда Вы ничего не услышите уже...
— Услышу, Толенька... Як же? Слышала всю жизню. А тут не услы	

шу? Не може того быть... Не глухая... Боюсь, як с кладбища все пойдуть
и оставят одну в земле...
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ÏÎ ÃÐÈÁÛ

Трудно входит мама с полной сумкой.
— Ну, хлопцы! Прибежала я снизу с раздобытком. — Смахивает пот

со лба. — Насилу уморилась... Пешеходного14 сыру взяла, ситра взяла. И
к ситру...

— И что ж Вы пристегнули к ситру? — интересуюсь я.
— Да двадцать семь пачек хлебной соды! Она бывает... Раз в сто лет

выкинут... И ходить туда радости скупо. Продавцы до того обнаглели...
Шо ни спроси, як рявкнут рявком! Всю взяла, шо приудобилась в магай	
зине на прилавочке. Вот так я!

— И зачем Вам столько?
— Чтобушко потом не бегать. Я буду или нет, а сода в доме будет!
— А мы, ма, — хвалюсь я, — уцелились с Галей по грибы.
— И я с вами! Я давно рисовала себя на это дело. Для памяти. Это

сейчас так... Ничего... Черты потом останутся.
— Ну, разве что для памяти...
Мама кидается мыть яблоки.
Уже через минуту докладывает:
— Я накупала яблок цилу шайку! Пирожков ще визьмем, яець...
И навертелось снеди с половину соломенной кошелки.
По обычаю, мы идем к Чуракову рву за шампиньонами	чемпионами.

Вспоминаем, как много их было в прошлом году. Набрали тогда две кор	
зины. Хотели оставить на ночь под навесом во дворе.

А мама:
— У нас двор прохожалый. Унесуть. Одно место останется.
Мама идет, улыбкою цветет.
— Иду с вами по грибы. Есть такая путевка...
— Есть! Есть! — подтверждаю я.
— Галя! — улыбается мама. — А ты по курам тосковать не будешь,

как уедешь? Ты их любишь. Заглядываешь к ним частенько в каби	
нет...

— На прием к ним прошусь. Хочу погладить. А они разбегаются от
меня по всему своему сараю с насестами... Выпирают меня из своего ка	
бинета ласково. С шелком...

Побродили мы по рву, побродили — ни один грибок нам не усмех	
нулся.

Мама:
— В прошло лето Чураков ров був всплошной чемпион! А в этом году

грибов — нэма и знаку!
Мы сели на бугре и как	то нечаянно духом опорожнили кошелку.
— Вот так мы! Вот так мы, стахановцы! — восклицает мама. — Это

надо! Грибов нэма и званья! Ни одного чемпиона не отыскали. А кошелку
харчей ляпнули! Мы ж какого заквасу? Нам абы елось да пилось, да ра	
бота на ум не шла. На воздухе хороше все идет... Мы с Гришей часто и
густо тоже вот так ходим по грибы... Найдем не найдем... Зато на бугру в
охотку поедим. На воздухе!

Помолчала и продолжала уже с грустинкой:
— Говорили, в августе зальют дожди. А засыпала жара. Сушь хвати	

ла. Все поспекло... Лето, считай, уже пробежало... Опять формируемся к

14  П е ш е х о д н ы й (çäåñü) — пошехонский.
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зиме... Вы уедете... Следы застынут... Все раскочились, разлетелись, как
дробью разбило... Начнут купать дожди... Холодюга... Ночь	год... Я буду
сидеть под окном и споминать, как мы ходили по грибы. Добро добром
воспоминается...

12 àâãóñòà 1981

ÍÈ ÊÎÍÜ, ÍÈ ÑÎÁÀÊÀ

— Хлопцы! Я паспорт не меняла. Шо мне будэ? Нету у меня пути...
Гриша говорит, могут забрать. Но ты, Михална, говорит, сильно не горюй.
Я тебе, говорит, передачи буду ведрами носить... Это ж надо фотографи	
роваться... На кого будешь похожа? Ни конь ни собака... Приходила из
сельсовета Шурка. Я ей говорю, Шурушка, я уже стара, скоро помру. Что
мне менять? Ну что? Посадят? Гриша говорит, с пензии спихнут. Вчис	
тую отнимут. Пускай... Останусь без копейки... Гриша говорит, если ты
останешься без копейки и на кусок хлеба при нас, трех сынах	бугаях, нас
надо сжечь живьяком! Ну, сжигать никого не треба... Вы и так... Вас трое.
Каждый по десятке кинет и мне уже будет тридцать.

— Зачем Вам тридцатка, когда уже бегают к Вам постоянные пять	
десят шесть? — недоумеваю я.

— Не хочу фотографироваться. На кого похожа? Если б ну пятьде	
сят... А то восьмой десяток! Молоди года промелькнули, як молонья.
Убежали. Спокинули на старые... Крива... Такая житуха кого хочешь
согнет. Лицо страшнэ! Тилько волосы гарни. У мене смолоду волосу мень	
че було. Зараз в две косы плету. Прожито много... Восьмой десяток... Это
уже путем.

— С нового года, — подливаю я страху, — старые паспорта теряют
силу. По ним даже нельзя будет получить пенсию.

— Не дадут пензию, значит, мы того заслужили.
— Вам только сняться. А я б отнес в сельсовет. Читал, две тыщи Вас

таких в районе.
— Слава Богу! А я думала, я одна. Если таким дуракам пензию не

дадуть, государство будет бога	ацкое. Шо будет, то будет... Два разы не
помирать. А раз не миновать. От смерти не убежишь... Как ни мудруй,
помирать все одно ж когда	то надо. Тоже боевая задача... Перекинусь...
Отнесут под Три Тополя... Ото и отыгралась бабка.

— Ну при чем тут Тополя?!
— Всю жизнь с паспортом прожила? Прожила. Чего им щэ надо? Если

им дуже треба моих денег, хай не дають...

13 àâãóñòà 1981

ÍÀ ÐÛÍÊÅ

— Ойко! Кто забыл купить у меня яблочки? Берите ж яблочки!.. Это
ж не яблочки. Конфеты! Пробуйте... Попробуете — не расстанетесь!

— Сверху хорошие...
— Все такие! С одного корня. Руб — ведро! Сама ж глазастей трех

рентгенов! Сама видишь красоту такую!
— Ну ты оха и растратчица чужих капиталов. Хвалишь хороше!
— А как жа иначко? Вон курица несе яйцо. Всему миру про то смер	

тным криком докладае! А как утка несется? Не гремит крышкой... Тихо,
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молча несется. Никто и не знай. И чьи яйца всегдашно нараздрай15? Ку	
риные...

— Не спохвалить — с рук не свалить. Ну ты цыганка! Не надо, а беру.
И мама вернулась домой с яблоками.
Хотя свои пропадают на погребе.

ÑÒÐÀÍÍÈÖÀ

Я гнусь над дневником.
Галя печет сырники.
Гриша ест и, млея, нахваливает:
— Как дух, как пух, как милое счастье... Мягкие, вкусные... Толь	

ка, ешь сырники. А то на горизонте скоро дно блеснет!
Его рука с сырником застывает над тарелкой.
А взгляд пристыл к окну — показалась мама:
— О! Наша странница вернулась! Под сырники!
Мама и через порог еще не ступила, Гриша шумит:
— Ну?! Как поход? Удачный?
— Очень. Народу наявилось... Як на Паску! Там молодежи у церкви!..
— Что интересно, молодежи от семидесяти до девяноста? — подкалы	

вает Гриша.
— Молодше. От тридцати до сорока.
Я:
— Мы не подходим. Гале еще нет тридцати. Мне уже за сорок.
Гриша:
— Где кочемарили16?
— В караулке.
— Во сколько легли?
— Там часов нэма.
— А что ели?
— Хлеб с помидорами... А ты, Толенька, все пишешь... Галя! Да не

давай ты ему денег на тетрадки!

Я зову Галину идти на пруд купаться.
Мама возражает:
— Не ходите, Галя. Проезжала мимо... Там ни одной ляльки.
— Мы сами ляльки.
— И все равно не ходите. Не надо, на ночь глядя. Сегодня праздник

годовой. Яблоки святять... Второй Спас...
— Мам, — с горчинкой в голосе роняет Гриша, — два дня впрого	

лодь... На одном хлебе... Садитесь поешьте Галиных сырничков. Во рту
тают. Как конфеты!

— Меня тут долго не надо упрашивать.
— А я Вас срочно прошу... — тянет Гриша. — Ну что Вы так... Вам

не семнадцать. В церковь с ночевкой в караулке! За сорок километров от
своего дупла! В Ваши годы...

— Будь тута церква, я б и не каталась в Девицу... А то тута властюра в
церкви сгандобила то гараж, то клуб... Это дело? А что ездю туда... Это судь	
ба. А от судьбы не уйдешь и не уедешь. А покорно поклонишься и пойдешь...

15 Н а р а з д р а й — нарасхват.
16 К о ч е м а р и т ь — спать.
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Мама поела сырников. Похвалила.
Ест арбуз и говорит:
— Без Бога и до порога не дойдешь. Кто дает дождь? Пшеница стоит

сухая. Пропадает.
— Чего ж он не даст дождя? — усмехнулась Галина.
— А того, что пятеро молятся, а пять тысяч хулят!
— Вы его видели?
— Его и ангелы не видели. А вы хотите видеть. Ты, Галя, женщина.

А доказываешь хуже мужчины. Я думала, ты за мою руку. А ты против?
— В чем выражается помощь Вам Бога?
— В здоровье. Мне восьмой десяток. А я хожу. А есть в тридцать	со	

рок ходят	ковыряются.
— Мы помогаем друг другу... Помогаем конкретным людям. А Вы

верите Богу. Его кто	нибудь видел?.. Что ж... Вы принесли ему свою веру,
здоровье, себя. Приехали молиться прошлой зимой и на выходе из авто	
буса упали. Что ж он песку не сыпнул?

— Лед как стекло був.
— Для всех! И для верующих, и для неверующих. Что ж ему не по	

мочь, как человек человеку?
— А у тебя мать молится?
— Нет.
— Она шо, у тебя генерал?
— Ма, — сказал я как можно мягче, — любовь к Богу живет в любви

к ближнему. Зачем же Вы обижаете ее мать?
— Извинить... Одна смерть праведна. В суде можно откупиться. А от

смерти не откупишься. Не такие столбы валились...
19 àâãóñòà 1981

ÁÐÀÒÜß

Мама в печали:
— Наш род пропадает...
— Да! — подхватывает Григорий. — Что ж мы делаем? Надо думать

о будущем. Надо кидать кусок напередки. А кидать	то и нечего! Нас три
брата. Три бегемота. Но Толик молчит о своих детках. Гриша засох на
корню! А Митька... Элеватор17 откормил ого	го! А браконьер злостный.
Мазила! Две девки и ни одного парубка! Фамилия пропадает...

— Ма, — говорю я, — вот нас три братчика. Вы ко всем одинаково
относитесь в душе?

— А невжель по	разному? Какой палец ни уколи, болит... Грише
большь всех доставалось. Он и вырос выще ото всех вас.

Она помолчала и усмехнулась:
— Как	то Грише прибажилось... Загорелся подправить наши дела.

Давай, сорочит, возьмем Аньку! А она товста, як копна. А что с мужика	
ми шьется... Як	то хвалилась у винной лавки: «Да у меня этих женихов —
раком всех не переставишь до самой до Москвы! Еще и на весь экватор
хватит!» Ну как такую распустеху вести под свою фамильность? Не	е...
Не треба нам такого сору... С многоступенчатым18 дитем она. У нее девоч	
ка	каличка... А там пье! Пьянь болотная... Старюча. Пять десятков, гля	

17 Э л е в а т о р — живот.
18 Речь о ребенке, зачатом на ступеньках в подъезде.

3. Подъём № 3
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ди, уже насбирала... В столовке возьме бутылку и меленькими стаканчи	
ками содит с приговоркой: «После пятидесяти жизнь только начинается!»
А там курэ!.. В своей хате своя правда. И правда та, шо пьянки да гулюш	
ки — все и занятие той Аньки! Я и режу: «Гриша! Божий человече! Ну
шо за чертевье19 ты несешь? Да куда ж мы ее возьмем? Она ж, пустошон	
ка, нас пропьет!» И наш комиссар гордо примолк с женитьбой. А наискал
бы путящу... Чего б не жениться? Горе на двоих — полгоря. Радость на
двоих — две радости!

30 èþëÿ 1982

ÎÏÐÀÂÄÀÍÈÅ

Мама:
— Один у нас изнущался над жинкой.
Раз по пьяни кричит ей:
«Становсь к стенке!»
Стала.
«Голову вниз! Голову выше!»
Ударил в щеку.
Она не будь дура и шимани его ножом в пузо. Крутанула! Как бурав	

цом, вытащила сердце.
Ей кинули восемь лет. Даже согнали в тюрьму.
А тюрьмы забиты винными и невинными.
Был еще суд и ей поднесли оправдательность.
А сама она маненька. За крупное дите примешь. В детском саду ня	

нечка.
2 àâãóñòà 1982

ÏÐÈÌÅÒÀ

— У нас в доме — вспоминает мама, — главным был дед Кузьма. Он
решал, когда начинать сеять.

Дед первым ехал в поле. Брал в руку землю. Рассыпается — надо
начинать сев. Остается мячом — рано сеять.

3 àâãóñòà 1982

ÁÈ×

В Нижнедевицке судили одного за бродяжку. Я его видела. Молодой,
здоровый бугаяка. Годам к тридцати подскребается. Он все бичом20 себя
называл.

Ну, судили.
Отсидел.
Вернулся и все равно мать его в работу никак не воткнет.
Когда его спрашивали, где работает, он отвечал:
— В гортопе. По городу ножками топ	топ.
И стал он просить у матери на выпивку.
А мать старенька. Пензии всего	то сорок пять рубленцов.
Она и укоряет его:

19 Ч е р т е в ь е — вздор.
20  Б и ч — бывший интеллигентный человек.
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— Что ж ты в работу не впрягаешься?
А он:
— Что я, псих? Пусть трактор работает. Он железный!

22 àâãóñòà 1983

ÎÑÒÎÐÎÆÍÛÉ ÃÐÈØÀ

— Месяца три назад я как	то сказала Грише за телевизором:
— Сынок! Вот мы покупили две красные мягкие стулки — он их крес	

лами дражнит, — рядушком в культуре сидим. Вдвох смотрим один тель	
визор. А як бы ловко було, женись ты все ж на какой путящой. Мы б тог	
да взяли третью стулку и уже утрех смотрели б один тельвизор.

— Стулку мы б купили! Она б смотрела! Да ты, что интересно, тогда
где б сидела?

— Как и зараз. В красном углу.
— Да, в красном углу. Только снаружи! По ту сторону стенок. Во

дворе!
23 àâãóñòà 1983

ÓÆÈÍ ÏÎÑËÅ ÓÆÈÍÀ

— Что ваши делают?
— Да повечеряли. Теперь хлеб едят.

— Ма! А Гриша часто пишет письма?
— Часто. Каждый год.

ÍÀ ÊÎÍÔÅÒÛ

— Получила я пензию. Трохи оставила на магазин. А остальное от	
дала Грише.

— Пелагия Михална! — щурит он один глаз. — Чего не всю пенсию
отдаем в общий котел?

— Мне деньги нужны. На конфеты...
— Знаю Ваши конфеты. На магазинные путевки!
Он все деньги отдает в семью.
Все знают, где лежат деньги. Надо — бери без докладу.
У нас все открыто. Все навыружку.

25 àâãóñòà 1983

ÑÒÎËÎÂÀß

— Леночка наша выходит в Воронеже замуж. Недели две назад
Митька отвозил ей постелю. Хай сперва кусок в руки возьмет. По раз	
говорам, жених у моей внученьки схватчивый богатюшка. С ломтем...
И я ездила с Митькой. Понасунуло. Холодняк. Морозяка прямушко в
щеки. Зима не зима, а и летом не назовешь. Завез он Ленушке постелю,
и побежали мы с сынком в путевку по магазинам. Отыскали мне кустюм.
Покупили... А уже надвечер. В голоде бежим. Заскочили в столовку.
Набрал он полный стол. Как лопатой накидал! А я и не села. Хоть во весь
день во рту не было ни росинки ни порошинки. Он говорит, ну выпейте
хоть компоту, размочите желудок. Весь же день насухач! А я говорю, ты

3*
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ешь, ешь. А я на улице подожду. Вышла. Не стала исты. Ну как ото его
на людях исты?.. Все смотрят... Ну, вот, Галенька... Все я тебе обсказа	
ла... Батька гарно гуртом бить. Ты гладишь. Я цепляю подзоры. И дело
у нас видней...

26 àâãóñòà 1983

ÂÑß ÆÈÇÍÜ ÍÀ ÄÂÈÆÅÍÈßÕ!

Приехали мы с Галей в Нижнедевицк. В гости.
Только на порог — мама навстречу:
— Детки! Не обижайтесь. Я пойду. Мне в десять на антобус. Еду в

церкву. Яблоки святить!.. Вы в дом. Я из дома... Вся живуха у нас на
движениях!

Вернулась мама через день. Хвалится:
— Служба началась в семь. А покончилась в два. Оюшки и народу ж!
Гриша с подсмехом:
— Они б и сейчас служили, не разгони их... Эти все в рай рвутся по	

пасть!.. Ма! Вы ж не девчушечка. Совсем устарились. Не обязательно туда
скакать молиться. Молиться можно и дома.

Мама засердилась:
— Молиться надо без смеха. Один дедушка говорил: и делай людям

добро, чтоб в сутки два спасиба заработать. А когда злишься — сам себя
грабишь. Делаешь людям зло и себе сделаешь зло.

— Верно... Не сердитесь. Лучше расскажите, как там все было?
— Годовой праздник... Сначала молитву читали. А потом кругом цер	

кви яблоки по траве все на полотенцах разложили... Несут три иконы,
певчие и батюшка. Дядько несет воду. Батюшка макает кропило и брыз	
гае по яблокам. И все.

Григорий:
— И потом каждый хватает свои яблоки и убегает!
Мама укорно смотрит на него:
— И чего ж убегать со своим?.. Голодняком не сидели. За обед бухан	

ку хлеба разделали... Помидоряку разложишь — как сахарем посыпан	
ный. Блестит.

— А добирались назад как?
— По	царски! Вышли из церкви — антобус бежит. Стал. Большой.

Служебный. Прямо под нас, под бабок, подогнали антобус! Сначала не
хотел нас брать. Разбежался ехать в другой край. А мы... Денежки на
карман — куда хочешь заедешь! Никакой ревизер не остановит! Нас пять	
десят душ. Кидаем по рублю и он...

Она запнулась. Я подторопил ее:
— А он что?
— Да ну тебя! Ты еще в газету наляпаешь!
— Разве хоть раз я писал про Вас?
— И дядько сказав: залазьте, дорогие снегурушки! И наши шкабер	

дюги полезли. Гарный дядько... Это под его распоряжением був антобус.
Гриша стукнул в ладоши:
— Во, что интересно, как зарабатывают состояние! Автобус служеб	

ный! Вез тех, кто был на службе. Идейно!
Мама просветленно улыбнулась:
— А людей полно	вполно. Раньше жались по уголочкам. А тут — как

водой налито! И детей многие крестили.
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— Ма! А я крещеный? — спросил я.
— Да.
— А кто мой крестный отец?
— Да там... В Грузинии... Не пойдешь искать. Я и не помню кто...

18 àâãóñòà 1984

— ÓÐ-ÐÀ! ÍÀØ ÏÀÏÊÀ ÇÀÄÓØÈËÑß!

— Что это водку не прекратять продавать?! — гневится мама. — Или
мир стоит на водке? Зинка Давыдова, соседка, ругала своего мужика
Мишку. Он ее по	страшнючему отоваривал. С пьянюгою жить — синяки
растить! Плечо ей разбандерил. Год болело! Однажды он пьяный упал, как
петух, на порог. Как кто его положил. Голова хорошо лежит. Хорошо б
ее отрубить! Глянула слезокапая Зиночка — дочка Наташка делала уро	
ки. Затряслась. «Жалко ребенка. Калекою сделаю». И бросила топор...
А через три дома мужик тоже издевался над жинкой. Раз лег он пьяный
спать. Подлетела к койке жена с топором на весу: «Закрывай глаза! Я тебе
голову отрубаю!» — «Что ты! Что ты, божья моя радость! Я пить больше
не буду!.. Брось топор! Брось топор!» Жена и отступись. Спал он, спутан	
ный веревками. Это она его повязала, шоб среди ночи не кинулся умы	
вать. 21 А утром она вошла к нему в комнатку — он мертвый. Разрыв сер	
дца! Четырех лет хлопчишка ихний выбежал во двор и в полном счастье
закричал:

«Ур	ра!.. Наш папка задушился!»
19 àâãóñòà 1984

ËÞÁÎÂÜ — ÏÎÆÀÐ

— Поздно, хлопцы, седни я встала. Как та невестка: «Та шо оно,
мамо, як ни встану, увсегда рушник мокрый та мокрый?» — «Треба, доце,
вставать ранєсєнько, и рушник увсегда сухый будэ...» Так и я долежалась,
как та невестка... Все уже умылись...

Из кружки она набирает воды в рот. Изо рта поливает на руки. Умы	
вается над ведром.

— Ма! А куда делся дом напротив нас за посадкой? — спросил я. —
Его ж в прошлом августе уже достраивали...

— Любовь спалила! И дня не жили люди. Тилько дорубывали... А
чердак уже був готовый. И сын, жеребец лет тридцати пяти, таскал на
чердак одну хвиену. Потом прилюбил другую. Стал водить эту. Первая
ночью залезла... Думала, он там со второй, и облила чердак керосином.
Зажгла и слезла. А вторая и он уже управились раньче. Раньче и слезли.
Дом сгорел. Ну кто ж теперь будет спорить, что любовь не пожар?

21 àâãóñòà 1984

ÏÎÑÌÎÒÐÅÒÜ ÁÛ ÍÀ ÍÎÂÓÞ ÊÐÈÓØÓ

Едем с Галей из Воронежа в Нижнедевицк.
Посреди пути останавливает автобус кучка голосующих.
— Вы далеко едете? — на подбеге шумят водителю.

21 У м ы в а т ь — бить.
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— Мы	то далеко. А вам куда надо?
— В Нижнядявицк!
— Так бы и говорили. Садитесь!

Вечером на петуха пришел старший брат Дмитрий со своим вывод	
ком. С женой и двумя дочками.

Приняв на грудь, Дмитрий повеселел и зажаловался:
— Была премия... Всем дали. А мне, начальнику, — тюти... Шиш!

Дяректор пока я на маслозаводе. А сам себе не выпишешь. Тот	то. Что
запоют низы?.. Слыхали? На родине Горбатого разметают дороги. Наво	
дят марафет.

— Та хай наводять! — великодушно разрешает мама. — Чище будэ.
Дмитрий махнул рукой и улыбнулся:
— Пусть отъезжает та премия подальше... А мы о чукче... Чукчу

спросили, что такое перестройка. Чукча ответил: «Перестройка — это лес.
Вверху ветер, шум. А внизу тихо	тихо». Правильно ведь. А? Московские
шишкари оборались о перестройке. А страна об этой перестройке и поня	
тия не имеет. Или... Чукча в Москве стал в хвост очереди. На Красной
площади. Очередь привела к Ленину. А чукча думал, очередь за вином.
«Ну и как?» — спрашивают его. — «Да как... Пока очередь мой пришла,
вино кончился и продавец умер».

Все смеются. А мама вздыхает:
— Умирать — никому не миновать. Живем одним секундом... Ста	

рушка шла в магазин. Грязь... Машина поплыла. Ударила бортом. Помэр	
ла старушка. Разве она за тем шла в астроном?.. Народ зараз настал не
дай Бог какой. Одна в магазине кричала продавщице: «Я не пойму, ты
советский продавец или к будке привязана? Ты пять лет училась, как
торговать. И тебе еще надо пять лет учиться, как обращаться с народом.
Плюешь в лицо и не отворачиваешься!» Митьке, начальнику, хуже. А
Грише, простому работюхе, лучше. Тилько на часы поглядуе. А Митьку
вон на днях в два ночи подняли в Вязноватовку. Там шо	то на молокопун	
кте скрутилось...

Мама помолчала и спросила меня:
— Вы с Галей на море поедете?
— Наше море пока — Ваши огороды, дрова, погреб...
— Бабка я стара, голова моя с дырой... А... Куда б мне хоть поехать

на море посмотреть? Правду Гриша говорит: «Ничего ты не видела. Коп	
тишь небо». Сроду нигде не була. Ничего не бачила. Ничего не украла...
Толюшка! Там у тебя нету путевки в Грузию? Вот бы посмотреть на Сер	
биниху, на Солениху, на Скобличиху, на Гавриленчиху... До си ли на
каторжном чаю пашуть? Подружушки мои... Потом из Насакиралей на
Ковду поехать бы... Скилько жизни там кинули мы тому северу... Как
начнешь на том лесозаводе доски грузить... Смертная запара... Не знаю,
откуда туда приезжали со своей водой...

— То, наверно, американы приезжали за нашими досками. Но со сво	
ей водой. Боялись нашей отравиться.

— Земли в Ковде не видно. Одни доски	мостовые... Доски	тротуар	
чики...

— Ма! — вжимает меня в интерес разговор. — А Вы помните, на ка	
кой там улице наш дом был?

— Буквы не знаю. А ты хочешь, улицу шоб знала?
— Ма! А почему у Вас нет ни одной карточки с севера?
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— Хо! С этими карточками... Ты хочешь снятысь с семьей, а тебе в
нагрузку человек сбоку пихает сверху за спину какой	то дурий фанерный
плакат с политикой. Без плаката не снимали. А мы с плакатом не всхоте	
ли сниматысь.

— В Собацкий... В Новую Криушу поехала б... Хоть одним глазком
глянуть на свою хатынку... Е ли кто живый?

Мама идет к себе в комнатку в прихожей, где рядом с печкой ее кой	
ка. Идет спать:

— Поехали на отдых...
23 àâãóñòà 1986

ÑÂÈÄÀÍÈÅ

Мама собралась на низ. В магазин.
— Сбегаю на свиданку в астроном.
Гриша:
— Горючего ничего не берите. И капли!
— На водке прожил. А на спичках	каплях хоче сэкономить! — сме	

ется мама и обращается к Гале: — Почему сейчас детвора такая? Идуть —
цыгарки крутять. Восьмерки делають. Пьяные...

— Балуют родители.
— Не нами началось. Не нами и кончится... Скилько твоей матери?
— Пятьдесят шесть.
— У	у! Ей щэ далэко жить. А тут семь десятков и шесть... Считать

долго. А прожить... Много моих подруг уже лежат... Прижмурились...
Поумирали... Половина восьмого... Багацько...

— Какой половина восьмого? — возражает Григорий. — Уже семьде	
сят семь!

— Еще хуже! Уже почти восемь!.. Или я остарела? Или сдурела? Пока
ходю — ходю. А сяду — хоть кипятком обливай. Вставать неохота... Галя
уедет, жалкувать буду. За тобой, Галенька, я третий день на курорте. Еда
готовится. Ложки моются... А с Григорием мы... Кто дольше сидит, той
и моет. Кто первый выскочил из	за стола, той и пан!

Мама показывает свою вышивку гладью и крестиком:
— В обед, вечером вышивала... Пряли ночами... Патишествия много

було... Хлопцы! Ну что мне делать? Подруги едуть у церкву. Отпустите?
Гриша махнул рукой:
— Да что с Вами поделаешь...
— Молодежи густо в церкви. Ходять крестятся. Как положено.
— Церковь хороша постами, — важно заметила Галина.
— Я раньше мяса поем, круги передо мной, как райдуга. А постюсь —

хороше... Самой надо держаться. А в наши годы из больницы здоровья
не натаскаешь. Ну... Я иду в город. В поход... Галя, на тебя вся надежка.
Корми тут мужиков. А я вся в походе. На ночевку вернусь. Мне за своих
сынов в аду кипеть.

Гриша и бахни:
— А может, гордиться надо такими сынами? Что, мы кого	то убили?

Где	то что	то украли? С такими сынами в рай попадете! Бог спасибо Вам
скажет за таких сыновцов.

— В рай попадем, когда будем носить кресты...
25 àâãóñòà 1986
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ÏÎ×ÅÌ ÌÅÑÒÎ Â ÐÀÞ,
ÈËÈ Ó ÊÀÆÄÎÃÎ ÑÂÎÉ ÈÅÐÓÑÀËÈÌ

Вернулась мама из Ольшанки.
Из церкви.
Была с ночевкой.
Отмечался Третий Спас.
— Драстуйте, ребята! — весело проговорила мама, входя в наше пре	

лое палаццо.
Мы ей хором в ответ:
— Здравствуйте, девчата!
Мама хвалится:
— Антобус до церкви довез!
— Вся Ваша команда была? — уточняет Григорий.
— В полном количестве!
— Усердно бабы молятся. В рай хотят попасть. Денег больше собери

и купи место в раю!
Мама шатает головой:
— Дело не в деньгах, сынок. Надо креститься. У каждого свой Еру	

салим! Есть рука. Есть сердце. Крестись...
Григорий ворчит:
— Ма! Читать не можете. А так... Где Вы нахватались?
— Один многих убил. Идет мимо церкви. Шла служба. Глянул и

сказал: «Да будет мне!» Все посмотрели на него с осердием. Как такой
вошел в святой храм? Он вышел святым. Потому что сказал это с усер	
дием.

— Мудрено, ма, глаголите...
— В Нижнедевицку церкву порушили. Некому було застоять...
Постепенно разговор отстегивается от церкви.
Мама:
— Гриша ругает меня: «Ты не умеешь мясо произвесть в дело!» Не

отказуюсь. Не умею. Как котлеты сделать, чтоб они путевые были? Не
умею... А если б могла, Грише б лучше не было. И так раскис. Як баба.

И я поддакнул:
— Госпожа слониха носит детеныша двадцать два месяца. А Гриша

носит неизвестно что уже двадцать три месяца.
Гриша ухмыльнулся:
— Ма! А Вы видели, как с чердака по столбу спускалась крыса на

веранду, где я спал?
— То она Гришу пугала, — пояснила мне мама шепотом.
Гриша услышал и похвалился:
— Меня не испугает ни крыса, ни милиция.

28 àâãóñòà 1986

ÐÀÇÍÛÅ ÃÀËÈ

Галя, Гриша и я побрели по смирному солнышку в Кабаний лес.
Видели у одного за плетнем: огород сплошно усыпан тыквами. Даже

не верится, что так много может быть тыкв. И огромные. Как хорошие
поросята. Земли не видно. Всплошку желто залито насыпными тыквами.

Набрали диких соковитых груш.
Возвращаемся. Передохнули в стогу сена.



41

Уже темнело, когда подскреблись к крайним нижнедевицким дворам
и увидели маму.

— Хлопцы! — голос у нее на обиде. — Что ж вы так довго? Вечер.
Притемки... А их нэма! Без малого не выскочила в милицию. Та переду	
мала. Побегла встретить. А саму тревога щипае. А ну Гришу там кабан
какой сердитый укусил, шо ж тоди робыты?

— Ма! А почему кабан должен был укусить именно меня? — усмеха	
ется Гриша. — Что, у него выбора нету? Нас же трое!

— Трое	то трое, да кабаны не таки и бессовестни. Чего они будут гос	
тей кусать? Ну, слава Богу! Все в кучке. Целые... Дома крутишься, кру	
тишься... Никак все дела не перекрутишь. Всю неделю, как в забое... Я
вам первый раз приготовила рисовой каши с мясом.

— Это плов! — уточняет Галя.
— Да не знаю, — покаянно вздыхает мама. — Будете то ли вы исты,

то ли придется отдать козе Гале.
Гриша учудил. В прошлое лето купил пуховую черную козочку и

назвал именем моей молодой жены.
А плов всем понравился. Только немного суховат. Мало было мор	

ковки.
— Галя! — говорит мама. — А как разбежаться по работам, вы завт	

рикаете или бежите натощака?
— По	разному, — уклончиво жмется Галинка.
Мама показывает ей на меня:
— Ты ему не подчиняйся. А то раз подчинишься, он и вылезет на

макушку...
Галинка выскочила в сенцы помыть ложки	тарелки, и Гриша ласко	

во выговорил маме:
— Ну чему вы ее учите? Ну где это видано, чтоб жена верховодила в

доме? Или Вы не знаете, где жена верховодит, там муж по соседкам бро	
дит?

Мама равнодушно усмехнулась:
— Куда он денется? Побродит и вернется.
Тут вошла Галя, и Гриша сменил пластинку.
— А вообще, — подал он постный голос, — есть много вредно. Одна

молодуха у нас так раскормилась, что каравай репнул, как у лошади.
— Как у немецкой? — спросил я.
— Как у русской.

30 àâãóñòà 1986

ÊÍÈÃÀ

Еще прошлым летом я привез нутряной замок. И Гриша все никак
не мог его вставить.

Я сегодня сам вставил.
Подаю маме ключ.
— Ма! Вот Вам ключ от тишины.
— Вот спасибы, сынку... Вотушко спасибы... А то Гриша уходит ли в

ночь в смену иле приходит ночью со смены — я вскакивай. То закрыва	
ешь на крючок. То открываешь... А теперь сам откроет	закроет. Мне не
надо вставать... Толька! Я все забуваю спросить... Ты получил шо	нибудь
за книгу?

Я уклончиво посмеиваюсь:
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— Нет.
— Э	э	э... Сидел, сидел и ничего... Ты им большь не пиши. Свеклу вон

полют за деньги. А ты книжки пишешь за так! Или тебе денюшки не нуж	
ны?.. В твои года... Ты ж четвертый десяток таскаешь один	одиный вы	
ходной простюшкин кустюм! Цэ яка житуха?

— Советская... — грустно киваю я. — Да... Столько в одном костю	
мишке... Это ж в Книгу рекордов Гиннесса надо стучаться! Глядишь, за	
несут...

— Занесут не занесут... А за так ты им большь не пиши.
— Не могу остановиться, — отшучиваюсь я. — Привык...
— Э	э	э, сынок... Привыкала собака к палке, сдохла, а не привыкла.

Не пиши большь! Дали хоть бы ну полсотенки.
А то ниче... Не пиши!
— Как же, мам, не пиши?.. Это моя жизнь... Мне уже сорок восемь.

И половину из них я каждый день пишу. В стол наворочена приличная
горка. Не печатают. Мол, не о том и не так поешь.

— А ты, — огорчилась мама, — спроси у начальника, кто не печатае,
как ему, чертяке, треба писать?

— Не, мам... Тот издательский бугор мне не указ. У меня свой нача	
люга... — я положил руку на сердце. — Как мой начальник говорит, я так
и пишу. А вот издаваться... Неправда, когда	нибудь проблеснет светлое
времечко, и все вырулит на так! Да и... Ну и сейчас не совсем же полный
провал. С большими трудами, но первая серьезная книга таки вышла в
Москве, в солидном издательстве «Молодая гвардия»! Я в шутку сказал,
что за нее не заплатили. Почти пять тысяч кинули.

— Ну, так ще можно писать...
— Долги раскидал. Остался в кулаке один пшик... А вбухал я в эту

свою первую панночку	книжицу «От чистого сердца» лет пятнадцать!
— На такую книгу не жалко и двадцати, — отвесил Григорий. — Та	

кое впечатление... Очень много ты работал над книгой. Нельзя ни слова
ни вставить, ни выбросить. Уже забываешь про содержание... Следишь
не за содержанием, а за тем, можно ли еще какое слово новое услышать
от тебя. Хорошая книга!

— Спасибо, брате, на добром слове, — пожал я ему руку выше локтя.

ÐÀÁÎÒÀ

Мы с Галинкой нескоро поедем назад в Москву. Но мама загодя соби	
рает нам «приданое». Кладет в сумку мешочки с пшеном и в горечи ро	
няет:

— Толька! Пшено у нас горьковатое. Хороше шиш	два привезут. Мы,
остолопы, ездили в Воронеж. Муки сразу не взяли... И муки нету в на	
шем астрономе. Дожили... Надо Галеньке насыпать кабачковых семечек.

— Они столетние.
— О! Как ты боишься ста лет. Будет и тебе восемьдесят. Узнаешь, как

оно работается чисто... грязно...
— Я до восьмидесяти не собираюсь волынку тянуть. В шестьдесят

загнусь.
— Сынок... Люди тут в работу кислые. А драться — с двух слов ку	

лаками перекидываются. Драчуки!.. Ты работу себе поденьгастей не наи	
скал? Тебе хоть сто рубчонков в месяц обходится? Гриша получает восемь	
десят. Работенка у нашего дремуши!.. На жопе музли понабивал! Двад	
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цать шесть лет к нему на завод ходю. Ни разушки не застала, шоб он хоть
шо	нибудь путящее в руках держал. Хоть той же молоток! Или щипцы...
Привсегда сидит	спит на лавочке. В открытую дверь уныло гудит якась
машина. Спать мешае.

— Ну зато гудит! — защищаю я Гришу. — Машина работает. А он
следит, чтоб работала. Компрессорщик же!

— Я там понимаю... У Митьки работенка... Варют железо... Може,
наглотался... Тилько отскакуе... Почки в камнях. Махнул в Воронеж.
Чего ему скажуть?.. Погано живемо... И в Евдакове... Скрозь нам в сара	
ях угловые комнаты... Ты б работеху налапал хоть бы на кислую сотнягу
в месяц. Скилько получаешь?

— В восемьдесят пятом как получил за книгу и все.
— Три годища ниче?!
— Ничего.
— О! Погано! Ты б искал, шоб в каждый месяцок подбегал прибыток...

Начальником хуже быть. Начальник отчитуйся перед каждым. А то...
Григорий пришел, картуз кинул на крюк и отчитался.

21 èþíÿ 1988

ÕÈÐÓÐÃ È ÇÍÀÕÀÐÊÀ

Íåò áåçíàäåæíûõ áîëüíûõ.
Åñòü òîëüêî áåçíàäåæíûå âðà÷è.

Авиценна

Ìåäèöèíà òàê áûñòðî óøëà âïåðåä,
÷òî ìíîãèå íå óñïåëè âûëå÷èòüñÿ.

Михаил Мамчич

— Ну что, мам, к врачу завтра сбегаем?
— Ой, эти врачи... Как ловко сказал один умный дядько: «Порой не

так страшна болезнь, как лечащий врач». Я пошла бы к бабке к одной на
Гусевку. Там был наш главный врач. Как мне раз подмогла! Да больше
не поможет. Примерла... А к больничнику с чем идти? На лбу корка слез	
ла. Крови нема. Як проситься в Воронеж? Будь врачица, выписала б ка	
кой мазилки. Оно б и счистилось... А то та Зиновьева и на врача не похо	
жа. Мелкая, злая, як собака. Конопата... Свиней бы тилько пасти. Двум
свиньям поисты не даст. А она, бачь, врач!

— А болит	то как? Ноет или как?
— А собака его зна! Болит и все!
— Давайте свожу к врачу. Районная поликлиника под носом. За на	

шим же огородчиком!
— Нашел к кому идти! Эти врачи по три стулки позахвачувалы. А шо

они понимають?
— Их же учили чему	то?
— Жабам глаза колоть их учили! По дури выпишут какой	нибудь

трынтравин. А ты и охай... У каждого ж врачуна свое кладбище! Вон лет
пять назад шла на низ. У себя на порожках подвернула правую ногу.
Повел меня Гриша к хирургу. К самому Миките Ванычу Фролову. Этого
Фролова кто хвалит, а кто и матерком кроет. Для меня он плохый. Ку	
нечно, всем не угодишь. На весь мир не испечешь блин. До кого обратит	
ся хорошо — хороший. До кого плохо — плохый... Напухла нога. Стою.
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Смотрел, смотрел на ногу. Будто никогда и не видел. А нога пухлая. Как
мешок! Даже к ноге не притронулся! Он сидит — я стою. Он говорит — я
слухаю. Смилостивился, пальцем ткнул в ногу. Палец тонет в пухноте.
Как в тесте. Что	то пописал. Сует листок: «Вот тебе таблетки. И парь, и
парь, и парь!» Пью. Парю. А оно еще хуже. Нога вся уже в пятнах. То
желтые. То синие. То черные. Нога еще толще. Застекленела. Хоть как в
зеркало смотри. А болючая! Нипочемушки не усну. Хоть ну на стенку
дерись. Через неделю повел меня Гриша снова. Попали к другому хирур	
гу. Этот послал на реген. С регеновой карточкой потом снова к Миките.
Микита: «Вот тебе еще таблетики. Но парить ни в коем случае!» Во! Бачь,
он забыл свои слова. Перевернул кверх кармашками. Микита той, нога
тая. А слова другие... Что ж ты, паразитяра, делаешь? То парь, то не парь?
Или я тебе скотиняка? У меня со стыда глаза из лоба вылезают. Будто это
я, а не он мне говорит. А спросить в лицо не смею... Не пиши... Еще до
него слух добежит... Он еще бахнет êóäà íàäî!

— Вы чего так боитесь? Вы что говорите? Куда надо	то?
— Îíè òàì знають! — И она испуганно прошептала: — Посадють! Та

ты не пиши, Толька! Брось ото! Намекнешь всем... Другая, смелая, спро	
сила б, что ж он раз так, раз тако поет. А я — комочек страха...

Повернулась, заплакала я навозрыд и шкандыбаю назад.
А боль такая пекучая сочилась.
Навстречу бабка с Гусевки. Знакомка.
— Ты чего, Михалиха, — кричит, — летом на лыжах ползешь, в сле	

зах купаючись?
А я и в сам деле, как на лыжах шла. Ног от земли не оторву. Воло	

ком то одну протащишь, то другую.
Я распела ей свою беду. Она в ответ мне:
— Ладно... Бывает и хуже, но реже... Не ходи ты больше к тем коно	

валам! Они тебя под Три Тополя быстренько со своими дипломатами22 со	
проводят... Сделай так. Налей полный таз воды горячей и мыль, мыль,
мыль, мыль, мыль ногу не тем мылом, что умываемся. А тем, каким сти	
раем. Чтобушко пены высоко было! И парь.

— Долго?
— А пока уморишься.
Я попарила и тут же боль отняло.
Я уснула. Всю ночь не прокидалась. Как молодая.
Утром смотрю... Нога опала. Оттухла. Кожа свисает гармошкой... С

тех пор нога большь не болела. И разу не взялась болеть. Вот и думай, куда
идти? Я б на радости побегла к той хирургинюшке	бабке. Да вжэ помэр	
ла. А к врачам идти как? Так налечат, что без головы останусь. И поду	
мать нечем будет.

И все. Большь не пиши.
22 èþíÿ 1988

ÁÞÐÎÊÐÀÒ

Гриша лежит на диване.
Философствует:
— Людаш, младшая Митина дочуня, близко выскочила замуж. Два

локтя по карте!

22  Д и п л о м а т (çäåñü) — диплом.
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Он смотрит, как мама заворачивает в газету заплесневелый кусок
хлеба. Советует:

— Да выбросьте в ведро!
Мама серчает:
— Разве можно хлеб кидать в поганэ ведро? Отнесу положу в огород	

чике. Птички, може, склюють. Ты б, Топтыгин... Да зарубай ты курицу!
— Дай отдохнуть. У меня сегодня законный выходной.
В день моего приезда на этот призыв отчаяния он кинул:
— Еще успеем. Дай отдохну перед работой.
Потом...
Если просьба звучала после смены, он менял пластинку:
— Я вкалывал! Дай хоть передохнуть!
Это длится уже неделю.
Не бюрократ ли мой милый Гришатулечка?

26 èþíÿ 1988

Î×ÅÐÅÄÜ

Я подаю Грише кипу бумаг:
— На пуле тащи этот бесценный груз на завод! Сегодня предместко	

ма выкатилась из учебного отпуска. Хорошо, что я сходил в райисполком,
взял у Кирюшиной все бумаги. Сказала: разнополых из одной комнаты
ставим на учет при любой жилплощади. Не валяй ты дурочку. Еще двад	
цать шесть лет назад мог бы получить новую юрту! Ждешь, когда братка
дело подтолкнет. Не телись. Бегом с бумагами в местком!

— Мне спешить некуда. У меня еще тридцать лет впереди!
— А в заду сколько?
— Пятьдесят три.
Я нечаянно облился. Вытер колено полотенцем.
— Мы, — выговаривает Григорий, — полотенцем лицо вытираем. А

он — шлюз!
— С каких это пор колено стало задницей?
— На дворе, как в печи, — печалится мама. — Така жара! Токо шо

полымя не схвачуеться.
Неожиданно набежал дождь.
Я пошел в огородчик за сараем окучивать под дождем помидоры.

27 èþíÿ 1988

Ó ÇÈÍÎÂÜÅÂÎÉ

Еле сводил сегодня маму к дерматологу Зиновьевой.
Мама не хотела идти:
— Ну с чем идти? Хирург сказал, если с этим посылать в Воронеж,

нас всех разгонят!
— Второй же год на виске язвочка болит!
— Поболит и раздумает!
Медсестра берет у нее кровь на анализ:
— Что, бабуль, не с кем жить? В престарелый дом коньки точишь?
— Что она там забыла? — зло бросил я. — Просто язвочка на виске.

Врач послала на анализ.
Мама с ваткой пришла домой.
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— Не мочите то место, где брали кровь, — напоминаю я. — Вам
нельзя работать.

Мама великодушно соглашается:
— Ну, буду вэсь дэнь болеть!
Она разулась. Босиком стоит на ледяном полу.
— Ма! Ваши ноги не боятся холодного пола?
— Наши ноги не боятся ни холодного пола, ни милиции, ни тучи, ни

грому.
4èþëÿ 1988

ÃÎÐÁÀÒÀß ÏÎÑÛËÊÀ

Мама зашивает посылку с яйцами нам в Москву.
— Какая	то она у Вас горбатая получилась, — заметил я.
— Та там чи ее кто цилувать кинется? Пиши адрест аккуратно. Гля	

ди, не напутляй там!
4èþëÿ 1988

ÁÅÑÏËÀÒÍÀß ÃÐßÇÜ

— Ма! Да не возите Вы эти яйца на продажу в Воронеж. Сколько мо	
роки! В грязи...

— Грязь нам бесплатна. Свинья всю жизнь роскошно валяется в бо	
лотине, а по пять рубчонков за кило берут!

4èþëÿ 1988

ÎÒÚÅÇÄ

Пошел дождь.
Я уезжаю.
Мама:
— Ну, как? У нас воздух не лучше?
— Лучше. Особенно когда пролетит машина.
— И это верно. Как даст газу, так с ног валишься.
— И пыль. Неба не видно... Ма, приезжайте к нам. А то только мы к

Вам с Галей ездим.
— Да как его ехать? Годищи такие... Оха, сыночок, ну до чего ж это

я такая жадовитая... И не заметила, как по жадности нахватала полный
чувал годов... Одной не дотащить... И чем старее года, тем злей да пога	
нее... Их восемь десятков! А я одна. Доищись с ними ладу... Сама себя
боишься. Как такой в дорогу кидаться?

Гриша отбывает в смену. Попутно несет мне руку:
— Держи лапочку!
Мы обнимаемся, целуемся.
Простукиваем друг дружку по спинам.
— Может, Толик, что и было не так — забудь. Всего тебе хорошего.
— И тебе.
— Да что мне... Как велено? Не откладывай работу на субботу, а лю	

бовные скачки на старость. А я, дурак с придурью, отложил. Все горды	
бачился: «Не кидай на завтра то, что можно перекинуть на послезавтра»...
Добросался... Ничего... Через два года выпаду на пенсию. Буду свободен.
Ух и загул	ляю!
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— Да	а... За тобой угнаться, надо разуваться.
Мама дает мне двадцать рублей:
— Купи Гале конфет и передай привет. Привет передай и свашеньке,

низэсэнький та хороший.
5 èþëÿ 1988

Ñ ÄÎÐÎÃÈ

Выскочили мы с Галиной в Нижнедевицке из автобуса, огляделись и
увидели маму.

Она стояла в сторонке и сиротливо смотрела на сыпавшийся из авто	
буса люд.

Мы незаметно, по	за чужими спинами, подошли и с поклоном поздо	
ровались.

После объятий	поцелуев все втроем побрели к себе на Воронеж	
скую, 22.

— Та Толенька! Та сыновец! Та Галенька! Та откудушки ж вы? — в
изумлении причитает мама. — Из дома иля с дороги?

Раньше я часто приезжал к нашим с командировкой. В редакции
какой	нибудь газеты или журнала обговаривали тему и мне выписывали
командировку. Суточные, проездные... Все какие копейки набегают. А
нищий и копеюшке рад.

Но за эту копеечку надо отрабатывать.
При встрече я говорил маме, что здесь я проездом из Москвы в какую	

нибудь деревнюшку под Нижнедевицком. Это удручало ее. Значит, отпуск
я буду рвать и на встречи с теми, о ком собираюсь писать. А это время,
отнятое у мамы. И она на мой ответ всегда вздыхала:

— Значится, с дороги... И мимо нас...
Я спешу ее успокоить:
— На этот раз никуда из Нижнедевицка не придется уезжать.
— Так	то оно сподручней... А я... Стыдно и сознаться... Я ходю вас

встречать круглый год. Знаю, не приедете... А иду за хлебом, на станции
постою	подожду воронежский антобус. Знаю, вас не будет. А все одно...
А то... Учора уехали. А я седни бегу к антобусу. А ну Толенька шо забув,
возвернулся, и я его встрену. Во такая у меня вечная путевка крутится...
А седни, бачь, первый раз и совстрела по нечайке... Дуже соскучилась.
Боженька и пришли вас ко мне...

28 àâãóñòà 1991

ÊÀÐÒÎØÊÀ

Мама просит Гришу сбегать на огород подкопать картошки.
— Туда все четыре километрища! — упирается Григорий. — Под Пер	

шином... Сегодня с ночи отдохну. А завтра накопаю.
До вечера он проспал на полу после ночной смены.
Ударил дождь.
Мама жалуется мне:
— Шо в дело — ладно. А то... Солнце светило. А он — завтра! Чего он

такый упрямый? Мозги у хлопца крепостно стоят на месте. Но часом наш
парубоче такие отмачивает штуки... Как шо скаже — тилько шоб по его.
Вин такый. Все до схочу. А не схоче, упрется, як той бык в нови ворота.
Захочет — на стеклянну гору возбежит. А не захочет... Вот такое выска	
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кивает. Все ноет: не порть мне день, дай отдохнуть. Переработался! Трид	
цать лет на молоканке23. Когда ни приду, сидит на лавочке под компрес	
сорной. Музли на сиделке во таки наработал! — Мама вскидывает вместе
сложенные кулачки.

Наутро дождь разгулялся еще злей. В буйстве суетится под ветром.
Гриша расстроился.
Наклонился за тумбочку с телевизором.
За компанию глянул и я туда.
Маменька! Там с десяток чекушек «Русской»!
— Зачем тебе столько?
— Не мне. А трудовому обчеству. Табуретовка — стратегический про	

дукт. А ванки24 цены не держат. Выкопал картошку. Привезти — кидай
бутылку! Уголь со склада подкинуть — бутылку! Покойника под Три То	
поля не сплавишь без бутылки!

— Во живуха! — печалится мама. — С утра распечатаешь?
— А зачем я наклонялся? Для голой гимнастики?
Он выловил одну тонкую бутылочку. Вилкой сковырнул белую на	

шлепку. Набулькал в рюмочку и со смехом подает маме:
— Ма! Примите душу на грех. Одну грамульку!
Мама отмахивается обеими руками:
— Иди ты!
Он подает мне. Не беру и я.
Гриша со смехом поднимает выше стаканчик:
— За ваше здоровье, господа трезвенники!
Всю рюмку тщательно слил в рот и одним глотком прогнал по тракту

ниже. И не забыл крякнуть.
— Хор	роша!.. Как крякнул, значит, выпил. Покрякаю, пока гость.

Что интересно, месяц же не измерял градус 25!
— К чему такие бесплатные муки? — допытываюсь я.
— Да она сама почти бесплатно. Да при живом госте! Раз гостюшка

на порог, как не разгерметизировать фунфырик? И чем дольше гостюня,
тем масштабней разгуляй26. Люблю гостей!

Я со страхом жмурился: метелил он «Русскую» как воду.
Один убаюкал бутылочку. В ней 350 граммов.
— Теперь шо, — подгорюнилась мама, — лягать будешь писля ноч	

ной смены?
— Меня, ма, чтоб уложить, надо вломить семьсот генеральских

грамм. А я принял только полнормы. Маловатушко оприходовал. Ни туда
ни сюда.

Умял он полкурицы, поджаренной с лучком.
Налегает на борщ.
— Есть надо, когда хочется, а не по режиму, — рассуждает он. — Вон

ма восемьдесят лет нажила. Режим не держала. И не жаловалась.
— А по тому режиму и забудешь, як едять, — поддерживает мама.
— Курицу вдвоем утром умолотили и готов склероз. Забываешь, что

обедать надо. Самое полезное куриное мясо. А самое тяжелое — жирная

23 М о л о к а н к а — молочный завод.
24 В а н о к — рубль.
25 И з м е р я т ь  г р а д у с — пить спиртное.
26 Р а з г у л я й — пьянка.
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свинина. Но много калорий. Если хочешь когда лезть на гору, ешь сви	
нину. Выползешь.

Он съел тарелку борща. Подмигивает маме:
— Товарищ командир! Докладываю! Рядовой Санжаровский стрель	

бу окончил!
— На здоровьячко! — мама в грусти смотрит на дождь за окном. —

Луку натаскали. Помидоров натаскали. Наварила томату пятнадцать
литров... Готовы к зимушке. Да... Уже... Первый Спас, готовь рукавич	
ки на запас. Озимые сеют... Хорошо. Господь дождю послал...

— Кому хорошо. А кому и не очень... — Гриша тоскливо смотрит на
окно в капельках, ложится на вчетверо сложенный ковер на полу и под	
нимает глаза на телевизор. — Хоть ноги вытяну... А то все спал в сенях
на старом диване. Ног не вытянешь... Скрючишься, как ребенок под сер	
дцем у матери.

Скоро Гриша засыпает.
Мама воровато поглядывает на него и шепчет мне:
— Толька! Скажи, шоб наш комиссар побрился.
— Я сам небритый.
— Да совсем шоб... Шоб бороду вчисте с должности снял!
Сквозь сон Гриша трудно приоткрывает один глаз.
— Ма! Прекратите там черные пропагандистские подстрекательства...
— А на шо тебе борода? — оправдывается мама. — Шо, она тебя кор	

мит?
— Согревает одинокую счастливую старость, — тускло усмехается он.
Мне жалко его. Умный. Красивый... Подрежь волосы — совсем вью	

ноша! А уже пенсионер в неполные пятьдесят шесть. Ведь компрессор	
щики маются с аммиаком. Уходят на пенсию в пятьдесят пять. Как жен	
щины.

— Пойду Вам за картошкой! — вдруг выпаливает Григорий.
— Да ты шо?! — тычет мама на бегущие наразрыв по оконному стек	

лу струйки. — Там дождяра поливае як из рукава! Лучше еще добавь три	
ста пятьдесят до сна и спи!

— Это уже взятка! А взяток я ни с кого не стряхивал. И вообще не
беру. И что, — недовольно бурчит он, — я какой алик? Пью так... Для
разогрева аппетита.

— Чем по такой сыри комкать четыре километра, лучше выпей и спи.
— Напугали! Я Вам говорил и повторю, где	то слышал: «Водка — враг

народа, но мы, русские, врагов не боимся»!
— Смеля	як! Тогда ото выпей до ваньки	в	стельку да спи.
— Не гоните, бабушка, лошадей. Еще не вечер.
Мама ставит бутылочку у изголовья.
Гриша доволен. Оправдывается передо мной:
— Будь я бухарик, разве б у меня стояло под столом и в холодильни	

ке десять бутылок? Заботливый... Ты знаешь, как определить, что муж	
чина начинает заботиться о своем будущем? Это когда он вместо одной
бутылки берет, как я, целый ящик! Стратегический продукт в деревне!
Мать вон даже взятку дает водкой! «Истина в вине, а правда — в водке»!
В деревне водка ка	ак выручает. Пробить что — только огнетушителем	
пушкой и прошибешь! И чем больше литро	градусов на рыло, тем надеж	
ней!

Он одевается и направляется к двери.
Мама ловит его за руку.

4. Подъём № 3
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— Бабунюшка! — похохатывает он. — Не приставай. Не напрягай
меня... Отпусти. Тебе ж лучше. Сама просила картошечки накопать. Я и
иду.

И он пропадает в распято хлюпающих сумерках.
29 àâãóñòà 1991

ÖÂÅÒ ÄÅÍÅÆÊÓ ÁÅÐÅÒ

Мама принесла с базарчика красных яблок.
Я вывалил глаза:
— Да зачем Вы их взяли?! У Вас же в садочке свои яблоки валяются.

Белые, рассыпчатые. Золотко! Ну на что Вы набрали этих красных кам	
ней?

— Свои не такие... А эти красивые. Сыночка угостить...
— Мне свои больше нравятся.
— А эти красивше. Цвет денежку берет...
Я замолчал.
Но вскоре снова шатнулся попрекать ее.
— Да тебе или денег жалко? — возразила она. — Я ж не работаю. А

пензия аккуратно бегает. Кажно третье число бесплатно приносять по сто
двадцать семь... И на базаре два дурака... Иду. Стоит незнакомка бабка
под дождем. Скрючилась. Мокрая. Никто ее падалку не берет. Я и укупи
для почина на руб. Козе отдам, если ты не хочешь. Коза сжует и спасибо
скажет. Не то что люди.

Я помыл красное яблочко. Откусил.
Не прожевать! Дерет горло.
И никак не пропихнуть в себя.
— Ничего, ма... Есть можно...
— Ну видишь! А ты говорил...
И глаза ее веселеют.

1 ñåíòÿáðÿ 1991

ÓÒÐÅÍÍÈÉ ÒÐÀÊÒÀÒ Î ÇÄÎÐÎÂÜÅ

Мама кашлянула со своей койки из	за печки.
— О! Паразитство! Это я учора холодной воды нахлебалась.
— Зачем же пили?
— Не знаешь? — Она стучит себя по виску. — Ума нету и пила. Эту

холодную пьянку надо кончать. Здоровье — все наше золото! Когда ты
здоровый, ты самый богатый. И поесть, если есть чего, поешь. А нету,
воды холодной с хлебом	солью чекалдыкнешь и побежал дальше. А нэма
здоровья — как обворовали. Без здоровья беда	а. Эту беду слезами не за	
моешь... Вон покойный Ягор, меньчий мой брат, сразу за мной родился...
То ли печень болела, то ли ще шо унутри. Все по курортам патишество	
вал. Раз приехал с курорта. Я и пытаю: «Ну, Ягорушка, теперь вже не
болит?» Заплакал Ягор и говорит: «Полюшка! Я все курорты, все пляжи
объехал. Ни на каких курортах, ни на каких пляжах здоровья не прода	
ют и так не дают. Ни на каких курортах здоровья не выпросишь. Не ук	
радешь. И крыхотку не ущипнешь...»

Такой крутой дефицит запечалил ее.
— Охо	хо	хо... Умирать всем не миновать. Страшное дело. Бывало,

пронесут кого мимо наших окон. Увяжусь за людьми. Схожу на похорон	
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ку под Три Тополя. Боюсь... Як зачнут землю на гроб кидать. Глудки бух	
бух	бух. Гляди, гроб пробьют и человека убьют. Это как вытерпеть?

— Мертвому все уже без разницы.
— Ага! Через два двора, ближе к кладбищу, жил Жора. Перепил и

застрелился.
— Холодной воды перепил?
— Если б воды, бегал бы и зараз... Перед смертью он во дворе цемен	

тировал. Осталась одна дорожка... И приснилось его дочке Тамаре... Вер	
нулся батек доцементировать дорожку. Цементирует. А дочка и цепляет
вопросом: «Папка! Как ты к нам пришел? Как ты там живешь?» — «Как
я там живу... За стеной колокольчики играют, и цветы цветут. А я лежу
в темном. Я стучался и просился. А меня туда не пускают».

— А ты думаешь, — продолжала мама, — простучали комки земли
по гробу и все! Все мы будем в аду. Потому что не молимся Богу.

— Вы	то не молитесь?
— Разве то моленье? Спаситель как сказал? «Вы меня чтите языком.

Но сердце ваше от меня далеко». Будем стучаться и проситься, где коло	
кольчики звенят и цветы цветут. Только кто нас туда пустит?

— Тогда лучше и не начинать кашлять.
Мама не поняла, к чему я помянул кашель, и дает совет:
— От кашля люди пьют на сон чай с малиной и натирают ноги спир	

том или одеколоном.
— Как же Жора перепутал глотку с пятками? Плесни водочку не в

горло, а на пятки, до сих пор бегал бы, как ртутик.

1 ñåíòÿáðÿ 1991

ÊÓÄÀ ÓÕÎÄßÒ ÃÎÄÛ?

Вчера у мамы разболелась голова.
Гриша подает ей какую	то таблетку.
Мама не любит лечиться. Отмахивается.
— Берите и пейте! — настаивает Гриша. — А то голова будет еще сер	

дитей болеть.
Мама сдалась.
Выпила и запечалилась:
— Такая толстая твоя таблетка... Як кулак! Еле силяком проглоти	

ла. Будет теперь во мне год киснуть.
Сегодня я спросил ее, как голова, раскислась ли таблетка.
— Та голова смирней стала... Лекша... Или таблетка боль обломала?
— А над глазом краснота не вся сошла.
— Да бывает... То под глазом покраснеет, то на руке.
— Аллергия?
Мама машет рукой:
— Токо осталось на твою лергию посматривать! Шо ты хочешь? Де	

вятый десяток! Или вот еще восемь десятков разбежаться отжить? Не...
Не получится. Совесть надо иметь... Когда эти восемь десятков промиг	
нули? Не то днем, не то ночью? Кто и зна, когда они шли. Не бачила...
Не то днем, не то ночью... Все вроде хороше... Есть чего поесть	надеть.
Одно погано — годков дуже багато...

2 ñåíòÿáðÿ 1991

4*
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ÒÎ ÐÀÇËÓÊÀ, ÒÎ ËÞÁÎÂÜ

Иду в Гусевку.
Навстречу знакомый мужик. Ваня	струкуток27.
Ване уже за пятьдесят. Пасмурный.
— Чего такой смурый? — смотрю я на сверток у него под мышкой. —

Или с развода дрейфуешь?
— С разво	ода... Удалой долго не думает... Допекла халала. Никакой

уважухи! Сменную рубашку, штаны под руку и к своим батьке с маткой.
Хорошо батьке. Он женился на своей доброй матке. А я черте на ком.
Хорошо и примаку. Есть куда сплыть отдышаться.

— И долго ты, половецкий плясун, будешь отдыхиваться?
— А это уже как укоськает... Через недельку так побегить ко мнеш	

ке напару с кислушкой28 убазаривать29. А я не сдамся, как голенький. Я
еще строгие прынцыпы выдержу. С год и поманежу... Потом, глядишь,
соглашусь и вернусь к своей ненаглядной Дидоне30.

— Сколько раз уже уходил?
— Никогда не стареющий неунывака ветер старательно носит меня

по земле из края в край... Бережет... Ухожу уже двадцатый раз. Ебилей!
А вот вернусь ли? Кто за меня скажет?

— Я знаю, вернешься. Ты не устал туда	сюда катать одно и то же
колесо? Не надоел тебе этот китайский шахсей	вахсей?

— А почему надоел? Это не надоедает. Даже в интерес в большой я
въехал. То разлука, то любовь... Как молодята... Знаешь же, разлука для
любви, что ветер для костра. Сильней разжигает!

3 ñåíòÿáðÿ 1991

ÏÎ ÊÀÐÒÎØÊÓ

А Нижнедевицк будто вымер.
Еще затемно ведра, лопаты, вилы разбежались во все стороны.
На картошку!
Мы с Григорием рано встали. Да свели на позднее.
Уже за семь было, когда пошли.
У рыбного магазина нас подхватил на мотоцикл наш милый соседуш	

ка кудряш Алеша Баркалов со странным прозвищем Адам.
— Я свою девку отвез в школу за двойками. Мне все равно тут по сво	

им делам му	му валять до девяти. Работун из меня... Раз по пальцам, два
по яйцам... А вижу, вы двигаете поршнями31. Чем без дела гавов ловить,
лучше, думаю, доброшу вас к огороду.

Он подает мне шлем:
— Надевай малахай!
— Зачем?
— При аварии чтоб не забрызгал умными мозгами меня с отцом Гри	

горием.

27 С т р у к у т о к — мужчина маленького роста.
28 К и с л у ш к а — вид самогона.
29 У б а з а р и в а т ь — уговаривать.
30 Д и д о н а  (Элисса) — в античной мифологии сестра царя Тира, основатель	

ница Карфагена.
31 Д в и г а т ь  п о р ш н я м и — идти быстро.
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— Ты слишком грубо мне льстишь! — хохотнул я. — Ты всерьез счи	
таешь, что у меня есть что разбрызгивать?

— Без митинга надевай малахай! И будешь, как господин 420.
— А без малахая нельзя пробиться в господа?
— Без малахая можно прибиться к штрафному стольнику. Зачем нам

такие барыши?
В Разброде мы раскланиваемся с ним и по полю еще долго бредем к

своей делянке.
Люди уже давно выбирают.
Стыдно глядеть в глаза. Во сони ползут!
Ну еханый бабай! Удружили нашим огородец аж за четыре километ	

рища. Хорошо, что у наших за сараем жирует клочок земли. А не будь,
как у жильцов новых домов? За моркошкой, за луковым пером к обеду
слетай за восемь кэмэ?

В поле страшный ветер.
Я не знаю, как и быть. На мне фуфайка, трико под брюками, глубо	

кие калоши, мои бумажные и мамины пуховые шерстяные носки.
Как	то неохота, чтоб просквозило.
Парит.
Гриша копает.
Я выбираю.
Я весь мокрый. Хотел подраздеться.
А Гриша:
— Не смей расчехляться! У меня спина все время мокрая. Про	

хладно.
Гриша следит, чтоб я выбирал чисто.
По временам он перекапывает за мной. Нашел раз картошину, цока	

ет языком:
— Это ж на целый суп!
— Лучше б посматривал, как тут сам вчера рвал фасоль. Сколько

побросал!
За весь день мы присели лишь минут на десять. На мешках. Когда

обедали.
Руки у него, копача, чистые. А у меня, как у чушки.
Он советует:
— Ты экономно помой два пальца. А на остальные воду не переводи.
У нас воды	то одна бутылка с наклейкой «Ìàðòóíè». Это азер	

байджанское вино.
За компанию вместе с двумя пальцами вымыл еще три. Не потому,

что вода мешала, а потому, что и остальные пожелали за обедом быть
чистыми.

С непривычки я устал как бобик.
И больше всего я боялся сесть.
Иначе потом каким домкратом меня подымешь?
После обеда над нами без конца кружил кукурузник.
Пролетит чуть ли не на бреющем с финтиклюшками и скроется за

бугор. Через полчаса опять несется дебил. Лыбится во всю картинку. Или
он из шизиловки сбежал и ему не хрена делать? Так хоть керосин не порть!

И когда он в очередной раз с фигурами дребезжал над нами, я под	
нял руку с выставленной дулей.

И больше кукурузник не проявлялся.
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В полпятого подпылила машина.
Грише это не понравилось:
— Чего так рано прискакал, Васек? Мы ж договаривались на полше	

стого!
— Ну, Ядрена Родионовна, Пушкина мать! Я ж, Гришок, плохо пе	

реношу конкуренцию. Боюсь, а ну кто другой перехватя, я и останься, как
дурека, тверезый? Хочу, чтоб во мне постоянно кипела гражданская вой	
на белых с красными... Винами... Жизнь	то тут как?

— Да бьет по голове и все буром.
С шофером увязался еще один момырь, любитель чужих стаканчи	

ков. Витек. Слесарь с маслозавода.
И Васек, и Витек как	то остервенело хватали огромные чувалы и,

раскачав, картинно вбрасывали в кузов. Будто они были с пухом.
— Вишь, — шепчет мне Гриша, — как огнище заставляет вчерняк

арабить? Что значит оплата натурой. Водяра правит деревенским миром!
Скоро все одиннадцать мешков были на машине.
Закрыли борта.
— Ты, — улыбнулся мне приятель шофера, — мешочка три прихва	

ти в Москву. Как гостинчик.
— Да где он будет ее хранить? — возразил Гриша.
— А зачем хранить? Продаст! У нас, в Нижнедевицке, три рубляша

за килограммидзе! Жи	ву	ха! Как у тебя жизнь? Красивая? Как в «Прав	
де»? Ты сейчас где рисуешь? Не в «Правде» ли?

— Никогда я там и строчки не опубликовал! И не собираюсь!
— Так	то оно лучше. Как ее Боря уделал? Не опомнилась — уже без

девиза. Голенькая кларка целкин. Не зовет пролетарии под один шалаш.
И Ильича посеяла с груди. Обновилась. Тазиком накрылась.

Дома я еле дополз до койки. И рухнул.
Во мне болела каждая косточка.
Будто на мне танк поплясал лезгинку.

4 ñåíòÿáðÿ 1991

×ÅÐÍÀß ÁÈÎÃÐÀÔÈß ÁÅËÎÉ ÊÎØÊÈ

Гриша позвал меня в сени.
Я еле вышел и обомлел.
За ухо он деликатно держал перед собой мышь.
— Укусит же! — в панике крикнул я.
— О! — успокаивает мама. — У Гриши закоцубели пальцы. Ни одна

мыша не угрызет! У нас этих мышей... Ходенем ходять!
— У какой норки ты ее подсидел? — впал я в любопытство.
— Вот тут, — показал он глазами на чувал с пшеном для кур, накры	

тый старой настольной клеенкой. — Вижу, тряпочка шевелится. Ага,
думаю, мышки в еде разбежались. На месте преступления я ее и накрой!

Он толкнул плечом дверь и, не давая ногой ей закрыться, позвал со
двора кошку.

Из копешки сена на пологой крыше погреба под яблоней не сразу
показалась наша белая кошка с черным нарядным платочком на голове.
Шла она вальяжно, вразвалочку. И совсем нехотя. Будто серчала, что
осмелились снять ее с уютной душистой постельки.

— Мадам Фуфу! Это что? — помахал перед нею Гриша мышью.
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Кошка отмахнулась лапой и сонно потянулась.
— Ты на чьем довольствии королевствуешь? Ты что себе позволяешь?

Мыши пешком по дому под ручку разгуливают! А тебе хоть бы хны? Ты
знаешь, что Павлов повысил цены на продукты в три	шестнадцать раз?!
Тебя это не колышет? Тебе все до лампадки? Тебе что до Павлова дня на	
ливали консервную банку молока, что сейчас... Когда ж ты соизволишь
начать работать?

Гриша прислонил мышь к каштану у порога.
Мышь вцепилась в кору.
— Ну! Пешком по рельсам! — приказал мышке.
И только он отпустил, серая на пуле дернула вверх по стволу.
Кошка только тоскливо глянула на нее.
Но погнаться и не подумала.
— Брысь, мымра, отсюда! — с притопом гаркнул Григорий на кош	

ку, и та пометехала снова к копешке. — До чего дожила! Я штук трид	
цать поймал! Давал ей на обеды. Скольких зевнула!

— Может, — думаю я вслух, — надо было поджарить с лучком?
— Я поджарю ее хворостиной! На крыше погреба среди яблок спит и

спит эта дрыхоня. А ты день на огороде на лопате катаешься, еще и мы	
шей за нее гоняй! А она!.. Летом взяли два десятка цыплят. Двухнедель	
ников. Посадил в решетчатую огородку до вечера. А сверху не прикрыл.
Она с дочурой и прыгни туда. Шестерых слопали! Остальных передуши	
ли и сложили в две равные кучки. Это ее, это дочуркина!

— Зачем же ты держишь этих бандиток?
— Тут и забурлишь решалкой32, — мнется Гриша. — Что интересно,

когда охотится, хороших крыс в сарае берет. Смотришь — потащила.
Положит перед своими котятами и пошла обедня... А к мышам в доме не
притрагивается. На веревке в дом не затащишь.

— Может, мышками, этой мелочью, она гребует? Предпочитает ра	
боту по	крупному?

— Пожалуй. И вышла у нас полная специализация. Я гоняю мышей,
она — крыс. А крыса не мышь. Трудней взять крысу. Кошка и берет. А я
пока не могу. Только поэтому я ее и терплю.

5 ñåíòÿáðÿ 1991

ÐÀÇÁÐÎÄ

С непривычки я так позавчера упахался на картошке, что не то что
пальчиком — мыслью не мог шевельнуть.

Пластом вчера лежал. Отходил.
А Грише хоть бы хны.
Сбегал в компрессорную и отбухал свою смену.
Сегодня ему в ночь. День свободный. Значит, снова культпоход на

картошку.
Мама поднялась в три ночи.
Торопко подвязывает юбку бечевочкой.
— Хлопцы! Я с вами пойду на картоху! А то лежу, як коровяка!
А в êîðîâÿêå всего	то килограммов сорок, не считая зубов в стакане.

И восемьдесят один год.
— Михална, отбой! — командует Гриша. — Не знала, где тот наш

32 Б у р л и т ь  р е ш а л к ой — думать.
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огород. Не сажала, не окучивала... Не будешь и копать. Спи. Еще черти
не бились на кулачках. А она вскочила!

И выключил свет.
Мама постояла	постояла и на вздохе легла.
Гриша угнездился на полу, на толсто сложенных новых коврах. По	

ближе к себе пододвинул будильник.
То будильник синел на неработающем холодильнике в кухоньке	при	

хожей, и я его не слышал. А тут бух, бух, бух над ухом. Как молотом по
башне.

Попробуй усни!
Григорий встал в полпятого и убежал с мешками на огород.

На дворе бешеный ветер.
А в поле что? Ураган?
Не унесло б... Не выдуло бы все из головы...
С моим бронхитом только меня и не хватало на нашем картофельном

бугре, расчехленном всем ветрам.
Гриша не велел мне идти.
Но с какими глазами куковать дома?
Часов в одиннадцать черные тучи задернули небо.
Наверняка рванет дождища!
Я не удержался. На попутном дмитриевском автобусе доскочил до

Разброда. А там полем почесал к нашей делянке.
Ну...
Удружили ж нам огород у черта на куличках.
Рядом с лужком, где Макар пас телят. Правда, сейчас ни Макара, ни

телят не было поблизости. Испугала их непогода. Не вышли из села.

Только я наклонился выбирать — ливанул дождяра.
У нас по полиэтиленовому плащу. Без рукавов.
Зато есть хоть по капюшону, по тесемочке.
Подвязались под подбородками и сидим на корточках. Чтоб ветер не

так рвал.
Сидим ждем у моря погоду.
Я вспомнил море, вечное южное солнце и грузин, вечно сидящих от

безделья на корточках.
Изнывая от жары, «син Капкаса» может целыми днями преть на кор	

точках.
Покурил. Поплевал. Вздремнул...
Вздремнул. Поплевал. Покурил...
Покурил. Поплевал. Вздремнул...
Обложил матом мимо проходившую русскую девушку, раз не села с

ним рядом курить...
О! Уже вечер. Надо грести дремать уже дома.
В âåëèêèõ òðóäàõ и проходил грузинский день...
Я смотрю, как белыми ядрами дождина обстреливает беззащитные

картошины, и мне становится не по себе.
— Гриша! Ну зачем ты выкопал пол	огорода? Столько выбурхал! Те	

перь вся картошка наверху. Лежит купается бедная. В земле б она спала
сухая...

— Кто ж знал, что так оно крутанется?
— Надо... Выкопал с комнату. Подбери. Подобрал — снова копай. А
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ты? Ты как тот перегретый на солнцежоге грузûн. Только познакомился
с крутишкой и тут же норовит спустить с себя свои тряпочки, пылко уго	
варивая ее срочно последовать его горячему примеру. Все шиворот	набек	
рень!

Как только дождь чуть сбавлял обороты, мы в судороге втыкались в
землю. Три мешка выбрали.

Мы уже не обращали внимания на дождь. Бросили придерживать
плащи.

Автоматными очередями палили они на ветру у нас за спинами.
В низу бугра сидели на корточках люди, насунув на головы белые

цинковые и красные, зеленые пластмассовые ведра.
— Люди живут кучками, — с тоской глянул Гриша вниз. — А мы по

одному... По одному. Или мы бирюки?
Брюки на мне мокры до самой развилки.
Ребром ладони я сталкиваю воду с колена.
— Это уже не картошка! — сожалеюще роняет Гриша. — Это уже

могила. Давай дуй к мамке в чум!
— Да может, еще размечет ветер эту хлябь?
Я смотрю на мутно	светлый клок неба.
Божечко мой! Подай солнышка...
— С	солнце! — распрямившись, варяжно рявкнул Григорий в ору	

жейных хлопках плаща.
Великанистый, могучий, в разметанной по груди былинной бороде,

он и впрямь походил на богатыря.
— Страшно! Вся Гусевка черная, — показал он на небо. — Все пакос	

ти от госпожи Гусевки! Иди, пока еще ходится. Я не понимаю, зачем ты
прибежал!

Я тоже не понимал. Был ветер. Заходил дождь. Все основания для
отсидки.

Но я приплелся.
Наработал!
Весь мокрый. Потряхивает озноб.
Гриша наступил ногой на куст, к которому я потянулся обирать.
— Командировка выписана. До	мой!
Я не стал противиться. Выписана так выписана.
— Извини, — бормотнул я повинно и побрел к дороге.
Я шел с бугра боком, боясь загреметь на осклизлой мокреди.
Глубокие калоши нацепляли пуды грязи, выворачивались, все норо	

вили сорваться с ног. И срывались.
Тогда я тыкался бумажным носком в сырь.
У большака две милые девушки в легких платьицах, мокрые, как

вода, сушили на ветру газовые косынки, поднявши их над головами, и
беззлобно препирались. Уходить или не уходить?

— Скажите, — обратились они ко мне. — Рассудите нас. Дождь будет?
— Нет! — вызывающе крикнул я.
— Тогда чего ж капитулировали со своего картофельного рубежа?
— Родина приказала!
— А	а, — уважительно сказала одна. — А в том приказе не было на	

ших фамилий?
Я сделал вид, что не слышал, и пошел себе.
— Да айдаюшки и мы! Бу	удет дождь. Еще какой! Чего?! Картошка

не наша...
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Я не вытерпел и съехидничал:
— Обязательно будет! Тем более картошка не ваша!
И радостные девичьи ноги в шалости благодарно зашлепали по гря	

зи у меня за спиной.
Асфальт дороги залила жижа пальца на полтора, и всякая пробегаю	

щая машина норовила оплевать тебя с корени до вышки.
Дорога немного разогрела меня. Расхотелось одному плестись, я сре	

зал шаг. Авось нагонят улыбашки.
И только я так подумал, как пеструшек окликнул старчик со встреч	

ной телеги. В кузовке он стоял на коленях с вожжами в руках. Ноги в
кирзовых сапогах держали попиком желтое пластмассовое корыто. И
казалось, ехал дед в желтой нише.

— Дедунюшка! — крикнула одна из девушек, забираясь на телегу. —
Да что ж вы едете, как в стоячем гробу?

— Ну, — равнодушно махнул рукой старик, — не до разбору. Стоячий
там, лежачий... А сыпани дождина, я загодя уже в укрытии. Айдаюшки,
королевишны, заберем, что вы там укопали.

И увез моих хорошек.
6 ñåíòÿáðÿ 1991

ÐÎÇÎÂÀß ÓËÛÁÊÀ ËÀÐÈÑÛ

Дома я напился настоянного на смородиновом листу горячего чаю с
малиновым вареньем, попарил ноги и шнырь под одеяло. Имею полное
законное право! Как пострадалец на трудовом фронте.

За окном озверело буянил ливень. И до того разошелся, что его тон	
кий пристанывающий рык стоит и в доме: нитяные белые струи, не пре	
рываясь, монотонно льются в ведро посреди комнаты.

Два тазика по углам.
Второе ведро торчит в сенях.

И эти четыре ручья с тоскливой ненавистью бандитничают в хате	
хе, наглюще поют, когда хотят. Хоть день на дворе, хоть ночь. Они —
хозяева!

Боже! Боже!
В какой дырявой пещере мы кукуем?
Эта маслозаводская сарайная засыпушка была рассчитана на трид	

цать лет. Срок ей вышел. А она стоит.
Обмазка на внешней стороне стены отстала. Сильно постучи ночью

вернувшийся со смены Гриша, чтоб разбудить мать, — завалит наше па	
лаццо, дающее течь при первых дождевых каплях.

Палаццо...
Приделанные Гришей сенцы, кухонька и одна жилая комнатка. Две	

надцать метров. На двоих.
Двое на двенадцати квадратах четвертый десяток лет!
Мать и сын — в одной комнате.
В какой Африке так живут?
Законом нельзя взрослым разных полов жить в одной комнате. За	

коном — нельзя. А живут!
Мамина койка на кухне почти вприжим к плите.
Гришина — в комнате.
А приехал человек — уже и положить негде.
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Разве что на пол.
Пока я тут, Гриша сам все время спит на полу, на двух вчетверо сло	

женных коврах. Ковры здесь не расстилают, ждут, что раскинут в новой
квартире. В один шкаф все не воткнешь. Горы тряпок горбятся на стуль	
ях в углу. Ждут новоселья.

Маме 81, Грише 56.
Куда ждать? Чего ждать? Новоселья на том свете?
Обо всей этой квартирной катавасии я писал президиуму первого съез	

да народных депутатов СССР.
Поставили в общую очередь. Наш номер очереди 178. И это	то при

погибшем на фронте отце.
Я добыл недостающие бумаги как о семье погибшего — в прошлом

году вжались третьими в первый льготный список.
Неужели за год не сдали три квартиры?
Надо сбегать спросить.
И тепло под одеялом, уютно.
Да каково слушать жестокие песни дождя над ведрами	тазами	коры	

тами в доме?

В райисполкоме жилищную комиссию вела зампред Лопатина. Но на
ее двери нет уже таблички с ее фамилией.

У проходившей мимо женщины я спросил, где искать Лопатину.
— В загсе теперь она женит	хоронит. А на ее место... Я и не знаю, кого

теперь греет ее кресло...
Я все же раскопал одну янгицу из жилищной шарашки. Лариса Гле	

бова. С розово	красными височками. Мода такая. Верх щек красить. Вро	
де намек: у нас и мысли все розовые, да и те не все дома. Вообще никого
нет дома!

Я спросил, почему за год очередь не продвинулась ни на одного чело	
века.

— А мы ничего не сдали. Заложили фундамент на семнадцать квар	
тир. Блочный. Может, к следующему августу поспеет...

— А я боюсь, к той поре и у нас может кто	нибудь поспеть. Восемьде	
сят один год не восемнадцать лет. Неужели новоселье только на том све	
те гарантируется?

Лариса розово улыбнулась.
6 ñåíòÿáðÿ 1991

ÊÐÈÊ Â ÍÎ×È

В шесть я вернулся из райисполкома.
Гриши не было.
Как так?
Я на маслозавод. В компрессорную. К Максимычу, кого Гриша сме	

нит по графику в восемь вечера.
— Вы не слышали, Васек уехал к Грише за картошкой? Должен был

в пять приехать!
— Эв	ва! С каким дерьмом связался отец Григорио! Да твой Васек этот

Ковалев уже твердо наконвертировался!
— Чуть поясней...
— Сразу видать, несельский житель... Водка в селе — конвертируе	

мая валюта. За водку тебе что хошь сделают. Хоть картошку привезут,
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хоть голову срежут, хоть чужую приставют! Даве наконвертировался этот
пиянист и враскачку уполз домой.

— Не может быть! Он позавчера привозил нам картошку. Давайте
посмотрим, тут ли его машина 21 — 87 ВВ.

Обрыскали весь заводской двор — нету.
Значит, все	таки уехал!
В состоянии готовальни!!!
С неспокойным сердцем побежал я по Нижнедевицку.
Думал их встретить.
А нарвался на веселую семейку Дмитрия, старшего брата. Он с же	

ной Лидией, с дочкой Еленой и с ее сынишкой в коляске возвращались
из магазина.

Молча проскочить мимо было неудобно. Скажут, обегает нас. И я не
стал обегать, взял и покатил коляску.

Пока везла мамушка Лена, парень сидел ровно.
А как я повез, склонил головку.
— Леонид Юрьевич! — заглянул я парню в лицо. — Что, стариков	

ская усыпила езда?
Дома Ленка стала кипятить ему молоко.
Плеснула чуть в кастрюльку и на газ.
— Бог дает! Бог дает! — запричитала она, увидев, как сердито поды	

малась в кастрюльке белая шапка.
Глазами она аврально искала тряпку и не находила.
А когда подлетела с тряпкой снять, шапку выбило на плиту.
И Ленушка разогорченно проронила:
— Бог дал. Бог и взял...

Пока тары	бары на три пары — уже девять.
Я на пуле домой.
Григория нету!
Мамочка моя! Это беда!
Я переоделся в фуфайку, в старые Гришины штаны.
Натягиваю мамины резиновые сапоги.
Мама причитает:
— Та Толька! Та сынок! Та куда ты ото у ночь побежишь?! Шо ты в

том поле зараз знайдэшь?
— Он мне брат и Вам сын или слепой лишний щенок, которого Вы

собираетесь утопить? — рявкнул я. — С пьянчугой поехал! Сырые буг	
ры... Может, навернулись! Валяются где в овраге. А Вы — ночь!..
Дождь!.. Ое!

Не знаю, зачем я сунул в карман ножичек с палец и на завод. Сейчас
как раз везут молоко с ферм. С какой попуткой и увеюсь.

И я умчался на молоковозе с першинским шофером Мацневым.
Подъезжаем к Разброду.
Я сказал, как ехать к нашей делянке, и он поехал.
Я боялся, что мы не доедем.
Но на удивление сырь нас нигде не усадила.
Одно дело день, и другое дело ночь.
Как ты на убранном поле сыщешь свой клин?
Летели мы наугад и все же не промахнулись.
Выскочил я из кабинки. Руки рупором ко рту:
— Гри	иша!.. Гри	и	иша!!.. Гри	и	и	и	иша!!!..
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Никакого ответа.
Только черный ветер валил с ног. Мол, кончай орать!
Рядом с нашим огородом кисла деляночка плохо скошенного овса.

Осыпался овес. Пророс.
Поднялся редкой белой полоской.
Овес утвердил меня в мысли, что я на своем клину. И стал я в	

скидывать ботву... И нашел. Вот пять мешков с картошкой, что мы с Гри	
шей собирали!

Я и заплакал, и засмеялся.
Живой Гриша! Живой!!!
Этот стакановец Васека не приехал!
И развеликое спасибушко!
— Иван Николав! — подбежал я к шоферу. — Милый! Роднулечка!

Золотко! Тут всегошеньки	то пяток мешков! Ну давайте заберем и вся
комедь!

— Да нет. Комедия отменяется. Ну молоковозка! Куда я суну меш	
ки? Бортов нету. В цистерну насыпом?

— Ну в прошлом годе привозили точно на такой молоканке. Десять
привозили! Ну! По бокам привязывали!

— Как вы там возили, я не видел...
Этому гофрированному вавуле33 интересней му	му валять. Неохота

отрывать свой худой банкомат от теплого сиденья. Ну и хрен с тобой!
Главное, Гриша цел, невредим и готов к новым боям	баталиям!
Мы выскочили на асфальт и горшок об горшок.
Мацнев дунул к себе в Першино.
Я потопал в противоположную сторону.
По пути забежал на завод.
Гриши не было.
Максимыч стоял за него вторую смену подряд.
— Но Григория вы видели?
— Да. Договорились. Я его ночь отстою. Он завтра погасит должок.

Примерно часов в пять уехал на молоканке.
Я подхожу к нашему фигваму.
Два красных огня. Молоковозка. Поверху между цистерной и поруч	

нями громоздятся горушками мешки.
Какой	то мужик с машины помогает Грише усадить мешок на горб.
— Здравствуйте! — в радости крикнул я.
— Здравия вам!
По голосу я узнал Алексея Даниловича Вострикова.
Душа человек!

Мы вечеряли в два ночи.
Гриша кипел гневом.
— Вот Востриков! До пенсии докувыркался! А с водярой незнаком! А

Ковалев, эта косопузая шаламань, как проснулся, одна сила выворачи	
вает его наизнанку. Где кирнуть? Как рухнуть в запой? И работает до
первой бутылки. Как дорвался — песец! Трудовой день окончен! Пошла
драка с унитазом, ригалетто34. Я ж с ним по	людски договаривался... Зна	
чит, перехватили. Кто	то раньше поднес... Тупой, как веник... Не водись

33 В а в у л а — лентяй.
34 Д р а к а  с  у н и т а з о м,  р и г а л е т т о — рвота.
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на свете водка, он бы и на работу не ходил. Будь моя воля, я б дал шоро	
ху. Таких бухачей надо выстраивать и отстреливать через одного. Потом
выстроить, кто остался, и снова стрелять. Пока ни одного не останется.
Иначе пьяная Русь сама падет	сгинет.

6 ñåíòÿáðÿ 1991

ÑËÓØÀÉ ÑÞÄÀ. ß ÒÅÁÅ ÓÑÒÍÎ ÑÊÀÆÓ

Утром мама внесла с огорода помидорную веточку.
— Не попадэшь, шо оно и творится! Там или где морозяка учесал?..

Холодюга!.. Ой	оеньки... То листья на помидорах висели. А то стоять
дыбарем. Як коляки! На, глянь.

Я взял веточку.
Стылые закаменелые листья как	то оцепенело топорщились в сторо	

ны.
— Насунуло кругом. Должно, дождь возьмется навспрашки полос	

кать, — добавила мама тихо, боясь разбудить на полу Гришу. — Спыть
наш герой	генерал. Хай поспыть...

— Хай, хай! — откликнулся Гриша. — Все дни как конь зануздан	
ный... Будто штамп на лбу: паши, паши, паши, савраска... А сегодня я
барин. Хочу, полежу хоть час, хоть до ночной смены и никто пальцем не
ткнет!

Мама грустно постояла у окна на кухне, потом вошла в комнату к
Грише, откинула занавеску. Усмехнулась:

— О дела! В одном окне сонце. В другом — дождь схватился с крупой
хлобыстать. Но... Ненастное бабье лето — погожая осень будэ.

Мама тихонько побрела в сенцы к газовой плите.
Гриша игриво поманил меня к себе пальцем:
— Слушай, пане, сюда, что я тебе устно скажу... А ловко мы... Раз	

ными дорожками скакали с тобой вчера ночью. Вы с Мацневым покати	
ли с огорода вниз. А мы с Востриком подъезжали сверху. Видели вас с
хвоста... Все до картошеньки в погребе! Ай да мы! Ай да мы! Налетел хо	
лод уже утром. И что нам с того? Никакие морозы нам теперь не указ. Вся
картошечка с комфортом переехала на зимнее житие в погреб!!! Могу я
до самой смены спать?

— Можешь.
7 ñåíòÿáðÿ 1991

ÁÀÒÜÊÎ

В полночь позвонил старший брат Дмитрий.
— Толик! Приезжай. С матерью плохо.
— У меня сыну два месяца. Сейчас он с Галей в больнице. Но я при	

еду.
Галинка выставила условие:
— Ехать всю ночь. Отпускаю в том случае, если возьмешь в вагоне

постель.
— За двадцать пять? Когда	то ж стоила рублеху всего... За двадцать

пять я хорошо высплюсь на откидном столике. Кепку под умнявую голов	
ку и баюшки...

Постель стоила двенадцать. Я немного поколебался. Пожалел себя и
взял.
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Уже в Воронеже в аптеке у вокзала купил ундевида, аминалона. Все
не с пустыми руками...

Я вошел.
Мамина койка в прихожей у печки пуста.
Гриша в своей комнате торчит растерянным столбом.
— Привет, начальник, — вяло промямлил я.
Мы молча обнялись.
— Где мама?
— В больнице... Только что я оттуда. Положили. Надо свое полотен	

це, свою ложку, свою миску, свою кружку, свой стакан. Сейчас понесем.
— Как она себя чувствует?
— Туго... И как получилось... В пятницу встала веселая. Говорит,

будем суп	воду готовить. Начала резать лук. Я побежал, — он посмотрел
в окно на сарай напротив, — я побежал в куриный кабинет подкормить
кур. Прихожу. Она расшибленно крутится вокруг себя, опало бормочет:
«Как же так оно получилось, что пропала память?..» Я спрашиваю, что
она ищет. Оказывается, нож. Уронила. И пальцем стучит по луковице.
Ðåæåò пальцем... Я испугался, уложил ее и позвал соседку Шурочку. Она
медсестра. «Шур, иди на секунду. Посмотри на мать». — «Или лечить я
стану?» — «Лечить не надо. Ты просто войди. Как она среагирует на по	
стороннего человека?» Шура вошла. Мама забеспокоилась. На локте при	
встала на койке: «Вы что хотите со мной делать?» — «Да ничего мы с то	
бой, бабушка, не собираемся делать... Бревна раскатились. Прибегла Гри	
шу дозвать, чтоб собрать помог». Шура ушла. Я вызвал скорую. Скорая
сказала, надо на прием к невропатологу. А уже ночь. Мама молчит. А
вдруг что случится? Ты всегда наказывал: звони в тяжелых случаях. Как
знаешь, телефона у меня нет. Я к Мите. Митя и позвони тебе. А когда
пришел, мама его не узнала. Минут десять не узнавала. Оно и неново. Хоть
Митя в своих хоромах и живет	княжит в ста шагах от нас, а к нам редко
заскакивает... В субботу невропатолога не было. Вызвали в Острянку. В
понедельник собираемся в поликлинику. Вон, — ткнул он рукой в окош	
ко, — на наших задах. Говорю, давай отвезу. Нет! Пошли пешком! Я уп	
росил очередь разрешить пройти нам сразу. А мама упирается: «Не! Люди
прийшли под перед нас. Да як это мы пойдем зараньше всех?» Вот какая
у нас мамушка. В очередь! А сама на ногах еле держится. Ей же уже во	
семьдесят два! Врач Белозерцев увидал ее — кладем!

Бочком мы вжались к маме в тесную четыреста четырнадцатую па	
лату. Ее койка у двери.

Меня мама узнала сразу.
Я поклонился, поцеловал ее.
И мама загоревала:
— Толенька, сынок	розочка приихав... А я барыней царюю в боль	

нице! Это дела? Така беда скрутилась, така беда... Толька, ты теперь
батько?

— Батько? — не сразу сообразил я.
— Ну что ж он, маленький, робэ? Ростэ хоть чуть	чуть?
— Баклуши не сбивает! Некогда! Знай растет колокольчик наш с

шелковистыми русыми волосами!
— Хай ростэ великим! Хороше вы его назвали... Гриша...
— В честь этого дорогого товарища, — пожал я Грише локоть. — Мы
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своего маленького еще ни разу не снимали на карточку. Поэтому я при	
вез показать Вам метрику нашего Гришика. Нате посмотрите.

Мама тихонько погладила метрику и прошептала:
— Хай ростэ великим!..

Мы стали выкладывать, что принесли, и выбежало, мы с Гришей за	
были взять кружку и миску.

Я сбегал принес.
— Гриша, — сказала мама, — не сидите голодняком. Зарубайте петуха.
— Сегодня же отсобачу петуху голову! — горячо пообещал Григорий.
А мама, вздохнув, запечалилась:
— Как же так беда случилась?.. Человек полный день невменяемый!
Потом она заговорила неясно.
Слова вязкие, непонятные.
Я поддакивал и боялся смотреть ей в лицо.

Мы с Гришей сварили петуха.
В банке я принес маме теплый бульон.
Но есть она не стала. Говорит, не хочется.
— Ма, — спросил я осторожно, — что у Вас болит?
— Голова. Одна сторона, левая, молчит. А другая, — приложила руку

к правому виску, — ругается...

Я был все дни у мамы, пока ее не выписали из больницы.

Èþíü-èþëü 1992

ÁÀÍÄÀ

— Я совсем, сынок, дни потеряла. Ну раз головешка, — пальцем мама
стучит себя по лбу, — не работае! Сегодни шо будэ?

— Четверг.
— Совсем в словах запутлялась... И в словах, и в годах... Вспомина	

ется... Горбачев людей размотал. А теперь кочуе по заграничью... Какие
мы у íèõ рабы... Той проклятый чай... Вскакивали летом в четыре и в
устали приползали домой не знай когда. Когда уже того чая не видно. В
одиннадцатом часу ночи! И... тилько первый свет в окно, знова вскакуй.
Это жизня? То и пожили по	людски, шо до колхоза... Летят года... Ле	
тят... Не остановишь и на секунд. Ну это надо? Налетела целая черная
шайка коршунов. Восемь десятков да еще два! Целая банда. И как же они
меня мучат. И шо я одна	то сделаю с этой злой бандой? Боюсь я их. Голо	
ва не свалилась бы... Мно	ого годов ко мне содвинулось. Но никто не ви	
дел, как они днями и ночами шли	летели ко мне... Только мелькают
зима — лето, зима — лето...

— А поют, мои года — мое богатство.
— Да петь шо хошь можно. А года — это полный разор. И чем большь,

тем сердитей они. Ну шо ж... Старое уходит, молодое на подходе... У ма	
ленького малютки Гриши лицо худенькое или полненькое?

— По	олненькое.
— Молочко пьет живое? А не то, шо на заводе? Гнатое	перегнатое? 35

35  Г н а т о е 	 п е р е г н а т о е — пастеризованное.
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— Со своим молочком не получилось... Тут история темноватая...
Рожала Галинка в первомайские праздники. Роддомовские коновальцы
с перепою сразу запретили кормить грудью. А потом выяснилось, напрас	
но запретили. Да поздно уже было. Молоко пропало... Вот она наша бес	
ценная бесплатная медицина... Тот	то мы и кормим его смесью.

— Это той, в банках? Как молоко или чуть получше. Ребенку плохэ
не дадуть... Он у вас в кроватке спит? А как вырастет, где будет спать?

— Кроватку растянем.
— Еще не бегает?
— Тренируется.
— Не ленится расти?
— Да вроде старается...
— Хай с Богом ростэ. И подальше туда. Подальше от моих годов...
— Он у нас крепенькой.
— Это самое главное. Здоровье — все золото наше! Здоровье никто

нигде не подаст за твои же деньги. Здоровье не украдешь, не найдешь и
не купишь.

27 àâãóñòà 1992

ÍÅ ÑÏÅØÈ!

Гриша решительно объявил мне:
— Все! Я намылился привести тетку!
— Давно пора. Шашку наголо тебе в руку и горячего боевого коня в

придачу!
— И куда мне лететь с шашкой на коне?
— Ка	ак куда? На завоевание сердца целинки!
— И конь не нужен, и шашкой махать не к чему. В соседнем же ба	

раке кукует.
— Расшибец!  36 Глядишь, родите ребеночка	молоточка.
— А мы, что интересно, берем уже с готовеньким... Замумукался я с

домом. Мама болеет. Огороды на мне. Готовка... Вечный недосып. На мне
ж все собаки! Все делал. Ничего из рук не вырывалось! Да сколько мож	
но? Крутишься ж, как вентилятор! Надоело. Женюсь!

— А она бить с крыла37 нас не будэ обох? — забеспокоилась мама.
— Товсту та гарну выбрал? — спросил я на мамин лад.
— А че ее выбирать? Не корова... Средняя так... Путевая. Лет со	

рока...
— Там здорова, як мурлука! — подсказала мама. — Не знаю, шо в ней

Григорий и раскопал... Прямо бугаиха... На все время бывает. Когда цве	
ток цветет вовремя — хорошо. А как цветет не в свое время — он уже
отцвел. Отделался. Отбалакался.

— Когда ж, пан Григореску, свадебка? — копаю я вглубь.
— А вот спешить как раз и не надо! Все в свое время.
— Ну	ну... Все стукаешься головой об небо... И когда ты кончишь

переливать эту сладкую водичку из пустого в порожнее?

27 àâãóñòà 1992

36 Р а с ш и б е ц! — превосходно!
37 Б и т ь  с  к р ы л а — бить противника на кулачках, заходя сбоку (запрещен	

ный прием).

5. Подъём № 3
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ÏËÀÒÎÊ

Мама лежит у печки на своей койке.
Я сижу на краю койки у нее в ногах.
Перед нею на полном мешке с сухарями платок из козьего пуха.
— Ма! А что Вы с платком делаете?
— Да валяется себе... Отдыхае со мной на пару... Он у нас тяжелора	

нетый. Увесь на дырках. Мыши попрогрызали.
— Он бы нам сгодился. Гринчику для прогулок.
— А шо? Завяжи маленького, положи в коляску и гуляй. Дырки нит	

ками позаплутать... Я с Григорием поговорю... Гри	иша! — крикнула она
в комнату за желтыми шторами в дверном проеме, где Григорий смотрит
телевизор и одновременно спит. В комплексе. Универсал наш!

Григорий выглянул из	за шторки.
— Григорий! Цэй платок треба аннулировать. Хай в нем маленький

Гриша гуляе по Москви!
— А большому Грише уже и не надо?! У меня радикулитища! Как

закрутит спина, я натру спиртом и хоп в платок. Два дня поношу,
боль отбывает на покой. Оставить большого Гришу без платка... Вы
что?

— Ха! — щелкнул я себя ногтем в ладошку. — Я тоже как	то выбил	
ся в радикулитики. Шерстяной платок таскал под поясом. Побежал к вра	
чуну. А он: «Ты чего маешься дурью? У тебя свой кулак с собой?» — «С
собой». — «Растирай и пройдет». И помог себе кулаком. А у тебя кулака
нет?

— Нет! — рубнул Григорий.
— Так на мой! — в подсмехе мама подает свой сухонький кулачок,

сине перевязанный жилками.
— Оставь себе, бабунюшка. В хозяйстве сгодится.
Он уходит во двор.
А мама в шутку грозит ему в спину кулачком:
— Мы тоби, генерал, дамо прочуханки!
Мама трудно поднимается, тихонько идет в его комнату, к шкафу, и

возвращается с клубком шерстяных ниток.
— О! Малюсенькому на носочки хватэ! Если б я не лежала, я б и... Пух

есть. С козы Гальки... Есть из чего вязать. Я б сделала. Да здоровье мое
бастуе. Голова совсем сама в отставку ушла... Даст Бог, подлечимся. Го	
лову надо держать. Без головы не будешь работать.

Она подала мне клубок и тут же забрала:
— Дай я перекрестю.
Крестит и шепчет.
Я всех слов не разберу.
— ... Дай Бог ему счастья и здоровья на далеких дорогах его жизни,

во всех его работах... Помоги и спаси нас, Господи, грешных... Постой, я
встану, начну ходить. Шо	нэбудь придумаю...

Она долго молчит и роняет, ни к кому не обращаясь:
— А мне наша завалюшка наравится. Притерпелась...
— Как могут нравиться эти блошиные хоромы? Тесно. Все гнилое...

Вы ж не видели, как люди живут.
— Где ж я жила? Шо я бачила? Восемьдесят лет не то прожила, не то

промучилась... Не то проплакала, не то пробедовала. Не знаю, где я и була
восемьдесят лет...
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— Как Вы рассказывали, сколько себя помните, столько и работаете
каторжно...

— Да. Без труда не выхватишь и рыбку из пруда. А ловить треба каж	
ный божий день.

— Ма! У Вас полипы в желудке. Это с голода. Вы едите часто?
— Часто. Каждый месяц.
— Запоры бывают?
— Бувають.
— Простоквашку пейте по утрам.
Я подогрел ей стакан простокваши из холодильника.
Она выпила.
— А не простоквашу, так масло пейте растительное.
— А где возьмешь то масло? Уже год его у нас в магайзине нэма. Ноги

болять...
— А чего им не болеть? По цементу ходите в одних шерстяных нос	

ках. Далеко ли тут до простуды? А под диваном валяется целый бугор
тапочек.

Второй день мама пьет понемногу подогретое кислое молоко.
Стала вставать.
Выходит посидеть под окном на лавочке.

28 àâãóñòà 1992

ÁÎËÜØÀß ÑÒÈÐÊÀ

Гриша стирает в корыте на табуретке.
С койки мама горько глядит, как он это делает.
Гриша заметил, что за ним смотрят, и он так расстарался перед ма	

мушкой, так раскипелся	разбежался в усердии, что сам черт ему позави	
довал и кинулся по полной схеме помогать Грише. Корыто не выдержало
пламенного старательства двух горячих, чумовых гигантов и переверну	
лось.

Вода со змеиным жестоким шипом раскатилась по всей кухоньке.
— Э! Прачка! — шумит мама. — Ты нас затопишь!
— Не бойтесь, Пелагия Михална! У меня есть хорошие багры. Спа	

су! — смеется Григорий, ловко собирая тряпкой воду с полу.

30 àâãóñòà 1992

ÁÀÏÒÈÑÒ

За обедом Гриша наливает мне и маме ситро.
А себе спирта.
— Я не хочу ситро, — отодвигает мама рюмочку. — Оно тэплэ.
— А холодненькое, — трясет Григорий бутыль со спиртом, — Вам

нельзя. Горло застудите. Пейте теплое ситро. Как я. Я разогреваю свое
пойло до девяноста шести градусов. И доволен.

Мама ест простоквашу:
— Намахай и Толеньке спирту.
— Толька не пьет. Баптист!

30 àâãóñòà 1992

5*
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È ËÎÏÀÒÎÉ ÍÅ ÍÀÊÈÄÀÅØÜ!

Лишь сегодня я заметил, что у козы Гальки занятные рога — две ко	
стяные кокетливые кудельки лились по лицу, и один рог изгибом упирал	
ся под глаз.

И я нарешил эту загогульку срезать.
Как же!
Вон олень сбрасывает рога, сбросит и она. Стал отпиливать ножовкой.

Появилась густая кровь.
Мне стало плохо, и я бросил эту хирургию.
Гриша замазал рог зеленкой. Кровь перестала течь.
— Не получился из тебя Пирогов, — вздохнул Григорий. — Может,

выйдет хоть рядовой рабочий. Айдаюшки в поле на наш огород рвать
фасольку.

По пути забрели в колхозную кукурузу.
Сдернули несколько кочанов.
— Колхозное брать можно, — разрешил Гриша. — Все равно бросят. Сгни	

ет на корню. Но поймай здешняки вора на своей картошке, уроют на месте.
— А если ночью?
— Тем хуже. Когда настроишься красть, иди на колхозное поле днем.

Днем ты просто культурно берешь. А ночью ты уже тать и надо тебя на	
казать по всей катушкиной строгости.

Я хотел рвать фасоль с корнем.
А Григорий против:
— В корнях удобрение. Да... На будущий год нам сунут огород в дру	

гом месте. Нечего беречь кому	то удобрение. Рвем с корнем!
Нарвали два чувала.
Подвез на мотоцикле веселый наш соседец Алеша Баркалов.
Дома я сварил кукурузу.
Гриша отщипывает понемногу зернинки и подает маме. Она лежит

на койке.
Мама улыбается:
— Толька, поглянь	ка... Гриша отпускае мне тилько по две зернятки.
— И то хорошо. Даю! А то вон... Сын и мать ругались. Мать укоряет:

«Я ж тебя, чертов жеребяка, с сосочки, с ложечки кормила!» А сын: «А
тебе и лопатой не накидаешь!»

Мама гордо восклицает:
— Ка	ак хороше! Три сына — сразу три лопаты! В Воронеже Гриша

носил меня в больнице на руках аж на четвертую этажуху!
Григорий не любит, когда его хвалят, и тут же гасит похваленье неж	

данным сердитым попреком:
— Как же не цвести твоим полипам в желудке, если постишься по

четыре дня! Во рту ж ни крошки!..
30 àâãóñòà 1992

Ê Ñ×ÀÑÒÜÞ — ÏÎÄ ÊÎÍÂÎÅÌ!

Мама ест борщ и жалуется:
— Рука болит... Как жует. Лежу, як коровяка. Ниче не роблю. Ну

целыми ж днями валяюсь с открытыми глазами и ловлю мух! Хиба цэ
дило? Или я придумляю себе разные болячки?
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Она отгоняет муху от лица:
— Ото у нас мухи! Пока ложку борща из миски донесешь до рота, все

из ложки выхлебають! А я вот молодец. Гриша намахал полну мисяку
борща, и я его напропал домолачиваю!

— А в мисяке полстакана, — уточняет Гриша.
Мама вздыхает:
— На дворе жара. Не продохнуть. Травичка вся попривяла... Когда

прошло оно, наше время? Днем или ночью? Не видали. А все стали уже
старые та больные... «Как же долго нас вели к счастью под конвоем...»

30 àâãóñòà 1992

ÌÎËÈÒÂÓ È ÊÓÐÈÖÀ ÑËÛØÈÒ

Маме кажется, что гостюшку все не так потчуют.
— Гриша, — тревожится она, — та шо ты напал на петухов? В них

же мясо резинное! Зарубай хоть одну курицу!
Гриша сопит.
Больной маме не возрази. Слова поперек не кинь. И согласиться он не

разбегается. Каждый день по петуху отстреливает! Два	три кило свежатинки
на двоих! Сама мама мяса не ест. Не то что петуха, бульона в рот не вотрешь!

Все дни, что я здесь, мама пристает к Григорию с курицей. И все дни
он твердит одно:

— Да что в той Вашей курице?! На один зубок нечего возложить!
— Зато у курицы мясо мягкое та укусное. Тольке завтра ехать. А

курица не рубана! Ты шо творишь, комиссар Топтыгин?
— Хоть всех перерублю! — вскипает Григорий.
Он бросает мешать мешанку и бежит в сарай за топором.
Откуда ни возьмись с крыши с воплями слетает на него желтым ком	

ком курица.
Такая гнусь!
Чтоб курица обидела пана Григория?!
Да села на голову?!
Ведерный чугунный кулак был при Григории, и он со всего маху за	

лепил касатке по уху. Та и пошла винтом по сетчатой загородке.
Делать нечего. Рубить край надо!
Григорий топор в руку, курицу в другую, подбежал к торчавшей по	

пиком колоде и с полузамаха отвалил курице голову.
Эта история обрадовала маму.
— То, Гриша, — заключила она, — так и должно було случиться. Я стиль	

ко тебя просила. Зарубай та зарубай! Моя молитва и до курицы дошла. То еще
хороше, что напала одна. А ну напади все шестьдесят! Шо делал бы? Га?

А в Москву я все же повез петуха.
1 ñåíòÿáðÿ 1992

ÎÒÄÎÕÍÓË È ÏÎÃÐÅÁ ÂÛÐÛË,
ÈËÈ ÄÀÒÜ ÑÏÀÑÈÁÎ!

Вскоре после окончания средней школы я начал работать журналис	
том, и весь оставшийся кусок жизни припало мне куковать вдалеке от
своих.
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А кто не давал прикопаться возле наших?
В Евдакове, куда мы переехали из Насакирали, выходила газетешка

«Путь к победе». В народе ее называли «Путь к горшку» или «Вокруг
двора». А то еще короче: «Брехаловка».

Потом перебрались наши в Нижнедевицк. Была и там газетка «Ленин	
ский завет». С издевкой навеличивали ее «Ветхий ленинский завет».

Тоскливые районушки не грели меня.
Мне нужен был размах!
И почти полжизни прокрутился я в столичных газетах и журналах.
На каждое лето я приезжал к маме, к братьям Григорию и Дмитрию

в гости.
Поначалу ездил один.
Потом, женившись, стал ездить вместе с женой.
Но на этот раз Галинка осталась в Москве с маленьким Гришиком. Я

приехал погостить один.
Я дома. В Нижнедевицке. У милой мамушки со старшим братиком

Гришей.
Святые великие дни...
Я приехал уже под вечер.
Отоспался по полной программе.
А наутро началось мое гостеванье.
Гостеванье — это ломовая работа.
Мама, брат уже при солидных годах. Прибаливают. Кто же им помо	

жет, если не я, в ком силешки еще играют?
Выкопать картошку, нарубить на всю зиму дров, заготовить угля, под

зиму вскопать у дома огородишко, починить погреб — это все набегало
сделать мне за время отдыха.

Не зря мама, провожая меня до автобуса, часто повинно говорила:
— Извини нас, шо стилько пало тебе работы. Отдыха и не побачив. У

нас отдохнул — и погреб вырыл!.. Тяжкий у нас отдых...

Я переоделся в старую одежду брата и стал рушить ветхий сарайчик.
Порубил на дрова.

Вечер собрал всех за ужином.
— Гриша, — заговорила мама, — а якый сегодни дэнь? Я все дни ра	

стеряла.
— Четверг.
Минуты через две мама обращается уже ко мне:
— Толька! Якый седни дэнь? Я все дни растеряла.
— Вам же Гриша сказал.
— А у тебя уже и нельзя спросить? А вдруг Гриша ошибся. — И за	

кашлялась. — Во! Шо цэ я ославилась кашлем? Нигде не выходила... Не
обидно, если б за порог куда вышла. А то сидючи в хате...

Мама ест яблоко и жалуется:
— Я яблоко не кусаю, а скребу... Биззуба... Еле доскребла...
— Да оставьте в покое Вы то яблоко! — Гриша подает ей чашку мо	

лока. — Вот Вам монька.
Мама замахала на него обеими руками:
— Ну ты зачем накачал повну чашку? Я и так уже почти намолоти	

лась.
— С одного яблочка?.. Ешьте! Поправляйтесь!
— А я шо делаю? Тилько и ем... Да лежу... Вы, хлопцы, в работе. А
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я лежу да лежу... Ниче не делаю, как коровя. Палкой меня надо гнать с
койки в работу!

— Вы, ма, свое отработали, — на вздохе сказал Гриша. — Восемьде	
сят пять лет не восемьдесят пять реп! С помоями за дорогу не плеснешь!

— Подумаешь... Аж страх осыпае... А я смелая бабка. Добежала до
таких годов и не скапустилась!

— Ешьте побольше и пробежите еще столь! — хохотнул Гриша. —
Счастливого пути! — смеясь, он машет маме ручкой. — И на дорожку
примите чашечку молочка.

Он поближе пододвинул к ней чашку с молоком.
— Молочко, Гриша, у меня не пропадэ... Тилько... Шо ж мы с тобой

делаем? Я в хвори лежу. Ты посля операции... Слабкий щэ на ход... И тебя
года бьють. Шесть десятков без году — это, сыно, вжэ багато.

— Видите, я богатый. Так и Вы ж не бедные! Не горюйте. Все образу	
ется.

— К тому надо бежать...
Мама берет крупный помидор.
Смотрит на соль в банке.
— Соль, як ледянка... Гарни помидоры у нас уродились... Прям са	

харем усыпаны. Таки сладкие... Толька! А почем у вас хлеб?
— Я Вам уже десять раз говорил!
— Так то тилько десять... Ты не обижайся. Я трохи умниша була, як

помолодче була... Так почем?
— Шестьсот рублей буханка. В два раза дороже, чем у Вас.
— Ка	ак цены возлетели! Когда	то буханка шла за шестнадцать ко	

пеюшек. Перевернулось все кверх кармашками...
— Поделали, — Гриша наступил мне на ногу с легкой подкруткой, —

поделали хватократы	демократы из нас клоунов. С сентября снова повы	
шение цен!

Гриша вздыхает на улыбке.
— Ма! А Тольке надо дать спасибо! Сегодня сарайчик у дома сломал.

Нарубил машину дров. Я только в ведре носил на погреб. На ползимы мы
уже с дровушками! Так дадим спасибо?

— Та или мы жадни?! Дамо! Тилько... Одного спасибка малувато...
Мама надвое разрезает помидор.
Одну половинку посыпает крупной солью. Подает мне:
— На тоби, Толенька, помидора за хорошу работу.

25 àâãóñòà 1994. ×åòâåðã

ÊÀÒÈËÀ ÌÛØÊÀ ÁÎ×ÊÓ

Вечер.
Культурно отдыхаем перед телевизором.
Гриша полулежит в кресле. Голова на спинке. Торжественно храпит.
И по временам, оглядываясь спросонку, мужественно строит вид, что

смотрит телевизор.
Я лежу на койке.
Пытаюсь всмотреться и вслушаться.
Но как ни всматривайся, кроме нервно дергающихся белых полос,

ничего другого. Как ни вслушивайся, кроме дикого храпа, ничего иного
благородного не доносится до ушей.
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Это не смотрины.
Это муки.
Принимаю я эти телемуки стоически.
Хочется посмотреть. Все	таки про Зощенко. Сегодня ему стукнуло б

сто.
Вдруг из	за иконки по верху угла серванта, проворно стуча хвости	

ком, как музыкальной палочкой, по святым объектам — четыре трехлит	
ровые банки со святой водой, мамино богатство, восемь поллитровок с рус	
ской (Гришины завоевания рынка) — вдруг сквозь этот святой строй со
звоном пробегает мышь и грациозно пикирует на спинку дивана, на ко	
тором я имею честь спать.

Придиванилась, деловито понюхала воздух и весело побежала по греб	
ню долгой диванной спинки, как полуголенькая нежно	розовая гимнас	
точка по бревну.

Я в изумлении чего	то вякнул. Разбудил Григория.
Он не обиделся.
Напротив.
Бегущая мышка глянулась и ему.
И мы стали смотреть, что она нам покажет.
Но она ничего не показывала.
Знай себе бежала и бежала, бежала и бежала к телевизору.
Похоже, ей самой хотелось приобщиться к культуре, посмотреть чего	

нибудь интересненького да свеженького.
Наши дурацкие морды, видать, ей не нравились.
С серванта она прыгнула на тумбочку с телевизором.
Я думал, она остановится перед экраном и станет смотреть.
А она обежала телевизор по краю тумбочки и пристыла.
Эта титька тараканья будет смотреть телевизор сзади?
Ну да!
Как мы в детстве. На халяву набившись в совхозный клуб, скорей

летели на сцену и рассаживались на полу с обратной стороны экрана.
Смотреть так фильмы было куда вкусней.

Забежала мышка за телевизор.
На том мы с нею и расстались.
Да не навек.

Среди ночи и я, и Гриша проснулись.
Мышь что	то дико катила. Гром стоял адовый.
— Что она там, сучонка в ермолке, катит?! — зло, сквозь зубы поин	

тересовался Григорий.
— Может, бочку на тебя? — выразил я предположение и костью паль	

ца постучал в пол.
Но мышь не унялась. Еще обстоятельней покатила к норке под ико	

ну, в святой угол, свою звончатую добычу.
Жаль, что лень не пускала нас из	под одеял.
Но всему приходит конец. И мышиным фокусам. Может, она унесла

свою находку? На том и успокоилась?
Утром я нашел у норки греческий орех, больше известный в народе

как грецкий. Из самой Греции прикатила? Мышка разбежалась впихнуть
его в норку. Но он был крупней норки и не проходил. Тот	то она стара	
лась, как сто китайцев. Всю ночь гремела.

— Все	таки хорошо, что орех не пролез в норку, — сказал Гриша. —
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И наше благосостояние не пострадало. А наоборот. Приросло! Где мышка
добыла этот орех? У нас же вроде не было орехов? Не было, так стало!

И Гриша торжественно раздавил орех. Съел.
— Вот я и позавтракал! — доложил он. — Сыт на весь день. Спасибо

мышке!
— Чем выносить мышке благодарности, лучше боролся бы с этой не	

чистью. Почему не борешься?
— Борюсь. С санэпидстанции дали семечек...
— И ты их сам поклевал?
— Да нет. Поделился по	братски с мышками. Что интересно, посы	

пал — еще сильней стали бегать!
— Семечки еще остались? Или сам доклевал?
— Да есть еще. Могу и тебе дать.
Я посыпал у самой норки.
И новой ночью мы спали спокойно.
То ли мышка упокоилась. То ли мы за день так наломались — я на

картошке, Гриша в стирке, — что не слышали ее похождений.
Я склоняюсь ко второму.

29 àâãóñòà 1994. Ïîíåäåëüíèê

È ÃÀÐÁÓÇÀ ÕÎ×ÅÒÑß, È ÁÀÒÜÊÀ ÆÀËÊÎ

Рань.
Солнце еще не проснулось.
Чтобы не разбудить маму и болящего Григория, на цыпочках крадусь

в переднюю комнатешку, где и кухня, и обеденный стол, и ведро с водой
на табуретке, и умывальник, и чуть в глубине мама на койке за печкой.

Тихонько умываюсь над ведром.
— Ну шо, сынок, подъем?
— Отбой. Чего вскакивать спозарани?
— Как спалось на новом месте?
— Да как... Обычно. Закрыл глаза и спал.
На электроплитке — она на обеденном столе — разогреваю вчераш	

ний суп, вчерашнюю жареную картошку.
Мама пристально смотрит из	под одеяла, как я быстро ем, смотрит,

смотрит, и слезы задрожали на глазах.
— Вы чего, ма?
— Ну это видано? Приихав у гости, а набежало одному убирать кар	

тохи... Одному в поле на лопате качаться... Вся работа на твои руки пала.
А мы сидимо, як кольчужки. Я, як коровя, ниче не роблю. И Гриша по	
сля операции никак не очухаеться... От горе насунулось...

В целлофановый пакет я кидаю кусок сыра, краюху хлеба, два яйца,
с десяток слив, только что подобрал в палисадничке под окном, три бе	
лых налива в черных пятнах.

Полевой княжев обед!
Сборы кончены.
Мешки под прищепкой на багажнике. Можно и в путь.
— Ну, сынок	золотко, подай Бог тоби счастья, здоровья! — сквозь

слезы твердит мама каждое утро одну и ту же приговорку, когда я уез	
жаю в поле.

Глядь — я в домашних синих Гришиных тапочках.
— Лучше дайте калоши!
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Я переобулся, прыг на велосипед и покатил.
Десять соток нашей картошки далеко в поле. Под самым Першином.

Туда километра четыре и дорога все чаще в горку.
С переменным успехом я то еду, то веду сам педальный мерседес.
Гришин костотряс «Урал» какой	то с припеком. Тяжел в ходу. И все

время тянет куда	то в сторону. Еле удержишь. Что за дикость?
В первый день я убрал двенадцать рядков.
На второй чуть больше.
Я слегка загрустил.
Да если я буду убирать такими стахановскими темпами, я и в декаду

не вотрусь!
Завтра ты кладешь на лопатки пятьдесят рядков!
Старый метод копки кидай на свалку истории!
То я как убирал?
Сунул лопатку под корень. Перевернул. Лопату в сторону, выбираю

интеллигентно. Не спеша, обстоятельно.
Теперь я отвожу намеченный фронт работ.
Пятьдесят рядков!
Отсек себе танцплощадку и скачи на радостях. Выкопай сразу все

пятьдесят. Только потом начинай выбирать. Пока не уберешь, ни шагу к
дому! Хоть до полуночи пляши на карачках!

Сначала я выкапываю с краю первые гнезда в каждом из пятидесяти
рядков...

Завидно смотреть по сторонам.
Люди убирают под соху. Лошадка выпахала, осталось подобрать.
И подбирают не по одному, а целыми ордами!
В полдня картошка перебралась из земли на машину и гордой княж	

ной отбыла отдыхать на курорт. В прохладный сухой погреб.
И опустели соседние делянки.
А ты один катайся, катайся на лопате...
Солнце какое	то очумело злое.
Варишься в поту. Усталость переламывает тебя надвое. А катать	

ся не бросаешь и на минуту. Край понравилось дураку лбом орехи щел	
кать.

Ворочать одному рядок за рядком тоскливо и медленно. Нельзя ли
побыстрей? А что если пойти и выкопать сорок девятый? Ведь на целый
рядок останется меньше!

Или чего не вскопать поперек последний рядок? Тогда в каждом ряд	
ке меньше останется гнезд, всего по семнадцать. А было по восемнадцать.
Все	таки семнадцать меньше восемнадцати. Это в аккурат подтверждается
долгими выверенными подсчетами...

В конце концов, как ни хитрил, а всю сегодняшнюю танцплощадку
я перевернул вверх корнем.

Бело поблескивает на солнцепеке картофельная братия.
Я и не ожидал от себя такой прыти. Выкопал экую махину и не спу	

стил гордый дух.
Раз живой, покувыркаемся дальше.
Поесть жало давно. Но я все еще не ел.
Заработай!
Как выкопаю намеченное, так и поем.
Заодно первый разок и отдохну.
Как ни трудно, доскребся	таки до поедухи.
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Раскинул фуфайку по траве на краю рва, опустошил пакет и сверх
того минуты три полежал в роскоши, раскидав по сторонам беззаботные
руки	ноги.

Гулять так гулять!

То с колен, то сидя подобрал последнюю картошку уже в молодых
сумерках.

Набежало шесть мешков.
Как же я их уволоку? Пускай и на пару с велосипедом?
А велик у меня с норовом.
Любит, чтоб ему кланялись. Чтоб перед ним приседали.
— Видишь, — толкую велосипеду, — чтоб тебе легче было, три меш	

ка я спрячу в бурьян. Все равно ты больше не увезешь?
Он молчит.
Я затащил три мешка в заросли за межой.
Рядом с нами дали полоску одному. Поганых глаз он сюда и разу не

показал. Выросло черт те что выше моей лысины.
Я зажал велосипедов хвост коленками, лажусь вспереть беременный

чувал на багажник.
Велосипед нервно дернулся от меня и завалился.
— Хамлюга ты приличный! День же деньской спал на солнышке! И

опять на боковую?! Домой поедем или тут заночуем?
Молчит.
Я подпихнул палку ему под сиденье.
Стоит как миленький. Не брыкается.
Покидал я мешки, и он тяжело повез.
Со зла позеленел, кряхтит.
Но везет под мудрым моим руководством.
Я бреду	упираюсь рядом, трудно держу норовистого за рога.
Дорога полилась с горки.
Я изловчился, сел между мешками.
Он сердито потащил.
Даже ветерок мимо ушей просыпал.
Я на тормоза.
Щелчок.
Или я солидола слишком напихал?
Я снова на тормоза.
И опять щелчок.
А он тащит все наглей.
Ну, епера!
Что было силы, сжал твердо руль, нажал ногой на бок передней

шины. Не знаю, как и остановил.
— Бандюга с черной дороги! Что у тебя с тормозами	мозгами? Убить

же мог! Больше я на тебя не сяду!
Он скрипнул: «Большой печали не будет».
Бредем потихоньку напару. Смирно молчим.
Надоели друг дружке.
Как вдруг новая напасть. Свалился верхний мешок.
Один на раме, два на багажнике.
Верхний и рухни бугром наземь.
— Или ты спятил? — дергаю за хохолок чувал. — Кто подсадит тебя

на верхотуру? Лежал бы себе и лежал. Так нет, край ему валиться!
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Стою посреди угрюмой ночной степи и ума себе не дам.
Ну как я его взопру? Одной рукой держу велосипед. Другой пробую

поднять мешок.
Слабо.
Рука болит в локте, силы никакой. И такое чувство, будто она у меня

вот	вот отвалится. До того налило усталости.
Кто бы помог?
Нигде ни души.
Только в низине	яме какие	то покорные, смирные нижнедевицкие

огни.
Невероятным усилием я все	таки встащил мешок одной больной ру	

кой. И медленней черепахи пополз по ночи дальше.
Больше всего я боялся уронить мешок снова.
Ненароком подобралась компания. За велосипедом смотри, за меш	

ками смотри.
Эти друзья готовы в любую минуту свалиться и заночевать в степной

канаве.
Ночевка в канаве им не улыбается, и велосипед норовит удрать от

тебя. С горки тянет слоном. Не удержать. В гору же упирается опять, как
слон.

Еле	еле пихаю.
И до того я с этой компанией наломался, что дома, когда я подкатил

к калитке, я хотел прислонить велосипед к загородке, но не рассчитал,
мешки вместе с велосипедом повалились набок. Усталость приварила руки
к рулю, я не смог быстро разжать пальцы и рухнул вместе со всей этой
артелью.

Гриша с мамой сидели за каштаном на лавке под окном веранды и все
видели.

Гриша трудно подошел и жалко, по	старчески помог мне подняться.
— Проклятуха картошка! — буркнул он. — И бросить жалко.

Столько трудов вбурхали! Не знаешь, почем будет на базаре. А то б де	
шевле прикупить. И жалко на твои муки смотреть... А помочь я тебе не
могу... Чувствую, слабый на ход. Впервые в жизни не могу я свою кар	
тошку сам убрать... — И бессильно хохотнул: — И гарбуза хочется, и
батька жалко.

— Что за притча?
— Это мама рассказывала...
Мы стали вместе перетаскивать мешки в сарай.
— Прижимистый батяня купил маленький арбуз. И режет за сто	

лом. Это матери. Это старшей донечке. Это младшенькой... Это... По
кругу была очередь отца. Но кусок был последний. А рядом с отцом
сидел еще единственный сын. И отец со вздохом отдал свою долю
сыну. И тут сын горько заплакал. «Ты чего плачешь?» — спрашива	
ет мать. — «И как же мне, мамо, не плакать? И гарбуза хочется, и
батька жалко...»

За вечерей Гриша поторапливал маму:
— Работайте, ма! Работайте! Чего ложку положили?
— Та я вжэ картохи не хочу. Я яблоко... Поскребу трошки...
— Ну, скребите, скребите, — разрешает Гриша. — А ты, — повора	

чивается он ко мне, — что накопал, то и привез?
— Да, — соврал я.
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— Если когда придется оставлять там в бурьяне, то не оставляй в
мешках. Россыпью оставляй. Вдруг кто нечаянно набредет... Не унесет...
Ну, в карман напихает... Не беда.

Совет выслушать не возбраняется.
Но поступай по	своему.
— Да кто там набредет? Ночь. Разве что космонавты из ракеты уви	

дят? Ну станут ли они размениваться на твой мешок?
— Люди в степи не постесняются... — уклончиво хохотнул он. — Я

тебе не писал... Если б ты знал, что я после операции не смогу убрать кар	
тошку, ты б не сунулся в эту каторгу?

— Напротив. Обязательно б приехал! Сколько живу отдельно от вас,
каждое лето приезжал навещать. А тут приехал бы на больший срок, чтоб
все поделать по дому.

Он хмыкнул и замолк.
Слышно лишь было, как на электроплитке закипал чайник.
— Это тебе для мини	сандуновской бани! — показал Гриша на чай	

ник.
Мы выпроводили маму посидеть под окном на лавочке перед сном. А

я тем временем выкупался в корыте. Поливал себя изо рта.

На следующий день я одолел еще пятьдесят рядков.
— Все! Завтра не пойдешь на картошку, — объявил Гриша. — Полу	

чаешь льготу на отдых.
— Солнце. А я задери кособланки38 и дрыхни? А ну послезавтра дож	

дяра ударит? Дожму картошку. А там на отдых посмотрим.
Тут я включаю «Новости» и слышу: завтра в Черноземье дождь.
Во мне все заныло.
Три мешка в бурьяне и выкопанную, но не собранную картошку на

двадцати рядках будет купать дождюха? И так в этом году картошка пло	
хая. Спасибо Гришиному другу Валере Котлярову. Божьей милостью
дружбан прополол, когда Гриша лежал в Воронеже. И эти остатки ки	
нуть? А ну дождища разбежится полоскать до двенадцатого сентября,
когда я должен уже ехать? Билет	то на руках...

Ночью мне приснилось, как рекой лило с крыши.
Проснулся я в половине седьмого.
Дорога под окном сухо стекленела.
Я обрадовался.
На пальчиках выкрался из дома. Никто не проснулся.
Я на велик и в поле.
Надо мной брюхато провисало облако.
Вдали стоял то ли тугой туман, то ли уже шел дождь.
В Першине не было ни дымка. Иной колхозничек, этот горький

черный коммунар, проснется о	го	го когда и долго будет очумело ме	
таться из калитки в калитку, ища, где бы на халяву врезаться в жес	
токий опохмелон. С семнадцатого года никак не опохмелится. Где уж
тут до работы?

Что смогут, уберут с полей горожане и школьники	студенты с горя	
чим участием военных. А на тоскливый хлеб ему дуриком отвалит
кремлевский дядя буляляка.

38 К о с о б л а н к и — кривые ноги.



78

Сбросил я с одного мешка траву. Из дырки в мешке выскочила мышь.
Нашла где теплую хатку!

В восемь я был уже дома с родной картошкой.
Говорю своим:
— Я дверь оставил незапертой. Вас тут не покрали? Все в полном со	

ставе?
— В полном! — в присмешке подтверждает Гриша.
Быстро позавтракав, я снова дунул в поле.
Осталось собрать с двадцати рядков. Да выкопать еще со ста пятиде	

сяти пяти. Раз плюнуть!
Выкопал рядков десять — сломалась лопата!
Даже железо не вынесло моего энтузиазизма!
Поскакал я на пару с велосипедом по ближним делянкам. Ни у кого

нет запасной лопаты. Пожимают лишь плечишками:
— Мы под лошадку убирам!
Подобрал я выкопанную картошку и домой.
Хоть тормоза и не держат, но если тормозить осторожненько, нерез	

ко, то ехать можно. До первой аварии.
На спуске имени Бучнева — это невропатолог районной поликлини	

ки, вымахал домину в два этажа у речонки Девицы, — тормоза мне твер	
до отказали.

А навстречу грузовики, сзади кучка легковиков.
Народу везде битком...
И с половины спуска я чудом сумел вырулить перед носом у

КАМАЗа в отбегавший в сторону от дороги затравянелый проулок и по	
тому, наверное, могу сейчас все это писать.

Докопал я остаточки.
Глянул окрест.
Мне стало грустно.
По чем я грустил? По черному полю, которое больше не увижу? По

километровому колхозному стогу соломы, который гнил по тот бок рва и
в прошлом году, и в позапрошлом?

Я поболтался по рву, нарвал в синюю сумку шиповника.
Возьму в Москву сыновца отпаивать.

Привез я последние три мешка.
Мама с Гришей в грусти сидели на лавочке под окном.
— Ну, сынок, — повинно проронила мама, — большое тебе спасибо!

Вырыть картошку — это языком легко. А руками надо землю ворочать.
Картоха там чиста, как орехи! Дай Бог тебе счастья, здоровья... Картош	
ка — все богатство наше. Спасибко, сынок	розочка...

— У	у	у! — хохотнул в довольстве Гриша. — По части спасиба мы не
жаднюги. Сломал ты птичий сарайчик — спасибо! Нарубил дров на всю
зимку — спасибко! Выкопал, выхватил из земли картошку — спасибуш	
ко! Вишь, сколько спасибов надавали? Вагон и большую тележку! Мы
этими спасибами тебе шею уже перетерли! А если по большому счету, с
тебя, браток, магарыч. Если ты убрал нам нашу картошку, то, думаешь,
мы платим? Не	е... Платишь ты! По Москве безработица. А мы тебе —
работеху до поту! Мы тебе такую возможность подали! Такую неслыхан	
ную заботу отвалили о твоем дорогом здоровьишке! Ты приехал бледный,
слабый. А на нашем огороде, на нашем свежайшем воздухе какую мус	
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кулатуру наел! — Он ударил ребром ладони по верху моей руки. — Гири
накачал! В лице проявилась краска. Лопата кровь разогнала. Здоровье
налицо! И все добыто нашими стараниями. Ну разве грех за это нам дер	
нуть с тебя магарыч?

31 àâãóñòà 1994. Ñðåäà

ÆÅÍÞÑÜ!

— Всякое дыхание любит пихание. Ты согласен?
— Еще как согласен! А потому к зиме женюсь стопудово!39 — мрачно

пригрозил мне Григорий.
— В который раз обещаешь? И все равно в твои годы надо поосторож	

ней делать безответственные заявления.
— А какие мои годы? Ну какие?
— Через полгода шестьдесят. Не семнадцать.
— Вот именно! В семнадцать не грех и подумать. А в шестьдесят на

раздумье — ноль!
— Да к чему такая спешка? Сорок лет колебался!
— А куда было в молодости торопиться? Все ж впереди! Вон дедушка

Сережа Михалков женился в восемьдесят три. Но теперь он не мой ори	
ентир. Женился же он во второй разок. Годы подпихивают. Надо мне
погонять лошадушек. И сейчас моя компания мужички нераспакованные,
кто и разу не забегал в брак ни с одной паранджой. И тут я выпередил
всех. Холостым я уже пережил самых знаменитых женихов. Поэт Жуков	
ский пал как жених в пятьдесят восемь. Что интересно, почти на два года
я иду с опережением!

Он взял мамину палку под окном и, расклячив ноги, пошел стариком.
Вылитый какой	нибудь святой Зосима.

— Ну как? Дедулио без фальши? — смеется Григорий.
— Без.
— Тот	то. Срочно нужна тетка!
Так его пятидесятичетырехлетний друган Валерка Котляров, кото	

рый тоже все никак не женится, называет свою будущую жену. Тетка —
и никак больше. Не жена, а именно вот тетка. Вроде нянечка. Не чужая.
А своя. Родного замесу.

— Тетку срочно надо аж пищит!
— За сорок лет никак не мог решиться?
— А все разбегался...
— Ну теперь разбежался?
— Разбежа	ался. Эти гады с квартирой в спину толканули. То трид	

цать лет прел с мамой в этом аварийном сарае	засыпушке, — тоскливо
обвел он взглядом комнатуху. — Со старой матерью в одной клетухе...
Куда вести жену? Или... С милым рай и в шалаше, а в подвале — и вооб	
ще! Или мы звери какие? Тридцать лет мариновали с квартирой. Гнои	
ли. А тут и бухни. Новосельевские ключики перед носом зазвенели! То не
было приличной хатенки и ладно. А тут... Осталось вокняжиться в эти
свои господские хоромы... Газ, вода, ванна! Полную ванну напустил. Не	
жишь	ся...

— На какую впопыхах нарвешься.
— А ну тетушка задурит?

39 С т о п у д о в о — обязательно.
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— Так я, — хохотнул Гриша, — эту щеколду разика два в полную
окуну ваннушку и кончен балок.

— Закупалась! Сама!
— Именно	с! Только сразу не буду окунать. Пускай спервони потом	

ка мне родит. Новую ж хижину кому я оставлю? Коммунякам? Хренуш	
ки! А все в квартире? Под Три Тополя, — глянул в окно в сторону клад	
бища под тополями, — не понесут со мной. Как ни проси. Всю жизнь ко	
пил и?..

Действительно, дом похож на склад. Всюду продираешься боком.
Вещей битком в углах, на столе, в шкафу... Нераспакованными стоят
цветной большой телевизор, оверлок, пылесос, магнитофон...

— Ну кому все это?! Только потомку! И брать буду, как Витяня Пре	
дурь. Холостовал этот крученый козлина безбожно долго. Один и шепни
ему: «Чего баклуши сбиваешь? В Першине какая невеста	закром на кор	
ню сохнет	увядает?! Свиномамка на сто двадцать кило! Преполный погреб
картошки! У самой повна пазуха цыцек!!!» Витоша и закрутись. «Ну	ка,
ну	ка, что за штука?!» — щелкнул Витяй пальцами и рысцой жиманул в
Першино. Пешком по рельсам! Надеючись, жеребчик и в дровни лягает!
Все своими глазами увидел и женился. Забрал свиномамку на все сто двад	
цать кило. Ни грамма не оставил! Забрал весь погреб. Ничего не оставил!
Все угреб! Даже блох ее. Ну, толкую ему, блохи уж и сверх всего. Так нет,
говорит, у нее и блохи особенные. Прыгают, как балерины! Чего добру
пропадать? Забираю! Заведу у себя в Гусевке маленький филиал Большо	
го театра. И пускай прыгают. Пускай изображают маленьких лебедей! Мы
за большими не гонимся. Мы и на маленьких в полной согласности... Вот
и я... Созрел в шестьдесят... Созрело яблочко наливчатое... Само упало.
Как хороший бухач. Ведь... Надо полоть, а я в больнице. Спасибо, Валер	
ка	Хлебороб хоть прополол. Хоть что	то ты убрал. В этом году у меня
недород на картошку. Возьму такую тетушку, у которой уродило картош	
ку. У меня недород — там перерод. За тетушкой доберу!

— Потомка будешь сам замешивать или позовешь дядю соседа? Здо	
ровье	то как?

Он кисло отмахнулся.
— А! Как у той кумы. То хлеб не ела, а то и воду перестала пить... Но

это я так. По утрам хохотунчик еще вскакивает! Ты не смотри, что ше	
стьдесят. А простуды не отпускают. На зорьке циклоп одеялку шатром
вскидывает, простуда с боков и налетает... Покуда буду простужаться, до
той точки я и мужик. А перестану простужаться — нету мужика живого!
Повелю тащить под Три Тополя.

— Ну	ну. Легче стало дедушке. Неслышно стал дышать.
— Тот	то и хорошо. Легкие отличные, значит. Про меня еще долго не

скажешь: то хлеб не ел, а то и воду перестал пить. Не воду! Водочку еще
попиваю! Да как?!

— Молодцом! — кивнул я.
— Молодец на конюшне стоит. А я за столом ем и пью! Ам и пью! Ам

и пью!! Бедная печень рассыпается на атомы! Ах, подать бы сюда тетуш	
ку да потолще. Я б ей показал, где раки ночью кукуют. Надо по глухим
деревушкам заслать гонцов. Там и откопаешь тетку подурей. И чтоб по	
греб полный. У меня неурод — там перерод! А то нижнедевицкие о	очень
вумные. Как замаячил на горизонте ордерок на новую хатку, шлепоток
везде кругом побежал с уха на ухо. Шу	шу да шу	шу. Ну, мне от этого ни
жары, ни прохлади. На каждый роток не испечешь блинок. Одна бабай	
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ка и подкати коляски: «Бяри мяне у нову фатиру». — «В качестве?» —
«Женки, навернушко...» — «Так кто, — спрашиваю, — тебе нужен? Я
или новое дупло мое?» — «Кунешно, обоюшки. Весь кон!» — «Я погля	
жу, так у тебя в головке прям богатейший склад ума. Только вот почему
этот склад никто не охраняет? А?.. Ну, отдохни, птичка	рыбка моя. По	
сиди еще». Ведь чую, никак я ей не нужон.

— Пляшет на примете хоть одна кривенькая, да помоложе?
— Я сам кривенький. Зачем мне еще какую	то корявую таскать?.. А

жениться пора. Пора давно перепорила... Потомка бы мне. И точку мож	
но бы ставить. Жирнуху!

2 ñåíòÿáðÿ 1994. Òÿïíèöà. (Ïÿòíèöà)

ÌÅØÎÊ-ÑÏÀÑÈÒÅËÜ

Утром я побежал на почту, телеграммой поздравил своего маленько	
го Гришика с промежуточным днем рождения. Сегодня ему два года и
четыре месяца.

Вернулся.
Переодеваюсь в старые братнины одежонки — пойду для своего ма	

ленького Гришика рвать шиповник, — Григорий	большой и скомандуй:
— Стоп! Рубаху не снимай. Померяй.
И достает из своего гардероба приличный костюм. Новенький. Бироч	

ка торжественно болтается.
— Дарю. За картошку. Можешь загнать. Тысяч шестьдесят без зву	

ка отстегнут. Или носи.
— Спасибо, братушка. Носить буду. Выходной костюм. А то у меня

единственный выходной костюмчик уже старенький. Тридцать лет с гач	
ком таскаю. А этот будет мне до похорон. Может, в нем и схоронят...

— Ну, о похоронах рано. Спервачку поноси.

После завтрака я на велик и дунул по улочке напротив наших окон.
В сторону Гусевки. Справа по руке печально желтели из	за бугра лишь
чубы тополей с кладбища.

Еду тихонько себе и еду.
Заехал за газовую. Так тут называют газораздаточный пункт. Простор

вокруг пункта все ровненький, выложен огромными бетонными плитами.
Я уже хотел сойти с велосипеда и дальше идти с ним рядышком, как

вдруг что	то ширнуло меня в бок:
«Неужель струсил? Боишься съехать?»
А вот проверим!
И я, крутнув руль, на дурьих ветрах помчался вперед.
От газовой это была уже не улочка, а одни овражные страхи. По ложу

пересохшего дождевого ручья петляла уличка по бугру, почти отвесно
падающего вниз.

Надо стать!
Так я подумал, как только меня понесло.
Но я не стал.
А в следующий миг уже страшно было останавливаться на полном

скаку. Земля была сухая, в комочках и на них велосипед не остановишь.
Он будет скользить, как корова на льду.

И все же я нажал на тормоза.
Щелчок!

6. Подъём № 3
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И велосипед летит еще звероватей!
Я снова на тормоза. И снова щелчок.
Гос	по	о	оди!..
Не знаю почему, но я панически заорал:
— Ма	а	а	а	а	а	а	а	а	а!..
Не знаю, зачем я кричал, но я кричал.
Я видел за штакетинами вытянутые лица и летел, как смерть.
Изо всех сил я держал руль. Боялся выронить. Улица почти отвесная,

в дождь по ней хлещут дикошарые ручьи, сбиваясь в один, жестокий и
чумовой. Глубокие вымоины изрезали уличку, и я боялся не удержать на
них руль.

Была мысль умышленно упасть.
Но чего падать раньше сроку? Уж лучше пока подожду. Если само

уронит, возражать не стану. Госпожа Судьба!
А судьба, как говорила мама, штука такая: покорно поклонишься и

пойдешь.
От поклона не переломиться.
Только после падения пойду ли я?
Может, врезаться в сетчатый забор?
Железобетонные колья, которые держали забор, тут же погасили во

мне это желание.
А скорость все авральней...
До поворота метров сорок. Поворот крутой, на девяносто градусов. На

такой скорости я в такой поворот не впишусь.
Лететь мне все равно по прямой!
А на прямой — солома!
Знали, где я упаду, и постелили загодя?
Но кто бы еще опустил эту солому на землю? Огромная копна соло	

мы торчит	нависает над землей. На тракторной тележке. А мне надежно
светит лишь передний борт тележки и продвинутая навстречу мне желез	
ная забабаха, за которую тянет тележку трактор.

Выдвинутая железяка или борт!
Третьего не дано.
А я тем временем все беспрерывно ору и думаю, что же мне делать.

Наконец, я вспомнил, что у меня есть ноги, есть переднее велосипедное
колесо. Я вставил ногу между передним колесом и трубкой над ним.

Кажется, ход немного срезается.
Но, может, мне это только кажется?
Да нет. Не кажется!
Черт подо мной останавливается почти вкопанно, и я валюсь через

руль на бугорок в скользких черных земляных горошинах.
Я быстро вскакиваю и оглядываюсь.
Общества вокруг набежало препорядочно. До сблева.
Ждет картинки смертельной. А у меня ни царапинки.
— Тормоза отказали... — пробормотал я ротозиням.
Их лица постнеют. Черт ли нес на дырявый на мост? Так орать и

никаковского убивства?! Тогда на кой хренаж было здря весь мир сгонять
на улицу?

Я так и не понял, почему же остановился велосипед.
Я так сильно жал ногой на колесо, что оно не посмело дальше вер	

теться?
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Вряд ли...
Пожалуй, меня спас мешок, в который я собирался рвать шиповник

для своего сына.
Мешок был у меня под слабой прищепкой на багажнике.
На рытвинах он выбился из	под прищепки и намотался между коле	

сом и багажной трубкой так туго, что колесо больше не могло крутиться?
Я еле выдернул мешок и в близких слезах благодарно прижался к

нему щекой.
Заныло в спине. У меня всегда начинает ныть спина, когда сильно

понервничаешь.
Значит, рано еще мне под Три Тополя.
Надо жить.
И носить братов подарок.

4 ñåíòÿáðÿ 1994

ÑÏÎÊÎÉÍÎÉ ÍÎ×È, ÃÐÈØÀ,
ÈËÈ ÑÂÈÄÀÍÈß ÏÎ ÓÒÐÀÌ

Сквозь вишневую пыльную листву льется в приоткрытое окно за тю	
левой белой занавеской первый свет.

Утро.
Рука сама тянется за изголовье к верху телевизора, где лежит газет	

ный конвертик с карточкой сына.
Уголок одеяла я собираю в гармошку, приставляю к синему заборчи	

ку карточку.
Гриша стоит у меня на сердце и очень серьезно всматривается в меня

из ромашек. Точь	в	точь так, как тогда, когда я снимал его в августе за
Косином.

Впервые я привез его на велосипеде на бугор, где раньше рвал ро	
машку.

Я стоял перед ним на коленях и кричал:
— Гриша! Бомба!.. Бомба!.. Ну бомба же!..
Обычно, когда я произносил это слово, он смеялся.
Между прочим, на этом слове меня учила грамоте в первом классе

мама, ходившая в школу всего месяца три. Она твердила:
— Боíба. Правильно будет боíба!
Я упрямо гнул свое. Как было в книжке:
— Бомба!
То, бывало, тихонечко скажешь áîìáà, и сын грохотал взакатки.
А тут...
Строгие глаза внимательны.
Он наклоняется. Припадает лицом к объективу.
И я в легком шоке.
Почему темно? Ничего не видно.
Не сломался ли мой полароид?
Я аппарат в сторону.
Полароид мой и не думал ломаться. Просто Гриша закрыл объектив

лицом. Старался увидеть меня в глазок.
Я смотрел на него в глазок с одной стороны, он на меня — с противо	

положной.
Я переступаю на коленях назад.
Он неотступно следует за мной.

6*
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— Гриша! Стой на месте и улыбайся. Бомба! Бомба!! Бомба!!!
Он все равно не стоит на месте.
Я раком карачусь назад.
Он с удивлением тянется за мной и деловито наклоняется к фотоап	

паратову глазку.
Что ж там разынтересного увидел папка?!
Наконец, в изнеможении я дергаюсь верхом назад. Между нами сан	

тиметров шестьдесят. В аппарате стих звоночек, не мигает красный свет.
Я нажимаю на кнопку. Будь что будет!
И выползает эта картинка в цвете. Крупное лицо. Срезан чуть сверху

лоб... И цветы, цветы, цветы... Ромашки тесно обступили Гришу. Одна
любопытная ромашишка даже выглядывала у него из	под мышки. Кажет	
ся, ромашки тоже тянутся к аппарату. Им тоже интересно заглянуть в
глазок...

Глаза у Гриши живые, ясные, умные.
Он молча всматривается в меня, я в него.
И длятся смотрины, может, с час. Может, и больше. До той самой

поры, покуда, тихонько откинув шторину на дверном проеме, не входит
â ãîñòè мама.

— Ну шо, хлопцы, подъем? Спали весело, встали — рассвело?
— Так точно! — готовно откликается Григорий. — Входите, ма. Боль	

шой гостьей будете.
— Толенька, как на диване спалось?
— Без происшествий.
Увидела на карточке Гришу, потеплела лицом:
— О! Якый сыняка!
Все. Свидание с сыном кончено.
Я кладу карточку в газетный конверт и на телевизор.
И так каждое утро.
А в прошлом году со мной приезжала сюда другая карточка. «Прогул	

ка с папиным пальчиком». Черно	белая. В рост. Я вел Гришика по березо	
вому лесу. Меня на фото не видно. Лишь моя рука уцелела. Одна рука Гри	
ши держится за мой указательный палец. На другой руке Гриша сжал паль	
чик крючочком. А почему за мой пальчик никто не держится?

За день еще не раз присядешь на диван с карточкой...
А вечером...
Во всякий нижнедевицкий вечер я смотрю «Спокойной ночи, малы	

ши».
Сегодня у этой передачи день рождения.
Ей тридцать лет.
У меня такое чувство, будто смотрю я эту передачу вместе с Гришей.

Я чувствую его рядом. Будто мы сидим в Москве на нашем диване и смот	
рим по цветному телевизору «Сони». Стоит он у нас высоко на шкафу.

Смотрит Гриша цепко. Не дохнет. А ближе к концу передачи глаза у
него наливаются горючими слезами. Передача еще не кончится, а он уже
плачет навзрыд.

Мы с Галинкой сами чуть не ревем. Успокаиваем его.
А он плачет и плачет.
Жалко расставаться со Степашкой и Хрюшей?
Кто его знает...
И чтоб его не расстраивать, не стали мы больше включать эту пере	

дачу.
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Подождем, как немного подвзрослеет.
Может, перестанет плакать?

Попрощались Степашка и Хрюша.
Спокойной ночи, Гришик. Спи, маленький, спи...

5 ñåíòÿáðÿ 1994. Ïîíåäåëüíèê

ÁÅÇ ÒÅÁß

È ïàóòèíû òîíêèé âîëîñ
Áëåñòèò íà ïðàçäíîé áîðîçäå.

Федор Тютчев

Сегодня десятое сентября.
Мой день.
Уже перед тем как встать приснилась такая глупь.
Я проснулся (во сне) и лап, лап рядом по дивану. Разбежался разго	

веться! А веселушки	то моей нет!
Лежу жду.
Жду	пожду. А ее нет как нет.
И пошел я ее искать.
Нашел.
Переходим вброд речку. Я по пояс голый.
А вода в речке чистая	чистая.
Заходим в какой	то дом. Чего	то набрали. Идем. Заходим в лифт. И

тут жена пропадает. И я спускаюсь со старушкой уже, похожей на нашу
почтальоншу Марью Ивановну Жукову.

Выходим из лифта — нас поджидает моя женка.
Только я хотел ей что	то сказать, она снова пропала.
Как на человека спрос — так он сразу пропадает!
Цену набивает?
Тут я во зле и проснулся.
И в следующий миг не забыл слегка обрадоваться, что жена у меня

только во сне пропадает.

Вошла мама.
— Ма! А когда я родился? Утром? Вечером? Ночью?
Мама обиделась:
— И все ото я должна помнить?
Она не помнила ни дня, ни года моего рождения.
— Ма, а когда я маленький был, Вы мне игрушки покупали?
Мама махнула на меня рукой как на двинутого.
— Какие там игрушки?.. Из твоих игрушек я помню только три.

Кирпичина, ржавый обод с выброшенной кадушки и тунговая коляска.
Кирпичина була тебе машиною. С кирпичиной ты один носился по куче
песка на пятом районе и выл. Так тяжело ехала машина. С ржавым обо	
дом летал по дорогам, подталкивал ладошкой. А коляска... Сначала я
сама тебе ее делала. На маленькую палочку насаживаешь посередке ме	
ленькое, с голубиное яйцо, тунговое яблочко. По бокам от этого яблочка
сажаешь крупные тунговые яблоки. Это колеса. В маленькое яблочко
втыкаешь палку. Коляска готова! И с воем мотался ты с той коляской как
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заводной... Вот и все игрушки... Ничего покупного... Нам года какие до	
стались? Хлеба по кусочку давали. Тонесенькому, як листик. Все прожи	
то, все забыто... И вспоминать престрашно...

На велосипеде с карточкой сына я утащился мимо кладбища на бу	
гор.

Было солнечно.
Я один. Со мной лишь неунывающий весельчак ветер.
Горизонт, который я объехал в поисках шиповника для сына, лежал

подковкой.
Чернели убранные поля...
Какие	то пронзительные дали...
Молча смотрел я вокруг, и все виденное лилось в стих про маленько	

го Гришу.

ÁÅÇ ÒÅÁß

Ïî÷åðíåëè ãðóñòíûå ïîëÿ.
Â ïå÷àëè äàëè ñèíèå.
Ïàëî ëåòî. Íå ïîäíÿòü
Âîñòîðãà â ñìåõå òðàâ.

Âåòðû ðâóò òåïëî,
È çàìûâàåòñÿ îíî äîæäÿìè.
Äî âåñíû, ñûíîâåö, äàëåêî,
À çèìà óæ öåëèòñÿ ñíåæêàìè.

Я на маминой территории.
За сарайчиком.
В огородчике.
Мама любит здесь побыть в одиночестве.
Она и сейчас сидит на перевернутом ржавом жбане, покрытом какой	

то дерюжкой. Греется последним теплом.
Я подсаживаюсь к ней.
— Запасаюсь теплом на зиму, — грустно улыбается мама. — Сен	

тябрь — дверь в дожди, в холода... Ветер разом колыхнет... Аж жарко!
То холодно, то жарко... Бачишь, як ворон против ветра кричит? Край!
Край! Край тепла! Дождь будэ... Волосья у меня свалялось, як валенок.
Надо сегодни помыть голову...

Гриша идет на низ. Там центр села. Магазины.
Он крикнул:
— Ма! Бегу в лавку сорить деньгами. Чего брать?
— Бери побольше та подешевше! — смеется мама.
Мама долго молчит. Потом тихо роняет:
— Як хороше, шо ты приихав... Хоть надывлюсь на тэбе. А вот

уедешь... Ну, когда Гриша в доме, ще ничо... А як уйдэ на завод, одной
сидеть скушно. И стены, Толенька, боляче кусаються...

— Ма... А мне сегодня пятьдесят шесть. Что бы Вы мне пожелали?
— Та шо ж я тебе, сынок	золотко, пожелаю? Ты Грише скажи. Он при

грамоте. Лучше шо придумае пожелать.
— Да не Гриша мне нужен. Вы! Я хочу, чтоб Вы сказали...
— Ну шо?.. Я всэ забула, як барашка... Кибитка, — стучит себя ног	



тем по виску, — не варит. Тилько отбывает фокус... Ну... Счастья... Здо	
ровья... Здоровье — это наше все! А без здоровья все — ничто. И дай Бог
тебе жить туда надальше.

Ни торжественной ружейной пальбы по случаю моего 56	летия, ни
стрельбы из бутылок с шампанским, ни глухого перепоя, ни просто при	
митивного буревестника40. Ничего...

Никто из наших и не заикнулся про мой день.
И я ни на кого не в обиде.
У нас просто не принято отмечать чьи	то дни рождения.
И тянется это издалека.
Растет из вечной нищеты...

10 ñåíòÿáðÿ 1994. Ñóááîòà

А через день я уезжал из Нижнедевицка.
Провожали меня до автобуса и мама, и Гриша.
Мама плакала, винилась, что у меня не отпуск получился, а каторга:
— Отдохнул — и погреб вырыл! Разве цэ отдых?
— И погреб, мам, надо рыть, если есть в том нужда. На своих работа

не барщина... А отдохнуть еще успеется. Вот подбежит новое лето. При	
еду отдохну.

И не знал я тогда, что говорил с мамой в последний раз.
Она умерла через полгода.
А спустя еще полтора года умер, так и не женившись, Гриша, мой

милый братик...
Могилки мамы и Гриши в одной оградке, рядом, с березкой в изно	

жье.

        

40 Б у р е в е с т н и к — выпивка.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Åâãåíèé Íîâè÷èõèí

«ÄÛØÀÒÜ Ñ ÒÎÁÎÞ
ÂÎÇÄÓÕÎÌ ÎÄÍÈÌ...»

Åâãåíèé Ãðèãîðüåâè÷ Íî-
âè÷èõèí ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó
â ñåëå Âåðõíåå Òóðîâî Íèæ-
íåäåâèöêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âîðî-
íåæñêèé ëåñîòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò. Àâòîð áîëåå ñî-
ðîêà ñáîðíèêîâ ñòèõîòâîðå-
íèé äëÿ äåòåé, ñàòèðè÷åñêèõ
ìèíèàòþð, ëèòåðàòóðíûõ
ïàðîäèé, ïåðåâîäîâ, êðàåâåä-
÷åñêèõ ýòþäîâ, íåñêîëüêèõ
êèíîñöåíàðèåâ. Ëàóðåàò ïðå-
ìèé èì. Ì.À. Áóëãàêîâà è
À.Ï. Ïëàòîíîâà. Çàñëóæåí-
íûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ.
Ñåêðåòàðü ïðàâëåíèÿ Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè, ÷ëåí Ñî-
þçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

Стократ своей судьбою пообтесанный,
Я словно спал, от всех себя тая.
И вдруг моей постылой, тусклой осени
Слегка коснулась молодость твоя.

В тот час вспорхнули надо мной ветрила,
Вдыхая жизнь, по	своему граня.
...Что ж, ты меня, по сути, породила —
Теперь ты вправе и убить меня...

* * *

Мне привиделось:
Любят меня.
Смысл мне чудился
В каждой улыбке.
Не поэтому ль
День ото дня
Совершал я
Такие ошибки!

Сбросил я
Этот тяжкий балласт,
Эти гибельно	грузные гири.
Почему ж
Тяжелее сейчас
Мне в моем —
Безошибочном —
Мире?
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* * *

То, что влюбленный слеп,
                                                совсем не вздор.
Я сам порой
Своим влюбленным взглядом
Не замечал, увы, того, что рядом,
И не смогу заметить до сих пор.

Зато я вижу прошлого следы,
За горизонт заглядываю смело.
А то, что рядом много ерунды, —
Мне ровным счетом
                                    никакого дела...

ÌÎËÈÒÂÀ

Господи,
Спаси и сохрани
В ясный час ее
И в час ненастья.
Дай ей сил
В нерадостные дни,
Мудростью отметь
В минуты счастья.

Господи,
Избавь ее от бед,
От людей недобрых,
От болезней.
Пусть уж лучше мой
Иссякнет след,
Сгинет в бездне...

* * *

Иные даже
Крошке хлеба рады,
Ну а другим
Весь мир необходим.
А мне для жизни
Лишь одно и надо —
Дышать с тобою
Воздухом одним...

ÏÎÑËÅÄÍßß ËÞÁÎÂÜ

Последняя любовь...
Она — девятый вал,
Громящий все и леденящий душу,
Вздымающийся выше встречных скал,
Обломки извергающий на сушу.
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Затмившая собой и Солнца лик,
Она своим движеньем всекрушащим
Сметает то, что было преходящим,
От прежних лет оставив жалкий блик.
Последняя любовь...

* * *

Отчаянье —
Советчик ненадежный,
Так подведет —
Вконец загложет стыд!
Ну да, кто любит,
Тот — вполне возможно —
Поймет тебя,
Ну, а поняв — простит.
Но как ты смел
Фальшивить с Ней,
                                  презренный!
Кто за язык тянул тебя, скажи?
Свой шаг
Считать ты можешь
Откровенным,
Но он не лучше
Откровенной лжи!

* * *

От себя не уйдешь,
Убежать не удастся — тем более.
Убегал я не раз —
Вкус побегов изведав сполна,
Но опять и опять
Возвращался к знакомой мне боли,
И любовь оставалась
Знакомая тоже — одна.

Был и мир безучастен
К тревогам моим, как и прежде,
Да и сам я все так же
Бежал по делам впопыхах.
Только стал убегать от себя
Я все реже и реже,
Только чаще и чаще
Тоска оседала в глазах...



* * *

Смешон и непонятен
                                      в мире этом,
Гляжу на жизнь сконфуженно слегка.
Я — как пришелец здесь
                                               с другой планеты,
Любить не разучившийся пока.

Весна с ее цветастыми
                                         нарядами
Не к нам с тобой —
                             к другим была добра.
Нас осень осыпала листопадами
И грела у вечернего костра.

Но мы не станем
                             звать неповторимое —
Все то, что обошло нас стороной.
Я и зимой шепну тебе:
                                      «Любимая...»
И ты в ответ
                     прошепчешь мне:
                                                  «Родной...»

Взыграл февраль
                               своей метелью белою
Или опять
                  ромашки на лугу, —
Последний вздох
                              с тобою вместе —
                                                        сделаю,
Но раньше
                или позже —
                                не смогу...
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Íà òî îíà è ïåðâàÿ ëþáîâü,
×òîáû åå íèêòî íå çàáûâàë...

Из песни

на появлялась в дверях своего од	
ноэтажного дома на улице 9 Янва	
ря всегда в половине восьмого
утра. Я прижимался к стене сосед	

него дома и ждал. Потом до самой школы
шел за ней в нескольких шагах, перепры	
гивая через выбоины в тротуаре, пиная
попадающиеся под ноги камешки, но вме	
сте с тем не выпуская из поля зрения де	
вочку, к которой колдовски влекло меня
каждое утро. Я видел впереди ее прямую
спину, аккуратно подстриженный заты	
лок, длинные, обтянутые чулками ноги,
белые парусиновые туфельки... Она шла
легко и быстро, ветерок играл концами
пионерского галстука, но мне казалось,
что ее портфель слишком тяжел и хотелось
крикнуть: «Давай я понесу твой порт	
фель!» Но за всю дорогу не решался ска	
зать ей ни слова.

В первый раз я увидел Нину в конце
последней четверти четвертого класса.
Учительница привела новенькую, сказала,
что зовут Нина, фамилия Сазонова, при	
ехала из Тбилиси, теперь будет учиться
вместе с нами, и посадила на свободное
место за партой с Елей Джабаевой.
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В новой девочке не было ничего особенного, может быть, только чуть
раскосые и немного загадочные глаза. Скоро она обратила на себя внима	
ние странными поступками. В конце нашего учебника истории были по	
мещены портреты пяти маршалов Советского Союза, самых храбрых из
героев гражданской войны. Однажды вошла учительница и велела трех
из них зачеркнуть, и мы послушно принялись, макая перья в черниль	
ницы	непроливайки и пачкая собственные пальцы, размалевывать пре	
красные лица наших кумиров, мигом превратившихся во врагов. Мы тру	
дились, высунув языки, и вдруг раздался голос Нины Сазоновой: «А я не
буду зачеркивать». Учительница оглянулась на дверь, подошла к Нине и
молча забрала книгу.

В пятом классе к нам явился новый учитель географии, молодой
улыбчивый блондинчик. Часто, облизывая губы, он не столько скользил
указкой по карте, сколько масляными глазками — по лицам и ногам на	
ших девочек. Нина демонстративно отвернулась и смотрела в окно. Учи	
тель остановился: «Девочка у окна, почему ты не слушаешь урок?» Нина
резко повернулась к нему: «Мне не интересно вас слушать!» На перемене
подбежала завуч: «Сазонова, как ты посмела?..» А вот еще случай. Миша
Козлов отвечает домашнее задание по литературному чтению. Говорит
медленно, неуверенно, запинаясь, у учительницы не хватает терпения:
«Ладно. Садись. Ты плохо учил, с натяжкой «посредственно». Нина под	
нимает руку.

— Ты хочешь что	то спросить, Сазонова?
— Нет, я хочу сказать. Почему вы поставили Козлову «пос.»? Ведь

он отвечал все правильно. Лицо учительницы покрывается пятнами.
— Может быть, ты, Сазонова, вместо меня будешь вести урок?
— Нет, просто, если бы я работала учителем, то была бы справедливой.
Как	то незаметно для нас и без всякого усилия с ее стороны Нина

приобрела в классе какое	то особое место, неоспоримый авторитет. Девоч	
ки жались к ней, стремились подражать. Мальчишки силились привлечь
ее внимание, иногда довольно неуклюжими выходками.

Необычность этой девочки, стремление к ней я почувствовал не сра	
зу. Сначала все девочки мне были неинтересны. На переменах они, обняв	
шись, ходили туда	сюда по коридору или, сбившись в кружок, о чем	то
шушукались, или без видимой причины смеялись, а мы, мальчики, выс	
какивали из класса и, не теряя времени, мчались на верхний этаж, ко
входу на чердак, подальше от глаз учителей, чтобы успеть поиграть в
«жошку», соревнуясь, кто большее число раз, не уронив, подобьет внут	
ренней стороной ботинка клочок шерсти со свинцовым грузиком на кон	
це. После уроков, забыв поесть, играли в «подкоски» на теплом асфальте
тротуаров и в футбол на пустыре. А вечером — цирк, сеансы французской
борьбы, «бессрочной, до результата», знаменитые борцы с пленительны	
ми звучными именами, любимцы — Ян	Цыган, Орленок, Плясуля и про	
тивный, грубый, потный толстяк «Богатырь Белоруссии Калишевич».
Еще — «Голос Сибири» Колосов, «Борец	великан» Осман Абдурахманов...

Это была моя жизнь, от нее меня лихорадило, к ней я рвался всей
душой, всем моим мальчишеским сердцем.

Теперь в мою жизнь вошло нечто новое, еще не испытанное.
На уроках со своей парты я видел профиль Нины в свете окна: ее гор	

дую головку, тонкий нос, чистый лоб, совершенную линию подбородка,
легкий пушок щеки, высокую шею, на которой можно заметить, как бьет	
ся жилка под тонкой кожей... Она внимательно слушала учительницу или



94

смотрела на доску, но в какой	то момент вдруг оглядывалась на меня,
наши взгляды встречались, и она, чуть	чуть помедлив, снова поворачи	
вала голову к доске.

Однажды, подходя к дому Нины, я почувствовал опасность и не ошиб	
ся: от забора отделились два пацана со шныряющими глазками мелких
воришек и долговязый малый лет пятнадцати — «фикса» во рту, собран	
ные в гармошку голенища хромовых сапог, голова, стриженая наголо,
низкий лоб с цепочкой прыщей, большое родимое пятно ниже правого
глаза. Переваливающейся походкой под «блатного» он двинулся мне на	
встречу, загородив дорогу.

— Ты, фрайер, чего здесь потерял?
— Ничего. В школу иду.
— Ну, иди, иди, пионер, учись. (Он матерно выругался.) Читай газе	

ты, прокурором будешь. Только мимо Нинкиного дома больше не ходи.
Предупреждаю. Понял?

Довольно сильно задев меня плечом, он пошел в сторону Щепного
базара. Мелкая шпана поплелась за ним.

Два дня их не было, на третий — с утра они поджидали меня. Фикса	
тый стоял поодаль, двое, присев на корточки, играли в деньги — лупили
по стопке мелочи старинным тяжелым пятаком. Когда я проходил мимо,
один внезапно бросился мне под ноги, другой — толкнул в спину. Я упал
ничком. Меня стали бить ногами, я закрывал голову и лицо. Подбежали
взрослые:

— Хулиганы! Трое одного бьют. Кто	нибудь, позовите милицию!
Удары прекратились, я услышал топот убегающих и встал. Было

больно и обидно, хотелось плакать, но я крикнул им вдогонку: «А я все
равно буду тут ходить!» Кто	то из толпы сказал: «Мальчик, иди домой,
умойся». Я подобрал портфель и вывалившиеся из него учебники, потро	
гал лицо — мокро и липко. Домой не пошел. Незаметно, через окно про	
брался в школьный туалет и умылся под краном. На урок идти нельзя,
классная сразу увидит ссадины на лице и запачканную одежду. Так же
незаметно я прокрался в потаенное место в глубине школьного двора, где
обычно прятались опоздавшие или курильщики. Там меня обнаружил
Женька Громаковский, он, как всегда, опоздал.

— Ты чего такой?..
Я рассказал. Женька был самый сильный, а точнее, самый смелый

мальчишка в нашем классе, отчаянный драчун. Невысокий крепыш с
большой круглой головой и пятнами чернил на лице. Для него не имели
значения возраст противника и его весовая категория. Если кто	то его
вызывал «стукнуться» после уроков за школьным забором на пустыре,
Женька, как разъяренный бычок с вытаращенными бешеными глазами,
сопя, шел вперед и «брал на кумпол», то есть бил соперника головой.
Редко кто выдерживал его яростный напор...

Женька сказал: «Завтра не ходи в школу один. Подойди к моему дому
и свистни. Я выйду».

...Троица ждала. К нам шагнул тот, длинный, по	блатному запахи	
вая одну полу пиджака на другую, с деланно скучающим лицом проце	
дил: «Ну, я же предупреждал...»

Женька, не раздумывая, схватил его за ворот рубахи, притянул к себе
и «взял на кумпол». Из носа Фиксатого хлынула кровь. Это стало сигна	
лом к отступлению остальных. Я бросился догонять, нагнал одного, но
бить не стал: он был слишком жалкий и грязный...
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Когда я вернулся, Фиксатый вытирал рукавом расквашенный нос и
божился, как заправский уркаган, ковыряя свой зуб ногтем большого
пальца:

— Ты... Как тебя?.. Легавым буду... В натуре... Дай пять!
— Не хочу руки марать, — отрезал Женька, и мы, обнявшись, заша	

гали в школу. На этот раз он на урок не опоздал.
Вскоре его положили в больницу с гнойным аппендицитом, и я про	

должал ходить той же дорогой один. Осмелевшая шпана снова принялась
устраивать мне засады.

...Было свежее весеннее утро. Уже зацвели каштаны, с проспекта
доносилось треньканье трамваев, малыши деловито шагали в школу, во	
лоча свои портфели и мешочки с чернильницами. Я приближался к дому
Нины, как всегда испытывая нетерпеливое желание поскорее ее увидеть
и в то же время ощущая отвратительный холодок в спине и слабость в
ногах от предстоящей встречи с ее «телохранителями». Да, они были
здесь. Фиксатый стоял перед Ниной, курил толстую папиросу «Пушка»
и что	то говорил, крепко держа ее руку. Его «ординарцы» тоже курили,
вернее, мусолили во рту «бычки», то и дело сплевывая себе под ноги.
«Пусти меня!» — Нина вырвала руку и повернулась ко мне: «А я тебя
жду, возьми мой портфель». Трое застыли, как в игре первоклассников
«Замри	отомри».

По дороге в школу Нина сказала: «Сегодня последняя спевка, скоро
районный смотр. Не сбегай, приходи на репетицию». И посмотрела мне в
глаза дольше обычного.

...Наш сводный хор построили в несколько рядов на сцене окружно	
го Дома Красной Армии. У всех одинаковая одежда — светлый верх и
черный низ, все в наглаженных красных галстуках, даже те из мальчи	
шек, которые сразу после уроков засовывали их в карманы.

Непривычно яркий электрический свет, заливший огромную сцену...
Наша праздничная одежда... соседство стольких знакомых и не очень
знакомых ребят... радостное возбуждение...

Я стою рядом с Ниной, своим плечом чувствую ее горячее плечо. Се	
денькая старушка за роялем впилась в ноты. В зале гаснет свет. Занавес
открывается. Хоровичка становится перед нами, поднимает руки, слов	
но крылья. Мы начинаем петь негромко, плавно, величаво, старательно
передавая голосами полет горного орла, ширь нашей родины — «от края
и до края». Хоровичка посылает руки вперед, и мы всеми силами наших
здоровых легких выдыхаем его имя:

О Ста	а	ли	не мудром,
Родном и любимом,
Прекра	ас	ную пе	е	сню
Слага	а	ет на	род!..

Я люблю этого человека с ласковым прищуром мудрых глаз и густы	
ми черными усами, но еще больше люблю другого человека, моего папу,
которого уже четвертый год ни за что держат в холодном северном лаге	
ре. Это же несправедливо!.. Где же он, Сталин?!

Наивный мальчик. В этом я разберусь еще нескоро.

...Война шла уже больше двух недель, но как зловещую реальность я
впервые ее почувствовал, вернее, почуял, когда однажды в нашем дворе
появились незнакомые ребята — мальчик, тихий, серьезный, замкнутый,
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и девочка с большими черными глазами, в которых застыли страх и боль.
Брат и сестра. Они бежали с матерью из Могилева, полуголые, почти без
вещей, будто выпрыгнули из горящего дома. Их приняли в свою тесную,
полуподвальную квартирку родственники — дядя Лева и тетя Роза
Затуловские. У ребят больше не было своего дома.

В этот же день я забежал к Затуловским, чтобы позвать своих друзей
Саньку и Мишку во двор, но они даже не повернулись ко мне, потому что
слушали, о чем рассказывает тете Розе незнакомая женщина, еще моло	
дая, красивая, но какая	то помятая, в выгоревшем платье, с очень уста	
лым лицом.

— Ночью, с третьего на четвертое июля, немцы ужасно бомбили
Могилев. Наша улица почти вся была разрушена. Началась паника, все
спешили выбраться из города. Папа и мама старые, Мара ждет ребенка,
ее муж на фронте. Папа сказал: «Женя, беги сама, спасай детей». Люди
бросали все и уходили пешком, нельзя было достать даже подводу. И что
вы думаете, Роза? И в беде бывает удача: нас посадили какие	то папины
знакомые. Они нигде не останавливались, гнали лошадей в направлении
железной дороги. Позади горел Могилев. Мы обогнали людей, кто	то из
них крикнул: «Впереди, перед Шаргородом, немцы сбросили десант». Нас
охватил ужас. Дети вцепились в меня, плакали. Каким	то чудом мы выб	
рались на железную дорогу. На станции стояли обугленные вагоны. Мы
ехали на открытой платформе, почти без остановок, без воды и еды. Нас
бомбили и обстреливали, некоторых ранило, и даже перевязать их было
нечем... Роза, какое горе я видела у людей! Но, славу Богу, что мы уже
добрались до вас. Бедные дети! Что они испытали!..

Тетя Роза сказала: «Дети, нечего вам больше слушать, идите во двор,
играйте, смотрите, чтобы никто не обидел Гришу и Анечку».

Ребята играли в футбол, то есть гоняли тряпичный «колобок», подо	
бие мяча. Маленьких беженцев мы увидели в конце двора, возле высоко	
го кирпичного забора с полуразрушенным верхом. Мы любили бегать по
нему, рискуя свалиться на землю соседнего сада. Брат и сестра стояли
неподвижно, на мальчике были Санькины штаны...

В июле	августе 41	го года при всей нашей мальчишеской беспечнос	
ти мы не могли не заметить в городе тревожного настроения, многих при	
мет войны. Некоторые школы были заняты под госпитали, взрослые один
за другим уходили в армию, отец девочки из нашего двора записался в
воронежский добровольческий полк. Ушел в армию сразу после десятого
класса Игорь Паршин — любимец всей школы, еще недавно сыгравший
Арбенина так здорово, как настоящий артист! Добился направления в
военное училище старший брат моего одноклассника Тольки Овчиннико	
ва, хотя ему еще не исполнилось восемнадцати.

И все	таки нам казалось, что война еще где	то там, далеко. В горо	
де в общем шла обычная жизнь. По главным улицам, звеня, бежали
красные трамваи, пацаны катались на подножках, цеплялись за буфе	
ра. На нашем углу все та же продавщица доставала из жестяного бака и
накладывала на формочку вкусное желтое ароматное мороженое с име	
нами на вафле. В Кольцовском сквере работал фонтан. Зеленый гипсо	
вый крокодил лежал посредине бассейна и извергал струю воды, целясь
в веселый хоровод гипсовых ребят. В Пионерском саду — музыка, бес	
платные аттракционы, затейники. В кинотеатре «Пионер» показывали
любимую картину «Джульбарс» о пограничной собаке и тоже знакомый,
но все равно интересный фильм про эпроновцев, как водолазы выта	
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скивают из моря затонувшие корабли. Песню оттуда можно было слу	
шать снова и снова:

Море спит, прохлада веет,
Спят на рейде корабли.
В голубом краю синеют
Берега родной земли...

А в «Спартаке» шла новая, звуковая музыкальная комедия. Старый
и немного смешной музыкант Антон Иванович долго сердится на девуш	
ку, которая поет не те песни, но затем он ей все прощает, потому что она
очень веселая, красивая и все	таки очень хорошо поет. Но, самое главное,
в «Пролетарии» каждую неделю — очередной «Боевой киносборник», где
любимые герои довоенных фильмов лупят фрицев.

Как	то под вечер мама меня послала за бабушкой. Она, как часто
бывало, ушла к Пурчанским в соседний дом и, конечно, заболталась с
тетей Маней. Я немного оробел, когда мне открыл дверь ее сын Савелий,
высокий молодой человек с орлиным носом и выпуклыми близорукими
глазами. Прошлым летом он заканчивал мединститут и по комсомольской
линии был направлен начальником турлагеря в Дубовку. Я был его пио	
нером. Теперь он уезжал на фронт и пришел проститься с родителями и
сестрой Аней. Дядя Яша как всегда у окна что	то шил. Маленький, ры	
жеватый, с чуть приплюснутым носом, в потертой жилетке, утыканной
иголками. Он не был перворазрядным портным, из тех, кто шьет по жур	
налам мод — к нему шли люди победнее, и он, как никто, мог перелице	
вать пиджак или штаны, превратить обветшалую вещь в новую. Не пре	
небрегал и просьбой поставить заплату и в этом случае не брал ни копей	
ки. Тетя Маня, очень полная, нездоровая женщина, сложив руки на боль	
шом животе, смотрела на сына печальными глазами и что	то повторяла
по	еврейски. Аня большим черным отцовским утюгом гладила свою юбку.
В этом году она окончила нашу школу и стала совсем взрослой девушкой.
Белыми, обнаженными до плеч руками она легко поднимала тяжелый
утюг, такая крепкая, как яблоко «белый налив» в соседнем с нашим дво	
ром саду. Даже веснушки не портили ее белого свежего лица. Аня соби	
ралась на танцы в Дансинг, в Первомайском саду, где играл оркестр Зямы
Виницкого, и ничто, даже последняя встреча с братом перед отъездом на
фронт, не могло этому помешать.

...В августе 1942 года на подходе к Хохлу в колонне изгнанных из
Воронежа людей немцы учинят «чистку», внутреннюю облаву. Вгляды	
ваясь в глаза и носы, они будут выдергивать из толпы евреев, отводить в
ближайший лог и там расстреливать. Вместе с другими погибнут Аня,
дядя Яша и тетя Маня. Когда в 1945 году майор медслужбы Савелий
Пурчанский вернется в Воронеж, то их могилы найти не сможет. Почти
все расстрельные ямы времен войны безымянны...

А пока июль сорок первого, и даже сирена воздушной тревоги не
очень пугает молодых, и даже чужой самолет с незнакомым рисунком
крыльев, который в одно и то же время беспрепятственно появляется над
городом, вызывает у мальчишек скорее любопытство, чем страх.

Но уже не усаживаются под вечер перед домом на собственных ска	
меечках бабушки, чтобы посудачить, и никто из жильцов не решается
теплой летней ночью беспечно спать во дворе, на воле.

...Заканчивались летние каникулы, скоро в школу, учиться не очень
хотелось, но по одноклассникам я соскучился, а главное, хотелось поско	

7. Подъём № 3
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рее увидеть Нину на привычном месте — на второй парте слева. В после	
дний раз в начале каникул я неожиданно встретил ее в нашем дворе: она
приходила к Вере Комаровой. Оказывается, они знакомы, хотя Вера учи	
лась в другой школе. В нашем густонаселенном мальчишками дворе Вера
была единственной девочкой. Но зато гораздо выше всех нас ростом. В иг	
рах «в войну» она по этой причине могла бы быть самим «Чапаевым», но
почти всегда сидела дома и только вечером выходила во двор. И тогда мы
бросали играть, собирались под деревянной лестницей, ведущей на вто	
рой этаж к закройщику Вощинскому, усаживались вокруг Веры близко
друг к другу, и она в подлестничной темноте рассказывала страшные сказ	
ки («Отдай мою золотую ногу, отдай мою золотую ногу...») или переска	
зывала приключения графа Монте	Кристо. Вера жила в соседней со мной
квартире, через стенку, мы даже переговаривались — так хорошо было
слышно, но я никогда к Комаровым не заходил, может быть, потому, что
вход к ним был с другой стороны дома. Зато к Вере часто приходил Сань	
ка Затуловский — они учились в одном классе. Санька был отстающим
по русскому, и Вера «подтягивала» его. Санька после уроков нес ее порт	
фель и вообще старался ей услужить. За это Саньку прозвали Санчо, как
слугу Дон Кихота (Санька погибнет под Берлином в апреле 1945	го).

Проходя через двор мимо меня, Нина сказала на ходу: «Я уезжаю на
каникулы к родственникам в Землянск». И все. Целое лето о ней не знал
ничего, дверь ее дома была всегда закрыта, окна занавешены. Не было,
конечно, и «постовых». Они вообще как будто исчезли из города — и паца	
ны, и сам Фиксатый. Впрочем, я еще раз встретил его. Через пять лет. В
другом месте и при других обстоятельствах.

...1944 год. Я курсант авиационного училища в городе Уральске.
Лето, вечер. Заканчивается наше восьмичасовое патрулирование по горо	
ду (офицер, я и еще один курсант). Вдруг подбегает запыхавшийся сол	
дат: «Товарищ старший лейтенант, в такой	то части ЧП — самострел. Вам
приказано выделить одного курсанта для сопровождения раненого солда	
та в санчасть». Офицер выделил меня. До расположения части бежал без
передышки. У входа в казарму увидел майора и стоящего рядом с ним
солдата без головного убора и ремня. Он был очень бледен, из кисти его
опущенной руки на землю текла кровь. Я доложил майору о прибытии и
вгляделся в солдата. Что	то знакомое было в его стриженой голове с низ	
ким лбом, в его лице с большим родимым пятном под правым глазом. Он
оскалился от боли, и я увидел золотой зуб — Фиксатый! Майор приказал:
«Доставить в санчасть. Там ждут...»

Я вел его по шоссе. Он заметно слабел, три пальца (он выстрелил из
винтовки в свою ладонь) висели на сухожилиях, оставляя на дороге сле	
ды крови. И он наверняка узнал меня, но молчал. Я тоже. Вспомнил Во	
ронеж, себя, лежащего лицом вниз около дома Нины и глотающего тро	
туарную пыль, его пинки, метящие мне в лицо... Но мстительного чув	
ства не было: злопамятство — враг всего доброго в сердце. Мне жаль было
этого человека, несчастного, струсившего, но такого же солдата, что и я.

В санчасти нас ждал хмурый офицер из Особого отдела. Молча кив	
нул в сторону тучного мужчины в белом халате. Тот завел нас в операци	
онную. «Ложись на стол, — приказал раненому. — А ты ложись ему на
ноги». Я телом чувствовал, как вздрагивали его ноги, как его пальцы со
стуком падают в окровавленный таз...
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...В конце августа меня вызвали в школу. Срочно. Зачем? Случалось,
что вызывали родителей, точнее, маму, чтобы «серьезно поговорить» о
моем поведении, но ведь теперь каникулы, уроков еще нет... И почему
«срочно»?.. Прибегаю в знакомую с первого класса седьмую школу —
красивое здание, самое большое на улице 9 Января. Оказалось, что собра	
ли всех семиклассников, выстроили на школьном дворе. На крыльцо, как
на трибуну, восходит наш директор Марфа Тимофеевна — «Тумба», как
мы ее прозвали за непомерную ширину, и торжественно обращается к
нам: «В связи с мобилизацией всех городских сил на уборку урожая уро	
ки в старших классах отменяются (мы в сотню глоток орем: «Ура!»). Седь	
мые классы едут в Сине	Липяговский район, это далеко (мы еще громче
вопим: «Ура!»). Попросите родителей — пусть вас обеспечат соответству	
ющей обувью, одеждой и продуктами на дорогу».

...В старенькую полуторку умещается почти весь наш класс. Толка	
ясь, усаживаемся на досках, прикрепленных к бортам. «Мария Тихонов	
на, — кричим нашей классной руководительнице. — Садитесь к шоферу
в кабину!» — «Нет, я с вами, а то еще повываливаетесь на ходу...» Двое
из нас, нагибаясь через борт, подхватывают грузную Марию Тихоновну
под мышки и втаскивают в кузов. Меня беспокоит, что нет Нины, без нее
и ехать не хочется. Но вот и она. Загорелая, вытянувшаяся за лето, в
клетчатом платье без рукавов с дорожной сумкой через плечо. Все при	
ветливо закричали, протянули к ней руки.

Пожилой шофер высовывается из кабины: «Теперь все на месте? Тог	
да поехали». По грунтовой дороге выезжаем за город. Слева — еще по	
летнему густо	зеленый лес, справа — безбрежное желтое поле, ползет
самоходный комбайн... Сидим лицом к ветру, не отворачиваясь. Весело,
хочется петь. Кто	то из девчонок начинает звонко: «А ну	ка песню нам
пропой, веселый ветер...»

Обгоняем большие группы парней, пылящих по обочине с заплечны	
ми сумками, мешками, чемоданами. Догадываемся: идут на призывные
пункты. Дружно машем руками. Через несколько часов, охрипшие от
песен и уставшие от однообразного сидения, мы останавливаемся на пло	
щади. Это и есть Синие Липяги, районный центр. Мария Тихоновна от	
правляется в райисполком — узнать, где мы будем работать. Невдалеке,
на той же площади, толпятся люди, слышатся шум, выкрики, резкие
звуки гармошки. Подходим ближе. Мужики и парни в куртках, телогрей	
ках, пиджаках стоят, курят, сидят на телегах, груженых узлами и сум	
ками. Бабы в платках, завязанных под подбородком, кормят мужей бе	
лым, обсыпанным крупной солью, салом. Старухи с ввалившимися рта	
ми, готовые заголосить. Хмельные, пошатывающиеся парни, обнимаю	
щие своих подруг: наглядеться, наобниматься, нацеловаться напоследок.

На скамеечке, видимо, привезенной из дому, сидит гармонист. Его
толстые мужицкие пальцы привычно, механически, но ловко перебира	
ют кнопки двухрядки. Гармонь нарядна: на крышке смотрят друг другу
в глаза яркие воинственные петушки. Гармонь издает то визгливые, то
всхлипывающие звуки. Лицо деревенского музыканта с глубокими бороз	
дами морщин, какое	то отрешенное. Взгляд обращен вовнутрь, в нем чи	
тается грустная, почти тоскливая дума.

В дверях появился какой	то военный начальник и стал выкрикивать
готовых к отправке новобранцев. Гармошка вздохнула и умолкла. Гармо	
нист аккуратно упрятал свой инструмент в футляр, слегка хлопнул по
нему, как бы прощаясь, передал его женщине в мужском пиджаке, вдруг

7*
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завывшей, как по покойнику, на минуту прижал ее к себе («Ну, все, будя,
будя!..»), надел шапку, схватил вещмешок и побежал строиться.

Мы вернулись к машине. Смеяться и баловаться не хотелось. Мария
Тихоновна вышла из райисполкома и объявила: «Работать будем в совхозе
«Кучугуровский», идти девять километров придется пешком, вещи пове	
зет лошадь». Подбежал мужичок в картузе с обломанным козырьком и
повел нас к «гужевому транспорту» — мухортой лошадке, запряженной
в телегу с высокими щелястыми бортами, застеленной соломой. Побро	
сали в телегу вещи и тронулись в путь по довольно узкой разбитой доро	
ге. Светка Коган вспомнила, что она председатель совета отряда и заяви	
ла: «Отряд всегда ходит в ногу. Новая речовка! Я спрашиваю — вы хором
отвечаете:

— Почему сегодня в поле
Вышел дружный наш отряд?
— Потому что все ребята
Жить по	новому хотят!

Тягостная сцена прощания у райисполкома быстро забылась. Мы
шагали рядом с телегой. Привязанное к ее дну пустое помятое ведро ка	
чается, вихляющиеся колеса скрипят. Мы уже идем вольно, болтаем, то
и дело кто	нибудь кричит: «А помните?..» И вспоминаются, и проигры	
ваются на ходу смешные случаи из жизни школы, двора, пионерлагеря,
и уже нет горя, только что заглянувшего к нам в глаза...

Много лет спустя об этом очень точно скажет один из нас — Сема
Полковецкий:

Мальчишкам что?
Их резвый разум,
Как настроенье, пляшет сам,
И все желанья ясны сразу,
И слезы с шуткой пополам.
И всем их шалостям вольготно
В том круге детской суеты,
Где все заботы беззаботны
И где все сложности просты.

...Постепенно начало темнеть. Дорога белой полосой уходила вдаль.
Давала о себе знать усталость. Наконец, мужичок	возница, словно про	
снувшись, изрек: «Усе. Совхоз». Деревенская улица пуста и темна. Жал	
кие огни в окошках. Остановились возле какого	то строения с едва замет	
ным огоньком внутри. Из темноты возникла фигура: «С Воронежа? Это
хорошо. Переночуете в клубе, сторож все покажет». Постучал: «Макси	
мыч, опять заперся? Утром придете в контору, директор распорядится,
куда что...» Сказал и растворился в потемках. Дверь отворил человек с
керосиновой лампой в руке — носатое лицо, украшенное очками в желез	
ной оправе. Понес лампу вовнутрь, оставляя за собой чесночно	самогон	
ный запашок. Мы ввалились за ним. Большое пустое помещение с возвы	
шением в глубине. Сторож поставил лампу на табурет и проявил жела	
ние поздороваться освободившейся рукой с Марией Тихоновной: «Ликт	
ричества нету по причине поломки движка. Зараз зажгу еще лампы. На
полу тюфяки и сено. Ложитесь себе, небось, устали. Вам что ни свет вста	
вать. А я снаружи посторожу».

Мария Тихоновна скомандовала: «Девочки налево, на тюфяки, маль	
чики направо — на сено».
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Было душно. Запах сена смешивался с вонью керосина. Ребята сня	
ли рубашки, девочки сбросили туфли и сандалии. Соседство лежащих
почти рядом девочек волновало, я чувствовал какое	то незнакомое сладо	
стное волнение.

Утром, вытряхнув из родительских кульков, мешочков и свертков
содержимое в одну живописную кучу и быстро расправившись со всей
этой вкуснятиной, мы направились в совхозную контору. Мария Тихонов	
на сообщила, что село называется Кучугурово. Это нас очень развесели	
ло, вспомнилась былина:

Из того ли то из города из Мурома,
Из того села да Карачарова
Выезжал дородный добрый молодец,
Славный богатырь да святорусский.

Карачарово... Кучугурово... Женька, засунув четыре пальца в рот,
свистнул Соловьем	Разбойником. Сема Полковецкий, изображая Илью	
Муромца на коне, впрыгнул на длинного Юрку Погорелова. Еще более
смешным показалось название совхоза — «Овцеплемхоз». Почему не про	
сто совхоз или колхоз? Мария Тихоновна объяснила: «Овцеплемхоз» —
это хозяйство, где для получения хорошего приплода разводят овец на
племя».

Толька Овчинников, по прозвищу Очкарик, тут же загорланил:
«Шагай вперед, комсомольское племя!» и замаршировал по дорожной
пыли, смешно поднимая длинные цыплячие ноги. «Значит, и комсо	
мольцев разводят!» — обрадовался рыжий Леха Мещеряков. Добродуш	
ное лицо Марии Тихоновны сразу стало испуганным: «Мещеряков, пре	
крати хулиганить!» Но уже Мишка Козлов, вечно отстающий по рус	
скому языку, вытянулся в струнку, будто его вызвали к доске, и, состро	
ив испуганную рожу, начал барабанить, как заученный стих: «Вымя,
темя, семя, племя — это суффиксы на — ен!» Мы корчились и приседа	
ли от хохота. Мария Тихоновна безуспешно пыталась унять эту разгу	
лявшуюся вольницу.

Вдруг Нина серьезно сказала: «Может, хватит? Вы ничего не заме	
тили, когда Миша демонстрировал свои потрясающие знания по русскому
языку?» Мы пожали плечами: «Не	е	т...» А Нина продолжила: «Так вот,
к нам незаметно подошел Пушкин и поздоровался: «Здравствуй, племя
молодое, незнакомое!..» Мы, конечно, ей не поверили, но все	таки затих	
ли, а кое	кто даже оглянулся, но Нина уже смеялась над собственной
шуткой. Я подумал: «Оказывается, у Пушкина есть такие стихи. Надо
найти...»

Остановились у глубокого колодца. Гремя цепью, достали тяжелое
ведро с водой, поставили на сруб и по очереди, утопая носами, глотали
вкусную студеную влагу. Блаженствуя, растянулись на траве.

Подошли овцы. Кто	то даже присвистнул: «Ну и племя!..» Овцы были
облезлые, с вытертыми желтыми боками. Мужичок	погонщик с корич	
невым от солнца и ветра лицом, опершись обеими руками на такую же
коричневую сучковатую палку, как на посох, внес ясность: «Эта овца,
ребята, плохая, беспородная. Ценная у нас пасется в степи или стоит в
кошарах...» Мария Тихоновна его прервала:

— Простите, не подскажете, где находится контора?
— Да, почитай, вы уже пришли. Вон загородка, при царе Горохе была

усадьба, а потом стала контора...
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На двери висела черная металлическая доска с надписью от руки бе	
лой масляной краской: «Кучугуровский овцеплемхоз. Контора». В поме	
щении пахло махоркой, бензином и мышами. Перед кабинетом директо	
ра на некрашеной, отполированной посетителями деревянной скамейке
ждали приема двое мужчин в спецовках и сапогах с широкими голени	
щами, вероятно, трактористы или шоферы. В приоткрытую дверь был
виден портрет Сталина. Под ним за столом сидел человек в почти такой
же куртке полувоенного образца. Он поднялся, протянул Марии Тихонов	
не руку, сипловатым голосом сказал: «Будете работать во втором отделе	
нии, там работают бабы, извиняюсь, женщины... Не справляются, люцер	
на перестояла. Подмогните, ребята».

Второе отделение оказалось широким полем с разбросанными по нему
рядами копен. Издали они были похожи на игрушечные куличики, но
вблизи оказались большими, в половину человеческого роста, цилин	
дрической формы с отвесными стенками и немного заостренным верхом.
Вдали виднелись пестрые фигурки — там кто	то работал.

Нас встретила женщина лет сорока, внушительных размеров. Все в
ней было крупно: фигура, руки, лицо. И глаза тоже необыкновенные:
большие, голубые, ясные. «Меня зовут Аграфена Егоровна, — сказала
женщина. — Вон там (показала на край поля) работают наши бабы, моя
бригада. А вы будете работать здесь, тоже как бы моя бригада. Но город	
ские, вы уж на меня не обижайтесь, к нашей работе не дюже способны.
Пока не попривыкнете, буду вас учить, помогать. Вот эти копешки сло	
жены для проветривания, чтобы сено не портилось. Вы приехали вовре	
мя, сено уже сухое, и нам с вами надо переложить его в скирды. Скирды
будем класть в два ряда на расстоянии ста метров ряд от ряда... Чтобы
было не так тяжело, выделяю вам две рабочие лошади».

С этого дня началась трудная, незнакомая нам работа. Мы разбились
на звенья. Одни подвозили сено к месту закладки скирда, другие его
складывали. Работа была мучительна: когда в слежавшийся пласт сена
всаживаешь вилы и поднимаешь над головой, от тяжести подгибаются
колени, внутри все обрывается. Но мы, мальчишки, не показываем вида,
хорохоримся, помогаем девочкам. Я слежу за Ниной, вижу капли пота
на ее раскрасневшемся лице, соринки сыплются на шею и застревают в
волосах. Когда ее тонкие руки никак не могут поднять толстый колю	
чий ворох сена, я подбегаю и тоже хватаюсь за черенок с насаженными
на него тяжелыми вилами... «Не надо, я сама», — говорит она. Но я
настаиваю, и мы вместе подхватываем этот груз и вскидываем наверх
воза. Он растет, даже лошадь по сравнению с ним кажется маленькой...
Теперь можно ехать к скирду, гордо шагать рядом с телегой, держа в
руках длинные вожжи, или, забравшись наверх, блаженно вытянуться
и хоть сто метров проехать. Колеса телеги скрипят, воз покачивается,
как большой корабль на волнах, даже страшновато, но какое удоволь	
ствие!

Аграфена Егоровна, с детства привыкшая к крестьянскому труду,
удивительно легко, весело, умело, споро, даже красиво делала то, с чем
справлялись мы так тяжело и неловко. Стоя на самом верху скирда в си	
ней, очень идущей к ее глазам мужской рубахе, она принимала сено, рав	
номерно укладывала, уплотняя, утрамбовывая вилами. Рассказывали, что
ее муж, Ефим Кузьмич, призванный в армию, тоже был большим масте	
ром этого дела...

Трудно давались нам уроки Аграфены Егоровны, но в одном нам по	
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везло: открылась возможность осуществить голубую мечту каждого город	
ского мальчишки — поездить верхом.

За лошадьми мы ходили на конюшню. Вручая одну из них мне, ко	
нюх, хромой инвалид Василий Игнатьевич, предупредил: «Верхом на
Диогене не ездий — отобьешь попу». Высокий флегматичный серой мас	
ти мерин был невероятно костляв. Какому деревенскому остряку и эру	
диту пришло в голову назвать эту конягу именем древнегреческого фи	
лософа в бочке, дознаться я не мог: «Не, бочки с силосом возит у нас Ча	
лый, а Диоген, как слабосильный, завсегда при сене». Увидев Диогена,
Нина заметила: «Дон Кихот назвал такую лошадь Росинантом».

Другая лошадь, работавшая на сене, была маленькая, совсем такая,
как пони — пегая, с густой гривой и длинным хвостом. Она сразу стала
нашей любимицей: потрогать Пегашкину жесткую гриву, похлопать по
шее, дотронуться до бархатных губ хотел каждый, а девочки, привыкнув,
даже целовали ее симпатичную морду.

Из клуба нас перевели в одноэтажное здание начальной школы, вы	
делили три классные комнаты. Приходили мы туда только ночевать, спа	
ли по	прежнему на полу, но раздельно, в разных комнатах, на матрацах,
набитых сеном. Усталые, засыпали почти сразу. Рано утром нас будили
переклички петухов, лай недремлющих собак, и возчица с фермы, сгру	
жавшая бидон с молоком для нас. Мы выскакивали наружу, ежась от
холодка, предвестника скорых утренников, подбегали к кадке с водой,
толкались смеха ради, поливали друг другу в ладони. Выпивали по круж	
ке молока, и когда неяркое солнце лениво восходило над избами и огоро	
дами, шумной ватагой, сопровождаемой собаками, шагали по невысох	
шей росе все дальше от деревни, в степь, туда, где виднелись еще неуб	
ранные копны.

И начиналась работа — до боли в спине и плечах, до кровавых мозо	
лей на ладонях, до склеенных от пота волос. Обедали здесь же. Совхоз
отпускал бесплатно мясо, хлеб, крупу, картошку, помидоры. Мальчик	
водовоз доставлял воду.

В большом котле, подвешенном над костром, Галя Денисюк варила
вкуснейший пшенный суп с кусочками сала. Помешивая деревянной лож	
кой и ежеминутно пробуя свое варево, вызывающее у нас нетерпеливую
слюну, она, наконец, кричала: «Хлопци! Обид готов, пидемо йисты!» В
наш класс поступила Галя поступила года два назад. Толстая смешная
девочка с веселыми коричневыми глазками	пуговками, с круглыми, слов	
но надутыми мячиками	щеками. Быстрая, веселая, домовитая толстуш	
ка, она была похожа на маленькую женщину. Девочки липли к ней, маль	
чишки с удовольствием подчинялись.

Всем мальчишкам ужасно хотелось поездить верхом на лошади. Луч	
ше — на Диогене, он, хоть и ленивый, но высокий, почти конь. По очере	
ди пробовали, но долго просидеть на его костлявой спине не могли, спол	
зали то влево, то направо, чтобы не было так больно. И слезали. Можно
было, конечно, поездить на Пегашке, но неинтересно — ему только детей
в цирке катать. Предлагали сесть Вене Сверчкову, круглому отличнику
и самому малорослому мальчику в классе, но он ответил тут же сочинен	
ным стишком: «Я б оседлал упрямого Пегаса, а на Пегашке ездить не
хочу». Нина, вытряхивавшая сор из туфлей, резко сказала: «Ты просто
боишься. Терпеть не могу трусов».

Как	то раз, принимая от меня Диогена, Василий Игнатьевич спросил:
— Ну, как, катался на Диогене?
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— Катался.
— Больно?
— Немного...
— Немного, — передразнил он. — Босиком, небось, катался? А ты

надень ботинки, да поддай ему в бока, чтоб шибче побежал, галопом. Не
так больно будет. А рысью лучше не ездий...

Я последовал его совету, и это было концом моих попыток научиться
ездить верхом и началом чего	то более важного...

Однажды в конце работы, когда все пекли на костре картошку, я ото	
шел с Диогеном подальше, подвел его к дереву и оттуда впрыгнул на его
худую спину. Диоген не двигался. «Но	о!» — крикнул я негромко и дернул
за повод. Диоген пошел шагом. Я дернул за повод сильнее, и мой ленивец,
наконец, побежал рысью. Больно. Вспомнил советы конюха и поддал Дио	
гену в бока каблуками ботинок. И вдруг он побежал совсем по	другому —
широко, как	то длинно и плавно. И было совсем не больно! И подо мной уже
не ленивая коняга, а конь ретивый, сказочный, чапаевский... Как весело
скакать все дальше, в поле! Вдруг лошадь резко остановилась, по инерции
я перелетел через ее голову... Удар о землю. Дурно... Уходит сознание...
Темно в глазах... Безразлично повернул голову: лошадь стоит рядом и что	
то щиплет, опустив шею... Понемногу прихожу в себя. Чувствую — кто	то
тронул мою руку. Нина! Очень близко ее глаза, чуть раскосые, в слезах,
губы дрожат: «Ну, разве можно так?.. Ты такой бледный!» Вытирает мой
мокрый лоб платком, помогает подняться...

Лошадь конюху мы сдавали вместе. Он ничего не заметил. Или сделал
вид, что не заметил, может быть, чувствуя свою косвенную вину. Мы вер	
нулись к костру. Догорающие головешки вспыхивали и рассыпались ис	
крами. Ребята почти не обратили на нас внимания, зато Мария Тихоновна
клокотала, мясистые губы, черные от картофельной кожуры, прыгали:
«Где вы пропадали? Один без моего разрешения куда	то уехал на лошади...
Другая следом исчезла... Мы беспокоились. Я головой за вас отвечаю...
Ребята, тушите костер, пошли. С тобой, Нина, поговорим отдельно...» О чем
они говорили отдельно, Нина от меня скрывать не стала. Мария Тихонов	
на отвела ее в сторону и сказала, что наше уединение ей не понравилось,
что Нина — девочка и должна понимать... Нина ответила, что мы дружим
и вообще сама привыкла отвечать за свои поступки.

...Как всегда, мы возвращались с работы под вечер. Шли деревенской
улицей, пахло молоком, дорожной пылью и... войной. Около дома Агра	
фены Егоровны увидели молчаливую кучку людей, подошли поближе, я
спросил у плачущей старухи, обвязанной теплым платком, в мужском
пиджаке и шерстяных носках, сунутых в галоши: «Бабушка, что случи	
лось?..» Расслышал только: «Феня... почтальонка... похоронка...» Так
вот почему Аграфена Егоровна не была с нами на работе!..

Не раз потом я видел ужас в глазах деревенских женщин при появ	
лении почтальонки и вслед за тем слышался страшный, отчаянный крик.

Заскучали по дому. Когда, бывало, уезжал в пионерский лагерь, меня
уже через неделю охватывало чувство беспокойства, почти тоски, нетер	
пеливое ожидание приезда мамы на свидание. А здесь мы уже около трех
недель, все сильнее главное, хотя и потаенное, желание: хочу домой! Бе	
гаем на почту. Здесь всегда, даже в теплый солнечный день, прохладно.
На стене плакат: женщина в красной косынке чем	то похожа на Аграфе	
ну Егоровну, только не на веселую, а суровую: сдвинутые брови, строгие
глаза, указательный палец прижат к губам. Внизу — большими красны	
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ми буквами: «Не болтай!» А наверху, помельче, черными: «Будь начеку,
в такие дни подслушивают стены, недалеко от болтовни и сплетни до из	
мены».

...С утра стылость, мелкий дождик, но все равно работу не бросаем.
Вдруг Женька, замечающий все первым, орет: «Кто	то приехал!» В брич	
ке, запряженной гладким вороным жеребцом, директор совхоза, грузный,
в полувоенной фуражке, из	под расстегнутого плаща выдается толстый
живот, лицо измученное, голос хриплый:

— Вот машину угробил по этим чертовым дорогам, на лошади надеж	
нее... Ну, как вы тут?

Мария Тихоновна отвечает бодро, за всех:
— Стараемся, Иван Кузьмич! Какие военные новости? Какая обста	

новка на фронте? Как в Воронеже?
— Немцы остановлены у Ростова. Воронеж укреплен надежно. Наш

секретарь райкома проинформировал, что в город с фронта прибыла слав	
ная дивизия генерала Руссиянова. Между прочим, на танках написано:
«Воронежский колхозник». Машины построены на средства наших сел и
деревень.

Говорит бодро, а в глазах какая	то озабоченность и тревога. Веня
Сверчков поднял руку, как в классе: «У меня вопрос: когда поедем до	
мой?»

— Через три	четыре дня и поедете. Еще какие вопросы? Как кормеж	
ка? Мясо отпускают нормально? Без мяса сил не будет. А вот с хлебом
придется чуток урезать, с ним туговато стало... Мария Тихоновна, с отъез	
дом решим в ближайшее время. Поднажмите, ребята, прошу.

Стеганул кнутом жеребца, тот рванул с места рысью.
Слова директора «с хлебом становится туговато» вскоре обрели для

нас вполне зримый смысл. В Кучугурово — главная усадьба совхоза, есть
магазин, но за последнее время полки заметно опустели. Хлеб привозят
раз в неделю. К сельмагу с утра сходятся люди, усаживаются на крыль	
це — бабы в ситцевых платьях и платках, повязанных поверх головы,
старухи и старики в телогрейках и старых валенках, к ним, шмыгая но	
сами, подбегают и убегают нетерпеливые ребятишки. В магазин не пус	
кают, пока не привезут хлеб. «Едут, щас давать начнут!» И только что
спокойно беседовавшие соседи выстраиваются в очередь, теснясь и пере	
браниваясь — дают по одной буханке в руки, может, всем не хватить.
Вижу: из очереди выбирается светлоголовый худенький мальчик лет вось	
ми. Крепко прижимает к груди буханку свежего печеного хлеба, придер	
живая ее острым подбородком и щекой, ноздрями втягивая сладкий за	
пах, чувствуя теплую, добрую тяжесть. Хлеб!..

— Помкомвзвода, выделить людей за хлебом!
— Командиры отделений, выделить людей за хлебом!
Холодный, сырой февраль сорок четвертого года. Башкирская степь.

Алкинские лагеря. Запасной стрелковый полк. Казарма нашей автомат	
ной роты. Деревянные нары с длинным общим для всех тюфяком вместо
подушек. В проходе три стола, врытые в землю, по одному на отделение.
Промокший взвод вернулся с учений в поле. Время обеда, есть хочется
нестерпимо. Есть хочется всегда, мысль о еде неотступна, как наважде	
ние. Еда — главная тема и цель. Голод изнуряет физически и морально.
Слабые духом «доходят», есть целые подразделения «доходяг», непригод	
ных для строя, но готовых наброситься даже на отбросы пищи. Автомат	
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чики — люди покрепче. Возвращаясь в казарму после утомительных
марш	бросков, лазанья по мокрому полю по	пластунски, мы с увесисты	
ми ППШ на груди по команде «Запевай!», равняясь на ходу, простужен	
ными голосами затягиваем привычное:

Белоруссия родная,
Украина золотая,
Ваше счастье молодое
Мы стальными штыками оградим...

Совсем скоро, на фронте, эти ребята будут первыми подниматься в
атаку, врываться в населенные пункты на броне танков, сеять панику в
тылу противника. И погибать тоже первыми.

Мне семнадцать лет. Третий месяц в армии. Остриженная голова,
тонкая шея со следами фурункулов, мешковатая редкая шинель, огром	
ные, изрядно разбитые ботинки, сырые портянки и обмотки, которые я
сушу, прижимая к огромной раскаленной бочке, приспособленной для
отопления... Высушить не успеваю — за хлебом выделяют меня.

Помещение хлеборезки набито солдатами. Проталкиваясь сквозь гу	
стую человеческую массу к окошку выдачи, носом чую фантастическую
смесь двух запахов: тошнотворный запах испарений от мокрых шинелей
и головокружительный дух свежего хлеба, проникающий через окошко	
амбразуру. С трудом к пробившись к раздаче, хватаю свою буханку, сую
под шинель за пазуху, крепко прижимаю к груди, знаю: когда буду вы	
лезать из толпы, многие попытаются отщипнуть, отодрать хоть кусочек.

Отделение меня ждет. Вернее — ждет хлеба. За столом двенадцать
человек. Во главе стола — командир отделения, младший сержант. Ему
уже за тридцать, немногословен, невысок, крепок в кости, удивительно
вынослив. Каждый день, шагая в строю, мы видим впереди его спину как
знак надежности. На гладкой, без карманов, гимнастерке, там, где у дру	
гих сержантов болтаются медали, у него привинчен овальный значок «За
Халхин	Гол». Он достает из брючного кармана складной нож, висящий
на тонком кожаном ремне. Все глаза устремлены на нож и хлеб. Острым
лезвием командир безошибочно рассекает хлебный кирпичик на двенад	
цать абсолютно одинаковых ломтиков толщиной в палец и передает каж	
дому. Одну горбушку оставляет себе, другая, по очереди, полагается од	
ному из солдат. Во внутреннем употреблении пайки — испытанный
биологический и экономический расчет: корка съедается с первым (мис	
ка жидких щей), мякиш смешивается с кашей и утрамбовывается лож	
кой. Небольшой, но зато густой комок в желудке переваривается дольше,
чувство голода наступает не так быстро.

Хлеб!
Весна сорок четвертого года... Те же лагеря, та же казарма. Ночью

поднимают по тревоге. Наскоро натянув одежду, сунув ноги в ботинки и
обвив их обмотками, выскакиваем наружу. Темно. То ли мокрый снег, то
ли дождь. Команда: «Взвод, становись... Бегом — марш!» Задыхаясь,
долго бежим по грязной дороге неизвестно куда и зачем. Вскоре впереди
затемнело что	то большое. Подбегаем: три «Студебеккера», крытых бре	
зентом, застряли, буксуют в глубоких развороченных колеях. Толкаем и
сзади, и с бортов, утопая ботинками в грязном месиве... Но что там, под
брезентом? Нащупываю мешки, в них твердые плитки чего	то... От толч	
ка один мешок развязывается, и я чувствую рукой... большой толстый
сухарь. Хватаю его и, бросив толкать, в темноте отбегаю в сторону и пря	
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чу его в грязный снег. Вижу — и другие делают то же... Наконец, маши	
ны, надрываясь моторами, пошли. А мы побежали отрывать каждое свое
припрятанное сокровище...

Шагая в строю, потихоньку отщипываю от намокшего сухаря кусо	
чек и кладу в рот. Поскрипывает земля на зубах, но с чем сравнить этот
вкус ржаного сухаря во рту голодного человека!

Хлеб...

Оказывается, в селе есть пруд. «Сходить бы искупаться, попла	
вать», — атакуют ребята Марию Тихоновну. Та обороняется: «Времени
нет, надо работать. Да и холодно уже...» Мы тоже не отстаем: «Ну, хоть
разок, Мария Тихоновна! Сходим!» Мария Тихоновна сопротивляется,
хотя чувствуется ее колебание: «Вернетесь к родителям в Воронеж, ку	
пайтесь на речке сколько захочется...»

Если бы мы понимали причину раздвоения нашей учительницы: с
одной стороны, почему бы не доставить удовольствие ребятам, с другой —
страх за их жизнь. Прошлым летом в пионерлагере на реке Усманке уто	
нул мальчик из нашей школы. Его воспитательницей была подруга Ма	
рии Тихоновны. Она побежала в дом, где жила семья утонувшего маль	
чика. Отец и мать уехали за телом. В дверях стоял высокий старик, рас	
терянный, содрогающийся от беззвучных рыданий, с мокрыми, словно
выцветшими блекло	голубыми глазами. Он повторял только одно слово —
«деточка», и было непонятно, о ком он: об утонувшем внуке или о винов	
нице несчастья, молодой учительнице, стоящей рядом с ним с бескров	
ным лицом... Больше в этом доме Мария Тихоновна не была, не была и
на похоронах мальчика, но знала (вся школа знала), что учительницу без
конца вызывали в прокуратуру, допрашивали. От всего пережитого она
поседела, чуть не тронулась умом.

Сложную ситуацию разрядил все ведающий Женька: «Мария Тихо	
новна, если идти на работу другой, короткой дорогой, тогда пруд будет на
пути и мы не много времени потеряем. И пруд, говорят, неглубокий. Да
мы все умеем плавать!..»

Ей ничего другого не оставалось, как сдаться.
Лично я с удовольствием бы не пошел на пруд. Дело в том, что я не

умел плавать. Да, дожил до четырнадцати лет и не умел, а признаваться
в этом было стыдно.

Пруд открылся неожиданно, небольшой, красивый, местами зарос	
ший ивняком. Чистая, прозрачная вода с золотыми чешуйками на поверх	
ности. Какая здесь, наверно, тишина в безлюдье, но на берегу слышались
детские голоса: деревенские ребятишки уже с утра здесь. Горланят, пле	
щутся, ныряют, выскакивают из воды с красными глазами, некоторые
совсем голые, дрожат, прижимая к посиневшему в пупырышках телу
согнутые в локтях руки, но, еще не успев просохнуть, снова бросаются в
воду.

Мы останавливаемся поблизости, раздеваемся, подходим к воде, оку	
наем ноги, и охотников искупаться сразу становится меньше. Мария Ти	
хоновна явно этому рада. «Лева, проверь дно, здесь не глубоко?» — про	
сит она Леву Куницына, чемпиона школы по лыжам. Он медленно вхо	
дит в воду, осторожно ощупывая ногами дно, потом плывет «по	матрос	
ски», раздвигая в стороны руки. Женька окунается, быстро выскакивает
на берег и орет: «Не	е, холодно!» и сразу натягивает рубаху. Из девочек
только толстушка Галя прячется за кустом, через минуту выходит в чер	
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ных трусиках и, прикрывая грудь руками, входит в воду, окунается и тут
же взвизгивает: «Ой, девчата, яка вода холодна!» Но плывет вразмашку,
по	мужски, с середины кричит весело: «Хорошо! Не холодно ничуточки,
окунитесь, девчата!» Настороженная Мария Тихоновна не дает соблазну
развиться, умело сыграв на природной женской чистоплотности: «Нина,
Еля, Света, есть возможность для постирушки, я и мыло принесла».

Вижу Нину, стирающую какую	то вещицу. Ветерок треплет тонкое
платье, обтягивает гибкий стан, плотно облепляет ноги... Подбегает сча	
стливая, хохочущая Галя, тоже принимается что	то стирать. Неожидан	
но там, где только что бесились деревенские пацанята, стало тихо, мы
повернули головы. Они окружили какого	то парнишку лет пятнадцати,
наверное, тоже деревенского. Не слишком рослый, босые ноги, засучен	
ные до колен штаны, распущенная рубаха, шапка густых спутанных во	
лос. О чем	то поговорив с мальчишками, направился в нашу сторону, но,
не останавливаясь и не здороваясь, прошел чуть дальше, неспешно раз	
делся, немного постоял и вдруг подпрыгнул и стремительно, как гимнаст,
бросился в воду, выбросив вперед руки. Вот сильными бросками он отплы	
вает на середину, ложится на спину, солнце освещает его загорелое тело.
Мы следим за ним. Он уже плывет, как торпеда, каким	то особенным,
неведомым нам стилем, глубоко зарываясь лицом в воду. «Кроль, — го	
ворит Лева. — Так плавает Бойченко, абсолютный чемпион СССР». Нина
кричит: «Браво!» и хлопает в ладоши. Он исчезает и неожиданно выны	
ривает совсем близко от нее. Выходит на берег, небрежно собирает одеж	
ду. Волосы мокры, капли воды дрожат и стекают по смуглой коже. Он
шагает мимо нас, замкнутый, отчужденный, с невидящими прозрачно	
голубыми, как две льдинки, глазами. Нина смотрит ему вслед и говорит
Еле: «Хороший мальчик, правда? Смелый и красивый, только какой	то
нелюдимый. Жаль...»

И тут со мной происходит необъяснимое: быстро раздеваюсь и вхожу
в воду. Кажется, сама душа сжимается, но я ложусь на грудь... И плыву!
Вода держит меня, телу становится теплее... Плыву дальше... Уверен —
непременно доплыву, должен доплыть до того берега.

На нашем берегу Мария Тихоновна встретила меня с отпечатком на
лице паники и облегчения. Поймал взгляд Нины, в нем тоже смешение
чувств: еще не исчезнувшего испуга, удивления и одобрения. Женька
Громаковский вытаращил на меня глаза, как на чудо морское: «Ну, ты
даешь!..»

Мария Тихоновна заторопилась: «На работу мы все	таки опаздыва	
ем, быстро собираться!»

Нина подошла ко мне: «Пойдем вперед». Мы вышли на дорогу. «Ты
знаешь, — сказала она, — я сразу догадалась, что ты не умеешь плавать.
Я тоже. И не уверена, что научусь. А вот бегать люблю, догоняй!» И пом	
чалась впереди меня. Я видел, как мелькали подошвы ее тапочек, видел
загорелые сильные икры... Когда дорога стала круто подниматься в гору,
Нина резко остановилась, и я с разгона чуть не сбил ее. Запыхавшись, мы
стояли почти вплотную друг к другу, я слышал частое биение ее сердца,
совсем близко видел ее сияющее лицо. Меня вдруг охватила какая	то
необыкновенная нежность, и я поцеловал Нину в щеку.

— Это еще что такое?
Лицо ее, минуту назад такое открытое, приветливое и радостное, те	

перь выражало удивление и гнев.
— Ничего, — сказал я растерянно.
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— Если ты думаешь, что переплыл пруд и поэтому тебе все можно,
то ошибаешься.

Помолчав, она назидательно произнесла:
— Этого нельзя делать с бухты	барахты.
Внимательно посмотрела мне в лицо и вдруг мягко прикоснулась к

моей руке. Раздались голоса — ребята нас догоняли. Мы шли рядом. Нео	
жиданно Нина сказала:

— Не правда ли, тот мальчик, который приходил на пруд, похож на
Артура из книги «Овод» Лилиан Войнич? Читал?

— Нет. Это, наверно, про насекомых. Про насекомых неинтересно...
— Это не про насекомых. Так звали человека. А какие тебе книги

интересны?
— Приключения, фантастика. Ты читала повести Беляева «Тайна

двух океанов», «Голова профессора Доуэля»?.. Они печатались в «Пионер	
ской правде», почти в каждом номере, с продолжением.

— Читала, не понравилось — люди какие	то неживые, придуманные.
— А этот Артур... Не придуманный?
— Нет, это итальянский мальчик, потом юноша. Жил сто лет назад.

Он очень любил мать, но она заболела и умерла. Другим близким ему че	
ловеком был священник Монтанелли. В конце книги оказывается, что это
его отец. Может быть, Артур и сам стал бы священником, но однажды
прочитал книги, которые получил от студентов. И понимаешь, он реша	
ет помочь итальянскому народу освободиться от нищеты, несправедливо	
сти и от австрийцев	завоевателей. Он исчезает, как будто утонул, а на
самом деле пробирается на корабль, отплывающий в Южную Америку.
Ты не представляешь, сколько всего он там испытал! Когда через несколь	
ко лет он вернулся в Италию, то хромал, правая рука скрючена, на лице
страшный шрам, заикался... Но он закалил свое тело и душу и вернулся,
чтобы бороться. За ним охотилась полиция, за его голову обещали огром	
ные деньги, в газетах печатали приметы: небольшого роста, волосы чер	
ные, глаза светло	голубые, лоб высокий... Но он был неуловим, его все	
гда выручали смелость и умение принимать любой вид. Знатные люди,
аристократы, принимали его за своего. И еще он любил детей — однаж	
ды он спас избитого отцом нищего мальчика...

Нина так хорошо рассказывала, что я подумал: «А ведь это действи	
тельно интереснее, чем то, что я читал про приключения». Спросил:

— Нин, а почему все	таки книга называется «Овод»?
— Это было прозвище Артура. Он был журналист и так подписывал

свои статьи, острые, беспощадные статьи. Кусал, как овод, и был неуло	
вим, как Овод...

— Его так и не поймали?
— Поймали. И расстреляли. Он сам командовал своим расстрелом. И

при этом улыбался... А знаешь, как заканчивается книга? Письмом Ово	
да перед смертью одной девушке, ее звали Джемма. Я выучила его наи	
зусть, слово в слово: «Я любил вас Джемма, когда вы были еще девочкой.
Я и теперь люблю вас. Помните, я поцеловал вашу руку, вы рассердились
и просили никогда больше этого не делать. А теперь я целую бумагу, на
которой написано ваше имя...»

Нина замолчала. Я тоже молчал. Думал...
Деревня нас с Ниной сблизила, мы открывали друг в друге то, что не

успели узнать в Воронеже.
«Ты любишь стихи? — однажды спросила Нина. — Кто больше всех
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поэтов тебе нравится?» Я ответил: «Конечно, Пушкин. В четвертом клас	
се на пушкинском утреннике я читал его стихи, и меня наградили кни	
гой. Вот слушай: «На берегу пустынных волн стоял он, дум великих полн,
и вдаль глядел. Пред ним широко река неслася; бедный челн...» Нина
прервала: «Мне тоже нравится Пушкин, но Лермонтов мне ближе: «Ты
помнишь вечер и луну, когда в беседке одинокой сидел я с думою глубо	
кой...» У Пушкина дума царя о будущем великом городе, а у Лермонтова
дума грустная... Пушкин погиб на дуэли. И Лермонтов тоже. Он был очень
гордым: «Я не унижусь пред тобою», — сказал он одной женщине, но все
время думал о ней и мучился...»

Меня пронзила догадка: значит, Нина тоже знает про это? Я еще не
посмел ей рассказать, что читаю не только Беляева, но и украдкой —
взрослые книги, которые беру в шкафу отца. Без разбора — Горького,
Панферова, Шолохова... Многого не понимал, но во всех этих книгах было
то, что поражало и разжигало воображение. Я вертелся в моей кровати
без сна, мучимый загадкой отношений между мужчиной и женщиной.
Что	то тайное, стыдное, даже страшное, как убийство или насилие, и в
то же время невероятно влекущее, волнующее, жгуче любопытное...

...В соседнем дворе, кишащем темными личностями, жила девчонка.
Она «ходила» с блатными и ворами, смачно ругалась и учила пацанов на
чердаке тому, о чем большинство из нас только слышало... Моя мама ска	
зала о ней: красивая, но порочная. Но как раз своей порочностью, откро	
венным обещанием еще неиспытанной близости она и нравилась маль	
чишкам, вызывала такой острый интерес.

Нина тоже была красива, нравилась мальчишкам, но ни от кого из
них я не слышал даже намека на грубое стремление к ней. Это было ско	
рее товарищеское обожание свойской, но в то же время особенной девоч	
ки. Я, такой же мальчишка, как они, был почему	то молчаливо призван
быть к Нине ближе, чем остальные. И никто не смеялся над тем, что мы
часто уходили и приходили вместе. Успокоилась и Мария Тихоновна.

Иногда с нами гуляла Еля Джабаева. Я ее знал с первого класса. Бы	
линка в темно	синем платьице, два тонких пушистых хвостика на затыл	
ке, черные блестящие продолговатые глаза. Еля — ассирийка. Перед вой	
ной ассирийцев в Воронеже было много. Когда и как они попали сюда, не
знаю, но они были очень заметны: торговали на базаре мелочью, сидели
в своих крохотных деревянных будочках, чистили обувь, подбивали на	
бойки. Их мальчишек всегда можно было видеть на стадионе «Пищевик»,
когда заливали каток. Юркие, дерзкие, черноголовые и черноглазые, они
молниями носились на своих «хоккейках». Взрослые ассирийцы, смуг	
лые носатые мужчины в белых спортивных свитерах широким голланд	
ским шагом проплывали круг за кругом на «норвежках», коньках с длин	
ными и острыми полозьями. Однажды я увидел на катке Елю. Шел снег,
играла музыка, кружились снежинки. Она была в шерстяной шапочке,
неумело каталась с отцом, держа его за руку. Увидела меня, что	то крик	
нула, взмахнула руками, потеряла равновесие и шлепнулась на лед. Ша	
почка валялась рядом, а Еля смеялась, искрясь черными, счастливыми
глазами... Славная девчонка, она дружит с Ниной.

Дети города, мы с Ниной теперь открывали для себя неброскую пре	
лесть деревенской природы. За деревней — бурая ботва недавно убранных
огородов, сухой чернозем пашни с грачами, готовыми к отлету, вдали —
жнивье и степь с пятнами полыни и бурьяна. Печальные цвета осени.
Только в одном месте еще видна зелень — это посадки, небольшая роща.
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Но и она заметно меняется: кажется, еще недавно клен, под тенью кото	
рого мы останавливались, был густой и зеленый, а сегодня его листья уже
потеряли свою свежесть, пожелтели, подует ветерок, и они падают на
землю. «Совсем, как сморщенные маленькие люди, цепляются за наши
ноги, ищут защиты», — задумчиво говорит Нина. Я смеюсь: «Какие же
это люди! Это мертвая, не связанная с людьми природа». Нина отвечает
очень серьезно: «Нет никакой, отдельной от нас природы, и эти листья, и
гонящий их ветер — это движение жизни. Все мы связаны...»

И вдруг она спрашивает: «Хочешь послушать мои стихи?» — «Ты
пишешь стихи?», — удивляюсь я.

— Пытаюсь. Послушай...

Дубок зеленый, молодой врос в землю
И, обхватив ее корнями, как руками,
Сосал живительную влагу,
Как материнское святое молоко.
Был молод он еще и слаб,
И ветер гнул его жестоко,
А дождь слезами состраданья поливал,
И он мужал,
Пышнее становилась крона,
И ствол, что стан,
Уже не гнулся под напором ветра,
И корни уходили глубже в землю.
Дуб потому живет так много лет
И стоя умирает,
Что материнским молоком
Его земля всю жизнь питает...

Я выпалил: «Нинка, ты гений!» В порыве восхищения хотел ее поце	
ловать, но вспомнил про ее «с бухты	барахты» и только положил руку на
ее плечо. Как мало до сих пор я знал о ней! Попросил: «Расскажи о Тби	
лиси, ты ведь там жила до Воронежа. Какой он? У меня есть двоюродный
дедушка — добрый, веселый, с большой бородой. Когда я был маленьким,
то любил осторожно дотрагиваться до нее. Дедушка вдруг щелкал круп	
ными белыми зубами, я пугался, а он хохотал. Дедушка Матвей работал
проводником и однажды привез мне из Тбилиси виноград и персики — в
Воронеже таких не было. И с тех пор, когда говорят о Тбилиси, вспоми	
наю огромную кисть черного винограда и чувствую запах персиков...»

— Это правда. В Тбилиси виноград не продают, он растет в каждом
дворе, вьется по деревьям, галереям и балконам. В Грузии очень много
виноградников. Грузины, вообще кавказцы, любят вино, ни один обед,
даже обычный, не обходится без вина. Вином запивают лецвади, то есть
шашлык, столы завалены свежей зеленью, острыми приправами. Да, гру	
зины пьют много, но я никогда не видела пьяных грузин. Они веселые,
красиво протяжно поют и зажигательно танцуют. Мы жили в древней
части города, там улицы узкие, петляющие, домики лепятся друг к дру	
гу. Рядом с нами жили в основном грузины, я привыкла к их резкому,
как бы захлебывающемуся говору, и сама научилась говорить по	грузин	
ски, хорошо знала их привычки. Я замечала, что мужчины очень забо	
тятся о своей внешности, сорочки меняют несколько раз в день, любят
красиво одеваться, носят башлыки, опоясываются узким ремешком с се	
ребряной чеканкой. Женщины одеваются скромно, голову покрывают
черной косынкой, по праздникам на них не белые, а черные одежды.
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Грузинки стройные, красивые, молчаливые, застенчивые. Знаешь, мне
даже казалось, что грузинская женщина смотрит на мужа, как служан	
ка на господина. Мне это не нравилось.

Нина остановилась, сняла листочек с моего рукава и неожиданно
спросила:

— Ты знаешь, почему меня назвали Нина? Однажды мама рассказа	
ла мне одну историю. В те годы, когда в Петербурге жили Пушкин и Лер	
монтов, недалеко от Тифлиса, так тогда назывался Тбилиси, командовал
полком князь Александр Чавчавадзе. Он был поэт, смелый и веселый че	
ловек. У него была дочь Нина. В это время в Тифлис приехал для продол	
жения службы при генерале Ермолове — ты, наверное, слышал об этом
герое Отечественной войны 1812 года — Александр Сергеевич Грибоедов.
Он был известен в России почти как Пушкин. В Тифлисе самым гостеп	
риимным и культурным местом был дом генеральши Прасковьи Ахвер	
довой. В этом доме Грибоедов увидел княжну Нину Чавчавадзе, воспитан	
ницу Прасковьи Николаевны, совсем еще девочку. Через несколько лет
они стали мужем и женой. Ей было двадцать, ему тридцать семь. Но вме	
сте прожили совсем немного — Грибоедова назначили русским послом в
Персию, и он там был зверски убит противниками мира с Россией. Нина
не получала от мужа писем, подозревала неладное, чувствовала, что от нее
что	то скрывают, она требовала сказать правду, требовала отвезти ее к
нему...

Обо всем этом мне рассказала мама на горе Мтацминда — самом вы	
соком месте в Тбилиси. На ее склоне расположен древний монастырь Свя	
того Давида, в котором похоронены многие великие грузины. У входа в
ограду я увидела статую молодой женщины: в безутешном горе она скло	
нилась над надгробной плитой. Это памятник на могиле Грибоедова, его
поставила Нина. На плите выбиты ее слова: «Дела твои бессмертны в па	
мяти русской, но зачем тебя пережила любовь моя?» Через несколько лет
она умерла, и ее похоронили рядом с мужем... Мои родители, конечно,
были очарованы этой женщиной. Вот и меня назвали Ниной.

Я вспомнил, что дедушка Матвей называл Тбилиси восьмым чудом
света.

— Да, это действительно похоже на чудо. Тбилиси просто сказочно
красив. Постарайся представить: город лежит в широкой котловине, с
трех сторон окружен хребтами, а по дну этой котловины течет изумруд	
ная Кура, по ее террасам и по склонам гор разбросан город. Там, как и в
Воронеже, есть правый и левый берег, их соединяют очень красивые мо	
сты. На левом берегу, над Курой, виден древний храм Метехской Бого	
матери. Издали он как будто сложен из детских кубиков с острыми ба	
шенками. Меня туда возили родители. Крепость там почти полностью
разрушена. Я лазила по ее каменным ступеням, взбиралась на открытые
всем ветрам пустые окна, разглядывала наличники с изображением кре	
стов и ромбов и удивлялась, как эта маленькая церковь	крепость могла
сопротивляться многочисленным врагам...

Налетел ветерок.
— Тебе не холодно? — спросил я. — В Тбилиси, наверно, всегда тепло?
— Летом страшно жарко. Лучше всего осенью, когда стоят теплые,

солнечные дни, пахнет цветами, виноградом, персиками, абрикосами.
Над головами — густая зелень чинар и каштанов... В Тбилиси я родилась,
но ты сейчас удивишься — Воронеж мне нравится больше. Я скучаю по
нему душой, как по большому умному другу, по трамваям на проспекте,



113

по Кольцовскому скверу, по Пионерскому саду и особенно по театру. Ты
любишь театр?

— Вообще	то я люблю больше кино. В «Пионере» даже состою в ак	
тиве, дежурю, слежу за порядком. За это нам разрешают смотреть карти	
ны, сколько хочешь. Бесплатно. В театре, конечно, тоже здорово. Еще в
третьем классе я смотрел «Золотой ключик», «Финист — Ясный Сокол»,
а потом, кажется, в пятом — «Белеет парус одинокий».

— А я в пятом классе была в театре в первый раз. Тетя Клава повела
меня в Молодой театр (потом его назвали ТЮЗ). В нем меня поразило все:
стулья с красными сиденьями, бархатный занавес, звуки оркестра перед
началом, красивые декорации, костюмы, игра актеров. Сначала тетя мне
тихонько показывала — это Рощина, это — Папов, Шатов, Струйская...
Потом я их узнавала сразу. Ты знаешь, меня так волновало все, что про	
исходило на сцене. Я и плакала, и смеялась, и сердце так билось, будто
готово выскочить... Я, кажется, в Молодом пересмотрела почти все.

— Ты хочешь стать артисткой?
— Нет, я просто люблю театр. А когда стану взрослой, хочу работать

с детьми, лучше — в детдоме...
Мы шли по узкой тропинке, я ощущал ее руку в своей и был счаст	

лив.
— Нина, почему ты все время говоришь о какой	то тете и никогда —

о маме?
— У меня нет мамы.
— А отец?
— Отца тоже нет. Но он не умер.
— А где же он? — Нина осторожно освободила свою руку, останови	

лась.
— Ты читал книгу Гайдара «Военная тайна»?
— Да, давно, еще в пятом классе.
— У меня тоже есть тайна. Тайну доверяют только самым надежным

людям. Я расскажу тебе. Мы жили в Тбилиси, мама, папа и я. Все было
хорошо, жили дружно и весело, я ничего не замечала. Но однажды я ус	
лышала разговор отца с мамой. Я находилась в соседней комнате, и они
об этом не знали. Отец сказал, что у него есть женщина, которую он лю	
бит, и что он уходит к ней. И ушел. Мне казалось, что я переживаю боль	
ше, чем мама, я не могла понять, почему он ушел от нас, спросила маму —
почему? Она ответила спокойно, хотя я видела, чего ей это стоило: «Ты
еще маленькая, но, может быть, поймешь, что я скажу. Муж и жена
живут вместе до тех пор, пока любят друг друга. А если кто	то из них
разлюбит, то уходит. И удержать его нельзя. Человек свободен — это пра	
вило всех порядочных людей». «Значит, папа порядочный?» — спроси	
ла я. «Да, конечно», — ответила мама. Я не верила ей, я видела, как она
страдает, как украдкой плачет, как худеет. И ты знаешь, я почувствова	
ла, что становлюсь старше, сильнее ее, почувствовала ответственность за
маму. Я хотела как бы собой заменить ей отца, заставляла ходить со мною
в кино, развлекала, как могла. Но она становилась все молчаливее, задум	
чивее... Через год умерла.

— А отец знал о ее смерти?
— Узнал. Хотел, чтобы я жила с ним, но я не могла предать маму.

Меня забрала тетя Клава в Воронеж, она врач... А у тебя есть отец? Твою
маму я видела в школе, а отца ни разу.

Я рассказал о том, что произошло в нашей семье. «Помнишь, — ска	

8. Подъём № 3
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зала Нина, — в четвертом классе я не стала зачеркивать маршалов. Я
почему	то не верила, что они враги. Твой папа тоже честный и хороший
человек».

Нина долго молчала, потом, как всегда неожиданно, спросила: «Как
ты думаешь, немцы захватят Воронеж?»

До сих пор такая мысль мне в голову не приходила. Казалось, фронт
еще далеко, немцев обязательно погонят обратно. И директор совхоза
недавно говорил, что Воронежу ничто не грозит... Хотя до нас доходили
разные слухи: большие гурты овец перегоняют в восточные районы... Кто	
то видел в райцентре много наших красноармейцев, пешком и на грузо	
виках, озабоченных и хмурых. Чувствовалась какая	то неразбериха и
растерянность. Мы все чаще видели пролетающие немецкие самолеты.

Беспокойство Нины, таящееся в вопросе о Воронеже, передалось мне.
И вестей из дома все не было. Когда я появлялся на почте, за перегород	
кой немолодая женщина в поношенном форменном кителе встречала меня
одним и тем же: «Тебе, мальчик, письма еще нет. Пока из Воронежа в
район дойдет, пока там разберут...» Но другие	то получают! Только поз	
же, уже дома, я узнаю, в чем дело. Папе после возвращения из лагеря
жить в Воронеже было запрещено. Он поселился в Усмани, устроился
бухгалтером на махорочную фабрику. На другой день после моего героиче	
ского выезда на уборку урожая в Кучугуры папа получил предписание
незамедлительно выехать совсем в другую сторону — в Верхнеуральск, на
поселение. Мама отправилась с ним — проводить до места, помочь устро	
иться и, по возможности, быстрее вернуться ко мне...

Все случилось нежданно	негаданно, как обвал.
В этот день, вернее, вечер, должны были привезти кино. Вечера еще

стояли довольно теплые, и фильмы показывали на улице. Вешали на ам	
бар большую простыню, на треноге устанавливали киноаппарат, выноси	
ли из клуба скамейки. Зрители постарше (между ними обязательно наш
первый кучугуровский знакомый, ночной сторож) усаживались на них,
дети располагались на земле поближе к экрану. Наконец, запускали дви	
жок, и девушка	киномеханик крутила ручку и часть за частью показы	
вала картину. Между частями люди разговаривали, грызли семечки, ку	
рили. Кино — везде кино, и мы, городские, тоже сидели на земле, около
старого амбара и ждали нового чуда. Кажется, еще час назад после рабо	
ты ноги заплетались от усталости, но ведь — «привезли кино!»

Я предложил Нине до начала фильма немного походить в нашей ро	
щице, она не возражала, но попросила подождать, если немного опозда	
ет. Я ждал в условленном месте. Прошло полчаса, Нины не было. Про	
шло еще полчаса, кинофильм уже шел — звуки далеко разносились в
тишине. Я не понимал, в чем дело... И вдруг увидел: из рощи выходит
Нина, а рядом идет тот, похожий на Артура. Они о чем	то разговарива	
ли. Нина увидела меня, пошла быстрее ко мне, остановилась, оглянулась
на него, потом снова повернулась ко мне. Я видел, как брови ее мучениче	
ски изогнулись, глаза смотрели виновато, но, не сказав ни слова, она вер	
нулась к нему. Кровь ударила мне в голову, я слышал, как она стучит в
висках... Я бросился в сторону... Обманутый, униженный, бешеный, бе	
жал, не разбирая дороги...

Пришел в школу, когда все уже спали, лег, пытался успокоиться и
уснуть, но как только закрывал глаза и поворачивался на бок, сон ухо	
дил. Вспоминал все, что произошло, сердце снова начинало громко сту	
чать, билось о ребра...
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Это была бессонница, первая бессонница в моей жизни.
На следующее утро, когда мы выходили на работу, к школе подъеха	

ла санитарная машина. Из нее вышла женщина в военной форме. Нина
вскрикнула: «Тетя Клава!» и побежала к ней. Они обнялись. Нина рукой
показала на Марию Тихоновну, женщина в форме к ней подошла и стала
о чем	то говорить. Мария Тихоновна кивнула головой, что	то сказала
Нине, и та побежала в школу. Вскоре она вернулась, держа в руке сумку.
Ребята ее окружили: «Меня отпускают домой!» Поискала глазами меня
и подошла, тихо сказала: «Увидимся в Воронеже. Там все объясню».
Прыгнула в машину и помахала нам рукой. Чихнув бензиновым выхло	
пом, машина умчалась.

А через три дня отпустили и всех нас. Тот же мужичок в картузе без
особого успеха погонял мухортую лошадку, и мы шли за телегой. В рай	
центре, у призывного пункта, по	прежнему толпился народ. Перед вхо	
дом в райисполком нас ждала знакомая полуторка. Но настроение было
другое: нетерпеливое волнение от скорой встречи с родными смешивалось
с грустью расставания и какими	то смутными предчувствиями.

Еще до въезда в Воронеж мы увидели недавно вырытые длинные глу	
бокие канавы, вбитые в землю столбы. На контрольно	пропускном пунк	
те нас остановили военные и проверили у шофера документы. В начале
улицы Плехановской торчали ощетинившиеся, как огромные чугунные
ежи, заграждения. На проспекте нас обогнали два грузовика, в кузове
сидели люди с чемоданами, узлами, мешками. Стало совсем не до шуток.
Поближе к своим домам ребята один за другим покидали машину. Я по	
бежал к себе.

Мама была дома, я обрадовался, но меня удивило ее крайне озабочен	
ное лицо и непривычный беспорядок в квартире. Мама сказала: «Давай твою
одежду, постираю... Поешь и помоги упаковать вещи — мы уезжаем в эва	
куацию. Надо успеть на эшелон, нас обещали взять. Так велел папа, он бу	
дет добиваться разрешения жить с нами или где	нибудь поблизости...» Я не
хотел уезжать. Завязывал веревками и стягивал ремнями вещи, а сам думал
о другом: найти Нину, увидеть, поговорить, ведь она сказала, что в Вороне	
же все объяснит. И она сама — уезжает или остается? Я сказал: «Мама, мне
обязательно нужно сбегать кое	куда. На полчаса...» Мама взглянула на часы:
«Только на полчаса. Очень прошу тебя, я буду волноваться».

Я помчался к ее дому. Дверь была закрыта, занавески на окнах за	
дернуты...

Часа два спустя, лежа на общем для всех настиле из досок в тесной и
душной теплушке, уносившей меня неизвестно куда, я прятал горячие
слезы отчаяния. Ехали медленно и долго, в узкое окошко видел проплы	
вающие телеграфные столбы, слышал перестук колес, скрип и стон дере	
вянного вагона и думал о том, что встреча с Ниной объяснила бы все. И
прежняя обида, ревность, досада постепенно сменились глубокой печа	
лью... Потом (очень скоро) подхватил и понес ветер войны. Иногда вспо	
минал о Нине, о нескольких днях рядом с ней на излете детства как о чем	
то очень важном и, наверное, потерянном навсегда... А, может, еще встре	
чу ее? Бывает же такое...

В апреле 1945 года нежданно	негаданно получаю большое письмо от
Ели Джабаевой: «...После возвращения в Воронеж из Кучугурова весь
наш класс разбросало. С некоторыми ребятами я потом, когда вернулась
после освобождения Воронежа, встречалась, расспрашивала, что извест	
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но о других, в том числе о тебе. Никто не знал, жив ли ты, где находишь	
ся, что делаешь. Слышали, что эвакуировался, и больше ничего не зна	
ли. А я очень хотела узнать. Дело в том, что уже три с лишним года я ношу
в себе одно мучительное чувство, чувство долга перед тобой, даже вины.
Я помню выражение твоего лица и весь твой какой	то «загнанный» вид,
когда Нина уезжала с тетей в Воронеж на машине. Она попрощалась со
всеми, а ты стоял в стороне, она подошла и что	то тебе сказала. После
приезда в Воронеж я ходила к ней домой, но ее не было, оказывается, она
помогала тете в госпитале. Потом мы с ней все	таки встретились, я спро	
сила, виделись ли вы, она сказала — нет: «Он уехал, я не успела ничего
объяснить ему, может быть, когда	нибудь встретимся, я этого очень
хочу...»

Так вот — вы уже никогда (никогда!) не встретитесь. Нины больше
нет. Уже давно нет. Последний раз я ее видела живую 12 июня 1942 года,
а мертвую на следующий день, 13 июня. День был воскресный, погода
стояла чудесная, и мы решили сходить в Сад пионеров. Ты помнишь, там
всегда было интересно, а в этот день был праздник окончания учебного
года. Она пошла раньше, потому что у нее там была какая	то группа ма	
лышей. Я только вышла из дома, слышу — летит самолет, большой, двух	
моторный, немецкий. И сразу страшный взрыв, вижу — над Садом пио	
неров огромный черный столб дыма. Побежала туда, сад уже был оцеп	
лен, подъезжали санитарные машины, выскакивали врачи и санитары с
носилками, еще какие	то люди. Позади оцепления, в саду, были видны
черные вырванные из земли деревья и на них — клочья детских тел. Под	
бегали родители, их не пускали, они страшно кричали и рвались туда. Я
стояла у входа и с ужасом видела, как клали в машины детей — одни
почти невредимые, другие засыпаны землей и песком. Некоторые выби	
рались из сада самостоятельно, плакали, были напуганы. Я искала среди
них Нину, и вдруг ее пронесли мимо на носилках. С носилок бессильно
свешивалась рука, платье набухло от крови... Как тяжело об этом пи	
сать...

Погибло очень много детей, хоронили несколько дней. Мама меня не
пускала, но на похороны Нины я все	таки пошла. Ты помнишь, где она
жила — в небольшом доме на улице 9 Января. Там с ней и прощались.
Пришли некоторые ребята из школы, Мария Тихоновна, соседи. Она ле	
жала в простом, как видно, наскоро сколоченном гробу. Тело закрыли
простыней, а лицо было открыто. Она лежала такая красивая, как жи	
вая. Родителей у Нины не было, все делала ее тетя, она держалась хоро	
шо, достойно, была в форме военного врача и увезла Нину на кладбище,
кажется, на той же машине, на которой забирала ее из Кучугорово в Во	
ронеж... Ой, я сейчас подумала, что этот конверт самодельный и письмо
в него не войдет, поэтому следом пошлю продолжение...»

Скоро пришло еще одно письмо, в котором Еля писала мне: «Перед
неожиданным отъездом Нины в Воронеж вечером она была чем	то взвол	
нована. После отбоя легла рядом со мной и начала шепотом рассказывать,
что с ней произошло. Она познакомилась с мальчиком из деревни, кото	
рый приходил к нам на пруд. Его зовут Вадим, он москвич, вернее, жил в
Москве до одиннадцати лет. В это время случилось несчастье, такое же,
как в твоей семье, только он лишился не только отца, но и мамы. Род	
ственники, у которых были свои дети, перебрасывали Вадима от одного
к другому, боясь оставлять у себя надолго. Только одна тетка, которая
жила в деревне и работала на почте, согласилась взять его к себе. Так он
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оказался в Кучугурове. Когда мы перешли в седьмой класс, он окончил в
селе семилетку, а казался Нине гораздо старше, потому что много знал,
много читал. Вадим был очень серьезным, бесшабашное веселье наших
мальчишек считал шутовством. Он много думал о судьбе своих родителей,
которых на его глазах увели ночью. Его тетя, помнишь, сидела за перего	
родкой на почте, такая симпатичная, относилась к Вадиму, как мать. А
он рвался уйти от нее, деревенская жизнь была ему не по нутру: идет вой	
на, ему уже пятнадцать лет, а в армию не берут, говорят, еще мал. У него
была цель — убежать из дома, хотя знал, что этим сильно огорчит тетю.
Он надеялся прибиться к какой	нибудь военной части, приписать возраст,
попасть на фронт. Он разрабатывал подробный план побега и доверил свою
тайну Нине. Я поняла, что Вадим ей нравится, но ей нравился и ты. Она
рассказала о вашей встрече в роще, когда мы сидели в кино. Ей было стыд	
но, что она поступила как бы предательски, видела, что с тобой сделалось,
когда она вышла из рощи с Вадимом. Говорила, что утром объяснит тебе
все. Вадим, как и она, фактически был сирота, ей нравилась его смелость,
решимость любой ценой добиться своей цели. Но и он, сказала она про
тебя, мой самый лучший, самый верный друг, чистый, как стеклышко.

Вот главное, что я хотела тебе написать. Не буду описывать, как мы
с мамой бежали под снарядами из Воронежа, как добирались до Анны,
как там жили и как в 43	м вернулись в разрушенный Воронеж. Конечно,
и теперь живется нелегко — мой папочка погиб на фронте, работает одна
мама, в аптеке. Но, как она говорит, пережили многое, переживем и это.

Я в этом году закончила десятый класс, класс маленький, в основ	
ном девочки, из мальчиков никто не нравится. Ходила к Марии Тихо	
новне, она работает учительницей, но в другой школе, вспоминали наш
класс, как мы весело жили и здорово работали в Кучугурове, осенью
сорок первого года. И вот уже 1945	й! Поздравляю тебя с Новым годом!
Сейчас у меня каникулы до 12 января. Новый год мы встречали с девоч	
ками в Доме офицеров. Сначала я танцевала, а потом вспомнила Нину
и убежала домой, упала в кровать и плакала. Ведь мы начали дружить
с того самого дня, как ее посадили за мою парту. Так и сидели все три
года. Я часто бывала у нее дома, разговаривали, пили чай, готовили
уроки. Еще в четвертом классе рисовали какие	то бордюры в тетрадях,
потом писали друг другу стихи в альбомах, лазили за яблоками в чужой
сад, читали книги про пограничников, сами сочиняли и разыгрывали
сценарии про «границу на замке». Нина была пограничником Карацу	
пой, а я ее верной собакой Индусом. Я всегда была ведомой, а она веду	
щей, но без малейшего превосходства. Как нам было интересно, какое
было чувство понимания друг друга, притяжения, мы просто были влюб	
лены друг в друга.

В Кучугурове я видела, как крепнет ваша дружба и не хотела ей ме	
шать, понимала, что это важнее, чем дружба двух девочек. Нина была
очень, очень дорогой для меня человек!

Отметки в аттестате у меня неплохие, хочу поступить учиться на вра	
ча. Мединститут вернулся из Ульяновска. Да, забыла сказать, адрес твой
узнала так: я была у подруги на улице Пирогова, там дома механического
завода. Вошел красивый мальчик, лет пятнадцати, сосед. Подруга сказа	
ла, что это Юра Панов, твой двоюродный брат. Он сбегал, принес твое
письмо и фотографию, где ты в летной форме, в фуражке с «крабом», та	
кой мужественный, совсем не похожий на того худенького мальчика с
чубчиком. Я прочитала в письме твои слова: учусь нормально, здоров,
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сыт, материально обеспечен, настроение хорошее, наша земля освобож	
дена от врага, сейчас самое главное скорее добить немца...»

Смерть Нины ошеломила меня. Долго сидел, соединяя обломки вос	
поминаний, сравнивая, сопоставляя...

...Это было еще «в гражданке», два года назад. Провинциальный го	
родок Сухореченск. Девятый класс. Летняя жара. Квартира однокласс	
ницы Ляли Гиль. Она ленинградка, но живет в Сухореченске уже десять
лет, после убийства Кирова их выслали сюда с матерью и бабушкой. Мать
куда	то ушла надолго, и мы веселимся одни. Играет патефон, крутится
большая черная пластинка — Лещенко «Помнишь ли меня, моя Татья	
на?» Запрещенные пластинки Петра Лещенко подарил Витьке Летунов	
скому проездом с фронта его отчим. Ляля Гиль, пухленький, маленький
медвежонок, учит меня танцевать («раз — два — три — четыре» — счи	
тает бархатным голоском). Я неловко двигаюсь, то и дело наступаю ей на
ноги. Останавливаемся, еще не опустив руки, в соседней комнате. Ляля —
красная, вспотевшая, над маленькой верхней губкой — капля... Поцелуй
вышел неожиданным, и мне не понравился: губки у Ляли липкие, как
конфета. Я потянул ее в большую комнату, к ребятам...

А это было уже в училище.
На станции выгрузили авиационные моторы, установили пост, и я

несколько раз «заступал» на этот пост. Напротив платформы стоял состав,
один из вагонов был пожарный, и в нем жили пожарницы, девушки та	
кого же возраста, как и я, может, чуть постарше, с солдатскими погона	
ми, в очень чистых и почти белых от частых стирок гимнастерках, пере	
хваченных ремнем и безукоризненно заправленных в юбку. Все было в
них по	женски изящно, а ноги, даже в кирзовых сапогах, были притяга	
тельно красивы. Некоторые девушки иногда подходили ко мне, знакоми	
лись, болтали, расспрашивали: хорошая ли невеста осталась дома, страш	
но ли летать на самолетах, просили рассказать «случаи». Я находился еще
в учебном батальоне, и нас, курсантов, каждое утро после политинфор	
мации уводили на реку Урал разгружать баржи, но я бессовестно выда	
вал за собственные подвиги некоторые сюжеты из заезженных авиацион	
ных баек.

Они были разные, эти девчата: одни еще тихие, недавно из деревни,
другие, городские, более опытные, более раскованные. Самая бойкая —
Люба, младший сержант. Круглое лицо, задорный вздернутый носик.
Блестящие глаза смотрят смело, пилотка на густых темных волосах ко	
кетливо сдвинута. Тесноватая гимнастерка только подчеркивает богатые
формы. Рядом с моторами стоял огромный тюк верблюжьей шерсти без
охраны. Озорничая, Люба забиралась на самый верх тюка и со смехом
скатывалась вниз. Подол ее юбки слегка задирался, смущая меня.

Однажды, в субботу под вечер, Люба подошла ко мне одна:
— Тебя когда сменяют?
— Да еще не скоро.
— Девчонки отпросились на танцы в клуб железнодорожников. Хо	

чешь, пойдем в вагон, погреемся. Есть чай, хлеб, сахар...
Она посмотрела мне в глаза страшно откровенным, пугающим и ма	

нящим взглядом.
— А моторы? А винтовка?
— Спрячь в шерсть... Пойдем...
В вагоне сняла ремень, расстегнула пуговицы гимнастерки, обнажив
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белые шары грудей, порывисто обняла мою голову, прижала к себе, за	
дышала часто... Под юбкой нижнего белья не было...

Так произошло мое первое грехопадение, мальчик стал мужчиной. Но
это оказалось так просто, механически	примитивно, без обожания, без
слез счастья...

Моторы, не охраняемые полчаса, и винтовка были на месте.

...Бил ветер жизни, листая дни за днями. Едва закончилась одна вой	
на, тяжелая, долгая — на Западе, как коротко прогремела другая — на
Востоке. С ее окончанием началась моя островная жизнь длиною в шесть
лет: землянка нашей эскадрильи на берегу океана, аэродром, полеты,
наряды, дожди и туманы, свирепые ветры и метели, борьба с заносами,
клуб, самодеятельность, новые встречи, новые разочарования... Но и в
условиях непростой армейской повседневности я не забывал о том шоко	
вом впечатлении от гибели Нины, когда словно оборвалась какая	то жи	
вая ткань души. Вероятно, нечто похожее испытал бы еще один человек,
узнай он об ее смерти...

Середина октября 1945 года. Южный Сахалин, порт Отомари. Пах	
нет рыбой, смолеными канатами и японской рисовой водкой саке. Ждем
посадки на пароход «Эрнст Тельман», который по пути на Камчатку зах	
ватит часть нашего авиационного полка и выгрузит на Курилах. Время
стоянки каждый коротает, как может: одни прогуливаются по пристани,
другие «добирают» за прежний недосып, третьи пробуют американские
консервы, выданные в качестве сухого пайка, кто	то пытается с пирса
ловить рыбу, некоторые наиболее шустрые ребята, успевшие овладеть
двумя японскими словами «вакаранай» («не понимаю») и «ориготе»
(«спасибо»), отправляются за пределы порта, чтобы попытаться раздобыть
саке. А мне интереснее наблюдать за подготовкой судна к выходу в море:
как заливают в емкости питьевую воду, бункеруют уголь, заполняют трю	
мы грузами. Визжит паровая лебедка, «Вира помалу!» — кричит один из
портовых рабочих, и кран поднимает с берега какой	нибудь ящик или
баранью тушу, несет над палубой, останавливает над люком... «Май	
на!» — и груз исчезает в трюме.

Наблюдают за погрузкой и свободные от вахты члены экипажа. Сни	
зу вверх вижу их фигуры, лица. Мое внимание привлекает молодой мо	
ряк — в мичманке, очень красивой куртке с молниями и капюшоном,
подбитым белым мехом. Он облокотился о поручни и повернулся в мою
сторону. Стоп! Где я его видел? Не могу вспомнить. И лица как следует
издали не разглядеть...

Раздается команда строиться. Построились. Инженер полка «обрадо	
вал»: на грузовом пароходе каюты для пассажиров не предусмотрены, нам
придется плыть в пустом трюме. По трапу поднимаемся на палубу, но
влезать по железной лестнице в трюм не спешим: надо попрощаться с
берегом, с Отомари (который еще не стал Корсаковым), с Сахалином (ко	
торый, оказывается, по	японски — Карафуто). На мостике появляется
капитан: трубка во рту, черное пальто, белоснежный воротничок. Кто	то
прокричал в мегафон: «Отдать швартовы! Выбрать якоря!» Выходим в
Охотское море. Погода превосходная. Солнце. Штиль. Все сто авиаторов
на палубе. Некоторые впервые видят так много воды вокруг. Только
вода — до самого горизонта, темно	синяя, с прозеленью. Берег уходит все
дальше... Ребята слоняются по пароходу: стрелки	радисты заглядывают
в дверь радиорубки, техники спускаются в машинное отделение. А у меня
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застрял в голове этот морячок — хочу найти. На полубаке слышны звуки
гитары и знакомый тенор — матросы окружили нашего механика Гену
Фокина. Он поет о том, как советские и английские моряки топят герман	
ские корабли:

И рейдеры рухнут под пеной седою,
Их путь безвозвратен, а рейд их глубок,
Останутся только дымки над водою,
Русский дымок и английский дымок...

Вдруг вижу среди матросов того, кого ищу, он уже переодет в простую
парусиновую куртку. Увидел меня, пошел навстречу:

— Я, кажется, тебя знаю.
— И я вроде знаю.
Теперь могу рассмотреть его. Тот же, только стал повыше ростом,

немного раздался в плечах. А лицом скорее похудел, на лбу ранние мор	
щины, две, от крыльев носа до губ, довольно крупные. Но все равно кра	
сив: темные волосы, голубые глаза...

— Откуда сам? — задаю вопрос, который во все времена задавали друг
другу при знакомстве молодые русские солдаты и матросы.

— Из Воронежа. Вернее, из Воронежской области, деревня Кучугу	
рово.

— «Овцеплемхоз»?!
— Можно и так сказать...
— Так тебя Вадимом зовут?
— Будем знакомы, — шутит Вадим и протягивает твердую ладонь. —

Идем ко мне, чего тут стоять.
Спустились в его каюту. Маленькая, но чистая, четыре койки, четы	

ре рундука, столик, плафон, мягкий свет, иллюминатор.
— Вот тут наша обитель, квартира на четверых, нижняя койка у две	

ри — моя. Нравится?
— По сравнению с казармой	то? Рай.
— В этом раю иногда выть хочется... Садись. Куришь?
Подвинул пачку заграничных сигарет. Непривычный сладковатый

запах дорогого табака заполнил каюту.
— Кучугурово... — выдохнул он вместе со струйкой дыма. — Столько

времени прошло, а все вижу, как ясным днем. Там ведь тетя у меня, на
нее оформил аттестат... Я убежал от нее сразу после вашего отъезда в
Воронеж. Хотел прорваться на Запад, но шла война, народ перемещался
больше в другом направлении — восточном. Поезда уносили меня все
дальше на Восток — на третьей полке, на крыше... Попадал в воровские
кодлы «щипачей» (карманников), «вертил углов», то есть чемоданов. Мои
поездные скитания кончились тем, что на одном железнодорожном вок	
зале во время облавы меня приняли за бродягу. В общем вагоне этапиро	
вали в Уссурийск, в воспитательно	трудовую колонию...

В каюту вошел парень: «Николай меня зовут. Ну, мне на вахту, я
пошел...» А Вадим продолжал свой рассказ:

— В общем, чуть не пошел тюремной дорожкой, но вовремя понял —
это не мое, неблизкое мне по духу. Короче, хватило сил вырваться, на	
шлись люди, помогли — послали в школу в юнг во Владивосток. Это было
осенью 1942 года. Проучился почти год, хотели направить в военно	мор	
скую спецшколу, но я отказался. Захотелось воли, романтики, начитал	
ся Джека Лондона. Пошел во Владивостокское морское пароходство...
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Вадим помолчал, посмотрел в иллюминатор:
— Вошли в пролив Лаперуза, качка будет сильнее... Ну, вот в кадрах

получил назначение на средний рыболовецкий траулер, палубным мат	
росом. Чего захотел, то и получил...

Усмехнулся.
— Ты слышал что	нибудь о труде рыбаков в море? Уродуются там люди

еще как. Сплавал две экспедиции, сети метал, рыбу солил. После экспеди	
ции месяц гуляешь. Общага, монет заработал много, ресторан «Золотой
Рог»... Были девки, были девушки из Рыбного института, неплохие... Но
ни с кем мне не было так интересно, как с той девочкой из вашего клас	
са — Ниной. Она меня понимала с полуслова. Мы с ней и разговаривали	
то считанные часы, а как много она успела сделать для меня. На годы хва	
тило. Особенная она была, надежная. Когда мы с ней выходили из рощи,
ты о нас подумал черт знает что. А я даже за руку ее не взял. И больше не
видел. Кто	то сказал, что уехала в Воронеж, адреса не знал...

Теперь я стал рассказывать о том, как искал ее в Воронеже, как доса	
довал, злился, ревновал, как все это постепенно прошло и остались толь	
ко грусть и благодарность. И надежда, что когда	нибудь (мне еще трубить
и трубить) встречу. «На такой девушке я бы женился», — сказал Вадим.
Что	то внутри кольнуло, но нечто более сильное, доброе, родившееся от
исповедальной откровенности Вадима, взяло верх. Но говорить на эту
тему мне больше не хотелось, спросил:

— А как ты оказался на этом пароходе? Слишком трудно было на
траулере?

— Не в этом дело. Здесь труднее. Знаешь слово «инцидент»? Вот он и
произошел инцидент в море, как любят выражаться журналисты. Ночью
были на промысле, попался хороший косяк. Я стоял на тряске, рыбы по
колено, все лицо в чешуе, спина болит, руки отнимаются, но страшно
хочется курнуть хоть раз. Вынул «Беломорину»... А старпом пасть рази	
нул и начал орать: «Салага! Не сачкуй!» Я сказал: «А пошел ты...» После
этого нам вместе в море не ходить, одному кому	то списываться. Ну, не
старпому же... Пошел я к капитану, он неплохой был мужик, учел ситу	
ацию. На первой же плавбазе отпустил, справку нарисовал — по болез	
ни. Во Владивостоке провалялся немного в общаге и снова в кадры: про	
шу направить на пароход. Как раз на «Эрнсте» оказалась свободная роль,
то есть должность. Кочегара. Прошел медкомиссию, курсы и вот уже пол	
года на этом пароходе и шлепаю.

— Вадим, ты сказал — здесь труднее...
— Понимаешь, на траулере, хоть и мотало нас и уродовались в море,

но как	то дружно жили и работали. Мужики там никаких сантиментов
не признают, но в беде всегда выручат. Мы все делали вместе, не очень
разделяли — кто матрос, кто боцман, кто дрефмейстер. В котельной все
кочегары, кроме меня, тридцатилетние старожилы, малограмотные, но
выносливые, сильные, как лошади, и злые, как собаки. Звери друг другу
никогда не помогут, думают только о себе — как больше заработать, схо	
дить в «загранку», сколотить капитал, а когда придет время — списать	
ся на берег, выгодно жениться, устроиться охранником в порт, купить
дом, завести хозяйство... Их только большие деньги и держат в море.
Правда, салагой меня не называют, но смотрят свысока: «Молодой, сго	
няй на камбуз, узнай, что на второе...» Кстати, ты посиди, а я схожу на
камбуз, принесу компот, поедим. Ты такого никогда не ел — только наш
кандей умеет такой готовить...



122

Он ушел. Я внимательно обвел глазами каюту — на койке Вадима две
книги. Удивился обеим: «Кола Брюньон» Ромена Роллана и «Физика» для
средней школы Перышкина. Когда он вернулся, я листал книги, удивле	
ние еще не сошло с моего лица. Вадим это заметил: «Я всегда много чи	
тал, но здесь, на пароходе, понял: как много прекрасных книг я еще не
знаю. Когда заходим в большой порт, две	три книги обязательно покупаю.
Там, в рундуке, целая библиотека собралась. Иногда послушаешь иско	
паемых братьев	кочегаров — выть хочется, а лягу с книгой на койку и
отдыхаю душой».

— А «Физика» зачем?
— А это «дед» дал — главный механик. На каждом судне главного

механика «дедом» зовут. Да он и немолодой уже, от моториста до второ	
го человека на пароходе дошел. Его во всем пароходстве уважают. Знает,
что у меня родителей нет — опекает, жалеет. Позовет в машинное отде	
ление: «Ты еще молодой, жидкий, делаешь работу не по силам. Кочегар —
это не специальность. Чтобы специальность достойную иметь, надо учить	
ся. Ты, говорит, парень неглупый, смышленый и к выпивке, замечаю, не
слишком тянешься. Я тебе дам учебники, изучай, вспоминай, что забыл,
а почувствуешь уверенность — сдавай во Владивостоке экстерном в тех	
никум или институт...»

Порубали компот, действительно отменный, а рогалики были еще
вкуснее. Вадим собрал посуду, смахнул со столика крошки.

— В шесть часов мне на вахту...
— А мне можно с тобой?
— Я тебе говорил — тяжело, не выдержишь.
— На пикирующем летаю, к перегрузкам привык.
— Это совсем другое. Помнишь старую песню: «Товарищ, я вахту не

в силах стоять, — сказал кочегар кочегару...» С тех пор немногое изме	
нилось... Да и хватятся тебя там, в трюме...

— Все будет нормально, договорюсь.
— Ну, смотри... Приходи через час. Нет, подожди. Погода испорти	

лась, штормит, качка, захочешь травить — к борту не подходи, на море
старайся не смотреть, смотри на палубу. В ваш гальюн не ходи, он из до	
сок сделан и прикручен к борту с внешней стороны, висит над водой, не
удержишься — может смыть, оправься у меня...

Я вышел на палубу, в лицо — резкий соленый ветер, за бортом —
водяные горы, волны ударяют о борт, взметают пенные столбы, выпле	
скиваются на палубу... В трюме некоторых уже вывернуло, мой началь	
ник связи лежит зеленый, в ответ на просьбу только махнул рукой — иди.
Но полежать время еще есть. Я лег на топчан. Укачивает, мутит, желез	
ные переборки поскрипывают, за ними, совсем близко, вода, слышу ка	
кие	то глухие звуки... Пора. Встаю. В каюте Вадим бросает мне высти	
ранную робу: «Одевайся, пошли».

— Котельное отделение, — сказал Вадим, когда мы вошли в доволь	
но большое помещение. Много труб, окрашенных в разные цвета, навер	
ху вентилятор, посредине котел, напоминающий огромную стальную боч	
ку, с торца видны две большие трубы.

— Двухтопочный оборотный котел, — представил Вадим внушитель	
ную конструкцию. — Не самое новое достижение инженерной мысли, но
и не совсем допотопный, вроде котла Ползунова конца восемнадцатого века.

Вижу несколько приборов, кранов, клапанов, читаю: «Указатель
уровня воды», «Питание котла водой», «Контроль давления пара»...
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— За всем этим я должен следить. Но главная работа у нас с тобой
другая. Видишь ли, наша посудина не сдвинется с места, если в этом кот	
ле не будет пара. А его не будет, если мы с тобой не кинем в топку необхо	
димое количество угля... С его заготовки и начнем.

Мы приняли сверху уголь и сгребли в большую кучу. Штыковая ло	
пата в этом случае — очень удобный инструмент, но не для того, кто бе	
рет его в руки впервые. Через полчаса работы мои ладони жгло, руки бо	
лели...

— Теперь пошли к котлу. Видишь две топки? Первая моя, вторая
твоя. Все, что буду делать я, делай и ты.

Вадим начал разводить огонь. Я делал то же самое: уложил в топку
сухие дрова, зажег их смоченной в мазуте паклей, когда дрова разогре	
лись, подбросил куски угля. Потом лопатой стал подбрасывать угля все
больше, сначала на переднюю часть решетки, затем на заднюю, как мож	
но быстрее, чтобы топка при открывании дверцы охлаждалась меньше.
Мы забрасываем уголь через равные промежутки времени. Появляется
красное пламя с темными полосами. Смотреть в топку почти невозмож	
но, жар уже нестерпим. Забросив по четыре	пять лопат, закрываем двер	
цы и, тяжело дыша, плюхаемся на угольную кучу. Мы уже по пояс го	
лые, в одних рабочих брюках, обливаемся потом, с жадностью подстав	
ляем лицо и тело под мощную струю вентилятора, глотаем теплую воду
из ведра. Кажется, поднять тяжелую лопату или удержать лом у меня уже
не хватит сил. Но через минуту отворяю дверцу топки — кокс спекается,
надо ломом приподнимать пласты шлака, чтобы воздух проходил сквозь
слои горящего топлива... Пламя становится желто	соломенным, темпе	
ратура возле котла поднимается до сорока градусов по Реомюру, газы от
угля, который мы периодически на полу поливаем водой, щекочет нозд	
ри, дышать труднее. Угольная пыль, шлаки и сажа смешиваются с потом,
грязные потоки стекают по телу...

Потом — чистка котлов, еще более тяжелая работа. Наконец, всю
удаленную из топок и поддувал золу и шлаки убираем из котельного от	
деления, бадьей поднимаем наверх... Конец нашей шестичасовой вахты.
Вижу подвахтенного кочегара, волосатого, гориллообразного верзилу с
железными мышцами и цветной татуировкой на груди и спине. Посмот	
рел на меня с кривой усмешкой. Вадим говорит: «Пошли в душ». Шата	
ясь, иду за ним.

Просторная кабина, зеркало, вижу свою физиономию, черную, как у
шахтера, вылезшего из забоя, с ввалившимися щеками и страшно уста	
лыми глазами. Вадим сует мне через приоткрытую дверь чистые кальсо	
ны, тельняшку, махровое полотенце, туалетное мыло и мочалку. Сбрасы	
ваю грязную робу и вхожу в душевую. Тугие струи теплой, горячей, про	
хладной воды, давно забытый аромат туалетного мыла возвращают мне
силы и свежесть...

В трюме мои товарищи мучались от качки, пароход добросовестно
отсчитывал морские мили, а я упал на топчан и мгновенно уснул. Спал
очень долго.

В шестом часу пополудни увидели один из островов Курильской гря	
ды. Входим в большой полукруглый залив. В нем отражается громада
потухшего вулкана. Небо прояснилось, ветер поутих, легкая бортовая
качка. Все вылезаем на палубу. Темно	синяя гладь залива, гигантская
гора, словно вырезанная на перламутровом предвечернем небе... Потря	
сающая картина!
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Около нас останавливается второй штурман парохода:
— Залив Хитокапу. Будете теперь каждый день на него любоваться.

Напротив — поселок Оннебецу и ваш аэродром.
Поселка не видно, но мы замечаем, что какие	то суденышки направ	

ляются к нам.
— Самоходные баржи, — объясняет штурман. — К пирсу подойти не

можем, выгрузим вас здесь. В сетке будем спускать на баржи...
Через полчаса мы готовы. Слышим знакомое «Вира! Майна!», и гро	

мадная «авоська» — сеть для подъема грузов — уже проносит по 8 —
10 человек первых из выстроившихся ребят над морской бездной и шмя	
кается на дно баржи.

Подходит Вадим. В куртке, той самой, что была на нем в день погруз	
ки в Отомари.

— Выгружаешься?.. В сетке поосторожней... Ну что же, давай про	
щаться.

Пожали друг другу руки, не удержались — обнялись. Вадим сказал
очень серьезно:

— Спасибо тебе, — и добавил шутливо, — пониже летай.
— А ты поменьше надрывайся в своей кочегарке.
— Ничего, выдержу... выплыву, — сказал бодро, а в глазах спрята	

лась тоска.
— Ну, счастливо в море! — я старался казаться спокойным. Меня

позвали, подошла моя очередь.
— Подожди, — Вадим снял с себя куртку и протянул мне. — На па	

мять.
Я вытащил мундштук из цветного наборного плексигласа, выточен	

ного для меня чудесным механиком Жорой Бискэ в ПАРМе на Южном
Сахалине, близ городка Отиай:

— Это тебе на память.
Вадим вставил в мундштук сигарету:
— Отличная вещь. Ну, пока.
Отвернулся, как	то сразу сгорбился, быстро пошел к своей каюте.

Больше я его никогда не видел...

Прошли годы и годы, много прожито и много пережито. Ничего уже
не вернуть. Но около двух лет назад произошло почти физическое вопло	
щение того, что было целую жизнь назад и казалось забытым, давно ис	
чезнувшим, растворившимся в потоке времени.

...Закончились краеведческие чтения, я выходил из зала, меня ос	
тановила высокая пожилая женщина. Что	то мне в ее лице показалось
знакомым. Неужели?.. Она опередила меня: «Да, Вера Комарова, уз	
нать, конечно, трудно — прошло столько лет». Мы обнялись. Потом
сидели у меня дома, жена накрыла стол, мы пили чай, а Вера расска	
зывала:

— В тот день, когда ты уезжал с мамой и бабушкой в эвакуацию, я
откуда	то вернулась довольно поздно и узнала, что днем приходила твоя
мама и отдала нам ключ от вашей квартиры. Так она и стояла пустая, я
только один раз в ней побывала, 7 ноября 1941 года, когда на площади 20	
летия Октября был парад. Туда не пускали, а из вашего окна хорошо было
видно. Я высунулась и видела Тимошенко на коне, вернее — его спину,
большую серую папаху и лоснящийся круп коня маршала...

Вера рассмеялась, а я спросил:
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— Сами	то вы были в эвакуации, успели уехать? По ее лицу пробе	
жала тень.

— Ты, наверно, помнишь: зима сорок первого — сорок второго года
была страшно холодная, я тогда простудилась и долго болела. Между
прочим, лечила меня Ребекка Матвеевна Мухина, прекрасный человек и
врач. Ее немцы во время оккупации Воронежа расстреляли за укрытие
раненых красноармейцев в ее больнице, она находилась в 29	й школе. Ее
и расстреляли во дворе школы. Так вот, когда я немного поправилась, в
начале лета мама (отец был на фронте) отправила меня в Тойду, к своей
сестре. Сейчас я с ужасом думаю, что было бы, если бы немцы заняли это
село и мама не успела приехать, а я осталась бы одна... Но мама приеха	
ла. Она работала главным бухгалтером на фармзаводе, руководящие ра	
ботники, в том числе мама, уходили из Воронежа последними, уничто	
жив весь наличный спирт. Мама добралась до Тойды в одних босоножках
и папином пальто. Тойду обстреливали, бомбили, помню, как дрожала
земля. Из Тойды уехали на лошадях в Анну, это близко. Там — вавилон	
ское столпотворение: люди сидели на земле, жгли костры, жены военных
ждали какие	то машины... Мы забрались на ночь в пустой хлебный фур	
гон. Утром прошел слух, что кто	то из начальства застрелился, паника
усилилась. Нам надеяться было не на что. И вдруг проходивший мимо
человек начальственного вида остановился около мамы: «Ася!» Это был
начальник областного управления легкой промышленности, до войны
работал с папой. Он нас и вывез в Борисоглебск.

На Борисоглебск были возложены функции областного центра, сюда
должны были быть эвакуированы все областные организации. Но органи	
зованной эвакуации, как осенью сорок первого года, не получилось. По	
лучилось массовое бегство. Не только многочисленные простые воронеж	
цы добирались до Борисоглебска, кто как мог, но и само начальство. Все
утряслось, но не сразу. Жить было негде, местные жители через забор
спрашивали: «Кто? откуда?» — и на квартиру не пускали. Маме через
военкомат дали комнатушку в одном из домов авиационного училища
имени Чкалова. Всю мебель составляла школьная парта. Мама устроилась
бухгалтером — существовать можно было: выдали карточки, выстояв
длинную очередь, получали какие	то бесплатные обеды. Мы даже ходи	
ли в театр, здесь был драматический театр имени Чернышевского, занес	
ло в Борисоглебск и несколько актеров из областного театра. Актеры двух
театров давали совместные концерты. Зимой зрители сидели в пальто и в
головных уборах.

— Вера, и когда же вы вернулись в Воронеж?
— Через месяц после освобождения. Из Борисоглебска до Воронежа

ехали в товарной теплушке более двадцати суток! Спали на канцелярских
столах. Наконец, выгрузились в Воронеже. Не было вокзала. Грязный
март. Не улицы, а горы кирпича, заваленного снегом. Везде предостере	
жения: «Осторожно, заминировано!» Нас с мамой привезли в частный
сектор, там дома сохранились. Высадили где	то под горой: «Занимайте».
В пустой комнате стоял только старинный «беккеровский» рояль. Помог	
ли растопить печку: «Живите!» Но на второй день мы нашли в доме два
трупа: кем	то были убиты хозяева. Жить было страшно. Снова повезли
на проспект. Обогнали лошадь, тащившую повозку, от толчка грубая
ткань, которая накрывала повозку, сползла, и я опять увидела трупы. Нам
дали комнату на пятом этаже чудом сохранившегося дома на улице Кар	
ла Маркса.
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С первого дня у меня возникла мысль пойти туда, где мы жили
раньше, на проспект Революции, 62. Но каждый день кто	нибудь под	
рывался. Моя мама смелее меня, вдвоем пошли по тропинкам, очень
осторожно, мама впереди, я за ней... Нашего дома не было. На его ме	
сте — большая воронка. Края засыпаны снегом и, представляешь, тор	
чат спинки наших стульев. Наклонилась, лежат наша вязаная салфет	
ка и какая	то фотография. Вгляделась — класс, школьники, среди них
узнаю тебя. Невероятно: дома нет, а листочек бумаги даже не помял	
ся! Я подобрала фотографию и хранила у себя шестьдесят лет. Надея	
лась когда	нибудь отдать ее тебе. Ведь я уехала из Воронежа после
окончания школы, в сорок шестом, в Ленинград, окончила институт
иностранных языков, преподавала в институте гражданской авиации.
Я хорошо знала и любила Ленинград, но меня всегда тянуло в Воро	
неж...

— Вера, ты, наконец, покажешь нам эту фотографию?
— Не покажу, а отдам. Вот она...

...В который раз вглядываюсь в карточку. Наш класс. Сфотографи	
ровались в начале июня сорок первого. Еще не зная, что завтра будет вой	
на, что мы отправимся в Кучугурово, не зная, что станется с каждым из
нас потом. В центре — Мария Тихоновна. Как она была еще молода, а нам
казалась... Скромная, но достойная поза, спокойное лицо, темное платье
с белой вставочкой на груди. Стала заслуженной учительницей, своих
детей не имела, умерла в 1969 году.

Слева от классной руководительницы — председатель совета отряда
Света Коган. Пионерский галстук с металлическим зажимом, на платье
значки — БГСО («Будь готов к санитарной обороне») и БГТО («Будь го	
тов к труду и обороне»). В начале семидесятых Светлана Моисеевна Ко	
ган уехала в Израиль. Писала Толе Овчинникову, что живет в Хайфе,
втором по значению после Тель	Авива городе, получает хорошее пособие,
на жизнь хватает. Первое время тосковала по России, по Воронежу, по
друзьям, но потом повседневные заботы вытеснили это чувство. Живет
жизнью своего государства.

Лучший друг Женька Громаковский. Скрестил руки, смотрит чуть
исподлобья, наклонив круглую, упрямую голову. Очень любил свой за	
вод, начал токарем — закончил начальником производства. Вышел на
пенсию — и сразу инсульт.

Веня Сверчков. Маленький, да удаленький: окончил Саратовский
университет, стал доктором физико	математических наук. Там, в Сара	
тове, и живет.

Примерный ученик, чемпион школы по лыжам Лева Куницын меч	
тал об ученой или спортивной карьере, а стал летчиком	инструктором.
Стал пить, был списан, появился в Воронеже, потом где	то затерялся.

Мишка Козлов. Кто бы мог вообразить, что этот тугодум станет ди	
ректором крупного воронежского магазина.

«Очкарик» Толька Овчинников. Подполковником вышел в отставку,
но еще несколько лет работал в отделе капитального строительства горис	
полкома.

Сема Полковецкий. Вьющиеся волосы, живые умные глаза, в школе
писал хорошие стихи, но пошел на физмат, работал инженером	конструк	
тором на Сызранском гидротурбинном заводе, вернулся в Воронеж, мно	
го лет трудился в космической отрасли.



А это — Еля. Смуглое личико, тонкие косички, детская шейка и боль	
шие восточные глаза. Она была первой, кого я разыскал в Воронеже. Даже
не сразу узнал в этой энергичной, зрелой женщине прежнюю хрупкую,
застенчивую девочку. Но глаза — продолговатые, ассирийские — те же.
Вышла замуж за журналиста, работала заместителем главврача санато	
рия, главным терапевтом города... Умерла на операционном столе, соро	
калетней.

Рядом с ней — Нина...
Чуть в стороне от оживленной Театральной улицы стоит памятный

камень. На нем маленькое изваяние мертвой голубки, как бы упавшей
рядом с медной черной доской. Надпись: «13 июня 1942 года в бывшем
городском Саду пионеров от бомб, сброшенных фашистами, погибло бо	
лее 300 детей».

После возвращения в Воронеж, бывало, подолгу стоял здесь, читал и
перечитывал этот текст. Вспоминал жуткие слова из письма Ели: «Бес	
сильно свесившаяся с носилок рука... Ее набухшее от крови платье...»

Теперь все меньше хочется думать о них мертвых, о Нине мертвой.
Представляю ее себе живой, как тогда, в те счастливые незабываемые
кучугуровские дни. На пороге юности.

И печаль моя светла...
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ÑÒÀÍÖÈß ÍÈÆÍÅÄÅÂÈÖÊ

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäð Ìàëüöåâ

ÌÅËÜÍÈÖÛ

Àëåêñàíäð Èâàíîâè÷
Ìàëüöåâ ðîäèëñÿ â 1948 ãî-
äó â ñåëå Ëåñîïîëÿíà Íèæ-
íåäåâèöêîãî ðàéîíà Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáî-
òàë â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè
ó÷èòåëåì, äèðåêòîðîì øêî-
ëû. Ñëóæèë â îðãàíàõ ÌÂÄ.
Ïóáëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëü-
íîé ïå÷àòè, êîëëåêòèâíûõ
ñáîðíèêàõ. Àâòîð ÷åòûðåõ
ïîýòè÷åñêèõ êíèã. Æèâåò â
ïîñåëêå Áîð Ðàìîíñêîãî ðàé-
îíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.

Ïîåçäà óñòàëûå...
Â ïàìÿòè ðîñ÷åðê ëèö...
Ñ äåòñòâà âî ìíå ñîñòàâàìè
Ñòàíöèÿ Íèæíåäåâèöê!

Из ранних стихов

Здесь,
В родном для меня захолустье,
Деревенские мальвы цвели...
На картошке, на щах и капусте
От сохи, от плетня, от земли
В люльке ивовой с громким криком,
По	крестьянски пошитый лыком,
Из пеленок спеша в мужики,
Я все крепче сжимал кулаки.

Чтобы в травы скорее, к солнцу,
Где букашит лохматый шмель,
Слушать, как скрипит у колодца,
Важно кланяясь, журавель.

ÒÛ ÌÎÃ ÁÛÒÜ ÓÁÈÒÛÌ

Ты мог быть убитым, а вовсе не пленным,
И наспех зарытым войною	бедой.
В огромной могиле с братвою военной
Лежал бы в Крыму под высокой звездой.

С войны б не дошел до родного порога,
И мать бы не встретил, не стал мне отцом.



129

Хотел бы спросить у тебя и у Бога, —
А я	то бы как же, в конце	то концов?

Ну, Бог с ним, с баяном,
                                            с любимой двухрядкой
И домом, и садом, и школьным крыльцом.
Скажи, если б пуля не в щеку тогда бы,
Кого бы пришлось называть мне отцом?

ÃËÀÇÀ ÏÐÈÊÐÎÞ

Глаза прикрою: скарб и быт,
Дощатый стол, солдат увечный,
Перроном с музыкой — на плечи
Ложится прошлое. Судьбы:

С тоской не купленных конфет,
С селедкой, пивом на прилавке,
С соломой крыш и с хлебной давкой —
Навязчиво сквозит сюжет.

И нет рябины за окном.
Ушла рябина, отгорела.
Листом осенним отордела
И деревянным пала сном!

Ушли во взрослость пацаны
Послевоенного разлива,
Расти другим на мирной ниве,
Ее не ведая цены...

ÏÎÅÇÄÀ

Еще — мы все любили поезда,
Их зычный крик и красные колеса.
У них во лбу большущая звезда,
И машинист, в окошке, с папиросой.

Взревет гудок! И паром от колес,
Лязг по вагонам, лязги буферами
И — покатился поезд	паровоз
За семафор, почти в другие страны.

Мы, пацанвой тогда, разинув рты,
Глядели вслед. Нам грезились походы...
Хватало нам, от детской простоты,
Еды, одежд и солнца, и погоды.

И был не всем тогда велосипед...
Наоборот, скорее был немногим.

9. Подъём № 3
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Завистливо глядели мы вослед
Велосипедам редким на дороге.

Зато, когда полуторка в пыли
Показывалась где	то на дороге,
Неслись за ней и ног не берегли...
О, как легко тогда носили ноги!

ÏÎÌÍÞ

Ту камсу на газете,
Пену пива и слов,
Помню гомон в буфете,
Толчею мужиков.

Отвоеваны страны.
Боль испита до дна.
Гомонят ветераны
Над бутылкой вина.

С костылями у стойки
У буфетчиц Марусь
Просит дяденькой водки
Победившая Русь...

ÑÎ ÄÍÀ ÏÀÌßÒÈ

— А ну, глазастый, вдень в иголку нитку, —
меня просила бабушка. Она:
— Какой там леший балует калиткой?
Посунется, глядит за занавеску.
Со вздохом оторвется от окна,
пошепчется с Царицею Небесной

И: — Ну, где ты, дед? Телка поить пора.
Сыпни курям, корове дай немножко.
Тут, глянь, их сколь — делов опять с утра,
а ты там затеваисси с картошкой...

— Не гомони, тут хворост не горит,
тут под загнетой ничего не видно.
Ну, пшел, проклятый, свет загородил...
Мычит телок. Телку и так обидно.

Кот на приступке жалок без тепла,
но печь тепла еще не накопила.
Плывут дымы над крышами села,
и дед впотьмах по сеням ищет вилы...

Их жизнь текла, и суетно стекла.
Она, как сон. Она — неповторима!
Там на погосте, на краю села
они лежат. Не проходите мимо.
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ÌÅËÜÍÈÖÛ

А еще было мельниц в округе, не счесть,
По ольшанским, ореховским кручам.
Где без крыльев, сходящие просто в навес,
Где крылами от ветра скрипучи.

Было форсом тогда увисеть на крыле.
Поднимали все выше и выше!
И сходилось все в точку внизу, на земле,
Чуя сердцем, как жердочки дышат.

А потом, как с обрыва, дугою и вниз!
И — как маятник, что на исходе,
Чтоб потом, как награда медалью: гордись!
Или что	то еще в этом роде.

От подобных игрушек в хребтине мороз
Даже нынче, когда вспоминаешь...
Но и в этом есть что	то, коль в сердце пронес —
Как себя ты иначе узнаешь?

Лишь сейчас, в этой мере жестоких забав,
В этой степени страха и риска,
Нахожу я разумность и степень добра,
Разнесенно в пространстве и близко!

Вот поэтому, встретив знакомых, узнал:
Как там мельницы те, а как эти?
Мне ответил знакомый — снесли «наповал»,
Как и не было мельниц на свете...

Как и не было бревен на конус вверху,
Шестерни наверху деревянной.
Даже привод на жернов, — он тоже в труху...
В душу ветер сквозно, окаянно.

ÑÅËÎ ÎËÜØÀÍÊÀ

                     Ïàìÿòè Âàëåíòèíû Çîëîòàðåâîé

Месяц светел, белеют хаты,
Темен лес и блестит вода!
Как таинственные палаты
Соловьиный сад у пруда.

Выше церковь. За ней, далече,
Там, на самом верху, ветряк.
По холмам, будто шаль на плечи,
В лунном свете лежат поля.

9*
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К ветряку и туда, за мельницу,
Заворачивает тропа.
Редко кто	то случайно встретится,
Чтобы скрыться опять впотьмах.

Лишь старухи пройдут с узлами,
С вечной ношей в своих руках.
С голубыми, как небо глазами
И мечтою, развеянной в прах.

Пробредут по	старушечьи бережно,
Скрипнут двери, прольется свет.
Спит Россия ночная, безбрежная,
И конца ее отдыху нет.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÑÂÈÄÅÒÅËÜ

— Эй, памяти старая лошадь,
Поймаю — не дрогнет рука!
Так гибнуть выходят на площадь
Отжившие сроки века.

Из детства излом и провалы,
Изорванный в клочья бетон.
Тут долго земля пустовала,
Как не затихающий стон.

И мы уже стали большими,
И жизнь понеслась мимо глаз
В насквозь пропыленной машине,
Вовсю нажимая на газ.

...Вот тут она ахнула — бомба,
Вот тут и оставила след;
В кустарнике клочья бетона,
А больше свидетелей нет...

ÄÅÐÅÂÅÍÑÊÈÅ ÓÑÀÄÜÁÛ

Говорят: патриархально,
Говорят мне, что смешно
Восторгаться днем пасхальным
И смотрением в окно.

Дорожить дерюгой в доме
Из старинного тряпья,
И вдыхать тепло и томно
Запах спелого жнивья...

Но во мне зовущесть далью,
Пыль и хлопоты дорог.



Я люблю избу, фатально
Повалившуюся вбок.

В явь во мне:
хмельные свадьбы,
Топот пляса, пьяный гик,
Деревенские усадьбы,
Бабьих споров шум и крик...

В тишине мне больно уши,
Брошено стоят сады...
Луг не нужен, дом не нужен,
Конь не помнит борозды.

Как же быть? Что стало с нами?
Даль молчит, и холм, и лес.
Нет навоза под ногами,
Пуст сарай и гол навес...
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ы не выбираем ни время, ни место рождения, ни родителей, а все
это однажды становится родным до боли и навсегда. У каждого
болота свой кулик, у каждого кулика свое болото.
Солнце на станции Нижнедевицк вставало в Воронеже, садилось

в Касторном. Орехово — на севере, на юге — Ольшанка. Больше нигде я
так четко сторон света не ощущал. В промежутке между Нижнедевицком
и Касторной чья	то авиация в войну разбомбила чей	то эшелон. Пацан	
вой мы слонялись по мелколесью возле железнодорожного полотна, со	
бирая патроны и вообще все, что попадет под руку. Умиляли маленькие
окаменевшие кусочки немецкого мыла, пластмассовые пенальчики с ос	
татками какой	то мазюки. Поговаривали, что это немецкая мазь от пота.
А вот снаряды были предметом особой заботы — их прятали по кустам.
Тогда, в начале пятидесятых, для послевоенной детворы такого рода за	
нятие было обычным делом.

Я вывалился из небытия как	то незаметно и непамятно. И хотя мо	
мент этот очень важный ощущением себя в осмысленном земном про	
странстве, с людьми он происходит длинно во времени: очень постепенно
входя ощущением окружающего вначале неосознанно, потом осознанно,
потом ярко сознанием зрелым, ярко и тускло одновременно сознанием
угасающим, уходящим в старость. Жизнь — это короткие радости и рас	
тянутость печалей, это путь из небытия в небытие. Промежуточное состо	
яние в ней не запоминается. Помнятся отрывки, куски, обрывки слов,
картинки, выплывающие и тут же угасающие. Как только «выпал», как
из гнезда, из детского неведенья и начал осознавать окружающее, первы	
ми, кого я узнал, были папа и мама, чуть позже — корова, потому что
корова давала молоко. Ее я еще долго не видел, но слышал утробное
«му	у» и пил ее молоко. Давала корова молоко теплое, а я любил холод	
ное, на мой взгляд — недоенное. Если мне давали теплое молоко, я с ре	
вом требовал недойного.

Сестры тогда еще не было — она появится через семь лет, — поэто	
му, перескочив предстоящее, обозначились бабушки, дедушки, тети и
дяди. Все они были почему	то большими, а я — маленьким. И хотя на
этом обстоятельстве особенно внимания никто не обострял, мне это каза	
лось очень несправедливым. Какой	то голос внутри мстительно шептал:
вот вырасту!

ÏÐÎÇÀ

Àëåêñàíäð Ìàëüöåâ

ÊÎÃÄÀ ÌÛ ÐÎÑËÈ
Ðàññêàç

Ì
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Первые открытия, поразившие меня, мальчика, состояли в том, что
знаемые мною тети Дуси, Моти, Насти, Раи и дяди Миши, Николаи, Пет	
ры были вовсе друг другу не родственники, а совсем	совсем посторонние
люди. Этот парадокс порождал в душе моей бурю протеста. Я любил всех
одинаково.

Потом	потом выяснится, что два рода объединили папа с мамой, а я
для этих родов стал не просто объединяющим, я стал началом третьего.
В нашем дому появлялись представители то одного, то другого семейства.
На праздники они сходились в компанию, пили водку, закусывали, и им
было весело, как будто и не было закулисных разговоров	обсуждений —
кто какой.

Дядья с обеих сторон были добрые, простые деревенские мужики. У
всех были жены, и мне казалось: нашли они их не где	то, а «всегда» жили	
были с ними. Незамужние материны сестры до замужества по очереди, по
старшинству или по мере взросления жили в нашей крохотной избенке. Их
свадьбы справлялись тут же, и я робел при чужих людях — их мужьях.

После свадеб отец с матерью подолгу обсуждали, кто какой. Сначала
обменивались мнениями за обеденным столом, потом подолгу шептались
уже вечером в постели. Кстати, о постельных делах, мне кажется, я знал
с рождения. Может быть, знание накопилось исподволь: оттуда чуть, от	
туда кусочек, оттуда, еще оттуда — и сложилось в образ. Со временем об	
мены мнениями стихали. Компании на праздники собирались все много	
люднее.

На вечеринках все разговоры выходили на войну. Ее вспоминали, она
бесцеремонно влезала в разговоры, настойчиво напоминала о себе. Война
во мне из	за этих разговоров разромантизировалась, стала непритягатель	
ной. Отец — все про плен, мать — про оккупацию. Продолжение толков
о ней вызывало совсем иное отношение к тем, кто ее видел, к тем, кто о
ней говорил. И это было плохо потому, что все путало и пониманию мно	
гое становилось недосягаемо. Одно дело — долго пытали, он молчал, его
расстреляли. Пришли наши. Торжественно похоронили, помнить пообе	
щали! Это героизм! А рассказанное отцом что?

У молодоженов появлялись дети, мои двоюродные братья. Но когда
они взрослели, мы немного чурались друг друга. Видно, в программе при	
роды они числились родней не первой.

Одно из очень сильных впечатлений связано с паровозами. Сегодня
этих красивых сильных машин не увидишь, а тогда — от маленькой ма	
невровой «кукушки» до тяжелого грузового ФД! В промежутке — этого
вида голубовато	зеленые пассажирские.

Колеса у всех паровозов красились сочетанием красного с белым. Так
вот, колеса паровозов и сводили меня больше всего с ума. Насыпь желез	
нодорожного полотна метрах в ста от окон, и видеть ежедневно предмет
обожания и не обладать им стало невтерпеж.

Однажды, когда паровоз подошел к колонке и машинист, повернув
ее хобот, стал набирать в тендер воду, я решил идти снимать колеса.

Вытащила из	под колес мать. Крепко прижимая меня к себе, она с
каким	то надрывным волчьим воем бежала к дому. А паровоз, густо оку	
танный паром, со свистом, с громким, как змей	Горыныч, шипением тро	
гался с места и увозил так нужные мне колеса, выкрашенные белым с
красным.

Дома мне что	то втолковывали, но я ничего не понял. Колеса, к моей
великой горести и печали, продолжали катиться мимо без моего участия...



136

Памятны пустыри	плешины — место наших игр в лапту и прятки.
Через весь поселок железнодорожная насыпь. На ней прожита чуть ли не
большая часть детства и юности. Это, как бы сейчас сказали, был универ	
сальный комплекс: детский сад, парк культуры и отдыха и даже участок
производственной деятельности. И ничего, что многие лишились рук, ног
и самой жизни. Каждый — и мы, и они тоже — полагал, что ýòîãî èìåí-
íî ñ íèì не может случиться. Если б думалось иначе, не было б войн,
никто б никуда не выходил, да и человечество вряд ли бы состоялось.

На железнодорожной насыпи хозяйничала «кукушка» со знакомым
машинистом. Она расталкивала вагоны под разгрузку леса, угля, досок.
Все выгружалось прямо у насыпи. Мужики ставили лесины к вагонам
снаружи, наклонно изнутри и с матом, с беспорядочными криками «да	
вай, пошел, давай» выталкивали бревна. По лесинам они гулко скатыва	
лись вниз, образуя хаос. Здесь потом хорошо было играть в прятки. Реве	
ли паровозные гудки проходящих составов, пахло разогретым креозотом
от шпал, тонко выкрикивала «кукушка», а вдали, за будкой стрелочни	
ка, высокий семафор то вскидывал «руку» вверх — идет поезд, то опус	
кал вниз — проезд закрыт. Здесь, в междупутье, в песке искали порох.

Лаконичен деревянной резьбой и великолепен торжественностью был
деревянный вокзал постройки царских времен. Еще можно было прочесть
кое	как забеленные таблички — указатели классности пассажиров с до	
революционной орфографией. Высокие круглые металлические печи в
холодное время года топились углем. Намерзнувшись в долгих дорогах
из дальних сел, пассажиры жались к ним, грели об их поверхность руки.

Вечером зажигались расставленные по стенам на специальных полоч	
ках десятилинейные лампы. Они освещали ярче семилинейных домаш	
них. Чуть в стороне от вокзала кирпичный полуподвал для хранения ламп
с надписью над дверью с дореволюционной орфографией «Ламповая» на
металлической пластинке. На его теплой от солнышка цементированной
крыше мы, пацанва, проводили время в разговорах. Любили наш вокзал
самозабвенно и ревниво, отмечая его преимущества в сравнении с други	
ми вокзалами станций.

Привокзальную площадь	перрон окружали старые тополя в черноте
гнезд и грачей. С раннего утра и до позднего вечера грачиный грай сли	
вался с паровозными гудками, шумом и свистом пара, криками мужиков
и грохотом выгружаемых бревен или досок, стуками молотков и мерны	
ми «хоровыми» криками путевых рабочих, подтаскивающих шпалы и
рельсы для замены, образуя великое благозвучие памяти детства.

С торца вокзала буфет. Неповторимый, густо настоянный запах хам	
сы и пива. Сюда ежедневно сползались и съезжались мужики ореховские,
ольшанские, местные. Два или три столика, пивные бочки. Тесно и потно.
Мужики на костылях, на палочках, на протезах в форме бутылки горлыш	
ком вниз... Пивные кружки теснятся на столиках, на пивных бочках.

Гомонят, в основном, о войне, вспоминают какие	то бесконечные оби	
ды, плачут, не стесняясь слез, с зубовным скрежетом. Иногда внезапно,
как ураган, начиналась драка: звякало стекло пивных бокалов, хряска	
ли костыли, глухие удары по спинам и чавкающие по лицам, прерывис	
тое дыхание...

Это была техническая необходимость, необходимость сброса «давле	
ния» эмоций, накопленных за годы войны в окопах, сброса переполнен	
ности несправедливостями жизни. Тяжело, как ход набравшему парово	
зу, тормозилась привычка решать все по	военному быстро и просто...
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Раз в месяц, а может быть, чаще или реже на станции отцепляли ва	
гон	клуб. На его «борту» во всю длину красовалась эта надпись. Из ваго	
на вытаскивали движок с генератором и подолгу пинали. Выворачивали
свечу, чистили контакты магнето, разбирали карбюратор и после установ	
ки каждого прибора на место пинали, пинали, пинали...

Наконец агрегат давал вспышку, окутываясь синим дымом, потом
другую. Частота пинаний резко увеличивалась, увеличивалось время «схва	
тываний», пока очередное схватывание не перерастало в ровный стрекот.
И мы, пацанва, и потный от старания пинальщик	моторист переводили
дух: слава Богу! После запуска агрегата на всю станцию, до самых	самых
дальних ее уголочков, доносился разливистый голос Лидии Руслановой, с
блатцой — Леонида Утесова, вкрадчивый — Марка Бернеса.

Теперь надо было попасть на ýòîò сеанс. Сеансы будут и потом. Се	
ансы будут повторятся столько, сколько вагон	клуб простоит в нашем ту	
пике, но попасть надо на этот. У входа черная толпа и нам, пацанве, про	
сочиться сквозь эту густую массу нет никакой возможности. Мы обрече	
ны войти последними. Наши пятьдесят копеек в руке, либо пятаками и
мятыми двушками, либо трешками и копейками, побывавшими под би	
той в игре «бе	бе», влажны от пота. И вот билет оторван, и через коротень	
кий коридорчик с запахом туалета — в «зал». Наши места почти впри	
тык к экрану, и потому смотреть можно было только в полулежащем по	
ложении. Но неудобства не замечались. Мы впитывали экранную роман	
тику принципиальности, самопожертвования, героизма и еще многое из
того, что несли наши тогдашние фильмы. Сзади мерно стрекотал кино	
аппарат «Украина».

Где	то в середине сеанса включался свет, выводя из забытья. Встав	
ляли бобину с лентой второй части, гас свет, стрекот аппарата возобнов	
лялся, и мы вновь погружались в мир грез с красивой любовью, с краси	
выми людьми, с красивыми поступками, с торжеством справедливости и
чести.

По вечерам «дышал» паровик водокачки. Может быть, он «дышал»
и днем, но его дыхание перекрывалось другими звуками. В домах, а пра	
вильнее — избах, крытых соломой, с земляными полами, загорались
желтым светом семилинейные керосиновые лампы, и необыкновенный
вечерний уют и покой входили в жилье. Доили коров, управлялись по
хозяйству, жарили на ужин картошку. И еще долго в моей памяти, не	
смотря на взросление и изменение образа жизни, запах керосина и жаре	
ной картошки связывался с детством, а еще — с «большим домом».

Двухэтажное пристанционное здание, тоже царских времен, с тесны	
ми клетушками	квартирами железнодорожников. В длинных коридорах
уютно шумели примусы, чадили керогазы, уютно пахло пищей, и нам,
нездешним пацанам, жизнь в большом доме виделась малиной. Пацаны
большедомовские глядели на нас свысока. Их отцы водили поезда, были
дежурными по станции, путевыми обходчиками, стрелочниками...

Рядом с домом на пустыре шли бесконечные городошные бои, игра в
«бе	бе» на деньги, собирались вечерние «улицы» с гармошкой, частуш	
ками и лихой матаней. Солдатские вдовы, еще совсем молодые, лузгали
на лавочках семечки, смотрели на счастливую молодежь, думали свои
тогдашние совсем не веселые думы. Потом они как	то совсем незаметно
заторопятся к мужьям своим — без них, видно, и жизнь была не в жизнь!

Я из них, вдов большедомовских, запомнил Нину Павловну Полухи	
ну. Она курила завернутый в газету «козьей ножкой» самосад, говорила
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грубым мужским голосом. Двое ее сыновей родились до войны. Подни	
мала, ставила на ноги она их одна.

Некоторые большедомцы, нахлебавшись коммунальщины, начинали
строиться, но процесс затягивался на долгие годы. Работа, безденежье.
Дома закладывали побольше, в расчете на сынов. Надорвавшись, сами
умирали рано, едва успев вселиться, сыновья уезжали в город, минуя все
удерживающие крепостнические рогатки.

Позади большого дома каменный пакгауз, развороченный взрывом.
Высокие стены, глубокие провалы подвалов — место наших игр в «лат	
ки». Игра очень подвижная, эмоционально насыщенная, но никто не раз	
бился, не сломал руку или ногу в азарте игры. Бойкие, цепкие и крепкие
росли пацаны после войны. Вообще игры послевоенной детворы были
жесткие, бескомпромиссные. Мы добирали то, что должны были получить
в случае продолжения войны. Видимо, так заложила, запрограммирова	
ла нас природа на всякий случай. Во время игр в войну рукопашная до
первой крови, пытка «языка» до предела возможности терпения. И упа	
си Бог от идеологической невыдержанности — сразу схлопочешь «в
рыло»!

Против вокзала через железнодорожное полотно — «Вторчермет».
Сюда мы приходили вооружаться. Высокие штабеля касок, кучи негод	
ных автоматов, винтовок, пулеметов. Обвязывались пустыми пулеметны	
ми лентами, надевали каски, подбирали оружие, и луговина нашей Ло	
михи превращалась в поле боя. Крики, азарт «войны» с мордобоем руко	
пашной, пытки «языка», атаки.

Волоча тяжелый «Дегтярев», я тогда думал: как же с такой тяжелой
железякой, да еще под пулями бежать по глубокому снегу или по неров	
ностям местности в атаку? Неужели, кроме этого архаизма, нет ничего
другого? Зачем в лоб, когда можно обойти? Но с годами стратег во мне
благополучно умер, осталось неприятие убийства человека вообще и в
межгосударственных спорах в частности. Мне стало чуждо и противно
понятие: уничтожить противника. Он — человек одной нации, я — чело	
век другой нации, другой веры, почему вдруг противники? Это глупость
властей. Иногда думаю: создать бы международное правительство из про	
стых работяг на временной основе типа ООН и запретить воинскую повин	
ность и право правителей использовать мирных людей в военных конф	
ликтах. Запретить использовать мишенью силуэт человека, показывать
в фильмах и на телевидении убийство и прицеливание, направление ору	
жия на человека признать тягчайшим грехом, задействовав церковь.
Изъять изделия и запретить производство детской игрушки военной те	
матики, военных машин, оружия. Признать, в конце концов, амораль	
ность убийства. Человека, свершившего такое, рассматривать как нечто
выходящее за рамки понятия — человек. И наступил бы, пусть не сразу,
конец войнам.

Когда на носу появились конопушки, отец пошутил: «Это ржавчина
с каски осыпалась...».

Хотелось скорее пойти в школу и вот почему: стоял на отшибе желез	
нодорожный вагон без колес с множеством лючков, дверок, решеток и
везде были надписи по	немецки. Читать я выучился рано. Особо запом	
нилась книжка про курящего медведя. Мне казалось, научись я читать
по	ихнему, все пойму.

На слух различали марки паровозов, грузовые и пассажирские соста	
вы. По	настоящему завидовали машинистам паровозов. Часто шли эше	
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лоны с солдатами. Двери грузовых вагонов были открыты. Доска или
рейка поперек входа и множество лиц...

Через лощину, ту самую Ломиху, жили Клюевы — дядя Яша и сы	
новья. Старший Андрей уже тогда водил пассажирский. По вечерам они
выносили на крылечко мандолину, балалайки и играли красивые нежные
мелодии...

Тот бок через лощину потому и назывался тем, а не этим. На том боку
не было даже колодца, и за водой тамошние жители ходили по тропке
вниз меж трав и кустарников туда, на самую луговину Ломихи. Колодец
тот был очень старый, обомшелый с дощатым овершьем. На том боку,
кроме дяди Яши, жила женщина, показывавшая мне в гробу носочки на
ногах покойного моего деда. Жил еще мой сердечный друг со своей ма	
мой и отчимом Иваном. Чуть дальше очень бедное семейство в малюсень	
кой избенке — Пряткины. А дальше — семейство машиниста паровоза с
женой и двумя детьми, девочками. «Девятый завод» — подворье Машки	
самогонщицы с дочерью и сыном.

С будущим другом меня сблизили его гости. Они приехали с двумя
девочками и вскоре уехали, подарив ему на прощанье платье. Прослышав
о таком событии, пацанва двинула на тот бок глядеть на мальчика в пла	
тье. Около хаты лежали две большие плетеные из лозы корзины, а возле
корзин играл белокурый мальчик в платье девочки. Это сейчас я пони	
маю: недавно закончилась война, солдат с пробитыми легкими пришел
домой и, слава Богу, успел сотворить белокурого мальчика прежде, чем
умереть от ран.

Женщина, мать белокурого мальчика, подобрала где	то старого ка	
торжника Ивана, чтоб не быть одной, привела к себе. Мужик отбыл на
Колыме лет десять. Намерзся, оставив в далеких краях зубы и здоровье
за двусмысленную частушку. Теперь зимой и летом ходил в валенках и
телогрейке. В крохотной избе не сиделось каторжанину, гнал он на ули	
цу маму с сыном, сам туда выскакивал, орал непотребное так, чтоб всем
и на том и на этом боку было слышно. Ночевали они, где придется, а Иван
кочевряжился, уходил в соседнюю деревню к брату. Менять же Кольки	
на мама — Шура ничего не хотела. Она шла в соседнюю деревню за Ива	
ном и без него оттуда не возвращалась.

Как все русские бабы, не несла, а надрывно волокла она свой крест,
топя железные печи на вокзале, сметая и смывая там зелень мужицких
харчков, кормя Ивана с Колымы и поднимая сына. А мы тогда шли на
тот бок с враждебным настроем	намерением наказать отступника от муж	
ских правил: носить штаны, а не бабье платье. Но пока дошли, позабы	
ли, зачем шли, или хотели позабыть, потому что сердца наши еще не
ожесточились, не взматерели. Кольку мы «в стаю» приняли, и он с тех
пор играл и взрослел с нами.

Обходил я, много лет спустя, подворья людей с «того бока». Щемя	
щая душу боль как навалилась на подходе к развалинам брошенного
жилища, так не отпускала до конца. Давно умер дядя Яша, зарабатывав	
ший на жизнь клейкой галош, копчением сала, подшивкой валенок. Зак	
рутила любовь на стороне Андреева жена, и он запил, запил в темную
голову и умер на вокзальной лавке, и теперь это некогда аккуратное и
ухоженное хозяйство догнивало, брошенное людьми, позабытое Богом.

Другой сосед, теперь уже с этого бока, путевой обходчик дядя Ваня,
дышал часто и сипло. Во время войны машинистом паровоза вел он со	
став. Возле хутора Боевой Сигнал, что в трех километрах от нашей стан	
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ранил машиниста. Дяде Ване тогда удалили легкое.

Путевой обходчик в будни, подрабатывал он по выходным на выгруз	
ке из вагонов угля, леса. Мужики по окончании выпивали, а он, купив
буханку хлеба, съедал ее и шел достраивать свой дом. Последний раз ви	
дел его стоящим у дороги. Почти слепой, опираясь на палку, смотрел или
слушал он проходящие поезда и думал о чем	то своем. Узнал меня, нет —
не знаю. Помню, на приветствие «засипел», перегоняя воздух остатками
легкого:

— Сколько могил выкопал, а покойников не видел. Отломишь доску,
а там черная паутина и пусто. Кто ее там, эту паутину, натягивает, зачем?
Скоро самому туда, вот штука	то!

Проезжая поездом Боевой, смотрю всегда в окно. Слева, по ходу на
Воронеж, у железнодорожной насыпи большая оплывшая воронка, урос	
шая кустарником. Летом здесь бушует разнотравье, гудят шмели и круп	
но краснеют ягоды клубники.
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ад Большим Хинганом — беспокойное, все в движении небо. Где	
то прошли дожди, и к самым кручам хребта приплыли холодным
туманом разреженные облака. Движется дымка, стелются на
глыбы камней клочья тумана, в вышине быстро несутся плотные

серые тучи... Из глубоких ущелий солдаты глядят только сюда, только
вверх: они хорошо понимают, отчего это так тревожно бьется небо об ог	
ромные мертвые кручи. И не то от усталости, не то от нетерпения взять
скорей последний подъем, им чудится, что не тучи плывут, не хлопья ту	
мана стелются, а неудержимо валятся вниз сокрушенные горы...

— Скорее, на перевалы, чтоб не случилось того, что было в Халун	
Аршане! — так сказал генерал Бородин вчера, когда стало известно о
встречном движении японской дивизии.

Подполковник Аверин вспомнил эти слова сейчас, когда большая
дорога через Хинган, наконец, навилялась и пошла круто вверх, на
подъем, будто прыгнув в беспокойное небо. Привстав в стременах, коман	
дир полка потянулся к биноклю. Перед ним вздымалась стена. Дорога у
высокой разлатой горы растекалась на два рукава; идти нужно было на	
лево, к этой стене. Как идти? С одной стороны громоздится скала, с про	
тивоположной, как бараний лоб, наперла другая. «По бережку... — раз	
вернул Аверин на седле карту. — Ничего себе — бережок! Только что с
самолета он и может показаться пологим... — И опять приставил к гла	
зам бинокль. — А	а... Вон он, сам Колчин! Карабкается... Ну что ж: по	
надеемся. Он все	таки ловкий мужик... А японцы	то — опоздали! Вот не
понасажали бы они, сволочи, смертников в укрепления...»

Ðîìàí Ïàëåõîâ

ÑÈßÍÈÅ ÍÀÄ
ÁÎËÜØÈÌ ÕÈÍÃÀÍÎÌ
Ãëàâû èç ðîìàíà

Í

Ðîìàí «Ñèÿíèå íàä Áîëüøèì Õèíãàíîì» íàïèñàë Ðîìàí ßêîâëåâè÷ Ïàëå-
õîâ (íàñòîÿùàÿ ôàìèëèÿ Ãðåáåíêèí), êîòîðûé ðîäèëñÿ â 1923 ãîäó â ãîðîäå
Íèæíåäåâèöêå Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè. Îí îêîí÷èë Âûñøèå ëèòåðàòóðíûå êóð-
ñû, ðàáîòàë â àïïàðàòå ïðàâëåíèÿ Ñîþçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ. Ïèñàòåëü áûë
ó÷àñòíèêîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êîòîðóþ çàêîí÷èë íà Äàëüíåì
Âîñòîêå. Òåì ñîáûòèÿì è ïîñâÿùåíû ãëàâû èç ðîìàíà, ñ êîòîðûìè ìû ïðåäëà-
ãàåì ïîçíàêîìèòüñÿ ÷èòàòåëÿì.
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Обе горы составляли ущелье, а ущелье переходило в овраг, который
и упирался в отвесную стену. Была лишь одна возможность приблизить	
ся к перевалу — по овражному берегу. Колчин так и повел свою роту, а
вместе с ней спешившийся эскадрон цириков, самоходки заставы, по	
том головной батальон. Он шел уверенно, потому что давно с професси	
ональной точностью разведчика и геолога выверил на карте каждый
отрезок подъема и потому что подъем этот имел возможность осмотреть
с самолета.

Когда Аверин увидел, что самоходки, кособочась и останавливаясь,
как обессилившие жуки, все	таки приблизились к перевалу, из могучей
груди его вырвалось:

— Полк, не стоять ни секунды! Комбаты — ко мне! Знамя полка рас	
чехлить — и вперед! Где Головач? Ни иголки мне здесь не забыть: все на
ту сторону перебросить. Приказ — штурмом взять перевал!..

Начался штурм.
Головной батальон пропустил вперед пушки на конной тяге — для

пробы. С диким ржаньем, оступаясь на острых камнях и кровавя ноги,
кони рванули вверх, на берег оврага. Постромки натянулись струной;
солдаты схватились за них, подцепили лямки, впряглись. Свистнули
кнуты, и, чуть не перевертываясь на выступах камня, пушки медленно
двинулись в гору. Крутизна оказалась большой, и напрямик кони идти
не могли — они стали бросаться из стороны в сторону под разноголосые
крики ездовых. Место дальше гиблое было: справа — гора, слева — кром	
ка оврага, обрыв. Стоит коню немного оступиться на острой каменной
глыбе — и не собрать тогда ни лошадиных костей, ни обломков железа.
Развернуться же негде: рядом пробуют силу моторов и ловкость рук шо	
феры — они крутят туда и сюда баранки на полный винт, жмут ногами
педали, стараясь тоже зигзагом въехать на гору. Две машины одолели
гиблое место, но одна, груженная сверх всякой нормы, покатилась с
металлическим визгом назад: не выдержали тормоза... В открытой двер	
це мелькнуло перекошенное лицо шофера: грузовик летел в гущу людей
и орудий. Другого выхода не было, и шофер круто повернул руль. Маши	
на ударилась правым бортом о камни. На глазах полкузова разлетелось в
щепки, а поклажа рассыпалась и покатилась вниз.

— Не плошай, браток! — кричала пехота другому шоферу, который
тоже едва удерживал грузовик на тормозах. — Брешет, возьмем! А ну,
навались! Подхватим машинку! З	заводь!..

— Он же, ребята, которые сутки не спит, — начал оправдывать свое	
го сослуживца водитель. — Когда ж ему было чинить тормоза?

Перевал исчез в пыли и дыму. Где	то вверху, в невидимом небе, шли
самолеты; гул их слился с ревом танков и воем машин. Стало совсем как
в бою, только никто не стрелял, а может быть, и стрелял, да не было
слышно.

Сержант Головач, развернув на ветру алое Знамя, как на крыльях,
летел к перевалу. Держа древко за самый конец, чтобы полотнищу было
свободней, он по	горняцки ловко, надежно ставил ноги на острые камни.
За ним спешили бойцы знаменной охраны.

— Солдаты, не подкачать! Весь Китай с перевалу виден! — бросил
Головач через плечо.

— И Москва!
— И Берлин! — подхватили стрелки.
По выступам камня, как по ступенькам, солдаты сначала даже на
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гору пошли друг за другом, не нарушая строя. Но подъем становился все
круче, и колонна спуталась, изломалась. Солдаты начали карабкаться,
хватаясь руками за глыбы. Потом совсем стало трудно. И вот, прижав	
шись к камням, один протягивал руку вверх, подставляя ее под сапог
смельчаку — для опоры, другой, усевшись на ослизлый обломок и намо	
тав ремень на ладонь, подавал конец тяжело нагруженному бойцу.

Облепила пехота крутую стену...
Генерал Бородин подъехал к последнему перевалу, когда все самоход	

чики, автомобилисты, ездовые и идущие в пешем строю убедились, что
хоть и с огромным трудом, но подняться на перевал все	таки можно. При	
казав шоферу убрать машину, комдив принял рапорт Аверина:

— Полк берет перевал. Через двадцать минут первый батальон будет
на той стороне.

Бородин протянул подполковнику руку, хотя и видел его уже не	
сколько раз.

— Все, товарищ Аверин, идет хорошо, — оказал он. — Японцев мы
обскакали. — Комдив стал жать руки всем, кто подходил к нему: замес	
тителю Аверина по политической части, командирам двух батальонов,
офицерам	артиллеристам, начальнику штаба полка, гвардейцам	мино	
метчикам, совсем незнакомым ему людям...

Подъехал начальник штаба дивизии полковник Березин. Генерал
прервал разговор с офицерами и начал отдавать распоряжения для пере	
дачи их командирам других частей о чередовании техники, транспорта и
колонн пехоты на крутизне, о том, как следует распределить место на
перевале.

Потом он повернулся и быстро пошел в гущу солдат. В общем строю,
как солдат, он и стал подниматься к последнему перевалу.

А на перевале получилась задержка. Командир бригады тяжелых
танков послал вперед несколько боевых машин в качестве пробы, и пер	
вая же машина загородила узкий и неудобный спуск. Этот спуск был не
то что крутым, а просто	напросто страшным. За перевалом лежало уще	
лье — глубокое, мрачное и глухое: по верху его тянулись гребни высоких
стен, поставленных друг против друга. Тропка на перевале обрывалась
возле каменной глыбы, а потом словно падала вниз: она была ровной, как
узенький водопад, и ни в одном месте не изгибалась... По днищу тесни	
ны вилял мелкий, промытый водою овраг, а выход из нее был похож на
щель между черными кривыми зубами; на выходе плавал туман в два
этажа... Подъехав к каменной глыбе, механик	водитель притормозил
гусеницу и занес правый борт, чтобы двойным поворотом приблизиться
к спуску. Но танк сорвал с камня дерн и поплыл боком вниз. Длинная
пушка описала в небе дугу, и через мгновение ока машина повернулась
кормой вперед. Получилось так, что у механика	водителя теперь позади
были откос и тропинка, которых он видеть не может, а перед люком —
высокая глыба, на которую ни за что въехать нельзя. И развернуться не	
где.

Тяжелый танк повис над обрывом, перегородив единственный путь.
Только пехота могла пройти возле него. Экипаж оставил машину. Меха	
ник	водитель, скрипя зубами и бормоча что	то под нос, бегал кругом,
ложился у гусениц, проверял на глаз крутизну, измерял землю шагами в
самых различных направлениях. Поднявшись на глыбу, он увидел, что
все мало	мальски свободное место на перевале забито машинами, самоход	
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ками и пехотой, потом бросился к самой круче, но быстро ушел от нее,
стуча кулаком себе в грудь и бормоча еще громче, словно отчаявшись.

— Спокойней, — посоветовали ему офицеры. — Возьми себя в руки.
Офицеров возле танка столпилось много, и механик ответил всем им

сразу:
— Да я	то — черт бы со мной, хоть и расшибусь. А вот машины не

будет. И задержал сколько войск!
Он юркнул в люк. Офицеры накинули петлю стального каната на

кормовой рым, а петлю на другом конце — на рым второй, стоящей сза	
ди, машины.

Наконец, механик	водитель дал газ. Люди стояли с замершими сер	
дцами.

Танк громыхнул гусеницей по камню, подался чуть вверх, завер	
нул — и остался стоять боком на глыбе. Теперь из башни, из верхнего
люка, можно было бы прыгнуть в самую пропасть...

В этот момент генерал Бородин с Авериным и оказались на перевале.
Ничего не сказав комдиву, командир полка подошел к танку. Всегда

краснолицый, он сейчас побледнел и гневно поджал губы, отчего его уп	
рямый нос сделался очень горбатым. Вид у Аверина был такой, будто он
решил вытащить механика	водителя за воротник.

— Ты ш	што? — зашипел он, заглядывая в открытый люк. — Первый
раз едешь?!

— Первый раз, товарищ подполковник... через такую кручу...
— А ты знаешь, какая это круча?
— Так точно, знаю.
— Ну, гляди, если знаешь. На меня чтоб обиду потом не имел. Вот

так.
Аверин отошел и, растопырив ручищи, стал ждать.
Крен был очень большой. Правая гусеница вместе с катками зарылась

в землю, а левая, верхняя, будто только слегка прикасалась к каменной
глыбе. Казалось, стоит включить мотор, и танк перевернется от одного
звука. Нужно было живой представлять машину, чтобы хоть чуть наде	
яться на ее благоразумие... Но механик	водитель, наверное, больше на	
деялся на себя и только поэтому рискнул переключить рычаги.

Нижняя гусеница осталась на месте, а верхняя простучала по камню.
На секунду танкист включил заднюю скорость; вслед за этим он заглушил
мотор и отпустил тормоза.

Стальная крепость проутюжила камень и плавно поехала вниз.
Аверин вынул огромный платок и вытер вспотевшие крупными кап	

лями шею и лоб.
— Сук	кин сын, вывернулся! — проговорил он. — Медаль ему «За

отвагу»! Чей это солдат?
— За мастерство, — сказал уже рядом стоявший комдив.
— За мастерство — медаль «За отвагу». Жаль, что нет медали «За

мастерство», а то бы я настоял, чтоб ему две сразу вручили. Вот это тан	
кист! На пятаке развернулся... Так чей же это солдат? — не угомонился
Аверин. — Ваш? Адъютант, запиши номер части, фамилию, имя и про	
чее... Головач! — обернулся он назад, где на перевале стоял сержант, дер	
жавший распластанное на ветру полковое Знамя. — Поднимись	ка повы	
ше, вот на эту скалу. Будешь стоять, пока весь полк не пройдет. И пусть
Знамя далеко будет видно!
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В дивизии были данные, что японские укрепления под Миньшуй	
Голом и Учагоу так и остались не занятыми врагом. Однако и полков	
ник Березин, и начальник разведки, и командир дивизии генерал	май	
ор Бородин предпочли все	таки проявить осторожность: ведь они, то есть
командование головной дивизии, несли всю полноту ответственности за
обеспечение выхода армейских колонн в долину Таоэрхэ. Японцы не
стояли на месте ни одной минуты, и верить даже данным непрерывной
авиационной разведки никто, конечно, не осмелился бы. Да и как они
могли верить, если уже были известны все подробности боя, происшед	
шего за хребтом, в долине Таоэрхэ, два	три часа тому назад. Гораздо
раньше основных сил армии последние кручи взял передовой подвиж	
ной отряд, организованный командармом из подразделений самоходчи	
ков, танкистов, истребителей танков, гвардейцев	минометчиков и мото	
пехоты. Этот быстрый и сильный отряд выскочил на шоссе, что вело к
первому маньчжурскому городу Солуни, и налетел на полностью гото	
вый к бою японский артиллерийский полк. Долго отряд не задержался:
хотя он и понес потери, но полк был раздавлен. Генерал Бородин точно
знал, в каком месте, с какой целью и какими силами враг сделал попыт	
ку ввязаться в бой, и у него не оставалось сомнения в том, что надо ждать
решительных и, поскольку это были японцы, скрытных и неожиданных
действий.

И подполковник Лихачев приказал Колчину выслать в ущелье раз	
ведгруппу с радиостанцией.

На это сложное и опасное задание старшим пришлось идти младше	
му лейтенанту Василию Ступачеву.

Со Ступачевым шли ефрейторы Бекас и Королев, Машкин, радист
Пилипенко с напарником. Сам Колчин остался с другой радиостанцией
на перевале, держа двустороннюю связь — с разведгруппой и личной ра	
диостанцией начальника штаба.

Поднявшись первыми на перевал, разведчики остановились. Колонн
тогда еще не было видно, и лишь несколько верховых показалось из	за
горы. Последний, самый высокий хребет! Направо, на юг, и налево, на
север, тянулись такие вершины, громаднее которых не было уж ни спе	
реди и ни сзади... Полюбоваться бы, запомнить величавую эту картину
навек — такой ведь случай дается раз в жизни, да и дается не всем, — но
надо спускаться, работать, разведывать путь полкам.

— Не даром спешили! — сказал Пилипенко, зная, что, несмотря
на предстоящее опасное дело, все переживают торжественное волне	
ние.

— Да уж что говорить, поднабил бы нам здесь япошка, если б хреб	
тину занял! — выразительно проговорил Машкин, дивясь всему на све	
те: и движению туч, и молчаливому покою диких гор.

— В том и стратегия, чтобы бы да не бы, — буркнул Ступачев, стоя
перед обрывом и глядя вниз, вдоль отвесной тропинки. Глаза у него были
узкими, а ноздри раздувались. — Только где ж эти самые укрепления,
товарищ капитан?

— Смотри лучше, — коротко предупредил Колчин. — Террасы дорог
подходят к обеим стенам с противоположных сторон: где	то должны быть
и амбразуры.

Солдаты переглянулись, а Королев сделался бледным, как мел. Все
понимали, на что идут: ущелье может заговорить пулеметным огнем, и,
если это случится, живым никому не уйти.

10. Подъём № 3
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— За мной! — тихо скомандовал Ступачев.
И комочки бойцов покатились по спуску без остановок. Над ними

быстро вырастали высокие, мрачные стены ущелья.

Оказавшись на дне ущелья, разведчики сбились в кружок, посовеща	
лись. Младший лейтенант назначил парный дозор: он назвал Машкина и
Королева; старшим считался Машкин.

Ущелье молчало. Но под ногами разведчики видели свежий след те	
леги и лунки конских копыт... Этот след спускался в промоину высохшего
ручейка, а промоина медленно углублялась, превращаясь в овраг. Быв	
ший конник и старый разведчик, младший лейтенант Ступачев уже сде	
лал вывод, что здесь проезжала военная бричка — об этом говорили сле	
ды от подков — и что проезжала она недавно.

Машкин и Королев шли вдоль овражка, но не по дну, а по верху, по
берегам: дозор по дну оврага не ходит. Ступачев с радистами и Бекасом
двигался сзади, по дну. Королев был напряжен до предела. Изо всех сил
он старался быть не хуже других, но стоило Машкину оступиться, как
ноги у него сами собой подламывались в коленках. В такие мгновения он
испытывал самое ужасное чувство: испуг то и дело оказывался напрас	
ным, а каждое новое усилие сдержаться в следующий раз ни к чему не
приводило. Наконец, рот необстрелянного бойца стал сухим, а в горле у
него закололо. Младший лейтенант Ступачев приказал Королеву не про	
пустить мимо глаз ни одного подозрительного пятна по левой стороне
ущелья — такое пятно может скрывать какой	нибудь признак укрепле	
ния, и он, Королев, сын сибирского охотника, должен увидеть, увидеть
дот во что бы то ни стало, иначе безвозвратно пропало все: и честь, и про	
шлая заслуга, и право называться разведчиком. Только не подводили бы
ноги: Машкин хоть на него и не смотрит, но все равно видит — это уж
Королеву известно...

А Машкин тоже не был спокоен. Его тонкая, небритая из	за вечной
нехватки времени шея легко и быстро вертелась в воротнике гимнастер	
ки. Возможно, что он и робел, однако Королеву этого не казалось.

Так разведчики шли долго, начиная думать о пределе этого напряже	
ния. И было не удивительно, что они никак не могли свыкнуться с гнету	
щей тишиной ущелья: никаких признаков вражеских укреплений не об	
наруживалось, а самоходки заставы все не нагоняли их. Разведчики ото	
рвались от своих. Поняв состояние бойцов, Василий Ступачев, у которо	
го от волнения на виске билась кровь, остановил дозор.

— Машкин, — сказал он обычным, немного придирчивым тоном,
который выработался у него в бытность старшины роты, — чтобы завтра
к утру выбрился, как полагается. А то у тебя шея, как у общипанного
кочета...

Этих слов, пожалуй, было более, чем достаточно — глаза у солдат
немедленно повеселели, — но Машкин ответил:

— Слушаюсь. Мыла будет в достатке: япошка, видать, все трущие
места очень жирно намылил: до Порт	Артура ему бежать — дорога не
ближняя.

— Ну, это ты брось! — подправил его Ступачев. — Плохо глядим, вот
ничего и не видим.

— Да вроде не плохо.
— Все. Шагом марш.
И только взобрался дозор опять на берег оврага, как сам Машкин



147

шарахнулся вниз, обратно в овраг. Королев сделал то же самое. Обдирая
о камни живот, локти и подбородок, ничего не понимающий, малоопыт	
ный сибиряк сполз, как пришлось, под откос; руки его сами собой взвели
автомат. Он оглянулся. Крепко прижавшись к земле, все пятеро развед	
чиков смотрели куда	то наверх, а Ступачев полз по кромке оврага к гру	
де камней. «Проглядел», — пронеслось у него в голове, хотя все обрати	
лись лицами не к левой, а к правой стене, за которой он не должен был
наблюдать.

Ступачев подполз к груде камней, где лежал ефрейтор Бекас, пригнул
голову, взвел автомат. В воздухе треснул залп автоматов. И тут Королев
чуть не вскочил. Ему показалось, что он защищен хуже всех, что место
под ним самое открытое и что первая пуля с горы шлепнет его раньше
других. Но чья	то железная рука придавила необстрелянного бойца. И тут
Королев понял, что лежит он не один, а рядом с Машкиным.

А младший лейтенант Ступачев подал сигнал прекратить стрельбу.
И только теперь Королев различил среди камней, чуть заросших травой,
серое, точно обмазанное речной синей, высохшей глиной, пятно; вдоль
этого пятна была прочерчена неширокая черная полоса, как	то странно
глядевшая вниз. «Дот!» — поздно подумал он, еще крепче сжав автомат
и целясь под самую амбразуру.

И Королев очень удивился тому, что младший лейтенант вдруг встал
во весь рост и пошел туда, где лежали радисты.

— ...В двух шагах от вас, в двух шагах, — услышал затем он бас Сту	
пачева, говорившего в трубку радиостанции. Эти слова совсем сбили Ко	
ролева с толку: километра два прошли от перевала, а передается — в двух
шагах!.. Но Ступачев продолжал докладывать о том, чего не было: — Две
щелки, две... Не отвечают... Били — не отвечают... Без альпенштоков не
заберусь, не заберусь... Нет времени, времени нет... Прошу указания...

Королев начал искать глазами вторую щель. Он испуганно оглянул	
ся на противоположную сторону, туда, где заметить вражеский дот пола	
галось ему, и обомлел: слева тоже была амбразура. Как мог Ступачев, идя
сзади, все видеть с обеих сторон, это для Королева было непостижимым.

— Молодец, — вдруг сказал ему Машкин. — Глаз у тебя вострый. В
тайге, говоришь, вырос?.. Я, между прочим, тоже оба сразу увидел. Вот
же, черти	япошки устроили как: пожалуйте, значит, в ущелье, а они
вас — огоньком с двух сторон!

Как Машкин обманывался! Выходит, он, Королев, предупредил всех,
первым заметив вражеское укрепление? Поэтому фронтовик Машкин
великодушно и прощает ему испуг, который заставил метаться в мелком
овражке? Нет, чужой славой Королев пользоваться не привык. Легче пе	
режить стыд.

Разряжая автомат, он вздохнул: — Нет, Иван, все было не так. Не	
правдой жить я не умею: после всех увидел я дот. Придется мне из раз	
ведки уйти.

— Цыц! — тихо предупредил его Машкин. — Как я сказал, так оно и
было: ты первым увидел оба дота и потому не мог сразу найти, где лучше
укрыться. И шабаш! Все врут, что в первом бою им не было страшно.

И выдумывают что	нибудь. А без этого оправдания ты знаешь кем
выглядел со стороны? Потом скажу кем...

Пощечина, и та была б лучше таких слов!
— Знамя на перевале! Знамя! — крикнул вдруг ефрейтор Бекас.
Высоко на горе, над падающими тучами, ярко	ярко полыхал красный

10*
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огонь. Рядом со знаменем были видны люди, танки, машины. Разведчи	
ки подняли оружие над головой, замахали пилотками. Ущелье переста	
ло быть страшным.

Поднял автомат и Королев, но глаза его набухли слезами. Радость
разведчиков	фронтовиков и торжество тех, кто берет перевал, совсем про	
тивопоставили пережитую им боязнь решительному порыву тысяч лю	
дей... С малых лет сибиряк ненавидел трусов. Однако он никогда не по	
дозревал, что ненависть эта имеет такое глубокое содержание. Нет, тру	
сы, конечно, не просто боятся и не только боятся. Они мирятся с самым
гадким на свете чувством, чувством, которое так унижает и так оскорб	
ляет. Королев сейчас ненавидел себя больше всех, потому что видел уж
первый результат трусости: не велика сделка с Машкиным, но это все	
таки сделка — сделка со своей совестью.

Разведгруппа снова двинулась в путь. Справа и слева, с придвинутых
близко друг к другу круч, на них безмолвно глядели узкие, черные щели
бойниц.

— Вот они, мертвые памятники гнилой японской стратегии! — гово	
рил Ступачев, все ясней и ясней слыша за спиной грохот танков. — А
вообще	то устроено хитро: значит, до перевалов можно спокойно идти,
привыкать к глушине, можно, значит, и перевалы брать. Пожалуйте: раз
вы осмелились идти через степи и горы. Спускайтесь и с перевалов. А
потом — нате вам: из всех амбразур!.. Тут уж ни вперед, ни назад... Вот
же как гадюки устроили!

— И бомбить здесь нельзя: — прибавил Бекас, — бомбой в стену не
попадешь, зато как раз по своим будешь сыпать.

А Машкин и Королев продолжали свой разговор, который, впрочем,
завершился довольно быстро.

— А если ты насчет совести передо мной беспокоишься, — сказал
Машкин, — то прояви себя, как надо, в другой раз, и мы на сто двадцать
процентов квиты.

— Ладно, попробуем расквитаться, — ответил Королев сухо, взяв
себя, наконец, в руки.

Сзади послышался лязг гусениц. На бешеной скорости мчался тяже	
лый танк, качая длиннейшим стволом. Разведчики радостным криком
встретили верных друзей по самым опасным делам.

— Тяжелый прошел — остальные пройдут! Водитель с хода повернул
машину на месте, поставив ее почти на попа, — и тут же грянул пушеч	
ный выстрел. Амбразура на круче оскалилась вспышкой разрыва снаря	
да. Но гул рассеялся, а дот огнем не ответил. Укрепления были пусты.

* * *

Много войск штурмовало в этот день последний, самый высокий кряж
Большого Хингана. Ввязавшись в ожесточенные схватки за Хайларский,
Чжалайнорский и Халун	Аршанский укрепрайоны, японцы проглядели
глубокий обход советскими армиями всех этих насиженных могуществен	
ных укреплений.

И обстановка за Хинганским хребтом из	за этого накалилась до пре	
дела.

Центры боев пока еще не были перемещены, однако на участках об	
хода ясно складывалось положение, предвещающее появление новых
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очагов схваток. И особенно неспокойно было в полосе действия той армии,
которая непосредственно обходила Халун	Аршан. Генерал	полковник —
командующий этой армией — немедленно выехал к своим головным пол	
кам. Его дивизии перешли через Хинган во многих местах, но он выбрал
левофланговую группировку соединений, впереди которой шла дивизия
генерала Бородина.

Встреча комдива и командарма произошла недалеко от выхода из
ущелья. Генерал Бородин сидел на табуретке за небольшим, но крепким
дубовым столом, поставленным возле автовагона прямо на траву. С ним
было немного людей — начальник штаба, начальник разведки, дивизи	
онный инженер да помощник начальника связи по радио. Все остальное
начальство находилось в войсках. Генерал Бородин только что отдал при	
каз на развертывание дивизии с целью захвата нескольких невысоких гор,
расположенных за железнодорожным разъездом, и теперь все были на	
целены на этот разъезд: и солдаты, и командиры, и политработники, и
штабники. Дивизия прерывала марш и шла в бой. Генерал Бородин уточ	
нял обстановку.

Командарм подъехал не один: его свита разместилась в пяти легко	
вых военных машинах, с ним прибыла мощная радиостанция. Среди ге	
нералов и офицеров оперативной группы командующего были и танкис	
ты, и авиаторы, и артиллеристы, и представитель монгольской Народно	
революционной армии. Идя навстречу генерал	полковнику, одетому в
светлозеленый комбинезон, Бородин в первую очередь подумал о том, что
отданный приказ об образовании довольно широкого фронта в районе
разъезда наверняка изменяться не будет: в противном случае специаль	
но к нему такая представительная группа не выехала бы. «Значит, дела
серьезнее, чем я предполагал, — отметил он. — Имеется, очевидно, ка	
кое	то новое решение...»

Командарм и комдив остановились друг против друга в траве, помя	
той машинами; остальные тоже остановились, кого где застал этот момент
встречи. Перед лицом сотен солдат, шагавших в колоннах, генерал	пол	
ковник с особым вниманием, очень спокойно выслушал рапорт, ничем не
нарушив воинского ритуала. Потом он пожал руку Бородину, и вся свита
двинулась за ними к автовагону, за которым стоял столик с разложенной
картой.

— Прежнее решение об оставлении вашей дивизии в качестве широ	
кого боевого охранения отменяется, — начал командующий. — Вместо
дивизии у разъезда остается всего один полк со средствами, которые ему
будут приданы и которые его будут поддерживать. Этих средств выделя	
ется также немного, но столько, чтоб задача была, безусловно, выполне	
на. — Он замолчал, вдруг задумавшись над картой, словно забыв, что он
не один. — Образно выражаясь, — продолжал командарм, — японцы счи	
тают, что мы можем удовлетвориться попыткой охватить их войска, от	
ступающие из трех укрепленных районов. Более смелые их прогнозы, как
об этом свидетельствуют пленные японские генералы, касаются вопроса
окружения всей северной вражеской группировки. Иными словами, под	
разумевается, что мы пойдем на Цицикар и там соединимся с войсками
Второго Дальневосточного фронта, наступающими из Благовещенска. Оба
эти предположения весьма реалистичны, но нас они интересуют лишь в
том отношении, что в обоих случаях японцам выгодно создать как мож	
но больше очагов сопротивления в районе Большого Хингана. То есть за	
держать нас, вывести остатки частей из опасности, а затем организовать
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фронт, защитив центральную часть Маньчжурии, где сосредоточены во	
енно	промышленные города, арсеналы, склады, где находятся политиче	
ские центры Маньчжурии... Война необычная: сплошной фронт врага мы
разрушили, и нам поэтому необходимо знать общую обстановку, — заме	
тил командующий. — Что касается наших планов, то нужно иметь в виду
одно обстоятельство, о котором говорится в заявлении товарища Молото	
ва: Япония стоит за войну, мы же должны потушить этот очаг и потушить
как можно скорее. Мир ждет полного мира. Вот почему нам не интересно
ждать, пока японцы произведут перегруппировку и окажут нам органи	
зованное сопротивление. А из этого следует вывод, что нам невыгодно
задерживаться в Хингане. Мы научились окружать и дробить более зна	
чительные группировки врага, чем северная группировка. Исходя из это	
го, и принято решение не потрафлять генералу Ямада в его намерении
затянуть войну. А чем больше будет советских частей в другом месте —
где намечено Верховным Главнокомандованием, — тем вернее решим мы
нашу самую большую задачу...

Выслушав это вступление, генерал Бородин вспомнил о своих пре	
жних размышлениях о возможном ходе событий. Да ведь именно так он
все себе раньше и представлял! Только до вчерашнего дня представления
эти не увязывались им с конкретной боевой обстановкой. Появление на
шоссе вражеского артполка и данные о передвижении дивизии Китаму	
ры1 в районе разъезда целиком захватили его внимание: не до армейских
и тем более не до фронтовых планов было ему!

«Все это прекрасно, — отметил комдив, — но как быть с управлени	
ем: часть дивизии воюет, а часть уходит все дальше и дальше?.. Какой
полк оставить? Где буду я и где — замкомдив? Как с боепитанием быть,
со связью?..»

Роем нахлынули на генерала вопросы: за всю службу комдивом он ни
разу не руководил так необычно оторванными друг от друга полками.

— Боевую обстановку доложит генерал	майор Бородин, — объявил
командарм.

— Противник... — без всякой паузы начал Бородин, вытаскивая из	
под карты командующего свою карту.

Он стал говорить о том, что японская дивизия, стоявшая до последних
дней в районе города Солуни, не приняла боя от танковой армии и напра	
вилась на северо	восток, обходя шоссе Солунь — Хандагай; она останови	
лась в горах, в пяти километрах от разъезда, к которому приближаются
полки его, Бородина, дивизии. По шоссе, однако, было отмечено движе	
ние артиллерии на конной тяге и нескольких автомашин с пехотой. С
противоположной стороны — с севера — авиация обнаружила движение
разрозненных групп японской пехоты, тоже в направлении железнодо	
рожного разъезда. Соприкосновения с врагом дивизия пока не имеет.

— Таким образом, — сделал Бородин вывод, — в ближайшее время
возможна встреча с десятью	пятнадцатью тысячами активных штыков
противника.

— И с тремя примерно тысячами солдат марионеточных войск Пу
И, — добавил командарм, соглашаясь с выводом генерала.

Потом Бородин доложил о том, какого пункта достиг авангард и его
разведывательные органы, о боевом порядке дивизии.

1 Командующий японской Квантунской армией, имевшей в Маньчжурии не	
сколько фронтов.
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— Теперь ваше решение в связи с новой задачей? — спросил коман	
дующий.

— Головной полк, видимо, столкнется с японским отрядом во встреч	
ном бою, — сказал Бородин. — Затем он захватит вот эту гору с той сто	
роны разъезда, организует охранение на флангах и обеспечит выход ко	
лонн на шоссе.

— Правильно, — опять согласился командующий. — Этого будет до	
статочно. А в дальнейшем обстановка подскажет, что делать.

— Насчет руководства прошу дать указания, — обратился к нему
комдив.

— А это дело уж вашей смелости, — ответил генерал	полковник. —
На некоторое время задержитесь вы, а потом все возложите на команди	
ра полка. Товарищи! Мы должны смело поручать проводить подобного
рода операции командирам частей. У вас кто идет впереди — ордена Ку	
тузова полк?

— Так точно.
— Им командует такой грузный, широкоплечий подполковник? Аве	

рин?
— Да.
— Это у него на козырьке фуражки намечены зарубки — для опреде	

ления дистанций? Бородин улыбнулся:
— У него, товарищ командующий... Все засмеялись.
— Помогите ему, выделите максимум огневых средств, наладьте се	

рьезную разведку, мобилизуйте политработников штаба дивизии.
— Будет сделано.
— Имейте в виду, что японское командование может позариться на

свои пустующие укрепления. В этом случае нужно будет навязать Кита	
муре активные бои.

— Ясно.
— Для дальней связи со мной мы оставим вам вот эту радиостанцию.

Она достанет до самой Солуни.
Командарм и комдив более не располагали временем. Об этом напом	

нил подъехавший отряд броневиков и мотоциклов, который должен был
сопровождать армейское начальство, объезжающее войска.

Короткое прощанье, и генерал	майор Бородин остался опять со свои	
ми офицерами.

Шли пятые сутки похода. Было уже предвечерье, когда горы вздрог	
нули, будто от грома. Возле самой реки Таоэрхэ, у неширокого мелкого
брода, куда вышел направляющий батальон полка Аверина, вдруг всплес	
нулись разрывы артиллерийских гранат. Прибрежный кустарник рвану	
ло в разных местах, заголосили осколки, комья земли простучали по лугу
и шлепнулись в воду. Спереди, с той стороны долины, из	за гор долетел
низкий гул японской гаубичной батареи. Этому гулу тотчас ответило эхо:
высокий кряж с ожесточением и будто с гневом отбросил звук. И загро	
хотало кругом, загремело.

Рассыпавшись цепью поперек поймы реки, прыгая в воду и раздви	
гая телами кусты и траву, бойцы полка устремились вперед. За рекой, на
зеленом лугу, чернела насыпь железной дороги, виднелись каменный дом
и путейная будка. Приказ был короток — за насыпь!

Над лугом повисли черные, синие, белые, как молоко, тучи дыма и
гари. В кустах рассыпалась дробь автоматных очередей, захлопали кара	
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бины. В небе, низко над головой, проревели штурмовики — «воздушные
танки», и сейчас же пропели бомбы; воздух толкнуло разрывами, и вер	
шина горы, возле которой поворачивала насыпь, раскосматилась в рыжей
пыли.

А сзади развернулись артиллеристы. Приседая, пушки метали огонь,
подбиваясь прозрачным дымком... Танки пошли напрямик, по кустам, а
пехота уже бросала ракеты за насыпь.

Подполковник Аверин повел на врага батальоны.
У самых построек разъезда бойцы столкнулись с колонной японских

машин; их было шесть, но солдат, горохом ссыпавшихся с кузовов, ока	
залось много. Загорелась беспорядочная перестрелка, пока комбат не под	
нял залегшие роты. Минометчики обрушились на постройки, и японцы
врассыпную бросились отступать от разъезда.

На левом фланге бой завязался у самого полотна. Вражеская пехота
стреляла с насыпи, но полотно железной дороги было слишком точной
целью для артиллеристов и минометчиков: японцы не выдержали и по	
бежали.

Аверин передал приказ завернуть правый фланг, чтобы наступать
вдоль насыпи, а потом захватить гору, то есть выполнить основную зада	
чу полка. Все оказалось в точности так, как предусматривалось: гора будто
имела глаза — она так и смотрела на изгиб шоссейной дороги, на кото	
рую должны выйти другие дивизии. Не захватить ее было нельзя: япон	
цы оттуда могли направлять огонь батарей, бить по броду, по выходу из
ущелья и по шоссе...

Получив этот приказ, солдаты двух батальонов, только что окопав	
шись после атаки, снова пошли вперед. Дуги ракет теперь потянулись к
вершине зеленой, красивой горы — к громадным обнаженным глыбам
камней.

Вот цепи стрелков дружно, приступом, взяли пологий откос. Потом
фланги загнулись, а центр стал отставать: японцы отвечали редким ру	
жейным огнем. Будто большие клешни сжимали гору.

С первых шагов наступления от железной дороги солдаты видели
много, на удивление много японских солдат; с тяжелыми ранцами на
плечах или без ранцев они с поразительной легкостью убегали от пуль,
взбираясь на гору. Но вот их почти не было слышно, и это насторожило
всех. Однако в бою многое настораживает, а схватка из	за этого становится
лишь горячее.

Сержант Головач сначала нес пулемет на спине, а потом покатил. Его
помощник и подносчик патронов поспевали за ним, громыхая полными
лент коробками.

— Направление — на камень! — кричал лейтенант. — Головач, левее
бери! На макушку не надо — отстанешь...

Головач ничего не видел у себя под ногами. Он не чуял земли. Мах	
нув по потному, будто облитому смальцем, лицу рукавом, он оглянулся
на командира и возразил:

— Возьму! Цэ ж курган, а не гора.
Он прибавил шаг и скоро очутился впереди всех. Пулеметчик явно

рассчитывал засесть возле камней и с вершины открыть огонь, куда ему
будет угодно: со ската так не ударишь.

Головачу пришлось карабкаться на четвереньках, но он увлек за со	
бой стрелков, приговаривая:

— Пулемет на горе — ураган!
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Уже были близко тяжелые, громоздкие глыбы камней, как в лица
солдат хватили горячие волны сильных взрывов. Золотой, колючий пе	
сок обжег глаза пулеметчику, но с ног не свалил. Головач из последних
сил рванулся вперед, но в пыли и дыму налетел на кого	то. Сам собою
сжался кулак, и шахтер коротким тычком, из	за уха, ударил самурая в
лицо. Японец свалился ему под ноги.

Сержант дернул пулемет, перекатив его через врага, и хотел было
таким же манером ударить другого, но промахнулся. А этот второй саму	
рай споткнулся о пулемет и покатился вниз, под гору. Два выстрела сза	
ди покончили с ними.

— Ленту! — сказал Головач.
Мимо него пробежали стрелки, обсыпая глыбы камней автоматным

огнем.
— Гранаты к бою! — прокричал лейтенант.
Это был сигнал для атаки. Головач еще пробежал немного вперед и

упал за пулеметом у самых камней, откуда японцы бросали гранаты.
— Коробку трассирующих! — приказал он, захлебываясь от возбуж	

дения. — Я им устрою сейчас рикошет!
Нажав на спуск, Головач весь подался вперед, к пулемету, точно же	

лая помочь машине работать ожесточенней, быстрей. Горящие точки пуль
тонкой струей налетели на камень, брызнули в стороны и загудели обо	
зленными осами.

Пехота где	то внизу кричала «ура», а на вершине крика не подхва	
тили: чересчур тяжело достался подъем. Здесь, у камней, только и швы	
рялись гранатами да не уставали перезаряжать оружие. Но, наконец, и
на вершине послышались крики, означающие победу: японцам возле кам	
ней стало невмоготу, и они начали убегать.

— За мной! — скомандовал Головач и, повернув пулемет, покатил его
к давно облюбованному местечку.

Генерал Бородин вместе с Авериным выбрал наблюдательный
пункт: для этого пригодилась глубокая щель, вырытая японцами на
скате холма. Давно повечерело. Долину, всю заросшую сочной травой,
а кое	где гаоляном в два человеческих роста, пересекли зубчатые длин	
ные тени от гор. Там и здесь над травой мелко дрожали облачка мо	
шек — комаров	толкунов. Если бы не артиллерийская перестрелка,
было бы очень тихо, как бывает в вечернее время, но японцы стреля	
ли из гаубиц, а наши то посылали мины, то открывали беглый огонь
из орудий.

Бой начался с марша, без веской предварительной подготовки. Поэто	
му комдив и командир полка спешно разбирались в том, что произошло,
отдавали от одного лица приказания, существо которых состояло в том,
чтобы держать каждого командира на переднем крае и в резерве, каждо	
го командира приданных и поддерживающих средств в напряжении и
готовности действовать на более широком фронте. Вместе с этим генерал
и подполковник искали ответы на многочисленные вопросы, связанные
с началом боя на неизученной местности и с еще не определившимися
силами противостоящего противника.

На время своего пребывания в полку генерал Бородин оставил с со	
бой подполковника Лихачева, помощника Березина по оперативным де	
лам, офицера	радиста, дивизионного инженера, еще нескольких штабни	
ков. Остался с ним и начальник политотдела. На наблюдательном пунк	
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те, однако, были только Лихачев и оперативный работник. Дивизионный
инженер ушел готовить саперов к ночному минированию шоссе на левом
фланге и оврага — на правом, радист вместе с армейскими связистами
организовывал связь; остальные тоже занимались своими делами. На	
чальника политотдела вообще не было видно с самого начала боя: он то
звонил от комбатов, то был на батареях или у самоходчиков, вставших в
засаду.

— ...Мы приняли и принимаем меры согласно нашей задаче, — ска	
зал Бородин, когда все мало	мальски было налажено. — Теперь давайте
посмотрим поглубже.

— Я думаю, товарищ генерал, разведроту вы оставите мне всю цели	
ком, — почему	то покраснев, попросил Аверин.

— Что — старая дружба с Колчиным может на пользу пойти? — ска	
зал без особого умысла Бородин. — Нет, всей роты, пожалуй, много. Ос	
тавим две группы и взвод монгольских кавалеристов... Позовите сюда
Колчина и Жамбалона, — приказал он Лихачеву. — Так. Теперь тщатель	
но изучим все данные о противнике. Лихачев, ушел посыльный? Идите
сюда... Начнем с того, что за спиной у полка движутся колонны дивизий.
Такая ситуация вряд ли понравится и Китамуре, и штабу Квантунской
армии. Быть серьезным боям — это ясно. Ответим на два вопроса: каки	
ми силами враг воюет сейчас и второй — что могут предпринять новые его
части. Силы врага...

В ходе боя было захвачено несколько пленных, и комдив с Авериным
могли говорить только о той группировке, что с большими потерями была
отброшена от разъезда. Но даже и о ней складывалось странное впечат	
ление. Отряд, посаженный на грузовые машины, принадлежал дивизии
Китамуры. Пехота, действовавшая без машин, тоже принадлежала этой
дивизии. Но пехота прибыла к разъезду вчера, а мотопехота — сегодня.

— Что ж: Китамура хотел что ли усилить оборону разъезда сотней
солдат? — спросил сам себя Бородин и ответил: — Ерунда. Он мог бы под	
бросить полк, тем более, что даже японским солдатам известно об угро	
жающем положении.

— Этот прожженный вояка где только не дрался, — сказал Лиха	
чев. — Помните, как хорошо на китайском фронте он разбирался, по
гоминдановской ли дивизии нанести удар или по народно	революцион	
ной? И гоминдановскую не выбрал: знает, что гоминдановцы разбегутся,
а коммунисты ударят в тыл, а если по коммунистам ударить — тут хоть
и победы большой не будет, зато за контрудар гоминдановцев можно не
опасаться!.. Все взвешивает, все чует.

— Я тоже так думаю: все взвешивает, — согласился комдив.
— А если, товарищ генерал, взять из резерва две роты и занять до	

полнительно вот эти холмы? — спросил командир полка. — Удлинить
фронт. А двумя ротами я полк расшибу. Вот так.

— Скажу по секрету, Аверин: эти холмы должен был занимать вто	
рой полк, — ответил комдив. — Но теперь ты должен беречь каждое от	
деление.

— Понимаю.
Прибыли разведчики — Колчин и Жамбалон.
— Капитаны, идите сюда, — позвал их генерал. — Вы, Колчин, ос	

тавите здесь двух офицеров с разведчиками, сами с остальными поедете
за дивизией. А вы, товарищ Жамбалон, оставите сабельный взвод во гла	
ве с офицером. Сами тоже отправитесь по основному маршруту.



— Товарищ генерал! — произнес возражающе кавалерист. — Можно,
если офицер буду я?

— Хотите остаться?
— Так точно.
— Хорошо.
Колчин молчал. Жамбалон перехватил у него инициативу, и он ис	

кал выход.
— Товарищ генерал, — наконец, осмелился капитан. — В последние

дни мы с Жамбалоном часто вспоминали бои на реке Халхин	Гол...
— Тоже хотите остаться? — не дослушал его Бородин. — Интересно

получается: Аверин говорит, что жить и воевать без Колчина не сможет,
Колчин — без Жамбалона. Вот новые порядки в дивизии! И еще, небось,
Ступачева оставите?

— Оставлю, товарищ генерал!
Комдив шлепнул по своей коленке ладонью.
— А я что говорю: это ли не компания! Но попробуйте только с зада	

ниями не справиться! Я тогда научу вас дружить.
Да! А за мою уступку вам, Колчин, придется расплачиваться: всех

трех шоферов отправьте в расположение начальника тыла. Вы без них
обойтись способ найдете, а тыл захлебывается от недостатка водителей.

Колчин метнул на генерала жгучий, несогласный взгляд, но оду	
мался.

— Слушаюсь! — сказал он, спрятав досаду в прищуре глаз.
Подполковник Аверин почему	то вздохнул, а генерал махнул капи	

танам рукой — ступайте, мол: разговор окончен.
— Так, Аверин, — продолжал комдив, — насколько я понимаю, у

Китамуры имеется три наиболее ясных пути: первый — обрушиться всей
дивизией на разъезд, — это плохо; второй — частью сил ринуться к ук	
реплениям, — это еще хуже; и третий — вообще уйти отсюда, — что уж
совсем нехорошо. Что, интересно, предпримет он?
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àíàòîëèé Áàáåíêî

ÌÀÊÓØÊÀ ËÅÒÀ

Àíàòîëèé Ïðîêîôüåâè÷
Áàáåíêî ðîäèëñÿ â 1945 ãîäó
â äåðåâíå Ñòóïèíî Êàìåø-
êîâñêîãî ðàéîíà Âëàäèìèð-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë îò-
äåëåíèå æóðíàëèñòèêè Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Áîëåå 20
ëåò ïðîðàáîòàë îòâåò-
ñòâåííûì ñåêðåòàðåì íèæ-
íåäåâèöêîé ðàéîííîé ãàçå-
òû «Ëåíèíñêèé çàâåò».
Èçäàâíà óâëåêàëñÿ ïîýçèåé.
Ïóáëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëü-
íîé ïå÷àòè. ×ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æè-
âåò â ñåëå Íèæíåäåâèöê
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.

Пpивычный дом. Котлинка. Сад.
Доpоги в полевых цветочках.
Пpиветливый случайный взгляд
Из	под линялого платочка.

Стада. Колодцы. Запах тpав
И шелест спеющей пшеницы.
Цветущий чобоp на бугpах,
В pайцентpе pынок — спины, лица.

Бормочет тpактоp вдалеке
С тележкою лесного сена.
Кто в путь собpался налегке,
Пусть будет он благословенен!

Здесь голубые небеса,
Здесь женских ног ступни босые —
Здесь вся небpоская кpаса
Центpальной полосы России.

«ÀÔÃÀÍÅÖ»

День догоpал июльской позолотой,
Закат сулил пpохладу и уют.
Пpезpев иные сpочные заботы,
Мы все pешили выpваться на пpуд.

Расположились. Застолбили место.
Забpосив снасть, уткнулись в поплавки.
На беpегу под вечеp стало тесно,
То здесь, то там сидели pыбаки.
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Поднялся ветеp, изменив каpтину.
Забилась pябь у каменной гpяды.
И будто ветpом пpинесло машину —
Вдpуг «Запоpожец» замеp у воды.

Водитель, смуглый и полуpаздетый,
Махнул pукой по	бpатски сквозь окно
И задымил в машине сигаpетой,
И из бутылки потянул вино.

Сюда он пpибыл словно бы на танцы!
Но скинул снасти. Пот со лба утеp.
«Скажите: место занято «афганцем».
Меня все знают». И завел мотоp.

Ну, будешь pад подобному соседству?
Веpнулся вскоpе. Лязгнул зуб двеpи.
И как ножом мне полоснул по сеpдцу,
Коснувшись вдpуг пpотезами земли.

Взяв костыли, со смехом, с полубpехом,
Напеpекоp и ветpу, и судьбе,
Он по коpовьим пахнущим лепехам
Заковылял пpужинисто к воде.

День догоpал, оpанжевый багульник.
Сосед был востp. И мудp, как Магомет.
Пусть он блатной. Пусть воp и богохульник.
Пpощаю все! Пpотезы — аpгумент.

Час позже «Запоpожец» голосистый,
Как БМП, пpогpохотал с бугpа,
И желтый знак машины инвалидской
Напомнил мне безглавого оpла.

* * *

Вижу я, что окна посветлели,
Коль москитных сеток уже нет.
Мы готовы встретить дождь, метели —
Весь осенне	зимний форс	букет.

На поля не ходим как на праздник —
Ведь работы кончились уже.
Улетят грачи, и, может, зяблик
Вместо них промчится по меже.

Лес вдали редеет и светлеет,
Коротка вечерняя заря,
А душа, как волосы, седеет —
Значит, дни уносятся не зря.
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Да и жизнь, увы, не откровенье,
Как и мой косноязычный слог.
Суть ее — слепое повторенье
Прадедовских суетных дорог.

* * *

Макушка лета. Дамы обольстительны,
Ослепнуть можно от откpытых плеч.
Разpезы юбок умопомpачительны,
Увидишь ножку — потеpяешь pечь.
Но жизнь есть жизнь. На нивы пожелтевшие
Пpишли комбайны. В небе тонкий сеpп.
Девчонок сельских бедpа загоpевшие
Напоминают испеченный хлеб.

* * *

Два дня назад звонил Шипилов,
Селькор старинный: «Как дела?»
Меня вот это зацепило,
«Нормально все!» — ответил я.
«Ну, если будешь у нас, в Синих,
Мой друг, прошу же: заезжай!
Бурьян вкруг дома не косили,
Забросили наш этот край.
И я живу, как одиночка:
Что влево, вправо — никого.
Боишься, как бы летней ночкой
Пожара не было б. Того,
Когда пожарка не успеет,
Когда за здорово сгоришь...»

Из года в год село пустеет,
Уходят люди из	под крыш
Родных, где жили	не тужили,
Работали для трудодней,
Вручную сено ворошили,
Рожала мал	мала детей.
Неужто гибнет та Россия,
Та милая святая Русь,
Становится она бессильной,
Больной? И думать не берусь
О том, что будет завтра с нами,
Цивилизации конец,
И кто подхватит наше знамя
И новый возведет венец.
Каков же будет новый облик
России? Будет ли она?
И жаль терять ее до боли...
Но ведь другие времена!



И потому Иван Егорыч
Отшельником ведет итог.
Со временем, друг, не поспоришь...

Но я приеду. Дайте срок.

* * *

О чем	то девушка спросила,
Ответил вяло, невпопад.
Все потому, что вижу диво,
Влекущее меня в азарт.

Лучи пронизывают платье
Девчонки прямо между ног,
И в мире лучшее занятье —
Смотреть подобное кино.

Не порно — классика Родена,
Как в первом чтении закон.
Ну почему так неизменно
Воображенье будит он?

Пусть ноги стройны, бедра тонки,
Подвижна талия осы,
И грудь тугая под футболкой,
И капли бельевой росы —

Все разом вдруг перемешалось
В моей седой уж голове.
Любовь? Влеченье? Просто шалость?
Ее заботы — о белье,

Прищепках, сушке. Но бес свяжет
Все это в чувственный сюжет.
Девчонку встретил бы на пляже —
Забыл бы, ничего в ней нет.

А тут влечет ведь необычность:
Среди двора и белым днем
Все напоказ, до неприличия
Раздета солнечным лучом.

Каким богам она молилась,
Каким была верна ветрам?..
Она мне долго еще снилась
И приходила по утрам.
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1

два ли вспомнил бы я об этом
эпизоде, если бы не случай. Путь
нашей туристической группы ле	
жал к горному массиву Матра в

Западных Карпатах по следам 53	й ар	
мии генерал	лейтенанта Манагарова, ко	
торая на исходе войны внезапным на	
ступлением через горы окружила и раз	
громила фашистскую группировку. Тем
самым сорвала планы немцев по уничто	
жению венгерских промышленных пред	
приятий в городах Кундехьеш, Шелип,
Лоренц.

По прибытии в Венгрию, мы, россий	
ские туристы, своим ходом должны были
направиться в названные выше города и
соседние с ними поселки. Ведущий груп	
пы, амбициозный молодой человек, пред	
ставившийся участникам команды Арту	
ром Петровичем, требовал от участников
похода беспрекословного подчинения и
дисциплины, не допускавших никаких
вольностей. Правда, и у него, жесткого и
излишне самоуверенного руководителя,
некоторой слабинкой пользовалась един	
ственная девушка в группе — симпатич	
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ная Анечка. Она была к тому же самой молодой и неопытной путеше	
ственницей, попавшей в отряд «стариков» благодаря своему влиятель	
ному брату Дмитрию. Мужики иногда использовали это обстоятельство,
когда нужно было организовать внеочередной привал в благоприятном
месте, искупаться в водоеме или просто отдохнуть в тени прибрежных
деревьев и тем самым хоть как	то ослабить силу изнуряющего зноя ма	
кушки венгерского лета.

Незадолго до нашего выхода на маршрут еще в России Артур Пет	
рович встретился с ветераном	фронтовиком, бывшим штабным офице	
ром армии Манагарова, о чем сам рассказал нам при первом знакомстве.
Во время похода он постоянно сверял путь следования группы с турист	
ской картой Венгрии и набросанной от руки ветераном	штабистом схе	
мой передвижения наступавших в далеком 1944 году частей Красной
Армии.

Переводчиком в группе был Йожеф — венгр из местных жителей,
плохо знавший русский язык. Однако Артуру Петровичу удавалось с ним
общаться, благодаря знанию нескольких венгерских слов и разговорни	
ку, который он изредка вынимал из кармана рюкзака, а также мимике и
жестам.

Редкие в этой местности тенистые деревья виднелись в стороне от
нашего маршрута. Мы же шли мимо невысоких виноградников да участ	
ков низкорослой кукурузы, изрядно прихваченной жарой и от того пожел	
тевшей до срока.

— Ур	р	аа! Живем! — крикнул кто	то из идущих впереди, увидев
будто выросший из	под земли колодезный вал под козырьком.

— А туристам без воды и ни туды, и ни сюды, — шутливо пропел чей	
то голос.

— Проси Артура о привале, — шепнул Ане шедший рядом с ней
Дима. И хотя она и на шаг не успела приблизиться к ведущему, как тот
громко объявил ожидаемую путниками остановку:

— Группа, слушай мою команду! Привал на десять минут. Следую	
щей будет остановка на обед. У подножия вон той горы. До нее полтора	
два часа ходу, не меньше. Запаситесь водой. Если невтерпеж — переку	
сите, но по	быстрому.

В десятке метров от колодца млели на солнце две тенистые яблони.
Под одной из них неприметно сидела на потемневшем пне морщинистая
старуха с вязаньем. Яркий, цветастый, почти законченный свитер в ее
руках был полным контрастом с тусклым, мрачным видом самой стару	
хи. «В Венгрии я впервые, но, где же я мог видеть точно такой свитер? —
думал я, приближаясь к старой женщине. — Рисунок какой	то необыч	
ный и в то же время очень знакомый...»

— Спроси мамашу, не был ли кто в России из ее родственников, —
обратился я к Йожефу. Переводчик тупо посмотрел мне в глаза, не пони	
мая, о чем идет речь. Подошедший Артур, выслушав меня, повернулся к
венгру:

— Россия, Москва, война, — произнес он подряд несколько слов и
сделал руками нечто похожее на окуляры или бинокль. Направляя «оку	
ляры» то на меня, то на свитер, продолжал:

— Пуловер в России точно такой, — он показал опять на меня и «оку	
лярами» на свитер.

Я подивился Артуру Петровичу: надо же, я ничего не сказал про
войну. Но он и меня натолкнул на мысль: «А когда же и где еще мог я

11. Подъём № 3
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видеть венгров? За границей я впервые. Еще Москва... В столице мы
были проездом, всего	то два часа. Но в памяти четко запечатлелось это
время».

Между тем переводчик что	то говорил старухе. Он тоже показывал то
на меня, то на ее свитер. Но она без всякого интереса реагировала на его
слова, продолжая угрюмо делать свое дело.

Артур схватил венгра за рукав:
— Воронеж... Сталинград... Курск... Пиф	паф..., трр	дд	ддд	ды, ма	

дьяры, война, — выговаривая эти слова и звуки, он хватал себя за голо	
ву, изображал страдальческое лицо, страх...

Старуху что	то насторожило. Переводчик, повторяя за Артуром на	
звания городов, говорил еще что	то по	своему. Язык его был непонятен,
но жесты повторяли Артуровы.

Старая женщина вдруг бросила вязанье, вскочила с пня и запричи	
тала точно так, как голосят русские бабы в деревнях по усопшему. Но не
в первые минуты, а на второй или третий день. Когда уже и сил не оста	
лось, все слезы выплаканы. И слова похожи не на рыдания, а скорее на
глухие, тяжкие стоны и невнятные звуки.

Между всхлипами и выкриками старуха стала хватать меня за руки
и футболку. Иногда кого	то звала. Потом вдруг стала взвизгивать. Вре	
менами казалось, что она потеряла рассудок, повторяя в исступлении
имена:

— Жени, Жени... Михай, Михай...
Вскоре на ее крики прибежала еще одна старая женщина. Это и

была та самая Жени. При ее появлении имя Михая стало повторяться
еще чаще. Сначала они говорили между собой. Потом обе мадьярки
стали наступать на меня, то и дело дергая за руки. Не добившись от
меня ничего вразумительного, они стали трясти Йожефа. Неведомо,
что говорил им венгр и что пояснял ему и старухам Артур. Я же хоть
и был в центре внимания, но оставался единственным, кто не мог про	
молвить в ответ мадьярам ни слова, несмотря на все их попытки чего	
то от меня добиться. Мне казалось, что этот базар уже никогда не кон	
чится.

Между тем Артур Петрович не потерял контроль за временем и объя	
вил конец привала. Но не тут	то было... Одна женщина вцепилась в меня,
другая — в Артура — не отпускали. Что	то говорили им Йожеф и наш
глава, о чем	то просил Артур венгра? Кое	как все же удалось освободить	
ся от цепких рук мадьярок.

— Я обещал им зайти на обратном пути, — пояснил мне потом Артур
Петрович.

Мы приближались к подножью горы. Местность вокруг менялась
и становилась все живописнее. Я же все это видел как бы в тумане
или неясном сне. Более реальной в тот момент была сцена у яблонь
с участием двух старых женщин и свитер в руках одной из них.
«Свитер, свитер, свитер, — не выходило у меня из головы. — Где и
на ком я мог его видеть?» Я, казалось, не замечал, что происходило
вокруг? Только отчетливо слышалось веселое щебетанье Анечки,
рассказывавшей брату Диме какую	то забавную историю. Перегова	
ривались остальные туристы... Наконец я на минуту перестал при	
нуждать свою заснувшую память. И как нередко бывает, тут же все
вспомнил.
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Это было в начале февраля 1943 года. Несколько дней назад наше
село освободили от фашистов. Зима стояла суровая и снежная. В полу	
сотне метров от нашей халупы овраг, а за ним большак, ведущий на за	
пад. Овраг этот самый большой из тех, которые я тогда знал. Ширина
его по центру не менее ста метров, а протяженность почти километр.
В самом начале, вверху, он соприкасается с большаком, а внизу уда	
ляется от большой дороги, расширяясь настолько, что там разместил	
ся сад из десятка яблонь. Рядом с садом — большой дом под жестяной
крышей, где живет Егор Павлович с женой Верой Федоровной, тещей
и дочерью.

Между домом и нашей хатой под соломенной крышей — огород. Ле	
том, в самую жару, нам с матерью приходилось выпалывать здесь сорня	
ки. Третий в нашей семье, четырехлетний братишка Юрка, обычно не
столько помогал, сколько мешал, поэтому мы его отводили к бабке Дуне.
Она за ним не очень	то следила, но в огород к нам не допускала.

«Картошник» был нашим кормильцем. Считая себя взрослым, я хо	
рошо это понимал. Но в сильную жару, забывая о взрослости, убегал вниз,
где за картошником, рядом с высоким забором Егора Павловича, распо	
лагался наш вишневый сад. Вишня поспевала в самое время прополки.
Наслаждению и радости от тенистой прохлады и спелых ягод, казалось,
не будет конца...

Наискосок от нашей хаты, поближе к оврагу, такое же убогое строе	
ние деда Акима. В его семье на одного человека больше. Видно, потому и
хата выглядит более внушительно. Но снаружи она почти такая же, как
и наша. Тоже крыта соломой и осела на один бок. У самой вершины овра	
га еще две такие же халупы. А дальше, по всей длине оврага, никакого
жилья не было. Только в стороне, удаляясь от промоины, пролегла ули	
ца похожих друг на друга хат с почерневшими от времени крышами.

Война перечеркнула мое детство. В свои десять лет я зачастую не мог
провести в своем сознании четкую границу между игрой в войну и самой
войной, которая окружала меня всюду. Я всерьез готовился вступить в
ряды Красной Армии и бить фашистов. Тем более было за что! На моих
глазах при немецкой бомбежке погибла моя ровесница Танюшка. При
отступлении фашисты погубили полтора десятка женщин и детей, бросив
связку гранат в погреб, где люди спасались от снарядов и бомб. Среди
погибших были и три моих знакомых девочки. Две еще совсем малень	
кие, а третья, двенадцатилетняя «невеста» — красавица Настя с чудес	
ной косой.

Поэтому я считал, что имею полное право и веские основания по за	
конам справедливости бить фашистов. Уже не раз я стрелял из настоящего
боевого автомата, настоящими патронами. И не раз хвастался перед па	
цанами своим умением. Это хвастовство чуть было меня не погубило.

Однажды Васька Назин из нашей компании, подобрав где	то проти	
вопехотную гранату, тайком притащил ее на излюбленное место нашего
сбора, к оврагу. Явно поверив в мою опытность, он без злого умысла вы	
тащил гранату из	за пазухи:

— Держи, боец! — крикнул он мне командирским голосом. Перед
этим выдернул чеку. Я же впервые держал в руках такую штуковину. На
мое счастье, чувство опасности вызвало у меня мгновенную реакцию. Я
тут же отбросил гранату в овраг, и она взорвалась в пятнадцати метрах

11*



164

от нас. К моему удивлению, была сохранена моя репутация знатока не
только германского, но и нашего оружия (граната была советской).

Был у меня еще один повод считать себя достойным бойцом Крас	
ной Армии. Как	то пришлось наблюдать нам, местным пацанам, за на	
шими частями. На военной полуторке в кузове мы увидели парнишку в
обмундировании, показавшегося нашим ровесником. В отличие от меня
он был маленького роста, но гордо взирал на нас, подростков, одетых кто
во что. На большинстве из нас была не своя, а потрепанная отцовская и
даже материнская одежка. Все мы были босые, с непокрытыми, зарос	
шими и зачастую грязными головами. Он же был в новенькой по разме	
ру форме, маленьких брезентовых сапожках и пилотке с красной звез	
дочкой. Но в его руках не было оружия. Стало быть, у меня перед ним
преимущество. Мой трофейный автомат был всегда наготове. Его я по	
добрал у брошенной немецкой полевой кухни. К тому же знал, где взять
к нему патроны. Одно я тогда не учел: парнишка стал сыном полка, по	
тому что потерял родителей. Я же был пока что единственным материн	
ским помощником.

Тогда я плохо представлял другие занятия, кроме военных. В памя	
ти остались бомбоубежища и окопы. Множество окопов от разорвавших	
ся снарядов и бомб. Они, как правило, часто использовались для наших
«военных» целей. Той снежной зимой мы рыли окопы еще и в снегу. Че	
стно говоря, играть, как того хотелось, мне редко выпадала удача. Вся	
кая такая «война» очень быстро заканчивалась, так как мать то и дело
звала на помощь. Вот и в этот раз. Не успел я занять позицию в снежном
окопе, как услышал знакомый голос:

— Бо	о	ри	ис, Бо	ря! — звала она. И надо было бежать домой. Дела
есть дела!

Тут что	то задержало меня на минуту. Это были три силуэта, осторож	
но передвигавшихся по дну оврага. Февральский снег был довольно плот	
ным. И все же то один, то другой, то третий изредка проваливались по
колено и выше. Несмотря на это, они шли вниз, не решаясь подняться на
более твердую поверхность. Странно, что двое из них были в ботинках, а
один — в сапогах. Я забыл на минуту материнский призыв. Схватил ав	
томат трофейный и, направив его в сторону врагов, крикнул: «Хенде хох!»

Автомат не был заряжен, но те, кто двигался по дну оврага об этом,
конечно, не знали. Они вяло подняли руки вверх. Один из них произнес:

— Гитлер капут!
Я понял, что они идут сдаваться, и опустил оружие. Форма на них

была какая	то не такая, не похожая на немецкую. Я вспомнил, что уже
видел раньше такую форму. Это были мадьяры. Оставив автомат в окопе,
я побежал домой.

3

Наша Милка не давала молока, ждали приплод. Мать позвала меня,
чтобы сбегал за молоком к тете Вере. Через несколько минут с бидончи	
ком я стоял у нее на пороге и от неожиданности не мог вымолвить ни
слова. Из хозяев никого не было. Советский офицер с двумя звездочка	
ми на каждом погоне допрашивал пленных, только что виденных мною
в овраге. Он сидел у окна, нервно постукивая рукояткой пистолета по
столу, и задавал вопросы. Потом, не ожидая ответов, переходил на крик
и матерщину. Переводчика не было. Но для офицера это, видимо, не име	
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ло никакого значения. Мадьяры не понимали по	русски, к тому же оне	
мели от страха.

В передней стояло два стола: кухонный — возле русской печи и боль	
шой обеденный, за которым сидел офицер. Слева от входной двери была
скамья размером от входа до святого угла, а за нею вешалка во всю сте	
ну, заполненная одеждой. Мадьяры жались к стене, ноги их подсекала
скамья, но одежда и стена не давали упасть. Офицер не обращал на меня
никакого внимания. Пока я наблюдал, ни один пленник не проронил ни
слова. Поглядывая на икону, они продвигались к святому углу, прося
защиты у Бога. Но что Бог? Разъяренный офицер сейчас был сильнее.

Из задних комнат наконец показалась тетя Вера.
— Пойдем, пойдем, Борь. Налью тебе молока, — поспешила она уве	

сти меня от этого кошмара.

4

Допрос оказался коротким. Не успел я с молоком дойти до дому, как
услышал позади резкий, уже знакомый голос:

— Двигай, двигай, сука! — тыча дулом пистолета в спину пленника,
показывал офицер левой рукой в сторону вишен. Мадьяр сделал три шага
в указанном направлении. Раздался выстрел в спину. Но рука стреляв	
шего дрожала от злости и ярости. Он промахнулся. Пленник побежал.
Глубокий снег мешал ему. Второй и третий выстрелы были точнее. Ка	
кой из них стал смертельным, не знаю. Но после второго мадьяр еще пы	
тался бежать.

Я остановился, как вкопанный, будто вмерз в снег. Забыл про мо	
локо и досмотрел эту расправу до конца. Второго приговоренного вывел
из дома пожилой боец, внешне похожий на деда Акима. Только на сво	
их ногах и без бороды. Путь пленника был тот же, в сторону вишневого
сада. Но он в отличие от первого, уже нисколько не сомневался в своей
участи: он видел, где лежит его убитый товарищ. Поэтому сразу же сде	
лал попытку бежать. Однако оружие в этот раз было надежнее, а рука
бойца не дрогнула. Внешне он был спокоен и образцово выполнил при	
каз.

Я ожидал, что третьего мадьяра на расстрел выведет молодой крас	
ноармеец, остававшийся в доме. В армию он, видимо, попал недавно, был
в новенькой форме. Бабы в селе поговаривали, что ему, похоже, не было
еще восемнадцати лет. Но произошла какая	то заминка. Пожилой солдат
уже возвратился в дом, а третьего пленника не выводили... Наконец из
дома показались двое. Вслед за пленным снова шел боец, похожий на деда
Акима. Расстрел повторился так, будто я смотрел тот же фильм.

Возвратился я домой совсем растерянным. Молча поставил бидончик
на стол. Не раздеваясь, сел на табурет.

— Что с тобою? — спросила мать.
— Мадьяры, — ответил я.
— Что мадьяры?
— Наши расстреляли мадьяр.
Больше я не смог ничего сказать. Мой разум не воспринял тогда со	

бытие в разумной полноте. С одной стороны, мадьяры были нашими вра	
гами. Стреляли в наших. Вероятно, убивали. Но, с другой стороны, они
еще раньше, до встречи с офицером, побросали оружие. Уже никому и
ничем не угрожали. Еще там, в окопе, на краю оврага я отчетливо понял:
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они шли сдаваться. Мне вспомнился лозунг довоенных лет: «Если враг не
сдается, его уничтожают». Но эти	то сдались. Стало быть, заслужили
прощение.

До нас уже тогда дошли слухи, что в освобожденном Воронеже, на его
восстановлении работали тысячи военнопленных немцев. «Эти мадьяры
могли бы помочь бабке Дуне восстановить ее хату, — пришла мысль в мою
голову. — Половина хаты была разрушена при немецкой бомбежке, а
мадьяры были молодыми и сильными ребятами...»

5

Несколько дней вокруг меня все разговоры сводились к одному. Рас	
стрел мадьяр не оставил никого равнодушным. Не только взрослые, но и
дети значительно моложе меня говорили о расстреле. К вечеру того само	
го дня к матери заглянула тетя Вера и с порога:

— Здравствуй, Марусь, слышала о мадярах?
— Борис рассказал. А сейчас Юрку забирала от тетки Дуни. Она ру	

гала вашего лейтенанта почем зря. За что он их так жестоко наказал?
Ребята были безобидные, безоружные...

— Марусь, у него семью мадяры порешили. Двух малолеток и жену
расстреляли, хату спалили. Сынка и дочку показывал на карточке — из
глаз слезы, а сам зубами скрипит...

— А убитые все лежат у нас в огороде?
— Нет	нет. Сразу же после расстрела красноармейцы перенесли их

ниже нашего сада и закопали.
Я вспомнил про свой автомат, брошенный в окопе, и убежал. Забрал

оружие, принес и запрятал его в сарае. Мать заходила сюда нечасто, толь	
ко в самое холодное время, когда мерзли руки при доении коровы. В теп	
лые дни предпочитала доить в более чистом дворе.

Когда я вернулся в хату, тетя Вера уже ушла. Но после зашла бабка
Дуня, и я узнал новые подробности.

— Оказывается, молодой боец отказался убивать мадяра, — расска	
зала мать. — Вера Федоровна слышала, как он сказал лейтенанту: «Я не
убийца. Расстреляйте меня, но я убивать безоружного не буду!»

— А што ш изделал ентот анчихрист? — спрашивала дотошная баб	
ка Дуня.

— Федоровна сказала, что влепил ему пощечину, — ответила мать.
— Не видать ему, вражине, добра. Хто ему дал такие права самоправ	

ство чинить. Нету такого позволенья и закону такого нету! — Бабка Дуня
знала, что говорила.

Несмотря на то, что всему селу уже было известно о погибшей семье
лейтенанта, на его сторону становились немногие. А бабка Дуня тверже
всех придерживалась своего мнения.

— Тетка Дуня упрямая, — говорила мать. — Нет бы лейтенанта под	
держать, а она пленных защищает. А как от них Гавриле досталось! Ос	
тался калекой на всю оставшуюся жизнь...

— В том немецкие фашисты виноваты, — возражал я.
— Какая разница, — отвечала мать.
— Они шли сдаваться и оружие побросали, — твердил я.
— Конечно, это так, — соглашалась она. — Можно было простить им

войну. Скорей всего, их силой заставили...
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6

До войны Егор Павлович работал в конторе «Заготзерно» вместе с
моим отцом. По рассказам соседей, ему всегда удавалось избегать тяже	
лой, а если была хоть какая	то возможность, то и всякой работы. Как	то
объявили воскресник. Услышав, что руководитель направляет всех муж	
чин на перетаскивание тяжелых, сырых бревен, он, примостившись на
бревне, скромненько заявил:

— А я шкурки буду обдирать.
И тут же начал очищать бревно от коры. Работа эта не планировалась,

но поскольку руководитель бригады почему	то не возразил, Палыч весь
день просидел на одном бревне. Так же «мастерски» ускользал от ответ	
ственности, при малейшей возможности сваливая свои промашки на дру	
гих. А главное, что мне было непонятно, как так случилось, что мой отец,
который без очков совсем ничего не видит, уже второй год на фронте, а
Егора Палыча на войну не взяли, хотя я никогда его в очках не видел. А
сил ему хватало мешки с зерном из подводы разгружать да к себе в амбар
носить.

В тот военный год семьи, у кого мужики оставались дома, не голода	
ли, как мы. У них и хлеб был, и даже мясо ели. Но такие семьи были
исключением, большой редкостью. Из полусотни сельских дворов, распо	
ложенных поблизости, я знал, кроме Егора Палыча, только деда Акима,
потерявшего ногу в Первой мировой, да дядю Гаврила, чудом спасшего	
ся из плена и полуживым вернувшегося домой. Во всех других семьях ос	
тавались одни бабы и дети.

7

От Воронежа до села наши наступали, опережая слухи. Не успели мы
узнать об освобождении Воронежа, как с Белой горы раздались крики:
«Ур	ра	а!» и пушечные выстрелы по фашистам. Гитлеровцы бежали в
панике, побросав много техники и имущества. Повозки, автомашины,
полевые кухни, орудия, мотоциклы, велосипеды, снаряды, мины можно
было увидеть всюду. Они валялись в садах, огородах, на улицах, в овра	
гах. Нередко можно было встретить трупы фашистов на снегу. Но боль	
ше всего бросались в глаза крупные лошади	тяжеловозы. В особенности
раненые. Лежит такая на снегу в луже крови, снег под нею подтаял, вся
дрожит... Пытается встать, но не может.

Рано утром прибежала к нам бабка Дуня.
— Марусь, живодер	то наш мясом никак на всю жисть запасаится?!

Уж, другу лошадь прикончил. Мерзлятину не хоча брать. Прямо возля
ихнего дому в саду ляжить. А яму свяжатинку подавай! Супротив нас на
дороге ляжала. Гляжу нонче, штой	то не так. Шасть к окну, а там замес	
то живого меряна половинка дохлой клячи...

— Теть Дунь, а, может, это не он? Ты ведь его не видела?
— А хто ш ишшо?! Мой Гавришка с одной рукой, што ли? Дак яму

она на дух не нужна!.. Я яму гуторила — сама схожу с топором. У нас на
лугу такая ж ляжить. Токмо мерзлая. Ешь — не хочу! Сказал — ня буду.
Да я и сама ня стала бы...

Время было не только холодное, но и голодное. Нашу семью спаса	
ла Милка. А без молока основной едой была картошка. Хлеба, как пра	
вило, не было. Если матери удавалось достать немного зерна или муки,
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то она добавляла одну	две горсти в протертую картофельную массу и
пекла хлеб, напоминавший больше вкус картошки, чем хлеба. Но и кар	
тошки не всегда хватало. Ту, что мать оставляла на семена, она закапы	
вала в глубокую яму во дворе или огороде. Оставшиеся после посадки
семена доедали.

Перед нашим освобождением я простудился, хворал, несколько дней
пролежал в постели. В одну из последних ночей под утро в хату набились
продрогшие и голодные мадьяры, человек семь или восемь. Я проснулся
и вижу, как мать, растопив печь, поставила варить картошку в большом
чугунке. Мадьяры по очереди заглядывают в чугунок и видят там много
воды и мало картошки. Они о чем	то переговариваются между собой.
Приготовив такой завтрак, мать дает мне и Юрке по две маленьких кар	
тошечки, а себе и каждому мадьяру наливает в кружки картофельного
бульона. Они благодарят ее по	своему. Что	то говорят непереводимое меж	
ду собой. Лишь одно слово понятно и звучит чаще других: «Шталинград,
Шталинград, Шталинград...»

Народ деревенский догадлив. Попозже утром, когда мадьяры ушли,
соседи, услышав рассказ матери, поняли, что в Сталинграде произошло
что	то неладное для оккупантов. И скоро придут наши.

8

В конце февраля ясные морозные дни сменились метелями. Так за	
пуржило, что из села не выберешься и в село ни на чем не проедешь. Мать
вместе с другими односельчанами ушла на расчистку дороги, оставив под
моим наблюдением Юрку, и попутно попросила поглядывать за нами,
непоседами, бабку Дуню, как бы на всякий случай. Обычную по тому
времени жизнь, ее трудности и лишения мать никогда позже не любила
вспоминать, не говорила она и о тяготах того февральского дня, как мер	
зли до костей на степном проселке и грелись с помощью лопаты. Зато не
раз рассказывала о том, с каким аппетитом обедали Егор Палыч с Верой
Федоровной, как уплетали поджаристые, румяные котлеты.

— Вера Федоровна и меня угощала котлетами. Но я отказалась. Ап	
петитно выглядели: пышные, большие, как лепешки, — говорила она мне
и Юрке. — Но как вспомню, что они из мяса немецких лошадей, которые
лежат на дорогах, так тошно делается. А Вера Федоровна весь обед покоя
не давала, все дразнила: «Пей, подружка, пру	тя	тя. Ешь, дорогуша, пру	
тя	тя». Это она так мое молочко обзывала. Простите меня, детки. В кон	
це обеда угостила меня Вера Федоровна оставшимся хлебушком, малень	
ким кусочком. Не удержалась, взяла. Потом не знала, что делать: для вас
в карман положить от соседки неудобно, а если не съесть самой, надо
назад вернуть. Не удержалась, съела...

9

Лейтенант, расстрелявший пленных мадьяр, оказался энкаведешни	
ком. Из тех, что следовали за фронтом и подчищали освобожденные тер	
ритории не только от военнопленных. Разобравшись в делах оккупиро	
ванного села, он уже через три дня арестовал бывшего старосту, который
поддерживал фашистов. В тот же день вся команда отправилась в район	
ный центр. В большом доме Егора Павловича не осталось посторонних
глаз.
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Через месяц разговоры о расстреле стихли. Но тут село стали посе	
щать оттепели и нас накрыла новая волна пересудов, связанных с убиты	
ми мадьярами. Кто имел одежду, подходящую к сезону, стали появлять	
ся на людях в новом облачении. Как	то невестка деда Акима, тетя Оля,
зайдя к нам, полушепотом поведала маме:

— Заходила к соседям. Видела новый свитер на Егоре Палыче. Ей
Богу, с мертвого мадьяра снял...

— Да ты что?! — удивилась мать. — Не может быть! Люди видели,
как красноармейцы их одетых	обутых закопали.

— Дак ночью откопал! Вот увидишь, скоро и обувь объявится, а,
можа, и форма!

В хате, кроме меня и братишки, никого не было. Мать повздыхала,
поохала и занялась своими делами. Ей обычно было некогда лясы точить,
как она часто любила повторять. Тетя Оля тут же ушла. А ее прогноз на	
счет обуви вскоре сбылся. Егор Палыч в оттепели все чаще стал появлять	
ся на людях в своей кожаной куртке, из	под которой нетрудно было рас	
смотреть яркий и красивый свитер. Как	то и я повстречал его в этой одеж	
де, но уже без куртки и в сапогах. Очень похожих на те, в которые был
обут один из расстрелянных венгров. Помню, еще тогда у меня возник
вопрос: почему неодинаково обуты мадьяры? Сапоги я эти не очень запом	
нил. Но...

— Откель они у него нашлись?! — спросила с презрением бабка Дуня,
утверждая очевидный факт. И я был с нею согласен.

Прошел также слух по селу, что Егор Палыч продал или обменял пару
ботинок и в них видели какого	то мужика из соседнего колхоза. Куда
делась вторая пара, Бог знает? Но то, что Егор Палыч и их снял с убито	
го, теперь уже никто не сомневался. По селу упорно ходили слухи, что
перезахоронил он мертвых совершенно голыми, как говорят «в чем мать
родила». Снял даже подштанники.

Когда фактов стало больше, чем слухов, к бабке Дуне откуда	то при	
шло новое словцо для Егора Палча.

— Мирадер, — твердо сказала она.
Егор Палыч был первым на селе, кого назвали так «почетно»...

10

Мы долго и нудно поднимались в гору. Вокруг были зеленые дере	
вья, которых не коснулось еще дыхание осени. Воздух был чище, чем
в долине, и не так жарко. Энергичнее стали туристы, чаще остановки,
еще веселее Анечка. Оживленному, веселому настрою группы способ	
ствовал яркий солнечный день, мягкая прохлада ближнего леса и лег	
кий, некрутой подъем. Я все это замечал, но как во сне. А более реаль	
ной, чем сама нынешняя жизнь была та далекая военная пора, в тума	
не которой я находился. И еще меня мучила совесть за свое малодушие,
которое я проявил, не ответив на вопрос старой венгерки. А вопрос был
прямой:

— На ком ты видел такой свитер, на живом или на мертвом?
Возможно, звучал вопрос немного по	другому, но смысл мне был пе	

редан именно такой. Я сделал вид, что не понял. Хорошо, что была воз	
можность свалить вину на переводчика, который не знал многих русских
слов.

Мне хотелось уже сейчас оставить группу. «Бог с ним, с походом, —



думал я. — Надо сказать правду женщинам о Михае. А был ли он среди
тех мадьяр? — мучили сомнения. — А Жени	старуха, разве похожа она
на невесту? Да, столько времени прошло... Она же тогда была другой, со	
всем еще юной...»

Как же рассказать старушкам о том, что свитер видел я на мертвом
их сыне и женихе. И как это сделать? Ведь я ни слова не знал по	венгер	
ски. Потом пришли в голову другие вопросы и начались иные мучения:
«Были ли у старой венгерки еще дети, есть ли внуки?» «Выходила ли
Жени замуж, не дождавшись Михая, или до сих пор живет несостоявшей	
ся вдовой?»

Сколько ж безответных вопросов война оставила о судьбах людских...
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Íàòàëüÿ Ðûæèõ

ÇÀÁÛÒÀß ÏÅÑÍß

Íàòàëüÿ Âàñèëüåâíà
Ðûæèõ ðîäèëàñü â ñåëå Âåð-
õíåå Òóðîâî Íèæíåäåâèöêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èëà Âîðîíåæ-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäà-
ãîãè÷åñêèé èíñòèòóò è Îð-
ëîâñêóþ ðåãèîíàëüíóþ àêà-
äåìèþ ãîñóäàðñòâåííîé
ñëóæáû. Ðàáîòàåò âûïóñêà-
þùèì ðåäàêòîðîì â ðåäàê-
öèè ðàéîííîé ãàçåòû «Çà
èçîáèëèå» Êîëïíÿíñêîãî
ðàéîíà Îðëîâñêîé îáëàñòè.
Ïóáëèêîâàëàñü â ðåãèîíàëü-
íûõ èçäàíèÿõ è ëèòåðàòóð-
íûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð êíè-
ãè «Æèòåéñêèå èñòîðèè».
Æèâåò â ïîñåëêå Êîëïíû
Îðëîâñêîé îáëàñòè.

Ни строчкой, ни звонком
Тревожить не намерен.
Твой адрес — незнаком,
Твой телефон — утерян.

Лишь заполночь, впотьмах
Все явственней, все ближе
В приснившихся стихах
Я светлый облик вижу.

Смеющийся овал
С морщинками родными,
Но я зашифровал
Твое святое имя.

Не выдам никому
Печального секрета.
А муж... скажи ему:
Случайно сходство это.

Да разве я рискну,
Да разве ж я посмею
Назвать его жену
Любимою своею.

* * *

В музее имени тебя
Есть писем старые страницы:
Они спустились, словно птицы,
Воспоминанья теребя.
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А в ветхом сборнике стихов
Цветок, подаренный когда	то.
Хоть в памяти и стерлась дата,
Напомнить он тебя готов.

И пусть прошло так много дней,
Немало сделано ошибок,
Твой образ, как мираж, стал зыбок,
Но память сердца все сильней.

Зачем расстались мы, любя?
Был каждый в правоте уверен...
Как жаль, что адрес твой утерян
В музее имени Тебя.

* * *

Не боюсь я капризов природы,
У меня свой погоды прогноз:
Хоть журчат вокруг вешние воды
И забыт, наконец	то, мороз,

Если нет тебя — хмуро и пусто,
В сердце слякоть, хоть дождик не льет,
Даже солнышко светит так грустно,
Птичка с ветки уныло поет.

Но пусть тучами небо покрыто
И подкрались опять холода,
Хлещет ветер по лужам сердито —
Для меня это все не беда:

Ни тоскливая серая слякоть,
Ни сухой изнуряющий зной
Не заставят ни хныкать, ни плакать,
Если снова ты рядом со мной.

Подойдешь ты походкой упругой,
Улыбнешься, за руку возьмешь:
— О! Какая чудесная вьюга!
Ах! Какой восхитительный дождь!

* * *

Все реже звучат переливы гармошки,
Не слышно аккордов знакомых, родных.
От песен чужих мы устали немножко,
А сердце так просит напевов своих.



Веселье и грусть нам подарит гармошка,
Расскажет о доле, о сложной судьбе,
А если нелегкою станет дорожка —
Поможет гармошка и мне, и тебе.

Мелодия льется, как дождь на ладошку,
Услышишь те звуки — и сердце замрет...
Пусть внук синеглазый, взяв в руки гармошку,
Забытую песню для деда споет!

* * *

Зачем мы строим замки из песка?
Возводим башенки, крепим колонны, своды?
Порхает трепетно ваятеля рука,
Дав творческой фантазии свободу.

Растут чертоги дивной красоты,
И на глазах возводятся строенья,
Все воплощаются и планы и мечты
В податливом песке без промедленья.

Мы из песка возводим города –
И истина простая познается:
Красивые, они не навсегда,
Легко уходит, что легко дается.

Разрушит время замки на песке,
Но кто	то там же их построит снова.
Ведь люди не грустят о пустяке
И  верить в чудеса всегда готовы.
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Èâàí Èâàíîâè÷ Áîðèñîâ ðîäèëñÿ â 1936 ãîäó â ñåëå Âåðõíåå Òóðîâî Íèæíåäå-
âèöêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Äîêòîð ôèëîñîôñêèõ íàóê, ïðîôåñ-
ñîð êàôåäðû èñòîðèè ôèëîñîôèè ÂÃÓ. Â 1998-2006 ãîäàõ áûë ðåêòîðîì Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. ×ëåí Àêàäåìèè ãóìàíèòàðíûõ íàóê,
Ðîññèéñêîãî ôèëîñîôñêîãî îáùåñòâà. Àâòîð áîëåå 250 íàó÷íûõ è ìåòîäè÷åñêèõ
ïóáëèêàöèé, â òîì ÷èñëå 6 ìîíîãðàôèé. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Áîðèñîâ ðîäèëñÿ â 1939 ãîäó â ñåëå Âåðõíåå Òóðîâî Íèæ-
íåäåâèöêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèçè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà. Äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, ïðî-
ôåññîð, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Ðîññèéñêîé àêàäåìèè íàóê. Ñ 1962 ãîäà ðàáîòàë â
Âîðîíåæñêîì ÍÈÈ ñâÿçè, ãäå ïðîøåë ïóòü îò èíæåíåðà äî ãåíåðàëüíîãî äèðåê-
òîðà. Â 2005-2008 ãîäàõ — îñíîâàòåëü è ãåíåðàëüíûé äèðåêòîð ÎÀÎ «Êîíöåðí
«Ñîçâåçäèå», â íàñòîÿùåå âðåìÿ 1-é çàìåñòèòåëü ãåíåðàëüíîãî äèðåêòîðà ïî
íàó÷íîé ðàáîòå. Àâòîð ñâûøå 120 ðàáîò è êíèã ïî ïðîáëåìàì ïîìåõîçàùèùåí-
íîñòè ðàäèîòåõíè÷åñêèõ ñèñòåì. Æèâåò â Âîðîíåæå.

з этой семьи вышли трое ученых, но, кажется, гены здесь ни при чем —
их родители были малограмотными крестьянами. Не могут похвалить	
ся братья и элитарным образованием — будущий ректор вуза и генди	
ректор оборонного концерна начинали свои жизненные университеты в

обычной сельской школе. В чем же особенность и уникальность их судеб?

ÈÑÒÎÊÈ

ÐÎÄÍÈÊ ÄËß ÁÎËÜØÎÉ ÐÎÄÍÈ

О времени, о жизни, о себе
ведут диалог
доктор философских наук
Иван Иванович Борисов
и доктор технических наук
Василий Иванович Борисов

È
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ÂÎÇÄÓÕ ÐÎÄÈÍÛ, ÎÍ ÎÑÎÁÅÍÍÛÉ

Èâàí Áîðèñîâ: — Родом мы из Верхнего Турова. Село это древнее, история его
уходит почти в 350	летнюю даль. Наши предки были, очевидно, людьми мастеро	
выми. Не случайно в «Строенной книге города Воронежа» за 1670 год отмечает	
ся, как хорошо они отремонтировали башню Глухую и часть городовой стены
воронежской крепости. Из недавнего советского времени помнится иная историче	
ская изюминка: о Нижнедевицком уезде, его селах писал Ленин в своих знамени	
тых трудах о загнивании капитализма. Впрочем, какая в этом доблесть? Говори	
лось о нашем крае как о невыносимой глуши, прозябавшей в нищете. Местная
экономика на 80 процентов подпитывалась реализацией спиртных напитков. Сло	
вом, при таком капитализме жилось крестьянам плохо. Однако от пришедшего
на смену социализма, как мы теперь понимаем, тогдашней деревне тоже стало не
намного слаще. Коллективизация, индустриализация страны... Такие жесткие
эпохи ломались на спинах людей. Все давалось тяжелейшим, изнурительным тру	
дом.

Но, конечно, нам интересны не сами по себе древности или любопытные фак	
ты. Кажется, в этих долинах, будто в ладонях, земля собрала некое магнетиче	
ское вещество. Оно влечет нас отовсюду. Работал я как	то на Кубе. Пышная при	
рода, океан — рай земной, да и только. А дочка	школьница считала дни, когда
вернемся домой. Душа просилась сюда, к степным холмам, где все стежки исхо	
жены, к маленькой речке, которая до донышка перемерена, к чистым родникам,
утолявшим жажду... По каким жизненным дорогам судьба ни кружит человека,
эта сладкая ностальгия, воздух родины, дым отечества всегда подскажут, откуда
ты ушел и куда тебе возвращаться. Так всегда было и будет: молодость тянет тебя
за порог, а годы прибивают к отчей земле. Мы давно здесь не живем. Но здесь
могилки наших родителей. Каждый год мы приезжаем сюда.

Наша семья как раз и возникла здесь в самые переломные 30	е годы прошлого
столетия. У отца с матерью было нас пятеро. Осталось четверо — три мальчика и
девочка. Еще один братишка умер перед войной в двухлетнем возрасте. Семья у
нас была большая, простая, трудовая. Отец, Иван Михайлович, работал железно	
дорожником на станции Курбатово, рядом с селом. Мама, Мария Ивановна, тру	
дилась колхозницей. Родители пропадали на работе с утра до ночи. На правах стар	
шего я руководил, как говорится, всем двором, младшими братьями да сестрой.
Когда они чуть подросли, в 10 лет меня отдали на хутор в подпаски. В голодном
1946 году это меня, собственно, и спасло. Голод унес тогда немало людей. В на	
шей семье тяжело болел Василий. К счастью, его выходили. Ну, а я целое лето пас
коров. Кормили пастухов молоком да кашей. Так что голод мне был ни по чем.
Правда, потом лет десять я на молоко и смотреть не мог...

Âàñèëèé Áîðèñîâ:— Действительно, те годы были нелегкими. Я тоже успел
походить в лаптях. Сызмальства мы работали. Каждому находилась работа по
росту, но без поблажек. На нашем попечении был огород. За счет него мы и выжи	
вали. Потому все силы были брошены на огород. Пахали все. Утром выходили
50 соток копать. К вечеру заканчивали. Картошка, свекла, что	то из зерновых —
рожь, горох — все это было, без преувеличения, нашим спасением. Еще я пас до	
машний скот — коров, телят да козу. Вставать надо было в 4 часа утра. Но дони	
мал не ранний подъем, а наглая коза — лезла напролом всюду, соломенную кры	
шу у соседа жевала! После 5 класса я начал работать в колхозе. Летом меня опре	
деляли на комбайн помощником	копнильщиком. Жатва, жара, поля, машины —
дух захватывало!

Это время я вспоминаю с наслаждением. Это было наше детство со всеми радо	
стями и печалями, забавами и всякими выдумками. Представьте, наш Иван осно	
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вал в Верхнем Турове футбол. А случилось так. В войну, когда село было оккупи	
ровано, в нашем доме жил немец	комендант. Его денщики забавлялись занятной
игрой в мяч. Когда в январе 1943 года они драпали из села, то с различным хла	
мом оставили два футбольных мяча. Отец хотел их сразу употребить на подметки,
но один мяч мы все	таки у него выпросили. Вырубили жердины, поставили воро	
та. И началась игра! Примерно так — кто догонит мяч, тот и пинает. Позже учи	
тель физкультуры рассказал о футбольных правилах, показал, как надо играть.
Стали мы тренироваться и были лучшими в районе... Вот такая динамичная была
жизнь — работа, игра, а мы — в гуще всего.

ÌÀÌÀ... ÏÅÐÅÄ ÈÌÅÍÅÌ ÒÂÎÈÌ

È.Á.: — Самое дорогое в воспоминаниях о том времени у нас, несомненно, свя	
зано с именем матери. Только сейчас, понимая цену всему, можно, наверное, по	
стичь, какую ношу она несла на своих плечах. Военная оккупация. Василия чуть
немец не застрелил: взял он кусок хлеба со стола, а тот рассвирепел и хвать за
автомат. Что говорила фашисту мама, как умоляла — не знаю. Но заслонила со	
бой сынишку, уберегла. А послевоенные тяготы... Нас четверо — мал	мала	мень	
ше. Сколько ж нужно было труда приложить! Кто	то сказал, что у матери только
один недостаток — у нее лишь две руки. Но эти добрые руки удивительным обра	
зом до всего доходили и все успевали — одеть, накормить, уберечь от болезней,
научить всему полезному и нужному. Потому и мы очень многое умели: трудить	
ся на огороде с весны до осени, варить еду, заготавливать сено, носить воду, кор	
мить скотину, нянчить младших... И делалось это помимо школьной учебы. Да
не дай Бог, чтобы в ущерб ей.

Помню, нас, школьников, водили работать в колхоз — пололи просо, подсол	
нух, убирали свеклу. На наш стол от этого мало чего попадало. Зерно из колхоза
начисто выметало государство — то на фронт, то в города. Иногда мы собирали в

Верхнетуровская школа. 1952 год



177

поле оброненные колоски. Целый день, не разгибаясь. Приносили домой сумку с
колосками, смотрели, как мама их сушила и разминала, веяла и молола на до	
машней терке муку. Пекла хлеб или лепешки пополам с лебедой или толчеными
желудями. Чтобы всем хватило хотя бы по куску. Сейчас понимаешь, каков ис	
тинный нравственный вес того материнского хлеба. И знаешь, что главная школа
жизни приходится именно на те суровые, требовательные годы.

Â.Á.:— Наших родителей в селе уважали. Отец имел 4 класса образования,
среди односельчан слыл грамотным. Если колхоз что	то продавал на стороне, обыч	
но в поездку снаряжали его. Говорили: «Ивану Михайловичу быть бы кладовщи	
ком или счетоводом...» Но сам он на это не решился, так и работал на железной
дороге. Весь дом, вся дисциплина в семье держались, я считаю, на матери. Она
всегда была спокойной, ровной, требовательной. У нас не были приняты в отно	
шениях чрезмерные эмоции: поцелуи, причитания, слезы напоказ. Но в то же
время мы чувствовали себя дома, что называется, как за каменной стеной.

Все постигали через труд. Через трудности и труд родители готовили нас ко
всему, что вдруг могла потребовать жизнь. В этом и заключалась их природная
мудрость. Всех выходила мать, на ноги поставила, на путь истинный направила.
Все мы состоялись и в человеческом, и в профессиональном плане. Старший брат,
Иван Иванович, человек известный, был ректором Воронежского госуниверсите	
та, доктор философских наук. Я стал членом	корреспондентом Российской Ака	
демии наук, доктором технических наук, профессором. Младший брат, Михаил
Иванович, кандидат экономических наук, возглавлял экономическую службу про	
изводственного объединения «Электроника». Кандидатскую он защитил в МГУ.
Ему был открыт прямой путь в докторантуру, но у него обнаружился тяжелый
недуг. Миша безвременно умер. Сестра, Анна Ивановна, всю жизнь кропотливо
работала на Воронежской кондитерской фабрике, награждена двумя орденами
Трудовой славы.

Все это — родительская заслуга и гордость. В селе как говорят? Дай Бог деток,
да чтоб разумных... Такие семейства в любой деревне в чести. И у нас так было. В
страшный голодный 1946 год председатель колхоза на правлении говорил: «У
Машки Лапушкиной (так называли нас по	уличному) тяжелая ситуация. Дети с
голоду пухнут. А семья	то разумная. Надо помочь». Помогли. Выписали 10 кило	
граммов пшена. Понимаю, что для матери не было выше почести, потому что она
смогла накормить нас. А еще, сколько себя помню, она, неграмотная крестьянка,
побуждала нас к учебе. Все жилы вытягивала в работе — лишь бы дети учились.
Когда я думаю об этом, всегда вспоминаю слова выдающегося педагога Сухомлин	
ского о том, что для воспитания ребенка требуется более проникновенное мышле	
ние, более глубокая мудрость, чем для управления государством.

×ÅÌÓ ÐÅÔÎÐÌÛ ÍÀÓ×ÀÒ ØÊÎËÓ?

È.Á.: — Конечно, то, что из нашей семьи вышло столько ученых, удивляет
многих. Но особых секретов в этом нет. Более того, все легко объясняется. Гово	
рят, что процентов на 85 человек формируется в семье. Она у нас была не празд	
ная. Еще 10 процентов жизненной шлифовки отводится школе. С этим нам тоже
повезло. Наша сельская школа была, на мой взгляд, уникальной. 700 учеников —
трудно даже представить такое детское половодье. Потому что сегодня и сравнить
не с чем. Нынче там за партами 120 школяров. Но главное не в этом. Суть — в
отношении. Я начал учиться, когда еще гремела война, а ребята — в послевоен	
ные годы. Всего не хватало: учебников, тетрадей, нечем было топить, нечего одеть.
Но первой после немецкой оккупации открыли в селе школу. Чуть отряхнулись
от войны, председатель пригласил в село целый десант выпускников из педучи	

12. Подъём № 3
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лища и института. Обеспечил жильем, продуктами. Считал, что огороды и сараи
учителям ни к чему: ни на что не отвлекайтесь — учите детей. Как я понимаю,
они хорошо делали свою работу. Я до сих пор помню массу школьных стихов,
люблю классику. Помню и мои страдания, когда учил: «Плакала Саша, как лес
вырубали...» Жалко было ее до слез.

Я очень благодарен своей школе. Она не просто давала знания, но и учила пыт	
ливости, ответственности за свои поступки. С детства, со школьной скамьи мы не
могли сидеть сложа руки. После учебы я сразу подался в Воронеж, выучился на
машиниста кранов. Работать направили в Минск. Я понимал: мне надо помогать
семье. В армию сам напросился — тогда без этого и парень не парень. Был танки	
стом — сейчас иногда так хочется зайти в свой бокс, посидеть в танке... Служба
не только приучила меня к внутренней собранности и порядку, но и дала неожи	
данную свободу мысли. Будто в противовес известному тогда поэтическому слога	
ну «Мы диалектику учили не по Гегелю» на политзанятиях я неожиданно вру	
бился в этого Гегеля, увлекся Кантом, ранним Марксом...

У философии есть своя необъяснимая магия. Помню, как	то с университетским
коллегой сидим в скверике, дискутируем. Рядом мужчина слушал	слушал да и
вклинился: «Извините, что за беседа у вас — вроде все по	русски, а непонятно, но
при этом так интересно...» Конечно, я очень рад, что мне удалось открыть в ВГУ
факультет философии и психологии. Уверен, со временем заговорят о воронеж	
ской философской школе.

Вообще, годы университетского ректорства — мой интеллектуальный,
управленческий пик. Хотя совпало это со временем смутным, безденежным: ко	
нец 90	х годов — начало нулевых. Но вместе с подвижниками мы превозмогли
негатив. Кажется парадоксальным, но кризис одолели своим ростом, выжили бла	
годаря бурному развитию. Кратко говоря, построили 4 новых корпуса, учебные
площади выросли вдвое, открыли массу новых специальностей, направлений,
несколько факультетов — международных отношений, фармации, компьютерных
технологий...

Вся моя жизнь прошла на ниве образования. Помню, что было, но не всегда
понимаю, что будет. Я не считаю себя ретроградом. Не буду много рассуждать о

Встреча на родной земле
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том, что советская школа обеспечила стране рывок от сохи к космосу. Это факт. А
сейчас все яснее выявляется другое: нынешние реформы в образовании непонят	
ны людям, поэтому они не воспринимаются обществом. Мне доводилось работать
во многих реформаторских комиссиях, ситуацию чувствую изнутри. Поэтому на
душе тревожно. У многих моих коллег на душе неспокойно. Государство самоуст	
раняется от образования. Вряд ли это правильно.

Вот принимается новый закон об образовании — 400 страниц текста без внят	
ных целей. Этот закон должен обеспечить условия выполнения концепции по раз	
витию образования. А ее еще нет. Да и сам закон может действовать лишь через
массу подзаконных актов, которые в лучшем случае появятся через годы. За это
время или шах помрет, или ишак сдохнет. Но каравану давно уже покоя нет: его
то туда погонят, то средь дороги бросят без воды и еды. Вот, к примеру, идет про	
цесс слияния, укрупнения школ. Чем это регламентировано? По сути — ничем.
Просто решили, что так будет экономнее. Но вспомним, во что обошлась стране
пресловутая экономия на неперспективных деревнях?! Теперь взялись, будем го	
ворить прямо, за сокращение высшей школы. Может, это и объективный процесс.
Может, высшее образование не нужно всем подряд. Но если избавляться от «не	
эффективных» вузов, значит, нужно думать, что делать с выпускниками школ,
которые не попадут в институты и университеты. Надо создавать им рабочие мес	
та, развивать систему профессионального образования. Никого это не колышет.

Вот это самое печальное — наш караван плетется неведомо куда. Стандарты,
которым молятся реформаторы, давно обветшали. Пресловутое тестирование на
Западе подвергается ревизии. В ВГУ проводился такой эксперимент. На год мы на	
правили студентов в США поучиться. Я был там у них, спрашиваю: «Что понрави	
лось?» Говорят: «Выучили язык, изучаем востребованные специальности...» Пред	
лагаю: «Может, еще на год останетесь?» Зашумели: «Нет, поедем домой. Мы и так
в учебе отстали, надо догонять своих...» Мы давно знаем, что уровень фундамен	
тальной подготовки у нас выше. Тем не менее реформируемся без разбору и без раз	
думий. А ведь каравану, идущему без цели, ни один ветер не будет попутным.

С другой стороны, система образования, конечно же, нуждается во внимании.
Сколько говорится о скудных ресурсах школ, неподобающе низких зарплатах
учителей... Однажды дискутировали мы об этом в компании, где были главы рай	
онов, другие высокие чиновники. Рефрен один: «Нет денег». Я тогда сказал:
«Урежьте вдвое свои банкеты, а деньги положите в спецфонд для школ. Пусть и
бизнес туда подкинет толику. Ведь он у нас социально ориентированный и ответ	
ственный». Потускнели мои собеседники сразу, разговор свернули.

Ясно, что без заинтересованности ничто не сдвинется с места. Наш премьер на
себе это прочувствовал, когда его сын недавно поступал в вуз. Журналистам о ре	
форме и ЕГЭ он так и сказал, что, дескать, пока на себе не испытаешь, не пой	
мешь, что это такое... Ну, если на самом верху возникло какое	то понимание, мо	
жет, теперь прекратится уничтожение системы образования, без которой ни одна
отрасль не выживет.

ÂÛÕÎÄ Â ÓÊËÀÄÅ. ÍÎ ÒÎËÜÊÎ Â ØÅÑÒÎÌ

Â.Á.:— Само собой, мысли брата во многом мне созвучны. Школа отгранила в
нас то, что заложила семья. Я окончил школу с золотой медалью, первым из сель	
ских мальчишек. Почему так учился? Просто не представлял, как можно не вы	
полнить задание. И сейчас тоже. Эта обязательность — внутреннее свойство, код,
матрица. На всю жизнь. Присматриваюсь к детям, внукам, племянникам, угады	
ваю знакомые черты. Ничего не поделаешь — гены пальцем не сотрешь.

Я вовсе не мечтал стать ученым. В школьных сочинениях писал: «Остаюсь в
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колхозе». Душою не кривил. Мне нравилась сельская жизнь: поля с размахом,
деревенский пятачок с танцами, с гулянкой. Хотел поступать в СХИ. Но главный
инженер МТС отсоветовал: «Посмотри, я ни дня, ни ночи не вижу. Это от тебя
никуда не денется. Попробуй другой жизни. Голова у тебя варит. Иди в универси	
тет...» Так я стал учиться на физфаке ВГУ. Однако долго не мог принять и понять
город: как это к вечеру у тебя нет никакой работы, отдыхай, смотри кино? Однако
у нас было принято так: в какую борозду попал — паши! Постулат нехитрый, но
универсальный. Любопытно, что столь же просто оценивал нашу профпригодность
и отец, когда мы, уже состоявшиеся люди, приезжали к родителям в гости. Как	
то я привез им в подарок цветной телевизор. И вот отец начинает разговор:

— С Василием понятно: телевизор может сделать или отремонтировать, зара	
ботает на жизнь. Аня на фабрике конфеты варит: тоже хорошо. Мишка — бухгал	
тер, не последний человек. А как Иван?

— Иван — философ.
— Чем же он занимается?
— Ну, думает, как мир устроен. О человеке думает.
— Это что же, наподобие как поп? — изумляется отец. — Размышлять о чело	

веке, конечно, занятно, но как семью прокормить...
Мне с работой крупно повезло. Я попал в невероятно интересный коллектив.

Почтовый ящик № 121, военный институт. Пахал в своей борозде так увлеченно,
что в августе 2012 года с удивлением обнаружил, что работаю в НИИ связи, как
называют в просторечье наш концерн, 50 лет, из них 22 года генеральным дирек	
тором. Оборонка, конечно, сфера серьезная. От дефицита внимания мы никогда
не страдали. В советское время наши решения позволяли обеспечивать паритет
сил с вероятным противником. Но 90	е годы нас крепко испытали на излом. Каж	
дый выживал, как умел. Площади производственные продавали, деньги проеда	
ли и банкротились. Мы предложили коллегам объединиться. Так создали «Со	
звездие» — единственный в стране концерн ОПК с головным центром в провин	
ции. Когда другие рушились, мы выросли на треть.

Поздравления — брату
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В 2008 году, когда я уходил с поста гендиректора, наш коллектив насчитывал
6, 5 тысячи человек, против 4 тысяч в 90	х. Молодых работников до 28 лет — около
2 тысяч. Так срабатывает наша кадровая стратегия. Я рассказывал о ней на обще	
ственной палате. Все начинается с детского садика, где отбираются ребята для
учебы в гимназии имени Басова. Потом они учатся в ВГУ или техническом уни	
верситете. С 3 курса приходят к нам, мы им платим четверть ставки. К молодежи
вопросов нет — грамотные, умные, талантливые ребята. Мы реально сделали на	
уку производительной силой. У нас есть аспирантура, свой ученый совет. Воспи	
тали 175 кандидатов, три десятка докторов наук.

Все это могло бы нас радовать, но... Есть порядок других цифр. Академик Ве	
лихов как	то писал, что судьбу государства решают 3 компонента — производство,
наука и образование. Производство рухнуло у нас в 10 раз. Объем вложений в на	
уку в 90	е годы упал в 5 раз. Образование в плачевном состоянии. Вот сейчас на
высшем уровне озаботились, куда исчез инженер? А он ушел в торговые сети, в
банки. Зачем человеку авиационное образование, если у нас самолеты не выпус	
каются?

Ситуацию надо менять кардинально. Потому что инновационный прорыв, вы	
ход из кризиса видится в переводе экономики в 6	й технологический уклад. Его
динамично осваивают развитые страны, Китай, юго	восточный анклав. Нам чрез	
вычайно сложно встать в этот ряд. Мы остаемся в пятом укладе. Слишком много
упущено за последние 20 лет.

Сегодня мир активно идет по пути создания глобального информационного
пространства. США ежегодно прокладывают 15 миллионов километров воло	
коннооптических линий. Они ими опутали себя, всю Африку... Всюду лежат эти
жилы. В нашей стране за год протягивают 15 тысяч километров таких линий. Мы
пока что создали единое информационное пространство в военной сфере. А они
скоро могут дойти до каждого человека. Единственное, в чем мы их превосходим —
мобильная телефония (240 миллионов трубок на 145 миллионов населения).

Интернет, компьютер, мобильная связь — это и есть составляющие глобально	
го информационного пространства. Сегодня кто сильнее в информационной раз	
ведке, тот лучше защищается, точнее нападает. И не только в военной сфере. Эко	
номика — это тоже борьба. Сражение будет идти за каждого человека — в том
числе и через навязывание своих нравственных ценностей, духовных и мораль	
ных приоритетов. Слияние человеческого мозга и компьютера — кажется, фан	
тастика. Но ученые над этим уже вплотную думают...

ÈÍÒÅÐÍÅÒ ÈÍÒÅÐÍÅÒÎÌ, À ÍÀ ÑÒÎËÅ ÒÎÌÈÊ ÃÎÃÎËß

È.Á.:— К человеческой душе апеллируют многие вызовы. И нынешние, и бу	
дущие. А чем подпитывается душа? Какая порука держит человека на круге жиз	
ни? Раньше на эти вопросы, кажется, ответить было проще. Понятнее были нрав	
ственные матрицы: семейные устои, народные традиции, книги, искусство... Го	
сударство всемерно развивало сферы, которые просвещали человека. У нас в
селе в 1951 году открыли прекрасную библиотеку. В клуб приезжали артисты из
Воронежа. Это был праздник души. От того времени у меня остались все лучшие
привычки. Мы очень много читали. И сейчас люблю посидеть с книгой. Больше
приходится углубляться в философскую, историческую, специальную литерату	
ру. Но для души сейчас у меня на столе лежит томик Гоголя. Бываю в театрах.
Слежу за выставками...

Но почему сегодня человек стал для государства как бы малоинтересен? Осо	
бенно дезориентирована молодежь. Она предоставлена себе самой, днями висит в
Интернете, неведомо где тусуется. Критерии, по которым судят о добре и зле, о



красоте и безобразном, сегодня размыты. А без этого человек беспомощен. Им
очень легко манипулировать. Вот почему я обеспокоен тем, что государство ухо	
дит из этой тонкой духовной сферы. Я не против современного искусства. Но лю	
дей надо научить его понимать. Раскрывать его смысл или бессмыслицу. Тогда и
станет понятной глумливая суть выходок «Pussy Riot» в храмах. Должны быть
понятны границы гармонии, меры, нормы. Любить свою землю, свою Родину —
это норма. Ненавидеть свой народ, презирать Отечество — психическая анома	
лия. Таковы вечные истины. В любом государстве они должны быть на первом
месте.

Â.Á.:— Сегодня мир меняется стремительно. Возникают новые идеи, новые
замыслы. К примеру, можно услышать разговоры о скорой смерти печати, книги.
Для нас, бывалых книгочеев, это чуть ли не катастрофа. Но я думаю, что не все
столь трагично. Вот, кажется, Интернет всеохватен. Он всюду проник, отвратил
наших детей от чтения. Но Интернет содержит всего 10 процентов информацион	
ного ресурса. Остальные 90 процентов — печать, книги, библиотеки. Можно
вспомнить и такую логическую цепочку: кино не сгубило, как предрекали, театр;
телевидение не вытеснило кино. Будет жить и книга.

Но нам нужно понять, чего мы хотим? К примеру, общество очень беспокоит
школьная реформа, в том числе и образовательная политика в области русского
языка и литературы. Я не специалист, но понимаю: язык связан с мышлением, а
чтение формирует мысль. Значит, эти предметы — человекообразующие. Поэто	
му нам нужно определить ясный алгоритм реформы образования, а не шарахать	
ся из стороны в сторону.

Я верю в то, что красота, культура, книга как ее часть, спасут мир. Но для
этого мы сами должны встряхнуться, пробудить в себе энергию, новые внутрен	
ние силы. Конечно же, мы хотим жить достойно, сохранить страну и передать
своим детям и внукам богатые знания и опыт. Но это требует от нас очень боль	
шого труда.

Ïóáëèêàöèÿ Âëàäèìèðà ÍÎÂÎÕÀÒÑÊÎÃÎ
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емля... История знает немало примеров, когда эксперименты политиков
над деревней ломали человеческие судьбы, трагически отзываясь в бу	
дущих поколениях. Рушились устои, торжествовали беззаконие, без	
нравственность и бездуховность. Нередко вчерашние друзья, соседи ста	

новились заклятыми врагами.
Время от времени зуд экспериментаторства вспыхивает с новой силой, грубо

вторгаясь в естественные процессы развития деревни. Именно поэтому нелишне
внимательно всматриваться в уроки прошлого. Один из таких уроков — в след	
ственном деле № 389/6816, о котором пойдет речь.

Èç ïðîòîêîëîâ äîïðîñà ñâèäåòåëåé

«Êîëòàêîâ ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ ãîâîðèë, ÷òî õëåáîçàãîòîâêè äóøàò êðåñòüÿí
õóæå ïîäàòåé ïðè öàðèçìå è ÷òî êðåñòüÿíå äóðàêè, åñëè òåðïÿò âñå ýòî, âìå-
ñòî òîãî ÷òîáû âûãíàòü êîììóíèñòîâ è ïåðåäàòü âëàñòü â ðóêè íàðîäà...»

«Ëèêâèäàöèþ êóëà÷åñòâà, ãîâîðèò Êîëòàêîâ, ïðîâîäÿò íåâåðíî, ò.ê. óíè÷-
òîæèâ çàæèòî÷íóþ ÷àñòü äåðåâíè, ïðèìóòñÿ çà îòáîð èìóùåñòâà ó ñåðåäíÿêà
è áåäíÿêà è âûãðåáóò ïîñëåäíèé õëåá...»

«Òîëüêî áëàãîäàðÿ ñîâåòàì è ðàçúÿñíåíèÿì òîâ. Êîëòàêîâà ßêîâà Ãðèãîðüå-
âè÷à ÿ, Âîðîíèí, âñòóïèë â êîëõîç...»

«Êîëòàêîâ — ãîðÿ÷èé çàùèòíèê Ñîâåòñêîé âëàñòè...»

Èç ïðîòîêîëà çàñåäàíèÿ ãðóïïû áåäíîòû ïðè Êóðáàòîâñêîì ñåëüñêîì Ñîâå-
òå Íèæíåäåâèöêîãî ðàéîíà îò 6 ìàðòà 1930 ã.

«Ñëóøàëè: î ëèêâèäàöèè êóëàêà êàê êëàññà.
Ïîñòàíîâèëè: Ãðàæäàíèíà Êîëòàêîâà ßêîâà Ãðèãîðüåâè÷à ëèêâèäèðîâàòü

êàê êëàññ ïî 3-é ãðóïïå ïî ñëåäóþùèì ïðè÷èíàì...»

Ñïðàâêà

«Â äîïîëíåíèå ê ñâîåìó îòçûâó äàþ ñëåäóþùóþ ñïðàâêó, ÷òî â äåëàõ Êóðáàòîâ-
ñêîãî ñåëüñîâåòà äî àðåñòà è âîîáùå â ïåðèîä ìîåé ðàáîòû â ñåëüñîâåòå Êîëòà-
êîâ ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ íå ïðèíàäëåæàë íè ê êàêîé ãðóïïå ïî ðàñêóëà÷èâàíèþ, íî
ïðè àðåñòå åãî ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà Øóáèí* (ôàìèëèè, ïîìå÷åííûå çäåñü è

Åâãåíèé Íîâè÷èõèí

ÑÔÀÁÐÈÊÎÂÀÍÍÎÅ ÄÅËÎ

(Судьба крестьянина на сломе эпох)

Ç
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äàëåå çâåçäî÷êàìè, èçìåíåíû ïî ýòè÷åñêèì ñîîáðàæåíèÿì. — Å.Í.) â ïðèñóò-
ñòâèè Ïàðèíîâà* è ëèöà, êîòîðûé àðåñòîâûâàë Êîëòàêîâà ß. Ã., ìåíÿ êàê
ñåêðåòàðÿ çàñòàâèë íàïèñàòü ñïðàâêó íà Êîëòàêîâà ïîä ñâîþ äèêòîâêó, ÷òî
îí îòíåñåí ê 3-é ãðóïïå ïî ðàñêóëà÷èâàíèþ.

Ê ñåìó — Ìàðêèí».

...Страницы следственного дела № 389/6816 пестрят вот такими противоречи	
выми показаниями, документами и фактами. Иногда один и тот же свидетель сна	
чала утверждал одно, а спустя несколько месяцев — совсем противоположное. Что
заставляло людей менять показания? Или — кто заставлял? И в каком случае —
в первом или во втором? Следственное дело об этом умалчивает. Можно лишь до	
гадываться.

В конце 80	х годов я опубликовал в областной газете большой очерк «Связь
поколений». Позднее он появился и в моей книжке «Верхнее Турово», вышедшей
в серии «Земля Воронежская. Энциклопедия городов и сел». Основываясь на ар	
хивных документах и воспоминаниях непосредственного участника событий Ар	
сентия Борисовича Прасолова, я рассказал о действовавшей в Верхнем Турове в
начале прошлого века революционной организации «Туровское крестьянское брат	
ство». Девять повешенных, двадцать шесть замученных в тюрьмах, на каторге и
в ссылке — таков трагический итог раскрытия крестьянского братства властями.

Брошюра А.Б. Прасолова «Как туровские крестьяне боролись с самодержави	
ем», вышедшая в конце 30	х годов в Москве, в 1992 году была перепечатана жур	
налом «Подъём» с моим предисловием. В нем я в частности обращался к читате	
лям с просьбой сообщить о дальнейшей судьбе как автора воспоминаний, так и
других, оставшихся в живых, участников революционных событий в селе.

И вот в моих руках оказалось «Дело по обвинению гр. Колтакова Я. Г., Лопатина
И. Е., Карпова М.Ф. *», хранившееся многие годы в архивах КГБ. Двое из обвиня	
емых — Колтаков и Лопатин — в прошлом были членами «Туровского крестьян	
ского братства». Первый осужден тогда к бессрочной каторге, второй — к бессроч	
ной ссылке. Оба освобождены после революции. Третий же обвиняемый, Карпов,
как будет ясно ниже, человек, во всех отношениях отличающийся от первых двух.

Дело это начато 9 июля 1930 года. Замечу, что до его появления все трое — уже
при Советской власти — привлекались к судебной ответственности. По разным,
однако, причинам. Например, И.Е. Лопатин показал 11 июля 1930 года, в день
ареста:

«Ñóäèì â ôåâðàëå 1930 ã. çà íåâûïîëíåíèå ñåìôîíäà ê 2-ì ãîäàì ëèøåíèÿ
ñâîáîäû è 5-òè ãîäàì âûñûëêè, íî îêðóæíûì ñóäîì îïðàâäàí».

В протоколе допроса Я.Г. Колтакова от 31 июля (тоже в день его ареста) читаем:

«Ñâåäåíèÿ î ïðåæíåé ñóäèìîñòè: â 1929 ã. çà õóëèãàíñêèé ïîñòóïîê ñ ïðåäñå-
äàòåëåì ñåëüñîâåòà îñóæäåí íà 1 ãîä 8 ìåñ. ëèøåíèÿ ñâîáîäû è 2 ãîäà âûñûëêè,
íî îêðóæíûì ñóäîì îïðàâäàí».

О «хулиганском поступке с председателем сельсовета» следует сказать особо,
потому что именно он, этот «поступок», что называется, «вышел боком» Якову
Григорьевичу Колтакову. Об этом «поступке» один из свидетелей рассказывает
так:

«Êîëòàêîâ ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ ïðèøåë â ñåëüñîâåò è îáðàòèëñÿ ê ïðåäñåäàòåëþ
Ñîâåòà Ïàðèíîâó ñ âîïðîñîì: çà ÷òî åãî ëèøèëè ãîëîñà. Ïàðèíîâ îòâåòèë, ÷òî
çà ñêóïêó è ïðîäàæó êàðòîôåëÿ è ÿáëîê. Êîëòàêîâ íà÷àë ðóãàòüñÿ íåöåíçóðíû-
ìè ñëîâàìè, à êîãäà Ïàðèíîâ ñêàçàë, ÷òîáû îí ïðåêðàòèë ðóãàíü, ò.ê. çäåñü
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ó÷ðåæäåíèå è âèñÿò ïîðòðåòû âîæäåé, ïðåä. ÂÖÈÊà Êàëèíèíà è Ðûêîâà, òî
Êîëòàêîâ îáðóãàë ýòè ïîðòðåòû è óäàðèë ïàïêîé ïðåä. ñåëüñîâåòà Ïàðèíîâà».

Судя по всему, отношения Колтакова с местным начальством (жил он к тому
времени уже не в Верхнем Турове, а в соседнем Курбатове) складывались не луч	
шим образом. Тот же свидетель показывает:

«×èñëà 28 èþíÿ ñ.ã., ïðîõîäÿ ìèìî ÷àéíîé, âèäåë, ÷òî òàì ñòîÿë Êîëòàêîâ
ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ ñ íåñêîëüêèìè êðåñòüÿíàìè, êîòîðûå ñìîòðåëè, êàê äóðà÷îê
Òèõîí Êîçüìè÷ Íîâè÷èõèí áåãàë ñ êîëîì çà áûâøèì ñåêðåòàðåì ñåëüñîâåòà
Êóçèíûì*, ïðè÷åì ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ ãîâîðèë, ÷òî áëàæåííûé áüåò âëàñòü —
ýòî íåñïðîñòà, à íàäî ïîíèìàòü êðåñòüÿíàì è ìîòàòü íà óñ».

О том же рассказывает и другой свидетель:

«...Äóðà÷îê Íîâè÷èõèí çàòåÿë äðàêó ñ áûâøèì ñåêðåòàðåì ñåëüñîâåòà Êóçè-
íûì, ÷òî óâèäåë Êîëòàêîâ è ñêàçàë, ÷òî ýòî çíàìåíèå, åñëè óæ áëàæåííûå
âîññòàëè».

Острый на язык Я.Г. Колтаков, конечно же, был у курбатовского начальства
«бельмом в глазу».

Словом, обвинения И.Е. Лопатина и Я.Г. Колтакова в «антисоветской деятель	
ности» были явно притянуты за уши и объяснялись амбициями местных чинов	
ников. Они не могли смириться с тем, что остались, как говорится, в дураках пос	
ле несостоявшихся обвинений крестьян: ведь окружной суд признал и одного, и
другого невиновными. Задетая честь мундира заставляла начальство искать но	
вый «криминал».

Обвинения, предъявленные третьему подсудимому — М.Ф. Карпову, несколько
другого порядка. Начну с того, что членом «Туровского крестьянского братства»
он не был, так что прошлое не связывало его ни с Колтаковым, ни с Лопатиным. До
появления следственного дела № 389/6816 он тоже привлекался к судебной ответ	
ственности. Но его вина — совсем иного рода: крупная растрата в период работы в
Туровском потребительском обществе и поджог склада с целью ее сокрытия.

Из заключения Карпов вернулся досрочно, но не в связи с оправданием, как
Колтаков и Лопатин, а по случаю амнистии, приуроченной к десятилетию Совет	
ской власти. А в нашем деле ему инкриминировались, в отличие от двух других
арестованных, не только 10	й и 11	й пункты небезызвестной 58	й статьи, но еще
и пункт 13	й. Для того чтобы читателю было ясно, о чем идет речь, вернемся в
1919 год, когда Верхнее Турово было захвачено белыми. В центре села стоит ныне
скромный обелиск, надпись на котором гласит:

«Îíè ïîãèáëè îò ðóê áåëîãâàðäåéöåâ:
Àíîõèí Ï.È.
Êîçëîâ È.Ï.
Ïóøêèí Ì.Ô.
Ïàíèí Í.Ì.
Çàöåïèí À.Ï.
Íîâèêîâ À.È.
Íîâèêîâ Ä.Ã.
Âîðîíèí À.È.
Áåëîóñîâ Ç.Ñ.
Áóëãàêîâ Â.È.
Ïðàñîëîâ Ô.À.
Íîâè÷èõèí È.Ã.».
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Именно этот текст я цитирую в сво	
ей книжке «Верхнее Турово». Жаль, но
во время работы над книжкой я еще не
знал, что в надписи на обелиске иска	
жены инициалы некоторых земляков.
Как неопровержимо свидетельствуют
архивные документы, Анохина звали
Павлом Никитовичем, Козлова — Ива	
ном Власовичем, Пушкина — Митрофа	
ном Васильевичем, Панина — Дании	
лом Михайловичем, а одного из Нови	
ковых — Дмитрием Парфеновичем. Но
это — между прочим. В данном случае
нас интересует то, что обвиняемый
М.Ф. Карпов имел к тем событиям са	
мое непосредственное отношение.

Èç ïðîòîêîëà äîïðîñà ñâèäåòåëÿ
Ïóøêèíîé Ì.Ô. îò 10 èþëÿ 1930 ã.

«Â 1919 ã. ïðè çàõâàòå òåððèòîðèè
ñ. Âåðõíåå Òóðîâî áåëûìè áàíäàìè Êàð-
ïîâ ïðèøåë â îôèöåðñêîé ôîðìå âìåñ-
òå ñ Çàáîéíåâûì Ëàâðåíòèåì è Ìàð-
êèíûì Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì ê íàì â
äîì, îñòàâèâ êàçàêîâ çà âîðîòàìè, àðå-
ñòîâàëè ìóæà ìîåãî Ïóøêèíà Ìèò-
ðîôàíà Âàñèëüåâè÷à, îòîáðàëè ó íåãî

ðåâîëüâåð ñèñòåìû «íàãàí» è äåâÿòíàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé äåíåã è ïîâåëè ìóæà
ìîåãî Ïóøêèíà. Êàçàêè ïðèíÿëè åãî ó âîðîò è ïîñàäèëè â ñåëüñîâåòå. Íà äðóãîé
äåíü óòðîì ÿ ïîøëà ê Êàðïîâó Ì.Ô. ïîïðîñèòü óçíàòü î ìóæå. Êàðïîâà Ì.Ô. äîìà
íå áûëî. ß ðàçãîâîðèëàñü ñ åãî ìàòåðüþ è ñòàëà ïðîñèòü åå, ÷òîáû îíà ïîõîäà-
òàéñòâîâàëà ïåðåä ñûíîì ñâîèì Êàðïîâûì Ì. Ô., ÷òîáû íå óáèâàëè ìóæà ìîå-
ãî. Íà ÷òî îíà îòâåòèëà, ÷òî íåëüçÿ îòïóñêàòü òàêèõ ëþäåé, êàê ìîé ìóæ
Ïóøêèí, ÷òî îíè ïðèíîñÿò ñëèøêîì ìíîãî âðåäà. Äíåé ÷åðåç ïÿòü ìóæà ìîåãî
è äðóãèõ êîììóíèñòîâ, âñåãî 5 ÷åë., îòïðàâèëè â Íèæíåäåâèöê, ãäå è ðàññòðåëÿ-
ëè. Äâóõ æå êîììóíèñòîâ ðàññòðåëÿëè çäåñü, â Âåðõíåì Òóðîâå».

Èç ïðîòîêîëà äîïðîñà ñâèäåòåëÿ Ïóøêèíà Ì.Ì. îò 26 àïðåëÿ 1931 ã.:

«Âî âðåìÿ ïðèõîäà áåëûõ áàíä Øêóðî â 1919 ã. ìîåãî îòöà Ìèòðîôàíà Âàñè-
ëüåâè÷à, êàê ÷ëåíà ïàðòèè, âå÷åðîì, îêîëî 9 ÷àñîâ, ïðèøëè è àðåñòîâàëè Êàð-
ïîâ Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷, Ìàðêèí Âàñèëèé Èâàíîâè÷, Øâåöîâ Ëàâðåíòèé è Ïà-
íèí Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷, áûâøèé ñòàðîñòà ïðè áåëûõ, êîòîðûå âçÿëè ó
îòöà ðåâîëüâåð è êàçåííûå äåíüãè, ïðèêàçàëè åìó îäåòüñÿ ïîõóæå è îòïðàâèëè
â Íèæíåäåâèöê, ãäå íî÷üþ â ÷èñëå àðåñòîâàííûõ åãî ðàññòðåëèâàëè, íî îí îñ-
òàëñÿ æèâ è ïðèøåë äîìîé ÷åðåç äâà äíÿ. Ïðîáûâ äîìà îêîëî äâóõ íåäåëü, åãî
íî÷üþ âî äâîðå çàñòðåëèëè, íî íåèçâåñòíî êòî. Íàóòðî ïðèøëè Êàðïîâ Ìèõà-
èë Ôåäîðîâè÷ è Øâåöîâ Ëàâðåíòèé, çàáðàëè ñî äâîðà îñòàâøóþñÿ øàïêó è êà-
çàöêóþ ïëåòêó».

Как видите, показания жены М.В. Пушкина и его сына трактуют обстоятель	
ства расстрела по	разному. Впрочем, сыну в 1919 году было всего лишь одиннад	
цать лет.

Село Верхнее Турово. Обелиск в память
об односельчанах, расстрелянных в годы

гражданской войны
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Другие свидетели также показали, что Карпов «при занятии с. Верхнее Турово
белыми, вступил к ним добровольно и был принят ими офицером, ходил по селу с
погонами», «был в руководящей группе по поимке коммунистов», «руководил...
изъятием коммунистов из с. Верхнее Турово».

Что касается самого М.Ф. Карпова, то на допросе 11 июля 1930 г. он показал:

«Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ áåëûõ â Âåðõíåì Òóðîâå èìè áûë ðàññòðåëÿí Àíîõèí
Ïàâåë, ñî÷óâñòâóþùèé ÐÊÏ(á), à áîëüøå ïðè ìíå íè÷åãî íå áûëî...»

Однако на вторичном допросе, 24 июля, он, не признавая себя виновным, ска	
зал:

«ß â áåëûå âîéñêà íå âñòóïàë, à óåõàë âãëóáü òåððèòîðèè, çàíÿòîé áåëûìè
âîéñêàìè. Êîììóíèñòîâ ÿ íå âûÿâëÿë è íå âûäàâàë. Ó ìîåãî òîâàðèùà, ÷ëåíà
ïàðòèè è ïðåäñåäàòåëÿ ñåëüñîâåòà Ïóøêèíà Ìèòðîôàíà Âàñèëüåâè÷à ÿ áûë
äîìà âìåñòå ñ Ìàðêèíûì Âàñèëèåì Èâàíîâè÷åì, óøåäøèì ñ áåëûìè êàê áåëûé
îôèöåð. ß ñ Ìàðêèíûì çàøåë ê íåìó åäèíñòâåííî ñ öåëüþ ïðåäóïðåäèòü Ïóø-
êèíà, ÷òîáû íèêóäà íå ïîêàçûâàëñÿ... Ïóøêèíà ìû äîìà íå çàñòàëè è, íåìíîãî
ïîãîâîðèâ ñ æåíîé Ïóøêèíà Ìàòðåíîé Ôèëèïïîâíîé, ìû óøëè è áîëüøå ó íåãî
íå áûëè».

Следователям ОГПУ Родионову и Соколову представлялась возможность рас	
следовать обстоятельства расстрелов в Верхнем Турове. Но они этого не сделали.
Даже не попытались разыскать лиц, названных женой и сыном М.В. Пушкина.
Ограничились лишь получением справки сельского Совета об «отсутствии этих
лиц неизвестно где».

Создается впечатление, что дела трех крестьян объединены в одно следствие
только для того, чтобы «вина» Колтакова и Лопатина выглядела более убедитель	
ной. Но как раз это в конечном счете и подвело следователей. Вряд ли они, начи	
ная следствие, могли предположить, что оно обернется для них сокрушительным
поражением. Причиной этого поражения стала настойчивость родных Я.Г. Кол	
такова. Но не только она, а главным образом — то, что, будучи приговоренным до
революции к каторге по делу о «Туровском крестьянском братстве», Яков Григо	
рьевич отбывал эту каторгу в московской Бутырской тюрьме.

Но обо всем по порядку.
В августе 1930 года П.Г. Колтакова, жена арестованного, направила заявление

прокурору ЦЧО по надзору за органами ОГПУ. Она писала:

«Ïîðòðåò ìîåãî ìóæà íàõîäèòñÿ â Ìóçåå Ðåâîëþöèè êàê áîðöà çà ñ÷àñòüå
òðóäÿùèõñÿ... ìóæ ìîé íàõîäèòñÿ â ëè÷íûõ îòíîøåíèÿõ ñ áûâøèì ïðåäñåäà-
òåëåì ñåëüñîâåòà Ïàðèíîâûì, êîòîðûé â íàñòîÿùåå âðåìÿ ñîñòîèò óïîëíîìî-
÷åííûì ïî ðàñêóëà÷èâàíèþ... Áëàãîäàðÿ òàêîìó ïîëîæåíèþ ìîé ìóæ áûë ðàñ-
êóëà÷åí, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî îí âñåãäà áûë áåäíÿêîì».

Вот уж, поистине — «благодаря»!
К заявлению были приложены несколько положительных отзывов односель	

чан о Я.Г. Колтакове.
Сын Якова Григорьевича — Сергей, рабочий	смазчик станции Воронеж	II, в

заявлении на имя прокурора РСФСР, наблюдающего за органами ОГПУ, пишет,
что дело сфабриковано действительными врагами Советской власти:

«...Îòåö íåîäíîêðàòíî ïî ïðîèñêàì âðàãîâ ëèøàëñÿ èçáèðàòåëüíûõ ïðàâ è
ðàñêóëà÷èâàëñÿ, íî áëàãîäàðÿ âûñøèì àäìèíèñòðàòèâíûì ãóáåðíñêèì è îáëàñ-
òíûì îðãàíàì âîññòàíàâëèâàëñÿ, à îòñþäà íàðàñòàëà âñå áîëüøàÿ íåíàâèñòü
ñî ñòîðîíû äåéñòâèòåëüíûõ âðàãîâ Ñîâåòñêîé âëàñòè íà ìåñòàõ. Áûëî ñîçäà-
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íî óãîëîâíîå äåëî, êîòîðîå çàêîí÷èëîñü òåì, ÷òî ïðåäñåäàòåëü ñåëüñîâåòà Ïà-
ðèíîâ 27 àâãóñòà 1929 ã. ïðèãîâîðåí áûë ê ïðèíóäðàáîòàì, è ýòî, ïîñëåäíåå, íå
ïðîøëî áåññëåäíî äëÿ îòöà ìîåãî, òàê êàê Ïàðèíîâ ñî ñâîèìè åäèíîìûøëåííè-
êàìè ñîçäàë äåëî ïî ñò. 58-10 ÓÊ».

Из заявления сына явствует, что ранее подала жалобу прокурору ЦЧО дочь
Я.Г. Колтакова, по мужу — Буланова.

Примечателен в заявлении сына и еще один факт:

«Ìîåãî îòöà çíàëè è çíàþò ò.ò. Ðóäçóòàê, Ìàñëîâ (íà÷. áþðî æàëîá ÍÊÏÑ),
Ãðèãîðüåâ (íà÷. òðàíñïëàíà ÍÊÏÑ) è äð. âèäíûå ÷ëåíû ÂÊÏ(á). Íàêîíåö, çà
åãî íåâèííîñòü ðó÷àþñü ñâîåé ãîëîâîé ÿ — íå êàê ñûí, à êàê ðàáî÷èé, êîòîðîìó
ñòàðèê äîðîã çà åãî ïðÿìîëèíåéíîñòü è, íåñîìíåííî, ñîâåòñêóþ èäåîëîãèþ, ñïî-
ñîáíûé äî ñàìîé ñìåðòè ãîðåòü è ñãîðåòü çà èíòåðåñû ðàáî÷èõ è êðåñòüÿí...»

Так в деле впервые появляется имя Яна Эрнестовича Рудзутака — видного ре	
волюционера, соратника В.И. Ленина, советского партийного и государственно	
го деятеля. Оказывается, земляк	верхнетуровец был хорошо с ним знаком. В
1909 году Я.Э. Рудзутак, рижский рабочий, возглавлявший партийную органи	
зацию, был приговорен военным судом к пятнадцати годам каторги. Он отбывал
ее сначала в Рижском централе, а затем — в Бутырской тюрьме. Здесь	то и позна	
комился с ним Яков Григорьевич Колтаков. В начале 20	х годов Я.Э. Рудзутак
был генеральным секретарем ВЦСПС, входил в состав советской делегации на
Генуэзской конференции, работал секретарем ЦК РКП(б), а ко времени описыва	
емых здесь событий был наркомом путей сообщения СССР. Именно в этот нарко	
мат, на имя другого своего московского знакомого — начальника бюро жалоб
Маслова — Яков Григорьевич Колтаков написал из Старооскольской тюрьмы ка	
рандашом на клочке бумаги следующее письмо:

«Äîðîãîé òîâ. Ïàøà! Âíà÷àëå øëþ òåáå ïðèâåò, à çàòåì ïðîøó èçâèíèòü
ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ Âàñ îñìåëèâàþñü áåñïîêîèòü ñâîèìè ïðîñüáàìè: ìåíÿ çàñòàâ-
ëÿåò íåîáõîäèìîñòü. ß îïÿòü òîìëþñü â çàêëþ÷åíèè áëàãîäàðÿ ñôàáðèêîâàí-
íîìó âíîâü íà ìåíÿ îáâèíåíèþ òåìè íåãîäÿÿìè, î êîòîðûõ ÿ òåáå ëè÷íî ãîâî-
ðèë, à òàêæå è ïèñàë òîâ. Ðóäçóòàêó â ïåðâîì ìîåì ïèñüìå. ß íàäåþñü, ñ ïîìî-
ùüþ Âàøåé è ýòî äåëî áóäåò ðàçîáëà÷åíî è íåãîäÿè ïîíåñóò äîëæíîå íàêàçà-
íèå îò ñîâåòñêîãî ñóäà. Â äàííîå âðåìÿ îñìåëèâàþñü è ïîñûëàþ ê òåáå ñâîåãî
ñûíà Ñåðãåÿ Êîëòàêîâà, ïðîøó ïðèíÿòü îò íåãî ìîþ æàëîáó è îòîñëàòü â
íàðêîìôèí; è íåëüçÿ ëè óñêîðèòü ðàññìîòðåíèåì ìîþ æàëîáó, òàê êàê ïðîìíà-
ëîã (в письме именно так. — Å.Í.) è øòðàô ñ ìåíÿ ñëîæåíû, à èíäèâèäóàëüíîå
îáëîæåíèå ñ ìåíÿ íå ñëîæåíî, à åãî ñ ìåíÿ íå ïîëàãàåòñÿ áðàòü.

Çàòåì âòîðàÿ ïðîñüáà: áóäüòå äîáðû, ïîçâîíèòå Âû â àìáóëàòîðèþ ÍÊÏÑ
ñò. âðà÷ó Ñåðãååâó, ê êîòîðîìó Âû ìåíÿ òîãäà ïîñûëàëè ñ çàïèñî÷êîé îò èìåíè
òîâ. Ðóäçóòàêà äëÿ îñâèäåòåëüñòâîâàíèÿ ìîåãî çäîðîâüÿ — ýòî áûëî 16-17 àâ-
ãóñòà 1929 ãîäà. Äîêóìåíòû îá îñâèäåòåëüñòâîâàíèè ó ìåíÿ óêðàëè, ïîýòîìó
íóæíî âçÿòü â àìáóëàòîðèè, â êàíöåëÿðèè êîïèþ îá îñâèäåòåëüñòâîâàíèè ìåíÿ
è ïåðåäàéòå åå ìîåìó ñûíó.

Åñëè âîçìîæíî, ïåðåäàéòå ìîé ïðèâåò òîâàðèùó ïî íåñ÷àñòüþ Ðóäçóòàêó
ßíó Ýðíåñòîâè÷ó. Åùå ðàç ïðîøó, òîâ. Ìàñëîâ, íå áðîñüòå ìåíÿ â ìîåì íåñ÷àñ-
òüå. Ïðîøó: íàïèøèòå îò ñåáÿ õîòü íåñêîëüêî ñòðî÷åê íà ïàìÿòü. Çàêëþ÷åí-
íûé Êîëòàêîâ. 10.IX.30 ã.»

К «тов. Маслову», как видно из письма, Я.Г. Колтаков обращается то на Вы, то
на ты, называя его Пашей. Понятно, что они были очень хорошо знакомы, но вы	
сокий пост Маслова Яков Григорьевич постоянно держит в уме.
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Письмо это в деле сохранилось. Кто препроводил его следователям? С какими
просьбами или указаниями? Ответа на страницах дела нет. Ясно одно: без вмеша	
тельства Я.Э. Рудзутака здесь вряд ли обошлось. Ведь именно после этого письма
дело начало «раскручиваться» в обратную сторону. Сначала появляются показа	
ния свидетелей — теперь уже в пользу Я.Г. Колтакова. Потом — процитирован	
ная в начале этого очерка справка секретаря сельсовета Маркина о подлоге с отне	
сением Колтакова «к 3	й группе по раскулачиванию». И наконец — постановле	
ние старшего уполномоченного ОГПУ Морикова, который нашел:

«Ñëåäñòâèå ïî äåëó Êîëòàêîâà ïðîâåäåíî íåäîñòàòî÷íî ïîëíî».

Заметьте: речь идет пока только об одном Колтакове. О Лопатине и Карпове —
ни слова. Все объясняется просто: дело Колтакова потребовали в Москву. Резолю	
ция на клочке бумаги гласит: «Очень срочно».

В Москве разобрались действительно быстро. Вот распорядительное постанов	
ление Коллегии ОГПУ от 13 января 1931 года:

«Êîëòàêîâà ßêîâà Ãðèãîðüåâè÷à èç-ïîä ñòðàæè îñâîáîäèòü ïîä ïîäïèñêó î
íåâûåçäå. Äåëî íàïðàâèòü â ÏÏ ÎÃÏÓ Ö×Î äëÿ äîñëåäîâàíèÿ...»

Но на месте признать ошибку не спешили. Постановление об изменении меры
пресечения принимается только 9 апреля — через три месяца. У Колтакова отби	
рают подписку о невыезде из Курбатова и освобождают.

Могли ли спокойно отнестись к этому руководители сельсовета — те, кто со	
стряпал дело? Появляется документ:

«Ãðàæäàíèí Êîëòàêîâ ßêîâ Ãðèãîðüåâè÷ èç èìóùåñòâà èìååò äîì, ïîä æå-
ëåçî êðûòûé, è íàäâîðíûå ïîñòðîéêè. Çåìåëüíûé íàäåë ïîëó÷àåò ïî óìåíüøåí-
íîé íîðìå êàê êóëàê, è Êóðáàòîâñêèé ñåëüñêèé Ñîâåò ïðåäóñìàòðèâàåò, ÷òî
ãðàæäàíèí Êîëòàêîâ äëÿ ñåëåíèÿ Êóðáàòîâî áóäåò ÿâëÿòüñÿ ñîöèàëüíî îïàñ-
íûì àëåìåíòîì (так в тексте — Å.Í.)».

Логики в справке — никакой, но о ней и не заботились.
А рядом — еще одна справка, в которой говорится, что Колтаков якобы «бе	

жал с белыми на своей лошади», а его сын Сергей служил «в охране белых». На
эту откровенную липу следователи уже не «клюнули». Они просто начали отфут	
боливать следственное дело из одной инстанции ОГПУ в другую. Полномочное
представительство ОГПУ по ЦЧО препровождает его Оперсектору ОГПУ Старого
Оскола. «На исполнение» — говорится в сопроводительном письме. Оттуда дело
направляют уполномоченному ОГПУ по Нижнедевицкому району Герасимову —
«на доследование». Доследование это предусмотрительно предлагают провести «в
плоскости постановления» коллегии ОГПУ. Герасимов, не уложившись в данные
ему четыре дня, тянет еще полтора месяца, после чего возвращает дело в Старый
Оскол, сообщая, что никаких новых материалов собрать ему не удалось. Через
месяц документы снова оказываются в Нижнедевицке. Опять предлагается дос	
ледовать дело и указываются возможные направления такого доследования. Ис	
полняющий обязанности начальника Оперсектора ОГПУ Кудрявцев, препровож	
дая дело, намекает на несостоятельность обвинения:

«...Î÷åâèäíî, âåäóùèé ñëåäñòâèå ñîâåðøåííî ñåáå íå ïðåäñòàâëÿåò ìîìåíòà,
êîãäà íà÷àëè îðãàíèçîâûâàòüñÿ êîëõîçû».

Ясно, что никто не хочет взять на себя ответственность и поставить точку, оп	
равдав Колтакова. Его	то оправдать можно, а как быть с Лопатиным и Карповым?
Через десять дней все тот же Герасимов отправляет дело все тем же староосколь	
ским коллегам, объясняя:



«...Çàäåðæêà äåëà ïðîèçîøëà âñëåäñòâèå ïîäáîðà áîëåå öåííûõ ñâèäåòåëåé,
íî, íåñìîòðÿ íà òùàòåëüíûé ïîäáîð è âûåçä íà ìåñòî, ñâèäåòåëè âñå-òàêè
áîëåå öåííîãî ìàòåðèàëà íå äàëè... áîëåå ÿðêèõ ìàòåðèàëîâ äîñòàòü íåãäå».

Фактически это — признание поражения: свидетели, мол, очень ценные, свои
в доску, но, увы, факты у них — никудышние...

Характерно, что вся эта переписка снова, как и прежде, вертится лишь вокруг
имени Я.Г. Колтакова. О Лопатине и Карпове следователи как будто забыли. Оно
и понятно: указание сверху пришло не по ним.

Ну а обвинения, предъявленные Я.Г. Колтакову, лопались, как мыльные пу	
зыри. Но следственное дело	то было общим — одним на троих!

И вот 20 июля 1931 года появляется постановление уполномоченного
Старооскольского оперсектора ОГПУ Рогова:

«Èçáðàííóþ ìåðó ïðåñå÷åíèÿ â îòíîøåíèè îáâèíÿåìûõ Êîëòàêîâà ß.Ã., Ëî-
ïàòèíà È.Å. è Êàðïîâà Ì.Ô. — ñîäåðæàíèå ïîä ñòðàæåé — îòìåíèòü, îñâîáî-
äèâ ïåðå÷èñëåííûõ âûøå ëèö èç-ïîä ñòðàæè. Ñëåäñòâåííîå äåëî â îòíîøåíèè
âûøåïåðå÷èñëåííûõ ãðàæäàí äàëüíåéøèì ñëåäñòâèåì ïðåêðàòèòü è ñäàòü â
àðõèâ íà õðàíåíèå».

Вот так, довольно неуклюже, но наиболее простым способом вышли следовате	
ли из тупика, в который сами себя и загнали. Обстоятельства расстрела в 1919 году
ряда жителей Верхнего Турова так и остались нерасследованными. По свидетель	
ствам старожилов, человек, которого я называю здесь Карповым, вскоре после
освобождения исчез из села и больше здесь никогда не появлялся. Как говорится,
и след простыл! Что касается Якова Григорьевича Колтакова и Ивана Егоровича
Лопатина, то они до конца своей жизни трудились здесь, на родной земле.

К рассказу о несостоявшемся обвинении добавлю, что в начале 30	х годов (это
следует из документов дела) в Верхнем Турове, возвратившись с каторги и из ссыл	
ки, проживали и некоторые другие бывшие члены «Туровского крестьянского
братства»: Иван Тимофеевич Гребенщиков, Илья Антонович Новичихин, Констан	
тин Петрович Панин, Семен Иванович Щукин. Член организации Василий Анто	
нович Новичихин в село не вернулся, переселившись куда	то на Амур, а Егор Его	
рович Лопатин остался жить в Сибири. Автор книги «Как туровские крестьяне
боролись с самодержавием» Арсентий Борисович Прасолов с начала 20	х и до на	
чала 30	х годов прошлого века жил в Сочи. В мае 1930 года приезжал в Верхнее
Турово. Кстати, его книга поступила тогда в село в небольшом количестве — эк	
земпляров тридцать. Один из этих экземпляров хранился в деле № 389/6816, но в
1992 году изъят «для использования в музее Управления федеральной службы
безопасности по Воронежской области». Сегодня эта книжка о событиях начала
века в Верхнем Турове — действительно музейная редкость.
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* * *

ÏÎÝÇÈß: ÃÎËÎÑÀ ÌÎËÎÄÛÕ

Àëåêñàíäð Çàéöåâ

ÁÓÑÈÍÊÀ

Àëåêñàíäð Âèêòîðîâè÷
Çàéöåâ ðîäèëñÿ â 1988 ãîäó
â ñåëå Íèæíåäåâèöê Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
åñòåñòâåííî-ãåîãðàôè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî ïå-
äàãîãè÷åñêîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ðàáîòàë ìåíåäæåðîì â
ðàçëè÷íûõ âîðîíåæñêèõ áèç-
íåñ-ñòðóêòóðàõ. Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëå «Ïîäú¸ì»,
êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.
Àâòîð êíèãè ñòèõîòâîðå-
íèé «Âåäðî äîæäÿ». Æèâåò
â Âîðîíåæå.

И чего искать в этом зареве,
Если брешь и плешь ходят около?
Ледяные губы слюнявили
Папироски тлеющий окорок.

Банный день в аду — это завтра нам,
У меня весна как рука висит.
Скоро снег зашьет	залатает рвань
Из негодных лат и холодных плит.

Почерк сбивчивый — по пенькам бежал,
Через речку вброд — ледоколище,
А когда на сердце лежит печаль —
Ближе капище, но не поприще.

Мне б испить воды — да огонь кругом,
Каждый выдох — словно Рифей1 обвал.
Говорят, что счастье в краю другом,
И кузнец его не по мне ковал.

Ближе взгляда темный небес оскал,
И забава птицам — звезду клевать.
Мать щедра к младенцу, но без соска
И младенец жрет ледяную мать.

Ведь иную медь не разрубит сталь,
На четыре правды вранье одно ж...

1 Р и ф е и — от латинского Riphael montes —
Рифейские горы, так ряд античных ученых на	
зывали Урал.
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Снег на лбу и веках, дружочек стай,
Я хочу любви заглянуть под нож...

Твоих губ отраву испить,
А потом — беда	не беда,
Из клубочка	сердца вся нить
В забытья чертог завела.

Мел щеки, змеиный бросок волос
Под ударом ветра — шальной стрелы..
Я корнями в боль, словно зубы врос
И твои кнуты, как пирог милы.

Когда все мечты в погребах истлели,
Замерзает плевок, рта не покинув,
И любовь сироткой стучится в двери,
Но пред нею гнутся любые выи.

Облака совьются устами в танце,
Свет внутри тем ярче, чем ночь темнее.
Я проснусь кольцом на любимом пальце,
И засну в руках, как с цветами веер…

* * *

Снежное крошево, вечное палево.
Ручки браслетят стрельцы государевы.
В радостях жизни — крупинки хорошего.
Вечное палево — снежное крошево.
Птицы последние. Небо пропащее.
Сил не хватает менять настоящее.
В боль собираю мгновенья соседние.
Небо пропащее. Птицы последние.

* * *

Слово новое, морозное, жемчужное.
Если поймано единожды — не бейся ты.
Я искал тебя за реками и стужами,
Чтоб в твои тугие косы повплетать цветы.
Зачерпнуть из твоих ведер малой чарою,
Захлебнуться в забытье твоими лунами,
И нести тебя дороженьками старыми
Через время неприкаянное, мутное…

* * *

Я на север послал триодиннадцать душ,
Забросал чередою случайных огней.
Невеселые трубы играли мой туш,
Разноликие боги стелили постель…
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По непройденным тропам струятся дожди…
Лишь вчера был живой, а сейчас — корм для крыс.
Все дороги в скатерку — по глади беги.
Все равно упадешь, словно дождь сверху вниз.
За иссинью ветров затухает заря,
Молодая листва отдается ветрам.
Бог проходит по душам, цветами соря,
Мы ступаем ногами по этим цветам…

* * *

Север выслал холодный ветер.
Новый год становится старым.
Настигает сегодня вечер,
Солнце запад багрянит шаром.
На снегу следы чьих	то лапок,
На ушах — лапша не остыла.
Мне опять приходится плакать
По хорошим этого мира.

* * *

Завесь мне глаза шторами облаков!
Полюблю… Молчи и старайся не дышать!
Когда рушится мир, мы вместе будем без слов
Гнутой иглой поступков время в вечность сшивать.

Завяжи мне глаза лентой ярких дней!
Я люблю… Говори же, пожалуйста, не молчи!
И открой мне небо прекраснее и светлей,
Звезды ярче солнц, но не ярче нашей свечи.

Забери же глаза: мне они уже не нужны.
Я любил… ну и что… вероятно, кризис прошел.
Только горло жжет, и под сердцем — в локоть ножи,
А души осколки забрызгали серый пол.

* * *

Серебрил закат, золотил мосты,
Нес в ладонях свет — расплескался весь.
За его спиной по воде следы,
Но он знал — каменьями встретят здесь.
Заплетал в слова переливы лун,
Раздаривши сердце, молил: люби!
Его тихо пели, но пары струн,
Как всегда, достаточно для петли…

13. Подъём № 3



* * *

А чего мне не печалиться
За глаза твои серебряные,
За недели эти медленные,
Что весною называются.
Прилетели птицы синие,
А дрозды и сойки вымерли,
И теперь в лесу предутреннем
Пылью листики припудрены.
В повилике безысходности
Пропаду во ржи над пропастью
За черемуховым праздником —
Дуракам и в мае маслено.
Медякам и в шапке боязно.
Быть мечтает гайка поездом.
Только рельсов не придумали,
И поэтому внутри болит.
Поливает	выворачивает,
Во все стороны раскачивают
Ожидания с надеждами
И страдания промежду них
Руки, скрученные памятью,
Головы бессонной маятник,
Да подаренная бусинка
На тесемочке на узенькой.

* * *

Наберу я голоса в рукава,
Понесу по Свету божьему.
За зарею с коромыслом краля шла,
Лада шла по росе — босы ноженьки.

Плакать, не найдя приют в горах,
Негоже, даже если дышать не всласть.
Соберу я голоса в рукава…
За зарею к Боженьке краля шла.

Утро мироточит, а ночь грешна.
Распустились звезды — цветы небес.
Зачерпни мне голоса в рукава…
Прошепчу я миру, что правда есть.
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одовой «колыбелью» собирателя, хра	
нителя и пропагандиста народной пес	
ни, замечательного композитора и на	
стоящего патриота родной земли Кон	

стантина Ираклиевича Массалитинова являет	
ся край Нижнедевицкий. Из архивных доку	
ментов начала и середины позапрошлого века
известен купец из Нижнедевицка Казьма Алек	
сеевич Массалитинов. Дети и внуки Казьмы
проживали в этом уездном городе все XIX сто	
летие, а его правнук, по имени Ираклий, и есть
отец нашего знаменитого земляка Константи	
на Массалитинова.

Переехав из Нижнедвицка в Воронеж на ру	
беже XX века, Массалитиновы сначала имели
свой дом на нынешней Пушкинской улице, а
после жили на Помяловском спуске. Ираклий
Массалитинов рано овдовел и ему пришлось од	
ному воспитывать четверых детей.

Рассказывают, как еще маленьким Костя
часто приходил к знакомым в скобяную лавку,
что располагалась «на Круглых рядах» — сей	
час на том месте разбит сквер с памятником
жертвам белого террора. Мальчик взбирался на
забор и начинал размахивать в воздухе руками,
как будто дирижировал. Практичные приказ	
чики с лавочниками ухмылялись и судачили
промеж себя: «Малец	то у Массалитинова с чу	
динкой».

ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈß È ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ

Èãîðü Ìàðêèí

×ÈÑÒÀß ÂÎÄÈÖÀ
ÊËÞ×ÅÂÀß

Èãîðü Íèêîëàåâè÷ Ìàð-
êèí ðîäèëñÿ â 1964 ãîäó â
Âîðîíåæå. Îêîí÷èë èñòîðè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë íà-
ó÷íûì ñîòðóäíèêîì Âîðî-
íåæñêîãî îáëàñòíîãî êðàå-
âåä÷åñêîãî ìóçåÿ, ýêñêóðñî-
âîäîì. Ïóáëèêîâàëñÿ â æóð-
íàëàõ «Ìîñêâà», «Ïîäú¸ì»,
«Ðîññèéñêàÿ Ôåäåðàöèÿ ñå-
ãîäíÿ», ãàçåòå «Ëèòåðàòóð-
íàÿ Ðîññèÿ». Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

(Творческий путь композитора
Константина Массалитинова)

Ð

13*
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Но Костя не был «чудной», он был поэт и таким непосредственным поведением
выражал свою мечту посвятить жизнь музыке и песне. Еще до революции Масса	
литинов принялся ее воплощать, поступив в музыкальную школу по классу фор	
тепиано. Он и в зрелые годы любил под настроение сесть за фортепиано и «поиг	
рать классиков» — Баха, Скрябина, Рахманинова.

В первые советские годы Массалитинов учился в Воронежской консерватории,
с энтузиазмом участвуя в музыкальной жизни города — работал концертмейсте	
ром в небезызвестной «Синей блузе», пробовал свои силы на эстраде и руководил
хором подшефной музыкальному техникуму воинской части. Уже тогда он при	
нялся за первые обработки русских народных песен.

В 30	е годы в нашем городе все ярче раскрывался самодеятельный хор при
швейной фабрике «Первое мая», куда пришли песенницы из различных сел, и
среди них скромные девушки Дуся Осипова и две Маши — Морозова и Мордасо	
ва, впоследствии ставшие артистками Государственного Воронежского русского
народного хора. Таланты, талантищи, самородки: Осипова даже в преклонном
возрасте, будучи тяжело больной, наизусть помнила до тысячи нигде не опубли	
кованных народных песен! Увлеченный неповторимой мелодией деревенской по	
эзии и первозданной чистотой народной песни, молодой композитор Массалити	
нов с огромным желанием сотрудничал с хором.

Массалитинов и песня — неотделимы друг от друга. Песня сопровождала его
всю жизнь. С ней Константин Ираклиевич встретил войну. 21 июня он приехал в
село Александровку на генеральную репетицию хора перед ответственным выс	
туплением в столице. Репетировали прямо на улице. Позже Массалитинов вспо	
минал о тех чувствах, что захватили его в последний мирный вечер 41	го: «Какую
удивительную красоту приобретают песни здесь, на просторе, где нет стен, чтобы
удержать их от той дали, куда просится душа в звуках родных мелодий. Спели
воронежскую «Калинушку»... Слушая, ощущали, как переплетаются, разгова	
ривают друг с другом звуки. Силу богатырскую, а не просто удаль разухабистую
приобретала старинная солдатская песня в исполнении людей, породивших бес	
смертные песни народные и хранивших их как священную заповедь». Солдатская
песня — как предчувствие. Вскоре по селу пронеслось тревожное: «Война!», и
песня осталась недопетой.

Воронежская швейная фабрика перешла на военные заказы. Участники хора
ночевали и репетировали прямо в цехе. Там же рядом с верстаками стоял беккеров	
ский рояль.

С песней Массалитинов провожал земляков на фронт. Во время концерта в цир	
ке, стоявшем напротив бывших Круглых рядов, тех самых, у которых маленький
Костя «дирижировал», девушки	исполнительницы едва сдерживали слезы. А как
иначе, когда они пели для своих родных и близких, кого, может, уже никогда не
увидят. Но петь надо, чтобы вдохновить на подвиг уходящих защитников отече	
ства. В том концерте пели песню Массалитинова «Победа будет за нами!» А напи	
сал ее Константин Ираклиевич на стихи Михаила Светлова, опубликованные в
«Правде» на второй день войны. После концерта духовой оркестр грянул старин	
ный марш «Прощание славянки»...

С июля 1941 года Массалитинов находился на фронте в сводном духовом орке	
стре 303	й стрелковой дивизии 845	го стрелкового полка Смоленского направле	
ния. Как в свое время его земляк капельмейстер И.А. Шатров, автор бессмертно	
го вальса «На сопках Манчжурии», капельмейстер Массалитинов тоже сражал	
ся! Но среди свиста пуль и грохота взрывов он и на передовой не расставался с
песней. Константин Ираклиевич вспоминал, как однажды после тяжелого боя, во
время краткого затишья, бойцы услышали хоровое пение. Это за деревней через
усилители передавали сердечную и родную «Калинушку»...
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Под Ельней Массалитинов был тяже	
ло ранен и после лечения в октябре 41	го
возвратился в Воронеж.

Осенью того же года в нашем городе
готовился военный парад, принимать
который должен был маршал Совет	
ского Союза С.К. Тимошенко, а глав	
ным дирижером сводного духового ор	
кестра Юго	Западного фронта стал Мас	
салитинов.

И вот 7 ноября 1941 года на нынеш	
ней площади Ленина ровно в 10	00 му	
зыканты взяли в руки начищенные до
блеска инструменты. Тротуары запол	
нились народом. Когда из ворот обкома
партии верхом на белом коне выехал
маршал Тимошенко, Константин Мас	
салитинов взмахнул дирижерской па	
лочкой. Уже настоящей, а не вообража	
емой. Под звуки оркестра маршал объ	
езжал войска, здоровался с воинскими
частями и в ответ слышал громогласное
ура. Парад удался!

Тогда же в Воронеж с оккупированной
гитлеровцами Украины и Белоруссии при	
были представители творческой интелли	
генции — писатели, художники, музы	
канты. К слову, среди них находились
мало кому знакомые молодые эстрадники
Березин и Тимошенко со сценическими
именами «Галкин» и «Мочалкин», кото	
рых, придет время, вся страна будет знать
как Тарапуньку и Штепселя.

Самым знаменитым из прибывших
поэтов был Твардовский. Александр
Трифонович не любил писать стихов для
песен, но встретившись с Массалитино	
вым и выслушав одну из задумок ком	
позитора, обещал написать слова на со	
чиненную Константином Ираклиеви	
чем мелодию. В результате родилась
песня «У дороги дуб кудрявый», кото	
рая вскоре прочно вошла в репертуар
различных хоров.

В январе 1943 года на базе лучших
колхозных ансамблей и хора швейной
фабрики «Первое мая» образовался хор
русской народной песни Воронежской
области. Его руководителем был назна	
чен К.И. Массалитинов, а директо	
ром — верный спутник жизни компози	
тора Галина Болеславовна Рогинская.

Константин Ираклиевич Массалитинов

Ираклий Федорович и Мария Моисеевна —
родители К.И. Массалитинова



Из трудовой книжки К.И. Массалитинова.
Записи 1930�х годов

Военный билет офицера запаса Вооруженных сил Союза ССР
К.И. Массалитинова
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И пусть хор полностью состоял из самодея	
тельных артистов, но они были молоды и талан	
тливы, пели душой и сердцем.

О том, что Воронеж освобожден от фашистов,
Массалитинов узнал, находясь в рабочем посел	
ке Анна, куда временно перебрался хор. Услы	
шав о радостном событии, он тут же написал
песню «Гвардейцы на запад идут». Этой песней
композитор приветствовал освобождение родно	
го города.

Возвратившись в Воронеж, первое время
Массалитинов с Галиной Болеславовной жили
в помещении областной библиотеки, что распо	
лагалась на Плехановской, недалеко от бывше	
го цирка. Целыми днями репетировали, в «квар	
тире» же только ночевали прямо на связках
книг.

Первый концерт в освобожденном городе хор
дал 30 апреля. А затем были летние гастроли по
войсковым частям 1	й гвардейской стрелковой
дивизии генерала Руссиянова, в составе которой
сражался и наш Воронежский добровольческий
коммунистический полк. Ездили хористы и к
гвардейцам Донского казачьего корпуса генера	
ла Селиванова. Давали по 2	3 концерта в день.
Их везде ждали с нетерпением, радостью и со	
всем «не военными» букетами полевых цветов,
ведь песни напоминали бойцам о доме и мирной жизни.

В победу над врагом хор внес и материальную лепту, перечислив деньги на сбор	
ку танка, который назвали «Русская песня». Эта боевая машина прошла немало
фронтовых верст и завершила свой славный ратный путь в Берлине. В конце вой	
ны газета «В бой за Родину» напечатала посвященное воронежскому танку сти	
хотворение М. Поля «Русская песня».

Отгремела война, пришло время не танков, но мирных машин, время пахать и
сеять на истерзанной вражеским нашествием земле. Но еще свежа опаленная вой	
ной память — трудно, да и невозможно отделить одно от другого.

«По земле проходят поколенья, //И земля их подвиги хранит, //Есть в краю
воронежском селенье, //Где поставлен трактор на гранит». Это слова из песни
Массалитинова «Трактор на граните» и посвящена она Герою Социалистического
труда Зинаиде Мелентьевне Молозиной, жительнице хутора Дмитриевского Ниж	
недевицкого района. Когда враг нагрянул в соседнее с хутором село Острянка,
трактористка Молозина разобрала своего «железного коня», а после разгрома
фашистов Зина одной из первых выехала на нем пахать землю. Трактор этот сто	
ит на гранитном постаменте в центре села, о нем и сложена песня, которую много
раз пел хор Нижнедевицкого районного дома культуры. Массалитинов, бывая в
том краю Нижнедевицкого района, всегда подходил к памятнику, чтобы покло	
ниться ему.

В победный 1945 год хор не раз давал концерты в Москве и различных облас	
тях страны, с неизменным успехом выступал в освобожденных районах земли
Воронежской.

После войны Массалитинов приступает к работе над первыми в музыкальной
литературе произведениями крупной формы для народного хора. Он создает свое	

Гвардии старший лейтенант
К.И. Массалитинов

после контузии под Ельней.
1941 год



образный музыкальный
спектакль о прошлом и насто	
ящем Воронежского края —
театрализованную хоровую
сюиту «Край родной» и кан	
тату «Русь» на слова И.С. Ни	
китина. О последней музыко	
вед С. Орешников писал: «Ве	
личаво	державная никитин	
ская «Русь», где звукопись,
как жемчужное шитье по
смугло	золотой травчатой
парче».

Это был счастливый для
композитора период. Под ру	
ководством Массалитинова
работали талантливые люди
с «искрой Божьей» — воис	
тину творческий союз по	на	

стоящему одаренных личностей. Авторитет Константина Ираклиевича, простого
и отзывчивого человека с настоящим русским характером и широкой душой, был
очень велик. В народе так и говорили — хор Массалитинова.

В своем творчестве коллектив чутко выражал тонкую лирику, драматизм, эпич	
ность и богатство душевного мира русского человека, исполняя старинные и со	
временные, задумчивые и веселые, лирические и шуточные песни.

Массалитинов просто кипел идеями. В 1959 году Воронежский хор принимал
участие в VI Всемирном фестивале молодежи и студентов в Вене. По окончании
фестиваля хор поехал с концертами по Австрии, а Константин Ираклиевич — до	
мой, готовить новую программу.

В 1968 году Массалитинов совместно со знаменитой «Гнесинкой» участвовал в
организации Воронежским отделением Союза композиторов РСФСР фольклорной
экспедиции по селам Семилукского, Хохольского, Рамонского и Нижнедевицко	
го районов. В подобных поездках Константин Ираклиевич не уставал повторять:
«... познай народное творенье, обратись к живительному источнику, где песня
берет свое начало. Если песня народная годами вскармливала тебя и силу тебе дала,
освежи память, сердце свое, поезжай в село, попей чистой водицы ключевой, и
она вернет тебе молодость, силы прибавит».

В те же шестидесятые в Воронеже был создан Клуб любителей народной песни,
и это стало настоящим открытием новой формы собирания, изучения и пропаган	
ды народного музыкального творчества с участием фольклористов, композиторов,
литературоведов, а также народных певцов и самодеятельных хоров нашей обла	
сти. Массалитинов знал все ансамбли и народные хоры области, ко всем относил	
ся с любовью. А с некоторыми руководителями коллективов крепко дружил. На	
пример, с Варварой Елфимовой, руководителем фольклорного ансамбля «Стари	
нушка» из села Новая Ольшанка Нижнедевицкого района.

Клуб любителей народной песни — явление в нашем городе удивительное. Офи	
циально он «родился» в здании Никитинской библиотеки. Все тот же уголок Во	
ронежа, с которым так много связано в жизни и творчестве Константина Иракли	
евича Массалитинова. Уголок, вместивший в себя путь от детской игры «в дири	
жера» к всеобщему признанию и доброй людской памяти.

К.И. Массалитинов с женой Г.Б. Рогинской
и дочкой Наташей. 1950 год
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Èìÿ Êîíñòàíòèíà Èðàêëèåâè÷à Ìàññàëèòèíîâà çàíèìàåò äîñòîéíîå ìåñ-
òî â ðÿäó ïðåäñòàâèòåëåé ðóññêîé êóëüòóðû ñîâåòñêîãî ïåðèîäà. Îí áûë àê-
òèâíûì è îïðåäåëåííûì âî âçãëÿäàõ íà ìèð äåÿòåëåì íîâîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé
ýïîõè — è, â òî æå âðåìÿ, âåðíûì ñûíîì ðîäíîé çåìëè: âîîäóøåâëåííî ðàáîòàë,
îñîçíàâàÿ ñåáÿ èñòèííî íàðîäíûì êîìïîçèòîðîì, êîðíÿìè âðîñøèì â ðóññêèé
ïåéçàæ, â òðàäèöèîííûé íàöèîíàëüíûé îáèõîä è ïåñåííîå íàñëåäèå. Âñåìè ñâî-
èìè ñèëàìè Ìàññàëèòèíîâ ðåâíîñòíî ñëóæèë ýòîé êóëüòóðíîé «ïî÷âå» ñâîåé
ñòðàíû, ñòðåìÿñü ïåðåäàòü ñîáñòâåííóþ ëþáîâü ê ôîëüêëîðíûì øåäåâðàì ãðÿ-
äóùèì ïîêîëåíèÿì, âîâëå÷ü â ïðîïàãàíäó íàðîäíîé ïåñíè íîâûõ ìóçûêàíòîâ.

Íåóäèâèòåëüíî, ÷òî äëÿ êîìïîçèòîðà ÷ðåçâû÷àéíî âàæíûì áûëî åæåäíåâ-
íîå îáùåíèå ñ ïðèðîäîé, êîãäà îí ìîã «ñëóøàòü, êàê ïåðåïëåòàþòñÿ, ðàçãîâàðè-
âàþò äðóã ñ äðóãîì çâóêè...», ýòî ïîääåðæèâàëî ôèçè÷åñêèå è òâîð÷åñêèå ñèëû;
âîññòàíàâëèâàëî ãàðìîíèþ âíóòðåííåãî ñóùåñòâîâàíèÿ — è âíåøíåé ñðåäû áû-
òîâàíèÿ; îò÷àñòè óðàâíîâåøèâàëî ñîáîþ íàñûùåííûé ðàáî÷èé ãðàôèê âîñòðå-
áîâàííîãî îáùåñòâîì äåÿòåëüíîãî è íåðàâíîäóøíîãî ÷åëîâåêà.

Ìûñëè î òâîð÷åñòâå è îðãàíèçàöèîííûå çàáîòû òåñíî ïåðåïëåòåíû â ïèñü-
ìàõ Ìàññàëèòèíîâà ê äî÷åðè Íàòàëüå, â íà÷àëå 1960-õ — ó÷àùåéñÿ Âîðîíåæ-
ñêîãî ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà, çàòåì, ñ 1966-ãî ïî 1971 ãîä — ñòóäåíòêå ìîñêîâ-
ñêîãî Ìóçûêàëüíî-ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà èìåíè Ãíåñèíûõ. Âèäÿ â íåé ïðî-
äîëæàòåëÿ ñâîåãî ñëóæåíèÿ ìóçûêå, Êîíñòàíòèí Èðàêëèåâè÷ äåëèëñÿ ñ äî÷å-
ðüþ ïîäðîáíîñòÿìè ïðîôåññèîíàëüíîé äåÿòåëüíîñòè, êîìïîçèòîðñêèìè ðàäîñ-
òÿìè, ðàáî÷èìè ïðîáëåìàìè è ëè÷íûì òðóäîâûì è æèçíåííûì îïûòîì. Åãî
ñóæäåíèÿ î ëþäÿõ è ñèòóàöèÿõ, î ñàìîì ñåáå ïîðîþ ïîëíû þìîðà, èíîãäà ðåçêè,
íî âñåãäà — îòêðîâåííû è ïðÿìû, âûñêàçàíû áåç «äâîéíîãî ñ÷åòà». Èíòåðåñíî,
÷òî ïðàêòè÷åñêè â êàæäîì ìàññàëèòèíîâñêîì ïèñüìå åñòü íåêèå ëèðè÷åñêèå
âêðàïëåíèÿ, ïîñâÿùåííûå ïðèðîäå, ãäå ñîâñåì ïî-îñîáîìó ïðîÿâëÿåòñÿ ÷åëîâå÷å-
ñêàÿ ñóòü êîìïîçèòîðà — äóøåâíî ùåäðîãî, ïî-äåòñêè èñêðåííåãî, îòêðûòîãî
äî âîñòîðæåííîñòè. Ãäå-òî âñòðåòèøü ïðîñòî óïîìèíàíèå î êàêîì-ëèáî ïîãîä-
íîì ÿâëåíèè, êîòîðîå îñòàëîñü â ïàìÿòè, à â èíûõ ìåñòàõ — ïîèñòèíå ïî-
ýòè÷íîå è óáåäèòåëüíîå îïèñàíèå-âæèâàíèå, «â÷óâñòâîâàíèå» â îêðóæàþùóþ
êðàñîòó. Òàê åñòåñòâåííî îáíàðóæèâàåò ñåáÿ ïðèñóùåå òâîð÷åñêîé íàòóðå
Ìàññàëèòèíîâà òîíêîå ñîïåðåæèâàíèå ïðèðîäíîìó ìèðó: îùóùåíèå äâèæåíèÿ
âîçäóõà âî âðåìÿ ïðîãóëêè, ïòè÷üåãî ãîìîíà, äóðìàíÿùåãî çàïàõà çåëåíè ïîñëå
ãðîçû... È ñòðîêè ýòèõ âíåçàïíûõ «ëèðè÷åñêèõ îòñòóïëåíèé» õàðàêòåðèçóþò
êîìïîçèòîðà, ôîëüêëîðèñòà, õîðîâîãî äèðèæåðà è ìóçûêàëüíî-îáùåñòâåííîãî
äåÿòåëÿ Êîíñòàíòèíà Èðàêëèåâè÷à Ìàññàëèòèíîâà, ïîæàëóé, íå ìåíåå ÿðêî,
÷åì åãî òâîðåíèÿ — êàê ëè÷íîñòü öåëüíóþ è îðãàíè÷åñêè íàöèîíàëüíóþ.

Ðèììà ËÞÒÀß

(Письма Константина Массалитинова к дочери Наташе)

ÑËÓØÀÒÜ, ÊÀÊ ÐÀÇÃÎÂÀÐÈÂÀÞÒ
ÄÐÓÃ Ñ ÄÐÓÃÎÌ ÇÂÓÊÈ...
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* * *

Дорогая Наташа!
Сегодня воскресенье тихое, утро дождливое, в саду дивный аромат, гармония

цветов. Вчера вечером была страшная гроза, гром — что орудийный залп, стрелы
молнии. Наши испугались, и прибежали Галя1 и Клаша2 в конец сада к берегу3, и
стали кликать меня; я, конечно, весь промокший вернулся с Витей (соседским
мальчиком тринадцати лет, моим товарищем по рыбалке). Такой сильный ливне	
вый был дождь с небольшими перерывами, а сейчас тихо, тихо — и аромат даже с
земли какой	то, и хотя мрачновато, но очень, очень тишина мечтательное настро	
ение вызывает...

Сейчас 11.30 дня. Галя с Клашей пришли с базара, земляники мне принесли,
ем с молоком, вкусно. Пришла телеграмма: сегодня ночью к нам приезжают
Юля4 и Валя Беляева5 — вот потеха, пусть погостят, мы все рады. Уже в саду рву
вишни, черная смородина поспевает, яблоки зреют очень быстро, а теперь, после
такого	то дождя, все оживет...

У меня в саду в одной бочке три карасика живут, ведь в бочке	то вода наливает	
ся из речки, так что им хорошо: я их кормлю мушками, булкой, речной травки
бросаю в бочку.

Сегодня в один час дня из Воронежа будет мой концерт часовой передаваться,
называется «Песня дорогу нашла». Мне твой бывший пионервожатый Маркуша6

прислал программку. Оказывается, эта передача уже шла по радио из Москвы.
Кажется, ее автор А. Досталь7. Будем ловить по двум радиоприемникам, послу	
шаем.

Ты пиши нам каждый день. Мать очень волнуется. Она так много пережила с
моей болезнью, что так и думает, что с тобой что	то случилось — перерыв в пись	
мах... Пиши хоть открытку каждый день, нам будет приятно всем получить от
тебя весточку, ведь без тебя скучновато. Мы с матерью решили, что приедем тебя
встречать в Воронеж, а затем шесть	семь дней ты пробудешь в Воронеже — и сно	
ва с нами вместе поедешь в Тамбов на садовый урожай, это будет очень хорошо и
для тебя, такой добавок отдыха — нужен...

Снова лось приплывал меня проведывать, я ему дал пару пирожков, он привет	
ливо помахал и уплыл в лес...

Целую мою дочурку. Папа Костя.
[íå äàòèðîâàíî, âåðîÿòíî — 1962 ãîä]

Дорогая моя Наташа!
Приехав от тебя, я снова попал в какой	то круговорот, но он не убавляет моих

сил и энергии, потому что он не злой — а близкий моему сердцу и пониманию. Во	
первых, я, наконец, почти ежедневно сажусь на два	три часа к инструменту и пишу
«Праздничный хоровод» — одноактный народный балет с хором и солистами. Мой
успех в академическом хоре убедил меня писать одновременно партитуру для на	
родного и академического хоров. Ведь это позволит на сцене занять больше дей	
ствующего народа, усилит пение и театральное действо. В моей новой работе бу	
дет три части (или эпизода), и первый — минут на восемь	десять — я уже закан	
чиваю. Мне будет трудно со словами, пока пишу только саму партитуру и для со	
листов, но придется с Г. Воловиком8 — он это может сделать добротно на готовую
музыку, сам в прошлом музыкант (если, конечно, не будет пить).

Так вот, попишу — и на два часа ухожу в Детский парк и его окрестности, гу	
ляю. Снег уже окончательно стал бурым, черным, и не везде через дорогу перей	
дешь: вода бежит. Пришла рахманиновская весна, ранняя, но предвестник бур	
ных вод...
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...Снова гости. Мама тебе писала — скажу только тебе — уж больно мой цикл9

всем понравился. Интересно на обсуждении, на радио сказал выдающийся ком	
позитор А. Арутюнян10, что я не только в совершенстве пользуюсь законами на	
родной песни, а подчиняю их своей воле и новое рождаю — акварель... и т.д., и
т.п. Армянские композиторы внесли предложение в СК СССР через Мурадели11 —
издать снова мой цикл, как он исполнялся для академических хоров.

Очень хочется все лето быть вместе с тобою и, конечно, надолго не разлучаться.
Я тоже очень озабочен таким отношением партийных организаций к музыкаль	

ным вузам. На что уж мы учились в гражданскую войну, но нас на дрова не посы	
лали. Наши руки и голоса берегли для народа, чтоб мы стали музыкантами, пев	
цами, а сейчас, да еще в столице, такие заядлые «большевики», что пусть хоть у
вас у всех связки надорвутся и пальцы оторвутся — лишь бы выполнить глупое
указание вышестоящих. Да, в таком вузе многому научиться можно, но меньше
всего — музыке...

Ну, доченька, мама тебе тоже письмо послала, и я напишу тебе еще скоро.
Поклон всем подружкам, обнимаю. Папа.

[íå äàòèðîâàíî, âåðîÿòíî — 1967 ãîä]

Дорогая Ната!
Жалею, что с тобой не поговорил, но скоро мы обнимем тебя дома.
Меня на 22 апреля пригласили в Горький — двадцать лет оркестру баянистов

Автозавода. Это такой замечательный ансамбль (70 музыкантов!), в котором пе	
дагоги консерватории солируют, я о нем писал в «Советской культуре». На 25 ап	
реля приглашают на «Ленинградскую весну» на десять дней и в Одессу на съезд
хорового общества, куда хочет меня послать ВХО12... Но зональный смотр позво	
лил мне от всего отказаться.

Сейчас усиленно пишу «Праздничный хоровод», уже первая часть на девять
минут закончена, пишу расширенную вторую — конец. С большим удовольстви	
ем прочел в журнале «Музыкальная жизнь» статью Ростроповича — даже если
читала, то еще прочти. Она многое напомнила: мои молодые годы, когда мы часто
устраивали музыкальные вечера друзей, где играли, слушали классику — трио,

К.И. Массалитинов в доме творчества композиторов.
Поселок Руза в Подмосковье. 1960 год
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квартеты, сонаты и многое другое. Вот он прав, что музыкант формируется не толь	
ко в стенах вуза, а каждодневно и, конечно, в музыкальном воспитании — домаш	
нем. Концерты тоже хороши, но их надо порой с партитурой слушать, обсуждать
в своей компании.

Получил дружеское письмо Ив.Ив. Мартынова13. Он 25 апреля приезжает в Во	
ронеж: читает лекции интеллигенции города, и для встречи с нами будет слушать
пленку нашего III Пленума СК 14. Будет слушать и мой цикл есенинский. В пятни	
цу записали «Журавли» — Московское радио, которое присылало в Воронеж свою
звукозаписывающую аппаратуру. Переписали и наши пленки с трансляции
(симфонические произведения и мой цикл).

У нас совсем тепло, вечером 19 градусов, ходим в летнем пальто, я в берете.
Люблю слушать в парке скворцов: они сейчас поют любовные напевы, друг перед

другом и перед своими скворчихами — а то ведь к лучшему певуну перепорхнет!
Скворцы песней воюют, а грачи каркают, крыльями от своего гнезда чужаков

отгоняют, бьют. Как всегда, грачи против конфетной фабрики в садике погнезди	
лись...

Вчера купил себе одну удочку — хорошая, большая. Думается мне, что Реп	
ное15 нам дадут, надо готовиться.

Был А.М. Астафуров16, я ему рассказал о возможной экспедиции к ним. Он уже
назвал ряд сел, где много интересного. Хочет сам включиться вместе с нами.

Мать мало пишет, только вчера проводила секретариат зонального смотра — у
нас обедали, чай пили. У нее еще и рука побаливает, так что писать много тяжело	
вато, но, слава Богу, только ушиб; снимали — и никакого перелома нет.

В Москву ездил М.А. Бородин17 за балалайками, готовые привез. Так мотал	
ся — был один, а надо было забрать десять инструментов...

В комнате СК сделали хороший ремонт, а пианино Маслов18 не отдает, хамло.
Девчата19 получили одну комнату, поместили их.

До скорой встречи, всей дружной компании привет весенний.
Обнимаю. Папа Костя.

17 àïðåëÿ 1967 ãîäà

Дорогая Наташа!
Снова вечер, сидим у телевизора, Нина20, конечно, консультант по программе.
Сегодня вдруг утром поднялся такой страшный снежный буран, что Нина по	

спешила вернуться домой, вместо базара. Понимаешь, даже фортки открывались!..
Я гулять не ходил, много работал над шестой женской лирической песней. У

нас полная договоренность с Боковым21 обо всем цикле22 , думаю его к Новому году
окончить, если использую часть музыки из «Праздничного хоровода». Боков за
то, что надо писать свадебный эпизод.

Говорил с И. Шароевым23 — будем с ним работать для телевидения — кино
«Земля поет»24 . Так, может, хорошо: и то, что с Боковым делаем — тоже запишем
на телевидении. Конечно, надо А. Юрлова25 подключить, солиста взять26 ...

Ïîíåäåëüíèê [î÷åâèäíî — ïîçäíÿÿ îñåíü 1967 ãîäà]

Дорогая Наташа!
Приехали домой, как всегда, к вечеру, попили чай. Встретились с Юлей, она

по	прежнему веселая, полная. Сегодня она и Нина до обеда были у Вали, готови	
ли «стол» к свадьбе...

Божественные стоят дни, особенно сегодня: тепло, 27 градусов, солнечно и
после ветров тихо, тихо. Я утром с часок походил — до сосенок вверху: скворцов
слушал и передразнивал, насвистывая. А речка — зеркальная, спокойная и ма	
нящая посидеть. Ну, я, конечно, выехал по своей проволоке на лодочке, где еще
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К.И. Массалитинов с дочерью Наташей.
Поселок Репное под Воронежем. 1969 год

хранятся следы твоей «за	
гарки» (кирпич с вафель	
кой, что ты опускала). Поси	
дел до 10.30, поймал с деся	
ток плотвиц, одну щучку	
малышку. Завтра зажарим.

Потом маме нарвал огром	
ный букет соседских цветов,
захватив ножницы для удоб	
ства.

Сейчас пришла невеста,
Валя, спрашивает — смеет	
ся: «Вы, когда готовили, ни	
чего не поворовили?», — по	
теха!.. Счастливая, энергич	
ная — пятнадцатого свадьба.

У меня четырнадцатого
собрание композиторов —
отбираем и прослушиваем

произведения на праздничные концерты. Завтра приедет со своим магнитофоном
и наиграет свои песни Н. Емельянова27 . Я, конечно, специально ничего не писал,
а девчат28 с кое	чем предложу на концерт.

Недавно ушел от меня С.А. Миловский 29: приносил две песни, которые он по	
дал на областной смотр. Я назначен председателем жюри, и вот не стесняется по	
казывать, а ведь конкурс	то с девизом30, да Бог с ним.

Пятнадцатого — заседание жюри, уже подано пять песен; потом 16	го утром
на три дня поедем в Репное, захватим Юлю. Сейчас дни редчайшие в природе —
теплынь, и я хожу часами в одних трусах, босой...

Ты знаешь, приехал из Москвы Никифоров31 и сказал, что Барсов (зам. Щепа	
лина32 ) согласен прислать в Воронеж комиссию послушать девчат, подожду. Они
с прибылью успешно выступают. Сегодня поехала Зеленева33 , и в четверг М.А.34 с
ЮрВасом35 .

Наташа! С кем же ты живешь в общежитии, как дела?
Ты обязательно все песни показывай, ведь ты же не виновата, что такой г...й

магнитофон (а песни — настоящие!..). Я рекомендую тебе, когда будете доклады	
вать об экспедиции, то «попоэтизируй» немного — о природе, о людях хорошо
расскажи, о достопримечательностях — надо не стесняться. Всегда так: кто суме	
ет завлечь слушателей, создаст картину, да еще хорошо, вдохновенно текст песни
донесет — это все побеждает.

Пожалуйста, пусть Руднева36 вышлет фотографию Лебедевой37.
Не забывай нас, пиши, звони. Скоро поедем в Ленинград, увидимся. Целую,

папа.
Лучше питайся, вовремя, режим дня соблюдай — психовать смолоду нельзя,

вредно в жизни самостоятельной отзовется.
Мать очень тебя любит, это надо понять и нас не забывать...

12 ñåíòÿáðÿ 1967 ãîäà

Дорогая Наташа!
Вот уже тринадцатое, пообедали, я захотел с тобой поговорить, так как сегодня

утром почтальон принес от тебя весточку со стихами Н. Массалитиновой. Было
время, сел к фортепиано. Песня не куплетная, но хочу подобрать к ней ключик —
форму изменную, начало (две строки) уже на нотной бумаге.
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У нас во всех комнатах сирень — сирень и ландыши. Это я ездил два дня с
Шишлянниковым, а до цветов я просто жаден до ужаса: рвал букетища такие в
Репном, что все удивлялись моему художественному вкусу... и жадности. Ведь
сейчас целые бесконечные аллеи сирени во всех концах!..

Был на своем ягоднике, прополол, уже земляника в цвету. Лодка легкая, весла
самые легкие — ловили на ходу рыбу — щука оторвала крючок, и на этом охота
закончилась.

Как хочется когда	либо всем вместе встречать всю силу весны, с ее дурма	
ном — что «Черемуха душистая»38 , которую все же Саша Юрлов почувствовал,
и весь цикл спел душевно; хотя в некоторых местах цикла я бы почувствовал
прелесть природы родины по	иному...

В нашем Союзе композиторов готовимся к межобластному теоретическому
совещанию. Завтра в В. Гурковым 39 будем у Митрошина40 с утра. Я, кроме док	
лада Володи41 , несу отпечатанный старательно проект своей первой книги «С
русской песней по жизни». Думаю всерьез издать ее в Воронеже42 . Восемь раз	
делов в первой книге — это 10	12 печатных листов, да фото. Пусть в Воронеже
мне меньше уплатят (но все же деньги?), а на месте всегда с редактором и изда	
тельством можно встретиться... Кто знакомился с моим списком и характером
первой книги — статьи и выступления — говорят: очень нужно. Да вот вче	
рашний пример: вечером мне домой звонила А.В. Руднева — просила дать
справку о Лебедевой, а ведь книга	то наша с Г. Дороховым43 была издана на
30 лет раньше (!) 44. Мы ее переиздадим — обязательно. Руднева мне сказала,
что книга обо мне уже в печати (Н. Емельяновой45) и что Свиридов 46 ни с ней
(т.е. с Рудневой), ни с другими... связи иметь не хочет, а меня Свиридов очень
любит (так сказала Руднева).

...Посылаю тебе песню на слова С.М.47 из Репного — длинного дядьки — песня
застольная.

Балкон наш раскрыт, но струны не дрожат — отдыхают, ждут тебя...
Привет всем, кто меня помнит. Целую, папа Костя.

[íå äàòèðîâàíî, âåðîÿòíî — ìàé 1968 ãîäà]

Дорогая Наташа!
Сегодня суббота, после обеда ходил на телевидение: смотр народных талан	

тов, я председатель жюри. Выступали Эртиль и Лискинский район. В селе Се	
лявное твоя подруга создала хороший, чистый хор — Лида Пороховщикова48 .
Это глухое село. Хор пел «щедрика» и еще что	то школьное. Я похвалил райо	
ны, но сказал, что в музыкальное и культпросветучилище познания переда	
вать надо, но и в землю врастать следует активнее, ведь родина	то — Пятниц	
кого!.. к нам требования высокие, надо русские народные песни искать и рас	
певать.

Принес маме прекрасный букет свежих цветов — лискинцы мне подарили пря	
мо на телевидении.

Сегодня я закончил третий номер из новой моей работы. Сейчас на очереди
солдатский хор. Уже стал набрасывать. Я пока до 12 декабря на больничном лис	
те — закончил, и в понедельник пойду на работу. У нас все устраивается в СК к
лучшему.

Наташа, подумай об издании твоих расшифровок по экспедиции. Я это быс	
тро сделаю через Московское ВХО. Понимаешь, как это будет хорошо: 10	15	
20 песен, 3	4 фото — от кого записано; твое пояснение — анализ песен и, ко	
нечно, вкратце о людях, от кого писала. Это надо делать быстро. 1) Скорее на	
жми на расшифровки, а остальное — дома; сразу сообщи, да еще в Нижнеде	
вицк важно съездить. 2) подумай о легких песнях Н.М. Беляева 49 — они к сче	
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ту нужны, и на два	три голоса — легче, а песни некоторые хорошие и не затас	
канные.

Если тебе Юрлов ноты «России»50 отдаст, мне нужны. Очень усиленно в Бобро	
ве Сердюков51 «Земля Кольцова»52 учит. В январе 1970 года в Воронеже состоит	
ся по телевидению юбилейный концерт к 50	летию Бобровского хора.

У нас снега нет. Помню в детстве, в Варварин день, когда на именины тети
Вари53 мы с горы катались на салазках, уже колея была накатана, хорошо санки
бежали, гремели до самой реки, а когда в гору поднимались с тяжелыми салазка	
ми, то — потихоньку от дома — снежок в рот бросали, вкусно!

Дочка, силы сберегай, мы в мире живем. Тебя ждем к Новому году.
Целую, всем привет. Папа Костя.

13 äåêàáðÿ 1969 ãîäà

Родная доченька Наташа!
Я очень рад был твоему письму. Ты мне очень по сердцу сказала в своих стро	

ках письма: и так много написал, хватит. Да, написал много, но многое еще не
озвучено, не вышло на широкую дорогу; а как будто оно, творчество — не «вре	
мянка», и национальные соки есть, а это не должно умереть, или — отмирать рань	
ше срока. Обычно то, что искреннее, народное зерно впитало — живет и будет
жить. Конечно, моя дорогая, это не значит, что я не должен писать. Я пишу, и
буду писать — иначе не могу, уже в мозг и сердце вошло; но надо, ох, как надо
себя лимитировать временем. В то время, когда уже не пишется, как бы хотелось —
надо бросать. Тут, возможно, Володя Говоров54 прав: солнце, воздух и вода. Да
вообще, значит, надо какие	то силы набирать, когда не пишется, когда душа в
волнении, когда просто болеешь.

Очень симпатичная пара тут жила. Это композитор Кирилл Молчанов55 и его
жена. Кажется, кроме меня — единственные русские, а еще Флярковский Алик56

приехал.
Так вот, жена Молчанова даже не позволяет Кириллу писать, когда солнце,

тепло, весна. Говорит: «Муж так много и нервно работал всю зиму, пусть отдох	
нет, наберется сил — лучше и скорей напишет, чем будет себя принуждать, когда
весь уставший». Она хорошо сказала, да и Галюша57 примерно то же говорит, жа	
леет меня. Конечно, когда силы много, настроение, состояние хорошее, то лучше
и быстрее пишется.

У нас захолодало, но солнечно, к речке не тянет, а поэтому тут днем и пойти
некуда. Вот сейчас время девять часов утра, пойду завтракать, а затем к директо	
ру ДТК58 , об отъезде своем досрочном поговорю и схожу на почту в деревню — это
хорошая прогулка после завтрака на час, а затем сяду за рояль. Все же третий по
стихам есенинским хор академический я «добил», как говорится. Теперь у меня
три академических хора на С. Есенина. Думаю можно хоры послать Юрлову Саше,
в Республиканскую хоровую капеллу.

Птицы поют на многие хоры, не только на голоса — скворцы свое, прямо ста	
ей, а щеглы да синички — свое... Шумно от пения птиц в парке, необычно, при	
ятно.

Будь здорова, моя родная дочка. Привет твоим подружкам.
Целую тебя, маму. На праздник будем вместе, с мамочкой за город поедем обя	

зательно.
Целую, твой папа Костя.

23 [äåêàáðÿ}, ïîíåäåëüíèê, 1969 ã.
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КОММЕНТАРИИ И ПРИМЕЧАНИЯ

1 Галина Болеславовна Рогинская (1909—1986) — супруга К.И. Массалитинова, хормей	
стер, культурно	общественный деятель, создатель Воронежского государственного русского
народного хора (вместе с Массалитиновым), его первый директор; позже работала замести	
телем директора Областной филармонии и заместителем начальника Воронежского област	
ного управления культуры.

2 Близ Тамбовского кардиологического санатория, где К.И. Массалитинов проходил ре	
абилитационное лечение после второго инфаркта, композитор на время поселился по сове	
ту своего лечащего врача, сняв у местной жительницы Клавдии Замятиной (Клаши) поло	
вину частного домика, расположенного в сосновом бору на берегу реки. В течение двух ме	
сяцев прожил у Клаши Массалитинов после курса санаторного лечения, наблюдаясь у са	
наторного лечащего врача, и это помогло ему восстановиться после болезни.

3 Берег реки Цна (приток Оки).
4 Юлия Ираклиевна Массалитинова — родная сестра К.И. Массалитинова.
5 Валентина Алексеевна Беляева — троюродная сестра К.И. Массалитинова.
6 Марк Давидович Моцкин — журналист, корреспондент отдела радиоинформации Уп	

равления культуры Воронежского облисполкома, почетный радист СССР; автор многих
передач, посвященных литераторам, деятелям культуры и искусства.

7 Николай Досталь — советский режиссер.
8 Георгий Георгиевич Воловик (1909—1983) — воронежский поэт, мастер короткой эпиг	

раммы, басни, сатиры. Воловик написал часть текстов к опере	песне Массалитинова «Зем	
ля поет» (1960), на его тексты создана кантата «Край мой любимый, Россия родная» (1965)
и немало песен, которые были изданы в Москве и исполнены по Всесоюзному радио.

9 Хоровой цикл на стихи Сергея Есенина «Черемуха душистая» окончен К.И. Массали	
тиновым в 1962 году.

10 Александр Григорьевич Арутюнян — армянский композитор и пианист, руководитель
Армянской филармонии, профессор Ереванской консерватории, народный артист СССР,
лауреат Сталинской премии I степени.

11 Вано Ильич Мурадели (настоящее имя — Иван Ильич Мурадов) — советский компо	
зитор и дирижер, народный артист СССР, лауреат двух Сталинских премий II степени. СК
СССР — Союз композиторов СССР.

12 Всероссийское хоровое общество.
13 Иван Иванович Мартынов — советский музыковед, заслуженный деятель искусств

РСФСР. В 1960	1968 годах — секретарь правления Союза Композиторов РСФСР. Автор книг
по русской, советской и зарубежной музыке, статей в периодических изданиях.

14 Союз композиторов.
15 Репное — бывший поселок городского типа в непосредственной близости от Вороне	

жа, до 1917 года носил название «село Алексеевское». В советское время Репное — место
расположения так называемых «обкомовских» дач. С марта 2011 года официально — мик	
рорайон города Воронеж.

16 Александр Михайлович Астафуров (1912—2001) — педагог	историк, директор шко	
лы села Шестаково Бобровского района Воронежской области, близкий друг семьи Масса	
литиновых.

17 Максим Андреевич Бородин (1919—2008) — солист	балалаечник из Воронежского рус	
ского народного хора, преподаватель по классу балалайки в ДМШ №1 и №7, создатель пер	
вого воронежского школьного ансамбля балалаечников «Мы — андреевцы». Среди его уче	
ников — Иван Иншаков, Павел Забродин, Владимир Болдырев и другие.

18 Федор Иванович Маслов (1910—1993) — композитор, хоровой дирижер, заслуженный
деятель искусств РСФСР; с 1963	го по 1968 год руководил Воронежским государственным
русским народным хором.

19 Речь идет об артистках вокального ансамбля «Воронежские девчата», организован	
ного в 1966 году по инициативе К. Массалитинова при Областной филармонии — ансамб	
ля, который стал со временем «певческой эмблемой» нашего города.

20 Нина Степановна Федорова — двоюродная тетя супруги композитора Г.Б. Рогинской
(и троюродная бабушка его дочери, Н.К. Массалитиновой); после смерти своего мужа с
1959 года и до самой своей кончины (1974 г.) Н.С. Федорова жила в семье Массалитино	
вых.

14. Подъём № 3
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21 Виктор Федорович Боков (1914—2009) — поэт, прозаик, собиратель фольклора. Мас	
салитинова роднила с Боковым любовь обоих к русскому слову, сердечная укорененность в
сельской жизни, знание народных традиций. Боков с четырнадцати лет записывал в тет	
радь частушки, присловья, клички, названия лесных урочищ; он считал своими первыми
учителями народной словесности отца, мать, крестьянский труд, уличную гармонь, бала	
лайку, частушки и сказки; а из писателей	профессионалов особо выделял Михаила При	
швина, Андрея Платонова и Бориса Пастернака.

22 Речь идет, очевидно, о хоровом цикле «Россия моя», либо (что менее вероятно) о
циклической хоровой поэме «Земля Кольцова»: оба сочинения написаны на слова В.Ф. Бо	
кова и окончены К.И. Массалитиновым в 1968 году.

23 Иоаким Георгиевич Шароев — режиссер музыкального театра, массовых празднеств и эст	
радных представлений; автор книг о проблемах режиссуры музыкального театра, музыкально	
го телевидения, массовых представлений и эстрады, статей в научных и популярных изданиях.
С 1967	го по 1973 год являлся художественным руководителем музыкального объединения ТО
«Экран» на Центральном телевидении. В 1973	1975 годах — художественным руководителем
Росконцерта, а с 1982	го по 1987 год — главным режиссером Московского академического му	
зыкального театра имени К.С. Станиславского и В.И. Немировича	Данченко.

24 Опера	песня «Земля поет» создана Массалитиновым в 1960 году на слова воронеж	
ских поэтов Михаила Яковлевича Шишлянникова (1930—1997) и Георгия Георгиевича Во	
ловика (см. сноску №8).

25 Александр Александрович Юрлов (1927—1973) — хоровой дирижер, народный артист
РСФСР, один из инициаторов и основателей Всероссийского хорового общества. В совет	
скую эпоху его имя стало синонимом возрождения и общенародной трансляции глубочай	
ших традиций древнерусского пения благодаря подвижнической просветительской работе
дирижера и мастерству возглавляемой им Республиканской русской хоровой капеллы (но	
сящей ныне имя Юрлова). Стремясь к тому, чтобы хоровое пение стало общенародным дос	
тоянием, Юрлов вернул на концертную эстраду русскую духовную музыку, возродил кон	
цертное исполнение партесного концерта конца XVII — начала XVIII века, облагородил и
возвысил жанр массовой хоровой песни, с блеском воплотил многие масштабные хоровые
полотна советских композиторов.

26 Следующий лист письма отсутствует.
27 Нина Николаевна Емельянова (1936—1990) — композитор, музыковед, педагог, кра	

евед и музыкально	общественный деятель, член Воронежской организации Союза компо	
зиторов России. С ее именем связано создание Дома	музея С.В. Рахманинова в Ивановке,
мемориального уголка П.И. Чайковского в Бондарском районе. Она руководила радиоуни	
верситетом музыкальных знаний, была членом правлений Тамбовских областных органи	
заций: Комитета защиты мира, Охраны памятников истории и культуры, Хорового обще	
ства, Совета Дома творческих работников; одним из организаторов теоретического отделе	
ния музыкального училища имени С.В. Рахманинова; входила в число инициаторов
Рахманиновского фестиваля в Тамбове. Автор оперы «Сказка о царе Салтане», кантаты
«Буревестник», оркестровой сюиты на темы народных песен, струнных квартетов, пьес для
баяна, песен и романсов на стихи поэтов	классиков; книг «Композитор К.И. Массалити	
нов», «Музыкальные вечера. Хроника музыкальной жизни Тамбовского края за 100 лет»,
«Рахманинов в Ивановке» и других.

28 Выступление ансамбля «Воронежские девчата».
29 Серафим Александрович Миловский (1905—1982) — музыковед, дирижер, компози	

тор. В 1956	1966 годах преподавал в Воронежском государственном педагогическом инсти	
туте. Председатель Воронежского отделения хорового общества (1962—1970). Автор опе	
ры «Никитин» (1963), кантаты «Памяти Кольцова» (1959), романсов на тексты А. Кольцо	
ва, И. Никитина, М. Горького, А. Прокофьева, В. Гордейчева и других, хоров, обработок
народных песен, ряда исследовательских работ.

30 Т.е. предполагает анонимную подачу конкурсных материалов под девизом.
31 Николай Павлович Никифоров (1923—1974) — организатор культурного процесса,

заслуженный работник культуры РСФСР, секретарь обкома ВЛКСМ, председатель обкома
профсоюзов работников культпросветучреждений и культуры; с 1963 — начальник област	
ного управления культуры при облисполкоме.

32 Глеб Александрович Щепалин — в то время заместитель начальника Главного управ	
ления по делам искусств Министерства культуры РСФСР; профессиональный музыкант.
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Знакомство его с Массалитиновым на профессиональной почве сложилось еще в конце
1950	х годов. Тогда был создан Оргкомитет, куда вошли крупные общественные деятели (в
их числе — и К. Массалитинов) и представители союзных республик, направившие письмо
с ходатайством в ЦК КПСС об учреждении Союза композиторов России. После получения
положительной резолюции в апреле 1960 года в столице был созван Первый Учредитель	
ный съезд СК. Первым секретарем Правления СК, куда вошли представители шестнадцати
российских организаций, единогласно избрали Дмитрия Дмитриевича Шостаковича, а
Ответственным секретарем — Глеба Щепалина, и он оставался на этой должности до
1964 года.

33 Мария Михайловна Зеленева (Пронина) — первый хормейстер ансамбля, ветеран
Воронежского хора, заслуженная артистка РСФСР.

34 Михаил Аркадьевич Голынкер — директор филармонии, впоследствии эмигрировал
в США.

35 Юрий Васильевич Воронцов (1914—2002) — гитарист, композитор, музыковед, лек	
тор	просветитель, заслуженный работник культуры РСФСР, почетный член Союза компо	
зиторов, лауреат воронежских областных премий — имени М.Е. Пятницкого, «Золотой
фонд Воронежской области». Ответственный секретарь (1962—1973), председатель Прав	
ления (1981	1985) Воронежской композиторской организации.

36 Анна Васильевна Руднева (1903—1983) — русская фольклористка, хоровой дирижер,
общественный деятель, доктор искусствоведения, профессор кафедры истории музыки на	
родов СССР Московской консерватории, заслуженный деятель искусств РСФСР. В 1934	
38 годы в Воронеже была редактором Радиокомитета, методистом областного Дома народ	
ного творчества и педагогом Военно	музыкантской школы. В 1939 году уехала в Москву.

37 Анастасия Родионовна Лебедева (в девичестве Махинова, 1881—1953) — основатель	
ница и руководитель Александровского народного хора (1926 год) на родине М.Е. Пятниц	
кого, в селе Александровка Таловского района Воронежской области. Автор и исполнитель	
ница современных народных песен. В 1998 году на базе Александровского народного хора
создана фольклорная группа «Анастасия».

38 Цикл хоров на стихи Сергея Есенина «Черемуха душистая», оконченный К.И. Масса	
литиновым в 1962 году, впервые исполнен в Москве Республиканской хоровой капеллой
под управлением А.А. Юрлова в 1967 году.

39 Владимир Нестерович Гурков — современный российский композитор, в 1960	70	е
годы — член Воронежской композиторской организации, концертмейстер Театра оперы и
балета. Живет в Санкт	Петербурге, с 1990	х возглавляет Музыкальный салон графов
Виельгорских.

40 Сергей Васильевич Митрошин — в те годы секретарь обкома КПСС по идеологическим
вопросам.

41 Т.е. доклад В.Н. Гуркова.
42 Книга К.И. Массалитинова «С русской песней по жизни» опубликована в Москве в

1975 году, в Воронеже переиздана Центрально	Черноземным книжным издательством в
1981 году.

43 Имеется в виду книга соавторства Г.И. Дорохова и К.И. Массалитинова «Хор Лебеде	
вой», опубликованная в Воронеже в 1940 году. Григорий Иванович Дорохов (1899—1981) —
музыковед, фольклорист, педагог; с 1940 года — заведующий кафедрой иностранных язы	
ков ВСХИ; с 1944 года — заведующий литчастью Воронежского государственного русского
народного хора. Автор изданных в Воронеже книг «Воронежские певцы» (1948),
«М.Е. П ятницкий — создатель русского народного хора» (1950) и других. Публиковался в
журнале «Подъём» (1957	1958).

44 Книга А.В. Рудневой «Анастасия Лебедева» издана в Москве в 1972 году.
45 Книга Н.Н. Емельяновой «Композитор К.И. Массалитинов» опубликована в Москве

в 1976 году.
46 Георгий Васильевич Свиридов (1915—1998) — великий русский композитор и пиа	

нист ХХ века, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда, лауреат Ленин	
ской и Государственных премий СССР — в своем многогранном творчестве гениально воп	
лотил Русский Мир. Автор «Патетической оратории», кантат «Курские песни», «Деревян	
ная Русь», «Станция Починок», «Пять песен о России», «Снег идет», «Ночные облака»,
«Грустные песни», хоровых концертов и поэм «Пушкинский венок», «Отчалившая Русь»,
«Ладога», «Песни странника», масштабных полотен и камерных сочинений для разных
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составов, музыки к спектаклям и кинофильмам, романсов и массовых песен. Книга воспо	
минаний Г.В. Свиридова «Музыка и судьба» опубликована посмертно.

47 По воспоминаниям Н.К. Массалитиновой, Сергей Михайлович [...] — заведующий
хозяйством в дачном поселке Репное, самодеятельный поэт и страстный любитель музы	
кального искусства.

48 Выпускница Воронежского музыкального училища, однокурсница Н.К. Массалити	
новой.

49 Николай Михайлович Беляев (родом из села Яблочное Хохольского района Воронеж	
ской области) — в конце 1960	х — начале 1970	х годов руководитель вокального ансамбля
Воронежской галантерейной фабрики, талантливый хормейстер и аранжировщик народ	
ных песен.

50 Речь идет о хоровом цикле «Россия моя» на слова В.Ф. Бокова (см. сноски 21, 22).
51 Андрей Яковлевич Сердюков (1918—1974) — хормейстер, педагог, заслуженный ра	

ботник культуры РСФСР. С 1947 года возглавлял старейший в России самодеятельный хор
в Боброве (создан в 1920 году, в 1958 году преобразован в Бобровскую академическую хо	
ровую капеллу).

52 Циклическая хоровая поэма «Земля Кольцова» на слова В.Ф. Бокова.
53 Сестра Ираклия Федоровича, отца К.И. Массалитинова.
54 Участковый терапевт обкомовской спецполиклиники — лечащий врач семьи Масса	

литиновых.
55 Кирилл Владимирович Молчанов (1922—1982) — композитор, заслуженный деятель

искусств РСФСР, автор опер «Каменный цветок», «Русская женщина», «Неизвестный сол	
дат», «Зори здесь тихие», балетов, музыки к кинофильмам, многочисленных романсов и
песен.

56 Александр Георгиевич Флярковский — композитор, народный артист РСФСР, автор
сочинений для хора, симфонического оркестра, оперетт, музыки к кинофильмам. Наиболь	
шую известность получили его песни (более 300).

57 Г.Б. Рогинская, супруга К.И. Массалитинова.
58 Дом творчества композиторов «Руза» в Подмосковье.

Ïîäãîòîâêà ïóáëèêàöèè è êîììåíòàðèè
Ðèììû ËÞÒÎÉ
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икогда еще в российской истории че	
ловек не был такой загадкой для са	
мого себя, как в наши дни.
Аристотель определял человека как

«политическое животное», только в обществен	
но	политической жизни проявляющееся как
человек. М. Монтень в свое время заметил, что
человеческая сущность раскрывается в само	
познании. У Августина Блаженного человек
существует как человек лишь с помощью боже	
ственной благодати, вне которой его жизнь об	
ращается в прах и тлен. Ф. Ницше указал че	
ловеку на надменную страсть к власти,
К. Маркс, сравнивая человека с двигателем про	
гресса, находит в этом проявление примитив	
ного экономического инстинкта, а З. Фрейд во	
обще озвучил стыдливо замалчиваемый сексу	
альный инстинкт.

Бесчисленное множество приемов имеется у
ученых, политиков, литераторов и в определе	
нии человеческого фактора. Это — и человече	
ский потенциал, и гуманитарная составляю	
щая, и главное достижение мира, и обществен	
ная совесть, и краеугольный камень цивилиза	
ции...

Надо признать, в современном российском
обществе в одно время как	то об этом «камне»
забыли. Дескать, наконец, на дворе цивилизо	
ванный рынок, правила игры определены, и
они будут обязательно благоприятствовать со	

ÌÅÆÄÓ ÏÐÎØËÛÌ È ÁÓÄÓÙÈÌ

Âàëåíòèí Ñåëþòèí

ÊÀÊ ÍÅ ÏÐÎÑÒÈÒÜÑß
Ñ ËÈ×ÍÎÑÒÜÞ

Âàëåíòèí Èâàíîâè÷ Ñå-
ëþòèí ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó
â ñåëå Ïåðøèíî Íèæíåäåâèö-
êîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë èñòîðè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Äîêòîð ïîëèòè-
÷åñêèõ íàóê. Ðàáîòàë ó÷èòå-
ëåì, ïðîðåêòîðîì Âîðîíåæ-
ñêîãî èíñòèòóòà ýêîíîìè-
êè è ñîöèàëüíîãî óïðàâëåíèÿ,
çàíèìàë ðàçëè÷íûå äîëæíî-
ñòè íà êîìñîìîëüñêîé, ïàð-
òèéíîé ðàáîòå, â îðãàíàõ
ãîñóäàðñòâåííîé âëàñòè Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ ðóêîâîäèòåëü
óïðàâëåíèÿ ïðàâèòåëüñòâà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

(Нравственный портрет поколения)

Í
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вершенствованию человека. Каждый из нас начнет гармонично богатеть и разви	
ваться. Безусловно, будут и «лишние» люди, никуда не денешься. Тем более этот
тип человека нам уже хорошо знаком по русской классической литературе
ХIХ века. Грибоедов, Пушкин, Лермонтов, Гончаров, Достоевский, Тургенев, Тол	
стой, Чехов представили целую галерею «лишних людей» — разочарованных скеп	
тиков, слоняющихся по жизни в беспредельной тоске. Чацкие и Онегины, Печо	
рины, Базаровы, Обломовы, блестяще написанные пером гениальных русских пи	
сателей, стали олицетворять неразгаданный русский характер.

Сегодня, когда эпоху литературы сменила эпоха телевидения и Интернета,
вдруг оказалось, что живой человек вообще исчез из реальной действительности.
Российское общество больше не требует от индивида следовать жестким прави	
лам. Это снятие ограничений, дезинтеграция, отсутствие каких	то моральных
норм негативнее всего влияет на поведение человека. Именно об этом всех пре	
дупреждает Ф.М. Достоевский: если Бога нет, все позволено, а значит, позволено
самое худшее — право на бесчеловечное в человеке.

Мое поколение сложилось в Советском Союзе. Однажды в беседе со мной круп	
ный политический деятель сказал, что во мне много советского. Хорошо это или
плохо? Надо признать, неожиданная оценка: много советского... Это вроде клей	
ма или намека, что в новую жизнь мне не вписаться. Невольно вспоминаются стро	
ки из стихотворения моего знакомого воронежского автора:

Сквозь череду нелепых превращений
В одно мгновенье ощутишь вдруг груз,
Что ты отныне — лишний в поколенье,
Хоть не Онегин, не Печорин пусть.

Наверное, можно было бы сразу забыть эту странную и спорную оценку знако	
мого политика. Но она всколыхнула во мне память. Память о себе, о моей «ма	
лой» родине, о моих земляках и знакомых. Их тоже можно вот так же легко, без
смущения, одним махом занести в категорию тех, в ком «много советского», кто в
одночасье пополнил ряды «лишних» людей, стал обузой для новой формации со	
отечественников, присвоивших себе право причислять себя к когорте первопро	
ходцев и основателей новой счастливой жизни, доселе невиданной.

Оглядываясь на путь, пройденный моим поколением и мною лично, думаю, что
деление современных граждан России на тех, в ком «много советского», и тех, в
ком вообще не осталось ничего советского, ошибочна и не перспективна. Самая
большая угроза в таком делении состоит в том, что нас лишают народной тради	
ции, преемственности поколений, наследования духовного и нравственного опы	
та, национальной самоидентичности, на чем, собственно, и держится русский мир
более тысячи лет. Сознательное отгораживание себя от прошлого, от вчерашнего
дня порождает новую историческую иллюзию, а без внутренней, корневой при	
надлежности к прошлому, как известно, не бывает и будущего.

Мне, родившемуся спустя десятилетие после окончания Великой Отечествен	
ной войны в большом русском селе Першино Нижнедевицкого района, такое оп	
ределение «современности» человека (мало или много советского!) чуждо. Как
чуждо это было и моим сверстникам, и моим родителям. Их нравственный мир не
принимал философии отделения себя от других, села от города, воронежского края
от страны в целом. Главным духовным ориентиром было единение себя со всеми,
собственной жизни и жизни окружающих. Отсюда и правила человеческого об	
щежития были более понятными и честными, вне зависимости от должности и
профессии.

Из своего детства я ярко запомнил, что у нас никогда не было замк¿ на двери в
доме. И не потому, что нечего было воровать. Просто замков не было ни у кого.
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Люди доверяли друг другу. Соседи поддерживали соседей, помогали друг другу и
в радости, и в горе. Для моей семьи колхоз был реально общим домом. Председа	
тель першинского колхоза «Родина» Тихон Михайлович Меркулов, один из пос	
ледних Героев Социалистического Труда, был лидером, которого знали и уважа	
ли все. Он был очень справедливым и совестливым человеком. Он лично хорошо
знал каждую семью, хотя в селе проживало более 600 семей. Он успевал повсюду.
Он знал каждого ученика. Он постоянно бывал в школе. Руководить колхозом
начал с 1957 года. И внешне Тихон Михайлович напоминал школьного учителя.
На моих глазах в селе были построены кирпичный завод, баня, детский сад, шко	
ла, танцевальная площадка, квартиры для учителей, Дом культуры, медпункт,
котельная, правление колхоза. Для меня и моей семьи он был наставник и друг.
Именно по его настоянию и заместителя директора Першинской средней школы
Валерии Яковлевны Кузенковой моя мать согласилась отпустить меня в пионер	
ский лагерь «Артек» в 1970 году. Перед отъездом слова напутствия произнес пер	
вый секретарь Нижнедевицкого райкома КПСС Виктор Семенович Сяглов, тоже
один их последних Героев Социалистического Труда. Он говорил со мной, как со
взрослым. С одной стороны, меня переполняло чувство гордости, что мне позво	
лено представлять свой район, а с другой — я на всю жизнь запомнил слова
В.С. Сяглова: «Везде и всегда надо оставаться собой, ты сельский мальчонка, ис	
кушений будет много, главное — сохранить свою нравственную среду».

С Виктором Семеновичем мы встретились спустя почти 15 лет. Он работал пер	
вым секретарем Рамонского райкома партии, а я был направлен обкомом комсо	
мола на районную комсомольскую конференцию. Тот короткий разговор я тоже
хорошо помню. Его очень беспокоила неискренность в людях, он говорил мне о
начавшемся отрыве образа жизни руководителей от населения. Виктор Семено	
вич жил для людей и ради людей, как и Т.М. Меркулов. Они оба не позволяли себе
жить лучше, нежели население. Это была норма. Это был глубокий нравственный
стержень. Как начальнику отдела обкома комсомола В.С. Сяглов советовал мне
быть всегда среди молодежи, чаще бывать в районах. «Только знание реальных
условий труда и жизни молодежи позволит влиять на ее поведение. Не станови	
тесь молодежными чиновниками, дела не будет», — было его последнее напут	
ствие.

В Нижнедевицком районе после Сяглова было много руководителей. Но если
они все вышли из народа, то возвращаться в народ не спешили. Не все они относи	
лись к людям так, как Виктор Семенович. Люди для него были не «человеческим
фактором», не «экономическим, сельскохозяйственным ресурсом», они для него
были живыми людьми. Он был своим среди руководителей, чиновников, учите	
лей, доярок, механизаторов. Такая репутация очень дорого стоит.

Так плохо или хорошо, спрашиваю я себя, что и в Меркулове, и в Сяглове было
«много советского»?

Сегодня тоже хватает достойных руководителей. Конечно, им не легче. Другие
требования, другие ценности, другая мораль. Может, им даже трудней: правила
игры постоянно меняются. А разве может одно поколение все сразу в себе пере	
вернуть: дома — одни, на работе — другие, на публике — третьи, а в душе — чет	
вертые?

Безусловно, с годами меняется облик человека.
Меняется и моя «малая» родина. Совсем другое становится село: «модернизи	

рованное» и «инвестированное». Но на каждом доме — замËк. Соседи перестали
приглашать друг друга в гости. В моей школе осталось менее 100 учеников. Все
выпускники — студенты университетов и институтов. У родителей большая про	
блема — деньги на учебу.

Не увидел новой жизни мой лучший друг Николай Иванович Домарев. Он был



216

из категории таких, как Сяглов и Меркулов. Только моложе. Он «сжигал» себя в
служении делу и людям. Он не мог поступаться совестью. Он жил для других. Все
должно быть по справедливости...

В качестве исторического примера всегда приводил сельскую общину, которая
длительное время управляла на Руси жизнью населения в деревнях и селах. Де	
лила общие земли для сева, для пастбища. Поддерживала бедных, не позволяла
обогащаться зажиточным за счет своих селян.

Самое большое наказание для человека — быть изгнанным из общины, тогда
путь был один — на паперть. Домарев не мог терпеть верхоглядства и чинуше	
ства. Он был инструктором Нижнедевицкого района партии, а авторитет у него
был выше, чем у отдельных секретарей. Он понимал, что в жизни что	то не так. А
горбачевский лозунг «Вы их — снизу, а мы их — сверху» он так и не мог понять.
Кого их? Если чиновников от партии, то Горбачев — первый в этом ряду. Домарев
часто говорил вышестоящим партийцам, что так жить нельзя. На людях утверж	
даются одни добродетели, а в личной жизни исповедуются другие. Он не физиче	
ски был тяжело болен — душевно: не мог понять цинизм и разрушительность пе	
рестройки, и прежде всего в людских душах. Нравственность и совесть либо есть,
либо их нет, среднего здесь не дано. После самороспуска КПСС Николай Домарев
на областном уровне стал одним из инициаторов создания новой партии, уже ос	
вобожденной от членов КПСС с двойной моралью.

Он прожил очень короткую жизнь. Но очень яркую. Для нас он стал не просто
идеалом порядочного, совестливого человека. Он стал мерилом, в том числе и на	
шей нравственности по отношению к себе, людям, обществу. Сначала надо сотво	
рить, произвести, отдать, сделать и только потом взять. Понятно, в тех условиях
у каждого человека, как модно сегодня стало говорить, было мало вариантов со	
хранения своей индивидуальности. Конформизм заставлял (а разве в нынешних
условиях по	другому?) проститься с личностью.

Смерть Домарева положила начало — организовать в Нижнедевицком районе
День памяти о друзьях.

Ежегодно 20 мая мы встречаемся, чтобы вспомнить ушедших и посмотреть на
себя со стороны. С каждым годом нас становится меньше. Нелепая закономер	
ность — лучшие из лучших уходят из жизни раньше.

Яркий след на земле оставил Анатолий Федотович Шабанов. Руководитель от
бога, внимательный и заботливый, работал, прежде всего, для Родины. Птице	
фабрика, которую он создал, увеличило производство яиц с 14 миллионов штук в
год до 48 миллионов. При социалистической системе тоже можно было разумно
работать. Переходный период к рынку был понятен Анатолию Федотовичу. Он не
принял единственную установку: обогащайся, как можешь, бери все под себя. А
он хотел сохранить производство, коллектив, не сделать своих земляков «лишни	
ми» людьми на празднике нынешней жизни. Если бы он согласился с издержка	
ми первоначального накопления капитала, наверное, не ушел так рано из жизни.
Во всем он искал, как и Николай Домарев, справедливость, и отношение к себе
земляков для него было самой важнейшей оценкой.

Анатолию Федотовичу в одно время было предложено возглавить район в каче	
стве главы администрации. Но он отказался, видимо, понимал, каково в реально	
сти состояние его здоровья.

Из такой же когорты и Виктор Иванович Потапов. Высокообразованный и эру	
дированный, он ни единой минуты не мог оставаться без дела. Кем бы он ни тру	
дился: инженером	строителем, заведующим производственным уголком колхоза
«Родина», секретарем парткома «Заветы Ленина», вторым секретарем Нижнеде	
вицкого района партии, директором комбикормового завода, — был всегда настро	
ен на дело, на работу для людей. Он очень больно переносил резкие изменения в



поведении руководителей в лихие 90	е. Он не мог понять: откуда у человека, ка	
залось бы, с устоявшейся репутацией, вдруг появлялось стяжательство? Как за
один	два года можно в человеке поменять «плюсы на минусы»? Почему в обще	
стве утверждается цинизм, накопительство, а высшими добродетелями становят	
ся ненависть и унижение человека труда.

На эти же вопросы не могла ответить и Раиса Васильевна Тынянская, обыкно	
венная русская женщина с чутким сердцем и открытой душой. Мы вместе с ней
работали в комсомоле. Все время сохраняли очень добрые отношения. Один житей	
ский случай показал высочайшую степень нравственности моей современницы.
Я работал проректором Воронежского института экономики и социального управ	
ления. У нее сын Алексей оканчивал школу, и она пришла посоветоваться по его
дальнейшей судьбе. Я, недолго думая, сразу предложил ей варианты по поступле	
нию в один из вузов, где у меня были устоявшиеся отношения с руководством вуза.
Я даже не сразу понял, что Раиса Васильевна не приняла мой посыл. Она хотела
только совета: вариантами звонков, блата, подношений она никогда не пользова	
лась. Для меня это был урок. Она в это время возглавляла районный центр заня	
тости населения...

Да, время меняет человека, но именно человек создает свое время. Можно еще
называть десятки и сотни моих земляков, чьи яркие души звенят как струны —
без фальши и притворства.

По	разному они уходили от нас, одни — в расцвете сил, другие — прожив дол	
гие и плодотворные годы.

К 20	летию Дня памяти о друзьях была издана книга «След на земле» (под ред.
В.А. Буланцова — Воронеж, изд. «Истоки», 2012 г.). В книге помещено тридцать
очерков о людях, которые внесли проблеск света в сумерки нашего мира. Они не
изменили себе, они формировали время.

Политологи, философы еще долго будут спорить о месте и роли человека в об	
ществе.

Мои друзья уже вписали себя в историю «малой» родины. Поклонимся таким
людям. Они не только оставили свой след на земле, но и они передали нам муд	
рость своей жизни.
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Íûíåøíåìó ïîêîëåíèþ æèòåëåé Íèæíåäåâèöêîãî ðàéîíà èìÿ èõ çåìëÿêà Àíàòî-
ëèÿ Ïåòðîâè÷à Áîãäàíîâà ìàëî ÷òî ãîâîðèò. À âåäü îí ïðèíàäëåæàë ê ïëåÿäå íàèáîëåå
âûäàþùèõñÿ ðóññêèõ ó÷åíûõ ÕIÕ âåêà. Çíàìåíèòûé çîîëîã, èñòîðèê çîîëîãèè, àíòðî-
ïîëîã, îäèí èç îñíîâàòåëåé ðîññèéñêîé àíòðîïîëîãèè, îñíîâàòåëü ïåðâûõ àíòðîïîëîãè÷å-
ñêèõ ó÷ðåæäåíèé â Ðîññèè, ïîïóëÿðèçàòîð åñòåñòâåííûõ íàóê, ÷ëåí-êîððåñïîíäåíò
Ïåòåðáóðãñêîé Àêàäåìèè Íàóê, ïðîôåññîð Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà, À.Ï. Áîãäàíîâ
(1834—1896) ðîäèëñÿ â Íèæíåäåâèöêîì óåçäå. Ýòî áûë ÷åëîâåê ðåäêîé è èíòåðåñíîé
ñóäüáû. Íàèáîëåå ïîäðîáíûé î÷åðê æèçíè è òâîð÷åñêîãî ïóòè èçâåñòíîãî çåìëÿêà ìîæ-
íî ïðî÷èòàòü â êíèãå À.À. Ôîðìîçîâà «Ñëåäîïûòû çåìëè ìîñêîâñêîé», èçäàííîé â
1988 ãîäó â ñòîëèöå. Ïðè ïîäãîòîâêå ýòîé ïóáëèêàöèè ðåäàêöèÿ æóðíàëà èñïîëüçîâàëà
òàêæå ìàòåðèàëû ñàéòà trojza.blogspot.com.

Íåîðäèíàðíîñòü ñóäüáû À.Ï. Áîãäàíîâà ïðîÿâèëàñü óæå ñ ðîæäåíèÿ. Â íà÷àëå
îêòÿáðÿ 1834 ãîäà â ñòîðîæêå öåðêâè ñåëà Áîãîðîäèöêîãî Íèæíåäåâèöêîãî óåçäà
Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè áûë íàéäåí ïîäêèäûø. Õîçÿéêà ñîñåäíåãî èìåíèÿ Å.Ô. Òàòà-
ðèíîâà âçÿëà åãî â ñâîé äîì. Áîëüøîå ó÷àñòèå â ñóäüáå ðåáåíêà, ïîëó÷èâøåãî ôàìè-
ëèþ Áîãäàíîâ, ò.å. «Áîãîì äàííûé», ïðèíÿëà ìàòü Òàòàðèíîâîé êíÿãèíÿ Ã.Í. Êåéêóà-
òîâà. Ïîñëå ñìåðòè Òàòàðèíîâîé ïðèåìûø îêàçàëñÿ êðåïîñòíûì åå íàñëåäíèêîâ, íî
ïðèåìíàÿ áàáóøêà âñêîðå ñóìåëà çàáðàòü åãî â ñâîé äîì. Óñòðîèòü êðåïîñòíîãî â
ãóáåðíñêóþ ãèìíàçèþ áûëî äåëîì íåìûñëèìûì, îäíàêî òóò ïîìîãëî íåîæèäàííîå
õîäàòàéñòâî àðõèåïèñêîïà Âîðîíåæñêîãî è Çàäîíñêîãî Àíòîíèÿ. Óñïåøíî îêîí÷èâ
ãèìíàçèþ, Àíàòîëèé Áîãäàíîâ â 1851 ãîäó ïîñòóïèë íà åñòåñòâåííîå îòäåëåíèå ôèçè-
êî-ìàòåìàòè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà è â 1855 ãîäó îêîí÷èë êóðñ
ñî çâàíèåì êàíäèäàòà. Òàëàíò ñòóäåíòà, âñå åùå ÷èñëèâøåãîñÿ êðåïîñòíûì êðåñòüÿ-
íèíîì, áûë çàìå÷åí ïðåïîäàâàòåëÿìè, à åãî ðàáîòà «Î ïðèçíàêàõ îïðåäåëåíèÿ ôîð-
ìàöèé îñàäî÷íûõ ïîðîä» óäîñòîèëàñü ñåðåáðÿíîé ìåäàëè è áûëà ðåêîìåíäîâàíà ê
ïå÷àòè.

Ïðèåìíàÿ áàáóøêà ïðîäîëæàëà ïîìîãàòü ñâîåìó ïðèåìûøó. Íà 15. 000 ðóáëåé,
äàííûõ åþ, îí êóïèë äîì â Ìîñêâå, â Ñïàñîïåñêîâñêîì ïåðåóëêå.

Íà åå æå ñðåäñòâà ïîñëå îêîí÷àíèÿ êóðñà îòïðàâèëñÿ â íàó÷íóþ êîìàíäèðîâêó
ïî Ãåðìàíèè, Áåëüãèè è Ôðàíöèè, ãäå ìîëîäîé ó÷åíûé ïîçíàêîìèëñÿ ñ íîâåéøèìè
äîñòèæåíèÿìè çàïàäíîåâðîïåéñêîé íàóêè. Â 1858 ãîäó ïîä íà÷àëîì ñâîåãî íàó÷íîãî
ðóêîâîäèòåëÿ Êàðëà Ôðàíöåâè÷à Ðóëüå (1814—1858) À.Ï. Áîãäàíîâ âîøåë â êîìèòåò
ïî ïîäãîòîâêå Àêêëèìàòèçàöèîííîé âûñòàâêè, ïðîâåäåíèå êîòîðîé ïðåäîïðåäåëèëî
îòêðûòèå Ìîñêîâñêîãî çîîëîãè÷åñêîãî ñàäà.

(Жизнь и судьба академика Анатолия Богданова)

ÁÎÃÎÌ ÄÀÍÍÛÉ

ÍÈÆÍÅÄÅÂÈÖÊÈÅ ÈÌÅÍÀ
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Íî è çäåñü ó÷åíîãî ïîäñòåðåãàëè íåïðèÿòíîñòè.
Çàùèòà ìàãèñòåðñêîé äèññåðòàöèè «Î öâåòíîñòè ïåðà
ïòèö» â 1858 ãîäó åäâà íå êîí÷èëàñü ïðîâàëîì, îäíà-
êî áëàãîäàðÿ ïîìîùè Ê.Ô. Ðóëüå À.Ï. Áîãäàíîâó âñå
æå óäàëîñü âñêîðå çàíÿòü ìåñòî ïðåïîäàâàòåëÿ
Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà. Â 23 ãîäà îí ñòàë àäúþí-
êòîì, â 29 ëåò (1863 ã.) — ýêñòðàîðäèíàðíûì ïðîôåñ-
ñîðîì è çàâåäóþùèì Çîîëîãè÷åñêèì ìóçååì.

Â ýòè ãîäû îí ïîõîðîíèë ñâîþ áàáóøêó, ðàñ-
êðûâ, íàêîíåö, òàéíó ñâîåãî ïðîèñõîæäåíèÿ. Ìàòå-
ðüþ åãî îêàçàëàñü íè êòî èíàÿ, êàê ýòà ñàìàÿ «áàáóø-
êà», à îòöîì — àðõèåïèñêîï Àíòîíèé.

Â 1863 ãîäó ïî èíèöèàòèâå À.Ï. Áîãäàíîâà áûëî
îñíîâàíî Îáùåñòâî ëþáèòåëåé åñòåñòâîçíàíèÿ ïðè
Ìîñêîâñêîì óíèâåðñèòåòå, âñòóïèâøåå â êîíêóðåí-
öèþ ñ àâòîðèòåòíûì Îáùåñòâîì èñïûòàòåëåé ïðè-
ðîäû, îñíîâàííûì â 1805 ãîäó. Â òîì âðåìÿ êàê â «èñ-
ïûòàòåëè» ïðèíèìàëè èñêëþ÷èòåëüíî ñïåöèàëèñòîâ,
â «ëþáèòåëè» ïðèíèìàëè âñåõ æåëàþùèõ.

Àâòîðèòåò ó÷åíîãî â íàó÷íîé ñðåäå áûë äîâîëü-
íî íèçîê. Áîëüøèíñòâî êîëëåã ñ÷èòàëè À.Ï. Áîãäà-
íîâà ëîâêèì è áåñïðèíöèïíûì êàðüåðèñòîì.

Â 1864 ãîäó â «Îáùåñòâå ëþáèòåëåé» ïîÿâèëîñü
îòäåëåíèå àíòðîïîëîãèè è ýòíîãðàôèè, îòñóòñòâîâàâ-
øåå â îáùåñòâå èñïûòàòåëåé. Â òîì æå 1864 ãîäó
À.Ï. Áîãäàíîâ óâëåêñÿ íîâîé äëÿ ñåáÿ îáëàñòüþ — àí-
òðîïîëîãèåé. Â Ïîäîëüñêîì óåçäå Ìîñêîâñêîé ãóáåð-
íèè áûëè íàéäåíû ÷åðåïà ëþäåé, èçâëå÷åííûå èç
äðåâíèõ êóðãàíîâ, äâà èç êîòîðûõ áûëè ïåðåäàíû Áîã-
äàíîâó.

Ñëåäóþùèì øàãîì ñòàëà îðãàíèçàöèÿ ðàñêîïîê.
Ðàñêîïêè íà÷àëèñü â 1864 ãîäó â Êîëîìåíñêîì óåçäå.
Ðóêîâîäèë èìè âðà÷ èç Êîëîìíû Àëåêñàíäð Ìèõàé-
ëîâè÷ Àíàñòàñüåâ (óì. 1877), à ó÷àñòâîâàëè áëèçêèå
ñïîäâèæíèêè Áîãäàíîâà — Àëåêñåé Ïàâëîâè÷ Ôåä-
÷åíêî (1844—1873) è Íèêîëàé Ãðèãîðüåâè÷ Êåðöåë-
ëè (1822—1882).

Øèðîêî ðàçâåðíóëèñü ðàñêîïêè â ñëåäóþùåì,
1865 ãîäó, êîãäà ëè÷íî À.Ï. Áîãäàíîâûì è åãî ñîòðóä-
íèêàìè áûëè îáñëåäîâàíû 129 êóðãàíîâ ñðàçó â äå-
âÿòè óåçäàõ Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè (íå îõâà÷åíû áûëè
ëèøü äâà óåçäà — Êëèíñêèé è Äìèòðîâñêèé).

Èçó÷åíèþ ìàòåðèàëîâ èç óêàçàííûõ çàõîðîíå-
íèé À.Ï. Áîãäàíîâ ïîñâÿòèë äâå ðàáîòû: «Êóðãàííîå
ïëåìÿ Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè» è ìîíîãðàôèþ «Ìàòå-
ðèàëû äëÿ àíòðîïîëîãèè êóðãàííîãî ïåðèîäà â
Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè». Çà ïîñëåäíþþ íàó÷íóþ ðà-
áîòó â 1867 ãîäó À.Ï. Áîãäàíîâó áûëà ïðèñóæäåíà
äîêòîðñêàÿ ñòåïåíü áåç çàùèòû äèññåðòàöèè.

Â «Ìàòåðèàëàõ...» À.Ï. Áîãäàíîâ îòìå÷àë:
«Áîãîðîäñêèå êóðãàíû ïðåäñòàâëÿëè òó îñîáåííîñòü,
÷òî ìíîãèå èç íèõ, ïîñëå íàñûïêè àðøèíà íà ïîëòî-

А.П. Богданов в своем
кабинете. 1895 год

Разрешение А.П. Богданову
на проведение раскопок.

1866 год

Украшения вятичей
из московских курганов
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ðà çåìëè íàä ïîêîéíèêîì, îáêëàäûâàëèñü áîëüøèìè êàìíÿìè è ïîòîì ñíîâà îáñû-
ïàëèñü çåìëåé». Â Áîãîðîäñêîì óåçäå ðàñêîïêè íåïîñðåäñòâåííî îñóùåñòâëÿëè
Í.È. Êóëàêîâñêèé è Ì.Ã. Âèíîãðàäîâ. Ñîäåéñòâèå ðàñêîïêàì îêàçûâàëè áûâøèé óåç-
äíûé èñïðàâíèê Í.Ï. Áîãäàíîâ è øòàòíûé ñìîòðèòåëü Â.Ì. Ìèõàéëîâ. Â «Ìàòåðèà-
ëàõ...» ïðèâîäèòñÿ êðàòêîå îïèñàíèå îáñëåäîâàííûõ ÷åòûðåõ êóðãàííûõ ãðóïï:

«Îáóõîâñêèå êóðãàíû«Îáóõîâñêèå êóðãàíû«Îáóõîâñêèå êóðãàíû«Îáóõîâñêèå êóðãàíû«Îáóõîâñêèå êóðãàíû ëåæàò ó äåðåâíè Îáóõîâîé, ðÿäîì ñ ôàáðèêîé Òþëÿåâà, áëèç
Øåëîâêè è â 10 âåðñòàõ îò Áîãîðîäñêà. Áîëüøàÿ ÷àñòü êóðãàíîâ áûëà óæå ñíåñåíà ïðåæ-
äå âëàäåëüöàìè ìåñòíîñòè, äà è ïîñëåäíèå îñòàâøèåñÿ, ïî-âèäèìîìó, ñâåðõó óæå áûëè
ñíåñåíû, òàê êàê îñòîâû ëåæàëè ïîêðûòûìè î÷åíü íåáîëüøèì ñëîåì çåìëè.

Ïåòðî-Ïàâëîâñêèå êóðãàíûÏåòðî-Ïàâëîâñêèå êóðãàíûÏåòðî-Ïàâëîâñêèå êóðãàíûÏåòðî-Ïàâëîâñêèå êóðãàíûÏåòðî-Ïàâëîâñêèå êóðãàíû ëåæàò áëèç Îáóõîâñêèõ, íà ðå÷êå Øåëîâêå è â èìå-
íèè Â.Ã. Âûñîòñêîãî. Ñ îñîáåííîé áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ ÿ î òîì ïðîñâåùåí-
íîì ñîäåéñòâèè, êîòîðîå îêàçàë ìíå â ýòîé ìåñòíîñòè ïî÷òåííûé è ãëóáîêî óâàæàå-
ìûé âñåìè íàñòîÿòåëü ìåñòíîãî õðàìà Òèõîí Ìàòâååâè÷ Êîëû÷åâ. Êóðãàíû ëåæàò íà
äîâîëüíî âîçâûøåííîé ìåñòíîñòè ó ðåêè, äîâîëüíî çíà÷èòåëüíîé ãðóïïîé.

Àíèñêèíñêèå êóðãàíûÀíèñêèíñêèå êóðãàíûÀíèñêèíñêèå êóðãàíûÀíèñêèíñêèå êóðãàíûÀíèñêèíñêèå êóðãàíû íàõîäÿòñÿ ïðè ñåëå Àíèñêèíå ïî îñòðîìûíñêîé äîðîãå â
30 âåðñòàõ îò Ìîñêâû (ïî ðåêå Êëÿçüìå).

Îñååâñêèå êóðãàíûÎñååâñêèå êóðãàíûÎñååâñêèå êóðãàíûÎñååâñêèå êóðãàíûÎñååâñêèå êóðãàíû ëåæàò íà òîé æå ðåêå, ìåæäó ä. Îñååâî è ä. Ëóêèíî, íà çåìëå
ãðàôà Ëàíñêîãî, äîçâîëèâøåãî ðàñêîïêó».

Ïðè÷èíà, ïî êîòîðîé îñòàíêè â íåêîòîðûõ çàõîðîíåíèÿõ ëåæàëè âûøå ìàòåðè-
êà, îáúÿñíèëè À.Ï. Áîãäàíîâó ìåñòíûå íàíÿòûå ðàáî÷èå-çåìëåêîïû: «Ðàáî÷èå, çàíè-
ìàâøèåñÿ ðàñêîïêîé ýòèõ êóðãàíîâ, îáúÿñíèëè ýòî èñêëþ÷åíèå î÷åíü ïðàâäîïîäîá-
íî: òàêèå ïîêîéíèêè, ïî èõ ìíåíèþ, áûëè ïîõîðîíåíû çèìîþ, êîãäà ðàñ÷èñòêà ìåñòà
áûëà çàòðóäíèòåëüíà, ÷òî ïîäòâåðæäàëîñü è ïîëîæåíèåì íîã íà çèìíèé âîñòîê».

Â ýêñïåäèöèþ ñëåäóþùåãî 1866 ãîäà â òåõ æå ìåñòíîñòÿõ áûëî ðàñêîïàíî åùå
60 êóðãàíîâ.

Ðåçóëüòàòû èññëåäîâàíèé 1864-1866 ãîäîâ íàøëè îòðàæåíèå â ýêñïîçèöèè
Ýòíîãðàôè÷åñêîé âûñòàâêè, îòêðûòîé â Ìîñêîâñêîì ìàíåæå â 1867 ãîäó è ïîëüçî-
âàâøåéñÿ áîëüøîé ïîïóëÿðíîñòüþ ñðåäè ìîñêâè÷åé. Çäåñü áûëè ïðåäñòàâëåíû ñîò-
íè íàõîäîê, ñäåëàííûõ ýêñïåäèöèåé â Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè.

Ïîçäíåå íà îñíîâå ýòîé âûñòàâêè âîçíèê Ýòíîãðàôè÷åñêèé (Äàøêîâñêèé) ìó-
çåé, ïðîñóùåñòâîâàâøèé äî 1941 ãîäà (ñëèò ñ Ìóçååì ýòíîãðàôèè íàðîäîâ ÑÑÑÐ).



Â 1872 ãîäó ñîñòîÿëàñü ñëåäóþùàÿ âûñòàâêà — Ïîëèòåõíè÷åñêàÿ, ïðèóðî÷åííàÿ
ê 200-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ Ïåòðà I, è ðàçìåñòèâøàÿñÿ â 62 ïàâèëüîíàõ, âûñòðîåí-
íûõ â Àëåêñàíäðîâñêîì ñàäó è âäîëü êðåìëåâñêîé ñòåíû ïî áåðåãó Ìîñêâû-ðåêè. Âñêî-
ðå åå îðãàíèçàòîðû îáðàòèëèñü ê èìïåðàòîðó ñ õîäàòàéñòâîì îá îòêðûòèè â Ìîñêâå
èñòîðè÷åñêîãî ìóçåÿ è ïåðåäà÷å òóäà ýêñïîíèðóåìûõ ìàòåðèàëîâ. Ðàçðåøåíèå áûëî
ïîëó÷åíî, âûäåëåíà ïðàâèòåëüñòâåííàÿ ñóáñèäèÿ.

Â 1879 ãîäó â ìàíåæå ñîñòîÿëàñü Àíòðîïîëîãè÷åñêàÿ âûñòàâêà, âèäíîå ìåñòî íà
êîòîðîé çàíÿëè ìàòåðèàëû èç Ïîäìîñêîâüÿ. Êðîìå âåùåé èç ðàñêîïàííûõ êóðãàíîâ,
ïîñåòèòåëÿì äåìîíñòðèðîâàëèñü ìàêåòû ýòèõ ïîãðåáàëüíûõ ñîîðóæåíèé, ñäåëàííûå
â íàòóðàëüíóþ âåëè÷èíó íà îñíîâå ðàñêîïîê ó Ñåòóíè è ñåëà Ïîêðîâ ïîä Ïîäîëüñêîì.

Ìàòåðèàëû ýòîé âûñòàâêè ëåãëè â îñíîâó Àíòðîïîëîãè÷åñêîãî ìóçåÿ â ñòàðîì
çäàíèè Ìîñêîâñêîãî óíèâåðñèòåòà.

Ïðàâèòåëüñòâåííûõ ñóáñèäèé íà îòêðûòèå ýòèõ òðåõ âûñòàâîê À.Ï. Áîãäàíîâ íå
èìåë, ïðèâëåêàÿ êàïèòàë ÷àñòíûõ ìåöåíàòîâ. Íà ïðîâåäåíèå ýòíîãðàôè÷åñêîé âûñ-
òàâêè 10 000 ðóáëåé âûäåëèë ïîìîùíèê ïîïå÷èòåëÿ Ìîñêîâñêîãî ó÷åáíîãî îêðóãà
Â.À. Äàøêîâ, íà Ïîëèòåõíè÷åñêóþ — 20 000 ðóáëåé äàë æåëåçíîäîðîæíûé ìàãíàò
Ï.È. Ãóáîíèí. Àíòðîïîëîãè÷åñêîé âûñòàâêå â ýòîì ñìûñëå «íå ïîâåçëî». Ïðåäâàðè-
òåëüíî îò êóïöîâ Ô.À. Òåðåùåíêî è Ë.Ñ. Ïîëÿêîâà áûëî ïîæåðòâîâàíî 60 000 ðóá-
ëåé. Ýòè äåíüãè áûëè âñêîðå èñòðà÷åíû íà ïîåçäêè äëÿ ñáîðà ýêñïîíàòîâ è èõ ïðèîá-
ðåòåíèå, íî ïëàòà çà âõîäíûå áèëåòû íå ïîêðûëà ðàñõîäû, è êðóïíûé äîëã ëåã íåïîñ-
ðåäñòâåííî íà À.Ï. Áîãäàíîâà, äî êîíöà ñâîèõ äíåé âûïëà÷èâàâøåãî åãî èç ñâîèõ
ëè÷íûõ ñðåäñòâ. Ïîñëå Àíòðîïîëîãè÷åñêîé âûñòàâêè Áîãäàíîâ óæå íå áðàëñÿ çà ïðåä-
ïðèÿòèÿ ïîäîáíîãî ðîäà è ïîñâÿòèë ñâîé îðãàíèçàòîðñêèé òàëàíò Ìîñêîâñêîìó
çîîëîãè÷åñêîìó ñàäó, ê ðóêîâîäñòâó êîòîðûì îí âåðíóëñÿ â 1880-õ ãîäàõ.

Ê êîíöó æèçíè íåóòîìèìûé èññëåäîâàòåëü è òàëàíòëèâûé îðãàíèçàòîð ñòàë ÷ëå-
íîì-êîððåñïîíäåíòîì Àêàäåìèè íàóê, ïîëó÷èë ÷èí òàéíîãî ñîâåòíèêà. Ñêîí÷àëñÿ
Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ â 1896 ãîäó è áûë ïîãðåáåí íà êëàäáèùå Íîâîäåâè÷üåãî ìîíàñ-
òûðÿ.
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1887 ãîäó â Íèæíåäåâèöêå ðîäèëñÿ Ñåð-
ãåé Ñåìåíîâè÷ Ìàñëîâ. Äåä åãî áûë èç
êðåñòüÿíñêîãî ñîñëîâèÿ, à âîò îòåö çà-
íèìàëñÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé òîðãîâëåé.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî â íàøåì óåçäå íå âñå êðåñòüÿíå
èìåëè ëèøü îäíó ëîøàäåíêó è äåðåâÿííóþ ñîõó.
Èíûå âëàäåëè äåñÿòêàìè äåñÿòèí çåìëè, à â îáúå-
ìàõ òîðãîâëè íå óñòóïàëè íåêîòîðûì ãèëüäåé-
ñêèì êóïöàì.

Èçó÷àÿ ñóäüáó ýòîãî íåîðäèíàðíîãî çåìëÿ-
êà, ïîðàæàëñÿ, ñêîëüêî âñåãî âìåñòèëà åãî òðà-
ãè÷åñêè îáîðâàâøàÿñÿ æèçíü. Îäíàêî îáî âñåì ïî
ïîðÿäêó.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øåñòèêëàññíîãî Íèæíåäå-
âèöêîãî ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà Ñåðãåé åäåò â Õàðü-
êîâ è ïîñòóïàåò ó÷èòüñÿ íà àãðîíîìà, ãäå â ñâîè
18 ëåò ïîïàäàåò â âîäîâîðîò ðåâîëþöèîííûõ ñî-
áûòèé 1905 ãîäà: ñòà÷êè, áàððèêàäû íà ãîðîäñêèõ
óëèöàõ, âîîðóæåííûå êàçàêè, ìèòèíãè, ñòðåëüáà.
Âñå ýòî áóäîðàæèëî óì è êðîâü ìîëîäûõ ëþäåé.
È â 1906 ãîäó Ìàñëîâ âñòóïàåò â ïàðòèþ ñîöèà-
ëèñòîâ-ðåâîëþöèîíåðîâ (ýñåðîâ), êîòîðàÿ ñòàâ-
êó äåëàëà íà êðåñòüÿíñòâî, íà íàñèëüñòâåííîå
ñâåðæåíèå ñóùåñòâóþùåé ìîíàðõèè.

Îäíàêî âðåìÿ ó÷åáû â àãðîíîìè÷åñêîì ó÷è-
ëèùå ïîäîøëî ê êîíöó, è Ìàñëîâ óñòðàèâàåòñÿ íà
ðàáîòó â èìåíèå Õàðèòîíåíêî, ðàñïîëîæåííîì â
Ñóìñêîì óåçäå Õàðüêîâñêîé ãóáåðíèè. Â ñåíòÿá-
ðå 1907 ãîäà îí îðãàíèçóåò â èìåíèè «ñòà÷êó» ðà-

Ñåðãåé Ìàðêîâ

ÃÅÍÅÐÀËÜÍÛÉ
ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ

Ñåðãåé Àëåêñååâè÷ Ìàð-
êîâ ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â
ñåëå Âÿçíîâàòîâêà Íèæíå-
äåâèöêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë çåì-
ëåóñòðîèòåëüíûé ôàêóëü-
òåò Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííîãî èíñòèòóòà. Ðà-
áîòàåò çàìåñòèòåëåì
ãëàâíîãî ðåäàêòîðà íèæíå-
äåâèöêîé ðàéîííîé ãàçåòû
«Ëåíèíñêèé çàâåò». Çàíè-
ìàåòñÿ ðåãèîíàëüíûì êðàå-
âåäåíèåì. Ïóáëèêîâàëñÿ â
îáëàñòíûõ ãàçåòàõ. Æèâåò
â ñåëå Íèæíåäåâèöê Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè.

(Жизненные и политические перипетии
Сергея Маслова)

Â
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áîòàâøèõ çäåñü êðåñòüÿí. Îïàñàÿñü ÿâíîãî àðåñòà è ñêðûâàÿñü îò ïîëèöèè, îí ïåðå-
áèðàåòñÿ â Ïîëòàâñêóþ ãóáåðíèþ. È çäåñü ó íåãî ñëó÷àþòñÿ íåäîðàçóìåíèÿ è êîíô-
ëèêò ñ ïîëèöèåé. Â 1908 ãîäó Ìàñëîâ ñêðûâàåòñÿ â Îðëîâñêîé ãóáåðíèè, à â 1910 ãîäó
áåæèò â Êóáàíñêóþ îáëàñòü. Âåçäå ðàáîòàåò ïî ñïåöèàëüíîñòè, âåäåò ïàðòèéíóþ ðà-
áîòó ñðåäè êðåñòüÿí è, êðîìå òîãî, çàíèìàåòñÿ îðãàíèçàöèåé ñåëüñêèõ ïîòðåáèòåëü-
ñêèõ îáùåñòâ, êðåäèòíûõ òîâàðèùåñòâ â ðàìêàõ àãðàðíîé ñòîëûïèíñêîé ðåôîðìû.
×àñòûå ïåðååçäû, íåõâàòêà äåíåã âûíóæäàþò Ìàñëîâà ïîäðàáàòûâàòü óðîêàìè, èç-çà
ãîíîðàðîâ ïóáëèêîâàòü ñòàòüè íà ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå òåìû.

Â ñâÿçè ñ ýòèì òðåáóåòñÿ íåáîëüøîå îòñòóïëåíèå.
Â 1909 ãîäó ïðèáûâøèé â Íèæíåäåâèöê Â.Ê. Êîõàíîâñêèé âìåñòå ñ íàïàðíèêîì

îòêðûâàþò ïåðâóþ òèïîãðàôèþ è ðàçìåùàþò åå â àðåíäîâàííîì äîìå Ñåìåíà Ïàâ-
ëîâè÷à Ìàñëîâà. Äóìàþ, ÷òî ýòî áûë îòåö íàøåãî ãåðîÿ, ïîìîãàâøèé ñûíó äåíüãàìè.

Ê 1910 ãîäó íà Ñ.Ñ. Ìàñëîâå óæå «ñòîÿë» íåñìûâàåìûé øòàìï «ïîëèòè÷åñêè íå-
áëàãîíàäåæíîãî» è, êîãäà îí â 1911 ãîäó, ïåðåáðàâøèñü íà ýòîò ðàç â Æèòîìèð, ïî-
ïûòàëñÿ óñòðîèòüñÿ íà ìåñòî ñåêðåòàðÿ àãðîíîìè÷åñêîãî îòäåëà ãóáåðíñêîé Çåìñêîé
óïðàâû, ïîëèöèÿ íåçàìåäëèòåëüíî óñòðîèëà îáûñê íà åãî êâàðòèðå. Àðåñòîâàëà ñîñå-
äà. Ïðàâäà, íàø çåìëÿê óñïåë ñêðûòüñÿ è â Æèòîìèðñêîì óåçäå íàíÿëñÿ çåìñêèì ó÷à-
ñòêîâûì àãðîíîìîì. Ñïåöèàëèñòîâ íå õâàòàëî, äà è íà íåáîëüøîå æàëîâàíüå óåçäíî-
ãî çåìñòâà, êàê áû ñåé÷àñ ñêàçàëè, «ìåñòíîãî ñàìîóïðàâëåíèÿ», íå êàæäûé ñòðåìèëñÿ,
ïîýòîìó, âèäèìî, è íåáëàãîíàäåæíîìó àãðîíîìó áûëè ðàäû.

Íå ïðîøëî è ïîëãîäà, êàê Ñåðãåé Ñåìåíîâè÷ óõîäèò ñî ñëóæáû âìåñòå ñ äðóãèìè
àãðîíîìàìè, ïðîòåñòîâàâøèìè ïðîòèâ êðåäèòíîé ïîëèòèêè. À â äåêàáðå ôîðòóíà îò
íåãî îòâåðíóëàñü. Åãî àðåñòîâàëè è ïðåïðîâîäèëè íàçàä, â Õàðüêîâ. Ïîñàäèëè â ãóáåðí-
ñêóþ òþðüìó, ãäå îí ïðîáûë áîëüøå ãîäà è ïðàêòè÷åñêè âåñü ñðîê — â êàìåðå-îäè-
íî÷êå. Â 1913 ãîäó ñîñòîÿëñÿ ñóä íàä Ìàñëîâûì, ðÿäîì ñ íèì íà ñêàìüå ïîäñóäèìûõ
íàõîäèëîñü åùå âîñåìü ÷åëîâåê. Çà ïðèíàäëåæíîñòü ê ïàðòèè ýñåðîâ Ìàñëîâà ñîñëà-
ëè â ãîðîä Ïèíåãó Àðõàíãåëüñêîé ãóáåðíèè. Ïðàâèòåëüñòâî äàâíî çàêðó÷èâàëî ãàéêè
â îòíîøåíèè «ïîëèòè÷åñêèõ», íî ýòî áûë ãîä 300-ëåòèÿ öàðñòâîâàíèÿ íà Ðóñè äîìà
Ðîìàíîâûõ. Ïîýòîìó ïî àìíèñòèè Ñåðãåþ Ñåìåíîâè÷ó ññûëêó ñîêðàòèëè íà ãîä.

Ïî ïóòè èç ññûëêè îáðàòíî â Æèòîìèð Ìàñëîâ îñòàíîâèëñÿ â Âîëîãäå. Çäåñü îí
áëèçêî çíàêîìèòñÿ ñ ðàáîòîé Âîëîãîäñêîãî îáùåñòâà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Åãî óãîâà-
ðèâàþò îñòàòüñÿ, ïîñóëèâ äîëæíîñòü àãðîíîìà-êîîïåðàòîðà. Îí äàåò ñîãëàñèå, è ýòîò
ãîðîä íàäîëãî âîéäåò â åãî ñóäüáó, âçìåòíóâ íà ïîëèòè÷åñêèå âåðøèíû, î êàêèõ è íå
ìå÷òàë. Âñêîðå îí óæå âîçãëàâëÿåò êîîïåðàòèâíî-èíñòðóêòîðñêèé îòäåë: îðãàíèçóåò
ëåêöèè, âûñòàâêè, ýêñêóðñèè, ÷èòàåò äîêëàäû íà ñúåçäàõ ñåëüõîçîáùåñòâ. Ïðàâèòåëü-
ñòâî â ýòî âðåìÿ óäåëÿëî îãðîìíîå âíèìàíèå ïðîñâåùåíèþ êðåñòüÿí â îáëàñòè çåì-
ëåäåëèÿ, æèâîòíîâîäñòâà, àãðîíîìèè, ïðèìåíåíèÿ ñîâðåìåííûõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûõ îðóäèé è ìåõàíèçìîâ. Áîëåå òîãî, îí ðåäàêòèðóåò æóðíàë îáùåñòâà «Ñåâåðíûé
õîçÿèí». Ìàñëîâ ñíîâà íàõîäèòñÿ â ãóùå êðåñòüÿíñêîé æèçíè, òåïåðü óæå ðóññêîãî
Ñåâåðà. Òàê ïðîõîäèò ÷óòü áîëåå ãîäà.

Â ñåíòÿáðå 1915 ãîäà Ìàñëîâ îòïðàâëÿåòñÿ â Ïåòðîãðàä çà âûñøèì îáðàçîâàíè-
åì è ïîñòóïàåò ó÷èòüñÿ â... ïñèõîíåâðîëîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Îäíàêî â ýòîì íåò íè÷å-
ãî óäèâèòåëüíîãî. Â èíñòèòóòå èìåëñÿ åäèíñòâåííûé â èìïåðèè ñîöèîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò. Âîëîãîäñêèå èñòîðèêè Ò.Ì. Äèìîíè è È.À. Âèíîãðàäîâ â ñâîåé ðàáîòå
«Ïîëèòè÷åñêàÿ äåÿòåëüíîñòü Ñ.Ñ. Ìàñëîâà» ñäåëàëè âûâîä, ÷òî èç ó÷åáû â èíñòèòóòå
ó Ìàñëîâà íè÷åãî ïóòíîãî íå âûøëî: «... Åãî ïëàíàì íå ñóæäåíî áûëî ñáûòüñÿ». Â
îäíîì èç ïèñåì ñàì Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ïîçäíåå ñîîáùàë: «Âî âðåìÿ âåëèêîé âîéíû ÿ ó÷èë-
ñÿ â âûñøåé øêîëå (â Ïåòðîãðàäå), ïèñàë â æóðíàëàõ è ãàçåòàõ...» Çíà÷èò, ó÷èëñÿ èëè
òîëüêî ïîïðîáîâàë?

Âîëîãîäñêèå èñòîðèêè óòâåðæäàþò, ÷òî «äî àïðåëÿ 1916 ã. Ìàñëîâ ðàáîòàë â Ñî-
þçå ãîðîäîâ, îòêóäà óøåë ïîñëå î÷åðåäíîãî ñòîëêíîâåíèÿ ñ íà÷àëüñòâîì». Â ïîèñêàõ
ðàáîòû îí ïîïàäàåò â îðãàíèçàöèþ, êîòîðîé ðóêîâîäèò Íèêîëàé Âàñèëüåâè÷ ×àéêîâ-
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ñêèé. Îðãàíèçàöèÿ îêàçûâàåò ïðîäîâîëüñòâåííóþ ïîìîùü íàñåëåíèþ ïðèôðîíòî-
âûõ ðàéîíîâ. Ìàñëîâ ïèøåò î ñåáå: «Çàêóïàë ìÿñî äëÿ âîåííûõ íóæä â Çàïàäíîé Ñè-
áèðè è íà Óðàëå». Äàëåå íàø çåìëÿê ïåðåáèðàåòñÿ â öåíòðàëüíîå òîâàðèùåñòâî ëüíî-
âîäîâ, íàõîäÿùååñÿ â Ìîñêâå. À çàòåì ñíîâà îêàçûâàåòñÿ â Âîëîãäå íà äîëæíîñòè àã-
ðîíîìà-êîîïåðàòîðà â çíàêîìîì Âîëîãîäñêîì îáùåñòâå ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Â ñîâåò-
ñêèå âðåìåíà åãî íàçâàëè áû «ëåòóíîì» ñ ðàáîòû íà ðàáîòó. Çà ýòèì âèäèòñÿ ðàáîòà
ïàðòèéíàÿ (êóäà ïàðòèÿ ïîøëåò), è äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ ýòî ïîäòâåðæäàþò.

Çàäåðæèìñÿ íåìíîãî â 1916 ãîäó. Ñåðãåé Ñåìåíîâè÷ èçäàåò â Ìîñêâå ñâîþ ïåð-
âóþ ïóáëèöèñòè÷åñêóþ îáúåìíóþ ðàáîòó «Ìèðñêîé ÷åëîâåê. Èç æèçíè ñîâðåìåííîé
êðåñòüÿíñêîé èíòåëëèãåíöèè». Â íåé îí ôîðìèðóåò ñâîè ìûñëè î ïóòÿõ äàëüíåéøåãî
ðàçâèòèÿ äåðåâíè, êðåñòüÿíñòâà Ðîññèè. Ìèðñêîé ÷åëîâåê — îáùèííûé ÷åëîâåê,
êðåñòüÿíñêàÿ îáùèíà íàçûâàëàñü «ìèðîì».

Â íà÷àëå ôåâðàëÿ 1917 ãîäà â Âîëîãäå íà êâàðòèðå Ñ.Ñ. Ìàñëîâà ñîáðàëèñü ñîöè-
àëèñòû-ðåâîëþöèîíåðû, â òîì ÷èñëå èç Ïåòðîãðàäà è Ìîñêâû. Ñîáðàíèå ðåøèëî îðãà-
íèçîâàòü ãóáåðíñêèé öåíòð ïàðòèè ýñåðîâ è íà÷àòü íåëåãàëüíóþ ðàáîòó. Ïðåäñåäàòå-
ëåì êîìèòåòà èçáðàëè Ñ.Ñ. Ìàñëîâà. À òóò êàê ðàç è ïîäîñïåëà Ôåâðàëüñêàÿ ðåâîëþ-
öèÿ. Ïî ïðîåêòó íàøåãî çåìëÿêà îáðàçóåòñÿ Âðåìåííûé ïðàâèòåëüñòâåííûé êîìè-
òåò. Ïàðòèÿ ýñåðîâ ñòàíîâèòñÿ ïàðòèåé âëàñòè â Âîëîãîäñêîé ãóáåðíèè, òàê æå êàê è â
Íèæíåäåâèöêîì óåçäå. Ìàñëîâ ëè÷íî ó÷àñòâóåò â ðàçîðóæåíèè æàíäàðìñêîãî óïðàâ-
ëåíèÿ, àðåñòå ãóáåðíàòîðà. 15 ìàðòà ýñåðû íà÷àëè âûïóñêàòü ñâîþ ãàçåòó «Âîëüíûé
ãîëîñ Ñåâåðà» ïîä ðåäàêòîðñòâîì Ñ.Ñ. Ìàñëîâà.

Â Ïåòðîãðàäå 13-17 àïðåëÿ 1917 ãîäà ñîñòîÿëîñü ñîâåùàíèå ïðåäñòàâèòåëåé
êðåñòüÿíñêèõ Ñîâåòîâ èç 27 ãóáåðíèé. Ñîâåùàíèå ðåøàåò ñîçâàòü Âñåðîññèéñêèé ñúåçä
Ñîâåòîâ êðåñòüÿíñêèõ äåïóòàòîâ. Äëÿ ýòîãî ñîçäàåòñÿ îðãàíèçàöèîííîå áþðî âî ãëà-
âå ñ íàøèì Ñ.Ñ. Ìàñëîâûì. Îí ïîëíîñòüþ óõîäèò â ðàáîòó ïî îðãàíèçàöèè ñúåçäà,
êîòîðûé îòêðûëñÿ 4 ìàÿ â Ïåòðîãðàäå. Åãî îòêðûë Ñåðãåé Ñåìåíîâè÷ è áûë èçáðàí
òîâàðèùåì, òî åñòü çàìåñòèòåëåì, ïðåäñåäàòåëÿ ñúåçäà. 20 ìàÿ (ñúåçä ïðîäëèëñÿ àæ
äî 28 ìàÿ) Ìàñëîâà èçáèðàþò ÷ëåíîì èñïîëêîìà Âñåðîññèéñêîãî Ñîâåòà êðåñòüÿí-
ñêèõ äåïóòàòîâ. Íàäî çàìåòèòü, ÷òî ïðèáûëî 1353 äåëåãàòà èç 63 ãóáåðíèé è 8 îáëàñ-
òåé Ðîññèè. Êîãäà ïðîñìàòðèâàëè ñîñòàâ èñïîëêîìà è ðåçóëüòàòû ãîëîñîâàíèÿ, îêà-
çàëîñü, ÷òî çà êàíäèäàòóðó Ñ.Ñ. Ìàñëîâà ïîäàíî 745 ãîëîñîâ (12-å ìåñòî), à âîò çà
òîâàðèùà Â.È. Ëåíèíà âñåãî 20 ãîëîñîâ, çà ïðîëåòàðñêîãî ïèñàòåëÿ À.Ì. Ãîðüêîãî — 8,
çà ýñåðêó Ì.À. Ñïèðèäîíîâó — 7 ãîëîñîâ. Ïîñëåäíèå íå ïðîøëè â èñïîëêîì Ñîâåòà.
Âïîñëåäñòâèè Ëåíèí ñ àêòèâíîé ïîìîùüþ àâòîðèòåòíåéøåãî ëèäåðà ëåâîãî êðûëà
ýñåðîâ Ìàðèè Ñïèðèäîíîâîé â îêòÿáðå â ðåçóëüòàòå âîîðóæåííîãî âîññòàíèÿ ïðèáå-
ðóò ýòó âëàñòü ê ðóêàì áåç âñÿêîãî òàéíîãî ãîëîñîâàíèÿ.

Ïîñëå ñúåçäà Ñ.Ñ. Ìàñëîâ âîçâðàùàåòñÿ â Âîëîãäó è òóò æå ñîáèðàåò ãóáåðíñêèé
Êðåñòüÿíñêèé ñúåçä. Íîâàÿ âëàñòü óñòàíîâëåíà, ïðèîðèòåòû îïðåäåëåíû. È êîãäà â
ñåíòÿáðå â ñòðàíå íà÷àëèñü âûáîðû â Ó÷ðåäèòåëüíîå ñîáðàíèå, òî âîëîãîäñêèå ýñåðû
èìåëè êîëîññàëüíóþ ïîääåðæêó íàñåëåíèÿ. Çà ñïèñîê èõ ïàðòèè ïðîãîëîñîâàëî 600 òû-
ñÿ÷ ÷åëîâåê. Äëÿ ïðèìåðà: çà ñïèñîê ïàðòèè áîëüøåâèêîâ ãîëîñà îòäàëè 120 òûñÿ÷
÷åëîâåê. Ïîäîáíîå ïðîèçîøëî è â Íèæíåäåâèöêîì óåçäå. Â ðåçóëüòàòå Ñ.Ñ. Ìàñëîâ
âîøåë â ñîñòàâ äåïóòàòîâ Ó÷ðåäèòåëüíîãî ñîáðàíèÿ îò Âîëîãîäñêîé îáëàñòè.

Êàê ïîìíèì èç èñòîðèè, áîëüøåâèêè ýòîò çàêîíîäàòåëüíûé îðãàí óñïåøíî ðà-
çîãíàëè. Íàø çåìëÿê âîñïðèíÿë ýòî êàê ãîñóäàðñòâåííûé ïåðåâîðîò. Ïîýòîìó âîëîãîä-
ñêèå ýñåðû âî ãëàâå ñ Ñ.Ñ. Ìàñëîâûì ðåøèëè òåñíî ñîòðóäíè÷àòü ñ ïîäïîëüíîé
àíòèáîëüøåâèñòñêîé îðãàíèçàöèåé «Ñîþç âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè», êóäà âõîäèëè ìíî-
ãèå ïîëèòè÷åñêèå ñèëû ñòðàíû. Âñêîðå Ñ.Ñ. Ìàñëîâ è åùå îäèí ýñåð èç Âîëîãäû À.Ô-
. Äåäóñåíêî ñòàëè àêòèâíûìè äåÿòåëÿìè «Ñîþçà âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè». Èõ óïîëíî-
ìî÷èëè ãîòîâèòü àíòèáîëüøåâèñòñêîå âîññòàíèå â Âîëîãäå. Ìàñëîâ âîçãëàâèë âîåí-
íûé îòäåë ïîäïîëüÿ.

Èç Ìîñêâû è Ïåòðîãðàäà ó÷àñòîê åìó äîâåðèëè îòâåòñòâåííûé, òàê êàê â Âîëîã-
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äó ïåðåáðàëèñü äèïëîìàòè÷åñêèå ìèññèè ñòðàí-ñîþçíèö â âîéíå ïðîòèâ íåìöåâ â
çíàê ïðîòåñòà ïðîòèâ òîãî, ÷òî áîëüøåâèêè âûâåëè Ðîññèþ èç âîéíû, çàêëþ÷èâ ñ
íåìöàìè Áðåñòñêèé ìèð. «Ñîþç âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè» îæèäàë âûñàäêè àíãëèéñêîãî
äåñàíòà íà Ñåâåðå ñ ïîñëåäóþùèì îñâîáîæäåíèåì îò áîëüøåâèêîâ Àðõàíãåëüñêà è
Âîëîãäû. Àíãëè÷àíå íà ïîäïîëüíóþ îðãàíèçàöèþ Ñ.Ñ. Ìàñëîâà äåíåã è äðóãèõ ñðåäñòâ
íå æàëåëè.

Ñ.Ñ. Ìàñëîâ â Âîëîãäå îòñèæèâàòüñÿ íå ñòàë, â íà÷àëå èþëÿ 1918 ãîäà íàïðàâèë-
ñÿ â Àðõàíãåëüñê, ãäå «Ñîþç âîçðîæäåíèÿ Ðîññèè» çàïëàíèðîâàë ñîçäàòü «âðåìåííîå
îêðàèííîå ïðàâèòåëüñòâî». Öåíòðàëüíîå ïðàâèòåëüñòâî íàìåðåâàëèñü ñîçäàòü íà Óðàëå
èëè â Ñèáèðè. Òóäà-òî è ñîáðàëñÿ åõàòü Í.Â. ×àéêîâñêèé, ÷òîáû âîéòè â ñîñòàâ öåíò-
ðàëüíîãî àíòèáîëüøåâèñòñêîãî ïðàâèòåëüñòâà (Äèðåêòîðèè). Ìàñëîâ óãîâîðèë
Í.Â. ×àéêîâñêîãî ïðîáèðàòüñÿ â Àðõàíãåëüñê è â ïîñëåäóþùåì âîçãëàâèòü ïðàâèòåëü-
ñòâî Ñåâåðíîé îáëàñòè. ×àéêîâñêèé ñîãëàñèëñÿ.

Â Àðõàíãåëüñêå, ôàêòè÷åñêèìè ðóêîâîäèòåëÿìè ïîäïîëüíîé âîåííîé îðãàíèçà-
öèè áûëè Ñ.Ñ. Ìàñëîâ è Òîìñîí (ðóññêèé êàïèòàí ×àïëèí). Èì óäàëîñü îðãàíèçî-
âàòü òðè âîîðóæåííûõ îòðÿäà, êóäà âîøëî îêîëî 300 ÷åëîâåê èç êðåñòüÿí. Â íî÷ü íà
2 àâãóñòà â Àðõàíãåëüñêå ïðîèçîøåë ïåðåâîðîò, ýòî êîãäà â ãîðîä âîøëè àíãëèéñêèå
âîéñêà. Â ïîñëåäóþùåì Í.Â. ×àéêîâñêèé ãîâîðèë î ïîñëåäíèõ äíÿõ ïåðåä ïåðåâîðî-
òîì: «Ìû òðè íåäåëè áûëè çäåñü íà êðàþ ãèáåëè, íàñ êàæäóþ ìèíóòó ìîãëè çàõâàòèòü
è ïîñòàâèòü ê ñòåíêå. Íàñ áûëî ìàëî, óäàëîñü ïðèãîòîâèòü 600 ÷åëîâåê...»

Ìàñëîâ ñòàíîâèòñÿ ïðåäñåäàòåëåì Ñåâåðíîãî îáëàñòíîãî êîìèòåòà ïàðòèè ýñå-
ðîâ. Êðîìå ýòîãî, îí âîøåë â Âåðõîâíîå óïðàâëåíèå Ñåâåðíîé îáëàñòè, êîòîðîå âîç-
ãëàâèë Í.Â. ×àéêîâñêèé. Ìàñëîâ óòâåðæäàåòñÿ «òîâàðèùåì ïðåäñåäàòåëÿ è óïðàâëÿ-
þùèì îòäåëàìè âîåííûì è çåìëåäåëèÿ», à îñåíüþ íàçíà÷åí íà ïîñò ãðàæäàíñêîãî
ãóáåðíàòîðà Àðõàíãåëüñêà. Ñî âðåìåíåì çàãðàíè÷íûå ñîþçíèêè, à áûëè òàì íå òîëü-
êî àíãëè÷àíå, íî è ñåðáû, ôðàíöóçû, ïîëÿêè è àìåðèêàíöû, âñå áîëüøå âìåøèâàþò-
ñÿ â ýêîíîìè÷åñêóþ æèçíü îáëàñòè, â ðàññòàíîâêó êàäðîâ, äèêòóþò ñâîè óñëîâèÿ.
Ìàñëîâ ðàñöåíèâàåò ýòî óæå íå êàê âîîðóæåííóþ ïîìîùü, à êàê îêêóïàöèþ.

Íàðàñòàþùèé êîíôëèêò ìåæäó ãðàæäàíñêèìè è âîåííûìè ðàçðåøèëñÿ â íî÷ü
íà 6 ñåíòÿáðÿ. Êàïèòàí ×àïëèí àðåñòîâàë Âåðõîâíîå ïðàâèòåëüñòâî. Åãî ÷ëåíîâ ïîñà-
äèëè íà àíãëèéñêèé êîðàáëü è ïåðåâåçëè â Ñîëîâåöêèé ìîíàñòûðü «íà îòäûõ». Áûëî
âûïóùåíî âîççâàíèå ê íàñåëåíèþ, â êîòîðîì îáúÿâèëè, ÷òî «Âåðõîâíîå óïðàâëåíèå
Ñåâåðíîé îáëàñòè íå ìîãëî ñïðàâèòüñÿ ñ çàäà÷åé îñâîáîæäåíèÿ ñòðàíû» è «âïðåäü äî
îòìåíû âîåííîãî ïîëîæåíèÿ âñå ãðàæäàíñêèå âëàñòè íàõîäÿòñÿ â èñêëþ÷èòåëüíîì
ïîä÷èíåíèè âîåííûõ âëàñòåé». Âîò òàê íàø çåìëÿê ñòàë îäíèì èç ïåðâûõ ñèäåëüöåâ
Ñîëîâêîâ. Â ïîñëåäóþùåì áîëüøåâèêè íà Ñîëîâêàõ ñîçäàäóò çíàìåíèòûé êîíöåíò-
ðàöèîííûé ëàãåðü. Â íàøåì ñëó÷àå áîëüøåâèöêàÿ ãàçåòà «Ïðàâäà» ïîèçäåâàëàñü íàä
ñèì ôàêòîì, ïðîèçîøåäøåì â ñòàíå âðàãà.

Â. Âëàäèìèðîâà â ñâîåé ðàáîòå «Ãîä ñëóæáû «ñîöèàëèñòîâ» êàïèòàëèñòàì», îïóá-
ëèêîâàííîé â êíèãå «Î÷åðêè ïî èñòîðèè êîíòððåâîëþöèè â 1918 ãîäó» è èçäàííîé â
1927 ãîäó, ïèñàëà: «Ïðîèñøåñòâèå ñ Ñîëîâåöêèì ìîíàñòûðåì èìåëî, î÷åâèäíî, ñëèø-
êîì ñêàíäàëüíûé âèä. Àìåðèêàíöû íàõîäèëè, ÷òî îò ýñåðîâ ìîæíî èçáàâèòüñÿ ãî-
ðàçäî âåæëèâåå. Ïî èõ íàñòîÿíèþ «âåðõîâíîå ïðàâèòåëüñòâî» ïðèâåçëè èç Ñîëîâåö-
êîãî ìîíàñòûðÿ îáðàòíî. È ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé «âåðõîâíîå ïðàâèòåëüñòâî» îáúÿ-
âèëî, ÷òî îíî ñàìî ñåáÿ ðàñïóñêàåò». Ïîä áëàãîâèäíûì ïðåäëîãîì, ÷òî â Ñàìàðå îá-
ðàçîâàíî Âñåðîññèéñêîå ïðàâèòåëüñòâî.

Ìàñëîâ è íåñêîëüêî åãî ñîðàòíèêîâ ïî íèçëîæåííîìó ïðàâèòåëüñòâó óñòðåìëÿ-
þòñÿ â Ñèáèðü óñòàíàâëèâàòü îòíîøåíèÿ ñ Âñåðîññèéñêèì è Ñèáèðñêèì ïðàâèòåëü-
ñòâàìè. Äî Îìñêà Ñ.Ñ. Ìàñëîâ äîáðàëñÿ òîëüêî 18 íîÿáðÿ. È îïîçäàë: àäìèðàë Êîë-
÷àê â ýòî âðåìÿ ðàçîãíàë Äèðåêòîðèþ. Ñ âîåííûìè íàø çåìëÿê ñâÿçûâàòüñÿ íå ñòàë, à
óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó â îìñêóþ ãëàâíóþ êîíòîðó Âñåðîññèéñêîãî ñîþçà ïîòðåáèòåëü-
ñêèõ îáùåñòâ. Ýòî íàñòîðîæèëî êîë÷àêîâñêóþ êîíòððàçâåäêó, êîòîðàÿ ê åãî ïåðñîíå

15. Подъём № 3



226

ïðîÿâèëà ïîâûøåííûé èíòåðåñ. Ìàñëîâ îñòàâëÿåò ðàáîòó è ïûòàåòñÿ íàéòè âîçìîæ-
íîñòü óåõàòü âî Âëàäèâîñòîê. Îäíàêî çàãðàíè÷íûé ïàñïîðò åìó äîáûòü íå óäàëîñü, è
îí áåæèò îò ðàçûñêèâàþùèõ åãî êîë÷àêîâöåâ â Òîìñê. Çäåñü íà íåëåãàëüíîì ïîëîæå-
íèè ïîä ôàìèëèåé Êóäðþêîâà ïðîæèë äî 15 èþíÿ 1919 ãîäà.

Â äàëüíåéøåì Ìàñëîâ íàïðàâëÿåòñÿ â öåíòðàëüíóþ Ðîññèþ. Â Çëàòîóñòå îí îò-
ñèäåëñÿ, ïîêà ôðîíò ãðàæäàíñêîé âîéíû íå ïåðåêàòèëñÿ ÷åðåç ýòîò ãîðîä è êðàñíûå
íå ïîãíàëè êîë÷àêîâöåâ äàëüøå. Ìàñëîâà ñõâàòèëè áîëüøåâèêè. Â ñâîåì ïèñüìå æåíå
Åêàòåðèíå Ìàñëîâîé îí ñîîáùàë: «... Ïðè ïîïûòêå äâèíóòüñÿ èç Çëàòîóñòà «âî ãëóáè-
íó Ðîññèè» áûë çàäåðæàí, ñêðûë ñâîå èìÿ, áûë ïðåïðîâîæäåí ïîä îõðàíîé äâóõ âîî-
ðóæåííûõ â Óôó è çäåñü îñâîáîæäåí âïðåäü äî óêàçàíèé èç Ìîñêâû». Â Óôå îí ñîîá-
ùèë ñâîå íàñòîÿùåå èìÿ.

Óêàçàíèÿ èç ñòîëèöû ïðèøëè íåçàìåäëèòåëüíî — òàêóþ âàæíóþ ïòèöó ïîéìà-
ëè! Ïîä óñèëåííûì êîíâîåì àðåñòîâàííîãî Ñ.Ñ. Ìàñëîâà âåçóò â Ìîñêâó â Â×Ê. Àðåñò
íàøåãî çåìëÿêà âûçâàë øèðîêèé ðåçîíàíñ â Ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ïî ýòîìó ïîâîäó
âîëîãîäñêàÿ ãóáåðíñêàÿ ãàçåòà «Êðàñíûé Ñåâåð» ïîìåñòèëà ñòàòüþ «Äâà áåëûõ âîëîãîä-
ñêèõ äðóãà», â êîòîðîé ïèñàëà: «... È ïðèøëîñü áëóäíîìó ñûíó ÿâèòüñÿ â îò÷èé äîì. Ñ
êîòîìî÷êîé çà ïëå÷àìè òàéêîì ïðîáðàëñÿ îí ÷åðåç ëèíèþ ôðîíòà, ÿâèëñÿ â ã. Óôó è
ïîêàÿëñÿ âî âñåõ ñâîèõ ïðåãðåøåíèÿõ, âîëüíûõ è íåâîëüíûõ. Ñåé÷àñ Ñ.Ñ. Ìàñëîâ íà-
õîäèòñÿ â Ìîñêâå è, âåðîÿòíî, áóäåò âûïóùåí íà ñâîáîäó ââèäó åãî ðàñêàÿíèÿ â ñâîèõ
ïîëèòè÷åñêèõ ãðåõàõ è îøèáêàõ». Êñòàòè ñêàçàòü, «âòîðûì äðóãîì» áûë âîëîãîäñêèé
ýñåð Ïèòèðèì Ñîðîêèí, êîòîðûé óæå ðàñêàÿëñÿ ïåðåä áîëüøåâèêàìè. Òåïåðü èì íóæ-
íî áûëî ïóáëè÷íî ïåðåòÿíóòü íà ñâîþ ñòîðîíó Ñ.Ñ. Ìàñëîâà.

Ìàñëîâ â îäíîì èç ïèñåì òàê ïðåïîäíîñèë äàëüíåéøèå ñîáûòèÿ: «... Ïåðåâåäåí
â Ìîñêâó è åäâà íå óìåð â òþðüìå. Ïîòîì ïîñëå ïåðåãîâîðîâ ñ Ëåíèíûì è êîìèññà-
ðîì þñòèöèè Êóðñêèì ìåíÿ èç òþðüìû âûïóñòèëè. ß îñòàëñÿ â Ìîñêâå. Ñëóæèë â
Óïðàâëåíèè Ñåâåðíûõ æåëåçíûõ äîðîã, â Êîìèññàðèàòå Çåìëåäåëèÿ è Êîìèññàðèàòå
ïóòåé ñîîáùåíèÿ. Èìåë â ýòî âðåìÿ ñâîé ñîáñòâåííûé ñëóæåáíûé âàãîí, ñ íèì ìíîãî
êî÷åâàë ïî Ðîññèè» (Öèòèðóþ ïî ðàáîòå Ñîêîëîâà Ì. «Â Ðîññèþ — çà ïðàâäîé. Ñåð-
ãåé Ìàñëîâ è åãî âðåìÿ»). Ìàñëîâ ïîêàÿëñÿ è íà ñëåäñòâèè ãîâîðèë ÷åêèñòàì, ÷òî
«ïðèøåë ê òâåðäîìó ðåøåíèþ óéòè îò ïîëèòè÷åñêîé áîðüáû ê êóëüòóðíîé ðàáîòå».
Ìîñêîâñêèå ÷åêèñòû â ñâîåé ðåçîëþöèè ïî åãî äåëó òàê è çàïèñàëè: «Âûÿñíèëîñü, ÷òî
îí íèêàêîãî îòíîøåíèÿ ê ïðàâèòåëüñòâó Êåðåíñêîãî íå èìåë, à â íàñòîÿùåå âðåìÿ
ïîëèòèêîé íå çàíèìàåòñÿ... Ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå åãî êðàéíå áîëåçíåííîå ñîñòîÿ-
íèå... îñâîáîäèòü ïîä ïîðó÷èòåëüñòâî».

Îäíàêî Ñåðãåé Ñåìåíîâè÷ íå óñïîêàèâàëñÿ. Íàáëþäàÿ ïðîèñõîäÿùåå â ðîäíîé
äåðæàâå, îí íå áûë ñîãëàñåí ñ ïîëèòèêîé, êîòîðóþ ïðîâîäèëè áîëüøåâèêè-ëåíèíöû.
Ðàáîòàÿ íà äîëæíîñòè çàâåäóþùåãî èíñïåêòîðñêèì ïîäîòäåëîì ëåñîïðîìûøëåííîãî
îòäåëà êóëüòïðîìñåêöèè, â äåêàáðå 1920 ãîäà îí ñîçäàåò ïîäïîëüíóþ ÿ÷åéêó ïîä íàçâà-
íèåì «Êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ», ñîñòîÿùóþ èç ñòóäåíòîâ è ïðåïîäàâàòåëåé Òèìèðÿçåâ-
ñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè. Êñòàòè ñêàçàòü, çà ìåñÿö äî ýòîãî Ìàñëîâà ÷åêè-
ñòû àðåñòîâûâàëè, íàêðûâ îäíî èç íî÷íûõ ñîáðàíèé íà êîíñïèðàòèâíîé êâàðòèðå, íà
êîòîðîì îí ïðèñóòñòâîâàë. Òîãäà îíè îïðàâäàëèñü òåì, ÷òî ñîáðàëèñü ñòàðûå çíàêî-
ìûå ïî ðàáîòå â Âîëîãäå. Ïîñëå äîïðîñà âñåõ îñâîáîäèëè, â òîì ÷èñëå è Ñ.Ñ. Ìàñëîâà.
Òîëüêî âîçíèêøèå ïîäîçðåíèÿ â åãî íåèñêðåííîñòè íå ñíÿëè. Âïîëíå âîçìîæíî, ÷òî
âëàäåëè îïåðàòèâíîé èíôîðìàöèåé. Ê èþëþ 1921 ãîäà ìîñêîâñêàÿ ãðóïïêà «Êðåñòüÿí-
ñêîé Ðîññèè» çíà÷èòåëüíî âûðîñëà è ñîçäàëà ñâîè ïîäïîëüíûå ôèëèàëû â íå ìåíåå
äåñÿòè ãóáåðíèÿõ. Áëàãîïðèÿòíûì ôàêòîðîì äëÿ ýòîãî ïîñëóæèëî òî, ÷òî â ýòî âðåìÿ â
Ðîññèè íåáûâàëûõ ìàñøòàáîâ äîñòèãëî êðåñòüÿíñêîå äâèæåíèå. Âîññòàíèÿìè áûëè
îõâà÷åíû áîëüøèå òåððèòîðèè è îòäåëüíûå óåçäû. ×åêèñòû ïî ëþáîìó ïîâîäó öåïëÿ-
þòñÿ çà Ñ.Ñ. Ìàñëîâà. Íàïðèìåð, ê 5 àïðåëÿ 1921 ãîäà áûëî çàêîí÷åíî äåëî «ïî îáâèíå-
íèþ Ìàñëîâà, ÷ëåíà Ó÷ðåäèëîâêè, çà õðàíåíèå çâîíêîé ìîíåòû ñåðåáðà... â ñóììå 31 ð.
10 êîï.», êîòîðîå âîçáóäèëè ïðîòèâ íåãî â Âîëîãäå àæ â ñåíòÿáðå 1920 ãîäà.
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Ìàñëîâ, ïîíèìàÿ, ÷òî êîëüöî âîêðóã íåãî ñæèìàåòñÿ, ðåøàåòñÿ íà ýìèãðàöèþ.
Ïî îäíèì äàííûì, îí íåëåãàëüíî ïåðåøåë ïîëüñêóþ ãðàíèöó, ïî äðóãèì — 18 àâãóñ-
òà 1921 ãîäà «âûåõàë èç Ðîññèè â Ïîëüøó».

Â Âàðøàâå Ñ.Ñ. Ìàñëîâ âñòðå÷àåòñÿ ñ âèäíûì ôèëîëîãîì À.Ë. Áåìîì, êîòîðûé
ñîòðóäíè÷àë ñ ãàçåòîé «Çà Ñâîáîäó». Ïîñâÿùàåò åãî â ñâîè ïëàíû ïî ñîçäàíèþ
êðåñòüÿíñêîé ïàðòèè, ìàññîâîé, ñ êîòîðîé ìîæíî âåñòè áîðüáó ñ áîëüøåâèêàìè íå
«íà èñêëþ÷èòåëüíî êëàññîâîé îñíîâå», êàê ýòî ïîñòàíîâèëè ýñåðû, à â ñîòðóäíè÷å-
ñòâå ñ äðóãèìè ïàðòèÿìè, äàæå íåñîöèàëèñòè÷åñêîé íàïðàâëåííîñòè, â ïåðâóþ î÷å-
ðåäü ñ êîíñòèòóöèîííûìè äåìîêðàòàìè (êàäåòàìè). Ëèøü áû áûëî íà ïîëüçó ðîññèé-
ñêîìó êðåñòüÿíèíó.

Èç Âàðøàâû íàø çåìëÿê åäåò â Ïðàãó, â Ïàðèæ. Âåäåò ïåðåãîâîðû ñ ýñåðàìè,
Àëåêñàíäðîì Ôåäîðîâè÷åì Êåðåíñêèì (áûâøèì ïðåäñåäàòåëåì Âðåìåííîãî ïðàâè-
òåëüñòâà). Â îáìåí íà ïîìîùü À.Ô. Êåðåíñêèé òðåáóåò ðàñêðûòü ñîñòàâ îðãàíèçàöèè
Ñ.Ñ. Ìàñëîâà â Ðîññèè, íî íå íà òîãî íàïàë. Ìàñëîâ îòêàçàë, íà ÷òî ïîëó÷èë îòêàç â
ñîäåéñòâèè.

Íàðîäíûå ñîöèàëèñòû ïîä ðóêîâîäñòâîì çíàêîìîãî íàì Í.Â. ×àéêîâñêîãî òîæå
îòêàçàëè Ñ.Ñ. Ìàñëîâó èç-çà åãî îòñòóïíè÷åñòâà îò èäåè ïîñòðîåíèÿ ÷èñòîãî ñîöèà-
ëèçìà. Ïîääåðæêà ïðèøëà, îòêóäà íå æäàë: îò îäíîãî èç îñíîâàòåëåé ïàðòèè ýñåðîâ
À.À. Àðãóíîâà. Îïûòíûé ïîëèòèê õîòÿ è ñ òðóäîì, íî îòêàçàëñÿ âñëåä çà Ñ.Ñ. Ìàñëî-
âûì îò ñîöèàëèñòè÷åñêèõ äîãì â ïîëüçó «äåìîêðàòè÷åñêîé è îáùåíàöèîíàëüíîé ïðî-
ãðàììû». Â àãðàðíîé Ðîññèè êðåñòüÿíñêàÿ ïàðòèÿ äîëæíà áûòü.

Ïîääåðæàë Ñ.Ñ. Ìàñëîâà è «îòåö» Êàäåòñêîé ïàðòèè ïðîôåññîð Ïàâåë Íèêîëàå-
âè÷ Ìèëþêîâ, èìåâøèé àâòîðèòåò è ñàìóþ ìíîãîòèðàæíóþ ãàçåòó ðóññêîé ýìèãðà-
öèè. Áîëåå òîãî, Ï.Í. Ìèëþêîâ ïîñïîñîáñòâîâàë âñòðå÷å íàøåãî çåìëÿêà ñ ïðåçèäåí-
òîì ×åõîñëîâàêèè Òîìàøîì Ìàñàðèêîì. Ïðèåì ñîñòîÿëñÿ 20 ôåâðàëÿ 1922 ãîäà.
Ñ.Ñ. Ìàñëîâ óøåë ñ äåíüãàìè íà èçäàíèå ñáîðíèêà «Êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ». Âîêðóã ýòî-
ãî ïå÷àòíîãî èçäàíèÿ (äåíåã!) îáúåäèíèëàñü «âñÿ ïðàæñêàÿ èíòåëëåêòóàëüíàÿ ýëèòà».

Ñàì Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ïå÷àòàåò ñòàòüè «Ðîññèÿ è âîçðîæäåíèå êðåñòüÿíñòâà», «Âîñõî-
äÿùàÿ ñèëà», ãäå ïðèâîäèò ñðàâíèòåëüíûé àíàëèç àãðàðíûõ ðåôîðì â 19 — 20 ãîäîâ
ÕÕ ñòîëåòèÿ â 13 ñòðàíàõ Åâðîïû. Íàäî ñêàçàòü, ÷òî ïîñëå Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â
Åâðîïå áóðíî îðãàíèçóþòñÿ ìàññîâûå êðåñòüÿíñêèå ïàðòèè, çàùèùàþùèå èíòåðåñû
êðåñòüÿíñòâà. Îòíîñèòåëüíî Ðîññèè îí ïèøåò: «Ãîñóäàðñòâåííàÿ âëàñòü âñåãäà îñòà-
âàëàñü àíòèêðåñòüÿíñêîé è ïîòîìó â çíà÷èòåëüíîé ÷àñòè ñâîåé äåÿòåëüíîñòè àíòèãî-
ñóäàðñòâåííîé». Îí ïèñàë íå òîëüêî î áîëüøåâèêàõ, íî è î öàðñêèõ ìèíèñòðàõ-êàïè-
òàëèñòàõ. Ïðèìåíèòåëüíî ê íàøèì «ëèõèì äåâÿíîñòûì» eãî âûâîä çâó÷èò î÷åíü àê-
òóàëüíî. Íà ïðèìåðå ìàëîé ðîäèíû Ñ.Ñ. Ìàñëîâà, ìû âèäèì, êàê â ïðàõ âñå áûëî
ðàñêàòàíî è óíè÷òîæåíî: êîëõîçû-ñîâõîçû, ïòèöåôàáðèêà, îòêîðìî÷íèêè, æèâîòíî-
âîäñòâî-ïîëåâîäñòâî, ìàëàÿ ïåðåðàáîòêà, à íàøè ñåëà è õóòîðà áðîøåíû íà ïðîèçâîë
ñóäüáû. È íå áûëî ñèëû-ïàðòèè, êîòîðàÿ áû çàñòóïèëàñü.

Íàø çåìëÿê ñîçäàåò ôóíäàìåíòàëüíûé òðóä «Ðîññèÿ ïîñëå 4-õ ëåò ðåâîëþöèè».
Ê êíèãå ïðîÿâëåí ïîâûøåííûé èíòåðåñ, è â 1923 — 1924 ãîäàõ åå ïåðåâîäÿò è

èçäàþò âî Ôðàíöèè, Àíãëèè è ×åõîñëîâàêèè. Îíà äî ñèõ ïîð îñòàåòñÿ îäíèì èç ëó÷-
øèõ èñòî÷íèêîâ î ïåðåõîäå îò âîåííîãî êîììóíèçìà ê ÍÝÏó.

Íà äåÿòåëüíîñòü Ñ.Ñ. Ìàñëîâà â ýìèãðàöèè îáðàùàþò âíèìàíèå è ñîâåòñêèå
îðãàíû ÃÏÓ, íî îíà èõ ñèëüíî íå òðåâîæèò. Â äîíåñåíèè îò 3 àâãóñòà 1923 ãîäà ãîâî-
ðèòñÿ: «Îðãàíèçîâàëàñü â Ïðàãå ñ ïðèåçäîì èç Ðîññèè Ïèòèðèìà Ñîðîêèíà ãðóïïà
êðåñòüÿíñêîãî ñîþçà. Âî ãëàâå ñòîÿò Ìàñëîâ, Àðãóíîâ è Ñîðîêèí, ãðóïïà î÷åíü íå-
ìíîãî÷èñëåííàÿ (11-12 ÷ëåíîâ), ïîëèòè÷åñêîãî çíà÷åíèÿ ñðåäè ýìèãðàíòîâ íå èìååò.
Ìàñëîâ è Àðãóíîâ óøëè îò ýñåðîâ îêîí÷àòåëüíî, ê ãðóïïå îòíîøåíèå ýìèãðàöèè ñèì-
ïàòè÷íîå, èõ ñ÷èòàþò ëþäüìè ïîðÿäî÷íûìè, àêòèâíîñòè íèêàêîé». Îäíàêî â äåêàá-
ðå ýòîãî ãîäà «Êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ» Ñ.Ñ. Ìàñëîâà è êàäåòû Ï.Í. Ìèëþêîâà ñîçäàëè
Ðåñïóáëèêàíñêî-Äåìîêðàòè÷åñêèé ñîþç. Äåëà ïîøëè êóäà áîëåå ñåðüåçíûå. Âûõîäèò,
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÷åêèñòû ïðîãëÿäåëè, íåäîîöåíèëè äâóõ áåëûõ âîëîãîäñêèõ äðóçåé, áëóäíûõ ñûíîâåé
ñ êîòîìî÷êàìè çà ïëå÷àìè.

Â Ïðàãå Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ïûòàåòñÿ ñîçäàòü Èíñòèòóò êðåñòüÿíñêîé êóëüòóðû. Äåíåã
÷åõîñëîâàöêèå âëàñòè äàëè, íî íà îòêðûòèå Ïðàæñêîãî èíñòèòóòà èçó÷åíèÿ Ðîññèè.

Â 1924 ãîäó Ñåðãåé Ñåìåíîâè÷ âîçãëàâèë â íåì îòäåë ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà è êîî-
ïåðàöèè. Ê çåìëÿêó ïîòÿíóëîñü ýìèãðàíòñêîå ñòóäåí÷åñòâî.

Áûë â ðóêàõ Ñ.Ñ. Ìàñëîâà åùå îäèí êîçûðü — êîíñïèðàòèâíûå ëèíèè, ïî êîòî-
ðûì â Ðîññèþ äîñòàâëÿëàñü ýìèãðàíòñêàÿ ëèòåðàòóðà, òàéíàÿ êîððåñïîíäåíöèÿ, ïå-
ðåïðàâëÿëèñü õîäîêè, êîòîðûå âîçâðàùàëèñü, ïðàâäà, íå âce, íî ñ ñàìûì öåííûì — ñ
èíôîðìàöèåé î ïîëîæåíèè äåë è íàñòðîåíèÿõ â ñîâåòñêîé Ðîññèè. Ýòîãî ïðàêòè÷å-
ñêè íå áûëî íè ó Ï.Í. Ìèëþêîâà, íè ó À.Ô. Êåðåíñêîãî. Ïîñëåäíèå çà äåíüãè ïî ýòèì
êàíàëàì ÷åðåç Ïîëüøó, Ýñòîíèþ, Ëàòâèþ, êèòàéñêèé Õàðáèí ïåðåïðàâëÿëè ñâîèõ àãåí-
òîâ è äàæå âûçâîëÿëè ðîäñòâåííèêîâ À.Ô. Êåðåíñêîãî, êîòîðûå áåæàëè èç Ðîññèè.

Ê êîíöó 1927 ãîäà Ðåñïóáëèêàíñêî-Äåìîêðàòè÷åñêèé ñîþç ðàñïàëñÿ èç-çà ðàçíî-
ãëàñèé Ñ.Ñ. Ìàñëîâà è Ï.Í. Ìèëþêîâà. Ê ýòîìó âðåìåíè Ï.Í. Ìèëþêîâ ñîçäàë èç
ñâîèõ ñòîðîííèêîâ Ðåñïóáëèêàíñêî-Äåìîêðàòè÷åñêîå îáúåäèíåíèå, à â äåêàáðå
1927 ãîäà «Êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ» Ñ.Ñ. Ìàñëîâà, ïðîâåäÿ ñúåçä, îáúÿâèëà ñåáÿ Òðóäî-
âîé êðåñòüÿíñêîé ïàðòèåé «Êðåñòüÿíñêàÿ Ðîññèÿ». Ãåíåðàëüíûì ñåêðåòàðåì èçáðàëè
Ñ.Ñ. Ìàñëîâà. Åãî ìíîãîëåòíÿÿ ìå÷òà îñóùåñòâèëàñü. Îäíàêî ðóêîâîäñòâî ïàðòèè
áûëî îòîðâàíî îò Ðîññèè, îò ñâîèõ êîðíåé.

Íàø çåìëÿê âñåõ óâåðÿë, ÷òî â Ñîâåòñêîé Ðîññèè ñóùåñòâóåò ìîùíàÿ, ðàçâåòâ-
ëåííàÿ ïîäïîëüíàÿ ñåòü ïàðòèè. Ñêîðåå âñåãî, îí áëåôîâàë. Ïðè çàêðûòîñòè ñòðàíû,
òîòàëüíîì ðåïðåññèâíîì àïïàðàòå, ñóùåñòâîâàâøåì â íåé, ìàñøòàáíàÿ íåëåãàëüíàÿ
ðàáîòà áûëà ïðîñòî íåâîçìîæíà. Ïî çàâåðåíèþ ñîâðåìåííûõ èñòîðèêîâ, íåáîëüøèå
ãðóïïêè åùå ñóùåñòâîâàëè â Ìîñêâå, Ëåíèíãðàäå è Êèåâå â 1928 ãîäó.

Ê ýòîìó ãîäó ÃÏÓ ÑÑÑÐ èç ïàðòèè Ñ.Ñ. Ìàñëîâà äåëàåò ñòðàøíîå äëÿ ñèñòåìû
ïóãàëî, íàçûâàÿ åå êóëàöêîé ïàðòèåé, ñïîñîáíîé ñîâåðøèòü ãîñóäàðñòâåííûé ïåðå-
âîðîò è óáèòü òîâàðèùà Ñòàëèíà. Äåëî ïðèáëèæàëîñü ê âñåîáùåé êîëëåêòèâèçàöèè.
Êàê ãîâîðèòñÿ, íå áûëî ñ÷àñòüÿ, äà íåñ÷àñòüå ïîìîãëî. Â 1930 ãîäó Ñ.Ñ. Ìàñëîâ âûïó-
ñòèë êíèãó «Íà ðåâîëþöèîííîé ðàáîòå â Ðîññèè». È ìíîãèå â ýìèãðàöèè ïîñ÷èòàëè,
÷òî îí, ìÿãêî ãîâîðÿ, ïðèõâàñòíóë î ðàçìàõå äåÿòåëüíîñòè ïàðòèè â ÑÑÑÐ, çàáðîñêå
òàéíûõ àãåíòîâ â íåèìîâåðíûõ êîëè÷åñòâàõ. Îäíàêî ýòî îêàçàëîñü íà ðóêó Ñòàëèíó.

Â 1930 ãîäó â ðàçãàð êîëëåêòèâèçàöèè â ÑÑÑÐ áîëüøåâèêè íàíåñëè ñîêðóøè-
òåëüíûé óäàð ïî Òðóäîâîé êðåñòüÿíñêîé ïàðòèè. Äåëà ôàáðèêîâàëèñü, êàê ïåêëèñü
ïèðîæêè, íåñ÷àñòíûõ ïðè÷èñëÿëè ê íåé òûñÿ÷àìè. Ñàì Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ïèñàë, ÷òî àðåñ-
òîâàíî 10 òûñÿ÷ ÷åëîâåê çà ïðèíàäëåæíîñòü ê åãî ïàðòèè. Êîãäà æå àðåñòîâàëè ó÷å-
íûõ ñ ìèðîâûì èìåíåì, ýêîíîìèñòîâ-àãðàðíèêîâ Í.Ä. Êîíäðàòüåâà è À.Â. ×àÿíîâà,
òî â ñêàçêè Ñ.Ñ. Ìàñëîâà ïîâåðèëè, è îí âçëåòåë íà âåðøèíó ïîïóëÿðíîñòè.

Â ñâîåé ðàáîòå Ò. Å. Êóçíåöîâà «Êîëõîçíàÿ Ðîññèÿ: Òðàãè÷åñêîå íà÷àëî» ïèøåò
î òîì, ÷òî ïî ñôàáðèêîâàííîìó äåëó Òðóäîâîé Êðåñòüÿíñêîé ïàðòèè â íàøåé Öåí-
òðàëüíî-×åðíîçåìíîé îáëàñòè â 1930 ãîäó ïîøëî 799 ÷åëîâåê. Èç íèõ îñóäèëè 647 ÷å-
ëîâåê, âûäåëåíû â îñîáîå äåëî 100 ÷åëîâåê. Â 1957 ãîäó âñå îíè áûëè ðåàáèëèòèðî-
âàíû.

Ê 1931 ãîäó Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ïðèõîäèò ê âûâîäó î äåìîêðàòè÷åñêîé äèêòàòóðå ïåðå-
õîäíîãî ïåðèîäà. Ïîñëå ïàäåíèÿ áîëüøåâèêîâ íèêàêîé äåìîêðàòèè, ñâîáîäíûõ âû-
áîðîâ, à òîëüêî äèêòàòóðà. Èíà÷å ãîñóäàðñòâî ðàçâàëèòñÿ íà êóñêè. Êàê â âîäó ãëÿäåë.
Îäíàêî îò äèêòàòîðà ñðàçó îòøàòíóëàñü ìîëîäåæü, ïîçäíåå — ñòàðûå ïîëèòèêè
À.À. Àðãóíîâ è À.Ë. Áåì. Îäíàêî Ñ.Ñ. Ìàñëîâ óìåë äîáûâàòü äåíüãè. Íàïðèìåð, â
Þãîñëàâèè åãî ïðèíèìàëè íà ìèíèñòåðñêîì óðîâíå. Îí ïðèâåç îò êîðîëÿ ñðåäñòâà,
÷òî ïîçâîëèëî ñ 1933 ãîäà èçäàâàòü ïîëèòè÷åñêèé æóðíàë «Çíàìÿ Ðîññèè», îòëè÷àâ-
øèéñÿ ñåðüåçíûìè ýêñïåðòíî-àíàëèòè÷åñêèìè ìàòåðèàëàìè. Çà ýòî ïðàâèòåëüñòâà è
ïëàòèëè, â òîì ÷èñëå è ÷åõîñëîâàöêîå.
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Íà ôîíå áóðíîé ïîëèòè÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè çåìëÿêà èíà÷å ïðîòåêàëà åãî ëè÷-
íàÿ æèçíü. Äåòè åãî óìåðëè: äî÷ü — âî âðåìÿ ãðàæäàíñêîé âîéíû, ñûí, çàáîëåâ òó-
áåðêóëåçîì, ñêîí÷àëñÿ â Èòàëèè. Ñóïðóãà Åêàòåðèíà ñ íèì ðàçâåëàñü è âûøëà çàìóæ
çà õóäîæíèêà Êîíñòàíòèíà Ïîïîâà è óåõàëà ê íåìó â Ïàðèæ. Ìàñëîâ âñåãäà æèë â
ïðèãîðîäàõ Ïðàãè, î÷åíü ÷àñòî ìåíÿë êâàðòèðû, îïàñàÿñü ïîêóøåíèÿ, åñòü äàííûå,
÷òî îäíàæäû â íåãî ñòðåëÿëè è îí ÷óäîì óöåëåë. Îí âëþáèëñÿ â õóäîæíèöó Ìàðèþ
Ðîìàíîâíó Øïèö, êîòîðàÿ èìåëà íåìåöêèé ïàñïîðò è ñîñòîÿëà â åãî îðãàíèçàöèè,
ïëàíèðîâàë íà íåé æåíèòüñÿ, íî íåâåñòà ïðè âûïîëíåíèè çàäàíèÿ çàêðóòèëà áóðíûé
ðîìàí ñ ëèäåðîì ìîëîäåæíîãî êðûëà ïàðòèè Åãîðîì Ìàëàõîâûì. Íàïðàâëÿÿ íåëå-
ãàëüíî Ìàëàõîâà â ÑÑÑÐ, Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ïðîñèë åãî ïåðåäàòü ñâîåé ìàòåðè â ïîäàðîê
òóôëè è ÷óëêè. Ñíàáäèë àäðåñàìè ÿâî÷íûõ êâàðòèð â Ëåíèíãðàäå, Ìîñêâå, Àðõàí-
ãåëüñêå è Âîëîãäå. Ïÿòàÿ ÿâêà — ìàòåðè. Äîïîäëèííî íåèçâåñòíî, ãäå îíà æèëà â
1930 ãîäó. Íå â Íèæíåäåâèöêå ëè? Âîïðîñ òðåáóåò èçó÷åíèÿ.

Â 1934 ãîäó Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ÷èòàë ëåêöèè âî Ëüâîâå, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñî ñòóäåíò-
êîé Èåé Àíäðóêîâè÷ èç Ïèíñêà. Êðàñàâèöà âëþáèëàñü â íåãî, è â ÿíâàðå 1935 îíè
ïîâåí÷àëèñü â Ïðàãå. Ó íèõ ðîäèëèñü äâå äî÷åðè: Òàòüÿíà è Íàòàëüÿ.

Ïîñëå 1932 ãîäà, êîãäà â Ðîññèè êîëëåêòèâèçàöèåé áûë ñëîìëåí õðåáåò èíäèâè-
äóàëüíîìó êðåñòüÿíñòâó è åãî ñâîáîäíîé êîîïåðàöèè, Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ïðèõîäèò ê âûâî-
äó, ÷òî íà ïîäàâëåííîãî, çàáèòîãî ðåïðåññèÿìè êðåñòüÿíèíà îïèðàòüñÿ íåâîçìîæíî,
êàê íåâîçìîæíî ñòðîèòü ñòðóêòóðó ïàðòèè â ÑÑÑÐ. Åãî âçîð îáðàùàåòñÿ ê âîåííûì,
êîòîðûå âûøëè èç êðåñòüÿí. Îí â 1935 ãîäó ïèøåò è ïå÷àòàåò ïðîâîêàöèîííóþ ïî
ñóòè ñòàòüþ «Â ïîëèòè÷åñêîì ïîäïîëüå â ÑÑÑÐ», ðàññêàçûâàÿ î òàéíîé îðãàíèçàöèè
âîåííûõ â ÑÑÑÐ. Ýìèãðàíòû âîçìóòèëèñü òåì, ÷òî Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ïîäñòàâëÿåò ïîä ðåï-
ðåññèè âîåííûõ, åñëè òàêîâàÿ îðãàíèçàöèÿ â äåéñòâèòåëüíîñòè åñòü, à åñëè åå íåò, òî
çíà÷èò C. Ñ. Ìàñëîâ âðåò.

Â 1937 ãîäó íàø çåìëÿê èçäàåò â Ïðàãå êàïèòàëüíûé òðóä «Êîëõîçíàÿ Ðîññèÿ:
Èñòîðèÿ è æèçíü êîëõîçîâ. Çíà÷åíèå äëÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà, êðåñòüÿíñòâà, ãîñóäàð-
ñòâà. Ïðèðîäà, ýâîëþöèÿ è áóäóùåå». Ïî íåé î íåì ñóäÿò è êàê î áëåñòÿùåì ó÷åíîì. À
âîò ïîëèòè÷åñêàÿ êàðüåðà øëà íà çàêàò. Ïîñëå ðåâîëþöèè ïðîøëî 20 ëåò, ìíîãîå ïî-
ìåíÿëîñü íå òîëüêî â Ðîññèè, íî è â Åâðîïå, ãäå çàðîäèëîñü ñòðàøíîå ðåâîëþöèîí-
íîå çëî.

Ñ 1935 ãîäà Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ñòàíîâèòñÿ íà àíòèãèòëåðîâñêóþ, îáîðîí÷åñêóþ ïîçè-
öèþ. À âåäü áûëè ñðåäè ýìèãðàíòîâ è «ïîðàæåíöû», êîòîðûå æåëàëè ÑÑÑÐ ïîðàæå-
íèÿ â âîéíå. Íàø çåìëÿê âñòàë íà çàùèòó Ðîäèíû, íåñìîòðÿ íà áîëüøèå ðàçíîãëàñèÿ
åãî óáåæäåíèé è ñòðîÿ, ñóùåñòâîâàâøåãî â ÑÑÑÐ.

Âåñíîé 1939 ãîäà íåìöû îêêóïèðîâàëè ×åõîñëîâàêèþ. Ïðåêðàòèëîñü èçäàíèå
æóðíàëà «Çíàìÿ Ðîññèè», Ñ.Ñ. Ìàñëîâ äîáðîâîëüíî ðàñïóñòèë ñâîþ ïàðòèþ. Ïî äðó-
ãèì äàííûì, ê ýòîìó åãî ïðèíóäèëè íåìöû. Åñòü êîñâåííûå ôàêòû î ïîïûòêå
Ñ.Ñ. Ìàñëîâà óñòàíîâèòü êîíòàêòû ñ ðàáîòíèêàìè ñîâåòñêîé äèïìèññèè. Íà ñîòðóä-
íè÷åñòâî ñ ôàøèñòàìè îí íå èäåò.

Â íî÷ü íà 22 èþíÿ 1941 ãîäà ãåñòàïîâöû â Ïðàãå àðåñòîâàëè îêîëî 300 ðóññêèõ
ýìèãðàíòîâ è ïîñàäèëè âî äâîðåö Ïà÷åêà, ãäå ðàçìåùàëîñü ãåñòàïî. Î òîì, êàêîé ýòî
áûë äåíü, èçâåñòíî êàæäîìó øêîëüíèêó.

Òîëüêî ÷åðåç òðè ìåñÿöà Ñ.Ñ. Ìàñëîâ âåðíóëñÿ. Æèë ïîä äîìàøíèì àðåñòîì, íå
èìåë ïðàâà ïîêèäàòü Ïðàãó áîëåå ÷åì íà 24 ÷àñà, íà íåãî ðàñïðîñòðàíÿëñÿ çàïðåò íà
ïðîôåññèþ. Îí áûë îáÿçàí êàæäóþ íåäåëþ õîäèòü è îòìå÷àòüñÿ â ãåñòàïî. Â 1943 —
1944 ãîäàõ îí ïûòàåòñÿ äàâàòü ÷àñòíûå óðîêè ðóññêîãî ÿçûêà, ÷òîáû çàðàáîòàòü íà
êóñîê õëåáà. Êñòàòè, ðóññêèé ó÷èëè äåòè ñîñòîÿòåëüíûõ ÷åõîâ.

Ïîñëå òîãî, êàê â 1944 ãîäó ñîþçíèêè îòêðûëè «âòîðîé ôðîíò», Ñ.Ñ. Ìàñëîâà è
åãî æåíó Èþ àðåñòîâûâàþò. ×åðåç ïîëãîäà Èþ âûïóñêàþò, à Ñ.Ñ. Ìàñëîâà ïåðåâåçëè
â êîíöëàãåðü Òåðåçèí. Çäåñü îí çàáîëåë òèôîì, 8 ìàÿ 1945 ãîäà áûë âûçâîëåí íà ñâî-
áîäó è äîáèðàëñÿ äîìîé, ê ñåìüå. 12 ìàÿ 1945 ãîäà â ïîëå åãî ïîäîáðàëè ñîâåòñêèå



ñîëäàòû. Óâèäåëè: ëåæèò áîëüíîé ÷åëîâåê, êîòîðûé çàãîâîðèë ïî-ðóññêè, íàçâàë àä-
ðåñ. Åãî ïðèâåçëè äîìîé, â Ïðàãó, ãäå îí ïðîáûë âñåãî äâà äíÿ. Ëåæàë â ïîñòåëè â
ïîëóáðåäîâîì ñîñòîÿíèè. Ïðèåõàëè ïðåäñòàâèòåëè ÑÌÅÐØà, ñäåëàëè îáûñê, íà ðó-
êàõ âûíåñëè áîëüíîãî Ñ.Ñ. Ìàñëîâà, ïîñàäèëè â «Âèëëèñ» è óâåçëè. Áîëüøå åãî íèêòî
íå âèäåë.

Â ñâîå âðåìÿ Ñ.Ñ. Ìàñëîâ ñ÷èòàë, «÷òî òîëüêî ÷àñòíàÿ ñîáñòâåííîñòü è êðåïêèå
ôåðìåðû, îáúåäèíåííûå êîîïåðàöèåé, ìîãóò ñòàòü îñíîâîé êðåñòüÿíñêîãî ñòðîÿ íî-
âîé Ðîññèè». ×òî ìû èìååì? Íà ðîäèíå Ñ.Ñ. Ìàñëîâà ñ÷èòàííûå åäèíèöû ôåðìåðîâ
è íåêîòîðûå õîçÿéñòâà, áëàãîäàðÿ ñòîéêîñòè èõ ðóêîâîäèòåëåé (èõ èìåíà ó âñåõ íà
ñëóõó), åùå ïûòàþòñÿ ñîïðîòèâëÿòüñÿ íàäâèãàþùåéñÿ ãëîáàëèçàöèè. Â òî æå âðåìÿ
Ðîññèÿ ïî-ïðåæíåìó êîðìèòñÿ ñ ÷óæèõ ðóê: ïîñìîòðèòå íà ëþáûå ïðîäóêòîâûå ïðè-
ëàâêè. Íà ïîëèòè÷åñêóþ ïàðòèþ îêîí÷àòåëüíî ïîèçðåäåâøèõ êðåñòüÿí â íàøå âðåìÿ
ðàññ÷èòûâàòü íå ïðèõîäèòñÿ. Áûëà êîãäà-òî Àãðàðíàÿ ïàðòèÿ Ðîññèè, äà áëàãîïîëó÷-
íî ñãèíóëà. À íîâîÿâëåííûå õîçÿåâà çåìëè íå äîïóñêàþò äàæå ìûñëè î êðåñòüÿíñêîì
ïðîôñîþçå, íå ãîâîðÿ óæå î ñàìîñòîÿòåëüíîé ïàðòèè.

Â Ôèíëÿíäèè 60 ïðîöåíòîâ êðåñòüÿí ñîñòîÿò â êîîïåðàòèâàõ, âñå öâåòîâîäû Ãîë-
ëàíäèè, âèíîäåëû Èòàëèè îáúåäèíèëèñü â êîîïåðàòèâû. Ïîýòîìó äåíüãè çà èõ ïðî-
äóêöèþ äîñòàþòñÿ èì, à íå àë÷íûì ïåðåêóïùèêàì, êîèõ â íàøåì Îòå÷åñòâå òüìà.
Åâðîïà âîïëîùàåò â æèçíü èäåè êîîïåðàöèè.

Îñòàåòñÿ ñêàçàòü î òîì, ÷òî â 2007 ãîäó â ðîññèéñêîì èçäàòåëüñòâå «Íàóêà» ïåðå-
èçäàíà êíèãà Ñ.Ñ. Ìàñëîâà ïîä íàçâàíèåì «Êîëõîçíàÿ Ðîññèÿ: Èñòîðèÿ è æèçíü êîë-
õîçîâ». Íàó÷íûì ìèðîì íàø çåìëÿê íå çàáûò. À åãî «âîëîãîäñêèé äðóã» Ïèòèðèì
Ñîðîêèí âîøåë â äåñÿòêó êðóïíåéøèõ ó÷åíûõ-ñîöèîëîãîâ ìèðà. Ïðàâäà, æèâÿ â ÑØÀ,
íà äàëåêîé ÷óæáèíå.

        



231

àê-òî óòðîì â ñåðåäèíå äåêàáðÿ 1973 ãî-
äà â äîìe Ìåðêóëîâûõ ðàçäàëñÿ ðåçêèé
ïðîäîëæèòåëüíûé òåëåôîííûé çâîíîê.
Õîçÿèí ñíÿë òðóáêó. Çâîíèë ïðåäñåäà-

òåëü îáëèñïîëêîìà Íèêîëàé Àëåêñàíäðîâè÷ Åâ-
ñèãíååâ, ñîîáùèë î ïðèñâîåíèè Òèõîíó Ìèõàé-
ëîâè÷ó Ìåðêóëîâó çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîãî Òðóäà, òåïëî ïîçäðàâèë.

— Êî âñåìó ÿ áûë ãîòîâ, íî òàêîãî íå îæè-
äàë, — ðàññêàçûâàë òîãäà Òèõîí Ìèõàéëîâè÷. —
ß íà íåêîòîðîå âðåìÿ îòîðîïåë. Ïîòîì ÷óâñòâî
ñêîâàííîñòè ïåðåøëî â ðàäîñòü. À ðàäîñòü ñìå-
íèëàñü ñîçíàíèåì îãðîìíîé îòâåòñòâåííîñòè ïå-
ðåä êîëëåêòèâîì êîëõîçà, êàêîé ÿ åùå íè ðàçó íå
îùóùàë...

Êàê ÷åëîâåê ñêðîìíûé, ïðåäñåäàòåëü ïåð-
øèíñêîãî êîëõîçà «Ðîäèíà» íèêîãäà íå ëþáèë
ãîâîðèòü î ñåáå. È ðàáîòàë, êîíå÷íî, íå ðàäè çâà-
íèÿ. Îí òîãäà ÷åñòíî ïðèçíàëñÿ, ÷òî óñïåõè êîë-
õîçà, êîòîðûì ðóêîâîäèë, íèñêîëüêî íå ñòàâèò
ñåáå â çàñëóãó.

— Ïðèíöèïû êîëëåêòèâíîãî è êîëëåãèàëü-
íîãî ðóêîâîäñòâà õîçÿéñòâîì ó íàñ âîçâåäåíû â
âûñîêóþ ñòåïåíü. Ïîýòîìó îðäåí Ëåíèíà è Çîëî-
òàÿ ìåäàëü Ãåðîÿ òðóäà — íàøà îáùàÿ çàñëóãà,
áîëüøàÿ òðóäîâàÿ ïîáåäà âñåãî êîëëåêòèâà êîë-
õîçà, — ãîâîðèë Òèõîí Ìèõàéëîâè÷, îòâå÷àÿ íà
âîïðîñû æóðíàëèñòà ðàéîííîé ãàçåòû.

Åêàòåðèíà Êàçáàíîâà

ÊÐÅÑÒÜßÍÑÊÈÉ
ÑÛÍ

(Герой Труда председатель колхоза
Тихон Меркулов)

ÊÅêàòåðèíà Ñåðàôèìîâ-
íà Êàçáàíîâà  ðîäèëàñü â
ñåëå Äîëæèê Îñòðîãîæñêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èëà Ðîññîøàí-
ñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè è ôà-
êóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è
ëèòåðàòóðû Ìè÷óðèíñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà. Áîëåå
17 ëåò ðàáîòàëà ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì íèæíåäåâèöêîé
ðàéîííîé ãàçåòû «Ëåíèí-
ñêèé çàâåò». ×ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ Ðîññèè. Æè-
âåò â ñåëå Íèæíåäåâèöê Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè.
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Ñ ýòèì, êîíå÷íî, íåëüçÿ áûëî íå ñîãëàñèòüñÿ, òåì áîëåå ÷òî îäíîâðåìåííî åùå
12 ÷ëåíîâ íèæíåäåâèöêîãî êîëõîçà «Ðîäèíà» áûëè íàãðàæäåíû îðäåíàìè è ìåäàëÿ-
ìè. È ïî÷åìó-òî èç ìíîæåñòâà ðóêîâîäèòåëåé âûñîêîé ÷åñòè óäîñòîèëè Ìåðêóëîâà.
Ýòèì æå óêàçîì çâàíèå Ãåðîÿ Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà ïðèñâîèëè òàêæå ïåðâîìó
ñåêðåòàðþ ðàéêîìà ïàðòèè Âèêòîðó Ñåìåíîâè÷ó Ñÿãëîâó.

Çâåçäû è äðóãèå íàãðàäû «ïîñûïàëèñü» íà ëþäåé íå ñëó÷àéíî. Ðàéîí èìåë ñòà-
áèëüíî âûñîêèå ïîêàçàòåëè ïî âñåì íàïðàâëåíèÿì õîçÿéñòâåííîé äåÿòåëüíîñòè. À çà
ïëå÷àìè Òèõîíà Ìèõàéëîâè÷à ê òîìó âðåìåíè áûëî 17 ëåò ðàáîòû â äîëæíîñòè ïðåä-
ñåäàòåëÿ è 46 ëåò æèçíè. Â ïðîøëîì îñòàëèñü øêîëà-ñåìèëåòêà, ðàáîòà â âÿçíîâàòîâ-
ñêîì êîëõîçå, ñëóæáà â àðìèè. Çàòåì îïÿòü ðàáîòà — â Íèæíåäåâèöêîì ðàéêîìå
ïàðòèè è îäíîâðåìåííî ó÷åáà, ñíà÷àëà â âå÷åðíåé øêîëå, à ïîçæå — â ñåëüõîçòåõíè-
êóìå.

×òî áû íè äåëàë Òèõîí Ìèõàéëîâè÷, ïåðåä íèì âñåãäà áûë ïðåêðàñíûé ïðè-
ìåð — îòåö, Ìèõàèë Òèõîíîâè÷, áîãàòîé äóøè ÷åëîâåê. Ðîäèëñÿ îí â áåäíîé êðåñòüÿí-
ñêîé ñåìüå, âñå åãî îáðàçîâàíèå 4 êëàññà. Èñòîðèÿ Âÿçíîâàòîâêè è ðàéîíà — åãî áèî-
ãðàôèÿ. Êîëëåêòèâíîå õîçÿéñòâî ñîçäàâàë, â ðàéçåìîòäåëå, â ðàéïî ðàáîòàë. Íî ãëàâ-
íûì äåëîì åãî æèçíè áûë êîëõîç, «Ïîáåäà Îêòÿáðÿ» íàçûâàëñÿ. Òå èç âÿçíîâàòîâöåâ,
êòî çíàë åãî, âñïîìèíàëè, êàê çàòåìíî ïðèõîäèëè îíè íà ðàáîòó, à ïðåäñåäàòåëü óæå
æäàë èõ â ïîëå èëè íà ôåðìå, â çàâèñèìîñòè îò íåîáõîäèìîñòè. Êàê, ñíÿâ ñàïîãè è
ïåðåêèíóâ èõ íà ïàëêå ÷åðåç ïëå÷î, øåë íà ïàõîòó, íà óáîðêó. Îáõîäÿñü áåç òðàíñïîð-
òà, îí âñå ðàâíî âîâðåìÿ ïîÿâëÿëñÿ òàì, ãäå áîëüøå âñåãî áûë íóæåí.

Òàêóþ ïðåäàííîñòü äåëó âïèòàë îò îòöà è Òèõîí Ìèõàéëîâè÷. Êîãäà â 1957 ãîäó
ïðèíÿë êîëõîç, îí, ïî ïðèìåðó îòöà, âíèêàë â êàæäóþ ìåëî÷ü, òåðïåëèâî íàïðàâëÿë
ñîçíàíèå êîëõîçíèêîâ â íóæíîå ðóñëî. Òðóäíî ëè áûëî? Îí íèêîìó íå æàëîâàëñÿ. Æåíà
Òàòüÿíà ßêîâëåâíà î ïåðâûõ ãîäàõ åãî ðàáîòû â äîëæíîñòè ïðåäñåäàòåëÿ ðàññêàçûâàëà,
÷òî âñåãäà óñòàâøèé, ïåðåæèâàþùèé çà ìàëåéøèå íåóðÿäèöû, ìóæ íå ñïàë íî÷àìè.
Æèëè â Íèæíåäåâèöêå, òàê îí îáû÷íî âåðõîì íà ëîøàäè ïðèåçæàë ïîçäíî, à ðàííèì
óòðîì îòïðàâëÿëñÿ îáðàòíî â êîëõîç. Ãëàâíîé åãî çàáîòîé òîãäà áûëî óáåäèòü ëþäåé â
òîì, ÷òî îíè — õîçÿåâà íà ñâîåé çåìëå, â ñâîåì õîçÿéñòâå, ÷òî åñëè âñå âìåñòå îíè íà÷-
íóò äåëàòü îáùåå äåëî, âñå èçìåíèòñÿ ê ëó÷øåìó. Óáåæäàòü áûëî î÷åíü òðóäíî.

Ëåòîì â ñåëå ïûëü, îñåíüþ è âåñíîé ïî êîëåíî ãðÿçè, õàòû ïîä ñîëîìåííûìè
êðûøàìè, âñþäó ðó÷íîé òðóä. Îòñþäà è íèçêàÿ äèñöèïëèíà. À òóò ïðèøåë ìîëîäîé
÷åëîâåê, 30 ëåò, ãîâîðèò òèõèì ãîëîñîì, íå ðóãàåòñÿ. ×òî ñ íåãî âîçüìåøü?

Îêàçàëîñü, íå âñå òàê ïðîñòî. Ãîëîñ ó ìîëîäîãî ïðåäñåäàòåëÿ áûë òèõèé, íî äâàæ-
äû ïîâòîðÿòü îí íå ëþáèë. Ê ïîæèëûì ïðèñëóøèâàëñÿ. Íî èíîé ðàç è ïîæèëîìó
ñòàíîâèëîñü íåóäîáíî, êîãäà îí íà ãëàçàõ ó íåãî, íå âûïîëíèâøåãî çàäàíèå, ñïîêîé-
íûì ãîëîñîì ïðîñèë ìîëîäîãî ïàðíÿ ñäåëàòü òî, ÷òî íóæíî.

Ïðîâèíèâøèéñÿ, áûâàëî, è çëèëñÿ, íî â äðóãîé ðàç íå ðåøàëñÿ ðàáîòàòü ñïóñòÿ
ðóêàâà: êàê-íèêàê äåíü ïðîïàë, íå îïëàòèëè, äà è íå õî÷åòñÿ áûòü íà ïëîõîì ñ÷åòó.
Çàòî êàê íàãðàäà çâó÷àëè ñëîâà Òèõîíà Ìèõàéëîâè÷à: «Âîò â÷åðà Âàñèëèé Èâàíîâè÷,
ïîñìîòðèòå, çäîðîâî ïîñòàðàëñÿ...»

Êàê â øêîëå, äà? Òåì íå ìåíåå ïðèñëóøèâàëèñü ëþäè ê íåìó. Òèõîíà Ìèõàéëî-
âè÷à è ïðàâäà òðóäíî áûëî ïðåäñòàâèòü òèïè÷íûì ðóêîâîäèòåëåì êîëõîçà. Âíåøíå
îí íàïîìèíàë øêîëüíîãî ó÷èòåëÿ.

Ê äåòÿì è ìîëîäåæè Òèõîí Ìèõàéëîâè÷ îòíîñèëñÿ ïî-îñîáåííîìó. Êàê ñâîè äåòè
ðîñëè, íå âèäåë. Óåçæàë — åùå ñïàëè, âîçâðàùàëñÿ — óæå ñïàëè. Íà ðîäèòåëüñêèå
ñîáðàíèÿ õîäèëà æåíà. Îíà æå è âñå ïðîáëåìû äåòñêèå ñòàðàëàñü ñàìà ðåøàòü.

Íî â Ïåðøèíî ïðåäñåäàòåëü çíàë, êòî çàëåç ÷åðåç çàáîð â ìàñòåðñêóþ è ñòàùèë
äåòàëè îò ðàçîáðàííîãî òðàêòîðà íà èãðóøêè, êòî ñòðàäàåò îò ïüÿíîãî îòöà, êòî õâà-
òàåò «åäèíèöû» â øêîëå.

Òèõîí Ìèõàéëîâè÷ ñ êàæäûì â ñåëå çäîðîâàëñÿ, â òîì ÷èñëå è ñ äåòüìè, ðàçãîâà-
ðèâàë ñ íèìè îá èõ äåòñêèõ ïðîáëåìàõ.
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...Ñî âðåìåíåì ðåçóëüòàòû ïðèøëè. Äàâàéòå ñðàâíèì: â 1957 — 1960 ãîäàõ â ñåëå
áûëî âñåãî äâà ñïåöèàëèñòà ñ äèïëîìàìè — àãðîíîì è çîîòåõíèê. Ê 1974 ãîäó çäåñü
ðàáîòàëè óæå 48 äèïëîìèðîâàííûõ ñïåöèàëèñòîâ, ñâîèõ, ïåðøèíñêèõ. Èõ íàïðàâëÿë
íà ó÷åáó êîëõîç, ïëàòèë èì ñòèïåíäèè.

Ýòà òðàäèöèÿ ïðîäîëæàëàñü è ïîñëå, äî 1983 ãîäà, ïîêà Òèõîí Ìèõàéëîâè÷ òðó-
äèëñÿ â ýòîì õîçÿéñòâå. Ïåðøèíî áûëî êóçíèöåé êàäðîâ äëÿ ðàéîíà è îáëàñòåé, íà-
øåé è ñîñåäíèõ — Êóðñêîé è Áåëãîðîäñêîé.

Ïî èíèöèàòèâå ïðåäñåäàòåëÿ óñòðàèâàëèñü òîðæåñòâåííûå ïðîâîäû â àðìèþ,
ðåãèñòðàöèè áðàêîâ, êðåñòèíû. Äëÿ êàæäîãî Òèõîí Ìèõàéëîâè÷ íàõîäèë ñàìûå íóæ-
íûå ñëîâà, êîòîðûå äîëãî ïîìíèëèñü è ïîìîãàëè â æèçíè.

Â ÷èñëå ïåðâûõ îáúåêòîâ, êîòîðûå íà÷àëè ñòðîèòü â ñåëå, áûë ñíà÷àëà ñâîé êèð-
ïè÷íûé çàâîä â 1958 ãîäó. Çàòåì ïîÿâèëèñü áàíÿ, äåòñàä, øêîëà, ïðóä, òàíöïëîùàä-
êà, äîì äëÿ ó÷èòåëåé, Äîì êóëüòóðû, ìåäïóíêò, öåíòðàëüíàÿ êîòåëüíàÿ, ïðàâëåíèå
êîëõîçà è ò.ä. Ïðè÷åì ñòðîèòåëüíàÿ áðèãàäà â êîëõîçå áûëà ñâîÿ. Îíà ðàáîòàëà è â
äðóãèõ ñåëàõ. Ñòðîèëàñü àñôàëüòèðîâàííàÿ äîðîãà. Ñíà÷àëà îò ðàéöåíòðà, çàòåì ïî
ñåëó.

Ìåðêóëîâ ó÷èë îäíîñåëü÷àí óâàæàòü è ïîìíèòü ñâîå ïðîøëîå. È ïîòîìó èíòå-
ðåñîâàëñÿ, êàê èäåò ñîçäàíèå ìóçåÿ, ïîçàáîòèëñÿ î ñòðîèòåëüñòâå ïàìÿòíèêà ïîãèá-
øèì â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ïåðøèíñêàÿ ìîëîäåæü âñåãäà áûëà óâåðåíà â áóäóùåì. Ýòó óâåðåííîñòü þíî-
øàì è äåâóøêàì âñåëÿëè â øêîëå, êîëõîçå.

Çäåñü ïîñòðîèëè ñòàäèîí, ñîçäàëè ñïîðòèâíóþ êîìàíäó, ïðèîáðåëè ôîðìó. Çà
ó÷ðåæäåííûé êîëõîçîì ïðèç â ÷åñòü ïåðøèíöåâ, ïîãèáøèõ â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû, áîðîëèñü è äî ñèõ ïîð áîðþòñÿ ôóòáîëèñòû âñåãî ðàéîíà.

Â 1968 ãîäó â Ïåðøèíî æèëè ïî÷òè 2900 ÷åëîâåê, â ñðåäíåé è òðåõ íà÷àëüíûõ
øêîëàõ ó÷èëîñü 709 äåòåé. È óæå ê òîìó âðåìåíè áûëè ïîñòðîåíû âñå âûøåíàçâàí-
íûå îáúåêòû ïëþñ 7, 5 êèëîìåòðà âîäîïðîâîäà.

Ïðèòîê ìîëîäåæè â õîçÿéñòâî íàâåë ïðåäñåäàòåëÿ íà ìûñëü ãîòîâèòü ê òðóäó
äåòåé â øêîëå. Çà øêîëîé çàêðåïèëè 23 ãåêòàðà çåìëè è òåõíèêó. È íå êîå-êàêóþ, à
ñàìóþ íàñòîÿùóþ, äëÿ äåëà.

Â 1977 ãîäó ó÷åíè÷åñêàÿ ïðîèçâîäñòâåííàÿ áðèãàäà èìåëà íà âîîðóæåíèè 2 òÿ-
æåëûõ òðàêòîðà (îäèí — íîâûé), 2 êîëåñíûõ, äðóãóþ íåîáõîäèìóþ òåõíèêó, âêëþ-
÷àÿ êóêóðóçîóáîðî÷íûé êîìáàéí, èíâåíòàðü — âñåãî 18 åäèíèö. È äåòè, ñîðåâíóÿñü

Герой Социалистического Труда Тихон Меркулов
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ñî ñâîèìè ðîäèòåëÿìè, ñîáðàëè ñ ãåêòàðà: ïî 120 öåíòíåðîâ êàðòîôåëÿ, 352 öåíòíåðà
ñàõàðíîé ñâåêëû, 32 öåíòíåðà çåðíîâûõ.

Çà ýòó çàáîòó î äåòÿõ Òèõîíó Ìèõàéëîâè÷ó â ðàçíîå âðåìÿ áûëè âðó÷åíû çíàêè
«Îòëè÷íèê íàðîäíîãî ïðîñâåùåíèÿ», «Íàñòàâíèê ìîëîäåæè».

Â ëó÷øèå ãîäû ïåðøèíñêèå êîëõîçíèêè âûðàùèâàëè âûñîêèå óðîæàè çåðíîâûõ
è òåõíè÷åñêèõ êóëüòóð, ïîëó÷àëè âûñîêèå íàäîè ìîëîêà. Ñâèíîêîìïëåêñ ïîçâîëèë íà
ïðîìûøëåííîé îñíîâå ïîëó÷àòü áîëüøå ìÿñà.

Íà âñåõ óðîâíÿõ Òèõîí Ìèõàéëîâè÷ íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü äîáðûå ñëîâà î ëþäÿõ,
êîòîðûå ðàáîòàëè ðÿäîì ñ íèì. Íà ðàçëè÷íîãî ðîäà ñîâåùàíèÿõ, ñëåòàõ, âñòðå÷àõ
íàçûâàëèñü èìåíà ïåðøèíñêèõ ïåðåäîâèêîâ. Íî Ìåðêóëîâ âèäåë èõ â ïîâñåäíåâíîé
íåëåãêîé æèçíè, îí ëþáèë ýòèõ ëþäåé, òàê æå, êàê è îíè åãî.

Àíäðåé Ïàíòåëååâè÷ Õîëîñòûõ, Ñòåïàí Íèêèôîðîâè÷ Ñåëþòèí, Àííà Åãîðîâíà
Ìàëûõèíà, Àíàòîëèé Ìèõàéëîâè÷ Ñóõîâåðêîâ, Îëüãà Ôðîëîâíà Ñåëþòèíà, Èâàí
Ìèõàéëîâè÷ è Àëåêñåé Àíäðååâè÷ Áàðêàëîâû, Ìèõàèë Åãîðîâè÷ Ùóêèí, Àôàíàñèé
Ôèëèïïîâè÷ è Êèðèëë Ôèëèïïîâè÷ Øåèíû è ìíîãèå-ìíîãèå äðóãèå âíåñëè áîëü-
øîé âêëàä â ýêîíîìèêó õîçÿéñòâà. Ê íàãðàäàì ïðåäñåäàòåëÿ (à ó íåãî áûëè åùå è âòî-
ðîé îðäåí Ëåíèíà, îðäåí Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè è ìåäàëè) ïî ïðàâó ïðèáàâëÿ-
ëèñü è íàãðàäû êîëõîçíèêîâ çà èõ íåóñòàííûé êðåñòüÿíñêèé òðóä.

Óñïåõó ñïîñîáñòâîâàëî è òî, ÷òî ñ ïåðâûõ ëåò ðàáîòû Òèõîí Ìèõàéëîâè÷ íà÷àë
âíåäðÿòü íîâûå ôîðìû îïëàòû òðóäà. Êîëõîç «Ðîäèíà» îäíèì èç ïåðâûõ â îáëàñòè
ïîñòàâèë îïëàòó â çàâèñèìîñòü îò êîíå÷íûõ ðåçóëüòàòîâ.

Íî÷àìè ñèäåë íàä ðàçðàáîòêàìè ïðåäñåäàòåëü. Ñî âñåõ êîíöîâ ïðèåçæàëè â Ïåð-
øèíî çà îïûòîì, èçó÷àëè åãî è îáëàñòíûå ñïåöèàëèñòû.

— Äèññåðòàöèþ ìîæíî çàùèòèòü, — ãîâîðèëè Òèõîíó Ìèõàéëîâè÷ó.
— Äðóãèå çàùèòÿò, — îòøó÷èâàëñÿ îí è îïÿòü îêóíàëñÿ â ïîâñåäíåâíûå ñåëü-

ñêèå çàáîòû.
Íå âñå óäàâàëîñü. Íå ñìîãëè îñâîèòü ïîñòðîåííûé íà áàçå êîëõîçà ïî èíèöèàòè-

âå îáëàñòè ìîëî÷íûé êîìïëåêñ — íå ïðèæèëèñü ðàçðàáîòêè ãîðîäñêèõ ó÷åíûõ íà
ñåëå. È äî ïîñëåäíèõ äíåé ïåðåæèâàë Òèõîí Ìèõàéëîâè÷ çà òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ íå
ïðîÿâèë íàñòîé÷èâîñòè è íå îòêàçàëñÿ îò ýòîãî ñòðîèòåëüñòâà.

Â 1993 ãîäó Òèõîíà Ìèõàéëîâè÷à Ìåðêóëîâà íå ñòàëî. Íåò â æèâûõ è Òàòüÿíû
ßêîâëåâíû. Ñûí, Àëåêñàíäð Òèõîíîâè÷, òðóäèòñÿ â îäíîé èç âîðîíåæñêèõ áîëüíèö, íî
ðîäèòåëüñêèé äîì â Íèæíåäåâèöêå íå îñòàâëÿåò. Äî÷ü, Îëüãà Òèõîíîâíà, â Ìîñêâå.

Â Ïåðøèíî ïîìíÿò ëþäè î Ãåðîå Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà. Åãî èìåíåì íàçâàíà
óëèöà. Î íåì íàïîìèíàåò ìåìîðèàëüíàÿ òàáëè÷êà íà çäàíèè ñåëüñêîé àäìèíèñòðà-
öèè. À ïåðøèíñêàÿ ôóòáîëüíàÿ êîìàíäà åæåãîäíî ïðîâîäèò òóðíèðû åãî èìåíè.
Ïîòîìó ÷òî êðåñòüÿíñêèé ñûí Òèõîí Ìèõàéëîâè÷ Ìåðêóëîâ, êàê è åãî îòåö, òîæå
ñäåëàë ñâîå ãëàâíîå äåëî íà çåìëå. Îí â ñâîå âðåìÿ âîçðîäèë Ïåðøèíî, è ëó÷øèå
ñòðàíèöû èñòîðèè ñòàðèííîãî ðóññêîãî ñåëà ñâÿçàíû ñ èìåíåì ýòîãî ÷åëîâåêà.

        



àññêàçûâàÿ îá èñòîðèè Íèæíåäåâèöêà, íåëüçÿ íå âñïîìíèòü î êóïöàõ
Ñèäîðîâûõ. Îíè îñòàâèëè íåèçãëàäèìûé ñëåä â ñòàíîâëåíèè è ðàçâè-
òèè Íèæíåäåâèöêîãî óåçäà. Ñèäîðîâû åæåãîäíî âêëàäûâàëè áîëüøèå
ñóììû äåíåã â çäðàâîîõðàíåíèå, îáðàçîâàíèå, â ñîöèàëüíóþ ñôåðó. Ñ èõ

ïîìîùüþ â Íèæíåäåâèöêå ïîÿâèëîñü ýëåêòðè÷åñòâî, áûëè ïðîëîæåíû âîäîïðî-
âîä, êàìåííàÿ äîðîãà íà ñòàíöèþ Íèæíåäåâèöê.

Èííà Ìàðóí÷àê

ÊÓÏÖÛ
ÈÇ ÐÎÑÑÈÉÑÊÎÉ ÃËÓÁÈÍÊÈ
(История купеческого рода в истории края)

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

ле, капитал семьи значительно вырос.
У Ильи Иольевича было пятеро сыно	
вей: Дмитрий, Сергей, Иван, Федор и
Николай. Перед смертью отец разделил
все свои деньги между детьми, чтобы у
них были средства для приобретения
имущества.

Три брата — Дмитрий, Сергей и
Иван — поняли, что сильны они будут
в том случае, если объединятся. Так они
и сделали. Создали общее дело — «Тор	
говый дом братьев Сидоровых». Его воз	
главил самый младший из братьев Иван
Ильич.

Николай и Федор не согласились вой	
ти в общее дело, жили беднее своих бра	
тьев и были как бы отделены от них.
Встречались все пятеро братьев лишь по
праздникам.

Кстати, праздники отмечались в до	
мах купцов пышно. В эти дни выстав	
лялся богато сервированный расклад	
ной стол. На нем было множество заку	
сок. Интересно, что эти столы напоми	
нают современные шведские, потому

Ð
Для немощных стариков к Пасхе,

Рождеству, Троице купцы Сидоровы
грузили на подводы продукты и рано	
рано утром развозили их по Нижнеде	
вицку так, чтобы никто не увидел. Вый	
дет одинокая старушка во двор, а там
стоит куль с мукой, рыбой, мясом. На	
зывалось это тайным подаянием. Поощ	
ряли купцы и своих служивых людей.
Дарили им подарки, шерстяные отрезы.

Двое братьев Сидоровых содержали
богадельню. До революции она стояла
на месте нынешнего маслозавода. По	
пасть в нее считалось великой честью,
так как там были исключительная чис	
тота, порядок, хорошее питание. В ней
всегда дежурила медсестра.

Отца братьев Сидоровых звали Илья
Иольевич. Родом он был из села Камы	
шино (теперь Волгоградская область).
По приезде в Нижнедевицк семья име	
ла незначительный бюджет и жила в
маленьком домике. Однако уже через
несколько лет, благодаря упорному тру	
ду, любви и уважению к людям, к зем	
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что раньше, как и сейчас, люди не са	
дились за него, а подходили и стоя пили
и ели. Из спиртного бывали напитки:
самый дорогой по тем временам конь	
як Шустова, водка «Перцовая», вино
«Портвейн». Также на столе были блю	
да и спиртные напитки, привезенные
из	за границы. Ведь купцы вели тор	
говлю не только на территории России,
они бывали со своими товарами в стра	
нах Западной Европы. Оттуда Сидоро	
вы привозили необычные для россий	
ской глубинки предметы домашнего
обихода.

Несмотря на то, что купцы были по	
стоянно в разъездах, не сидели на мес	
те, в домах царил полный порядок. Ник	
то не должен был нарушать установив	
шегося купеческого уклада. Завтрака	
ли в 8 — 9 часов. На завтрак были яйца,
окорок, чай с молоком. Обед — в 14 ча	
сов. Подавали щи с мясом, битки, кот	
леты, салаты. В 18 часов начинался
ужин. Как правило, подавали то, что
оставалось от обеда. Также могли быть
жареная телятина, чай, какао.

После обеда маленькие дети постига	
ли науку. Так, в доме Дмитрия Ильича
жила бонна (ученая нянька) Наталья
Ивановна. К пяти годам дети уже мог	
ли читать, играть на фортепьяно, им
прививали хорошие манеры. Детей при	
учали и к труду. Бонна учила их вязать
чулки, носки, кружева, вышивать.

Подросших детей отправляли в учи	
лище или гимназию.

Летом, когда все дети купцов Сидо	
ровых съезжались на каникулы, они
любили собираться в солярии Ивана
Ильича на пруду возле купальни и иг	
рать в карты, «в дурачка» на очищен	
ные семечки.

Развлечением для родителей был
клуб. В этом клубе братья Сидоровы иг	
рали в преферанс. Их дома находились
в каких	то ста метрах от клуба. Но они
ездили сюда на пролетках.

После революции членов семьи бра	
тьев Сидоровых раскидало по России.
Так, впоследствии кто	то из них жил в
Воронеже, в Москве, а кого	то заброси	
ло в Пятигорск, один из братьев попал
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очень скуп. Ведь у тестя было девятьсот
тысяч рублей капиталу, а детей у него
было меньше, чем у братьев.

Да, о его скупости говорит и обста	
новка в доме. Если остальные братья
старались за границей достать необхо	
димые вещи, украсить интерьер, то
Дмитрий Ильич имел довольно скром	
ную обстановку в доме. Стены белены.
Из мебели были простые скамейки. Зал
представлял собой простую комнату,
где стояли диван со стульями у стен.

Сам дом находился на углу Коровье	
го спуска (ныне улица Долгова). Сейчас
на этом месте пустырь. В доме было два
этажа. На первом находился магазин
Дмитрия Ильича, на втором — жилые
помещения.

Когда к власти пришли большевики,
они заняли дом Дмитрия Ильича. В
1919 году сам хозяин был расстрелян.

Сергей Ильич родился в 1859 году и
был средним сыном Ильи Иольевича Си	
дорова. После смерти отца на оставлен	
ные им деньги занялся торговлей. И уже
к тридцати годам стал богатым купцом
с множеством лавок и поместий, кото	
рые приносили большой доход. Так, на	
пример, на одном из хуторов Сергея
Ильича Дубратном, что находился за
селом Першино, были специально пост	
роены дома, где жили крестьяне, уха	
живавшие за свиньями. Мясо этих сви	
ней было предназначено только для
московских магазинов.

Всего этого Сергей Ильич добился
благодаря трудолюбию, благодаря тому,
что серьезно относился к делам.

А серьезен он был во всем.
Сергей Ильич был высокого роста,

худощавый и представительный шатен.
Всегда ходил в крахмальных рубашках,
носил галстук или бабочку. Черные ко	
стюмы надевал редко, по праздникам.
А в будни носил серый костюм.

Говорят, что причиной серьезности
Сергея Ильича было его больное сердце.
Лечился он в Москве, в частной клини	
ке на Неглинке, 38. Сергей Ильич не
любил шумные сборища, гостей. И сам
в гости ездил редко. Однако очень лю	
бил музыку. Одними из его любимых

даже в Турцию, затем в Югославию, где
и умер.

Самым старшим из братьев Сидоро	
вых был Дмитрий Ильич. Он носил
пышную бороду и усы, ходил в рубаш	
ке	косоворотке, пиджаке. И в отличие
от братьев надевал поддевку. Его жена
Евдокия Андреевна (урожденная Овча	
рова) была простой женщиной. Она не
гонялась за модой, как это делали Еле	
на Николаевна и Прасковья Петров	
на — жены других братьев. Но она об	
ладала большой и доброй душой.

У Евдокии Андреевны и Дмитрия
Ильича было трое детей: Тамара, Женя
и Володя. В доме Дмитрия Ильича жила
француженка	гувернантка, которая
прививала детям хорошие манеры, учи	
ла читать, рисовать, играть на музы	
кальных инструментах. Обедали дети за
специальным столиком с детскими
стульчиками. Сами накрывали на стол,
сами мыли посуду после еды. День шел
по строгому распорядку: поднимались,
умывалось, затем было богослужение,
потом занятия. Детей приучали к усид	
чивости.

Порядок был не только в доме, но и
во всем хозяйстве Дмитрия Ильича.
Тем, кто ездил на станцию Нижнеде	
вицк за товаром для купца, утром дава	
ли чай с булками. А к их возвращению
щедро накрывали стол. Еды было мно	
го, но спиртное не ставили.

Дмитрий Ильич содержал богадельню.
Купец Сидоров по натуре был доб	

рым, нежадным. Свою прислугу, в чис	
ло которой входили бывшая монашка
Наталья Ивановна, кухарка Степанида,
приказчик, одаривал щедрыми подар	
ками. Относился Дмитрий Ильич к ним
внимательно, и потому местом в его
доме очень дорожили.

По рассказам близких, Дмитрий Иль	
ич был шумоватый. Чуть что, кричит:
«Куда ты едешь, раззява!» Но шумел он
беззлобно, никто его всерьез не воспри	
нимал. Однако зять Дмитрия Ильича
опровергает доброту и щедрость тестя.
Зять постоянно приходил в дом Сергея
Ильича и жаловался на то, что Дмитрий
Ильич его «точит», утверждал, что тот
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произведений были песня «То не ветер
ветку клонит» и ария Сусанина из опе	
ры М.И. Глинки «Жизнь за царя». Лю	
бовь к музыке он прививал и своим де	
тям. Одна из дочерей, Варенька, закон	
чила музыкальное училище.

Женился Сергей Ильич, когда ему
было 34 года, а жене Елене Николаев	
не — 17 лет. Она была великолепной
женщиной. Многие завидовали ее кра	
соте, грации, изысканным манерам,
умению модно одеваться. Даже один из
братьев Сергея Ильича был влюблен в
нее. Однако сам Сергей Ильич недооце	
нивал жену. У Прасковьи, жены Ивана
Ильича, было красивое каракулевое
пальто — предмет женской зависти. На
просьбу Елены Николаевны купить ей
каракуль Сергей Ильич ответил:

— У них	то четверо детей, а у нас с
тобой шестеро.

Но дело было не в детях.
Их у Сергея Ильича и Елены Нико	

лаевны было действительно шестеро:
Маруся, Зоя, Варя, Витя, Александра и
Володя, еще двое умерли совсем малень	
кими. Все они с ранних лет умели шить,
вязать, белить, красить, одним словом,
к труду были приучены.

А еще с детства их приучали уважать
старших. В доме Сергея Ильича в ходу
была поговорка:

— Не хлопай дверью, тебе в нее вхо	
дить! Не бей дверь!

А когда на пороге появлялись отец
или мать, дети говорили:

— Тихо, папенька пришел!
— Тихо, маменька пришла!
За детские проступки и шалости в

доме Сергея Ильича наказывали особым
образом: давали провинившимся насе	
док и говорили:

— Будете весь день кормить их и
смотреть, чтобы коршун не утащил
цыплят.

Детям, конечно же, было скучно це	
лыми днями ходить за курами.

Также обязанностью детей было ра	
ботать в саду. Сергей Ильич имел заме	
чательный сад на улице Чибисовка. Там
текла речка, а вокруг чибисы чвикали,
отсюда и появилось название. Сад был

Александра Сидорова

Варвара Сидорова
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богатый. В нем росло множество фрук	
товых деревьев и кустарников. И поэто	
му Сергею Ильичу не приходилось по	
купать фрукты у здешних крестьян. В
саду стоял дом. В нем жил садовник со
своей женой.

Хозяйство у Сергея Ильича было
большое. Имел он свою мельницу	валь	
цовку, крупорушку, маслобойку.

Человека, который проводил в дом
электричество, звали Александром Фе	
доровичем Богдановым. Он предложил
купцу Сидорову сделать инкубатор. По	
ложили туда 60 яиц. И через какое	то
время вывелись крупные цыплята.

Дом Сергея Ильича — нынешняя го	
стиница.

По сравнению с мебелью в доме стар	
шего брата обстановка в доме Сергея
Ильича была намного богаче.

Мягкая мебель — в основном из
кожи и бархата. На стенах зала и гости	
ной наклеены обои с золотыми и сереб	
ряными рисунками. В спальнях и дру	
гих комнатах стены были покрыты мас	
ляной краской, поверх которой нанесе	
ны рисунки. На стенах висели картины,
привезенные Сергеем Ильичом с Ниже	
городской ярмарки. На окнах — доро	

гие шторы и портьеры. На потолке —
хрустальные люстры.

В доме любили комнатные растения,
и поэтому здесь была пихта, фикус, рос	
ла царская лилия, тончайший аромат
которой распространялся по всему
дому.

В доме Сергея Ильича Сидорова име	
лись и диковинные вещи. Это фотоаппа	
рат «Кодак», которым дочь Маша снима	
ла близких, и холодильник, привезен	
ный из Варшавы. Холодильник был в
форме стола. Сверху открывалась крыш	
ка, и в холодильник закладывался лед.
А спереди открывались две дверцы в ка	
меры, куда укладывались продукты.

Второй дом Сергея Ильича находил	
ся на месте нынешнего центра занятос	
ти населения. Он сдавал его в аренду. Но
этот дом сгорел в 1912 году. Очевидцы
рассказывали, что пожар продолжался
две недели. А случился он из	за остав	
ленного прислугой примуса. К счастью,
дом был застрахован, и семья получила
страховку.

В 1915 году Сергей Ильич умер. Его
дочь Зоя Сергеевна — единственный ре	
бенок из семейства Сидоровых, которая
общалась с Нижнедевицком до 1992 го	

Мельница купцов Сидоровых в Нижнедевицке. 1920�е годы



да. Благодаря ей в Нижнедевицком
краеведческом музее находится бога	
тейший материал о ее родственниках.

Иван Ильич — самый младший и са	
мый богатый из братьев Сидоровых. Его
капитал составлял миллион рублей.

Иван Ильич был купцом первой
гильдии. Но это никак не повлияло на
его моральные качества. Он был всегда
веселым и жизнерадостным. Даже
внешне Иван Ильич отличался от бра	
тьев: самый маленький и самый круг	
лый. Остальные братья были значитель	
но выше его. Одевался он строго, без
франтовства, без роскоши. Летом ходил
в чесучовом светлом пиджаке, носил
крахмальные рубашки.

Одним из уникальных качеств Ива	
на Ильича было то, что он умел загова	
ривать болезни. Близким давал заговор.
Вот слова из него: «Месяц ты, месяц, хо	
дишь ты по небу высоко, смотришь да	
леко»...

Чаще всего приходили к Ивану Иль	
ичу с зубной и головной болью, были так	
же случаи сибирской язвы. Кроме мо	
литвы и заговоров, в лечении «участво	
вал» мутно	прозрачный камешек. Иван
Ильич водил им по больному месту и
пришептывал молитву. Помогало! Не	
смотря на социальное положение, посто	
янную занятость, Иван Ильич старался
никому не отказывать в лечении. Все,
кто приходил за помощью, получали ее.

О силе воздействия Ивана Ильича
говорит такой случай. Однажды вече	
ром за ужином Зоя, дочь Сергея Ильи	
ча, подавилась косточкой цыпленка.
Мать сразу послала горничную сказать
Ивану Ильичу о случившемся. Горнич	
ная пошла и тут же вернулась. Только
ступила на порог, как кость легко выс	
кочила, хотя до этого ничего не получа	
лось, как ни старались.

Дом, где жил Иван Ильич со своей
семьей, стоит по сей день на улице Брат	
ской. В нем долгие годы размещались
райком партии, другие организации.
Теперь там находятся детская библио	
тека и прокуратура. Построен он был
воронежскими строителями по проекту
английского архитектора. Это было са	

мое красивое здание Нижнедевицка,
таковым оно осталось и по сей день.

Так как Иван Ильич был самым бо	
гатым из братьев, то соответственно и
дом его отличался особо пышной обста	
новкой. Мебель была шикарная. Ди	
ван, стулья, кресла обиты шелком и
бархатом. Серванты, стены, шифонье	
ры, кровати были из красного дерева.
Стены во всем доме оклеены обоями. На
полу — паркет. Для его сохранения
подкладывали плотную цветную кле	
енку, нечто вроде современного лино	
леума. На окнах висели плюшевые
шторы.

Но особую ценность в доме представ	
лял собой граммофон. Это была тумбоч	
ка с углублением тоже под красное де	
рево. Граммофон был модерновый, так
как не было трубы.

Достопримечательностью дома мож	
но считать и столик для курильщиков,
который стоял в кабинете, это при том,
что сам Иван Ильич не курил. Зато его
жена, Прасковья Петровна, курила и
частенько пользовалась этим столиком,
отделан он был мрамором и бронзой.

Всего в доме было 15 комнат. Для та	
кого огромного дома требовалось много
слуг, это: горничные («светлая», «тем	
ная»), кухарки, дворники, садовник,
приказчики. Последние всегда одева	
лись очень тщательно, со вкусом, по
моде — ведь всегда на людях были.

Во дворе был фонтан.
Но самым любимым местом Ивана

Ильича был его огромный сад. Он содер	
жался в образцовом порядке и служил
не для выращивания фруктов, а для вы	
ращивания белой и желтой сирени, жас	
мина, акаций, огромного количества
роз, орхидей, лилий и нарциссов...

Кроме цветов, у Ивана Ильича было
еще одно пристрастие — любовь к де	
тям. Все дети купцов Сидоровых отве	
чали ему взаимностью.

Для них в своем саду Иван Ильич сде	
лал беседку, купальню возле пруда и ка	
чели.

В 1919 году Иван Ильич уехал в Тур	
цию, а оттуда в Югославию. Умер он в
1920 году. Похоронен в Загребе.
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днажды теплым июньским ут	
ром порог Нижнедевицкого
историко	краеведческого му	
зея перешагнул немолодой

уже человек интеллигентного вида.
Одет он был в парадный костюм. Грудь
его украшали ордена и медали. Улыба	
ясь, он представился: «Кохановский».

Так началось наше знакомство с этим
необыкновенным, удивительным чело	
веком. Рядом с ним находилась невысо	
кого роста женщина приятной внешно	
сти. Это была его сестра — Клавдия Вла	
димировна.

Василий Владимирович Коханов	
ский — потомственный полиграфист,
мастер	переплетчик, продолжатель се	
мейной династии, житель г. Воронежа,
известный не только в своем городе, но
и за его пределами. А родился он 25 ок	
тября 1924 года в уездном городе Ниж	
недевицке в семье полиграфиста.

Дед Владимира Васильевича, Карл
Иосифович Кохановский, родился в
Польше, в г. Кракове. Он был выходцем
из мещан. В 1879 году молодым еще че	
ловеком был принят на военную служ	
бу и прибыл в г. Воронеж. Отсюда его на	
правили в г. Землянск в конвойную ко	
манду. Спустя несколько лет из	за серь	
езной болезни он вынужден был подать
в отставку и перейти на работу в каче	

Òàòüÿíà Ðàçãîíÿåâà

ÒÈÏÎÃÐÀÔÑÊÈÕ ÄÅË
ÌÀÑÒÅÐÀ
(Потомственная профессия Кохановских)

стве казначея при банке. Умер он в
1920 гoдy. Вдова, Мария Васильевна,
осталась с двумя сыновьями и двумя до	
черьми, впрочем, уже взрослыми.

Старший сын Владимир родился в
1886 году. В возрасте пятнадцати лет
отец отдает его воронежскому мастеру
Василию Алексеевичу Колтакову (его
заведение располагалось в одном из до	
миков на углу Нееловской и Мясниц	
кой) для прохождения полного курса
обучения переплетному мастерству, ко	
торому обучался пять лет. По оконча	
нии учебы в 1906 году при помощи ро	
дителей он обосновывается в Острогож	
ске и организовывает собственную пере	
плетную мастерскую, с которой нача	
лась вся его полиграфическая деятель	
ность. На губернских конкурсах он за	
воевывает несколько престижных по	
четных дипломов. Трижды его пере	
плетные работы на международных вы	
ставках в Москве, Лейпциге и т.д. отме	
чались наградами: двумя серебряными
и бронзовой медалями. В Острогожске
он знакомится с Ириной Григорьевной
Бакаловой, и они венчаются.

В 1908 году Владимир Карлович пе	
реезжает в Нижнедевицк, где с местным
крестьянином Петром Дмитриевичем
Горовенко открывает типографию. По
другим данным, типографию открыли в

Î

16. Подъём № 3



242

кия, Евгений, Иван, Михаил, Татьяна,
Клавдия, Василий, Николай. Кроме
того, еще двое yмерли в младенчестве.

Евдокия, Евгений, Иван хорошо ов	
ладели полиграфическим мастерством и
помогали отцу успешно вести производ	
ство в своей типографии. В 1923 году ти	
пографию сделали государственной, но
Кохановские продолжали в ней рабо	
тать.

Из воспоминаний А.Д. Титова следу	
ет, что «в 1927 году Кохановский сдает
государству свою типографию, дом и
переезжает в Воронеж» (по другим дан	
ным, сдав типографию, в Воронеж они
уехали летом 1925 года).

В этот период старшей из детей, Ев	
докии, было 19 лет, а младшему ихз
Кохановских — год. По приезде в Воро	
неж Владимир Карлович купил дом, в
котором жила семья и находилась пере	
плетная мастерская. По настоящее вре	
мя в местных общественных библиоте	
ках и в личных собраниях попадаются
экземпляры с фиолетовым штемпелем
В.К. Кохановского на заднем форзаце.
Переплеты были простенькие, но доб	
ротные. Они защищали книгу от грубо	
го обращения с ней читателей.

Несмотря на сильный голод в 1932 —
1933 годах, семья работала в мастер	
ской и выжила. Обошли ее стороной и
репрессии 1937 года. Шло время, дети
выросли, уже появились внуки, но все
по	прежнему работали в мастерской
вместе с отцом. Переплетная мастер	
ская успешно работала, несмотря на
большие налоги.

В первые месяцы Великой Отече	
ственной войны Иван, Михаил, Васи	
лий ушли на фронт. Семья Кохановских
не успела эвакуироваться, когда гитле	
ровцы заняли Воронеж, поэтому они
возвращаются в Нижнедевицк. В этот
период на обрушивается череда несчас	
тий. 31 августа 1942 года Ирина Григо	
рьевна в возрасте 57 лет умирает от
столбняка. В 1943 году Иван и Михаил
погибают на фронте. В 1943 году умира	
ет Николай. В 1944 году умирает Евге	
ний. За два года семья уменьшилась на
пять человек!

1909 году в арендованном у С.П. Масло	
ва помещении.

В 1912 году Владимир Карлович ос	
тавляет за собою всю типографию и пе	
реплетную мастерскую со всеми к ним
машинами и другими инструментами,
за исключением резальной машины с
рычагом, которая должна поступить в
пользу П.Д. Горовенко, и становится
единственным и полным хозяином ти	
пографии. Кроме того, Владимир Кар	
лович выплачивает Петру Дмитриеви	
чу «наличными деньгами двести пять	
десят рублей и векселей на сумму тыся	
ча двести пятьдесят рублей».

В построенной Кохановским в 1913
году типографии и жилом доме изготав	
ливались плакаты, афиши, ведомости,
различного типа бланки, а главное
«Журнал Нижнедевицкого уездного
Земского Собрания». Ранее его ежегод	
но заказывали в Воронеже и в Xaрькове.

В 1918 году первая уездная газета
«Известия Нижнедевицкого уездного
исполкома Совета рабочих и крестьян	
ских депутатов» с 22 сентября также
печаталась в типографии Кохановского.
С января 1920 года он печатал уездную
газету «Крестьянский пахарь», с 28 ок	
тября — «Известия Нижнедевицкого
укома ВКП(б)», а с декабря 1922 года
уездную газету «Вольный пахарь». Пос	
ледняя выходила раз в неделю, на четы	
рех страницах, тиражом 200	300 экзем	
пляров. Платили Кохановскому за услу	
гу четыре пуда ржи за каждый отпеча	
танный выпуск.

Алексей Дмитриевич Титов, бывший
заведующий типографией, вспоминал:
«В 14 лет я стал работать в типографии
Коханавского. Кого зря туда не брали —
хозяин боялся, чтобы не разворовали
шрифт. А я был старательный, аккурат	
ный: мусор с пола просеивал, чтобы не
вымести с ним какую	либо буковку
шрифта. Владимир Карлович поощрял
за это. Бывало, даст пятачок: «Возьми,
Алеша!». А на пятачок тогда горсть кон	
фет купить можно было...»

С 1908 года по 1927 год в Нижнеде	
вицке постепенно возникла большая се	
мья Кохановских — восемь детей: Евдо	
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Владимира Карловича немцы упорно пыта	
лись склонить к сотрудничеству как професси	
онального полиграфиста. Видимо, хотели изда	
вать на оккупированной территории районную
газету, как, например, в Острогожске. Однако,
встретив глухое сопротивление, оставили его в
покое.

В 1943 году Владимир Карлович Коханов	
ский возвращается в разоренный Воронеж, за	
нимается кустарным делом, переплетая
бухгалтерские счета и ведомственные отчеты.
Многие ценные библиофильские коллекции
сгорели в пламени военных пожарищ. Всего
Кохановский прожил 80 лет. Умер в больнице
19 мая 1967 года. Последние десять лет жизни
до самой кончины работал переплетчиком в
институте.

Единственным продолжателем дела отца ос	
тался Василий. Переплетное искусство он стал
постигать с восьми лет в домашней мастерской.
После окончания средней школы сразу попал
на фронт в составе 233	го полка НКВД. Снача	
ла защищал от немцев Воронеж, а затем его и
освобождал.

После окончания войны пошел по проторен	
ной дорожке. Работать устроился, разумеется,
в типографию. Поначалу на завод имени Ста	
лина (теперь это Воронежский механический
завод). Затем его пригласили в типографию из	
дательства «Коммуна».

Свое мастерство он подтверждал не раз. В
конце пятидесятых Василий Владимирович
сделал переплет для книги воронежского писа	
теля Владимира Кораблинова «Олень — золо	
тые рога». Эта книга участвовала во всероссий	
ском конкурсе и была признана одной из двух
лучших работ в Российской Федерации.

Василий Владимирович вспоминает, что со	
здавать чудо	обложку пришлось из самых про	
стых и дешевых материалов — других в
воронежской типографии просто не было.

Довелось мастеру	переплетчику поработать
и на оборонную промышленность. Специаль	
ность для этого менять не пришлось. 11 марта
1961 года его пригласили на работу на строго
засекреченное предприятие — «почтовый
ящик № 20» (ныне это всемирно известное
Конструкторское бюро химической автомати	
ки). Предприятие его заворожило поставлен	
ными задачами. Более полугода шаг за шагом
изучал, наблюдал и понимал, с какими труд	
ностями ему придется столкнуться. Техноло	

Полиграфист
Владимир Карлович Кохановский

Владимир Карлович и Ирина
Григорьевна Кохановские

Стенд Кохановских
в районном музее
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гическая документация, отчеты разных
уровней, документация главнейших
разработок, связанных с космосом —
все это необходимо было оформлять на
высоком уровне полиграфического про	
изводства и эстетики. Как специалисту
экстра	класса Кохановскому поручили
создать здесь типографию.

Проект типографии с перспективой
постепенного расширения им был под	
готовлен уже в сентябре 1961 года.
Главный конструктор предприятия под	
держал его идею. И тут возник вопрос:
какое необходимо на данный момент
оборудование, чтобы начать работать.
По согласованию с отцом он перевез на

предприятие фамильное переплетное
оборудование. Такое решение позволи	
ло ему сразу приступить к выполнению
высококачественных работ. И вот уже
прошло более полувека, как успешно
работает на предприятии созданная и
выпестованная Кохановским полигра	
фическая служба. Ее возможности и
умение рабочих позволили стать в ряды
лучших не только в Воронежской обла	
сти, но и в министерстве. А сам Василий
Владимирович стал дипломантом Всесо	
юзного конкурса Министерства культу	
ры СССР и научно	технического обще	
ства полиграфии и издательств, достой	
но продолжив семейное дело.
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чень люблю село: все здесь на
виду, рядом — поле, лес... А
воздух какой! — признался ху�
дожник Алексей Легостаев.

Сам�то он, кстати сказать, родился далеко
от мест, с которыми связал свою судьбу: на
Орловщине, в селе Легостаево. Однако
Нижнедевицк стал для Алексея Стефанови�
ча, можно сказать, второй родиной. Роди�
ной творческой. Именно в Нижнедевицком
районе до сих пор живут герои многих его
картин. Не исчезли с лица земли и вдохнов�
лявшие его пейзажи.

Лет семь назад я оказался здесь в коман�
дировке. В районном отделе культуры, куда
зашел первым делом в поисках тем для ста�
тей, мне посоветовали написать о Легостае�
ве. Его мастерская, стены которой были
плотно увешаны картинами, располагалась
в правом крыле здания местного историко�
краеведческого музея. Так что сам худож�
ник, наверное, многими жителями Нижнеде�
вицка воспринимался еще и как этакий жи�
вой экспонат.

Как раз незадолго до нашей встречи, вес�
ной того года, в Воронеже состоялась его
персональная выставка — событие для обла�
стного центра, где и городские�то живопис�
цы не всегда удостаиваются подобной чес�
ти, можно сказать, редкое. Более восьми�
десяти живописных работ составили ту экс�
позицию — пейзажи, портреты, натюрмор�
ты разных лет.

Столь масштабно и разнообразно твор�
чество Легостаева было представлено за

всю его творческую жизнь, кажется, впер�
вые — прежде он участвовал главным обра�
зом в коллективных вернисажах, и проходи�
ли они чаще всего в райцентрах Воронеж�
ской области. Однажды его работы доеха�
ли до Старого Оскола. В Нижнедевицке,
конечно, его картины выставлялись регуляр�
но. Иногда — скажем, во время Дня села —
их можно было увидеть прямо на улице.
Случалось, картины Легостаев развешивал
и на заборе. Директор Нижнедевицкого
краеведческого музея Игорь Семенищев
вспоминает, что как�то раз репьевцы пригла�
сили художника принять участие и в их праз�
днике. Алексей Стефанович с радостью от�
кликнулся на приглашение.

Интерес — в том числе у коллег — воро�
нежская выставка вызвала, по словам само�
го автора, большой: сразу после нее Легос�
таев получил предложение вступить в Союз
художников России.

Рисовал он с раннего детства, сколько
себя помнил: «Художником я не стал, а был
рожден», — эти слова в устах Легостаева
вовсе не звучали высокопарной пошлостью.
Были, однако, в творчестве и перерывы: са�
мая большая вынужденная творческая пау�
за пришлась на годы Великой Отечествен�
ной.

— В 1943 году меня призвали в армию.
Формировалась группа сопровождения со�
ставов для фронта — эшелонов с новобран�
цами, а также с продуктами, оружием...
Войну закончил сержантом, потом меня пе�
ребросили на Сахалин. Только там я вернул�
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ся к рисованию. Участвовал, конечно, и в
оформлении Ленинских комнат. Основную
работу, правда, выполнял художник Сурья�
нинов, а я около ходил, помогал... Демоби�
лизовался в 1950 году — и прямо в форме
пошел поступать в Елецкое художественное
училище.

После его окончания в 1955 году Легос�
таев получил направление в Нижнедевицкую
среднюю школу (впоследствии она станет
гимназией). Здесь ему и суждено было на
протяжении тридцати лет работать учителем
черчения и рисования. В райцентре с тех пор
так и жил безвыездно, здесь сына и дочь вы�
растил.

Конечно, для большинства его учеников
живопись не стала подлинным призванием,
однако что�то важное, хочется верить, Алек�
сей Стефанович все�таки вложил в душу
каждого. В большей или меньшей мере, но
по�иному воспринимали после его уроков
многие из нижнедевицких ребят окружав�
шую реальность. Художник уже давно не
работал в школе, но юные творцы частень�
ко наведывались к нему в мастерскую со
своими работами, веря, что мастер объек�
тивно оценит их и поможет добрым сове�
том.

Не менее часто заглядывали в мастер�
скую Алексея Стефановича и коллеги�ху�
дожники. Выставку их работ Легостаев орга�
низовал однажды прямо в комнате, где тво�
рил. Он же, говорят, первым и высказал
идею организовать здесь галерею нижнеде�
вицких живописцев (некоторые из которых
вполне могут назвать себя его учениками).

Та мечта осуществилась, но только пос�
ле его смерти. Мастерская Легостаева опу�
стела ненадолго: четыре года назад в двух
комнатах, которые он занимал когда�то,
открылся выставочный зал. Здесь демонст�
рируются картины воронежских и нижнеде�
вицких авторов. Разумеется, в постоянной
экспозиции достойное место заняли и лего�
стаевские работы.

...Лучшие картины, по собственному
признанию живописца, он создал все�таки
уже после трех десятилетий учительства.
Расцвет начался во второй половине 1980�х,
в период работы художником�оформите�
лем при нижнедевицком Доме культуры.
Тогда и мастерская своя появилась — в двух
комнатах, до того использовавшихся для

нужд библиотеки. После Легостаев работал
художником в районном отделе культуры.
В 1996 году указом президента России ему
было присвоено звание «Заслуженный ра�
ботник культуры Российской Федерации».

Как пейзажист он ярко заявил о себе
именно в Нижнедевицке — причем про�
изошло обращение к этому жанру едва ли
не вынужденно. Мне Легостаев признался:

— В годы ученичества я очень любил пи�
сать портреты. А потом какое�то время не
мог найти людей, готовых мне позировать.
Так на пейзаж и переориентировался. Хотя
и сейчас портретная живопись очень волну�
ет меня. Хочется показать душу человека,
его внутренний мир.

— Жители Нижнедевицка часто заказы�
вали Легостаеву свои портреты, — вспо�
минает заместитель главного редактора
газеты «Коммуна» Виктор Силин, когда�то
писавший о художнике. — Иногда таким
образом они хотели сохранить память об
умершем родственнике и приносили Алек�
сею Стефановичу его фотографию. Ко�
нечно, для него это было заработком, од�
нако создание такой картины Легостаев не
воспринимал как халтуру. Когда мы бесе�
довали в его мастерской, он показал мне
и заказанные ему портреты. И в каждом
был великолепно выявлен характер персо�
нажа.

В любви художника к селу, о которой он
говорил мне во время нашей короткой
встречи, можно убедиться, всматриваясь в
любую из его картин. Не только городских
многоэтажек, но даже автомобилей я, и
вправду, так и не увидел на легостаевских
холстах. Но важнее, конечно, другое. Он
был частью мира, который изображал, а не
гостем заехал сюда на летний пленэр.

«Легостаевские работы излучают тепло
и нежность», — говорили мне те, кто зна�
ком с творчеством художника лучше, чем
я. Хотя речь здесь не только о пейзажах,
конечно. Показывая свои картины, обстоя�
тельно рассказывал все�таки о людях, кото�
рых изобразил:

— А эта картина называется «У порога»!
Помню, прогуливался по улицам села. Из
дома вышла женщина. Меня заинтересова�
ло ее лицо — так и родилась работа, кото�
рую вы видите.

Талантливому человеку часто тесно в
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новича — Галина и Юрий. А затем всех при�
шедших сюда пригласили в выставочный зал,
где был организован показ пятидесяти его
работ. Большая их часть когда�то создава�
лась в этих стенах, а теперь рожденные
здесь картины стали экспонатами.

Не для денег или славы творил Алексей
Легостаев — да и можно ли назвать «сла�
вой» то, как сложилась его творческая
судьба? Впрочем, не только в Воронеже,
но и в далекой Америке нашлись у его та�
ланта ценители. Они даже специально при�
езжали в провинциальный Нижнедевицк,
чтобы пополнить свои коллекции новыми
картинами.

А может быть, гости ощутили некую тай�
ну в его творениях — и пытались разгадать
ее, ближе узнав и автора, и край, где он жил
и который увековечил на холсте?

Однако ж вы только представьте себе:
пройдет много лет — и именно по полотнам
Легостаева будут судить потомки о том, как
же выглядел Нижнедевицкий край в конце
двадцатого — начале двадцать первого
века; чем жили люди — казалось бы, и от
областного центра недалеко, а если всмот�
реться — словно в другом измерении; как
они радовались и грустили, о чем заботились
и к чему стремились...

Алексей Легостаев. Автопортрет с пейзажем

рамках однажды избранного творческого
пути. Вот и Легостаев не только рисовал, но
и писал стихи. И хотя публиковался нечасто,
только в коллективных сборниках, но иног�
да написанное им становилось песней. Не�
сколько из них стали частью репертуара
Нижнедевицкого народного хора.

— Чаще всего музыку писал Василий
Дворцевой, — рассказал мне директор
Нижнедевицкого краеведческого музея. —
А в девяностые с хором одно время сотруд�
ничал Заслуженный артист России Алек�
сандр Токмаков. И была у него одна готовая
песня, для которой уже были написаны сло�
ва. Но прочитал он легостаевские стихи — и
заменил прежний текст одним из них.

Кстати, нижнедевицкие поэты, как и жи�
вописцы высоко ценили дружбу с Алексеем
Стефановичем, — и посвящали ему свои
строки.

Мемориальная доска в честь Алексея
Легостаева появилась на здании историко�
краеведческого музея в день 85�летия ху�
дожника. Был и еще один повод для этого
события — 65�летие Великой Победы. Хоро�
шее подтверждение того, насколько чтят в
Нижнедевицке его имя: среди людей, при�
шедших почтить память живописца, были
главы всех поселений Нижнедевицкого рай�
она. Открывали доску дети Алексея Стефа�
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* * *

Впрочем, Нижнедевицкий край вдохно�
вил на творчество и других талантливых жи�
вописцев. Среди них — и уроженцы мест�
ных Синих Липягов Александр и Михаил Зо�
лотых.

Случай уникальный: два брата�художни�
ка, да еще и из села. Оба ныне не только
творят, но и занимаются преподавательской
деятельностью: Михаил Сергеевич — про�
фессор кафедры живописи Курского госу�
дарственного университета, Александр Сер�
геевич работает в Воронежском художе�
ственном училище.

В одной из газетных статей о братьях есть
фраза: «Школой рисования для обоих была
русская печка, где в ожидании матери ре�
бятишки трудились сначала карандашами,
потом акварельными, масляными краска�
ми». Конечно, то были лишь «начальные
классы». Михаил продолжил образование в
Курске, окончил художественно�графиче�
ский факультет местного пединститута; этю�
ды, которые привез с малой родины, про�
извели сильнейшее впечатление на экзаме�
наторов.

«Невольно возникали вопросы: где и как
деревенский паренек освоил в своем рас�
пластанном по среднерусским холмам, за�
терявшемся между Воронежем и Курском
селе Синие Липяги технику работы маслом?
Кто его наставлял в умении выбирать сю�
жетный мотив, кто открывал ему секреты
композиционной организации плоско�
сти...», — признавался годы спустя про�
фессор кафедры живописи КГУ Л.А. Брын�
цев.

Когда у абитуриента спросили, где он
учился, тот честно ответил: «Нигде». Может
быть, точнее было бы сказать, что братья
учились друг у друга?

Александр закончил Воронежское худо�
жественное училище, а после армии, уже
будучи совсем не простодушным юнцом,
решился подать документы в Московский
государственный академический художе�
ственный институт имени В.И. Сурикова.
Удача улыбнулась ему не сразу: конкурс
туда был огромный, да и блата у молодого
живописца из Воронежской области никако�
го не было.

Одной из первых работ, принесших не�

Александр Золотых. Автопортрет.
2000 год

Михаил Золотых. Автопортрет
в светлой рубашке. 1988 год



которую известность, стала картина «Пос�
ле дуэли»: за нее Александр Золотых был
удостоен звания лауреата областной моло�
дежной премии имени А.В. Кольцова. Уни�
кальный случай: этой картине некоторые
воронежские журналисты в начале 1990�х
посвящали целые статьи. Персонажем ху�
дожника стала Наталья Гончарова. Худож�
ник попытался представить себе ее в пер�
вые дни после гибели Пушкина. Потеряно
сидит она на стуле среди вещей мужа. На
стуле по соседству — трость и перчатки, но
их хозяин уже никогда не войдет в комнату
и не сядет рядом, и ничего уже не напишет
за этим столом, заставленным книгами.
Впереди было много выставок и наград.
Александр Золотых пару лет назад стал ла�

уреатом премии «Прохоровское поле» за
диптих «Иван да Марья», его брат в 2012�м
был удостоен Губернаторской премии име�
ни А.А. Дейнеки...

Многие из этюдов, пейзажей, натюрмор�
тов, портретов, ранних и поздних, созданы
братьями в родном селе. Кстати, уже буду�
чи зрелым мастером, Михаил Золотых ото�
брал для своей персональной выставки кар�
тины «Родная хата» и «Наша улица», создан�
ные им в 18�летнем возрасте.

Потому не так уж важно, что Михаила
Сергеевича многие считают курским ху�
дожником, а Александра Сергеевича —
воронежским. У жителей Нижнедевицкого
района, конечно, на сей счет — свое мне�
ние.
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одился он в последний день зимы,
точнее, 28 февраля 1872 года в
селе Бекетово Нижнедевицкого
уезда Воронежской губернии.

Село славилось на всю округу и далеко за
ее пределами винокуренным заводом. По
тем временам крупным промышленным
предприятием.

Подошло время, и в 14 лет Николай Пет�
ров поступает в Воронежское реальное учи�
лище.

Здесь следует напомнить, что в реальном
училище не преподавали древние языки (ла�
тынь и греческий), но было увеличено коли�
чество учебных часов по математике, физи�
ке, химии, черчению. Выпускники не имели
права поступать в университеты, а продол�
жали, если хотели, дальнейшее образование
в технических, торговых, промышленных
учебных заведениях. Реалисты комплектова�
ли в будущем кадры инженеров, техников,
экономистов. Кстати сказать, в Воронеж�
ском реальном училище на ту пору подо�
брался сильный педагогический коллектив.
Здание сохранилось до наших дней по адре�
су: г. Воронеж, ул. Студенческая, 36.

Одновременно тянулся юноша к пре�
красному. Он посещал домашнюю художе�
ственную студию Льва Григорьевича Соло�
вьева (1837 — 1919). Последний выходец из
крестьянского сословия, но в зрелые годы
уже был живописцем, иконописцем, по�
этом, мемуаристом и, как видим, педаго�
гом. Участвовал в художественных выстав�

ках Общества поощрения художников в
Санкт�Петербурге, тесно сотрудничал с пе�
редовой для провинции России воронежской
газетой «Дон».

Столь образованный учитель не мог не
посоветовать даровитому Николаю посвя�
тить себя не коммерции, а живописи. И пос�
ле окончания реального училища наш зем�
ляк едет в столицу Российской империи и
поступает учиться не куда�нибудь, а в
Петербургскую академию художеств.
Здесь ему тоже везет на учителя. Петров
посещает мастерскую великого художника
Ильи Ефимовича Репина, о котором после
его теперь уже хрестоматийной картины
«Бурлаки на Волге» заговорили в обществе
как о большом таланте.

С 1896 года Николай Филиппович уже
начинает участвовать в выставках родной
академии, которые всегда привлекали сто�
личный бомонд. В этом же году он написал
картину «Тихо!», которая ныне хранится в
Государственной Третьяковской галерее.
Пролетели девять лет обучения, наполнен�
ные великим захватывающим трудом. Пет�
ров пишет дипломную картину «Вечер в де�
ревне», и за нее ему присваивают официаль�
ное звание художника. Начинался новый век,
впереди у Петрова много творческих планов
и задумок.

В 1904 году он становится членом�учре�
дителем «Нового общества художников»,
созданного учениками И.Е. Репина и друго�
го великого художника А.И. Куинджи под

Ñåðãåé Ìàðêîâ

ÀÊÀÄÅÌÈÊ ÕÓÄÎÆÅÑÒÂ
(В свое время нижнедевицкая земля дала миру
академика живописи Николая Филипповича Петрова)

Ð
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председательством художника Д.Н. Кор�
довского. В отдельных современных источ�
никах я не нашел в учредителях фамилию
Н.Ф. Петрова, но в других это право ему
дано. Не в этом суть. Дело в том, что это
общество просуществовало до 1917 года.
Устроило десять крупных выставок, и через
него прошло 180 художников. Как тут со
временем не затеряться. Общество стави�
ло целью «как нравственную, так и матери�
альную поддержку окончивших и оканчива�
ющих Академию художеств». Общество
стояло на эстетической платформе неоклас�
сицизма, основанном на высокой академи�
ческой школе. И это будет прослеживаться
в Петрове до конца.

Дальнейшее творчество Н.Ф. Петрова
отмечено, выделено знатоками. Например,
в 1909 году на Международной художе�
ственной выставке в Мюнхене за картину
«Зал в Ракше» он награжден золотой меда�
лью. В этом же году им написано полотно
«На балконе». Полотно также хранится в
коллекции Третьяковки. А на следующий год
его назначают директором Пензенского ху�
дожественного училища.

Переезд из столицы в провинциальную
Пензу, на первый взгляд, это будто отпра�
виться в далекую ссылку, хотя настоящий
художник способен творить везде. Обра�
тимся к началу века и посмотрим на Пензу.
В 1911 году в этом городе насчитывалось
67 учебных заведений, в них обучалось
11246 человек (население Пензы составля�
ло 61851 человек). Пенза имела репутацию
одного из культурных центров российской
провинции. На момент прибытия Н.Ф. Пет�
рова местное художественное училище су�
ществовало уже 12 лет. И знал ли он, что
отдаст ему 26 лет своей жизни.

В 1910 году Николай Филиппович вступа�
ет в Союз русских художников. В 1911 году
наш земляк выставляет свои работы на Меж�
дународной художественной выставке в
Риме.

Приведу выдержку из критической ста�
тьи знаменитого Максимилиана Волошина,
написанной в 1911 году после посещения
вернисажа 18�й выставки Московского То�
варищества Художников: «Но это все сла�
бые стороны выставки — вернемся к ее до�
стоинствам... Л.А. Ильин, Н.Ф. Петров:

внутренности парадных комнат и дворцов (у
Петрова — меньше сухости, чем раньше)».

В 1912 году Н.Ф. Петров создает рабо�
ту «Визит», и она тоже хранится сейчас в
одном из крупнейших и авторитетнейших
музеев — в Государственном Русском му�
зее (г. Санкт�Петербург).

Судя по всему, И.Е. Репин следил за судь�
бою своего ученика и в далекой Пензе. В
письме, адресованном своему ученику, так�
же преподавателю Пензенского художе�
ственного училища Ивану Силычу Горюшки�
ну�Скоропудову (1873 — 1954) от 30 апре�
ля 1913 года, И.Е. Репин пишет: «Вчера я с
особым удовольствием рассматривал ри�
сунки Вашей пензенской школы. Узнал се�
рьезное влияние и Николая Филипповича
Петрова и Ваше — особенно в эскизах. На
общее собрание Академии художеств ехал
я с намерением поговорить о школах вооб�
ще и о выдающихся — Пензенской и Казан�
ской в особенности...»

Вскоре грянула Первая мировая война, в
ее разгар в 1916 году нашему земляку при�
своено звание академика художеств.

Приближался 1917�й революционный
год. О той поре и о Н.Ф. Петрове оставил
воспоминания замечательный художник Ни�
колай Степанович Трошин (1897—1990). Их
я цитирую по книге Е. Пискуна «Николай Тро�
шин».

«Училище в это время славилось серьез�
ным преподаванием и особенно постанов�
кой рисунка. Характер обучения был акаде�
мический. Преподавали лучшие ученики
И.Е. Репина: академик Н.Ф. Петров,
И.С. Горюшкин�Сорокопудов (фамилия на�
писана ошибочно. — С.М.), известные мас�
тера портретов и исторических композиций.
Они считали, что главное — рисунок, а жи�
вопись и цвет придут сами собой».

«В «натурном» классе преподавание вел
Николай Филиппович Петров — академик,
директор училища; он же читал «Историю
искусств»: Петров был весьма одаренным
художником, от «Нового общества худож�
ников» и «Союза русских художников» его
работы выставлялись в Петрограде и за ру�
бежом. Он любил говорить студентам:
«Прежде чем рисовать, вы намечаете не�
сколько линий контура — это как дыхание,
как пульс живого тела, но все же ищите глав�
ную линию, обобщающую все эти колеба�
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ния, которая может дать жизнь рисунку».
Он был реалистом, но никогда не предавал
анафеме новые течения, считал, что искус�
ство постоянно должно находиться в поис�
ках; никогда не оказывал давления на учени�
ков».

После революции в училище вместо клас�
сов ввели индивидуальные мастерские пре�
подавателей. Академик Н.Ф. Петров пред�
ложил Николаю Трошину и еще двум его
сокурсникам поселиться у него в доме. Уче�
ник потом вспоминал: «Жена Петрова тоже
была художница, училась у Репина вместе с
Малявиным, Сомовым, Кустодиевым и дру�
гими известными художниками... Все время
отдавала детям. Их было четверо. Двое из
них были художниками. Все дети любили ис�
кусство. Это была большая, дружная, креп�
кая семья».

1918�й год был тревожным, голодным. К
столу добывали кто что мог. За ним и устра�
ивались долгие дискуссии. По словам
Н.С. Трошина, в доме учителя стены были
увешаны картинами русских и зарубежных
художников.

Ветры революции, ломка всего и вся,
преобразования коснулись и Пензенского
художественного училища. Оно стало име�
новаться ВХУТЕМАС (высшие художествен�
ные технические мастерские). С директор�
ства Н.Ф. Петрова сняли, а на его место при�
слали человека из Москвы, который был уль�
тралевым «кубистом», последователем Пи�
кассо и громил все старое, то есть реалис�
тов.

В 1922 году все вернулось на круги своя:
название училища и директорство Н.Ф. Пет�
рова.

В 1925 году он написал картину «Ярмар�
ка в Воронежской губернии». В этом видит�
ся его память о родных корнях. Вполне воз�
можно, что в ней он отобразил свои детские
впечатления от посещения ярмарки в уезд�
ном городе Нижнедевицке. А почему бы и
нет? Давайте присмотримся к этим краскам,
этим женским костюмам. Нет ли в них
новоольшанских, першинских или туровских
мотивов? Впрочем, в его родном Бекетово
два раза в год проводились ярмарки: на Вер�
бное и в конце июня (по старому стилю) —
Петропавловская.

В 1936 году Н.Ф. Петрова приглашают в
Ленинград на должность заведующего ка�

федрой живописи Академии художеств, от�
крытой в 1933 году. А через пять лет для
нашей страны начались новые испытания.
Война.

Враг подступил к стенам Ленинграда. И
снова обратимся теперь уже к дневниковым
записям В.В. Зимина, ученика Н.Ф. Петро�
ва, который, будучи дипломником Акаде�
мии художеств, добровольцем ушел на
фронт, хотя имел бронь. Имел он возмож�
ность по долгу службы и посещать осажден�
ный город. «В Академии студенты худые и
прозрачные, но держатся все молодцом...»
И вот короткая запись 1941 года: «С 6 на
7 декабря во время рытья «усов» убит Пет�
ров, ранен Жилин, почти одновременно». В
письме к брату В.В. Зимин уже дал волю
эмоциям: «У меня горе здесь произошло —
мой учитель умер — Николай Филиппович
Петров. За всю войну — самая горькая и тя�
желая для меня утрата и настолько неожи�
данная, что до сих пор к ней привыкнуть не
могу... Он любил жизнь и предсказывал ско�
рую победу». Цитирую по книге С.П. Ярко�
ва «Художник на войне: Фронтовой дневник
и рисунки В.В. Зимина». Официальная дата
смерти Петрова везде указывается 9 декаб�
ря 1941 года.

Осенью 1943 года художник�уралец
В.В. Зимин погиб от прямого попадания сна�
ряда. Оставил после себя папку с фронто�
выми зарисовками, в том числе и сделанны�
ми в декабре 1942 года на Среднем Дону в
Верхнем Мамоне перед изгнанием супоста�
та. Под стать ему и другой ученик Петро�
ва — художник Михаил Васильевич Бунчин.
Не заслонился академической бронью, а
ушел на фронт. Вернулся орденоносцем и
до конца пронес свою любовь к учителю. Так
и было записано в каталогах его выставок,
что учился у Петрова.

Все хотелось узнать, что за «усы» рыл
70�летний Николай Филиппович, когда де�
сятки тысяч ленинградцев, от мала до вели�
ка, вышли на оборону своего города? И вот
в книге полководца К.С. Москаленко «На
юго�западном направлении» читаю: «Чтобы
обеспечить беспрепятственное движение
пехоты в ходе наступления, саперы отрыли
множество ходов сообщения к переднему
краю и «усов» для сближения с противни�
ком...» Значит, был такой народный тер�
мин.



В 1972 году столетие со дня рождения
Н.Ф. Петрова отмечено четырьмя выстав�
ками: в Ленинграде, Пензе, Воронеже и
репинских «Пенатах». Областные газеты
«Коммуна» и «Молодой коммунар» поме�
стили статьи, посвященные этому собы�
тию. В 2012 году исполнилось 140 лет Ху�
дожнику.

В 2006 году на украинском аукционе была
выставлена картина Н.Ф. Петрова «В лунном
сиянии». Стартовая цена 5000�10000 то ли

«карбованцев», то ли гривен, то ли условных
единиц. Мелькнула шальная мысль: вот бы
спонсорам купить ее для нижнедевицкой га�
лереи. А ведь можно заказать хорошую ко�
пию с его «Ярмарки в Воронежской губер�
нии», которая хранится в Пензенской област�
ной галерее. Кстати сказать, там хранятся
50 живописных и графических работ Петро�
ва. Несколько картин есть и в Воронежском
областном художественном музее им.
И.Н. Крамского.
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стречи с любимыми артистами,
выдающимися мастерами сцены и
кинематографа всегда надолго
остаются в людской памяти. И

вспоминаются они потом нередко, обрастая
любопытными подробностями и становясь
местными легендами. К таким событиям, не�
сомненно, относится приезд в Нижнедевицк
деятелей культуры и искусств, участников
Всероссийского народного кинофестиваля
«Воронеж�2000». Сразу столько ярких звезд
еще не видывала Нижнедевицкая земля: на�
родные артисты СССР Зинаида Кириенко и
Лев Дуров, заслуженная артистка России Ва�
лентина Теличкина, кинорежиссер, художе�
ственный руководитель народного кинофе�
стиваля Василий Панин, директор киностудии
«Союз» Дмитрий Зайцев. Их сопровождали
тогда председатель областного комитета
культуры Евгений Новичихин, представители
земского движения. Словом, такие видные
гости, да еще и полный двор!

Конечно же, их встретили по�особому
радушно и искренне. Хлеб�соль — от души,
добрые слова — от сердца. Ко всеобщему
удовольствию, наши гости�звезды тоже от�
личились простотой и естественностью.
Очень скоро официальные выступления и
приветствия вылились в искреннее и взаимо�
приятное общение.

В фойе для них был дан небольшой кон�
церт, подготовленный группой солистов
местного народного хора. И стоило только
зазвучать русской песне, веселой, задор�

ной, лихой, как московские гости пустились
в пляс. С неподдельным интересом они по�
знакомились с выставкой изделий народных
умельцев, картин местных художников.

Бурными аплодисментами приветствова�
ли собравшиеся Льва Константиновича Дуро�
ва. Он вспомнил несколько занимательных,
прямо�таки анекдотичных историй, которые
ему приходилось слышать. Вот одна из них.

— Как�то приехал в нашу страну высо�
кий гость. Встретили его как подобает. А он
любил охотиться на медведя. Вывезли его
«на природу», но медведей в тех местах не
было. Что делать? Решили взять в цирке ста�
рого больного медведя, которого уже хо�
тели усыпить. Привезли, сняли с него ошей�
ник и пустили. Медведь не спеша заковы�
лял вдоль дороги. Смотрят: откуда ни возь�
мись — женщина на велосипеде. Только
она увидела медведя — кувырк в кювет.
Бросила велосипед и бежать. А медведь
поднял велосипед, сел и поехал! После этой
сцены у высокого гостя чуть инфаркт не
случился...

Дуров призвал собравшихся не вешать
носа, чаще улыбаться и смотреть хорошее
кино.

Сильное впечатление произвело выступ�
ление Зинаиды Михайловны Кириенко.

— Я рада, что родился этот фестиваль и
что открылся он фильмом режиссера
В.С. Панина «Опять надо жить», — сказала
она. — В нем показаны настоящие русские
люди, настоящие любовь и красота.
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Она привезла в Нижнедевицк ленту с от�
рывками из нескольких фильмов, в которых
снималась, и зрители имели возможность
увидеть актрису в разных ролях. Эта рет�
роспектива сопровождалась ее коммента�
риями.

Настоящим сюрпризом для присутству�
ющих были песни из кинофильма «Судьба»,
прозвучавшие в исполнении Кириенко. А для
заслуженного работника культуры, худож�
ника Алексея Стефановича Легостаева, ко�

торому в тот день исполнилось 75 лет, она
спела романс «Ночь светла».

Эта встреча прошла на одном дыхании.
Гости остались довольны приемом. Об этом
красноречиво говорили их глаза и улыбки.
Они увидели, что их знают и любят. А что для
артиста может быть дороже?

Теперь в домашних архивах многих жи�
телей Нижнедевицка будут храниться авто�
графы кинозвезд, таких ярких и таких про�
стых в своем величии.
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