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Çîëîòàÿ ãîðà ñ ñåðåáðÿíûìè ñêàëàìè

«Â çåëåíîì ïîëå íàä ëàçîðåâîé âîëíèñòî-âûùåðáëåííîé îêîíå÷íîñòüþ
çîëîòàÿ ãîðà, íà ñêëîíàõ êîòîðîé äâå ñåðåáðÿíûå ñêàëû, ëåâàÿ èç êîòîðûõ
âûøå è èìååò ÷åðíóþ ïåùåðó. Íà çîëîòîé ãîðå — ëåæàùàÿ è îáåðíóâøàÿñÿ
ïðÿìî ëèñà ñ ñåðåáðÿíûì êîí÷èêîì õâîñòà».

Белая гора символизирует уникальное месторождение мергеля (смеси
известняка и глины, приготовленной самой природой), открытое А.А. Ду6
бянским на южном участке «Белой горы».

Желтый цвет (золото) – символ богатства, уважения, интеллекта,
стабильности.

Белый цвет (серебро) – символ мира, взаимопонимания, чистоты.
Голубой (синий) цвет – символ возвышенных устремлений, мышления,

искренности и добродетели.
Голубая оконечность дополняет символику и показывает географическое

расположение района в бассейне реки Дон.

Герб утвержден решением Совета народных депутатов Лискинского
муниципального района № 60 от 5 сентября 2006 года.
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ÐÎÄÈÍÀ ÄÓØÈ

каждого человека есть заветное место, что называется, для души.
Мне довелось и по стране поездить, и за рубежом побывать. Ра6
ботал в нескольких районах и на областном уровне. Люблю свою
малую родину — село Пески Петропавловского района. А вот осо6

бый уют нахожу здесь, в Лисках, на этой земле. С нею связаны 28 лет моей
активной трудовой жизни.

Для меня любое новое место всегда начиналось знакомством с его
историко6культурным укладом. В этом есть своя логика. Ведь, как гово6
рили мудрые люди, история, культура — это родина души человека. По6
этому лискинская история приоткрыла мне не просто вековые тайны. Она
явила чудный край — с дивной природой, занимательными легендами,
поучительными обычаями. Но прежде всего мне открылся мир удивитель6
ных людей — по6крестьянски талантливых, трудолюбивых, сокровенных
душою. Наверное, неслучайно прототип платоновского «Сокровенного
человека» имеет наши, лискинские, корни. Да и вообще, где еще можно
найти столь заметный город, который на подходе к своему настоящему
имени — Лиски — сменил пяток других — выразительных и романтич6
ных.

Мне это легко понять. Со временем я выработал в себе привычку —
ежедневно, в любую погоду6непогоду, вечером совершаю пешеходную
прогулку по улицам родного города. Занятие всесторонне полезное: здо6
ровье укрепляю, жизнь вижу изнутри и очень легко могу представить, как
по этим улочкам6переулочкам проходила История. По мнению местных
краеведов, нашему городскому поселению более трех веков. Началось от
первых жильцов у Богатой сторожи, дошло до слободы Петровской с воз6
веденной Покровской церковью. Потом слобода стала Новой Покровкой.
А настоящий разворот пришел сюда, когда рядом пролегла железнодо6
рожная магистраль. Сначала — с севера на юг, потом от Харькова до Ба6
лашова. Станцию назвали Лисками. Узел дорог дал толчок в развитии.
Появилась промышленность. В 1928 году пристанционное поселение и

Ó
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село Новопокровское преобразовали в рабочий поселок со звучным име6
нем Свобода — райцентр Лискинского района. С 1937 года — город. Кста6
ти, в годы Великой Отечественной войны Свобода не покорилась оккупан6
там. Немецко6фашистские войска 6 июля 1942 года в жестоких боях были
остановлены на правом берегу реки Дон. В 1943 году фашистов отсюда
прогнали, а город переименовали в Лиски. Через 22 года опять новое
имя — Георгиу6Деж, по фамилии деятеля румынской компартии. В 1991
году городу возвращено название Лиски, и, что весьма символично, имен6
но с этого времени — сложного, трудного, непредсказуемого и во многом
разрушительного периода в жизни страны — в облике города, да и всего
района, происходят кардинальные изменения. Потому тем и полезен
взгляд в прошлое, что открывает нам будущее.

Меня нередко спрашивают об этом парадоксе: почему всем известные
реформы у многих были связаны с регрессом, а в Лисках — с возрожде6
нием, развитием. Можно сказать, вопрос риторический, ответ — тоже.
Как6то вычитал слова, сказанные в древние времена, но актуальные для
аграриев и сегодня: «Сельское хозяйство можно вести без тонкостей, но
оно не терпит невежества». Такая формула может многое объяснить в
нашей аграрной практике. Сегодня я не побоюсь сказать, что наш район
уникален, может быть, единственный такой не только в области, но и в
России. У нас бывает немало гостей, и самых высоких. Все удивляются
факту: в Лискинском районе нет мелких сельскохозяйственных пред6
приятий и хозяйств.

Я считаю, главное наше достоинство в том, что в 19906е годы мы мень6
ше других совершили ошибок. Прежде всего не дали растянуть наши зем6
ли по лоскутам. Тогда по всей России рушились и уничтожались спецхо6
зы. Животноводство сплошь признавалось убыточным, а сельское хозяй6
ство — черной дырой. Мы свои спецхозы держали и поддерживали —
«Маяк», «96я пятилетка», «Лискинский»… Практически все хозяйства у
нас сохранили свои земли. Нет ни одного гектара пашни в пустырях. Это
было архитрудно, но мы не отступили. В крупные хозяйства пришли со6
лидные инвесторы, агрохолдинги, иностранные партнеры с современной
высокопроизводительной техникой, передовыми технологиями. Компа6
нии «Доминант», «Продимекс», группа «Черкизово», «Эконива»… Это
ключевой момент нашей перестройки. Мы оказались правы. Сейчас стра6
на нацелена на крупные специализированные хозяйства. Они у нас есть,
причем высокорентабельные.

В прошлом году — для лискинцев юбилейном, восьмидесятилетнем
— губернатор области Алексей Васильевич Гордеев, оценивая наши дела,
подчеркнул, что «Лискинский район для Воронежской области и всей
России — это район номер один по выработке сельхозпродукции. Здесь
на одного жителя производится больше чем по тонне зерна, молока и
мяса…» Это объективная оценка. Сейчас наш район дает 315 — 330 тонн
молока в сутки. Столько надаивают Тамбовская и Волгоградская области
вместе взятые. Наш рубеж также сопоставим с Костромской, Тульской,
Ростовской, Ульяновской или Ивановской областями. По производству
молока  небольшой Лискинский район опережает 37 регионов страны.

На недавней встрече с губернатором мы скорректировали свои реаль6
ные цели и перспективные задачи. В 2014 году выйдем на производство
110 тысяч тонн молока, ближайший рубеж — 125 тысяч тонн молока в
год. Для сравнения, в 1991 году было 48 тысяч тонн. Это наш максималь6
ный показатель тех времен.
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Годичное производство мяса на сегодня — 105 тысяч тонн. Это боль6
ше, чем производится мяса в 55 регионах страны. С Алексеем Василье6
вичем мы обсудили вопрос о развитии ООО «ЛИСКо6Бройлер». В перспек6
тиве это даст дополнительно 25 тысяч тонн мяса птицы и позволит вый6
ти на годовой показатель 130 тысяч тонн. Но главное, на том же «ЛИС6
Ко6Бройлере» будет создано дополнительно 100 рабочих мест. Соци6
альный аспект наш губернатор выделяет всегда особо. Ведь производство
— не самоцель. Это основа для эффективной социальной политики влас6
тей на любом уровне — от федерального и областного до муниципально6
го. Сегодня в сельскохозяйственном производстве района (без переработ6
ки) работает 5 600 человек со средней заработной платой 23 тыс. руб.

Собственно, для меня как руководителя района эти сферы неразде6
лимы. Стабильное производство — это рабочие места, наполняемый бюд6
жет, и отсюда — развитая социалка, то есть все то, что нужно людям для
комфортной, полезной жизни: культура и спорт, образование и медици6
на… Благополучие в этих сферах рождается на производстве. Будет у че6
ловека достойная работа — будет и песня. Ради этого власть работает.

Были, конечно, переломные, казалось, непреодолимые 906е годы.
Дотла рушилось многое, продукты были по талонам. До культуры ли тут?
Но мы не разорили ни одного очага культуры. И спортсооружения тоже.
Сохранили не только крупные, как правило, двухэтажные ДК, но и не6
большие сельские клубы. Сберегли кадры. Думаю, сегодня в районе нет
такого учреждения культуры, куда было бы стыдно зайти. И не потому,
что нынче Год культуры. Мы всегда и успешно участвовали во всех про6
граммах возрождения сельских учреждений культуры. Активно содей6
ствует этому правительство области. По традиции ежегодно в районе ре6
конструируются, основательно ремонтируются 364 крупных объекта куль6
туры. Скоро обновленные ДК получат жители сел Ковалево и 26го Сторо6
жевого, ремонтируется Степнянский ДК. На очереди ремонт сельского
клуба в с. Нижнемарьино и  реконструкция районного Дворца культуры.

Мы стараемся создать условия для творчества и полезного досуга всем
лискинцам. Во Дворце культуры вечерами за неделю собираются до по6
лутора тысяч самодеятельных артистов. Музей служит художникам и
краеведам, библиотеки — нашим писателям и поэтам. Я много читаю, в
последние годы отдаю предпочтение местным писателям. Многие из та6
лантливых лискинских литераторов, такие, как В. Бубельник, В.Тихонов,
Н. Харитонова, А. Аникеев, художники А. Денисов, Г. Лоленко, краеве6
ды М. Медведева, Н. Сафронов, наши земляки6писатели В. Перегудов,
В. Роньшин, художник И. Анчуков и другие представляют свое творче6
ство в специальном номере журнала «Подъём». Их работы создают уди6
вительно полифоничный художественно6культурный образ нашего райо6
на. Это не случайно. Сама Лискинская земля, с ее меловыми Дивами,
древними пещерами, величавым Доном, исключительно самобытна.
Пройдитесь по селам. Вы обязательно ощутите уникальную этноязыко6
вую среду. Наши исследователи находят здесь русские цуканско6талагай6
ские наречия и хохлацкий суржик (смесь русского с украинским). Это
часть нашего исторического кода, черта национального характера, тот бес6
ценный культурный пласт, который мы получили от предков и который
должны сберечь для потомков. В необычайно тонкой духовной сфере
очень важно не впасть в формализм, в начетничество.

Я вспоминаю Ивана Степановича Васильева в его бытность началь6
ником Лискинского отделения дороги. Никогда не видел, чтобы он зани6
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мался спортом, пел или увлекался танцами. Но в его коллективе всегда
были лучшие спортсмены и самые нарядные артисты. Он строил в Лис6
ках бассейны, содержал стадион и спортплощадки, обеспечивал участие
железнодорожников во всех конкурсах и соревнованиях. Он знал, что это
нужно людям. Он понимал, что культура (по определению Дмитрия Сер6
геевича Лихачева) — это то, что делает людей народом. Потому Иван Сте6
панович был мудрым руководителем. Отрадно, что сегодня есть у него по6
следователи. На все бюджетных денег не хватает. Привлекаем спонсо6
ров — и солидные компании, и бизнесменов6предпринимателей. Главное,
что к ним приходит понимание, что без этого не сформируешь человече6
ский капитал.

Однако есть и другая сторона: стремление самого человека. Я вижу,
сколько сделано в городе стараниями мэра Евгения Митюрева. В городе
есть почти полторы сотни спортсооружений. Три спортшколы. Наш зна6
менитый земляк, легендарный тренер Владислав Степанович Растороц6
кий вернулся домой, растит в своей школе таланты. Работают секции по
20 видам спорта — не меньше. И вот недавно на встрече с молодыми людь6
ми возник у меня разговор. «А как вы боретесь с наркотиками?» — спра6
шивают и иронично улыбаются. Я отвечаю: «Мы6то боремся. Смотрите,
сколько сделали для вас. Но почему6то столько молодых людей вижу не
на сцене, не в спортзале, а на скамейке с банкой пива…» Оживилась дис6
куссия. Нужен перелом в поведенческих стереотипах молодых. Им нуж6
но отшатнуться от бесцельного времяпрепровождения. Нужно учить ре6
бят познавать традиции, беречь то, что есть, избавляться от духовных
сорняков.

Как6то бросилась в глаза такая дилемма. Раньше в моем родном селе
свадьбу играли несколько дней. Людей собиралось сотни полторы. Пес6
ни пели под баян — популярные и народные, русские и украинские. Пели
все, хором. Пьяных было — на пальцах посчитать. И водка оставалась.
Не так давно был дома на современной свадьбе. За столом — человек со6
рок. Песни пел ансамбль. Водку выпили за несколько часов, даже не хва6
тило. Скоро и разошлись.

Что случилось? Ушла традиция. И души не стали богаче. Я думаю,
не случайно высшее руководство страны и области озабочено разработкой
ключевых направлений и принципов формирования государственной
культурной политики. Настоящую культуру, вкус к ней необходимо при6
вивать настойчиво, традиции культивировать последовательно. Словом,
вывести культуру из периферийной зоны внимания в приоритетную.
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ÏÐÎÇÀ

Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷
Ïåðåãóäîâ ðîäèëñÿ â 1949 ãî-
äó â ñåëå Ïåñêîâàòêà Ëèñ-
êèíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë îòäå-
ëåíèå æóðíàëèñòèêè Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â âî-
ðîíåæñêîé ãàçåòå «Ìîëîäîé
êîììóíàð», æóðíàëàõ «Ïî-
ëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà», «Ñåëü-
ñêàÿ ìîëîäåæü», èçäàòåëü-
ñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Çà-
íèìàë îòâåòñòâåííûå äîë-
æíîñòè â ÖÊ ÂËÊÑÌ, ïî-
ëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ,
Ñîâåòå Ôåäåðàöèè ÐÔ, ìýðèè
Ìîñêâû. Ïóáëèêîâàëñÿ âî
ìíîãèõ öåíòðàëüíûõ ãàçå-
òàõ è æóðíàëàõ. Àâòîð
ïÿòè êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñ-
ëå «Âåëèêèå ñîñíû», «Ñåìü
òåòðàäåé», «Çîëîòîé ñàä».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âèêòîð Ïåðåãóäîâ

ÏÎ ÓËÈÖÅ ÌÎÈÕ
ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈÉ

Î÷åðê

Âïåðâûå ýòîò î÷åðê áûë îïóáëèêî-
âàí î÷åíü äàâíî, â ìàðòîâñêîì, 1985 ãîäà,
íîìåðå æóðíàëà «Ñåëüñêàÿ ìîëîäåæü».
Ïîçæå îí âûõîäèë â ñáîðíèêàõ, áûë çà-
ìûñåë ñíÿòü ïî íåìó äîêóìåíòàëüíûé
ôèëüì, íî çàìûñëû óøëè â ïåñîê âðåìå-
íè. Â 1985 ãîäó ÿ óæå ïÿòü ëåò áûë ìîñ-
êâè÷, â Ëèñêè íàåçæàë âûíóæäåííî ðåä-
êî, à ïîòîìó îäíàæäû âçÿë â æóðíàëå êî-
ìàíäèðîâêó äîìîé, â Ëèñêè, â Ïåñêîâàò-
êó. Õîòåëîñü íàïèñàòü î òîé øêîëå, â
êîòîðîé ó÷èëñÿ, õîòåëîñü ïîêëîíèòüñÿ
ïðîøëîìó.

ß ðåøèë íå ðåäàêòèðîâàòü î÷åðê çàä-
íèì ÷èñëîì, à ïðåäñòàâèòü åãî ÷èòàòå-
ëþ â òîì âèäå, â êàêîì îí áûë íàïå÷à-
òàí âïåðâûå. Ýòî äàåò âîçìîæíîñòü ïî-
÷óâñòâîâàòü ïåðåìåíó âðåìåí, è, ìîæåò
áûòü, òå ïåðåìåíû, êîòîðûå ïðîèñõîäÿò
ñ êàæäûì èç íàñ.

Ïðîøëî ïî÷òè òðèäöàòü ëåò, è ÿ
ñíîâà íåñó ìîé ïîêëîí.

на легко и быстро тронула бумаги
на столе — одним движением, —
и возник идеальный порядок. По6
том, размышляя, Татьяна Михай6

ловна Никитина, директор школы, сказа6
ла, что в этих стенах — реформа каждый
день. Надо все время работать по6новому.

Î
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Быть в курсе педагогической науки. Помнить заветы великих педагогов
прошлого и современности. Верить в то, что...

Тут вошел какой6то человечек из второго класса, ростом со стол, спро6
сил, раздувая щеки, какую6то ужасно нужную ему справку. Татьяна
Михайловна отложила все, поставила печать, погладила человечка этого
совершенно по6матерински по стриженой круглой голове — он нимало не
удивился, пошел по коридору важно, пузырь пузырем. И тут уже я до
конца, окончательно понял, что я — в своей школе. Дома.

...Хотелось мне вспомнить детство — и вспомнилась зима. С вечера
метель, к утру страшный, внезапный мороз; мы пошли в школу, при6
шли — и удивились тишине, темноте: электричества не было, и в малень6
ком кабинете директора горела керосиновая лампа. Петр Иванович что6
то писал, вышел к нам, сказал: «Сегодня не учиться — мороз великий!» —
и мы пошли домой, заходя по дороге греться в хаты — холод лез под паль6
тишки, и немели пальцы.

Давно все это было. Приехал я домой, пошел навестить свою школу.
Двухэтажный дом ее, невысокий, побеленный, был все тот же, но ворота
школьного двора, прямо против входа, были наглухо заделаны, а новые,
широкие — для въезда машин — устроены в другом месте. Теперь тут
больница. В детстве в школе, я вспомнил, делали всем уколы под лопат6
ку, я сказал после укола «спасибо», и медсестра негромко засмеялась. Те6
перь в классах — палатах — стоят вместо парт койки, лежат больные там,
где бегали и шумели дети... что6то невыразимо печальное в такой судьбе
старого школьного здания, построенного после войны деревенским миром.
Должно быть, честно послужив началу жизни, столь же честно предназ6
начено ему служить теперь горькой, больной, а для кого6то и последней
ее минуте.

Я смотрел на школу сперва издалека, потом подошел близко и не ре6
шился войти, вдохнуть теплый, плотный больничный воздух с постоян6
ными запахами лекарств, кухни, стираного постельного белья. Все ушло
куда6то. Куда?

Я пошел к деду Чиркову. Высохший, сгорбленный, в старой красной
спортивной куртке, которую донашивает он за внуком, дед слушал меня
совсем равнодушно, часто мигал слезящимися, навсегда уставшими гла6
зами. По привычке он закуривал «Север», зажигая спичку трясущими6
ся, темными, сухими пальцами, но выкурить целой папиросы не мог, его
одолевал глубокий трескучий кашель, и дед бросал папиросу на землю,
резко вдавливая ее в песок стоптанным каблуком, ругался привычно и
бессмысленно. Мне не верилось, что и он был когда6то дитем, школьни6
ком, еще в церковноприходской, что шмыгал, должно быть, носом на
уроках, отводя глаза, чтоб не столкнуться взглядом с учителем, что —
мыслимо ли — учил и зубрил закон божий...

«Ничего я не помню, все забыл», — сказал дед.
«Но как же так!» — едва не воскликнул я, но удержался и сам стал

рассказывать ему, что колхоз у нас организовался без бунта, назвали его
«Волна революции», что школа была из бревен, стояла недалеко от церк6
ви, которую взорвали уже в шестидесятые годы, что до самых тридцатых
годов учителей настоящих не было, учил колхозный счетовод. Букварь —
один на пятерых.

Да, правильно, — кивал дед, и видно было, что слова мои не трогали
его и ничего в нем не будили, как не может, например, разбудить крепко
спящего человека тихий шорох дождя.
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Я замолчал. Мы сидели рядом на нижней ступеньке крыльца, и оба
молчали, третьим участником молчания был пегий пес, прибежавший на
двор с улицы, — старый деревенский добродушный барбос, друг деда.

Вдруг неожиданно дед начал говорить, что народ, по его мнению, за6
богател чрезмерно, сытость в ущерб душе пошла, а пережитое, что потом6
кровью далось, потихоньку забываться стало. «Мы за идеал жизни себя
не жалели, не говоря уж про врагов Советской власти, и хотя не сладко
ели, а все ж веселые были люди. Жили охотно! Обужи не хватало — ни6
чего, не плакали. Война началась — все четыре брата пошли в строй, а
только один я и вернулся. Братья отборные граждане были, не мякина,
не солома гнилая».

Дед опять замолчал, снова закурил. Я ждал. Он посмотрел на меня
строго. «Ты меня про историю заставляешь говорить. Вот и история...
Забывать ничего нельзя! — болезненно громко крикнул он, — забывать
нельзя! Без памяти кому мы нужны на белом свете?! Я старик, а братья и
стариками не стали! Неужель их6то, молодых, убитых, забыть можно?»

— Нет, — сказал я.
— Погоди. Я хуже смерти боюсь, что всех забудут. В школе чему учат

теперь, памяти6то учат?
Прости, дед Чирков! В ту минуту подумал я, что зря и пришел6то к

тебе, что не пригодится мне этот разговор. А теперь вижу, что, может
быть, это самое главное. Ни на старости лет, ни во цвете их, ни на школь6
ной, детской заре нет у человека никакого другого долга, кроме горяче6
го, обжигающего чувства, что и одного часа нельзя прожить безответствен6
но перед людьми и совестью. Возгорается это чувство рано, и школа его
образовывает, если, конечно, это хорошая, добрая школа.

И еще не раз приходил я к старому двухэтажному дому, желая услы6
шать давно прозвучавшие здесь голоса, но забеленные внизу окна молча6
ли. Что же искать эхо, подумалось мне, когда есть ведь тысячи людей, и
их память все сохранила?

Я стал разговаривать с людьми, искать документы, чтобы опереться
на закрепленную память, разыскивал фотографии. Но их мало сохрани6
лось, довоенных, видимо, вообще нет. Жители Песковатки уходили в эва6
куацию — какие там фотографии, живому бы остаться.

Но что же было до войны? Ликвидация неграмотности. Изба6читаль6
ня. Свержение колокола с церкви. «Волна революции». Кровь не проли6
лась.

До войны... До войны четырехлетку закончила моя мать, закончила
в той, самой первой, бревенчатой школе — и четыре класса тогда были
делом серьезным.

До войны — то время, ушедшее накрепко в прошлое, хочется мне
сравнить с крестьянской молодостью, насыщенной обычным, тяжелым
трудом. Школа была прочно связана с колхозом — ходила и на пропол6
ку, и колоски собирать, и сосну сажать по пескам. Теперь это старый со6
сновый лес. Время круто кипело в Песковатке, голые его нервы прошли
и через эту школу — среднюю № 1, и, конечно, по справедливости и в
воспоминаниях школа связана и с другими важными делами и события6
ми. Мать и моя первая учительница Татьяна Семеновна Чиркова расска6
зали мне о школе сороковых годов. Для них это памятное время, близ6
кое...

В сорок шестом году от жары не могла по6настоящему расти даже
трава. Бурьян и тот был не буйный, поэтому разрушенная снарядами
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Песковатка не пропадала в дикой зелени. В Дону текла мутная, негодная
для жизни рыб вода. Густая и горячая, река грозно блестела под плоским
белым солнцем. Лишь серо6серебряная лебеда по берегам в трудно вспа6
ханных полях росла изобильно... ее хотелось есть.

Смолотую лебеду осторожно добавляли в драгоценную серую муку,
страшась недосыпать. Хлеб выходил горький, но его все равно не хвата6
ло. Тогда сухо и гневно ругались, что мало добавили лебеды.

От голода таял мой старший брат Коля. Он родился в сорок втором
году. Мать получила пенсию и в райцентре на тощей и цепкой толкучке
всю ее отдала за бутылку постного масла. Его оказалось только что в гор6
лышке сверху, для покрытия воды. Поплакать бы — да на слезы силы
нужны.

Сын вошел в хату и посмотрел на бутылку синими глазами. Мама
помазала с помощью птичьего пера кусок черного хлеба маслом, посыпа6
ла солью. Коля быстро съел этот хлеб и сказал:

— Мам, учительница замуж выходит! Иди посмотри!
«Кто бы это?» — подумала сначала мать, но потом любопытство как

будто кончилось, словно не могла она поверить, что это теперь возмож6
но — женитьба и свадьба, что может быть другая забота, кроме той, как
прокормить и выходить своих детей. Потом она вспомнила, что какие ж
дети у учительницы — только свадьба, — и пошла посмотреть, чтобы за6
быть собственное горе.

Вместе с другими бабами6колхозницами она стояла у плетня, молча
смотрела, как во дворе, пыльном, забросанном вялыми зелеными ветка6
ми, интеллигентные учительницы Татьяна, Раиса, Людмила и Зоя пели
под гармонь: «Мои слова не струйка дыма, что тает вдруг в сиянье дня...»
(Татьяна — это как раз и есть Татьяна Семеновна Чиркова.)

Свадьба получилась веселая, но мать внешне не поверила веселью, так
как перед глазами у нее стояло лицо этого человека — спекулянта на
рынке.

Облокотясь на плетень, мать стала под томную песню как бы засы6
пать от слабости, но вдруг одна из учительниц перебила песню такой от6
чаянной, прокаленной частушкой, что мать вздрогнула и улыбнулась.

От этого исчезло проклятое белое лицо. Мать поскорее пошла домой,
шепча «молодец учительница» — одновременно про невесту и про ту,
которая спела частушку. Матери стало чуть6чуть легче, она поняла, что
хоть и вышло горе с этой бутылкой, но надо жить как учительницы —
хитрить с горем, обманывать его и так иногда побеждать.

В школе этому искусству не обучались, но знали его тогда не только
матери — и малые дети могли находить радости в своей жизни, несмотря
на великий голод.

Вдовы продолжали верить, что они — жены.
Попозже к вечеру праздник утих. Когда быстро поднялась красная

луна, было все еще сухо и жарко. В доме целовались сухими губами мо6
лодые. Учительницы пошли все вместе к реке. Их было мало, а кавале6
ров еще меньше. Они походили вдоль реки, вернулись опять в село и про6
шли тихо мимо дома своей подруги, вышедшей замуж, потом они чему6
то рассмеялись и запели.

«Может быть, они знают что, чего я не знаю? — думала мать про учи6
тельниц. — Они ученые, наверное, знают. Им первым скажут, если что к
лучшему станет сворачивать. Надо Колю в школу отдать».

Но Коля был еще маленький.
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Она легла спать и, засыпая, увидела, как чинно танцуют молодые
учительницы, как строго смотрит жених в бостоновом костюме, и ему
ничего, что жара.

Мама была тогда настолько еще молода, что ей хотелось учиться в
школе, как училась четыре года давно, до войны, хотелось писать в чис6
той тетради, окуная перо в густые, с золотым отливом чернила, хотелось
решать задачи про две колхозные бригады, которые соревнуются...

Но было невозможно для нее это счастье детства. А четыре года —
они, мелькнувшие когда6то как счастливая небыль, наверное, лучшие в
ее жизни. Она была в школе счастлива.

Утром опять шла жизнь. Мать пошла на толкучку за пять верст —
по бокам дороги, окаменев ветками и маленькими листьями, стояли
серые от засухи деревья. Над ними свивались дрожащие, горячие струи
воздуха.

В книжном ларьке она купила какую6то тоненькую книжку с картин6
ками — букваря не было, принесла ее домой, сказала сыну: «Иди руки
сперва вымой», и, когда он пришел с чистыми уже руками, притихший
и любопытный, она сказала: «Скоро в школу пойдешь. Книжку береги.
Порвешь — пороть буду» — и заплакала от жалости к нему.

Никакой школы не было, это только мама надеялась, что как наста6
нет сентябрь, так, может быть, в каком6нибудь дворе и задребезжит зво6
нок, разнося треснутым боком требовательный и озабоченный свой при6
зыв.

Надеялись и учительницы. И школа открылась — первого сентября
1947 года. Был и звонок, были и собрания педколлектива с докладом по
передовице «Правды». В духе времени учительницы старались уверить
себя, что с учениками надо быть строже, чтобы не разбаловались, и не
могли, не желали быть строгими, так как у некоторых детей от голода
опухали ноги.

Передачи по радио про успехи восстановления они слушали... но
душа трепетала от лирических песен. Все6таки был уже мир. В магазин
привезли один раз карамель «подушечки». Приезжал в деревню фото6
граф6инвалид.

Он ходил из дома в дом и за малые деньги брал на увеличение фото6
карточки погибших фронтовиков.

Он сфотографировал учительниц. На снимке глаза их сияли и лучи6
лись — от голода, но они говорили: «Исключительно красиво» — и вери6
ли, что прекрасный блеск — от одной молодости.

Надо верить в эту красоту как в знак вечной жизни, как верили учи6
тельницы моей школы в трудный год засухи, когда словно истаивало,
иссыхало в полынный прах село Песковатка в Воронежской области.

Все жары выстояла рожь. Она и спасла людей.
В сорок седьмом была подведена какая6то невидимая, но реальная

вместе с тем черта под всеми этими годами, под тем, что началось в сорок
первом. Татьяна Семеновна почувствовала, что она тогда стала взрослой,
когда чуть посветлела жизнь. А до этого, хотя и говорят, что испытания
и лишения скоро взрослят сердце, до этого она все считала себя совсем
маленькой, начально юной: так, казалось ей, легче переносить труды и
годы. Рассказ о них она всегда начинает с засухи, потом доходит до вой6
ны, до начала — я тоже решил сохранить такую последовательность —
война ведь была еще страшнее, чем голодовка, и есть внутренние причи6
ны нарушения хронологии воспоминаний.
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В сорок первом Татьяна Семеновна, тогда, выходит, просто Таня, за6
кончила десятилетку. Она хотела поступить в институт, но ведь война...
куда ехать от дома? В военкомате, куда тайком от матери она побежала,
назвали ее, заглянув в свидетельство о рождении, чистым дитем, а на
повторные доводы ответили просто — вытолкнули в коридор: «Некогда с
тобой, девочка!» Плакать от обиды было нельзя — уже ведь голосили
бабы, получив похоронки: разные другие слезы потеряли свои права.

(...Я думаю, вот довоенная школа, вот плоды ее воспитания — через
военкоматы, помимо призванных сразу в строй, прошло добровольно це6
лое поколение. Высокая его судьба известна нам — больше, чем этому
поколению, трудов и боев не досталось никакому. И особый разговор о его
женской половине — она едва ли не сплошь из вдов, из солдаток, из оди6
ноких.)

Домой к ним пришел вечером директор школы Павел Иванович Ан6
тип. Он был математик, но лирик в своих поступках: он пришел в белой
рубашке, с несколькими чистыми тетрадками — высокий больной чело6
век.

— Знаете что, Татьяна Семеновна, учить детей некому стало. Вы ведь
любите детей. Приходите, пожалуйста, завтра в школу.

Подарил ей чистые тетрадки.
В сентябре сорок первого года школа работала. Преподавателей6муж6

чин и до войны было мало, теперь не было уже ни одного. Тетрадочек,
дневников не хватало — подарок Павла Ивановича был дорогой, не цен6
ный, а бесценный.

Писали по полям пожелтевших довоенных газет и по свежим газетам,
вырезав сначала из них самые важные статьи и сводки Информбюро.
Сначала писали по полям, а потом уже и по газетному петиту.

«Враг жесток и неумолим. Он ставит своей целью захват наших зе6
мель, политых нашим потом, захват нашего хлеба и нашей нефти, добы6
тых нашим трудом. Он ставит своей целью восстановление власти поме6
щиков, восстановление царизма, разрушение национальной культу6
ры...» — было напечатано в «Правде».

Карандашом по этим строчкам выводили: «Ма6ма. Па6па». Керосин
скоро кончился — и последние уроки второй смены погрузились во тьму.
Ничего, можно было и так учиться. Можно было читать наизусть Пуш6
кина, Лермонтова. Татьяна Семеновна пробовала заучивать и прозу, хотя
бы небольшие отрывки из Тургенева — «описания русской природы», как
иногда теперь говорится. «Описания» и стихи звучали в войну, она по6
мнит, совсем по6другому — как будто неправдоподобно, потому что ды6
шали они иным покоем, другим временем, но неправдоподобность, непри6
вычность была особого свойства: вдруг осозналось с болью, резко неодно6
значно — на все это посягнули они... на всю Родину, с ее лесами, поля6
ми, с ее литературой, ее Пушкиным, ее детьми, ее вечностью.

Летом сорок второго года жители Песковатки увидели немцев воо6
чию — только Дон разделял раскаленные кромки огромных армий. На
другой стороне Дона, на правом берегу, в селе Залужном, по полынным
меловым холмам появились они... катили на мотоциклах, стреляли, го6
готали, должно быть, дыша свежим воздухом Дона.

В школе на нашем берегу готовились к эвакуации, к новому учебно6
му году. Собирали и связывали в стопки всякую годную для письма бу6
магу, крепче запечатывали бутылочки с чернилами, проверяли ящики
парт — может быть, там остались карандаши.
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С правого берега били редко из пушек, прицеливаясь, должно быть,
очень аккуратно: недолет, перелет — это означало, что дом взят в
артиллерийскую  «вилку», потом попадание. Так был наш дом разбит
одним снарядом. По школе немцы не стреляли, они, конечно, надеялись,
что такое помещение будет им нужно. Но ни один немец не ступил на
наш берег. А школа все6таки не выстояла — бревна ее пошли на блин6
дажи.

...Я съездил на высокие меловые холмы правобережья. Обзор отсю6
да как на учебном макете, ввиду господствующих высот школа была без6
защитна.

В эвакуацию уходили пешком, с детьми на руках, мама несла Колю
все сорок километров. Сперва жили в Икорце, а потом ушли в Елань6Ко6
лено... Никто не уезжал и не рвался в глубь страны, потому что надея6
лись: тихий, уже кровавый, как Волга, Дон остановит немцев.

Школа работала. Десятиклассница6учительница Татьяна Семеновна
вела начальные классы. Дети сидели вместе на полу, на лавках в чьей6
нибудь хате — день в одной, день в другой: кто писал по газете, кто ло6
мал дроби, а кто, стуча зубами от холода, зубрил «Бородино».

В этих хатах проходил тогда рубеж национальной культуры.
Татьяна Семеновна переделывала задачки на военный лад: солдаты

взяли в плен шесть фашистов...
Потом она сказала: нет! И стала опять задавать мирные задачи: один

колхозник намолотил столько6то пудов ржи, а другой — на семь пудов
больше... Она задавала задачи про яблоки и арбузы, про бублики, но это
тоже было тяжело, так как голодная шла жизнь в эвакуации.

Осень сменилась зимой, стали морозы и снега. Медленное учение не
останавливалось, теплилось то в одной хате, то в другой, а вечерами мама
ходила к учительнице, соседке своей Татьяне, пить чай — горячую воду.
Керосина не было ни капли, лампа6трехлинейка стояла без стеклянного
пузыря, бережно спрятанного до лучших времен. Свет шел от углей в
печке да от луны, одиноко замерзающей над Елань6Коленом. Приходили
Зоя, Раиса, Людмила и говорили, что надо верить в близкий перелом,
чтобы и дети, глядя на них, могли верить. И тут же говорилось: «Дубров6
ский не успевает по арифметике и грамматике — отступает на важнейших
фронтах». Почему6то казалось, что Дубровский этот вовсе не белобрысый
песковатский шпингалет, а пушкинский Владимир Дубровский.

Еще никто не знал, что стал посмертно Героем Советского Союза вы6
пускник Машин. Песковатские солдаты воевали не хуже других, и полег6
ло их никак не меньше, чем мужиков из других сел, выпускников дру6
гих школ. Среди них — отец моего старшего брата Дмитрий.

Мама пережила непосильное.
И ей подумалось, что ничем и никем не отменен вместе с горем ее

материнский долг. Пусть голод, пусть болезни, пусть одна — все равно
надо было воспитывать сына. Школа пошла в наступление — вернулась
из эвакуации на пепелище столь недавно еще и бесконечно давно богато6
го колхозного села. Опять учились по хатам, а весной и осенью прямо на
улице. Мать договорилась с Татьяной Семеновной — и вскоре после той
свадьбы в конце голодовки Коля стал ходить в эту школу без стен и крыш,
без твердого разделения на классы, без тетрадей. Но что такое школа —
разве тетради?

Нет. Школа — это не тетради, не задачи и отметки. Школа — это
желание целого народа быть завтра, в своих детях, умнее, постигнуть все
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богатства разума и духа. Это желание не может быть пресечено войной, в
войну оно обретает силу, равную инстинкту продолжения рода.

...В пятидесятые годы, когда расформировался колхоз «Волна рево6
люции», грамота, свидетельство об окончании восьмилетки, аттестат о
среднем образовании быстро поднялись в ценности — и тогда, как по всей
стране, открылась в тех же классах, где днем учились дети, вечерняя
школа.

Я помню, что много было разговоров об этой школе, помню, как взрос6
лые, в годах, мужики стеснялись нас, когда приходилось в конце второй
смены сталкиваться в коридорах. Долго стали лампочки гореть в деревен6
ских окнах: усачи одолевали геометрию и тригонометрию, учили —
«Идет6гудет Зеленый Шум, Зеленый Шум, весенний шум!».

Я чувствовал школу через старшего брата — то она казалась мне вол6
шебным праздником, то представлялась непосильным трудом, но хорошо
помнится детское чувство: скоро в школу, скоро и я пойду...

Первой моей учительницей была Татьяна Семеновна Чиркова.
В шестьдесят первом году Татьяна Семеновна Чиркова показывала

нам новый рубль — реформа тогда занимала и наши умы, так как неожи6
данно медные денежки стали в десять раз крепче. Голос ее был на этом
уроке обычный, притягивающий внимание, но слова мы плохо понима6
ли. В другой раз голос был торжественный, она сообщала что6то невозмож6
ное: какой6то Юрий Алексеевич Гагарин, корабль «Восток61», все это
ворвалось неожиданно, школа гудела, перед лицом безграничного космо6
са, как тогда писали, мы забыли на время свои проказы и лихие дела, и в
эти же дни оживились по непонятной причине романы любви.

Еще я помню, как Татьяна Семеновна объясняла нам, зачем была
взорвана старая церковь.

Сколько же много понимается человеком в самом раннем школьном
детстве — взрослея, мы обзаводимся высокомерием возраста, не призна6
ем за детьми права на чувство времени, его главного нерва, а оно есть, это
чувство, оно вызревает в классе, в тишине, под шорох страниц... Учитель
пения неожиданно пришел на урок не в узеньком галстучке, а в
концертмейстерской бабочке, что означало высокую степень вдохновения.
Умело рванул мехи аккордеона и спросил песней:

«Хотят ли русские войны?»
Я был тогда уже грамотнее мамы, и она у меня спрашивала:
— Куда лезет Америка?
Кое6что на сей счет я знал из политинформаций, их как раз в те годы

ввели в школе, и я рассказывал про революцию, про границы в Европе,
про войну — своей Матери, которая ее пережила, про наши ресурсы и
резервы, про волчий аппетит империализма. Но мама еще не успокаива6
лась, хотя я был уже каменно уверен в мощи СССР. Но ее волновала не
мощь державы, а несправедливость Америки, ее нахрап и наглость, ее
бандитская повадка. Несправедливость я не мог хорошо объяснить, так
как был маленький. Тогда я пел ей новую песню «Хотят ли русские вой6
ны». Я понимал, этой песней можно объяснить все.

И мама, переполненная дневной усталостью, засыпала под эту песню.
Шли шестидесятые годы.
Историю преподавал директор школы Петр Иванович Фоменков.

Разъяснив накрепко урок, он переходил с бережливостью и большим
интересом к теме будущего.

Он был фронтовик, историк, аналитик. Самый мир казался ему опас6
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но безмятежным после перенесенных страшных бурь, не искушенным
своим болезненным опытом, и историку хотелось верить, что эта безмя6
тежность, все газетные и радиослова о наших успехах не эйфория после
безмерных трудов, а свидетельство новой, никогда прежде не бывшей у
страны силы.

«Расскажи про коммунизм», — говорил он. И я выходил к доске.
Петр Иванович, безмерно аккуратный, по6директорски солидный, в

очках, стекла которых отражали все четыре голые лампочки в классе,
сидел совершенно прямо, лишь слегка облокотясь локтями о стол, и за6
думчиво слушал мою историю скорого и счастливого будущего, но одно6
временно, очевидно, слушал и свой голос, свой опыт, сравнивая, должно
быть, детскую песенку с трезвым аналитическим монологом, который
произносился мысленно уже не учителем, но историком, не склонным
прогнозировать взахлеб.

Брошюрки тех лет обещали вскоре то царство пластмасс, то изобилие
за счет лабораторных побед над молекулами! Петр Иванович не стал до6
жидаться этого, он огляделся в море оптимизма — и начал строить мастер6
ские при школе, чтобы учить ребят столярничать и слесарничать, дать
ремесло, хотя бы начальный рабочий разряд. Тракторишко затарахтел во
дворе, и загудела машина — не один десяток восьмиклассников тех лет —
хорошие шоферы. Школа, прежде только по6деревенскому сильная ду6
хом, становилась политехнической.

Расспрашивая о коммунизме, Петр Иванович думал о будущем — о
самом ближайшем, когда его старшеклассникам надо будет выходить в
другую жизнь, работать или учиться дальше, заводить семьи, зарабаты6
вать деньги, становиться отцами и матерями.

Его уже нет. В последние годы, оставив директорство, он учил, уже
больной, не мог сам ставить оценку в журнал, и это делал тот, кто отве6
чал урок.

На могилу его я отнес цветы, постоял там — видна была мне новая
школа, а старая, которой отдал Петр Иванович свою жизнь, расположе6
на и вовсе недалеко от кладбища...

Учил он нас, не отгораживая от жизни, а объясняя ее честно и пря6
мо. За стенами школы были и будни, были и праздники, часто по6деревен6
ски неопрятные, со скандалами, были разнообразные хулиганские карь6
еры, были ледоходы на реке с мощным негромким гулом сталкивающих6
ся обколотыми, обтертыми краями ледяных полей, было лето и была
зима — вся эта бесподобная кутерьма и мешанина, разноголосая, злая и
волшебная, катилась, не укладываясь в лад и порядок.

Многое нам хотели объяснить наши учителя — не все смогли, осталь6
ное приходится добирать, доучивать, узнавать — на то и жизнь, и все же
думаю я сейчас, что, хотя и принято считать, что школа дает только зна6
ния и «воспитание», есть в ней, в школьных годах, еще один и не вдруг
ощущаемый урок, тот, о котором напомнил мне старый дед Чирков: со6
весть. Много собирается в это слово с самого начала детства, со школьных
непростых лет, и потом, через годы, прорастает в поступки, в характер...

Мы пошли с Татьяной Михайловной по школе, радуясь ее удачному
расположению и ругая проект: не так давно въехала сюда школа, а уже
опять не хватает места, учеников — 1076 душ. Это потому, что Песковат6
ка срослась с райцентром, все время строят тут крупные предприятия,
народ едет и едет, и школа растет.

Мне казалось раньше, что школа сильно изменилась, но вдруг почув6

2. Подъём № 8
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ствовал, увидев какие6то пионерские стенды с названием школьной дру6
жины — «имени Саши Чекалина», — что нет же, все самое главное живо,
и смешно и глупо было мне вздыхать заранее и предполагать, что теперь
все другое, все стало формальным, потому что слишком уж регламенти6
рована педагогика.

Мы вернулись в кабинет, я полюбопытствовал насчет бумаг на сто6
ле — справки и доклады, диаграммы, цифры, расчисления, «актив6
ность» — учебная и отдельно общественная, и еще трудовая, все это хо6
зяйство что6то объяснило мне, но хотелось узнать о самой сердцевине
школьной жизни, об учительских бедах и радостях, и тогда я спросил:

— Татьяна Михайловна, как складывается учительская судьба? Жизнь
учительницы — она же в деревне наособицу. Молодая учительница...

Татьяна Михайловна задумалась ненадолго, грустно улыбнулась и
сказала:

— Вы, верно, знаете, что школа все забирает... И разводы случают6
ся, если муж упрется. Ему надо, чтоб жена была хозяйка, больше дома
крутилась, а хорошая учительница всю жизнь на работе. Как будто ка6
кой яд тут принимаешь — привыкнешь к нему, и бросить нельзя. Рабо6
та6то несладкая, и глаза болят, и голос садится, и устаешь иной раз до
полусмерти, и дети, бывает, замучают — то они не понимают урок, то
балуются, то, глядишь, дома у кого6нибудь родитель пьянствует — на все
душу тратишь. Тут воз тянешь, домой придешь — и дома забота не отпус6
кает. Что вы — об учительской судьбе говорить! Памятник надо ставить!
А к нам как относятся? Я за двадцать один год путевки не видела, пой6
дешь просить, говорят: «Вы пользы не приносите, вы — школа, а не за6
вод». Да я не жалуюсь... Меня если от школы оторвать, то я умру, прав6
ду говорю!

На следующий день я пришел в школу с утра пораньше — старше6
классники уже уехали в колхоз: в сентябрьские дни им было не до уче6
бы, свекла ждала в полях, еще разные сельские, осенние дела просили
рук — и поэтому в школе было непривычно тихо, лишь резкий электриче6
ский звонок рвал эту сосредоточенную тишину.

Я попросился на урок в шестой класс к Валентине Ивановне Щегло6
вой, учительнице литературы. Валентина Ивановна узнала меня, мы сто6
яли у окна, как6то сбивчиво говорили, вспоминая моих одноклассников —
она была все та же, что и много лет назад, — как6то мягко строгая, заметно
волнующаяся — всегда Валентина Ивановна слегка волновалась, объяс6
няя урок.

А в классе, сев за последний стол и слушая про способы словообразо6
вания, я вдруг как будто потерял чувство времени; вдруг мне показалось,
что сейчас Валентина Ивановна вызовет меня к доске, строго скажет:

— Ну6ка расскажи нам, как образуются существительные...
Но она не вызвала меня, а вдруг сказала мне слова, хорошо, видно,

продуманные, высказанная мысль как будто тревожила ее:
— Ты посмотри — в одном классе восемнадцать портфелей «диплома6

тов»! А как одеты! Ничего родители не жалеют, а ведь, может быть, пост6
роже надо!

Класс на это смело загудел, что дело не в «дипломатах».
С острым интересом смотрел я на лица ребят: красивые они были, эти

лица, особенно когда девочки задумывались, машинально играя ручкой,
нетерпеливо переворачивая страницу... это лица иного поколения, луч6
ше всех прежних обихоженного, и что6то томило меня после слов об этих
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«дипломатах» — ведь без трудностей растут эти люди, без испытаний, и,
значит, меры вещей они понять пока не могут. Самая их красота не вы6
ражала, казалось мне, и малого опыта жизни, все было для них легко
достижимо, все, как говорилось в учительской, «на подносе» — но тут я
одернул и выругал себя.

Какой старый и банальный грех — считать, что ты все пережил, что
ты все знаешь, а другие, вот эти растущие люди, конечно же, не все по6
нимают, и их надо «учить», и они обязательно чего6то недоучат.

Нет, своя жизнь, ничуть внутренне не более легкая, чем когда6то моя
школьная жизнь, идет здесь, и так же совершается работа души, и так
же сокровенна и сокрыта от глаз эта главная работа.

И потом, вот старшеклассники поехали на поле, и после телевизион6
ных репортажей, для которых иногда механизаторы переодеваются в
чистые спецовки, после уроков обществоведения и экономической геогра6
фии увидят они реальный колхоз, всю эту осеннюю напряженность, этот
невообразимый иногда ход работы, который стороннему, новому челове6
ку кажется противоестественно запутанным, увидят, как теряется свек6
ла, — что же, они испугаются этой жизни и не смогут ее понять и при6
нять вместе со сложностями и бедами?

Дудки! Этот поезд без них не уйдет, и что должно быть постигнуто
умом и сердцем, то постигнется. Потом другая, промышленная работа
откроется им — это уже на практике, на сахарном и маслоэкстракцион6
ном заводах, с которыми школа накрепко связана, и эта промышленная,
упорядоченная, точная работа не может не понравиться.

И есть еще дом, и сложная жизнь этого дома, откровенно открытая
детскому сердцу.

На следующий день мы изучали с Татьяной Михайловной небогатый
школьный бюджет: при мне звонила она и на сахарный, просила денег на
портреты писателей, и на маслоэкстракционный — этот завод обещал сту6
лья купить, потом Татьяна Михайловна, тщательно избегая фамилий и
взяв обещания не указывать профиль фирмы, рассказала, как она в этой
фирме много лет выпрашивала необходимые школе материалы. Дирек6
тор даже и не упрямился, а просто не снисходил до школы, редко когда
отпускал что6то от щедрот... вдруг все переменилось — директор стал
отцом первоклассника. Школе открылись недоступные прежде уровни
материального изобилия.

— Сейчас — живем! — сказала Татьяна Михайловна. — Хоть денег
вечно нету, но хоть просить есть у кого. Вот палас в кабинет подарил завод!

Опять пошли мы по школе, и Татьяна Михайловна показывала с за6
ботой и верой, что где будет висеть, какие будут стенды, и как здорово,
вся школьная жизнь отразится на них, и «борьба за пятерку», и разные
пионерские смотры, и комсомольская жизнь.

В фойе наши мнения разделились: Татьяна Михайловна задумала
строгое, с призывами и лозунгами, оформление, а я все доказывал, что
дети должны себя с первого шага чувствовать как дома, чтобы все было
ярко, весело.

— Но к нам руководство часто ходит, — возразила она.
— А что они, детьми не были, что ли? — сказал я.
— Вы в наглядную агитацию не верите.
Ах, Татьяна Михайловна, товарищ директор! Да я во все на свете

верю, что есть, и особенно в народное образование, и дороги мне ваши
слова, что учитель — всю жизнь на работе, а если умеет отключаться, то

2*



20

надо его гнать в три шеи долой из школы! Как же горько говорили вы,
что врачихам и поварихам легче замуж выйти, чем учительницам, и как
жалко этих учительниц, у которых ни детей, ни семьи, а только школа,
класс, а к тому же и зарплата до последнего времени была тощенькой.

...Вышел я из школы — день был как продолжение сентябрьского,
вспомнившегося мне свежего утра из детства. Будто и годы не прошли.
По звонку высыпали на двор на перемену школьники — поднялся нево6
образимый ликующе6озабоченный шум, началась беготня и толкотня
мелкого народа, казалось, что никто уже и никогда не введет эту стихию
в берега.

Но тут раздался школьный звонок...

ÈÇ «ÑÅÌÈ ÒÅÒÐÀÄÅÉ»

Ìèíèàòþðû

* * *

Очень давно, еще до ремонта, я пришел впервые в Исторический му6
зей на Красной площади и сразу же наткнулся на громаднейший черный
дубовый челн. Лет, может быть, тысячу он пролежал в воде, прежде чем
его нашли и поместили в музей. А найден он был, вот совмещения какие
бывают, в Лискинском районе, в нескольких километрах от Песковатки,
на Дону, когда мне было пять лет. Я там родился.

Здравствуй, земляк! Не думал тебя здесь встретить. Мы из одной
реки.

* * *

Старые идеи — прочные оковы. Новые идеи — острые ножи.

* * *

Не ищи счастья. Встреча с ним бывает только по его инициативе.

* * *

Если хочешь увидеть что6нибудь более древнее, чем египетские пи6
рамиды, посмотри на любой бархан.

* * *

Все «всемирное» — наказание всему миру. Потоп был!

* * *

Не плюй от злобы на землю, потому что Земля сойдет с орбиты, про6
валятся города, выгорят океаны, схватится ледяным торосистым кольцом
теплый обруч экватора. Помилосердствуй.

Тебе не тяжелее, чем другим, не больнее, чем больным, ты не беднее
бедных.

Ты не хуже худших.
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* * *

В борьбу можно включиться, а можно вклячиться.

* * *

В Талдомском районе есть поле, на котором делают привал весной
перелетные журавли. Так и называется — Журавлиное поле. Его весной
засевают дети. Что6то библейское по внутренней красоте...

* * *

Многие знают, что такое страдание. Не все понимают, что такое со6
страдание.

* * *

Свободу громче всех воспевают вор и хам. Они же ее вешают на фо6
наре.

* * *

Женщина в троллейбусе, негромко, подруге: «Живу с одним, а пре6
дает меня другой».

Какая старая правда.

* * *

Было такое удовольствие в детстве: качаться на донских волнах от
проходящих по реке катеров. Я плавать умел всегда, не помню, как и
когда научился. И вот я поплыл «под катер», поперек волны. Вдруг кто6
то меня схватил за волосы, длинно отросшие по случаю долгого детского
лета, сунул мою голову под мышку к себе и потащил к берегу. Я захле6
бывался, и даже не мог крикнуть, чтобы он меня отпустил. Здоровенный
парень, настоящий наш деревенский дурачок, вытащил меня, полуза6
хлебнувшегося, на берег и сказал с глупой гордостью: «Я тебя спасил!»
Ну, ясно, спасил, конечно.

Никогда не плывите рядом с дураком. По реке жизни.

* * *

Человеческая жизнь драгоценна, а все драгоценное необыкновенно
хрупко. Иногда жизни назначается чрезвычайно неважная цена: смерть
под колесами машины, например. Или городские злодеи налетят, соблаз6
нившись копеечным грабежом. Страшный пожар. Нежданная утрата.

И тогда кричишь: где же справедливость! Где же справедливость?!
Ждите ответа.

* * *

Взглянув на незнакомую женщину, понимаешь, была ли она счаст6
лива прошедшей ночью. Это хорошо видно. У мужчин — нет.
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* * *

Так все6таки что важнее — «нерушимость границ» или «право нации
на самоопределение»? Две эти дубины поочередно бьют по народам, до
кровавой каши...

* * *

Инженер строит страну как инженер, купец как купец, священник
как священник, банкир как банкир, учитель как учитель, военный как
военный, врач как врач, крестьянин как крестьянин. А ведь нужно ото
всех понемногу.

Нужно ото всех помногу.

* * *

Какое счастье среди ночи подойти к окну и увидеть, как ветер ходит
по кронам деревьев, и будто волны катят. Ночь чиста, московские огни
(а вспоминаются воронежские) промыты ветром и алмазны, серебряная
тучка летит по глубокому небу, и кажется — луна звенит, баюкает зем6
лю, жалеет ее. Человеку дана вечная жизнь здесь, на земле.

* * *

Другие страны близко, а другие люди — далеко. Другие времена близ6
ко, а настоящее время — далеко. Своя боль близко, а чужая, честно...

Но боль своих, боль за своих — больнее не бывает.

* * *

Все еще надеешься, что подкова, некогда выкованная кузнецом, при6
несет счастье.

Это случается. К счастью.

* * *

Тоска по державе — не тоска по силе. Это тоска по дому.

* * *

Шестидесятники мечтали, семидесятники дремали, восьмидесятни6
ки морщились. В девяностых кровь в голову кинулась. А в начале нового
века оказалось, что все мы что6то в себе предали. В себе, в себе. И оста6
лись без своего государства, и очутились в «новой» России, и теперь ог6
лядываемся назад. Не близок уже локоток, никак не достать его, хоть шею
выверни и руку вывихни. Мы искалечены.

Но живы надежды на иное. И стали ясны старые грехи, к которым
привыкли как к домашним тапкам. А это были вериги.

И были совершены, и стали ясны новые грехи.

* * *

Не задавать бы проклятых вопросов. Не знать бы проклятых ответов.
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* * *

Если окно грязное, то, несмотря даже на самый трескучий мороз,
вымой окно дочиста, до блеска! Станет в доме светлее, станет, от прямого
солнца, теплее.

И совесть не так будет мучить.

* * *

Любовь к корвалолу появляется от любви к карнавалу.

* * *

Вот тут верность, а вот тут свобода. Что между ними?

* * *

У слона кроссовок нету, а ведь и он может полюбить! И вполне может
захотеть прийти к слонихе на свидание в красивых кроссовках. Беда про6
сто!

Но, с другой стороны, жирафу джинсы негде взять, а носорогу тру6
бочку с голландским табаком.

А курить же ему хочется!

* * *

Есть белый свет, а черного света нет. Только лишь цвет.

* * *

Кукушка хвалит кукуха...

* * *

С молодых журналистских лет положил себе вот что: в старости не
ходить по редакциям и не рассказывать журналистам о своей жизни, как
ни сложись она. Много повидал таких рассказчиков, впечатлился до пре6
дела. Также положил ни в каком случае не стать в старости жадным. И
вот вычитал, что старческая жадность — это не черта характера, не вы6
рождение личности, а просто в мозгу перемыкаются какие6то сосуды, и
та часть мозга, которая отвечает за жадность и щедрость, начинает угож6
дать только жадности.

Грустно все это, но это именно так.
Смолоду, говорят, надо быть молодым. Нет, надо до конца...

* * *

Революции подготовляются не теми, кто берет власть, а теми, кто ее
теряет.

* * *

Снимал я лес видеокамерой, и когда смотрел дома, то подумал: мед6
ленно надо жить. В известном смысле — бестрепетно. Березовый листок
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трепещет от одного только предчувствия ветра, дубовый и при ветре —
железный на железной ветке. Всю зиму, бывает, желтеет, — до нового
листа майской чеканки.

Таковы, в большинстве, люди. Я вот не в этом железном большинстве.
Не могу к нему прибиться.

* * *

Хороша ложка дегтя к обеду.

* * *

Всем странам земли не хватает, а нам людей. Не хватает собственной
еды. Не хватает рационального ума. Все поправляет иногда только воля
вождей. Но и воли тоже не хватает.

И все же — все у нас есть.

* * *

Иной раз свобода слова воспринимается как уравнивание в правах
трудолюбивой, гениальной пчелы и тифозной вши.

* * *

Лягушка прекрасна. Такие бывают маленькие, малахитовые. И поют
лягушки прекрасно. В природе нет плохих звуков. Хотел бы я... не могу
выразить! Потом.

* * *

Один дурак сказал у Швыдкого в «Культурной революции», что му6
зеи — это кладбища культуры. Не всех, правда, там «хоронят», вот в чем
дело6то. Кого6то «земля» не принимает.

* * *

Недостаток, достоинство, грех... Это ведь не абсолютно. На уровне
личности все изменяется, перекручивается, переливается одно в другое,
и поди разберись.

Гнилое яблоко сладко. Сказал это, и меня кашель начал бить.

* * *

Завел с детства привычку: в какой6то неожиданный, не рассчитанный
заранее момент — запоминать этот момент. Кто я, что со мной, когда,
время, место. Местность, обстоятельства. Иногда откладываю в архив
газетный номер — лет через пять6семь посмотришь — жизнь прошла,
другая пришла. Другая! Вот, так запомнил, как в 1985 году приехал ко
мне брат в гости, в Москву, я тогда работал в журнале «Сельская моло6
дежь». Умер Черненко. Два человека от редакции должны были ехать
прощаться в Колонный зал. Говорили, проверки, строго, списки прово6
жающих. От нас никто не хотел добровольно ехать, а меня Попцов послал.



25

Я на риск взял с собой брата Колю, он приехал из Лисок, царствие ему
небесное. Мы приехали самоходом к Кировскому райкому, там никто
ничего не проверял, сели в автобусы. Долго ждали. Брат невероятно му6
чился с похмелья. Страдал реально, такое похмелье злое, от которого
можно умереть. Трясло его, в глазах боль. Нашел ему валидол. Прямо в
оцепление нас завезли в автобусе. Отпустило Колю только в траурном
зале. Прошли мы туда без всякой проверки. Вот, я запомнил навсегда этот
автобус, глаза брата, как инструктор из райкома втихую, по6хозяйски
покурил в автобусе. Много чего запомнил, неважно. Теперь думаю: это,
Коля, было историческое похмелье всего советского народа, не иначе.
Отламывалась эпоха. Что характерно, действительно через дурное похме6
лье: вскорости началась «борьба с алкоголизмом». И вот что: через два
года я стал Колю расспрашивать, как он все запомнил, а он вытаращил
на меня глаза и говорит: я ничего не помню. Какой Колонный зал, ты что?
Да, не запомнил шок. Шок. Вчера водку пили, нынче Черненко провожа6
ем. Черненко? Черненко? А не Ленина? Ленина.

* * *

Демократической оппозиции не бывает.

* * *

Союз нерушимый попал под машину. В детстве слышал. Под «маши6
ну», да, так. Еще какую! И опять, конечно, во всех реформах виновата
Москва. И опять путают город и политический центр.

Да, революции делаются в столицах. Но на самом деле они делаются
в мозгах, а тут только реализация энергий осуществляется в видимых
формах.

* * *

Апрель 2002 года. Приехал старый друг из Воронежа, встречаю его
на Павелецком. Первый вопрос: правда ли, что любой москвич из дома
не выходит без тысячи долларов в кармане. Отвечаю: чистая правда.
Умный человек, засмеялся. Потом уж я ему рассказал, какие бывают у
обычных москвичей тысячи.

* * *

В начале восьмидесятых часто приезжал ко мне брат из Воронежской
губернии, из родных моих Лисок. Ну, брат приехал, надо расстараться:
Третьяковская галерея, футбол в Лужниках, выпиваем по вечерам. Одни,
говорит, бездельники у вас в Москве. Почему же, спрашиваю? А ты по6
смотри, говорит, сколько на улице народу. И все одеты хорошо. Милли6
оны человек бездельников, и все одеты хорошо. А кто ж работает?

Он был глубоко, серьезно убежден, что в Москве никто не работает,
что тут деньги даром дают. Не верил, что в Москве огромные предприя6
тия. А я тогда крутился на основной работе и на двух подработках.

И уж позднее, на нынешней службе, узнал, что как раз тогда, в вось6
мидесятые, центр Москву на денежки обжимал, все текло рекой в респуб6
лики, но именно в Москве была наивысшая по Союзу производительность
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труда. И сейчас московский вклад в российский бюджет огромен. И это
не только налоги с банков, которые по понятным причинам тесно сидят в
Москве. Это — налоги с труда москвичей.

Спору нет, столица есть столица, огромный город — это огромный
магнит, он и притягивает и отталкивает, и любит и мучит, и верит и не
доверяет. Но я с детства, с «Родной речи» знал: Москва — для всех город
свой. Ты ступил на вокзальный перрон — и ты уже москвич.

А через многие годы понимаю, что, конечно, Москвой надо делить6
ся. Сейчас огромное давление на Москву: миграционное, этническое, и,
наверное, моральное. В понятной простоте люди не разделяют Москву на
федеральный политический центр, который и делает погоду в стране, и
на собственно Москву — очень трудолюбивый город. Очень сердечный. И
какая же это чепуха: Москва слезам не верит.

И мало кто понимает из ревнивцев, что в Москве жить — нелегко.
На самом6то деле жить в громадном городе трудно и, может быть, очень
трудно: расстояния, пробки, круговерть, невероятный темп жизни.
Молодых он бодрит, старых томит. По6человечески трудно переносить
ежедневное море людей, которые едут, идут, живут, работают, колотятся
за копеечку.

Но нельзя Москву не любить — есть тут красота дела, векового дела
Москвы и России. Есть дыхание истории — мощное, грозное, благое, веч6
ное.

* * *

Со временем люди меняют взгляды на историю. При этих переменах
история реабилитируется. Влюбляются в прежде ненавидимое. «Стали6
низм» породил «демократию». «Демократия» увеличивает число «стали6
нистов».

* * *

«Демократия» всерьез тоталитарна. «Права» — пропуск в то место,
где ты их потеряешь.

* * *

Глобализм — всемирная революция. О которой так долго говорили
большевики. С теми же целями. «Морда, прошу заметить, глумливая».

* * *

«Оппозиционность» внутренне неотменима. Хакамада не может не
быть в «оппозиции». Комфортная пассионарность в чистом виде. Но что6
то постоянно ложное в интонации, постоянный надрыв, срыв смыслов в
речениях. Светская дама, по жизни, а вот же — «оппозиция»! К делу рук
своих. Иначе говоря, собака лает — на карнавал идет.

* * *

«Оппозиция» — это часто не борьба с властью, а чисто половое вле6
чение к власти.
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* * *

Новое хорошо, когда в нем добрая доля старого. Старое хорошо без
примеси нового. Вспоминаю, как нам в Песковатке (в Лисках) свет про6
водили. Он был необыкновенно яркий. Сияла лампа как сумасшедшая.
Ощутимое чувство радости. Понимаю, что умиляюсь не яркости первого
домашнего электрического света, а родным неэлектрическим сумеркам в
доме. В хате с земляным полом. С глиняным. «Там, где мама молодая...»
И живая.

* * *

Народ самоспасаем — это природа. «За Родину, за Сталина!»? За
себя — за народ. Могли бы исчезнуть как народ, потому и кричали за
Родину, за Сталина. Символы жизни. Да, за Сталина, по признанию фрон6
товиков, не очень6то. Больше молча. Садальский сказал по телевизору,
что кричали (ему6де об этом говорили), такое: За Родину! За Сталина! За
Целиковскую!

А вот будет война, и будут кричать: «За Садальского!»
И многие голоса сорвут!

* * *

Не учите меня жить! И без вас не умею. И с вами.

* * *

У гимна не должно быть авторов. Они не должны быть никому изве6
стны — до их смерти. А так — слова Михалкова, музыка Александрова.
«Произведение», продукт. Какая бы гордость меня разжигала, если бы я
написал слова гимна, и никто бы не знал об этом никогда.

* * *

Старая телевизионная трансляция. Гимн. Все встают. Товарищ Тол6
стая сказала по телевизору, что никогда не встает, ни при гимне России,
ни даже — о ужас, Толстая! ужас! — при гимне США. Трепет, трепет меня
охватывает при ее смелых словах. Я теряю сознание, меня выносят. Пой6
ти, что ли, на хоккей?

Вообще, хорошо, что некоторые люди не встают. С их стороны — че6
стно (скорее, конечно, иное, не честность), а другим с ними стоять — вме6
сте — нехорошо.

* * *

Раз в жизни, на Медведь6горе в Крыму, я попал в грозу, когда мол6
нии сверкали ниже меня, долбили по скалам внизу. Убежденный атеист
при мне перекрестился не украдкой. Бога нет? Это атеистов нет.

* * *

Телевидение морально погубит Россию. Едва ли, Перегудов. Такой
силы, погубить, не существует.



28

* * *

Почему патриоты безрадостны? Ближе к библейской традиции...

* * *

Если серьезно: вот из первоначального астрономического хаоса выпа6
ривается земля. Планета. Океаны кислот. Миллиарды лет реакций. Бак6
терии, белки слепились. Первичные организмы. Микро. Постепенно, ка6
кие6то растения оживают. Из океана на сушу. Что6то живое. Эволюция.
Обезьяны. Первобытные люди. Человек.

Вот все это есть технология создания Богом человека. Это, начиная
от хаоса, от первичного взрыва — все задумано Богом. А мы смотрим: вот,
гляньте, микроорганизмы, вот эволюция, вот пищевая цепочка, и при чем
тут Бог?

* * *

Во Франции стихийные бедствия обозначают по степени опасности
разными цветами. Самое страшное — оранжевым.

* * *

Как легко пишут про смерть. Я тоже, глупец.

* * *

Не ударить в грязь молодцом.

* * *

Иррациональная ненависть6страх6вина6восхищение — это ведь есть
в «мире» к России. В западной цивилизации это есть, к которой мы, счи6
тается, некоторым образом, частью принадлежим. Это, я думаю, схема,
чепуха, потому что мы универсальны, и тем — непохожи на иные этно6
сы. И вот: иррациональное темное к нам — и чем более неправду гундо6
сят, тем более оттопыривают мизинец со стальным, бритвенным ногтем:
вы не такие, вы растакие.

Мы не такие, кто спорит, да и вы тоже — так себе.

* * *

Власти США — принципиально не отличают вранье от правды. Не
притворяются, что не отличают, а — не отличают на самом деле. С таки6
ми нравственными качествами хочется, конечно, раскладывать кучами
«демократию» по всей земле.

* * *

Где все же правда? С кем она ходит?

* * *

Зло само себе адвокат, а добро само себе судия. И палач. Не делай
добра — не получишь добра. Делай зло — многое получишь. По морде
тоже.
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* * *

В Шанхае есть памятник Пушкину. Классический бюст. Это не за6
будешь, этот Шанхай. Сразу понятно, что ты в миллиардной стране.
Физическое ощущение, что живет в Китае миллиард. Плотное поле
энергий. В университете встречался с профессорами, пережившими
«культурную революцию», а раньше, до бедствий, они учились у нас в
Москве. Это — внутренне — уже не только китайцы, как и наши дип6
ломаты в консульстве — немного уже не только русские. Все люди чу6
ток китайцы.

* * *

Покой нам только снится. Когда нам спится...

* * *

Умные люди сейчас в голос кричат, по журналам пишут: не в нефти
и газе богатство России, не в них наша сила, а в интеллекте и в техноло6
гиях. Да никто и не против. Мы и интеллектом кормим Америку от пуза:
там у них, в Силиконовой долине, наши выпускники целыми факульте6
тами. Но вернемся к нефти. Если дело не в нефти и газе, то почему весь
мир так жадно вертится вокруг этих вышек и труб? Почему, стоит исла6
мисту6террористу взорвать метр нефтепровода в пустыне, как тут же ко6
леблется курс доллара по всему миру?

Нефти у нас, понимаю, не так уж мало, в смысле запасов. Хорошо с
углем у нас. С газом. И с интеллектом прилично. Все есть, а жизнь пло6
хая относительно. Относительно хорошая жизнь, а не абсолютно. К чему
призываю? Призываю, чтобы не верили тем, кто говорит, что нефть и
газ — это чепуха, а интеллект и технологии — это наше все. Это неглу6
пые люди говорят, но — в корыстных целях. Поаккуратней надо — о не6
фти. Не дурите. Нам понятны эти заморочки. А перед интеллектом, ну
что вы, что вы — я и сам шляпу снимаю.

* * *

В тихий омут черти вводятся.

* * *

Иногда вижу, как белочка, ничего не боясь, скользит вокруг детской
площадки по веткам дубов под моим окном и любопытствует на детей. Это
белочка6женщина. И над нею кружит громаднейшая ворона.

* * *

Знаю, от знакомых через знакомых, московскую семью. Отец про6
мышляет частным извозом, мать — курьер в конторе. Это — не беднота,
тут дело похуже, это — чернь. Сыну — между пятнадцатью и шестнадца6
тью. Они, родители, с каким6то довольством и гордостью сообщают дру6
зьям и знакомым, что решили купить мальчику проститутку. Думаете,
для «опыта»? Нет. Для того, «чтоб не влюблялся, как дурак».
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Когда умирать будут, он им воды стакан не подаст. А почему — они
никогда не поймут.

* * *

У меня странное ощущение жизни: я ворчу, «выступаю», я недово6
лен тем6то и тем6то, я ненавижу многих политиков, я крайне остро пере6
живаю всякие несправедливости. Я часто мрачен. Но поверх этого — или
же глубже этого — мощный, живой восторг, благодарность миру, благо6
дарность жизни, времени, судьбе, душе, телу, птицам в небе, рыбам в
море. Родным людям. Листу на дереве и листу на столе. Я, грешник, ду6
маю, что мы на самом деле живем в раю — здесь, сейчас. А смерть — это,
может быть, изгнание из рая. Кто умеет ценить жизнь, тот поймет эту
логику. Я хотел бы написать об этом роман. И напишу.

* * *

Почему Москва объединила Россию? Почему Киев не сохранил своей
роли?

Мы учебники читали и историю знаем. Но там нет ответа, нет там все
же ответа, лежащего глубже «истории».

А на самом деле он есть.

* * *

Куда девается оптимизм, когда наступает «свобода»?

* * *

Пастернак, пишут, искренне восхищался Сталиным. Это ему — в за6
слугу, эта искренность. Трогательно ведь: гений, а тоже слабый на ана6
лиз зла, вот — восхищался искренне.

Больше это — никому не дозволено. Получали6получали Сталинские
премии, а, оказалось, ненавидели тирана.

* * *

Я понимаю гневно скорбящих, но ненавижу кликушествующих, похо6
ронщиков, и тех в особенности, кто к месту и не к месту щеголяет фразой,
насчет времен, которые в России «бывали труднее, но не было подлей».

Не грешите, ради Бога, потому что в России и во всем Божьем мире
бывали времена и труднее, и подлее.

Вижу, больно искус велик: первым бросить горсть земли в могилу
России, первым отпевать начать.

Остановитесь: Россия жива!

* * *

Чеховские три сестры дожили до Октябрьской революции. Стенания
эти — «В Москву, в Москву!» — это же тайная рифма горьковскому «Бу6
ревестнику»: «В этом крике — жажда бури! Силу гнева, пламя страсти и
уверенность в победе слышат тучи в этом крике».
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Желание «новой жизни».
Чехов тоже приближал революцию. Желание новой жизни предше6

ствует революции, но когда революция свершается, она первым делом
уничтожает желавших и звавших ее. А уж во вторую очередь, согласно
известному изречению, революция пожирает своих детей. А в первую —
все6таки тех, кто ее смутно и страстно желал.

1918 год. Чеховские сестры стоят и продают последние ложки. И бо6
ятся, что пьяные матросы их изнасилуют.

Их насилуют в подворотне и убивают.
Горький — в известное время — ужаснулся революции.
Чехов — не дожил до нее.

* * *

Сериал — это громадная, хорошо иллюстрированная сплетня. Чем и
дорог сердцу народному.

* * *

Не каждый человек способен остаться с самим собой, сам с собой по6
говорить — до самого конца самых нелегких мыслей о себе. И труден са6
мосуд.

* * *

В нынешней России принадлежность к политическому лагерю может
привести в исступление. Мне милее всего работающие люди, которые,
конечно, имеют политические взгляды, но на первое место ставят Труд.
Большими буквами напишу: ТРУД.

А не политику.

* * *

Неловко писать об этом, но как ужасно злобны бывают старые люди.
Я все понимаю: трудная жизнь, болезни, дети плохие — но, но! но нельзя
старику специально, сознательно и довольно6таки сильно, беспричинно
толкать в автобусе щуплого (и по этой щуплости и выбранного) мальчиш6
ку в спину, так что тот еле на ногах смог устоять, и кричать ему в лицо:
«Ну, ударь! Ударь! Я старик, я тебя посажу! Тебе никто не поверит, а мне
поверят! У тебя свидетелей нет!».

Я свидетель. Да никто и не ударит.
Но чем же мальчишка виноват, у него слезы на глазах от обиды!

* * *

В культуре, в искусстве, в пропаганде не только продолжается холод6
ная война, но во всю мощь идет третья мировая. Горячая!

* * *

Если бы у меня оставалась последняя возможность что6то видеть послед6
нее, после чего была бы только тьма, я выбрал бы лица женщин и детей.
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* * *

В детстве три фамилии казались мне необыкновенно смешными.
Пушкин. Гоголь. Толстой. Потом Тютчев и Фет.

* * *

Бывают сны такой концентрации ужаса, что я никому никогда их не
буду пересказывать. Потому что ужас воплотится в слова, а потом это уж
не забудется. Зачем? Свой ужас носи в себе.

* * *

Количество идиотов прямо пропорционально градусу революционно6
сти, количество негодяев — уровню демократии.

* * *

Читаю «Окаянные дни» Бунина, в который раз. Он прав. Все это из
раза в раз повторяется. Украинской «революции» вовремя не дали в мор6
ду. Никакой революции и не было, хотя «морда» наблюдалась.

* * *

Говорят, что свобода — это возможность все получить. Но это ведь и
возможность ничего не дать. В комнате с низким потолком нельзя вы6
прямиться в полный рост, а в комнате без потолка — нельзя жить.

Поэтому свободу нельзя «объявить». Ее надо долго строить, долго
строить этот самый дом с высокими потолками.

* * *

Любовь — несвобода. Свобода в любви только одну разновидность
имеет — предательство.

* * *

Старинный мой приятель прибыл в Москву из Лисок, жене не сказав6
шись. В Москве у него была дама сердца. И вот на Новом Арбате он не
далее как через день встречает собственную жену под руку с московским
кавалером. А должна была дома в Лисках сидеть, по всем прикидкам!

Сладка любовь в Москве!

* * *

Не каждый правитель столь даровит и счастлив, что может устроить
«застой».

* * *

Глубоким вечером, не зажигая огня, моя мама разговаривала с Шу6
рой. Я, набегавшись в декабрьской метели, неожиданно для себя заснул,
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и проснулся от звука их голосов. Мама рассказывала свой сон: как она
умерла и мучилась на том свете, и как пришел к ней старик ласковый,
взял ее за руку и повел по черной, ночной узкой тропе над бездной ад6
ской. Она боялась оступиться, и потом вдруг почувствовала облегчение,
в груди радость разлилась, и маму охватил покой, какого она никогда
не испытывала в жизни, и о котором даже не знала, что такой покой
бывает.

Я замер, слушал... и впервые подумал о смерти, и впервые понял, что
бояться — нечего, только жаль бесконечно будет оставить здесь, на зем6
ле, своих.

Шура потом стала моей крестной матерью, а маме тогда было только
тридцать лет и четыре месяца.

Какая из всего этого мораль? Не знаю, вспомнилось... Мама рассуж6
дала о жизни и грехе, о смерти как пути в вечность. Это был глубокий
философский народный разговор, стоящий, по внутреннему весу, толстых
книжных томов. Я их неисчислимо прочитал, но ключ — там, в сумереч6
ном вечере декабря 1959 года, когда мне было десять лет, когда метель
гудела в печных ходах, а замерзшая вишня тонкой веткой шуршала по
оконному, в морозных узорах, стеклу.

Этой вишни давно уже нет.
Нет и мамы. Она далеко.

* * *

Искусство (гуманистическое) — это комментарии к десяти запове6
дям. Негуманистическое искусство... что это такое? Одиннадцатая за6
поведь невозможна, потому что человек хоть и склонен к мерзостям, но
не совершил еще, не придумал одиннадцатого греха. Придумает? Совер6
шит?

* * *

Стенают о «новой вечной России», с наслаждением скорбят, сладо6
страстно проклинают. С напряжением чувств сосут водку. Все в честь и
ради России!

Ты делай что6нибудь, а не только водку лопай!
Россия — она и так каждый день новая, только удивляться успевай.

И с ее вечностью все правильно, если только не считать, что страна поги6
бает всякий раз, когда флаг меняется.

Делай, говорю тебе, что6нибудь для этой вечности.

* * *

Можно ли не согрешить? Возможно ли? Поэтому так мало святых...

* * *

Добро всегда побеждает, и если ты не веришь мне, то посмотри ок6
рест: если бы зло одолело хоть один раз, ничего бы уже не было на земле.
И никого. В конце концов, посмотри на себя: не есть ли и ты победа добра
над злом?

3. Подъём № 8
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* * *

Юмор, который построен на коверкании языка, вызывает смех, по6
хожий на отрыжку.

* * *

Статуя Свободы в Нью6Йорке сделана из уральской меди. Такая ис6
тория со свободой и медью приключилась между Россией и Америкой.
Меди не жалко, жалко Свободы.

* * *

Со времен Гоголя как фантастически, как странно изменилась Русь!
И — осталась прежней, потому что никак не изменился человек. Все те
же мы.

В этой мысли радости немного.
И нет в ней тоски!

* * *

Все ветру кланяются!

* * *

Всю жизнь гриппом не болеют.

* * *

Народ не должен хныкать.

* * *

Ты жаждешь определенности дороги. Решись.

* * *

Бес найдет сто причин.

* * *

Господь пути знает.

* * *

Я всегда рядом с молнией.

* * *

Если ты не пережил встречи с Богом, то что ж ты об этом судишь?

* * *

В юности тело ликует, в старости тело скорбит. Что же душа? Видно,
спит.
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* * *

Против мелких бесов нужна свирепая цензура!

* * *

В молодости государство казалось мне прочной конструкцией. Оно и
должно быть прочной конструкцией, но сделать его таковым могут толь6
ко прочные люди.

* * *

Государственные перевороты в Грузии, на Украине и в Киргизии
упорно называют революциями. А что там такое особое случилось? Было
ваше, стало наше. Если так понимать, то, конечно, первостатейные рево6
люции мы видели.

* * *

Духовность — это и есть кризис и страдание.

* * *

Советский Союз еще не оплакан. Еще предстоит братское рыдание.
Но поздно... И кажется мне, что все это — Карабах, Чечня, Приднестро6
вье, Украина — все это и есть мучительное рыдание народов по Союзу
Советских Социалистических Республик.

* * *

Есть до слез трогательный обычай — в поминальные дни раздавать
конфеты.

* * *

В одну реку нельзя войти дважды... Отчего же, можно. Но не следу6
ет. Хотя есть такая река, куда дважды не войти — юность. А в старость
сто заходов.

* * *

Перелетные птицы избирают путь по линиям магнитного поля. У
человека и этого нет. Бредет, бедненький, и хорошо, если на дальнюю
колокольню оглянется. (Вне метафоры: церкви и строятся как раз на уз6
лах магнитных линий, где полегче сердцу. По6научному это называется
витагенная зона. В отличие от патогенной — словосочетание современно6
му человеку более известное).

* * *

Мужчины правят внешним миром, а женщины — внутренним.

3*
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* * *

Жены царей с тревогой читают сонники.

* * *

Королевы любят смотреть на юных пажей. Королевам страх как хо6
чется знать анекдоты молодых фрейлин.

* * *

Как хотелось бы верить, что человек разумен. Он, скорее, просто
практически умен, сметлив. Большего, видно, и не требуется для теку6
щей жизни. Настоящий ум, прав Грибоедов, способен принести горе.

* * *

Студентка6журналистка (второй курс) пишет с восторгом в политиче6
ском журнале, что на Западе давно решены проблемы с цензурой телеви6
дения: жестко ограничен показ жестокостей, насилия, натурализм, эро6
тика.

Дети уже все понимают! На них, видно, и надежда.

* * *

Борьба идей происходит даже тогда, когда идея за себя не борется.
Монархическая идея, например, жива. Она борется с коммунистической
и «либеральной». Между тем, миром должны править твердые законы, а
не благие идеи. Их, в сущности, и нет так называемых благих идей. Либо
они похожи на наивных девушек, которых развращают опытные богатые
старики. Вот только что юностью благоухала, а вот уже...

* * *

Этническая солидарность: не выдавать своих, даже если объективно
они уже чужие. К этому по6разному можно относиться, но больше всего
хочется позавидовать. Потому что у нас свои своих — запросто. Без необ6
ходимости даже. Это противоположно завету «положить живот за други
своя».

* * *

Мы все запутались!

* * *

Быть перелетной птицей — трагедия.

* * *

Никогда не спорьте о патриотизме.



37

* * *

История Польши — история гонора.

* * *

Встретил на улице парнишку из нашего дома. Бежит, глаза горят.
«Куда, Костик, летишь?»

«По бабам», — отвечает. Я педантично, уважительно и завистливо
поправил: «По девкам!»

* * *

На студенческом семинаре в нашей группе зашел спор, давать ли
нищему алкоголику опохмелиться. Не дать — умрет. Дать — умрет, но
позже. Страсти были нешуточные. Жуть в том, что спорили молодые ал6
коголики. Не в этом жуть, а в том, что оба они через несколько лет по6
кончили с собой. По водочной реке уплыли в ад. Они были поэты. А вслед
за ними ушел той же дорогой и еще один поэт из нашей группы. В кото6
рой было всего6то двадцать пять человек. Как если бы земля разверзлась
провалом и поглощает их на моих глазах, и в этот миг немота ужаса ско6
вывает уста.

Прошло много лет, и мне нечего сказать об этом.

* * *

Злобного пса украшает хороший намордник. Это, хотел бы я уточ6
нить, метафора. Собак6то я люблю.

* * *

Сила и красота природы проявляются как сила и красота женщины.
Они полностью параллельны: женщина и природа. Мужчина для женщи6
ны — предмет часто утилитарный. Поделом нам, мужики!

* * *

До чего ж авторитарна политкорректность, аж смех берет. Не оскор6
бил я вас?

* * *

Бывают такие души, которые недостойны красивых тел. Иногда не6
красивое тело мрачит высокую душу.

* * *

Не оплакивайте непотерянное.

* * *

Почему женщины большой красоты часто становятся стервами? Они
защищаются. Потому что к ним отношение как к лакомству. Ведь в под6
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лый ряд включены: сигареты, вино. И женщина, третьим пунктом. А ведь
ей красоту Бог дал, и неужели для продажи?

У низкой души красота вызывает злобу.

* * *

Однажды, в солдатах (я служил в стройбате), я заснул в обед, в степи
на траве, и ко мне на грудь заползла гадюка. Мы смотрели друг на друга.
Я не шелохнулся. Она скатилась с груди. Я написал потом несколько
писем подряд: маме, девушке, но об этой гадюке никому ни слова. В от6
ветном письме мама спрашивала: «Сынок, что с тобой там случилось?».

Мама, ничего не случилось. Просто гадюка заползла на грудь. Толь6
ко и всего.

* * *

Я — это мальчик из фильма «Ночной гость» 1959 года. Домик на бе6
регу огромного озера, пристанище случайных городских постояльцев,
рыбаков и охотников. Смоктуновский, очень еще молодой, играет город6
ского хлыща, решившего «покорить» юную дочь хозяйки домика. Пате6
фон, танцы, хлыщ разливает по стаканам белую, но сам не пьет.

Мальчик лежит на печке и читает книжку.

* * *

Армия, поздняя весна 1969 года. Утро в степи, алой от тюльпанов. В
утренних почти еще сумерках алое кажется серым, но быстро набирает6
ся родного цвета. Утренняя красная заря, в другом краю неба висит се6
ребряная луна, над ракетным стартом сияют яркие лампы прожекторов,
а мы сидим у костра, и он все еще отбрасывает тени. Из глади степи воз6
никает бесшумно (низкий рев прикатил позже) огромный серый «стра6
тег» — самолет дальней авиации. Неправдоподобно медленно поднимаясь,
он окрашивается красным золотом.

Мне нет еще девятнадцати. Мы работали тридцать часов подряд. Я
очень хочу есть и спать.

* * *

Как богата все6таки наша Россия. Множество людей кормится одним
только ее оплевыванием.

* * *

Никто ничего не знает о жизни, не пережив большого горя.

* * *

Мой дед Андрей Васильевич Машин был казак Войска Донского,
Георгиевский кавалер. Конечно, он был к коллективизации «кулак», жил
в хате под оцинкованной крышей. У нас создавался колхоз «Волна рево6
люции». Хлестанула эта волна дикой силой. Дед в колхоз записываться
не хотел, лежал, черный, дома у себя. Пришли к нему бедняки во главе с
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беспросветным лодырем Филей. «Андрей Василич, или мы тебя на Солов6
ки, или пишись в колхоз».

Да я же, отвечает, кулак, куда мне в колхоз. «Если ты не запишешь6
ся, никто у нас не запишется. Все село Советская власть покарает! А за
тобой люди даже и в колхоз пойдут. Запишись, Христом Богом тебя мо6
лим». Записался, хату отняли под правление, но потом, после «Голово6
кружения от успехов», отдали назад, но уже без крыши — крышу все же
Филя себе снял. Потом, в колхозе, уже разжалованный из председателей,
Филя приходил к деду и говорил: «Андрей Василич, если ты мне мешок
пшена даром не дашь, я у тебя в сенях повешусь». Дед давал.

Перед войной Андрей Васильевич возил в Москву на выставку выра6
щенного им могучего племенного быка, получал грамоты. Был и орден
Трудового Красного Знамени — указом Сталина, из рук Калинина.

Он умер, когда я служил в армии, в 1968 году. За дни перед смертью
ползком (!) добирался до огорода, руками, навек скрюченными от рабо6
ты, рвал сорняки на картофельной гряде. Мама не могла удержать его,
плакала. Вечный, природный был крестьянин.

Еще через много лет после этого, в конце семидесятых, я приезжал
домой, шел на Дон, видел — старый Филя ловит с мальчишками рыбу. Всю
жизнь он был бездельник, бывший председатель «Волны революции», все6
гдашний холостяк, потому что с ним ни одна баба не захотела жить.

После его смерти осыпалась, стала разваливаться бесприютная его
хата под оцинкованной крышей.

* * *

На концерте пародистка с птичьей фамилией «пародирует» великую
Зыкину. Под фонограмму песни о Волге кривляется, гримасничает, вер6
тится как обезьяна, делает похабные жесты. В это время в зале никто не
хохочет. Женщины поют. Вместе с Зыкиной.

И лица их светлы.

* * *

В церковном православном языке есть слово — радостопечалие. Не
скажешь лучше о жизни. Все тут.

* * *

Благородство есть действительное уважение себя.

* * *

Шепчут пески пустыни: жарим мираж.

* * *

Прилепился ко мне несчастный больной пес, идет и идет за мной, и
пошатывается. И я боюсь его: вдруг бешенство! А он, скорее, просто страш6
но ослаб от болезни, болел где6нибудь всю зиму и весну у теплых труб в
подземном коллекторе, и вот выбрался погрызть спасительной травы.
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В чем он виноват? Ни в чем, а, видишь, бедует!
Много таких и в человеческом образе.

* * *

Каждое «новое» время сладострастно крушит «старые» идеалы. Каж6
дый сокрушитель оказывается сокрушенным. Иначе не бывает, но сата6
на без устали крутит это колесо!

* * *

Воронежская область, село Песковатка, Дон. На правом высоком бе6
регу были немцы, итальянцы и венгры. На левом — наши, моя мама.
Когда начинался артобстрел, мама убегала из хаты просто в чисто поле.
Хату разнесло как6то одним снарядом, мама только6только успела убе6
жать. Зимой гнали пленных через село, один из них, венгр, «мадяр» их у
нас тогда называли, упал без сил. Мама (жила тогда у деда, у Андрея Ва6
сильевича), затащила его в хату, дала что6то поесть, попить. Он показы6
вал фотографию жены и детей. Красивые, говорила мама.

Они (пленные) не виноваты, говорила мама, их немцы на войну гна6
ли. Если мама так считала, то, стало быть, так оно и есть. С матерью спо6
рить не буду.

Она рассказывала, как через наш огород к Дону (плавали через Дон)
ночью шли на разведку наши. А утром возвращались, не все. Кто в кро6
ви, кого на руках несли, кого не вынесли...

Мама с сестрой ходили «подкапывать» молодую картошку, есть было
нечего. С правого берега стреляли — не по ним, а упреждающе, чтоб не
подобрались к картошке. Смеялись...

Сейчас в Воронежской области венгры построили памятник своим.
Недалеко от Лисок вытащили из воды два танка Т634, в восьмидеся6

тых годах. Один поставили на постамент, второй, подбитый, утянули на
металлолом. Этот второй танк был до поры на колхозном машинном дво6
ре. Остов без башни, разбитый мотор, и из этого мотора натекло на землю
густое черное масло. Как кровь убитой машины.

Я взял из разбитого мотора кусок стали, полукольцо подшипника.
Война была совсем недавно. Не давно.

* * *

Детство. Лето. Под тополями на траве одеяло, подушки. Кислые пер6
вые яблоки. Тетрадка в косую линейку, карандаш. Я сплю, убаюканный
ветром.

Счастье есть. Оно было.
Тогда в нашем селе еще не вешали замки на дверях. И люди еще не

вешались.

* * *

Дама с каменьями и баба с собачкой.
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* * *

Мерцание лугов... как малахит, неполная луна — упругий лук, би6
лет на поезд — путешествий пыль, и розовый, и розовый сосок, дите бор6
мочет, сладко кошка спит, пустой речной трамвай, издалека привет, ста6
ринный друг и верный старый враг, какой6то пряный и невнятный сон —
о теле — да, да, да, не о душе, под вечер выпьешь с другом и молчишь,
или ведешь неспешный разговор, плохая весть — но нет, не подтверди6
лась, упало дерево в тишайшую погоду, Бог есть, мы — доказательство
тому, предотвращен теракт, все, все остались живы, зеленый дым лесов,
когда над ними дождь. Мои здоровы все, и слава Богу.

Но вихри враждебные — веют над нами.
Да и черные силы всегда наготове.

* * *

Оппозиция разных оттенков занята тем, что образовывает импотент6
ные политические союзы, жует жвачку про «свободу слова», предсказуе6
мо гневается и бесстрашно смеется. В общем, пародист Максим Галкин —
главный оппозиционер. Когда он Путина передразнивает, Путин, я ду6
маю, улыбается от удовольствия.

* * *

Питие предопределяет небытие.

* * *

Подойди к зеркалу, посмотри в него и подумай, кем же ты стал. Вы6
держишь ли собственный взгляд. Я говорю это себе. И тебе.

* * *

Ни низость человеческой души, ни высоты ее измерить нечем. Разве
что — простым сравнением с абсолютом. Имя его всуе не назову.

* * *

В середине девяностых у меня случился разговор с двумя немцами,
которых я водил6возил по Москве. Замотал их окончательно, так, что на
прогулку по Москва6реке на катере сил у них уже не было. Мы присели
отдохнуть у памятника Кириллу и Мефодию на Славянской площади.
Один немец был лет сорока пяти, другому было семнадцать. Отец, Отто,
и сын, Юрген. Отто сказал мне, что у нас в России все пошло бы гораздо
лучше и быстрее, если бы мы решились на одну небольшую реформу. Я
ему ответил в том смысле, что одной больше, одной меньше — уже для
России не принципиально. Какую мы должны, Отто, реформу сделать?

Перейдите, говорит, с кириллицы на латиницу.
Это дельная мысль, киваю, но мы это сделаем попозже.
Когда, спрашивает?
Когда японцы отменят у себя иероглифы и тоже перейдут на латини6

цу. Мы — вслед за ними, сразу же, — отвечаю.
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Отто улыбнулся, Юрген захохотал.
Приглашали они меня потом в Германию, да я не поехал.
Во6первых, я там был уже два раза, и даже Берлинскую стену видел, а

во6вторых, повидал я немцев неисчислимо, когда учился в Воронежском
университете. Люди как люди. Я дружил с ними и не мог понять, откуда
там фашизм взялся. Я6то по наивности думал, что он в людях сам собой
заводится, а гитлеры просто им управляют. Знакомым студентам6немцам
я много рассказывал про войну, со слов мамы. Один из них оказался пар6
нем очень интеллигентным, его отец был в ГДР дирижером симфонического
оркестра. Ганс, а называл я его, как его друзья, Ханс, так мягче звучало.

Как я понял позже, этот Ханс мучился комплексом немецкой вины
перед Россией. Он плохо знал русский, а я плохо знал немецкий, потому,
живя в одной комнате в общежитии, мы объединили умственные потен6
циалы. Помогали друг другу переводить туда6сюда, с русского на немец6
кий, с немецкого на русский. Университетские общежития образовыва6
ли каре, над угловым зданием, где столовая и кухня, возвышался высо6
кий черный параллелепипед трубы, из которой все время валил дым. Весь
студенческий интернационал, включая немцев, хладнокровно и без зад6
ней мысли называл эту столовую Бухенвальдом. Ханс это дело как6то
пропустил, видно, мимо ушей. Человек он был, повторяю, интеллигент6
ный, ходил в Воронежскую филармонию, крутил классику на пластин6
ках, что до крайности раздражало жившего с нами в одной комнате не6
гра из Нигерии — любителя джаза, а мне нравилось до крайности. Вот мы
однажды переводили6переводили, и Ханс мне говорит: «Пойдем в столо6
вую!» А я у него спрашиваю: «В Бухенвальд?»

Он побелел, как мел, так, что наш нигериец даже перепугался.
— Ты не должен так говорить, Виктор, — сказал Ханс.
— Почему это? — удивился я, но, думаю, поздно.
Мы в этот день уже больше не разговаривали, к вечеру он перебрался

в другую комнату. Конечно, он рассказал своим немецким ребятам про
этот разговор, и они ему все объяснили, и он сообразил, что я не хотел ему
ткнуть в лицо это слово.

Но мы не могли с того времени разговаривать друг с другом, никто
не мог сделать шаг навстречу. Ханс учился в Воронеже один год, два се6
местра, а после этого должен был уехать продолжать учебу в Москву.

Однажды я вбежал в фойе общежития и увидел человек десять6пят6
надцать студентов6немцев с чемоданами. В Москву они уезжали. Больше
в фойе никого не было, разве только вахтерша дремала. Вот все они, нем6
цы, смотрели на меня и на Ханса, и все молчали. Все знали, конечно, эту
нашу историю — про эту столовую во дворе и про то, что был, был ведь в
истории и другой, совсем другой Бухенвальд.

И мы смотрели мучительно друг на друга, а потом какая6то сила нас
толкнула друг к другу, и мы обнялись. Одна немка заплакала.

Я пожал всем им руки и пожелал счастливого пути.
Пусть кириллица останется кириллицей, а латиница латиницей.

Понять6то друг друга можно. После войны.

* * *

Макиавелли призывал государя не огорчать знать и быть угодным
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народу. Это годится и сегодня. Особенно, если знать не будет огорчать
народ, а народ перестанет огорчать Бога.

Государь в такой ситуации достоин памятника при жизни.

* * *

Дети, поющие от грозы.

* * *

Насильно сильно мил не будешь.

* * *

Приснился мне лев, когтящий мою грудь. Он был неутомим, а я не
мог ни умереть, ни проснуться.

* * *

Римские сандалии шились не на правую и левую ногу, а так, просто,
без деления. Не различались мужские и женские сандалии.

А вы говорите, римское право, римское право!
Беспредел!

* * *

Мало беременных.

* * *

На свете счастье есть. Покоя нет и воли.

* * *

Поехал я домой, в тот город, в ту деревню на краю города, где родил6
ся. На привокзальной площади стоит на столбе ангел. Рядом был когда6
то сквер при вокзале, а в том сквере — бюст Ленина. В парке Ленин тя6
нул вверх руку с фуражкой, как будто на собрании слово просил. Ленин
был домашнего вида, не величественный. Выражение лица — нетерпели6
вое, как при переходе от продразверстки к продналогу.

Раньше царствовал на каждом плакате и на каждой площади Сталин,
но этого я не застал.

Город делается все краше, все время строится, много приезжих из
южных республик. Это русские беженцы, мгновенно поднявшие целые
улицы не домов даже, а настоящих усадеб, превосходных коттеджей.
Вместе с этими нашими гостями завелась в городе наркомания.

Строятся прекрасные церкви и городской собор.
Есть изумительный музей, в котором, как водится, наш город от пер6

вого своего дня, наша родная земля от бивня мамонта и океанических
окаменелых моллюсков до наших дней. Музей славный, держится любо6
вью и трудом основателя и хранителя Аникеева Александра Владимиро6
вича, теплой заботой умной власти.
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В музее, в разделе революции, рассказывается, что в Гражданскую
войну на ж/д станции выступал перед красноармейцами Троцкий.

Мне это вообразить легко. Троцкий орал. Ни один человек ничего не
понял. Каждый второй красноармеец мысленно примерялся, как бы это6
го горластого ссадить из винта.

Прибавлю, что Пухов, персонаж Андрея Платонова, действовал ак6
курат в этих местах — у станции Лиски (описан и этот митинг с Троцким).
Этот платоновский полог как бы наброшен на город, и описывать наши
Лиски (а ранее, о, музыка сфер, город Георгиу6Деж, ранее Лиски, ранее
город Свобода, ранее Лиски — каково?), описывать все это можно только
словами Платонова.

И их не хватит.
Жизнь тут, как и везде, ходит кругами. На железный болт навинчи6

вают медную гайку с другим шагом резьбы, и он ее режет.
Выше города, на правом берегу Дона — высокие меловые холмы. Это6

му мелу самое большее — 137 миллионов лет, самое меньшее — 70. Это —
дно океана.

Город настолько жизнелюбивый, настолько прочно ввинченный во
время, что кажется мне, что и в меловом периоде он уже был. Отхлынул
окиян, а Лиски уже строятся.

Все люди вечно живут. Я на это твердо рассчитываю. Если уж моллю6
ски...

* * *

Птица летит, а ветер ей крыло ломает. Можно бы и пониже ей лететь.
Нет, нельзя. Не надо лететь ниже, чем можешь. Не надо. Крылья ослаб6
нут. Разобьешься.

* * *

Протяни руку. Скорее! Скорее!

* * *

Все к Тебе идем, Господи.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäð Ðîìàõîâ

ÊÎËÎÄÅÖ

Àëåêñàíäð Áîðèñîâè÷
Ðîìàõîâ (1961—2007) ðî-
äèëñÿ â ãîðîäå Ëèñêè Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Ðàáîòàë
ïëîòíèêîì, òîêàðåì, ñëåñà-
ðåì, ñâàðùèêîì. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Àâòîð
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ «È
âñå-òàêè ñîíåò», «Íà çèì-
íåì âåòðó», «Íå ñâÿòûå ïè-
ñàíüÿ ìîè», «Îòêðîéòå —
ýòî ÿ», «Ïÿòàÿ æèçíü».
Ïîñìåðòíî èçäàíà êíèãà
èçáðàííûõ ñòèõîòâîðåíèé
«Ñîëíöå òèõîå» (2011).

Август... Дни твои
                                  настоялись —
Солнце тихое
Напролет.
Что ж тебя так сжигает зависть
К той, которая настает?..
Расстаемся... Прости, не помню,
По листвяной бродя золе, —
Чтоб мне было когда
                                      бездомней
На остывшей твоей земле.
Не держи ты меня,
                                 такого,
Холод зорь твоих — словно зло...
Дай губам
Вкус тепла земного,
А потерям моим — число.
И, спокойный, пойду я в осень,
В мокрый шелест опавших дней...
Ничего...
За меня не бойся,
Хоть и ночи теперь темней.
Ну, а станет бедней зенит
На одну лишь звезду — не внове! —
Пусть упавшая прочертит
Путь к единственному изголовью —
Где любовь моя
Тихо спит...
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* * *

Всего6то дел... Достроить другу дом,
Бездомно пошататься по губернии,
Забыв про всех, кому долги, наверное,
Не выплачу по гроб...
                                    Со стариком —
Пьянчужкою
В последней электричке
Очередную власть пообложить,
И выйти там, где, в общем, негде жить, —
А сходишь вот,
                          по странности привычки.
Тут, как ответ, держать чужую речь
Перед какой, неведомо, толпой,
А напоследок, став к себе спиной,
Единственное право приберечь —
Пророков из немыслимых отчизн
Не призывать проÕснить наважденья —
Знать самому почти что от рожденья:
Всего6то дел... Прожить в России жизнь.

* * *

Эта ночь —
Как тяжкий пласт графита
Из холодных копей ноября.
И конца ей нет,
                           как будто вбиты
В тьму — по рым — глухие якоря.
Не найти звезды над головою,
И костром не выманить рассвет...
Тополь к небу
                         стынущей землею,
Словно перст,
Неистово воздет.

* * *

Над поседевшим полынью курганом
Месяц встает — не червленый ли щит?
Клекотом орлим, далече и рано,
Здесь еще вещее «Слово...» звучит.

В ветре запела сухая былинка —
Что6то былинное, мира седей...
Послонь — шеломы бурых суглинков
Ливни размыли до русских костей.
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Дон от степи отступает, мелея;
Тянутся травы за ранней звездой...
Чье там, уложено брагой шалфея,
В поле хороброе дремлет гнездо?

Кличет ли Див, иль пророчит кудесник —
Ужасу древнему сердце — приют...
Хмурятся лики Перунов древесных,
Тучи от моря подковой идут.

* * *

В колодцах родины мутна
Вода,
Земля — ржавее жести...
Обозреваю времена
Татаро6русского нашествия.
На черном колосе пустом
Солончаковая бесхлебица
Свистит разбойным соловьем,
С которым Муромцу
                                      не встретиться.
Лешак за пень, звезда — за ель,
Русь — за холмы6шеломы сызнова...
Из староверческих келей
Темнеют лики укоризною.
Сочатся в камне письмена —
Еще безмолвствовать до срока им...
В озерах родины
                             черна
Вода крещенская,
Глубокая.

* * *

Мирозданье осталось в живых.
Небо в травы и вовсе не пало.
Ничего не случилось.
                                       Затих
Ветер северный к ночи устало.
Да еще горькой воли пришлось
Мне хлебнуть: словно меченый атом,
Всю прошел ее душу насквозь —
И нигде я
               не встретил себя там.
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* * *

                                    Ãîðîäó ìåíÿ, ìîèì Ëèñêàì

Город мой, я хранил заповедное слово
Для тебя, опасаясь расхожих речей.
Слава Богу, посвеяло время полову
Чужеродного имени1 —
                                      клички, скорей.

А все так же к тебе смотрит в озеро месяц
По дремотной, сторожкой, рыбачьей заре —
Как от тех ли времен, от скрипучих ли мельниц,
Ладно ставленных миром
                                                на высоком бугре.

Сколько здесь уже мы умираем и любим;
Двести лет, почитай, отпевал и венчал
Храм, с Зеленой Горы заглядевшийся в глуби
И корней, и кровей,
                                    и забытых начал.

Я молчу о любви — Лиски, что ли, девица?
Но храню про себя: по закатной поре
Мне из русских дорог есть куда воротиться...
И приимет погост —
                                 все на том же бугре.
1 Георгиу6Деж

* * *

Я дважды был вхожим в одни дожди,
Из каменных рек я пил.
Смеялись над детством моих седин
Все те, кому не был мил.

Лишь тот, кто дважды смертью одной
Был болен — без лишних слов
По гулкой дороге пошел со мной
К дождям в третий раз под кров.

Я новую повесть поведал им,
Пришедшую в странном сне —
Что всех догоревших отечеств дым
Сегодня в большой цене...

Оставили ночи на нас печать;
Мы смотрим на солнце — как,
Водой ледяною цедя печаль,
Слепые глядят в свой мрак.
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* * *

Я во всякие игрывал игры,
И в карманах ощупывал дыры,
И бродяжный нашептывал вздор,

тут — какой разговор!

И по6всякому, в общем, случалось,
И небесное что6то слагалось,
А земное — от женщин бралось,

тут уж — как повелось!

Что6то будет?.. Да что за кручина! —
Приключится такая причина,
Что и смерть — стороной пронесет,

тут — как Бог приведет!

Пробираясь заветной тропой,
Засмотрюсь на звезду над собой —
Жизнь пущу по тугому лучу,

тут уж — как захочу!

* * *

Не найдешь ты нигде,
                                        листая
Листопад или томик мой —
Как среди среднерусского края
Под сгоревшей почти зарей
Мне шептала вчера дорога
И октябрьская наша даль:
— Если верить — в Отчизну и Бога,
Если знать — то любовь и печаль.

4. Подъём № 8
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ÄÈÀËÅÊÒÈÊÀ

ильм всему виной. Даже не
фильм, а сопутствующая ему по6
года, которая портилась на дождь.
Скверная такая погода, спорная.

А фильм был солнечный, романтичный.
Неземные женщины с волосами цвета ста6
рого золота, яхты, далекое море с чайками
снежной чистоты и прочие аксессуары рос6
кошной жизни. Женщин то любили, то
бросали. Женщины красиво страдали в
шезлонгах, а пресловутые чайки кричали
о неразделенном чувстве.

Давя ботинками осеннюю слякоть, два
кума возвращались из сельского клуба.
Один — толстяк6резонер Семен — работал
киномехаником, был женат и при детях.
Другой, по прозвищу Скульптор, не имел
ни веса в теле, ни семьи и предпочитал
всем официальным работам ответственную
должность клубного художника6оформи6
теля.

Прозвище Скульптор прилепилось к
сорокалетнему холостяку Михаилу еще со
школы, когда он на уроке вылепил из пла6
стилина Венеру Милосскую. Преподава6
тель была в педагогическом испуге. И не
верила, что анатомические подробности
древней красотки почерпнуты исключи6
тельно из картинок учебника. С тех пор
античные формы не давали юноше покоя.
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Он ваял их из глины, резал из мела и дерева, добиваясь пленительного
совершенства.

В десятом классе Мишка влюбился. И после прогулок под луной,
хмельных поцелуев и сумасшедших клятв Миша предложил девушке
быть его натурщицей.

Девушкам нравится, когда их запечатлевают в веках. Это льстит их
слабости — быть богиней.

Акт творения происходил в сарае, где после уроков запирались влюб6
ленные. Это и вызвало первые подозрения родителей, подумавших по
своему культурному невежеству нехорошее.

Родителей разубедили, сказав правду. Хотя главным аргументом ока6
залось другое: Настя — невеста на выданье, а Мишка парень правильный,
трудолюбивый.

Статуэтка получилась как живая. С пленительным поворотом голо6
вы, улыбкой, великолепной линией ног и прочими прелестями. Тепло,
которое исходило от гипса, а главное — поразительное сходство с ориги6
налом дали непредвиденный результат.

Мишка с согласия подруги показал скульптуру на школьной выстав6
ке. Тут и случилось непоправимое. Школьники ковыряли статуэтку паль6
цами. Школьницы краснели и завидовали.

Михаил сдерживался. А затем дракой прекратил глумление над до6
рогой ему копией возлюбленной. Мать вызвали в школу, после чего на
сарай6мастерскую навесился бескомпромиссный замок.

Настя с неделю не показывалась от стыда в школе. Вечная любовь
кончилась крахом.

Вернувшись из армии, Мишка придал своему таланту практическое
применение. Делал на заказ. За заказами приезжали со всей области.
Продолжал делать и для себя, непродажное. Специалисты ему благово6
лили и советовали учиться.

Но вернемся к осеннему вечеру, случившемуся после просмотра филь6
ма о красивой жизни. Спорить кумовья начали еще в клубе. Неженатый
идеалист Михаил прекрасно понимал всю наигранность картины. Но нео6
жиданно для себя принялся заступаться за сверхъестественно красивых
персонажей. Может, всколыхнулись воспоминания о Насте. Может, еще
что, только Скульптор вдруг ощетинился на реплику киномеханика:
«Брехня! Такого не бывает!»

— Тебе же только что показали!
— Знаю я этих красавиц! Краска на морде и Менделеев на башке!

Выбирает один, а пользуются все! Вон, к примеру, бухгалтер наша. Кто
ее только не возил на шашлыки... Из производственной необходимости, —
съязвил Семен. — Секс6символ с КЗОТом под мышкой.

— Ты, кум, какой6то ушибленный. Женщина — это мечта прежде
всего!

— А мечта женщины — зарплата мужа. Тебе по фигу — не женат, не
поймешь. Ты на гипс всю зарплату грохаешь. А мы — люди простые, нам
детей кормить надо. А с идеалом пообщаться — если только скалымишь.
Винца возьмешь, шоколадки — и хоть к тому же бухгалтеру. Наобщался
с прекрасным — и привет!

— Кому привет?! — закипятился Михаил. — Чего ты узлы вяжешь?
Бухгалтер! Да у нее глаза — пуговицы нечищеные!

— А что тебе до ее зенок? Нормальные зенки, без очков. Между про6
чим, для бухгалтера — редкое достоинство.

4*
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— Ну уж нет. Противно.
— Вот женишься, не на ней, конечно, сразу не противно станет. Хотя,

когда тебе жениться, тебе бы только гипс лапать!
Скульптор замолчал. Ботинки идущих противно чавкали по поздней

осени.
— Слышь, кум, — остановился Семен у калитки, — давай заскочим

к тебе, подсушимся. Дырка у меня, что ли, в башмаке?.. К тому же до6
мой пока не хочется, — продолжал Семен, пока кум открывал дверь. —
Вообще6то мы с женой душа в душу живем. Вот сейчас приду — все уже
готово, наставлено, постелено. А у тебя, небось, и пожрать нечего.

По правде говоря, ботинок здесь был ни при чем. Просто киномеха6
нику хотелось продолжить разговор. Убедить кума, да и лишний раз себя
самого, что он правильно живет, без противоречий.

Уложив носки и ботинки возле печки, Семен прошел в комнату. В
углу на табуретке стояло что6то, накрытое простыней.

— Чего это там? — поинтересовался Семен, мимоходом осматриваясь
насчет еды.

— Бухгалтер, — хмыкнул кум, — в разрезе. Картошку будешь?
— Сыпь!
Хозяин поставил сковороду, достал банку грибов.
— Эх, под такую6то закусь... — вздохнул киномеханик.
— Ну, утроба! Ты ж скоро шнурки сам завязать не сможешь!
— Вот на это жена и требуется! — заулыбался Семен при виде бутылки.
— Я не буду, — предупредил хозяин.
Семен опрокинул стопку.
— Бухгалтер говоришь? Глянуть можно?
Под простыней оказалась небольшая скульптура девушки. Кум захо6

дил вокруг, придирчиво оглядывая новую работу. Михаил терпеливо
ждал суда.

— Ну? — не выдержал наконец.
— Грудь маловата! — задумчиво изрек кум. — Это не грудь, это прыщ

какой6то! Вот у бухгалтера — это да! Раздолье!.. А шея, — продолжал
он, — шея длинная, как у висельника. Улыбается еще чему6то, идиотка!
Я б на ее месте — камень на шею и в воду! Как она называется?

— Купальщица, — мрачно ответил Скульптор.
— Вот6вот! — подхватил Семен. — Она на верном пути... А руки? Чего

она их задрала? Жарко, что ли?
— Ну не знал я, куда ее руки деть, — растерялся Михаил. — Не знал!
— Ребеночка подсунул бы. Нехай нянчит. Я где6то уже это видел, так

делают.
— При чем тут ребенок? Она же купальщица, девочка! Невинное со6

вершенство!
— Ну не скажи! Моя, например, далеко не невинная, но давно совер6

шенная. Дура. Без единого изъяна.
Вспомнив, что ему тащиться еще черт знает сколько, Семен выпил

снова.
— По молодости она была еще ничего. А вчера, прикинь, нашла у

меня поллитру и с маху об забор ее. Я ей говорю: «Свои же деньги коло6
тишь!» А она... Эх! Может, ты и прав, что с живыми бабами не связыва6
ешься. Эту вон поставил в угол. Пыль только вытирай.

В дверь постучали. Забежала молоденькая соседка спросить спичек.
Увидела статуэтку и зашлась в восторге. Михаил порозовел от удовольствия.
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— Слушай, сосед, сделай и мне такую. В серванте место пустует, а она
там в самый раз! Сделаешь?! — подмигнула игриво.

Семен ткнул кума в бок:
— Лови ситуацию! Твой гипс только глаз может ласкать, а эта все

остальное за милую душу!
— Отвяжись! — смутился хозяин, невольно посматривая на брызжу6

щую энергией живую женщину.
— Ну, сосед, сделаешь? Я в долгу не останусь, — прильнула она куд6

рявой головой к плечу Михаила и тут же, маня, отстранилась. — Так как?!
— Попробую, — буркнул Михаил. — В сервант, значит, в сервант.
— Скромник ты наш! — вошел в раж Семен, ощутив себя свахой. —

Попробует он! Только такую доходягу больше не лепи! Создай этакое,
настоящее, чтоб душа пела! — В животе киномеханика заурчало. — Я тебе
подскажу, как надо!

Семен выпил еще. Угостили и соседку, вмиг запьяневшую. Хозяин,
слушая ее рассыпчатый смех, разволновался. Принялся было объяснять
соседке про принципы искусства, толковать о халтуре и творчестве, но
быстро умолк, сообразив, что здесь это никому не нужно.

Между тем разошедшийся кум взялся за дело всерьез. И предложил
ваять непосредственно с соседки. Прямо сейчас.

Не откладывая затею в долгий ящик, он отыскал в столе ком пласти6
лина, сунул его скульптору, а соседку заставил улечься на диване в том6
ной позе. Сам сел рядом, поглаживая те места натурщицы, на которые,
по его мнению, Михаилу следовало обратить особое внимание. Поглажи6
вание сопровождалось развеселым потоком прибауток.

За шумом никто не услышал, как отворилась дверь и в комнату
вошла жена Семена. Постояла на пороге, созревая до кипения.

— Кажется, у вас ночной сеанс? — наконец зловеще выдавила она. —
И почем билетик?

Соседка вылетела пулей, забыв про спички и интерьер для серванта.
А ополоумевший от неожиданности Семен успел только приподняться,
как на голову ему обрушилось первое, что попалось под руку — статуэт6
ка купальщицы.

Свершив акт возмездия, жена киномеханика неторопливо удалилась.
Семен сидел на диване, раскачиваясь и держась за суровую шишку.

В наступившей тишине было слышно, как под полом скребется мышь.
— Все они одинаковые! — вымолвил он наконец. — Что живые, что

гипсовые. Все одно — камень!

ÓÄÀÂ ÍÅÁÐÈÒÛÉ

— Сколько нас было? Четверо? Один говорит: «Загонишь эту фаль6
шивую кольцо?» — «Ну, а почему ж нет?»

Пошел я. Подхожу на рынке: «Слышь, купишь?» — «Куплю!» —
«Ну, на тебе». Он ее берет. Сколько6то я там отошел, может, метров пят6
надцать, он как за мной: «Гэй!»... Ну, короче, убег я.

Седая листва поздней осени слетелась на песчаные улицы Покровки.
Каркает истошное воронье, и трем мужикам у калитки давно хочется
выпить. Пятидесятилетнему Сашке — кряжистому, с грудью навыкате и
похмельной щетиной на лице — хочется особенно.

Все трое холосты. Их прежние жены долго ошибались, прежде чем
развестись окончательно.
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Выпить хочется. Самогон есть. Но такой удушливый, дешевый, что
без закуски — грамм не пролезет. И Сашка вновь стучится в дом матери.

— Чего? А? Чего? Сам знаешь, ничего у меня нету!
— Мам...
— Есть нечего!
— Я не есть пришел.
— Ты когда на работу пойдешь?!
— Сегодня... нет, после выходных.
— Сколько выходных прошло! Да ты еще собаку завел. А ей полбу6

ханки в день!
— Полбуханки? Буханку!
— Два кобеля! Так тот хоть брешет, а ты?
— Я? А я тоже скоро гавкать начну. По буханке хлеба мне давай!
— Ты на чего похож, погляди. Ты себя в зеркале угадываешь?
— Бросаю пить, мам. С сегодняшнего.
— Дня три6четыре не пьет — и опять!
— Мам!
— Уже говорила, что матери у тебя, можешь считать, нет.
— Как? А ето кто?! — куражливо тычет пальцем Сашка.
— ...и буду умирать — не подходи ко мне прощаться, — отталкивает

старушка полезшего обниматься сына. — Не подлазь! Работать поступай!
— Да где она, эта работа? За сто пятьдесят могилы рыть? Я лучше

буду поставлять для них!
— Клоун!
— Эх, ма, какой ты тяжелый человек! — восклицает Сашка и делает

рывок в сторону чулана, где провизия. Но чулан на замке. Мать нетороп6
ливо складывает фигу и подносит к Сашкиному носу:

— Закусил, удав ты небритый?!
— Мама, удав ведь он скользкий! — смеется сын. — Ну дай зажевать.

Ребята ждут.
— Пусть работают, собутыльники! Вон Трынка нашел работу.
— Ага, Трынка...
— А ты не Трынка?
— Его били тут, били, чуть не убили...
— Его не убили, а тебя убьют.
— Меня? А кто6эт меня убьет?
— Убью6ют! — торжествующе протягивает мать. — Сама убью!
— Ого! А потом хоронить! А за что?!
— Пойду в депо, попрошу у начальника машину...
— В какое депо?
— Где я работала!
— Так ведь не тебя хоронить, а меня!
— А мне дадут! Заверну тебя в простыню и на кладбище, к деду под

бок. Чуня могилу выкопает.
— Чуня? О! Чуня выкопает!
— Только вот наряжать тебя надо будет. А наряжать не в чего, — оза6

дачивается старушка.
— У меня ж костюм белый!
— Затаскал! У двора сидеть на траве в белых брюках! Людей стыдно...

Помнишь, как письма из тюрьмы писал? — женщина перешла на слез6
ный шепот: «Мама, я приеду, знаешь, как мы заживем!»

— О!!
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— Дай сказать!
— Ты же сейчас кричать начнешь!
— Год дали тебе сроку...
— Спокойно! Нормально! Чего ты меня толкаешь?.. Опять толкаешь,

опять толкаешь! Я ведь просто с тобой разговариваю.
— Може, ночью убить?.. — размышляет вслух мать.
— Кого?
— Тебя. Допек. Неделю не спала. И мне за это ничего не будет. Серд6

це лопнуло.
— Да давай я сам сейчас пойду и...
— Иди работай, удав! Даже дураки работают. А ты себя считаешь, что

ты умный. Вон они и пьют, и работают!
— Лучше я воровать пойду!
— Тебя затянут. Ты ж воровать не умеешь. Ты ж отказаться не смо6

жешь! Затянут тебя по самый рубчик. Эти будут в стороне, а ты в бороне.
И ездить к тебе больше не стану. Я до Воркуты всю дорогу слезы лила.
Все четыре тысячи километров. А ты не пощадил мои слезы. Приехала
на свиданку, а его — нет.

— Лишили меня. Ну, лишили. Провинился, в изоляторе сидел. Но
ведь пятнадцать минут мы поговорили через решетку? В Ухте? Мне тог6
да по ребрам дали, кожа как чешуя слезала.

— ... а ты меня даже не пощадил! — не слушала мать. — Дед моло6
дец, хоть я им и недовольна, он от тебя отказался. А я... Нехороший ты.

— Ладно слезить. Завтра шоферить устроюсь.
— Шоферить?! Шоферил уже! Ну какая тебе машина, ты в голову

возьми чуть6чуть. Вспомни: насажал бомжей и поехал пить. Я встала на
пути, а ты орешь: «Сейчас перееду!» Тебе ездить нельзя. Бери вон кувал6
ду и намахивай!

— Мне врачи сказали: тяжелее двухсот грамм не поднимать!
— Я ж тебе и дом выстроила — пропил! — обреченно вздохнула ста6

рушка. — Мотоциклетки покупала — где они?.. Удав ты, удав!.. Яйца в
столе возьми, сала отрежь и мне немного оставь.

...Упал тонкий иней на ночную Покровку. Стихло село, луна заблес6
тела в окнах. Мать скорчилась на скамейке. Рядом спал перепивший сын.
Она не смогла втащить его в дом — слишком тяжел. А будить соседей в
такой час — глаза не знаешь куда деть.

Вынесла из дома тулуп, одеяло, подложила под сына и укрыла его.
Села рядом, ожидая, пока проспится, пряча мерзнущие руки в рукава.

Луна светит на Сашкино лицо. Такое родное во сне. Уверенное и на6
смешливое, как у мужа.

Холодная сегодня ночь. Женщина заботливо подтыкает одеяло и
ждет. Ждет, оцепенев от одиночества, как в тот день, когда война при6
слала похоронку.

ÌÅØÎ×ÅÊ ÑÅÐÅÁÐÀ

Плоскодонка выгребает от берега к большой воде, почесываясь за6
скорузлыми боками о щетку камыша. Место это зовется «Ленькина при6
стань». Дед Ленька упирает весло. Недозрелые лягушки испуганно то6
пятся.

Вдруг — треск. Рыбак обиженно глядит на обломок весла.
Да, это обидно, хоть глаз коли. И тотчас начинает казаться, что в
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спелой воде озера, как в столовой, уже выстроился в очередь прикормлен6
ный с вечера карась.

— Споймаем! — негромко решает дед Ленька, принимаясь аккурат6
но работать обломком по обоим бортам. — Тут рядом.

Солнце плеснуло на обветренные кулаки, добавив им внушительнос6
ти и силы. Полюбовавшись руками покровского рыбака, солнце дохнуло
теплом на Белое озеро, пощекотало прибрежный ивняк и выкатилось над
всей Покровкой. Июнь. Дед Ленька закинул снасти, и мы в ожидании
пасем разноцветные поплавки.

— Споймаем!
Судя по интонации, карась обречен. Дед сладко вытягивает из воды

первенца. И вскоре завтрак из компании карасей, играя чешуей, аплоди6
рует хвостами на дне лодки.

Сложное это дело — подыскать ненавязчивый повод, сложное. Рыба
здесь, собственно, ни при чем. В каком6то смысле жизни карасей были
положены на алтарь искусства. В нашем случае — искусства рассказа.
Рыбалка — только осторожный предлог. И мы оба это отлично знаем.

Главная грусть нынешней Покровки — отсутствие слушателей. Кро6
ме скучающего деда Леньки, в селе осталось смотреть телевизоры восемь
старушек, которым не надо ничего слушать, поскольку они все узнают
раньше других — по наитию. И даже «борщ медовой за святые волоса»
(древний покровский эпитет, означающий высокое качество продукта), на
который частенько созывает соседок дед Ленька, не способен собрать бла6
годарную публику. Но отдадим должное: все без исключения старушки
охотно признавали у Леньки определенные способности, даря приоритет
последнему мужчине когда6то большого села.

Единственный упрек, который они себе позволяли, касался только
репертуара. Едва дед Ленька, усевшись на манер Бояна, заводил байки
из покровской жизни, слушательницы всплескивали руками и подолами:

— Снова здорово!
На что рассказчик обиженно возвращал соседкам чувство реально6

сти:
— Так выходит, я не брешу! Не прибавляю и не убавляю!
Старушки соглашались, поправляя в тугих еще волосах гребни, и

шли заниматься своими делами.
Мы встретились в то время, когда дед Ленька из6за несправедливо

ущемляемого творческого самолюбия несколько подрастерял напор. И в
нашем затянувшемся рыболовном молчании читалось его настойчивое
желание проверить былые силы, когда садились за один стол пожарный
Петя Ломакин, Моник и политик6любитель Матвей Федорович, а Ефим
Холомка, прижав культей бумагу к столу, сыпал табак и принимался
вертеть козью ножку. И чесались от дыма глаза и языки, и конца не было
вечеру.

— Знаешь, в этих людях зло не помещалось, — начал дед Ленька и
облегченно вздохнул, как парашютист под раскрывшимся куполом. —
Были среди них и потешные, и умные, и такие, что... Помню, вернулись
из эвакуации, я — пацан и кругом не лучше, либо старики. Все разбито,
топить нечем. А на голодного холод вдвойне. Топили дровами, валегой,
воровать ходили ночью от лесника. Раз поймал меня — и санки изрубил,
и дрова забрал. Лес же был тогда отменный, дубы обхватные. Солдаты,
когда лес на окопы готовили, пооставляли дубовые пни. За пни лесник
не ругался — все равно сгниют.
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И вот снегу черт знает куда, топоры на салазках и нас пацанов пять6
шесть вместе с дедом Семеном. Одних не пускали: волк и кабан зверее
лесника. Дед же Семен рослый, сильный.

Оттопчем пни от снега и на колени. Ползаем, под карандашик их те6
шем. А дед Семен как сядет с одной стороны, как начнет сечь и пока не
свалит. Себе быстро срубит, и к нам. Подойдет, плечом пень наддаст —
курите, ребята!

Раз подзадержались, по темному из лесу волочимся. Дед Семен все6
гда последним шел, чтоб никого не оставить. Топор в дровину вбит, и снег
такой тяжелый, весенний, неповоротливый, до грудного хрипа доводит.

Оглядываемся — нет старика. Только слышится невдалеке хлюпанье,
будто давится кто6то.

— Дед Семен! Дед Семен!
Тихо. Страшно. Ну мы топоры повыдергивали и вперед. И опаздыва6

ем: дед задушенного волка уже на санки грузит, сопит:
— Ибен, здоровый, подлюга! Сзади сиганул!
Шкуру он потом продал. А часть денег — серебряную монетку — сло6

жил в свой знаменитый мешочек. Монетки, конечно, были не серебряные.
Обычные, белые, гривенники, двугривенники. По привычке так называ6
лись. Дед их собирал. Пенсии у него не было, но из того мешочка он ни6
когда не тратил.

Нечасто, понятно, но наполнялся мешочек. Из холста пошитый, плот6
ный, с завязкой по верху. Хранил он его под матрацем, вместе с докумен6
тами. И никогда не пересчитывал. Ему не нужно было, и так помнил, как
каждая монетка досталась: дочери ли подарят, заработает ли, словом, у
каждой монетки — своя история.

Как он их отличал — неизвестно. Но высыплет иногда на стол, раз6
ворошит пятерней — слушай. Обычно слова из него не выпросишь, а тут
загорался дед, закуривал, и к выловленной наугад денежке прикладывал6
ся разговор. Много я тогда о людях узнал из дедова мешочка. И что инте6
ресно, дед никогда не ошибался в монетках. Я нарочно помечал несколь6
ко, думал, ошибется, рассказывая. Нет, все в точности: кто, когда, за
что...

Был там и мой гривенник. Дядька мой из города приезжал — угос6
тил. И собрался я морсу выпить. У нас в прежней церкви был буфет с вод6
кой, пряниками и морсом. Я морсу никогда не пробовал. Иду ж. Рот слю6
ны полный.

Вдруг вижу: возле дедова двора телок пасется. И что меня дернуло —
ухватил я того телка за хвост. Телок бегает по приколу, орет, я за ним.

Дед Семен, вышедши, увидел это. Увидел и с ходу:
— Ах ты, ибен, гад! — сгреб меня за рубаху, поднял. — Вот тебя, ибен,

стукнуть сейчас (у него кроме большего мата не было), тебя, ибен, стук6
нуть, так за тебя, ибен, будешь отвечать, как за человека, а ты, ибен, —
гад!

Рассказчик, забыв про святую тишину рыбалки, захохотал. Лодку
закачало.

— Я ногами в воздухе выплясываю, телок одобрительно посматрива6
ет, ну вырвался я кое6как. А телок с испугу от меня возьми и шарахнись.
Колышек вместе с веревкой по земле скачет, дед окликать скотину, да где!
Бычок такую свободу почуял, что задние ноги выше головы забрасывает!
Дворов через пятнадцать, вцепившись в веревку и проложив пузом новую
тропинку к колодцу, я останавливаю эту корриду. Тут и дед подоспел:
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телка на место, меня обмыл, у самого вид такой виноватый, будто вино6
вен. Но хитрый! Усадил меня за стол, покормил, потом достал свой завет6
ный мешочек, перетасовал, выплеснул на стол и начал вспоминать —
знал, что меня за уши от его историй не оттянешь.

Вот тут6то я и подсунул незаметно свой гривенник в общую кучу.
Очень уж мне хотелось, чтоб и мое серебро в его серебре посверкало! Так
хотелось! Ну, пацан! Он после все время удивлялся: откуда, мол, ибен,
монетка эта? Мол, не помню, стареть начал!

Стареть! Как косили, бригада у нас была, он — старший, так каждый
старался под него не попасть. Потому что он идет сзади, и кажется, что
его коса — вью — пятки тебе режет! Сам косишь, а сам стараешься пят6
ки скорее убрать! Куда там старухе с косой за ним угнаться!

Но помню, когда еще при живности своей он всех просил: и Настю,
старшую дочь, и младшую Настенку: «Вы по мне не плачьте! Я прожил —
все!» А на Василя, на внука, говорил так: «Ты, Василь, ты, ибен, сыграй
на моих похоронах. Мою сыграй!»

А его была такая плясовая игра, что он ее не выдерживал! Василь
соберет иногда ребят возле двора. Выйдет и дед. Василь обязательно под6
поит его немножко — уважал дедушку. Возьмет, например, выпить —
обязательно к дедушке, никогда один не выпьет. Я тоже любил его и стриг
под горшок, на пол6уха. Дед мне: «Подстриги, а то уже шею точит!» Я и
подстригал.

Ну, так вот: соберет Василь, внук, компанию. Деда позовет. Дед са6
дится. Симпатичный, волос черный с проседью, борода. Внук заиграет, а
он плечами дергается — заняла его песня. Возгорается, но сидит еще. И
тут Василь мне мигнет — пора! Закружусь я, завыплясываю возле него.
И с этого бока, и с той стороны.

Дед терпит6терпит, потом — у6у! — распрямляется и давай топтать
ногами. Тяжелый, грузный и всегда круглый год в валенках — такой уж
у него был способ. Валенки непременно у печи стоят, никогда на двор
босым не выйдет! Чтоб он босым вышел — никогда! И в смысле безопас6
ности, и в смысле холода. Отец мой всегда его валенкам бесплатный ре6
монт давал. Мы ведь рядом жили. Отец до полночи сапожничает, а дед
Семен рядышком, скучно ему, бабка рано померла. Так он все время с
нами.

Как6то наладились мы в Бобров, овечек продавать. Не в Острогожск,
а в Бобров, там овечки подороже. Тебе остается все нутро, жир и голова,
мать все обделает, холодцу наварит. И деньжонки еще. Пару овечек на
базаре продашь — считай, половина овцы твоя. За осень раза по четыре
ездили. И дед с нами.

Ехать6то наладились, а денег на билет нет. Махнули: «Ладно, так
проедем, чего!»

— Да я, ибен, залезу под лавку! — заговорщицки шепчет дед. Нелов6
ко ему, пожилому.

В то время в пригородных поездах скамеечки были на ножках и под
них свободно можно было лечь.

Ерзал дед, ерзал и нашел себе место. И полез. А ноги не помещают6
ся — длинные. Торчат. Скамейка ходуном, дед шипит.

Раз — ревизор. Ноги, как факт, сразу отмечает:
— Эй, там! Покажись!
Дед выкарабкиваться и — никак. Застрял, ну что ты скажешь!
Весь вагон свои дела побросал, наблюдает, как старик с обстоятель6
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ствами справится, сочувствует вслух и на кондуктора недобрые взгляды
кладет.

Кондуктор заегозился, жизнь понимать начал, не до билетов ему. И
тут дед наш наконец вылез, аж покраснел от усердий. Встал, руки свесил.

Покачал головой контролер, но ничего не сказал и ушел.
— Теперь, ибен, задаром только на тот свет поеду! — зарекся дед. —

До конечной. Не ссадят!
...Солнце по6начальственному распекает серый песок тропинки, но

обуваться мы не стали. Ногам тепло, как в валенках деда Семена, из зем6
ли силой тянет, упругой уверенностью.

— Так я о чем хотел сказать, — неожиданно останавливается мой
спутник, опускает сумки и опирается на сломанное весло, словно не же6
лая уходить далеко от той давней истории, всплывшей сейчас на озере. —
Так я о чем хотел сказать. Тогда на поминках водку пить было не поло6
жено — только могильщикам. Остальным обед там какой, где что предус6
мотрено, квас, борщ, лапша. А могильщикам6копарям — этим водочки
по стакану. Мы ж ему могилку копали. Он уважаемый был, никогда ни6
кого не обидел, никогда.

И вот Настя выносит дедов мешочек с серебром:
— Ребятушки, нате. Вы его друзья, вы его хоронили, нате, поминайте!
Принесли водки, кто не помню, я как6то не заострял. Сколько — тоже

не помню. Во всяком случае, водка была, и мы помянули.
Смотрю, Василь, внук, подпил и заплакал. Сильно он привязался к

дедушке. Потом поднялся и ушел куда6то. С баяном возвращается.
Уж мать его так просила, так просила, а он плачет, но говорит:
— Я обещал, значит, я исполню дедушкину плясовую. На прощание.
И все равно: сам плачет, а сам так играет его эту, последнюю, люби6

мую, так играет!
И никто его не упрекнул. Никто не упрекнул. Потому что дед Семен

так приказывал. Стариковские же песни он не любил.

ÍÅÏÎÃÎÄÀ

— А я думала, сын сегодня пораньше вернулся! — выглянула из чер6
ной от грозовых сумерек двери немолодая женщина. — Вам кого?

Парень с девушкой на крыльце замялись.
— Заблудились, что ли? — переспросила хозяйка. И заворчала, как

бабушка из доброй сказки: — Мой непутевый тоже где6то блудит. По не6
делям дома не живет. И ведь не говорит, где шляется, зараза! Всех сосе6
док оббегу, обспрошу...

— От поезда мы отстали! — улыбнулся Сергей. — Недавно пожени6
лись, путешествуем и от поезда отстали на вашем полустанке. А тут ве6
чер, тучи! Пустите переночевать! У нас документы. И заплатим!

Лицо женщины приняло деловой вид. Она почти вслух обдумывала,
какой ценой ей обойдутся неизвестно откуда взявшиеся молодожены. Но
тут напряженный ход ее мыслей прервался цокотом дождя.

— Ну чего жметесь?! Быстро в дом!
Мелькнула молния, и баба Таня, как она назвалась, испуганно зад6

винула заслонку печи и выдернула антенну телевизора.
— Где ж его, непутевого, в такую тьму носит?! Не заявится — на ди6

ван ляжете, — кивнула баба Таня в сторону оленей. — А и заявится, так
на полу устроится. Не в первый раз, — прибавила она. — Будет знать как!
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Над диваном висел коврик, где паслись три застиранных оленя. Под
диваном уткнулась носами пара детских ботинок архивной модели. Ны6
нешние дети такие не носят.

Туристы развязали рюкзаки. О стол стукнула банка тушенки, заше6
лестели скорлупой вареные яйца, развернулась из платка картошка с тон6
ко нарезанным розовым салом.

— Угощайтесь, баб Тань!
Не забывая про угощение, хозяйка между тем не забывала и всмат6

риваться в окно. В свете набирающих злость молний был хорошо виден
край улицы, неподалеку от железнодорожного полотна. Улица начина6
лась от дома бабы Тани и густо поросла упрямой вербой.

— А где сын6то работает? — отчего6то вполголоса спросила Наташа.
Баба Таня повернулась к ней и с минуту странно глядела.
— Какой сын?
— Ну, ваш, — глотнул Сергей, — непутевый.
— А6а, — просветлели глаза женщины. — В пожарных он, окаянный.

На днях бензовоз тушили. Так никто не сунулся, боялись, взорвется. А
он взял и потушил. Грамоту ему дали. И премию. У него вообще очень
много грамот. Хороший он. Только вот редко заходит... Так вы сами из6
далека? Не слышали разве?!

Налетел порыв ветра. Лампочка замигала. В окно громко стукнуло.
Наверняка это была яблоня в палисаднике, но баба Таня вскочила к две6
ри. Молодые переглянулись в ожидании таинственного ночного гостя.

— Не. Никого. Скорее всего, на работе заночевал, чтоб не просту6
диться.

Разливая чай, хозяйка продолжала:
— Он у меня с пеленок неусидчивый. Иду я на работу, а я на путях

работала, он за мной увяжется и всю дорогу: мам, а это что? мам, а это
зачем? Потом на бухгалтера выучиться пошел. Грамот у него — вешать
некуда!

— Так вы ж говорили — пожарный?
— А что? И пожарный. Он на все руки. Только вот приходит нечас6

то. А под утро, глядь — уже исчез. — К законной гордости женщины при6
мешалась горечь. — Девки его любят! Красивый! Баян возьмет — празд6
ник!.. Чай давайте пить. Да ложитесь. Вам же вставать рано.

Молодые расположились на пружинном диване. Шепотом (да за гро6
зой и не было слышно) обсуждали непутевое дитя приютившей их жен6
щины.

— И откуда такие берутся? — прижималась Наташа.
— Оттуда, откуда и все. Мало ли их, красивых? С баяном?!
Наутро хозяйка проводила гостей до крыльца. Денег не взяла:
— Детям, когда будут, гостинцев от меня купите!
По пути молодожены переиграли маршрут. Решили для разнообра6

зия исключить из туристического меню поезд и путешествовать автосто6
пом.

Вскоре показался попутный грузовик. И вовремя. Ливень, поднако6
пивший за ночь силы, наотмашь хлестнул по кабине.

Дорогой Сергей спросил пожилого шофера: не знаком ли ему знаме6
нитый пожарный, у матери которого они сегодня ночевали?

— Непутевый? — уточнил водитель. — Знаком. Он тут всему посел6
ку знаком. Отзывчивый? Добрый, смелый? Только домой не ходит? А
почему не ходит? — крутанул руль мужчина, обочиной объезжая боль6
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шую лужу. — Потому что нет его! Ни в пожарных, ни в бухгалтерах!
Нигде! Утоп он. Еще маленьким. Вот с тех пор на непогоду баба Танька в
сказки ударяется.

— Она сумасшедшая?!
— Наверное...
Машину снова остановили.
— Ну куда я вас всех дену? — заворчал шофер. — Ладно, устраивай6

ся живее. Если б не дождь...
— Ты здешний? — обратился к водителю новый пассажир. — Вот

удача! А я корреспондент. Из райцентра. Прослышали мы про вашего
геройского мужика, который бензовоз потушил. Прозвище у него еще
странное — «Непутевый». Весь день вчера искал — не нашел. Как в воду
канул! А мы ведь ему и место на передовице оставили!

— Да6а, беспокойная у вас работа...
А Наташа, всматриваясь в дорогу сквозь струи дождя, вдруг вспом6

нила про детские ботиночки у дивана. Ботиночки, которые смогли доша6
гать так далеко, аж до райцентра! В самую непогоду.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Èâàí Ñàôîíîâ

ßÑÍÀß ÏÎÐÀ

Èâàí Ñàâèíîâè÷ Ñàôî-
íîâ ðîäèëñÿ â 1936 ãîäó.
Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ðàáîòàë â Ëèñêèíñ-
êîì ðàéîíå êèíîìåõàíèêîì,
ó÷èòåëåì, çàâó÷åì, äèðåê-
òîðîì Òðåñîðóêîâñêîé ñðåä-
íåé øêîëû. Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëå «Ïîäú¸ì», ðåãèî-
íàëüíûõ èçäàíèÿõ, àëüìàíà-
õàõ. Àâòîð äåñÿòè ïîýòè-
÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, â òîì
÷èñëå «Ïðîñåëêè», «Ïå÷àëü,
ëþáîâü, ðàáîòà», «Â ðîäíîì
êðàþ» è äð. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
ñåëå Òðåñîðóêîâî Ëèñêèíñêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè.

В предчувствии осени ранней
На грани ее рубежа
Подвластна ее полыханью
И воля моя, и душа.
Ясней проступают потери
Сквозь свет обретений и встреч,
И прошлого зримые тени
Врываются в думы и речь.
Глядишь молчаливо с откоса
На небо, на поле и лес,
Оставив на время вопросы,
Храня лишь один интерес.
Ко всем представленьям и сдвигам
В природе, бумагах людских,
Когда ты не вечным, а мигом
Живешь, бескорыстен и тих.
Когда твои опыт и знанья
Ничтожны по сути своей
Средь ясной поры увяданья
Прозрачно6томительных дней.

* * *

Тонкий волос паутины,
Звон летящего листа —
Что за дивные картины
Дарят отчие места!
В обнаженности осенней
Света белого вокруг
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Не уйти от потрясений,
Возвышающих нам дух.
И отдавшись неизбежной
Грусти, равной красоте,
Ты замрешь душой мятежной
На загадочной черте.
От нежданного подарка
На осеннем рубеже
Чисто, молодо и ярко
Станет слову и душе.

* * *

Родина! Сущее слово
Душу от бед отвело.
Верная память былого
Нас возвращает в село.
Домиков низких соседство
С тенью знакомых берез
Эхом далекого детства
В нас отзовется до слез...
Тайной и вечной загадкой
Будет для нас до конца
Холмик могильный с оградкой,
Что успокоил отца.
Дружной водою и талой
Точит осевший сугроб...
Кто из нас родиной малой
Не любовался взахлеб?!
Ты у нее на примете,
С детства зовут до седин
Дали прозрачные эти
С красною кистью рябин...
Только тревожат ночами
Думы — слезами в горсти —
Беды ее и печали
Смог ли когда отвести?..
Чтобы спокойно и просто
С легкой душою принять
Миг неизбежный погоста,
Где похоронена мать...

* * *

Нам поздней осени цветы
Необходимей и дороже
Той полнокровной красоты,
Нас пробирающей до дрожи.
Непоправимо хрупок срок
Последнего тепла и света,
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Когда всего один цветок
Милее летнего букета.
Когда все глуше голоса,
Река темней и даль туманней.
Земли прощальная краса
Для душ ранимей и желанней.
О, как мы свято дорожим,
Как бережем тех дней остаток,
Чей след обманно недвижим,
И горек, и высок, и сладок.

* * *

Когда приходит ясная пора
осенних дней, объятых позолотой,
мы убираем листья со двора
с необычайной грустью и охотой.

Опять горят высокие костры,
опять сады пронзают струйки дыма,
и вновь душа пронзительно ранима,
и чувства удивительно остры.

Как отступает сразу суета
от дел и мыслей, от мечты и слова...
И проступает жизни полнота
сквозь поздний след осеннего покрова.
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сть слова холодные... есть теп6
лые... «Лиски» для меня — теп6
лое слово. Не успел я здесь ро6
диться, как родители увезли меня

на Север. Но каждый год — летом — меня
привозили в Лиски, к бабушке и дедушке.
Поэтому я никогда не видел, как на Лиски
падает снег... Лиски для меня — это веч6
ное лето, вечное солнце... Лиски для ме6
ня — это яблоки и вишни на ветках, поми6
доры и огурцы на грядках...

А еще Лиски для меня — это первая
любовь и первый поцелуй, в котором я
чуть было не утонул; так же, как однажды
чуть было не утонул, купаясь в Дону.

Но прежде всего Лиски — это люди.
Мне это стало ясно, когда я повзрослел и
начал понимать, что люди бывают и пло6
хими, и хорошими. Но вот парадокс — в
Лисках я не встречал плохих людей. На6
верное, они там есть, как и везде. Навер6
ное, они и должны быть — прежде всего
для того, чтобы хорошие люди смотрели на
них и знали, какими быть не надо.

Как бы там ни было, но в Лисках меня
окружали только хорошие люди. Напро6
тив дедушкино6бабушкиного дома жила
хорошая Лида Мартынова, слева жил хо6
роший Сашка Репкин, неподалеку жила
моя родная тетя Надя, а рядом, через до6
рогу, жил мой лучший друг детства Сере6
га. Именно он подарил мне на день рожде6

ÏÐÎÇÀ

Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷
Ðîíüøèí ðîäèëñÿ â 1958 ãî-
äó â ãîðîäå Ëèñêè Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë èñ-
òîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ïåòðîçàâîäñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà,
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èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ñìåíèë
ìíîãî ðàáîò: ýëåêòðèê, ñëå-
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ïðåïîäàâàòåëü. Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëàõ «Êîíòè-
íåíò», «Çíàìÿ», «Äðóæáà
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ния книгу, и, кто знает, может быть, благодаря этой самой первой пода6
ренной мне книге я и стал писателем. А судьба в свою очередь подарила
мне в Лисках встречу с человеком, который стал для меня на всю жизнь
эталоном Настоящего Человека. Это Мостовой Дмитрий Михайлович.
Иначе говоря, мой дедушка Митя.

Да, есть люди — «удары судьбы», а есть люди — «подарки судьбы».
Мой дедушка был для меня самым бесценным подарком судьбы. Он не
совершал подвигов ни на войне, ни в мирное время — он просто жил. Жил
как порядочный человек. И прожил свою жизнь достойно и честно. А это
ведь тоже подвиг — прожить всю свою жизнь честно и достойно.

Дедушки уже давно нет. Но — опять же! — есть люди, которые ухо6
дят из нашей жизни, а есть — которые не уходят. Для меня мой дедушка
все так же живет в Лисках, на улице Трудовые резервы, с моей бабушкой
Шурой; и они будут жить там до тех пор, пока я буду их помнить. А я буду
их помнить âñåãäà!..

Все течет, но ничего не меняется. Мало того, что6то еще и возвраща6
ется к нам из прошлого. Как вернулось теплое и уютное слово «Лиски»,
заменив собою холодное и царапающее ухо «Георгиу6Деж»... Нет, конеч6
но же, Лиски устремлены в будущее... Лиски растут, Лиски строятся...
Но при этом я и сегодня могу зайти в роддом, в котором я когда6то родил6
ся, или в школу, в которой когда6то училась моя мама... И так же каж6
дый год в Лиски приходит весна, и так же течет мимо Лисок тихий Дон,
и так же стоят меловые горы, и так же бегут по рельсам поезда, ненадол6
го останавливаясь у лискинского вокзала. И кто6то, посмотрев в окно ва6
гона и прочтя название станции, скажет безучастно: «Какие6то Лиски...»

Для кого6то, может быть, и «какие6то», а для меня — это место, пре6
красней которого нет на всем белом свете.

ÑÒÎßÍÊÀ ÏÎÅÇÄÀ ÄÂÅ ÌÈÍÓÒÛ

Жена Хохолкина была тихая и бледная. Звали ее Танюша. На лето
она с их единственным ребенком, тоже тихим и бледным мальчиком по
имени Сева, уезжала в деревню. Сам же Хохолкин ездить никуда не лю6
бил, он брал отпуск только лишь для того, чтобы посидеть с удочкой на
берегу реки. Так было и год, и два, и три... Хохолкин сидел на берегу,
жена Танюша была тихая и бледная, ребенка по6прежнему звали Сева, за
зимой наступала весна, а не наоборот... И вдруг в какой6то неуловимый
момент Хохолкину стало казаться, что он не сидит на берегу реки, а едет
в поезде.

Дальше — больше...
Хохолкину стало казаться, что он едет в поезде, даже когда он и не

сидит на берегу реки. Теперь, вставая по утрам с кровати, он первым де6
лом глядел в окно, проверяя, как изменился пейзаж за прошедшую ночь.
Пейзаж между тем оставался неизменным — стояли дома... дома... дома...
Но Хохолкину все равно продолжало казаться, что он едет... едет... едет...
«Просто поезд сделал полный круг, — думал Хохолкин. — Выходит, я
езжу по кругу? Странно...»

А тут еще одна странность.
Из деревни должна была вернуться тихая и бледная Танюша с блед6

ным и тихим Севой. А приехала крикливая и краснорожая Тереза с крик6
ливой и толстозадой Элен. В то же самое время Хохолкин откуда6то знал,
что краснорожая Тереза и есть бледнолицая Танюша. Вот только насчет
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толстозадой Элен у Хохолкина имелись кой6какие сомнения — уж боль6
но вечно жующая Элен не походила на евшего, как птичка, Севу.

— Танюша... э6э... Тереза, а где наш Сева? — несмело интересовался
Хохолкин.

— Какой еще Сева?! — тут же начинала раздражаться Тереза.
Она все делала с раздражением — говорила, ходила, сидела и даже

спала; а ела не только с раздражением, но еще и с отвращением, словно
живых тараканов пережевывала.

— Ну, сынок наш.
Эти последние слова Хохолкина почему6то особенно задевали нервную

Терезу.
— Ты что, совсем дурак?! — верещала она и с тем же самым вереща6

нием обращалась к дочери: — Элен, поди скорей сюда!
Элен была на кухне. Пила жидкий кисель прямо из кастрюли; пила

долго, громко хлюпая, тяжело сопя, проливая на грудь.
— Счас, побежала, — отрывалась она на секундочку от киселя.
— Ну, иди же сюда, Элен! — совсем выходила из себя Тереза.
— Ну, чо тебе надо6то?! — выходила из себя и Элен.
— Фазер твой с ума спятил! — орала из комнаты в кухню Тереза.
— А я тут при чем?! — орала из кухни в комнату Элен.
А Хохолкин смотрел в окно. А за окном вместо осени была уже зима.

А вместо большого города был маленький городок, в котором когда6то жил
маленький Хохолкин. «Это же моя станция, — вдруг дошло до Хохолки6
на. — Мне же надо скорее выходить. Здесь же стоянка всего две минуты».
Хохолкин срывался с места, бежал в прихожую, торопливо натягивал
куртку, выскакивал в коридор...

— Селедки купи! — кричала ему вслед Тереза.
— И киселя! — кричала Элен.
Но Хохолкин их не слышал, он, как метеор, несся по лестнице, бо6

ясь, что поезд вот6вот тронется и ему снова придется возвращаться к жу6
ющей тараканов Терезе и хлебающей кисель Элен.

Хохолкин настежь распахивал двери подъезда и выскакивал на
улицу.

Бушевала метель. Крупные хлопья снега косо неслись к земле. Поза6
ди раздался гудок локомотива и послышался убыстряющийся перестук
колес: тудух6тудух, тудух6тудух... Хохолкин, подставив лицо снежинкам,
ловил6ловил их губами. И еще дышал6дышал морозным воздухом и ни6
как не мог надышаться.

Он успел. Успел соскочить с поезда.
Поезд ушел без него.

ÍÅÑÒÀÐÅÞÙÈÉ ÑÒÀÐÅÅÂ

Стареев на все сто процентов не соответствовал своей фамилии. Он не
старел. Хотя все вокруг него только и делали, что старели; мало того —
еще и умирали. А Стареев не старел, и больше того — не умирал. Когда
это с ним началось, Стареев точно уже не помнил — где6то в районе пол6
тинника. А до этого у Стареева все было, как у людей: стареевская плоть
демонстрировала Старееву явные признаки своего старения. А потом
вдруг стареевские биологические часы остановились, и Стареев перестал
стареть.

Уж кара ли это ему была небесная или награда — Стареев в эту сто6

5*



68

рону даже и не думал. Что толку думать. Все равно ведь наверняка не
узнаешь. Ну, предположим, это была награда за его добродетели. Так ведь
не было у Стареева никаких особых добродетелей, а были так себе — доб6
родетелишки. Ну, там, иной раз, идучи мимо церкви, кинет монетку ни6
щему. А иной раз и не кинет. По настроению.

И карать Стареева тоже особо не за что было. Никаких таких особых
грехов за ним не водилось, так себе — грешочки. Ну, сходит Стареев на6
лево, кинет там палку. А иной раз и не кинет. Тоже по настроению.

Однако же факт оставался фактом — Стареев перестал стареть. Уже
и жена его — красавица — сплошь покрылась морщинами; уже и дети
его — кто облысел, кто поседел. Да что там дети — внуки, и те уже сами
с усами. А Стареев, как огурчик — ля6ля6ля... ля6ля6ля... — знай себе на6
певает.

Дальше — больше...
Оказалось, что Стареев не только перестал стареть, но еще и не умер,

как положено. Уже и все его поколение поменяло миры, и следующее за
ним поколение в полном составе на тот свет отправилось... А Стареев —
тут как тут! — красивый! молодой! стопятидесятилетний!..

Ну, конечно, Стареев, не будь дурак, не кричал об этом на каждом
углу. Еще чего! Люди6то — сами знаете — только тем и утешаются, что
все равны перед Смертью. А тут какой6то Стареев равнее всех получает6
ся. Убить его за это мало!

Так что Стареев помалкивал себе в тряпочку и жил себе помаленеч6
ку — двести лет... триста... четыреста... Нет, поначалу6то Стареев не про6
сто жил, а — боролся и искал!.. находил и не сдавался!.. Ну потому что
войны — полыхают!.. революции — громыхают!.. Кто за веру умирает,
кто за царя, кто за отчество... И Стареев туда же. И как только шею себе
не свернул?! Ну да судьба Стареева хранила. Проще говоря — ему везло.
А если повезет, то, как говорится, и сухарь в пирожное превратится.

И только проживши не одну сотню лет, Стареев понял, что в человече6
ской жизни всегда будет место подвигу и лучше всего держаться от этого
места подальше. А еще спустя несколько сотен лет до Стареева дошло, что
в жизни самое лучшее — это однообразие. И лишь на исходе стареевского
тысячелетия Старееву, наконец6то, открылась истина: самое лучшее од6
нообразие — это рутина.

Каааааааароче, поживешь подольше — поймешь побольше.
К слову сказать, Старееву ни капельки не надоело жить, несмотря на

заявления всяческих маложивущих умников, что если человек будет
жить долго, то ему это надоест. Ха6ха6ха!.. Да ты вначале проживи хотя
бы свой жалкий стольник, а уж потом утверждай про «долго».

Столетия только успевали отскакивать от Стареева. И с высоты про6
житых лет Стареев прямо6таки диву давался — чем больше все менялось,
тем больше все оставалось по6прежнему: дети оставались неблагодарны6
ми, женщины — непостоянными, мужчины — незамысловатыми. Ну,
или наоборот: дети — непостоянными, мужчины — неблагодарными,
женщины — незамысловатыми. Ну, или еще наоборот: женщины — не6
благодарными, дети — незамысловатыми, мужчины — непостоянными...
Да и не в этом суть; а суть в том, что у всех у них была одна дорога. На
кладбище.

И идя по этой дороге, все вечно наступали на одни и те же грабли. Все,
кроме Стареева, разумеется. Потому что он этой дорогой не шел. Он шел
совсем другим путем — из века в век, из века в век...
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Вот об этом обо всем мы со Стареевым и поговорили, когда он дошел
до нашего — 216го века. И отправился дальше — в 226й век... 236й...
246й... А я остался в 216м, из которого мне6то уж точно живым не уйти.
Как и вам, мои маленькие читатели и читательницы.

ÄÓÐÀÊ ÅÌÅËÈÍ

Жил на свете дурак Емелин. И решил он жениться. Дело было так.
Шел он по улице и увидел на балконе пятого этажа бабочку. Вернее —
бабу. По имени Любенька. И сразу же решил на ней жениться. Любень6
ка — не против.

— Только, — говорит, — вначале зайди ко мне в гости. Посмотри, как
я живу.

Зашел дурак Емелин. И в ту же секунду угодил в паутину.
Дело в том, что вся квартира была опутана липкими нитями. Да не

тонкими, а с добрый канат толщиной. А под потолком, в углу, сидит
Любенька, руки6ноги враскоряку. Ни дать, ни взять — паучиха.

— Ни хрена себе! — поразился Емелин такому обороту событий.
А Любенька уже по паутине спускается, клацая ядовитыми челюс6

тями. Хорошо еще у Емелина правая нога свободно болталась. Он ею с
размаху ка6а6к даст Любеньке! И пока та в себя приходила, высвободил6
ся из паутины и — бе6жать!

Впрочем, Емелину, как и положено дураку, эта история впрок не
пошла. Через пару дней ему опять жениться хочется.

На сей раз познакомился он с Аленушкой. Симпатичной девушкой в
очках. И пригласил ее в кабак.

— Не желаете ли мое сердце? — этаким фертом подкатывает.
— Сердце я не желаю, — отвечает Аленушка. — А вот от печеночки

не откажусь.
Тотчас явилась жареная печеночка с жареной же картошечкой. И

Аленушка жадно набросилась на еду. Ест6ест, а изо рта у нее слюни ка6
пают. Прямо на белоснежную скатерть. И куда капля попадает, там сра6
зу же дырка образуется.

Пригляделся дурак Емелин к девушке повнимательнее и видит —
язычок6то у нее ðàçäâîåííûé. Тут6то до Емелина и дошло, что перед ним —
ядовитая змея.

А Аленушка тем временем шею вытянула и говорит ласково:
— Ш6ш6ш6ш6ш6ш6ш...
Дурак Емелин ноги в руки и — бе6жать!
После таких сюрпризов ему и жениться6то почти расхотелось. Вот так

невесты, — думает, — одна паучихой оказалась, другая — очковой змеей.
Неужели уж совсем хороших девушек не осталось?.. Только он это поду6
мал — глядь — навстречу ему идет хорошая девушка. Вся в косметике,
татушках, пирсинге и с сигареткой... Словом — настоящая русская кра6
савица!

И зовут ее Варенька! И квартира у нее в центре! И денег у нее куры
не клюют!..

Короче, вскоре настал момент, когда дурак Емелин лег на пол и сказал:
— Любимая, вытирай об меня ноги.
Вареньку не пришлось долго упрашивать. Они поженились. И Ва6

ренька дала мужу ласковое прозвище — Чубчик. Очень оно Емелину нра6
вилось. Бывало, по утрам Варенька зовет:
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— Чубчик! Чубчик! Пошли скорей гулять!
И дурак Емелин радостно бежит на зов любимой. А с гулянья придут,

Емелин сразу же к своей персональной мисочке несется... И все бы хоро6
шо, одно плохо: нет в квартире у Вареньки зеркал. Ни тебе побриться, ни
просто так поглядеться.

И вот однажды (после сильного дождя) глянул дурак Емелин в лужу
на асфальте и... îñòîëáåíåë! Потому что из лужи на него смотрела белая
собачка. С розовым бантиком на шее.

— Любимая, — спрашивает Емелин, — почему ты мне не сказала, что
я превратился в болонку?

— Так не в дворнягу же, — отвечает Варенька.
— Что значит — не в дворнягу?! — возмутился дурак Емелин. — Я

стал собакой. Понимаешь?! Ñîáàêîé!
— Ну и что? — пожимает Варенька плечами. — Я же тебя кормлю?
— Ну, кормишь.
— Гулять вывожу?
— Ну, выводишь.
— Так что тебе еще надо?
— Но я же — человек! — заорал Емелин.
— А мы об этом никому не скажем, Чубчик, — почесала ему за уш6

ком Варенька.
Емелина до того разозлил этот жест, что он взял да и цапнул люби6

мую за ляжку.
— Взбесился! — завизжала Варенька и вышвырнула дурака Емели6

на из дома.
И с тех пор стал Емелин жить на пригородной станции. Под платфор6

мой. Вместе с другими бездомными псами. А питаться — на помойках.
Никто ж не виноват в том, что ты дурак.

ÍÅÇÀÌÛÑËÎÂÀÒÛÉ ÍÅÇÀÌÛÑËÎÂÀÒÎÂ
È ÄÅÂÓØÊÀ ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÊÀÐÖÈÍÎÌÀ

Незамысловатов оправдывал свою замысловатую фамилию на все сто
процентов. Он был донельзя незамысловат. Поэтому и поступки его были
самые что ни на есть незамысловатые. Едет, к примеру, Незамысловатов
в лифте — то ли вверх, то ли вниз, то ли вбок — неважно; а вместе с ним
едет симпатичная женщина. И Незамысловатов сразу же ее так незамыс6
ловато — хвать! — за причинное место.

А через каждую женскую душу, чтоб вы знали, мои маленькие чита6
тели и читательницы, стремительно проносятся бесконечные «да» и
«нет»: данетданетданетданетданет... И даже сами женщины зачастую
толком не понимают, что у них в данный момент на душе — «да» или
«нет». А уж мужчинам этого тем более не понять. Тут уж как попадешь.
Так вот Незамысловатов, в силу свой незамысловатости, всегда попадал
на «да».

Хотя в принципе Незамысловатов мог бы пойти и другим путем —
виртуальным — включить комп, найти в Инете соответствующий сайт и
незамысловато справить свою «плотскую нужду», как наши предки ког6
да6то выражались.

Но для незамысловатого Незамысловатова виртуальный путь был
слишком уж замысловат; к тому же слишком уж много во Всемирной
паутине развелось пауков и паучих; они буквально кишели на бескрай6
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них интернетовских просторах, дни и ночи напролет обсасывая попавшие
в паутину новости.

А Незамысловатов вообще новостей не смотрел, не читал и не слушал.
И поэтому для него не существовало ни землетрясений, ни наводнений,
ни извержений, ни... ни... ни... ни... Ничего, одним словом. Ну, потому
что то, чего мы не знаем — для нас и не существует.

«А о чем же тогда Незамысловатов думал?» — подумаете вы. Да ни о
чем. Мысли Незамысловатова — если, конечно, это можно назвать мыс6
лями — были столь же незамысловаты, как и он сам. Например, когда
Незамысловатов лежал незамысловато на диване и смотрел незамысловато
в потолок, он думал: «В потолок смотрю». А когда за окнами падал снег,
Незамысловатов, незамысловато глядя в окно, думал: «Снег падает».

Работа у Незамысловатова тоже была самая что ни на есть незамыс6
ловатая. Он работал автоответчиком в кинотеатре; хотя при этом находил6
ся все время дома, на все том же своем незамысловатом диване. Если раз6
давался телефонный звонок, Незамысловатов брал трубку и говорил
«металлическим» голосом: «С вами говорит автоответчик, сегодня в на6
шем кинотеатре на таких6то сеансах такие6то фильмы».

Платили Незамысловатову за такую незамысловатую работу вполне
себе незамысловатую зарплату; копейки, проще говоря. Но Незамысло6
ватову этих копеек вполне хватало, еще и оставалось. Ну, потому что сей6
час, чтоб вы знали, мои маленькие читатели и читательницы, время ба6
рахла. Чего ни купи — дорогое, дешевое — все барахло. И зачем тогда,
спрашивается, покупать дорогое барахло, когда точно такое же барахло
можно купить по дешевке.

Но Незамысловатов не покупал ни дорогого барахла, ни дешевого.
Хотя и регулярно ходил по супермаркетам. Там он находил мертвые зоны
камер слежения и таскал незамысловато к себе домой все то, что ему тре6
бовалось для проживания его незамысловатой жизни.

Кто6то скажет — кража, а я скажу — дележка. Ведь даже в русской
народной песне поется:

Если от многого взять немножко,
Это не кража, а просто дележка.

А целый народ, как известно, ошибаться не может, тем более русский.
Развлекался Незамысловатов тоже вполне себе незамысловатым об6

разом: со своим лучшим другом — телевизором. Поставит вечерком телик
на таймер — на тридцать минут — и смотрит какой6нибудь фильм, кото6
рый первым под руку подвернется. А через полчасика лучший друг —
щелк! — и выключается сам собой. И что уж там Маша сказала Саше или
что же там Дженни ответила Джонни; и догнали ли тех, которых догоня6
ли; и убежали ли те, которые убегали... Это Незамысловатову было без
разницы, он отправлялся спать.

Сны Незамысловатова, кстати сказать, тоже были незамысловатыми.
Это другие в своих снах вечно от кого6то убегают или вечно кого6то дого6
няют, прямо как в кино. А Незамысловатов в своих снах тоже спал. А
утром, проснувшись, шел на кухню готовить себе незамысловатый завт6
рак. А потом постель уберет, посуду помоет, туда6сюда — глядь! — а уже
и обедать пора. Пообедает, а там уж и до ужина рукой подать.

И так день за днем, неделя за неделей, месяц за месяцем, год за го6
дом...

И вдруг!
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— Ха6ха6ха, — рассмеются мои маленькие читатели и читательни6
цы. — Да какое еще «вдруг»?! Да никаких «вдруг» с незамысловатым
Незамысловатовым просто быть не может!

На что я с присущей мне назидательностью отвечу заезженной6пере6
заезженной сентенцией:

— В жизни все может быть, и даже то, чего быть не может.
А началось это самое «вдруг» у Незамысловатова, как всегда, очень

даже незамысловато; прямо как в детском незамысловатом стишке:

Я гляжу в унитаз, хохоча,
У меня голубая моча.

С той лишь разницей, что у Незамысловатова моча была не голубая,
а розовая; и в унитаз он глядел отнюдь не хохоча. Вначале6то Незамыс6
ловатов, в силу своей незамысловатости, подумал было, что это он просто
красного виноградного сока много выпил или винегрета с морковкой и
свеклой переел... Но потом, когда к Незамысловатову пришла девушка с
замысловатым именем Карцинома, Незамысловатов сразу и понял, что
дело тут вовсе даже не в винограде и не в винегрете.

И еще Незамысловатов понял, что девушку Карциному за причинное
место вот так просто не схватишь; она сама кого угодно схватит за что
угодно.

Так вот, пришла девушка Карцинома к Незамысловатову и забрала
у него... нет, не сердце, а — почку. Обычно, если уж эта девушка прихо6
дила, она забирала именно сердце. А у Незамысловатова почему6то заб6
рала почку. Видимо, для разнообразия... Каааааааароче, пришла, забра6
ла и ушла. А перед уходом Карцинома поставила Незамысловатова на
таймер; прямо как он ставил своего лучшего друга.

И вот стоит Незамысловатов на таймере и думает:

Живем себе, не ведаем,
В какую пропасть следуем.

Этими незамысловатыми строчками мы и закончим этот незамысло6
ватый рассказ о незамысловатом Незамысловатове.

ÇÀÁÐÎØÅÍÍÛÉ ÄÎÌ

Ехал как6то по осени на электричке мужик по имени Егор. Ездил он
в город на воскресный базар продавать своего бычка Степана. Продал
очень удачно и теперь возвращался в родное село Хлевное. Доехал Егор
до райцентра, где ему следовало с электрички на автобус пересесть, и тут
ему, как это частенько с мужиками и бывает, «мысль» в голову ударила.
Дай, думает, не на автобусе проедусь, а пешочком пройдусь.

А время между тем уже к ночи.
Шел6шел Егор, и застала его в дороге эта самая ночь. На улице ноче6

вать Егору, естественно, не хотелось. В один дом постучался, в другой —
фиг попало; никто на ночлег не берет, еще и собак спускают. Словом, ис6
чаялся Егор. Прямо хоть на землю ложись да лопухом накрывайся.

И тут вдруг видит Егор: кладбище у дороги широко раскинулось,
крестов на этом кладбище видимо6невидимо, аж до самого горизонта по6
натыкано. А рядом с кладбищем дом стоит — старый6престарый, все брев6
на в нем черные6пречерные. Забора вокруг дома нет, зато травы — по пояс,
и окошки не светятся... Ни дать, ни взять — заброшенный. Егор скорей6
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скорей туда. Тук6тук6тук — все ж таки постучал он для приличия. А в
ответ — тишина. Только ветер над кладбищем завывает — уууууууу...
Толкнул тогда Егор дверь, шагнул в дом и...

И обомлел.
Потому что внутри дом оказался вовсе даже не заброшенным: свет

горит, самовар пыхтит, на столе — тарелка стоит, в тарелке — пирожок
лежит.

А кругом — ни6ко6го.
— Эй, — позвал Егор, — есть кто в доме?..
В ответ — тишина.
— Эй, — снова позвал Егор.
Опять тихо. Только часы6ходики на стене «ходят»: тик6так, тик6так,

тик6так...
Напрягся тут Егор. «Ох, что6то здесь нечисто», — думает. А более

всего напрягло Егора то, что иконы в красном углу нет. Вот нет6таки нет!..
А висит там заместо иконы — постер (ну, то есть плакат, проще говоря) с
изображением Леди Гаги (Егор как6то раз эту Гагу6певицу по телевизору
видел, так потом неделю плевался), которая криво так с плаката6постера
Егору усмехается.

«Ох, нечисто тут, ох, нечисто...» — снова подумал Егор. И хотел было
уже из этого странного дома «ноги сделать». Но, как на грех, на улице
таааааааакая непогодь разгулялась — хорошая собака хозяина во двор не
выпустит.

Дождь. Мразь. Грязь.
И тут... входная дверь заскрипела, отворяясь. И в дом вошел глубо6

кий старик с седой бородой.
— Здравствуй, — говорит, — Егорушка. Я твой батя.
— Какой еще «батя»? — занервничал Егор. — Мой батя на войне про6

пал. Без вести.
— Да не пропал я, — морщится старик. — А просто командир меня в

разведку послал. Я и пошел.
— И где же ты был столько лет?
— В разведке, где ж еще.
— Ну, выпей тогда, батяня, чайку, — предлагает находчивый Егор.
Старик не заставил себя просить дважды. Выпил чайку, пирожком

закусил да под стол упал. И захрапел там.
А дверь вновь заскрипела и вновь отворилась. И в горницу входит...

Леди Гага собственной персоной, со своей кривой усмешечкой. Пригля6
делся к ней Егор — а это вовсе и не Леди Гага, а его жена — Нюра. Ëåò
äåñÿòü êàê óìåðøàÿ.

Егор, хоть был и не робкого десятка, а тут сробел, боится.
А Нюра посмотрела на Егора при6и6и6и6истально так и говорит:
— Ишь, глазки6то подленькие как бегают.
— О чем это ты, Нюр? — спрашивает Егор, а у самого сердце в пятки

уходит.
— О том самом, — отвечает умершая Нюра. — О том самом... Расска6

жи6ка, мил голубок, как ты меня на тот свет спровадил.
— Вот этого, Нюра, не надо, не надо! — засуетился Егор. — Сама от6

лично знаешь, что у тебя было двухстороннее воспаление легких. И спра6
вочка от врача имеется.

— Справочка твоя, — говорит Нюра зловещим тоном, — ëèïîâàÿ.
И такой у нее вид сделался — вот сейчас кинется Егора душить.
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Но в этот момент входная дверь снова заскрипела и снова отворилась.
На пороге появился маленький мальчик.
— Дайте, — просит жалобно, — на орехи.
Нюра как увидела этого мальчика, так и закричала истошным голо6

сом:
— Сынок! Сынок! Сынок!..
— Чо такое? — Егор опять ничего понять не может.
— Это ж сыночек наш! — плачет и смеется Нюра. — Помнишь, я его

из роддома несла, пить захотела, наклонилась над колодцем, малютка из
рук и выпал. Я думала, утонул.

— Не, выплыл, — говорит сынок. — Но с тех пор бедствую.
Тут и батя6разведчик из6под стола выполз. Глаза продрал, на Нюру

уставился.
— Мамочка! — ахнул: — Мамочка!..
— Какая я тебе мамочка, пес старый! — Нюра ему в ответ.
А старик плачет горючими слезами. «Мама, мама!» — бормочет.
Егор хоть и дурак был, но умный, сразу смекнул, что к чему и что

делать следует. Взял да и осенил себя крестным знамением (ну, то есть
перекрестился, проще говоря). И вмиг все исчезло: и дом заброшенный,
и жена6покойница, и сынок бедствующий, и батяня6разведчик.

А на улице уж не темень — а свет. И не осень — а лето.
Во как нечистая сила балует!

ÏÓÑÒÎÅ ÌÅÑÒÎ

Промокашкин был пустым местом. В переносном, разумеется, смыс6
ле; так6то он занимал в жизненном пространстве место не больше и не
меньше, чем все остальные. Но при этом его никто не замечал. Даже в
упор. Стоит он, положим, в очереди в железнодорожную кассу. А ему
говорят: вы тут не стояли. Ну, или в магазине он стоит. А кассирша ему
говорит — ой, а я вас и не заметила. И на службе начальство Промокаш6
кина тоже не замечало — хотя он уже не первый год стоял на одной и той
же служебной ступеньке. Да что там на службе, если даже дома жена и
та ему так прямо и говорила: «Ты, Промокашкин, пустое место».

Тот момент, с какого Промокашкин стал пустым местом, он, честно
говоря, и сам не помнил. А может быть, и не было такого момента, мо6
жет быть, Промокашкин сразу пустым местом и родился. Может быть, а
может и не быть. Во всяком случае, у родителей об этом не спросишь,
потому что они уже перебрались в места не столь отдаленные.

Дальше — больше...
У Промокашкина начала проявляться стойкая тенденция к еще боль6

шей пустоместности. К примеру, как6то раз Промокашкин переходил
дорогу на зеленый свет, а водитель несся на красный. И только чудом
успел затормозить перед самым промокашкинским носом.

— Откуда ты, мужик, взялся? — таращился водитель на Промокаш6
кина. — Ведь дорога была совершенно пустая!

И далее Промокашкин пустел все более и более. И его замечали все
менее и менее. Пока и вовсе не перестали замечать. Промокашкин это ясно
понял, когда жена привела домой — при нем! — любовника. А затем Про6
мокашкина уволили с работы за систематические прогулы. Хотя Промо6
кашкин систематически приходил на работу.

Впрочем, в промокашкинской пустоте были и свои несомненные пре6
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имущества. К примеру, Промокашкин мог теперь в магазинах набирать
себе все, что угодно; и уходить, не заплатив ни копейки.

И вот Промокашкин начал использовать себя, как пустое место, на
всю катушку. Он, облетел, объездил и обплавал всю Землю, вдоль и по6
перек, на самых лучших в мире самолетах, машинах и кораблях. Он ос6
танавливался в самых лучших отелях мира, отдыхал на самых лучших
мировых курортах и объедался в самых лучших в мире ресторанах.

И вроде бы все теперь было у Промокашкина о’кей. О’кей6то о’кей,
да не о’кей. Возвращаясь от плюсов к минусам промокашкинской пусто6
ты, скажем, что Промокашкин, ощущая себя пустым телесно, вдобавок
к этому начал ощущать еще и душевную пустоту. Чего6то явно ему не
хватало. И очень скоро он понял, чего ему не хватает; да и не хитрое было
дело это понять. Промокашкинской душе хотелось другую душу. Род6
ственную. Чтобы было с кем по душам поговорить.

И вот как6то раз, из дальних странствий возвратясь, Промокашкин,
бредя одиноко в толпе людской, увидел, что навстречу ему спокойно так
идет абсолютно голая женщина. А многочисленные прохожие и ухом не
ведут, и глазом не моргают. А Промокашкин так прямо на нее во все гла6
за и уставился. И голая женщина тоже на Промокашкина уставилась, и
тоже во все глаза. И спросила с изумлением:

— Вы что, меня — âèäèòå?!
— Вижу, а вы меня?
— И я вас вижу.
Вот так встретились два пустых места. Мужское и женское. И обре6

ли счастье, отнюдь не пустое. И уже вместе объездили весь мир, который
их как не замечал, так и продолжал не замечать. Впрочем, они платили
миру той же самой монетой; потому что если два человека счастливы в
своей любви, то зачем им весь этот мир?!
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Íàòàëüÿ Õàðèòîíîâà

ÇÀÑÒÓÏÍÈÖÀ
ËÞÁÂÈ

Íàòàëüÿ Åâãåíüåâíà
Õàðèòîíîâà ðîäèëàñü â ãî-
ðîäå Êðàñíîãâàðäåéñêå Áåë-
ãîðîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷è-
ëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò
èíæåíåðîâ æåëåçíîäîðîæ-
íîãî òðàíñïîðòà. Ðàáîòà-
ëà èíæåíåðîì-òåõíîëîãîì â
ëîêîìîòèâíîì äåïî Ëèñêè.
Ïóáëèêîâàëàñü â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå», æóðíàëå
«Ïîäú¸ì», ðåãèîíàëüíûõ èç-
äàíèÿõ, àëüìàíàõàõ. Àâòîð
ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ñïðÿ-
òàííûé ãîðîä», «Íà ñåìè
âåòðàõ». Ëàóðåàò ôåñòèâà-
ëÿ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷å-
ñòâà «Âîðîíöîâàÿ Ðóñü».
Æèâåò â ãîðîäå Ëèñêè.

У осени в крови повадки лисьи —
То тут, то там мелькает рыжий хвост,
И расстаются с деревами листья
Под вечным оком равнодушных звезд.

И все томится в хрупком ожиданье
На рубеже и света, и тепла,
И ждет от осени чего6то в оправданье,
Пока зима за горло не взяла.

Покуда для зимы закрыты двери,
Еще не время плакать и грустить.
И сказок нет таких, чтоб не поверить.
И нет таких грехов, чтоб не простить.

* * *

Чего ж не поется,
Коль жизнь хороша?
Над чем так смеется
И плачет душа —
То кверху взовьется,
То тянет на дно
И бабочкой бьется
В глухое окно.
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Ей эта работа
Надежду сулит,
Что, может быть, кто6то
Окно отворит.
Ах, ей бы забыться
И в деле таком
Напрасно не биться
В стекло мотыльком...

Ах, ей бы туда,
Где в зеленом бору
Сосновые лапы
Дрожат на ветру,
Ах, ей бы туда,
Где поют ковыли
Прекрасную грустную
Песню земли.

Ту песню услышать,
Ту песню понять,
И все неизбежное
Сердцем принять.
И в этом свободном,
Безбрежном краю
Найти утешение —
Песню свою.

* * *

Осень ты моя,
Осень дымная,
И вчера, и ныне, и впредь
Во твоих дворах
При твоих ветрах
На твоих кострах и гореть.

По витым мостам,
По святым местам,
Что остались там, не води.
Вся бледным6бледна
Там стоит Весна
Да с моей виной на груди.

Посуди сама,
Впереди Зима,
Открывай свои закрома,
Осень битая,
Осень сытая,
Осень, сшитая из ума!
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* * *

Спор про жизнь считаю чистой лажею —
Удалась или не удалась?
Я взялась вести возок с поклажею
И везу покуда, раз взялась.

Все бывает — ямы и колдобины,
Что порой ни встретишь на пути.
Разве в этом дело, люди добрые?
Главное, что есть, чего вести.

Ничего, что небо — черной тучею,
Ничего, что осень на носу,
Ничего, ребята, я везучая,
Потому что свой возок везу!

* * *

Нагулялось лето всласть — благодарна я.
Вот и осень началась календарная.
Лето льет тебе в бокал счастье пенное,
Но оно — величина переменная.

И на счастье ты, дружок, не загадывай,
Понапрасну губ своих не раскатывай —
Караулит грусть6тоска — сила рьяная.
А она величина — постоянная.

Жизнь идет своим путем, больше горками.
И мешаются с дождем слезы горькие.
Грусть, откуда ты взялась с этой сыростью?
Вот и осень началась Божьей милостью.

* * *

                                           Íàòàøå Áëîõèíîé

А печалиться сейчас нету повода.
Слишком долгие у нас вышли проводы.
И плохое отошло, и хорошее,
Все, что на душу легло — дело прошлое.

И раскинет надо мной небо бел шатер.
То, что было — за спиной, впереди — простор.
Но дорога налегке не в моем роду —
Обожглась на молоке — дую на воду.
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Ты, заступница любви, мать сыра земля!
Да окупятся твои рощи и поля!
Мне на помощь призови силу древнюю,
Научи меня любви и смирению.

* * *

Не любится, не пишется,
Не навещает друг,
Музыка сфер не слышится,
Все валится из рук.
Задумчивая, томная,
Стою, смотрю в окно.
Сегодня ночка темная
Со мною заодно.

А дока — ветер северный
Закусит удила,
Махнет рукой рассеянно
На все мои дела.
Он рвется в упоении —
Вот мне бы эту прыть!..
Бывало, даже гении
Куда не знали плыть.

* * *

Какая невеселая картина!
Как быстро время летнее прошло.
Примета осени — летает паутина,
Цепляясь за последнее тепло.

Не тратя сил и времени впустую,
Тоску и грусть не пряча на челе,
Я умоляю осень золотую
От имени всех женщин на земле:

«Не торопись, оставь тепла и света
Еще на день, на час, на миг хотя б!»
И осень мудро дарит бабье лето,
Да и чего не сделаешь для баб?

* * *

Отдаленных звезд
Безразличный свет.
Победивших нет,
Побежденных нет.
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И да славен будь,
Для других нелеп,
Каменистый путь
Преломивших хлеб!

Не клонись, Ветла,
Не шуми, Ольха,
Ведь и грусть светла,
И печаль легка.
Если на миру
Даже смерть красна,
Во сыром бору
Ты не плачь, Сосна!

ÏÐÎÏÈÑÍÛÅ ÈÑÒÈÍÛ

Пусть от судьбы я никуда не денусь,
Но на нее не стану ворожить.
Дышу, живу. Пока живу — надеюсь!
А без надежды разве стоит жить?

Небесных бездн таинственные сферы.
Влечет и высота, и глубина.
Но ничего не сделаешь без веры —
Необходимо, чтоб была она!

Приметы осени склонились к изголовью.
Но сколько ты душою ни криви,
Все в этой жизни движется любовью.
Не обойтись на свете без любви.

И ради этой триединой сути
Не жаль души сердечного огня.
И вы, мои друзья, не обессудьте,
Пока живу, надейтесь на меня!
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1

ыжи скользили по снегу легко,
свободно, и, если бы не встречный
колючий ветер, обжигающий ли6
цо, Сергей Иванович уже давно

был бы на лесной опушке, где поджидала
его охотничья братия.

— Ничего, подождут, до ночи еще да6
леко! Пока костер разведут, кабанятинки
отварят — на охоте дичь под стопочку де6
ликатес особый — а там и я поспею. Есть
нынче, чему порадоваться, удалась охота:
двух кабанчиков добыли, трех лис отстре6
ляли — развелось их в последнее время не
в меру. Мало того, что по окрестным селам
бедокурят, курятники опустошают, так
еще и бешенство разнести могут.

Охотиться Тюнин любил, давно уже
увлекается этим заманчивым делом.
Только были у него на этот счет свои, от6
личительные от других охотников поня6
тия. Он никогда и нигде не употреблял
слово «убил», заменяя его более мягким
«добыл». Стрелял, только имея лицен6
зии, по путевке, и то не в любого попав6
шегося на глаза зверя, а в подранка, со6
старившегося секача или в запоздавший
приплод, которому явно не выдержать
предстоящую зиму. На зайцев вообще не
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охотился, жалел безобидных зверюшек... Не признавал и утиную охо6
ту, считая, что стрелять в птицу — большой грех! Друзья иногда ворча6
ли на Иваныча за его, сдерживающие охотничью удаль, ограничения,
но подчинялись — бригадир есть бригадир. Да и прав ведь он по боль6
шому счету: зверя не так уж и много в округе осталось, без ума можно
всю живность перевести.

А отстал охотник от товарищей по одной простой причине — решил
заглянуть в ольховник, присмотреть жердины поровнее для своего хозяй6
ства. Уже и в конюшне выгороди пришла пора поменять, и заборы под6
править... Пока зима, болото застывшее, можно и заготовить, и на санях
на хутор переправить. А весна придет, сразу к делу и приступить.

...Порыв ветра в очередной раз обжег лицо морозной стужей, заста6
вил охотника остановиться, растереть варежкой окоченевшие уши. Не
привык прятать их под шапку — леса не услышишь! И только было со6
брался двинуться дальше, как уловил его обостренный слух какой6то
странный, еле различимый звук. Шел он из6под большого заснеженного
куста и походил на щенячье поскуливание — тонкое, жалобное.

— Щенок, что ли? Только откуда ему тут взяться? Деревня далеко,
собаки сюда не забегают, а если и додумается какая, то не щениться же
прибежит в эту промерзшую глушь...

Стряхнув снежные шапки с застывших кустов и раздвинув их, Сер6
гей Иванович увидел зарывшийся в снег какой6то шевелящийся серый
комок, и впрямь похожий на младенца6щенка. Тот пытался куда6то полз6
ти, сучил лапками, но силенок явно не хватало, чтобы одолеть снежную
преграду.

Взяв находку на руки, Тюнин тут же опытным охотничьим глазом
определил в ней не что иное, как новорожденного волчонка, коему отро6
ду всего6то два6три дня.

— Как же ты сюда попал? — глядя на дрожащего то ли от холода, то
ли от испуга зверька, спросил Иваныч, зная, что тот ничего ему не отве6
тит.

— Мать6то твоя где, чего бросила?
Сергей Иванович огляделся вокруг, на всякий случай снял с предо6

хранителя ружье — волчица коли рядом где, за детеныша на все пойти
может! Выждал минуту6другую, тихо кругом, не видно никого.

— Что же с тобой делать6то? Околеешь ведь тут, если мать не найдет.
А гарантии такой нет. Ладно, пошли до дому, а там видно будет...

Засунув волчонка за пазуху овчинного полушубка и согревая его сво6
им телом, охотник развернул лыжи на сто восемьдесят градусов и, все еще
оглядываясь с опаской по сторонам, заскользил по пробитой только что
лыжне.

2

Городская жизнь не то чтобы угнетала Тюнина, но явно давила на него
своим многолюдьем, бетонными и кирпичными стенами многоэтажек,
беспрерывным своим шумом6гамом... Родившийся в деревне и прожив6
ший в ней до самого призыва в армию, он так и не смог отвыкнуть от бес6
крайних сельских просторов, ароматного лугового разнотравья, маняще6
го ягодами да грибами леса по ту сторону речки. Как и забыть ее саму —
с бодрящей живительной влагой, бархатными бережками, рыбалкой на
облитой туманами зорьке.
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В общем, жил Сергей Иванович с семьей в городской коммунальной
квартире, исправно нес свою службу в одной из организаций, а душа его
продолжала жить той, незабываемой, сельской жизнью. А если точнее —
неугасающей мечтой, если уж не перебраться на постоянное место житель6
ства в какую6нибудь деревню, то хотя бы иметь возможность почаще там
бывать. Только вот где? От его родной Березовки только с десяток дворов
осталось, да и в тех доживающие свой век старики. А главное — далеко6
вато она, за сотню верст много не наездишь!

Вот и приглядел как6то во время охоты Тюнин полузаброшенный
хуторок. Уютный, веселый, видать, когда6то был! Прямо посредине, в
лощине, пруд сердце радовал, а вокруг него, по бугру, хатенки с рез6
ными ставенками да крышами соломенными. Дворов тридцать, не
меньше, было, и в каждом целые семьи жили. В основном в колхозе
местном народ трудился, к тому же почти в каждом подворье свою ско6
тинку держали... Потом, когда рухнуло все — и власть Советская, и
колхозы, и порядок какой6никакой, — остались люди без работы, без
денег. Поначалу живность домашнюю извели: жить6то надо, а потом и
сами кто куда поразъехались. Старики остались, да только ненадолго.
За какой6то неполный десяток лет вымер хутор, только хаты с заколо6
ченными дверьми да ставнями остались. И еще сплошь заросшая теперь
рыжим камышом да заваленная всякой всячиной впадина на месте
пруда...

Изо всех бывших хуторян здесь остался только престарелый дед Мат6
вей, пожелавший доживать свой век хотя и в одиночку, но в родном угол6
ке. Несмотря на свои восемьдесят с гаком, старик сохранил еще и кое6
какую силенку, и память. Он6то и присоветовал охотнику купить одно из
брошенных подворий, даже с наследниками через дочку, что навещала
его, помог связаться.

Сергею Ивановичу местечко приглянулось, а безлюдье не то, чтобы
испугало, а даже обрадовало — будет где от надоевшего шума городского
душу отвести, в спокойствии побыть. Как оказалось, и хатенка еще справ6
ная, послужит на первых порах, а там видно будет.

Так и осуществилась тюнинская мечта, появилась у него своя «фа6
зенда». От города недалеко, а потому чуть ли не каждый день после ра6
боты, все выходные проводил охотник в этом забытом Богом уголке.
Так что уже на другой год появились на подворье разномастные сараи
да навесы с клетками, а в них самая что ни на есть разнообразная жив6
ность: и четвероногая, и двуногая, и мычащая, и рычащая, и по6
ющая — всякая, за которой и пригляд, и уход нужен. Тяжковато было
одному управляться, только где их нынче, помощников, найдешь?
Приходилось вкалывать как следует, спасибо, еще на время отсутствия
Сергея выручал дед Матвей, хотя какая от него помощь? Посторо6
жит — и то хорошо!

...Зимой смеркается рано, так что прибыл Тюнин на хутор в кромеш6
ной темноте. Тот уже спал под снежным пуховым одеялом, не проявляя
себя ни привычными желтыми огоньками в подслеповатых окошках, ни
лаем собак, ни вообще какими6либо звуками. Будто и впрямь мертвый.
И только подойдя к своему подворью и отворив калитку во двор, охотник
с радостью ощутил, что здесь, словно на каком чудо6острове, жизнь про6
должается. От конуры, виляя хвостом, бежал навстречу пес Мартын, в
сараюшках тихо похрюкивали свиньи, «переговаривались» меж собой не
уснувшие еще утки...

6*
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— Ну, вот мы и дома! — вытаскивая из6за пазухи волчонка, выдох6
нул хозяин подворья. И, постелив в сенцах старенькую циновку, уложил
на нее уже чуточку успокоившегося и согревшегося, а потому сладко по6
дремывающего щенка.

— Давай, спи, а утром будем прописку тебе оформлять.

3

День был воскресный, на работу ехать не нужно, как в будние дни, а
значит, можно и дела, накопившиеся за неделю, неспешно подобрать, и с
питомцами своими вволю пообщаться. Соскучились, поди, по хозяйской
ласке.

И тут Тюнин вспомнил о своей вчерашней находке:
— Как он там, отоспался, не замерз в сенях? Мороз6то ночью хоро6

ший стукнул!
Выйдя в коридор, охотник растерялся: циновка была пуста!
— Куда же ты, глупенький, делся? — оглядывая темное помещение,

искал он зверька. И наконец увидел его — волчонок забился в угол, в
какое6то брошенное там тряпье, и опасливо поглядывал на нарушившего
его покой человека.

Сергей Иванович, как и вчера там, в лесу, бережно взял щенка на
руки и прислонил к груди.

— Ну что, Серый, мать твоя за ночь не объявилась, иначе бы воем
спать не дала. Так что будем зачислять тебя в наш зверинец. Есть в нем и
кони, и корова, и свиньи, и птица разная, а вот волка доселе не водилось.
Теперь и ты в штате будешь.

А зверек тем временем тыкался мордочкой в теплую человеческую
руку, жадно облизывал один из пальцев, явно принимая его за сосок ма6
тери.

— Да ты же, дружище, голодный, тебя кормить срочно надо! — засу6
етился хозяин, думая, как быстренько решить возникшую проблему.
Ясно одно — нужно молоко. О волчьем и мечтать не приходится, а вот
коровье, слава Богу, имеется.

Подогрев кружку с молоком, налил чуточку в блюдце и пододвинул
к нему щенка. Ткнул для начала носом — ешь, мол, давай! Только, как
оказалось, все было не так просто — Серый воротил нос от блюдца, начал
беспрерывно чихать, вырываться из рук, и стало ясно, что ничего из та6
кой затеи не получится.

— Мал еще, не попьет сам, тут без соски не обойтись! — отозвался
наблюдавший эту картину подошедший дед Матвей.

Тюнин и сам уже это понял, а потому начал собираться в дорогу. Хотя
и не с руки по зиме лишний раз в город ездить, к тому же и планы на
выходной ломать, но другого выхода не было. Оставив на старика скуля6
щего от голода приемыша, Сергей Иванович помчал в город, набрал в
аптеке сосок всех видов и размеров и вскоре уже продолжал процесс корм6
ления. Поначалу пришлось силой впихивать соску от пузырька в зажа6
тый рот щенка, потом не давать тому выплевывать ее, заставлять сосать...
Уж чего только ни изобретал Сергей Иванович — и соски менял, и моло6
ко кипятил, — нет, ничего не получалось! Промучился безрезультатно
битый час.

— Ты вот что! — снова отозвался старик. — Попробуй его под козу
подсунуть. Где двое, там и трое, авось выкормит Розка зверя твоего...
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— А ведь правда, — улыбнулся Сергей. — Как же я сразу не додумал6
ся? Коза6то, будто по заказу козлят принесла на днях!

Подсовывая под козий живот, где уже аппетитно чмокали губами двое
черненьких козлят, волчонка, Тюнин «объяснял» своему новоселу:

— Твои сказочные предки у коз всегда детенышей крали да в лес уно6
сили, а ты, выходит, теперь их молочным братом будешь! Такая вот, брат,
перспектива намечается.

Но Серый, похоже, уже ничего не слышал, да и слышать не хотел.
Втиснувшись меж «собратьями», он с жадностью потягивал спасительную
жидкость и млел от удовольствия...

4

Неустойчивая зима, часто сменяющая холод на тепло, снег на дождь,
видимо, устав от своего непостоянства, еле дождалась положенного сро6
ка и с радостью передала правление подоспевшей весне. А та неожидан6
но для всех быстро и решительно отказалась от него в пользу скороспело6
го лета, так что уже в начале апреля на улице было не просто тепло, а даже
непривычно жарко. Потому6то и природа пробудилась раньше положен6
ного срока — все вокруг уже наливалось сочной зеленью, разноцветьем.

Вышли на ближайший лужок и тюнинские питомцы: без малого де6
сяток овец да коза с приплодом. Животные радостно пощипывали моло6
дую травку, наслаждаясь при этом степным чистым воздухом да окружа6
ющим раздольем. Вместе с этим овечье6козьим гуртом, с утра до вечера
мирно «пасся» теперь уже подросший четырехмесячный волчонок. Он то
азартно носился по весеннему лугу, принюхиваясь и раскапывая только
ему знакомые бугорки, то с удивлением разглядывал обнаруженную в
траве ящерицу и пытался придавить ее лапой, то, лежа на солнышке,
сладко подремывал... О пище беспокоиться не приходилось — «мама»
Роза была рядом, и при надобности всегда можно было утолить и жажду,
и голод. К ее вкусному, питательному молоку Серый так привык, что
никак не хотел отказываться, предпочитая его другой пище.

Вечером, возвращаясь на родное подворье, волчонок отправлялся на
ночлег в оборудованное им среди камышей на берегу пруда лежбище.
Видно, пробуждались в нем с возрастом звериные инстинкты. Здесь он
отсыпался, смотрел свои «волчьи» сны, а утром снова вливался в друж6
ную семью своих четвероногих собратьев.

Как долго продолжался бы такой его «санаторный» режим, неизвест6
но, но однажды, по утренней зорьке, решил хозяин подворья отвести душу
с удочками на своем пруду. Небольшой по размерам, но достаточно уют6
ный и ухоженный, он был любимым местом отдыха Тюнина. Не зря за6
тратил столько сил, средств и времени. И с друзьями6товарищами «суб6
ботники» устраивал, вытаскивая и вывозя целые горы мусора, и замулен6
ные илом да забитые грязью родники откапывал6расчищал, давая им
новую жизнь... А сколько пришлось повозиться с обустройством берегов,
зарыбливанием — одному Богу известно! Зато вон какая благодать полу6
чилась: любо6дорого посмотреть! Прямо, как в сказке, по водной глади
лебеди белые плавают, утки всех мастей — позовешь их, поманишь голо6
сом, — и вот они уже рядом, теснят друг дружку в ожидании лакомства.
Особенно красив лебедь Тоша, — скажешь ему:

— Ну6ка, станцуй!
И начнет он тогда выделывать свои «па» — то по кругу пойдет, то
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крыльями поочередно над водой взмахнет, то головкой своей на длинной
шее покрутит. А сам зорким глазом на человека поглядывает, чтобы не
прозевать, когда тот заслуженным поощрением его наградит.

...А какая беседка приютилась прямо на воде у одного из берегов!
Ажурная, выкрашенная в разные цвета — она, словно волшебный кораб6
лик, день и ночь «плывет» по волнам, маня к себе своей красотой и не6
обыкновенным уютом. Кто бы ни пришел, ни приехал к Тюнину, непре6
менно желает в беседке этой побывать. Тем паче, что хлебосольный хозя6
ин умеет удивить гостя необычной кухней.

Так что, есть, чем полюбоваться, раскинув рыболовные снасти!
Сергей Иванович сел на стульчик и, боясь пропустить поклевку, со6

средоточил взгляд на поплавках. И тут же услышал за спиной легкий
шорох, а потом и знакомое поскуливание Серого.

— Что, не спится, тоже решил порыбачить? — тихим шепотом спро6
сил хозяин. — Ладно, сиди, только тихо, а то рыбу распугаешь!

Волчонок примостился рядышком с рыбаком и тоже, будто понимая
что6то, уставился на воду. И тут один из поплавков, вздрогнув пару раз,
плавно ушел вглубь, а уже через мгновение у ног рыбака трепыхался не6
большой карасик. Вообще6то Тюнин мелочь не брал, бросал обратно в
воду — пусть растет! А тут, заметив, с каким интересом рассматривает
зверь незнакомое ему существо, решил дать возможность поближе с ним
познакомиться.

— На, любуйся, изучай природу6матушку! — бросив рыбешку волчон6
ку, снова прошептал он.

Серый, опершись на передние лапы, сначала удивленно разглядывал
кувыркающуюся в траве рыбку, потом начал играть с нею, трогая ее то
одной, то другой лапой.

Увлеченный ловлей Тюнин не видел, когда его питомец съел добы6
чу, и, только обернувшись через какое6то время, заметил довольную мор6
дашку и облизывающий губы красный волчий язык.

— Ты что, слопал, что ли, карася? — теперь удивился уже рыбак. —
Сроду не думал, что волки рыбу едят! Ну да ешь, коли по вкусу.

Клев в то утро был неплохим, а потому карасики в сторону «рыболо6
ва6напарника» летали с исключительным постоянством. И главное — все
они тут же исчезали в волчьей пасти.

— Ну, что? Хватит, наверное, для первого раза? — сматывая удочки,
теперь уже в полный голос спросил хозяин. — А то, не дай Бог, заболе6
ешь еще! Да и мне пора! Так что с боевым крещением тебя, рыбак! Хотя
точнее будет — рыбоед!

5

Вот с той рыбачьей зорьки и изменил Серый свой распорядок дня.
Теперь он выходил утром из своего камышового логова, оглядывал бере6
га и, если замечал рыбака, прямиком устремлялся к тому. Подойдет ти6
хонько, уляжется сбоку на травку и наблюдает за процессом. Увидев зве6
ря, человек поначалу пугается, но потом, вспомнив напутствия Тюнина,
что волчонка бояться не стоит, успокаивается. Даже не подозревая, что
ждет его дальше.

А Серый, дождавшись поклевки, тут же занимает исходную позицию,
будто бегун перед стартом. Обрадованный выхваченной из воды рыбеш6
ке рыболов не успеет и опомниться, как летящая к его ногам добыча тут
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же оказывается в лапах волка. Тот совершал свою «экспроприацию» так
ловко и быстро, что противостоять ему было практически невозможно. Да
и кто осмелится?

Так и кормил рыбачок «соседа» четвероногого, пока тот, насытив6
шись вволю, не удалялся восвояси.

Если же «рыбалки» не случалось, Серый целый день проводил в оди6
ночестве во дворе, с овечками и козой уже не пасся. То ли надоели ему
эти каждодневные однообразные выпасы, то ли потому, что не нуждался
теперь в кормилице — «маме» Розе. Разбудили, видать, карасики истин6
ные звериные вкусы. Волк ел уже и другую пищу, но особенно обожал
сырое мясо, которым угощал его хозяин, возвращаясь из города. Чуял
тюнинскую машину зверь за целый километр! Бежит тогда навстречу, а
когда та остановится, завиляет хвостом, станет на задние лапы и ждет,
когда Сергей Иванович лакомым кусочком побалует. А потом сопровож6
дает до самого двора.

Гулял по двору волк свободно, как и еще один лесной его собрат —
дикий кабанчик Борька. Оставшегося без матери, добытой охотниками,
Тюнин принес поросенка уже в конце зимы из лесу — выходил, выкор6
мил, теперь он подрос — вон какой здоровяк стал! И что главное — оба
зверя не только ладили, дружили меж собой, но не трогали, и даже не
помышляли об этом, ни разгуливающих рядом кур, фазанов, козлят, дру6
гую разномастную живность, которой был богат охотничий двор. Такое
«мирное сосуществование» удивляло многих, но факт оставался фактом.

Тех же, кто впервые попадал на подворье и не знал о тюнинском «зоо6
парке», ожидало не просто удивление, а самое что ни на есть «шоковое»
испытание. Представьте себе, заходит во двор ничего не подозревающий
человек, восхищается увиденной красотой, а на него во весь опор несет6
ся, пусть и небольшой, но самый настоящий дикий кабан! От испуга гость
хватает ртом воздух, трясется весь, норовя закричать во весь голос...

— Да не бойтесь вы его — он же прирученный, домашний! — прихо6
дит на выручку стоящий рядом хозяин.

И только, когда зверь промчится мимо, или, похрюкивая, подставит
хозяину спину, чтобы тот его почесал, товарищ чуточку успокаивается.
Правда, ненадолго. Потому как Тюнин обязательно поведет его потом в
свою беседку, что на воде, как не показать чудо6изобретение? И вот когда
гость идет по дощатому мостку в этот теремок, оттуда ему навстречу вы6
ходит серый волк. И снова шок!

— Проходите, проходите, — смеется Сергей Иванович. — Это же Се6
рый, он у нас хороший, добрый! Да, Серенький? — Погладит волка по
шерсти и подтолкнет легонько: иди, мол, гуляй!

Только тот далеко не уходит — знает, что и ему перепадет вкуснень6
кое с «барского» стола. Так и остается лежать на помосте в ожидании
удачи.

Такие необычные «картинки» воспринимались гостями по6разному.
Кто6то, отведав угощений и вволю пообщавшись с приветливым хозяи6
ном, уходя, уже и забудет про свой испуг, сам над собой посмеивается.
Некоторые же чуть ли не с обидой выговаривали Тюнину: «Ох, доигра6
ешься ты когда6нибудь! Зверь он и есть зверь, как бы ты его ни приручал.
Что кабан, что волк — хищники, одни из самых опасных! А ты их средь
людей держишь, да еще вот так — на воле».

Хозяин на такие предупреждения особо не реагировал — улыбнется
в ответ, и все. В лучшем случае скажет:
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— Да кто его знает, где она опасность, от кого ее нынче ждать?
Так день за днем, месяц за месяцем спокойно и неторопливо текла

жизнь в этом необычном земном уголке. Только таковы уж неписаные
правила жизни, согласно которым радость когда6то уступает место грус6
ти, светлую полосу сменяет темная... И ничего с этим не попишешь, как
ни старайся!

Не миновала эта «пересмена» и хуторскую землю. Началось все с того,
что поселились в одном из заброшенных домов какие6то люди не из здеш6
них мест. Купили дом или просто вселились, у кого теперь узнаешь? Да и
зачем? Пусть себе живут — места всем хватит. Одно смущало — были они
не русской национальности, то ли молдаване, то ли цыгане, поди, разберись!
Нелюдимые, замкнутые, ни с кем не общаются, со двора носа не кажут.
Поначалу вроде бы спокойно жили, тихо, не бедокурили, но потом, видно,
обжились, осмелели. Пришел как6то дед Матвей к Тюнину и жалуется:

— Никогда ничего со двора не пропадало, а тут кинулся — топор на
днях исчез, нынче гляжу — яблоню обобрали всю как есть! Не жалко яб6
лок энтих, пусть едят, но зачем чужое брать? Я бы и так дал, коли попро6
сили б. Чует мое сердце — поселенцев этих проказы. Токмо ловить воров
я уж не годен, вот что плохо! Да и брать6то у меня особо нечего. А ты,
Серега, на всяк случай присматривай за подворьем — мало ли что.

И вот буквально через пару дней после этого разговора остался Тю6
нин, завозившись допоздна по хозяйству, ночевать на хуторе. Уснул бы6
стро — сказалась, видно, дневная усталость. Но ненадолго, потому как
ближе к полуночи услышал во дворе какой6то странный шум. Как никогда
громко лаял привязанный у конюшни Мартын, испуганно гоготали гуси
на берегу пруда, крякали утки... Тут же послышался чей6то крик, после
чего завыл во все свое волчье горло Серый.

Быстро накинув одежду, охотник выскочил во двор и увидел, как в
темном углу двора через забор метнулась чья6то фигура. У штакетника
метался из стороны в сторону волк, видимо, преследовавший, но не ус6
певший схватить вора.

Осмотрев двор, Сергей Иванович поначалу ничего особенного не за6
метил — двери на сараях были закрыты, решетки на птичьих клетках
целы, в беседке тоже все на месте... И только подойдя к приземистым
деревянным домикам в дальнем углу пруда, увидел разбросанные на тра6
ве птичьи перья, а потом уже и сорванную дверцу с одного из гусиных
жилищ.

— Гусей воровал! — понял Тюнин. — Видно, подкрался незаметно,
место6то неосвещенное, поотворачивал головы птицам, а когда остальные
гвалт подняли, побежал к забору. Коли была бы подальше изгородь, Се6
рый точно не дал бы уйти! Или Мартын бы не на привязи был, хотя у ко6
нюшни пост поважнее будет. И охотничьих не выпустишь — не дай Бог,
сбегут или уведет кто. Ладно, утром, может, прояснится что, а сейчас до6
сыпать надо, вряд ли кто осмелится после такого шума опять лезть.

6

Утром, еще по темну, пришел дед Матвей. Чертыхнувшись с порога
и поминая недобрым словом «рехармистов», влезших в Божьи дела и ус6
троивших в стране чуть ли не дообеденную ночь, спросил у Сергея:

— Штой6то за шум такой по ночи был? Как вроде в твоем дворе. Я уж
было засобирался выйти глянуть, да слышу — стихло все.
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— Да я и сам пока не понял до конца, — натягивая сапоги, ответил
тот. — Похоже, кого6то на гусятину потянуло. Из одной клетки пару уво6
локли. Серый погнался, да не догнал, хотя крик чей6то я слышал. Может,
тяпнуть успел на ходу? Только вот кого? Сроду такого не было, чтобы на
живность кто позарился...

Старик сел на табуретку, достал неизменный свой кисет, что, по его
рассказам, чуть ли не с войны хранит, и только после того, как выпустил
первую струю едкого табачного дыма, ответил:

— Оно, конечно, не пойманный — не вор, токмо больно уж сытным
духом с цыганского двора нынче тянет. Варевом или жаревом мясным...
Откуда бы ему взяться, коли голь перекатная! Они, стало быть, гусаками
разговляются, кого еще в эту глухомань принесет воровать? Чего делать6
то будешь? В милицию заявлять или сам пугнешь?

— Не знаю пока. Во6первых, пойди докажи, что это они. Запах6то к
делу не пришьешь! А во6вторых, скандал затеешь, обозлятся! Еще боль6
ше могут натворить пакостей! Подожду пока, Мартына выпущу, этот у
любого охотку воровать отобьет!

На том и порешили. А «прогноз» соседа в отношении воров подтвер6
дился в тот же день. Вернувшемуся после работы на хутор Сергею старик6
сосед сообщил, что один из взрослых сыновей цыган6молдаван ездил днем
в город. Повстречавшемуся с ним деду прихрамывающий парень объяс6
нил, что колол, мол, дрова и поранил ногу. Вот ездил в больницу. А сам
глаза в сторону отводит, все спешит уйти. Знать, и впрямь цапнул его
Серый!

Все последующие ночи Тюнин ночевал на своем подворье, опасаясь
мести соседей. Но все было тихо, спокойно, а через неделю жизнь вообще
стала входить в привычную колею. А тут пришла зима, покрыла все вок6
руг снегом — каждый след как на ладони! Да и ночи светлее стали, так
что для лазанья по чужим дворам время наступило неподходящее.

Сергей Иванович также после работы приезжал вечерами на хутор,
занимался разными делами, в выходные ходил с друзьями на охоту. Те6
перь ему было несколько легче вести свое непростое хозяйство, так как
появился у него с некоторых пор помощник, по прозвищу Полторашка.

Подобрал его, закоченевшего от холода, Тюнин по дороге, возвраща6
ясь вечером из города на хутор. Шел тот в полной темноте по полевой
дороге — в каком6то старом плащике, на голове шапчонка, больше на
фуражку смахивающая, на ногах ботинки дырявые. Жалко стало бедо6
лагу, остановился, посадил в машину — чего не подвезти? Только оказа6
лось, что подвозить6то некуда. Шел человек этот, сам не зная куда. Вер6
нее цель была — какая6нибудь ближайшая деревушка, но вот какая —
вопрос! А сподвигнула его на эту крайность достигшая всяких пределов
непутевая городская жизнь. Был когда6то и он, Борис Ефимыч Полтора6
нин, нормальным человеком. Работал наладчиком швейных машин на
местной швейной фабрике, получал нормальную зарплату, кормил семью.
Потом, в лихие 906е, фабрику закрыли, выкинули всех за ворота... Ис6
кал Ефимыч работу, искал, да только где с такой специальностью устро6
ишься? Одно время грузчиком у барыги подрабатывал. Работа тяжелая,
а скупердяй6прижимала копейки платил. Домой от стыда идти не хоте6
лось. Скорешился с такими же неприкаянными, как сам, ну и пошло6
поехало! И что интересно, на семью денег найти не смогли, а вот пьянки6
гулянки каждый день себе обеспечивали. Ночевали в каком6то подвале,
про семью забыл... Однажды, спустя чуть ли не год, зашел к себе домой,
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а в квартире чужие люди живут. Жена с дочкой, оказывается, уже с пол6
года, как к матери ее в Краснодарский край уехали. Квартиру то ли сда6
ли, то ли продали, в общем, узнавать не стал. Так и скитался по чужим
углам все эти годы, в настоящего бомжа превратился, в Полторашку. А
недавно встретил случайно давнего приятеля, вместе на фабрике работа6
ли. Тот, наверное, и не узнал бы его, если бы голос не оказался слишком
знакомым. Расспросил товарища по несчастью, как до жизни такой до6
катился, а потом и посоветовал:

— Пока, говорит, здоровье да разум до конца не пропил, мотай из
города куда6нибудь в деревню. Жилья там сейчас заброшенного навалом,
люди еще не озверели, как в городе, глядишь, не дадут с голода умереть.
А баловать водкой не будешь, и работа найдется... Вот он и идет: люди
сказали, где6то недалеко село есть.

— А чего по ночи6то, да по холоду?
— Так днем стыдно в таком обличии идти. Да и милиция ездит, забе6

рут, потом объясняйся. А холод он что днем, что ночью — одинаков.
Понимал Тюнин, что рискует — может, обманывает его бомж этот,

может, преступник какой? Но все же одолела жалость охотника к бездом6
ному человеку, предложил пожить у себя. На что тот согласился с вели6
кой радостью.

Одним словом, привез Тюнин Полторашку на хутор, отмыл, одел6обул
во что было, накормил досыта и заключил с ним такой договор:

— Ты, мил человек, не пьянствуешь, не воруешь, помогаешь мне по
хозяйству, а я тебя кормлю6пою, времянку под жилье отдаю. Считай, что
судьба дала тебе шанс снова нормальным человеком стать. Живи, коль
согласен, а там, как Бог даст.

Так и прижился мужичок в тюнинском дворе и, надо сказать, оказал6
ся исправным помощником, условий договора пока не нарушал. Иногда,
правда, Сергей Иванович сам угощал Ефимыча стопкой6другой по случаю
какого6нибудь праздника или другого нерядового события. Подвыпивший
Полторашка ходил тогда гоголем по двору, отдавал громкие команды сво6
им подопечным, но особенно нравилось ему заигрывать с волком. То за
хвост его дернет, подкравшись сзади, то зарычит на зверя, оскалив без6
зубый рот... тот старался не поддаваться на эти провокации, как прави6
ло, убегал от пьяного человека.

Но однажды, во время одной из таких забав Полторашки, Серый ре6
шил показать наконец свой волчий нрав. Когда дразнильщик пошел на
него с раскинутыми по сторонам руками и громким рыком, волк, ощети6
нив шерсть и оскалив клыки, двинулся в сторону обидчика, рыча уже по6
настоящему, по6звериному. Не зря, видимо, говорится: не будите в волке
зверя и остерегайтесь от забав!

От неожиданности мужик сначала оторопел на секунду6другую, пос6
ле чего со всех ног рванул к крыльцу, на котором стоял хохочущий до слез
Тюнин.

— А я тебя предупреждал — не дразни зверя! Получишь когда6нибудь
сдачи! Волк, он и в Африке волк! — уже серьезно отчитал Тюнин помощ6
ника.

Еще не отошедший от испуга, тот достал сигарету, прикурил дрожа6
щими руками и с явной обидой пробурчал:

— Ничего, посмотрим еще — кто кого!
— Дурак ты, Ефимыч, и не лечишься! Видать, нельзя тебе выпивать,

совсем голову теряешь!
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Так потеха и закончилась... Но с той поры Полторашка волка драз6
нить перестал, даже стороной стал обходить, хотя чувствовалось, что за6
таил он на Серого кровную обиду.

7

Вроде бы успокоилась, улеглась жизнь на хуторе, и Сергей Иванович
начал было подумывать, что мимолетная темная полоса над его подворь6
ем рассеялась, ушла.

Ан нет, ошибался охотник! Где6то в начале весны, когда уже стаял
снег и мерзлая земля начала оттаивать, не стало деда Матвея. Умер он
неожиданно, ночью, в своей состарившейся, как и сам, хатенке. Еще ве6
чером возился во дворе, а лег спать — и не проснулся. Обнаружил его Пол6
торашка, понесший старику кое6какой перекус. Последнее время Тюнин,
прижалевывая старика, почти полностью взял его под свою опеку — много
ли надо пожилому человеку?

Дочь с зятем решили похоронить отца в городе — на хуторе, почитай,
и кладбища6то как такового не осталось, да и за могилкой там ухаживать
проще будет.

Так лишился Сергей вмиг и присмотрщика за подворьем, и советчи6
ка мудрого. Теперь вся надежда на Полторашку — вовремя его Бог послал
ко двору.

...Приближались майские праздники, и Сергей Иванович в меч6
тах жил уже предстоящими «длинными» выходными, строил в голо6
ве планы, что и как сделать за эти дни. Последний перед Первомаем
рабочий день выдался напряженным, хлопотным, пришлось допозд6
на решать массу вопросов, и Тюнин остался ночевать в городской
квартире.

— Хоть служба тебя домой загнала, а то бы совсем на хуторе своем
прописался! — ставя на стол ужин, вздохнула жена. Нет, она не выгова6
ривала, не обижалась на мужа, понимая, что без любимого занятия он не
проживет, что это — огромная, важная часть его самого. Ей просто было
жалко измотавшегося в беспрестанных поездках, уставшего от решения
вечных проблем, любимого человека.

— Как хочешь, а этим летом повезу тебя куда6нибудь в санаторий или
на море. Отдохнем, как люди, подлечимся... Сколько можно без отды6
ха, — продолжала супруга.

— Доживем! — философски отреагировал Тюнин, уплетая за обе
щеки любимые жареные котлеты, по которым уже соскучился.

— Вот всегда ты так! — обиженно заключила жена. — Ладно, доедай
да спать, а то завтра опять чуть свет ринешься в свое захолустье.

— Не ринусь, а ринемся, — поправил ее Сергей Иванович. — Поедем
вдвоем, чего одной сидеть дома столько дней! А там природа, воздух све6
жий, травка зеленая... Да и руки женской фазенда наша давно не чувство6
вала.

— Доживем! — передразнила его жена.
А утром их внедорожник уже мчался по знакомому проселку.
— Сейчас Серый встречать будет, — подъезжая к хутору, заметил

Тюнин и, обращаясь к сидевшей рядом жене, добавил:
— Приготовь что6нибудь вкусненькое, любит, когда его угощаю тут.
Но как ни всматривался Сергей в бегущую навстречу дорогу, привыч6

но мчавшегося к машине волка не видел.
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— Проспал, что ли, чертенок? Или на «рыбалке» с кем дежурит? —
гадал он.

Однако ни во дворе, ни на берегу пруда, ни в камышовом лежбище
Серого не было.

— Куда же он запропастился? Не убежал ли разом? — проскочила
тревожная мысль.

И тут увидел шагавшего к нему Полторашку. Не дожидаясь, пока тот
подойдет ближе, крикнул:

— Серого не видел?
Помощник продолжал идти, молча, насупив скуластое лицо и толь6

ко подойдя вплотную, тихо ответил:
— Там вон за конюшней лежит. Не поднимается почему6то...
Не слушая дальше, Тюнин бросился за сарай и увидел лежащего на

траве зверя.
— Серый! Ну, ты чего? — присев на корточки и поглаживая волка, с

тревогой в голосе спросил охотник.
Но зверь молчал, даже не скулил, как обычно, отзываясь на ласку

хозяина. Из потухших, полуживых глаз его текли и скатывались на зем6
лю самые настоящие, совсем, как человеческие, слезы.

— Ну что с тобой, что случилось, Серенький? Давай, поднимайся, я
помогу, — продолжал уговаривать своего питомца Тюнин. Но тело не слу6
шалось ни волка, ни хозяина, пытавшегося поставить того на ноги.

— Парализация! — догадался Сергей Иванович. — Неужели клещ?
Их время! Если так, то дела плохи... Есть, правда, одно средство, но лишь
бы не поздно.

Он быстро сбегал в дом, разбил в чашку два сырых яйца, залил их
водкой и, размешав, вернулся к конюшне.

— Сейчас мы тебя подлечим — лекарство не раз проверенное, хоть и
на собаках, но помогает здорово, — подходя к лежащему зверю, успока6
ивал больше себя хозяин.

Он уже было собрался залить приготовленную смесь в волчью пасть,
когда понял, что опоздал. Глаза Серого были закрыты, а безжизненное
тело его, вытянувшись, покоилось на зеленом бархате весенней травы.

— Что же ты? — чуть не плача, промолвил Тюнин, понимая, что его
приемыш, проживший с трехдневного возраста рядом с ним всю свою
жизнь, умер.

— Жалко, слов нет, но нельзя же так убиваться! Значит, судьба его
такая, — успокаивала Сергея жена. — Теперь захоронить надо где6то.

Но Сергей Иванович, похоже, не слышал ее. В его голове роились,
будто пчелы, самые разные мысли.

Да, по всем признакам, похоже на клеща. Но ведь это лесной зверь,
защищенный от таких паразитов природным иммунитетом, который при6
ходит к нему с молоком матери. С молоком... А чье молоко пил Серый?
Козье! Так откуда же у него будет волчий иммунитет? Как же я сразу6то
не додумался? Можно же было прививку, как собакам, сделать, глядишь,
и живой был бы.

Долго еще терзал себя Тюнин, не находя места ни в доме, ни во дво6
ре. Забрел в заброшенный сад, что примыкал к его участку.

— Похороню его завтра под этим вот дубом — решил он. — А сегод6
ня пусть переночует, как положено, ночь с нами.

Не помня, как провел день, чем занимался, лег Сергей Иванович
спать. Спал плохо, ворочаясь с одного бока на другой. Снились какие6то
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кошмары, от которых он то громко вскрикивал, то просыпался и выхо6
дил во двор курить. Уже под утро ему в голову вдруг пришла неожидан6
ная мысль — свозить труп Серого к знакомому ветеринару. Пусть вскро6
ет, узнает точную причину гибели... Все6таки интересно — в самом ли
деле иммунитет зависит от молока, которым поят детеныша?

На звонок и просьбу Тюнина ветеринар откликнулся неохотно: праз6
дник, мол, отдохнуть надо. Да и какая теперь разница — сдох и сдох...
Но, в конце концов, видимо, почувствовав горестное настроение товари6
ща, согласился.

— Ни при чем тут твое козье молоко, — складывая инструменты и
моя руки, заключил ветврач. — И клещ ни при чем!

— Как так? Что же тогда? — удивился охотник.
— А самое настоящее отравление! Причем, травили преднамеренно,

уж больно отрава сильнодействующая! Так6то вот! Забирай своего зверя
да закапывай где6нибудь подальше и поглубже.

Пожалуй, впервые ехал на свой хутор Сергей Иванович, не видя ни
дороги, ни окружающей природной красоты, которой он каждый раз
любовался. В его глазах немеркнуще стоял Серый — то тыкающийся но6
сом в блюдце с молоком, то хватающий лапами пойманную кем6нибудь
рыбину, то бегущий навстречу Сергеевой машине... Всякий, разный, ка6
ким видел его Тюнин за все это время, только не мертвый! Не хотел ве6
рить охотник, что его серого приемыша больше нет на этом свете. Не хо6
тел!

8

Зарыл волка Тюнин, как и задумал, под старым дубом в конце сада.
За обедом выпил рюмку, помянув безвинную волчью душу.

— Ляг, поспи! Всю ночь ведь прокрутился, — видя переживания
мужа, посоветовала супруга. — Отдохнешь, гляди, и позабудется малень6
ко, полегче станет.

Послушался. Лег. Только уснуть снова не получалось. Голову опять
теснили вопросы без ответа.

— Кому помешало это безобидное земное существо? Ведь и волком6
то Серый был только по своему происхождению, а по жизни, поведению —
не страшнее обычной собаки! Никого не трогал — ни людей, ни живот6
ных, обитающих рядом. Значит, нашлась подлая душонка, прикрывшая
человеческими одеждами свою звериную сущность, еще более хищную,
чем у волка... Кто же это мог быть?

Сергей Иванович начал мысленно листать страницы жизни Серого на
хуторе, пытаясь зацепиться хоть за что6нибудь, что помогло бы найти
ответ.

— Может, все6таки это молдаване так жестоко отомстили за укушен6
ного парня? Так вон сколько времени прошло! А зло, оно безрассудно,
затяжки не терпит, как правило, сразу требует действий. Да и сам ведь
виноват — зачем воровством заниматься? Хотя, если нет у людей совес6
ти, от них всегда можно пакостей ожидать... Выждали, видно, подходя6
щий момент, да и сделали свое черное дело. Может, даже Полторашку с
вечера угостили, чтобы спал крепче — уж больно утром вид у него был
никудышный.

— Погоди! — тут же родилось новое предположение. — А может, это
он, бомж этот пригретый, сотворил? Не забыл, как волк ему сдачи дал.
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Так опять же — сам нарывался... Да и откуда у него отрава, если с хуто6
ра уж столько дней никуда не отлучался? Только гарантии его невинов6
ности тоже нет.

— Из заезжих кто? Охотники? Говорит Полторашка — не было ни6
кого за эти сутки. Оно, конечно, можно и тайком отраву бросить, никто и
не заметит, только зачем, за что убивать живое существо?

Нет ответа! Одно только ясно — человеческих рук это дело. Неважно
теперь, кого именно, главное — человека! Того самого «гомо сапиенс»,
который отличается от животного не столько внешностью своей, сколько
разумом, поведением. Относит себя к беззащитным от зверя существам,
считая того безрассудным, опасным для себя. А так ли это на самом деле?

И тут же, будто отвечая на этот вопрос, привиделся Тюнину покой6
ный дед Матвей. Сидит, как когда6то в один из летних дней в беседке,
смотрит задумчиво на лежащего неподалеку Серого и рассуждает:

— Всякая живая тварь на земле Богом создана, хоть и разная вся по
подобию своему... Стало быть, токмо ему и решать, кому дать жизнь, у
кого отнять, и опять же, в какие сроки. Хоть человеку, хоть зверю како6
му, как вон волку этому. Наше дело — жизнью этой по6умному пользо6
ваться, белым светом наслаждаться, сохранять все, что вокруг тебя в мире
этом есть. Для того Господь, видать, и наделил человека разумом, в отли6
чие от животного, чтобы держал это правило на Земле. А мы токмо и зна6
ем, что воюем меж собой, жизни друг у дружки силой отнимаем... А по6
том еще на зверей пальцем тычем — хищники, мол, проклятые! К делу6
не по делу истребляем их нещадно, а значит, в дела Божьи лезем. А про
свои забываем. Вот и гадай после этого — кто кого страшнее... Не я при6
думал, — прищурив подслеповатые глаза, смотрит дед Матвей на охотни6
ка, — от дедов своих еще слыхивал: «Коли хочешь увидеть самого опас6
ного зверя на Земле — глянь в зеркало»!

Старик исчез так же тихо и незаметно, как и явился. То ли от виде6
ния этого, то ли от усталости, провалился Тюнин в глубокий крепкий сон.
И только ходики на стене, будто соглашаясь с мудрыми словами старца,
выстукивали в наступившей тишине свое извечное: тик6так, тик6так, тик6
так!
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé Ìàòâååâ

ÇÎËÎÒÎÉ ÄÎÆÄÜ

Íèêîëàé Ìèõàéëîâè÷
Ìàòâååâ (1950-2008). Ðî-
äèëñÿ â ãîðîäå Ñìîëåíñêå.
Îêîí÷èë Äíåïðîïåòðîâñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñè-
òåò (Óêðàèíà). Ðàáîòàë
èíæåíåðîì Ëèñêèíñêîé äè-
ñòàíöèè âîäîñíàáæåíèÿ è
âîäîîòâåäåíèÿ. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â æóðíàëå «Ïîäú¸ì», ïî-
ýòè÷åñêèõ ñáîðíèêàõ è àëü-
ìàíàõàõ, ðåãèîíàëüíîé ïå÷à-
òè, â ãàçåòàõ Äíåïðîïåò-
ðîâñêà, ßëòû, Çàïîðîæüÿ.

Пусть прольется жизнь
Золотым дождем...
Пусть цветы взойдут
На лугу моем.
Пусть туда придет
Русский паренек.
Знаю,
      он поймет,
Как я одинок
Был —
       любил, страдал...
Это он
Меня на плаву —
Держал.

* * *

Просто так
                  лежать,
                             не думать,
Слушать, как бежит река.
Комара с запястья сдунуть.
Бросить в речку горсть песка.
Быть
       как крестик
На ладони
У Природы вековой...
Раз сверкнуть —
                         и в светлый омут
Погрузиться с головой.

ßÇÛ×ÍÈÊ

Я не обрываюсь у макушки.
Свет из сердца
Ввысь и ввысь и ввысь.
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Пусть кукуют
                        глупые кукушки —
Знаю я,
        что бесконечна жизнь.
Надо мною пусть жена смеется.
«Где же доказательства,
                                             отец?» —
Говорит мне сын. А сердце бьется
Тысячное из моих сердец.

ÁÛÂÀÅÒ ÒÀÊ...

Бывает так: все в рифму
                                             просится,
А в сердце —
               «лучше не пиши».
Глаза закрою.
Мысль уносится в глубины самые
                                                                 души.
Там свет.
И абсолютно ясно,
Что слово
                к пропасти ведет...
Бывает,
            так писать опасно,
Напишешь —
                  и произойдет...

* * *

Истребить и веру,
И неверье...
Просто быть —
Как волк в степи
Глухой.
Заглянуть в глаза природы
Древней
С ожиданьем, болью
И тоской...
Век идти.
Пусть будет путь
Беззвездный,
То, что нужно, есть —
В твоей груди
Бьется сердце,
Полное надежды,
Будто бесконечность
Впереди.
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* * *

юбимый анекдот про футбол:
Пенальти. Болельщик в попытке до6
кричаться орет во все горло:
— Бей в правый угол! В правый!.. В

правый бей!..
Удар. Вратарь накрывает мяч в правом углу.
— ...твою мать! У тебя что, своей головы нет?

* * *

В одном из интервью на вопрос о моем люби6
мом блюде я ответил:

— Жареная картошка с малосолеными по6
мидорами.

Читаю в газете: «Жареная картошка с огур6
цами».

— Ребята!.. — говорю я в редакции.
— Да какая разница? — отвечают мне.
А разница, поверьте, большая.

* * *

В салоне «Итальянская мебель» супруга за6
казывает стульчик для сынишки.

Сотрудница магазина извиняется: «В насто6
ящий момент на базе такие стульчики отсут6
ствуют, а ближайшая машина в Китай плани6
руется только через месяц».

ÏÐÎÇÀ

Èâàí Àí÷óêîâ

ÈÇ ÆÈÇÍÈ
È ÇÀÏÈÑÍÛÕ

ÊÍÈÆÅÊ

Èâàí Àëåêñååâè÷ Àí÷ó-
êîâ ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â
ñåëå Ñðåäíèé Èêîðåö Ëèñ-
êèíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âî-
ðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë
èíæåíåðîì, õóäîæíèêîì ãà-
çåòû «Êîììóíà», çàì. îò-
âåòñòâåííîãî ñåêðåòàðÿ ãà-
çåòû «Âîðîíåæñêèé êóðü-
åð». Ñ 1992 ãîäà ðóêîâîäè-
òåëü èçäàòåëüñêî-ïîëèãðà-
ôè÷åñêîé ôèðìû «ÈÀÍ»
(«Ïîëèàðò»). Èçäàë 8 ñáîð-
íèêîâ ñâîèõ êàðèêàòóð.
Ëàóðåàò ïðåìèè «Çîëîòîé
ôîíä Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè», äèïëîìàíò è ïðèçåð
áîëåå 30 ðåñïóáëèêàíñêèõ,
âñåñîþçíûõ, ìåæäóíàðîä-
íûõ êîíêóðñîâ êàðèêàòóðû.
×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Ðîññèè. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Ë

7. Подъём № 8
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* * *

Несколько лет назад на моей персональной выставке, в выставочном зале на
улице Кирова, слышу восторженный женский голос за спиной:

— Какая прелесть! Какое чудо!
Оборачиваюсь, чтобы как бы невзначай признаться, что я, собственно говоря,

не кто иной, как автор этого чуда.
...Оказывается, восторги женщины относились к дивану, одному из экспона6

тов постоянной выставки6продажи мебели.

* * *

У меня есть друг по фамилии Буденный — прекрасный писатель6юморист. Ког6
да я кому6то хочу рассказать о том, какой он талантливый, я привожу в качестве
примера заголовок одного из его рассказов: «Как отдохнуть на юге с женой и все6
таки отдохнуть».

* * *

Я получил приз на международном конкурсе карикатур в Канаде.
Это событие мы крепко отметили с Виталием Буденным. Через день я получаю

информацию из Канады, что я стал призером еще одного конкурса. Звоню Вита6
лию:

— Поздравь, — говорю, — я получил приз в Канаде!
Пауза. Затем:
— Иван, нельзя так много пить. Ты что, совсем ничего не помнишь?

* * *

Статья в «Комсомолке» на всю полосу «Почему Путин не приехал в Воронеж?»
Высказано и досконально рассмотрено множество версий. В конце этой полосы
один абзац: «Мы позвонили в администрацию Путина, и нам ответили, что визит
Президента в Воронеж вообще не планировался».

* * *

Армия. Я служил в ракетных войсках стратегического назначения. Общее по6
строение полка. Командир полка интересуется:

— Есть ли у кого вопросы?
Солдатик выходит из строя:
— Товарищ полковник, говорят, что служба в ракетных войсках сильно ска6

зывается на потенции?
— Я в этих войсках служу уже 20 лет, — четким, хорошо поставленным ко6

мандным голосом отвечал полковник, — и с подобными вопросами просьба обра6
щаться к моей супруге.

Под всеобщий хохот всего полка вопрос был закрыт навсегда.

* * *

Анекдот: Стук в дверь к ясновидящей.
— Кто там?
Так вот, если бы все эти предсказатели судьбы за деньги действительно могли
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предсказывать события, вы были бы им не6
интересны — они играли бы в тотализатор.

* * *

Франция. Едем два часа на автобусе на
побережье пролива Ла6Манш. После дли6
тельной поездки на конечном пункте все бро6
сились на поиски туалета. Образовалась оче6
редь. Правила пользования туалетом: бро6
сил два франка — дверь и открылась. Вы6
шел, захлопнул дверь, следующий из очере6
ди снова бросает два франка. У нас, конеч6
но, только первый расстался с двумя фран6
ками. Потом просто перестали хлопать две6
рью. В конце очереди стояла пожилая анг6
лийская пара, и, глядя на этот фокус с дверь6
ми, сильно возмущалась по6английски. Ког6
да подошла их очередь, они уже были не6
множко русскими. Быстро они у нас учатся.

* * *

Одно время ко мне в типографию было
целое паломничество авторов с рукописями
различной тематики. Но говорили они все
одно и то же:

— Издай. Уйдет влет! Обогатишься.
Я брал в руки калькулятор, просчитывал

стоимость издания и предлагал:
— Займите эту сумму, отдайте ее мне, я

быстро напечатаю книгу. Уйдет влет! Отда6
дите долг и еще обогатитесь.

Действовало безотказно. Авторы, так же,
как и я, не хотели обогащаться.

* * *

Беседую со старым знакомым, неожидан6
но ставшим колбасником.

— А правда, — говорю, — что лучше не
видеть, как делают колбасу?

— Да, правда, но туалетной бумаги там
нет — это слишком дорого...

* * *

В студенческие годы я начал собирать
коллекцию случаев, когда юмор помогал
человеку выйти из затруднительного поло6
жения.

7*
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Первая история такова. Мест в студенческом общежитии всем желающим не
хватало. Декан решил создать комиссию, выявить нарушителей режима, лишить
их права дальнейшего проживания, а на освободившиеся места поселить более
достойных.

И вот комиссия заходит в первую комнату и видит следующую картину: на сто6
ле гора окурков и колода карт, под столом бутылки из6под пива, а в кровати отды6
хающий после бурной ночи студент.

Декан аж просиял от легкости решения трудной задачи. Подошел к спящему
студенту и начал его трясти за плечо. Студент открыл глаза, тупо уставился на
декана и после некоторой паузы изрек:

— Приснится же такое.
Повернулся на другой бок и заснул.
Под общий хохот он был оставлен в покое.
Воистину: «Иногда надо рассмешить людей, чтобы отвлечь их от намерения

вас повесить». (Áåðíàðä Øîó)

* * *

В стоматологическом кресле у врача слушаю его, раскрыв рот. А врач — юмо6
рист, рассказывает непрерывно и не только мне, но и пациентам, ожидающим
очереди, и медсестрам:

— Был вчера в гостях, — говорит, — у коллег в стоматологической клинике.
Сидим, пьем кофе, заходит еще один коллега. Поздоровавшись, он начал жало6
ваться, какой сложный мост попался у его последнего клиента. — Намучился я с
ним. Еле поставил.

И тут заходит еще один коллега:
— Ребята, вы не видели тут моста, а то вот этот не мой.
Замечательная реклама по типу: туда не ходи, ходи сюда.

* * *

О рекламе. На одной улице было три парикмахерских салона. Один из них по6
весил плакат: «Лучшая парикмахерская в городе». Второй — «Лучшая парик6
махерская в мире». А третьему отступать было некуда, и он написал: «Лучшая
парикмахерская на этой улице».

* * *

В детстве мои родители меня не лупили вовсе. Моим же детям от меня иногда
перепадало.

Видимо, сказывается мое плохое воспитание.

* * *

Эпоха застоя. На площади Ленина мероприятие: помесь плясок и песен с оче6
редями. Я стою в громадной очереди к резчику стекол. Очередь движется очень
медленно, т.к. резчик сначала заполняет на вас бланк: ФИО, адрес, место работы
и еще что6то. И только потом исполняет заказ. Таким образом, он выполнял план
для своей фирмы по оказанию услуг населению по предварительным заявкам.
Сейчас это, конечно, выглядит смешно. Но тогда... когда подошла моя очередь, я
назвался Пушкиным. Резчик при этой фамилии вздрогнул, но записал. На Алек6
сандра Сергеевича он уже потребовал с меня паспорт. Паспорта, конечно, не было.



101

Резчик в позу, я тоже. Очередь встала на защиту резчика с предложением вообще
убрать «такого умника» за затяжку времени из очереди. Но «Пушкин Александр
Сергеевич» все6таки ушел со стеклом. И историки, копаясь в архивах, могут за6
фиксировать факт пребывания А.С. Пушкина в Воронеже по хозяйственным нуж6
дам.

Эту историю я часто вспоминаю, когда захожу в ту или иную организацию, где
на входе сидит вахтер с журналом и, не спрашивая паспорта, заносит фамилию
проходящих в толстую книгу. В свои года я уже не рискую называться Пушки6
ным, а вот под Иванова иногда канаю.

* * *

«Газета с улицы Лизюкова». Номер уже сдали в печать, и вдруг звонок от Юрия
Семеновича Рогулькина, большого поклонника и знатока футбола, а в данном слу6
чае организатора статьи6поздравления одного из корифеев воронежского футбола
с юбилеем.

Юрий Семенович очень просил добавить одну фамилию под поздравлением.
Повод был убедительным: «Ну, никогда человек не видел свою фамилию в газете
печатными буквами».

* * *

Чемпионат мира по футболу. Смотрел, как хорваты на равных сражались с бра6
зильцами, и завидовал их болельщикам. Югославия, как и наш Союз, распалась
на несколько маленьких частей и каждая из этих частичек, в отличие от наших
осколков СССР, достойно и здорово играет в футбол.

Обсуждали эту проблему с Юрием Семеновичем Рогулькиным: «Никогда наша
сборная не будет хорошо играть в футбол, ни с каким тренером, так как в основе
достойной игры сборной лежит любовь к Родине. А ее сейчас нет ни у нас, ни у
футболистов!» — сказал Юрий Семенович.

* * *

Семейный обед. Супруга — дочери:
— Да не чавкай ты так!
— А как?

* * *

В моем офисе по стенам развешано порядка 206ти моих работ, выполненных на
холсте маслом. Своеобразная мини6выставка. И народу за день много бывает.

Одна из клиенток хочет пару работ купить. А мне их жалко. Тогда она так по6
доброму говорит:

— Иван Алексеевич, но вы ведь скоро умрете, так пусть хоть мои дети на Вас
немного подзаработают.

* * *

После того, как я занялся живописью, у меня появился интерес к работам со6
временных художников.

И вот что выяснилось: книжные полки по искусству во всех магазинах, во всех
городах заполнены многочисленными фолиантами с иллюстрациями известных
художников, увы, уже не современников. Работы этих художников в различных
комбинациях переходят из тома в том, и уже практически невозможно купить
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пару книг, где бы одни и те же художники с
одними и теми же работами в них не пересе6
кались.

Поинтересовался у одного издателя:
— Почему так?
— Очень просто, — отвечает, — издам я

альбом работ художника, к примеру, Анчу6
кова, а он не пойдет. Я понесу убытки. А тот
же Малевич рано или поздно весь уйдет на
подарки.

* * *

Придумал рекламу воронежскому пиву.
Я даже ночь плохо спал — распирала гор6
дость за себя: какой гениальный текст полу6
чился: «Воронежское пиво — свежее, ос6
тальное... уставшее в пути».

Я ничего хорошего не сказал о тогда еще
не совсем качественном воронежском пиве
и не сказал ничего плохого о другом хоро6
шем пиве.

С утра я на пивзаводе. Выкладываю
текст...

— Отлично, — говорят, — оставляем
«Воронежское пиво — свежее». Остальное
убираем.

...Я почувствовал себя там лишним и уда6
лился.

И только спустя год раздался телефонный
звонок:

— До нас дошло. Придите, получите го6
норар.

* * *

Село Средний Икорец — моя родина. У
меня там остался родительский дом на бере6
гу реки. Люди едут в Икорец по путевкам
отдыхать, а я там живу.

Ночь. Река. Громадная желтая луна. Над
зеркальной поверхностью воды расстилает6
ся туман. Плыву без всплесков, не нарушая
тишины. Вода, как парное молоко, и поэто6
му ее практически не ощущаешь, как и вес
своего тела. Если в это время погрузиться в
воду так, чтобы глаза оказались на одном
уровне с гладью воды, то от полученной кар6
тинки можно с ума сойти — теряется ощу6
щение реальности, кажется, что ты попал в
другой мир.
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* * *

Ночь. Та же река. Та же луна. Подъезжает машина еще с двумя ночными ку6
пальщиками.

Первый заходит в воду и его охватывает восторг от воды, луны, тумана... А
словарный запас оказался не сопоставим со сказочным пейзажем. И ночная ти6
шина пробудилась от его нескончаемых восторгов: «Ё... какая луна! Ё... как здо6
рово! Ё... Ё...»

* * *

Как6то лет в 18 я впервые подумал, а что бы я ответил Господу Богу, если бы он
вдруг снизошел до меня с предложением прожить отмерянный мне отрезок жиз6
ни в одной поре, то какой бы возраст я себе бы выбрал?

Я был согласен на 18, затем на 19, и т.д. Впервые я задумался лишь однажды, в
28. А теперь мне уже шестьдесят и мне нравится этот возраст.

В связи с этим вспоминается Гавриил Троепольский, наш замечательный
воронежский писатель: он стоял, немножко сгорбившись под тяжестью своих се6
мидесяти лет, в день своего рождения, на сцене Дома актера в раздумье, что ска6
зать в ответ на поздравления залу, людям моложе его, и явно сочувствующих его
возрасту.

— Вот смотрите вы на меня, — начал он, — и думаете: «Ну что ему надо в жиз6
ни?» На каждом этапе жизни появляются свои интересы, — продолжал он. — И
поверьте, что мне сейчас жить интересно».

Я тогда ему не поверил. Сейчас верю, как себе.

* * *

Едем в Лиски с Колобовым Владимиром Васильевичем, в его бытность редак6
тором в «Молодом коммунаре».

На въезде в город останавливает гаишник за превышение скорости. Начинает
выписывать штраф. Редактор достает заветную корочку и объясняет инспектору,
что вообще6то перед ним редактор областной газеты «Молодой коммунар». Сер6
жант и ухом не повел, сказал только, что он рад, что Владимир Васильевич редак6
тор, и продолжил свое дело.

Тогда редактор выложил последний козырь: «Мы едем по делам к главе Ли6
скинского района, господину Шевцову».

— А Шевцов у нас никогда правил не нарушает, — заявил сержант, вручая ре6
дактору квитанцию об уплате штрафа.

Просто фантастика!

* * *

Семинар по ТРИЗу (теория решения изобретательских задач). Замечательная
вещь. За неделю занятий сделал несколько изобретений, одно даже запатентовал.
Но главное понял, что неразрешимых задач нет. А задачи могут быть из любой
области, даже из личной жизни. В конце занятий нас попросили взять по листоч6
ку бумаги, и написать, кем каждый из нас видит себя лет через десять в разных
сферах жизни. После того, как мы выполнили эту просьбу, нам сказали, что лис6
точки с нашими желаниями можно выбросить и забыть о них. При этом завери6
ли, что на подкорке эта информация записалась, и мы на подсознательном уровне
теперь будем стремиться к исполнению наших желаний.
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В связи с этим вспомнилось мое сочинение в 46м классе начальной школы «Кем
я хочу быть». Я тогда написал, что писателем или художником.

После школы я закончил факультет прикладной математики и механики ВГУ,
работал инженером на заводах, дослужился до начальника цеха на заводе «Про6
цессор», и в конце концов стал художником6карикатуристом, лауреатом между6
народных конкурсов карикатуры. Стал членом Союза журналистов и, как види6
те, пишу.

Так что попробуйте с листочком желания. Действует.

* * *

Ремонт в квартире. Молодые ребята укладывают кафельную плитку в ванной.
Узнаю, что их бригадир с высшим техническим образованием. Интересуюсь, как,
мол, дошел до плитки?

— Сначала сделал ванную себе, затем попросили помочь знакомые, а потом
узнал, сколько это стоит.

* * *

Встречаю давнишнего знакомого:
— Слышал, — говорит он, — у тебя своя фирма. Возьми меня на работу.
И видя мое замешательство, успокоил:
— Да ты не бойся, я работать не буду. Просто буду отдавать тебе 50 процентов

зарплаты.
Бизнес по6русски.

* * *

Восьмидесятые годы. На авиационном заводе на стене цеха напротив окон
нашего отдела АСУП висел громадный плакат в одну строку: «Сделаем каж6
дый день пятилетки ударным!» Одним взглядом из окна его окинуть было не6
возможно и поэтому при ходьбе мимо окна с ним происходили такие метамор6
фозы:

СДЕЛАЕМ КАЖДЫЙ ДЕНЬ...
  ДЕЛАЕМ КАЖДЫЙ ДЕНЬ...
       ЛАЕМ КАЖДЫЙ ДЕНЬ...
             ЕМ КАЖДЫЙ ДЕНЬ...

* * *

Во времена перестройки познакомился с американским миллионером.
— У нас в Америке, — утверждал он, — каждый двухсотый — миллионер.

Могло быть и больше. Но не все хотят. Это очень тяжелая работа.

* * *

Санаторий в Икорце. Невольно подслушал разговор двух дам предпенсионного
возраста:

— Первый вечер он вообще боялся до меня дотронуться. На второй вечер он
иногда касался моего локтя. На третий — он взял меня под руку. И тут я ему гово6
рю: «У тебя что, путевка на пятилетку, что ли, рассчитана?»
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* * *

Организаторы конкурса карикатуры в Италии прислали мне пространное пись6
мо6уведомление, что на их конкурсе моя работа удостоена приза зрительских сим6
патий. Домочадцы хохотали до слез над словосочетанием «Сэр Иван».

* * *

Поезд Москва — Воронеж уже трогается и мы с другом, не успев добежать до
своего вагона, запрыгиваем в ближайший.

Пока мы добирались до своего места, наши попутчики по купе уже переоде6
лись в спортивные костюмы и откупоривали первую бутылку.

— За знакомство! — сказали они, протягивая мне стакан, который я принял
стоя прямо в дверях.

Не успел я его допить, как кто6то сзади похлопал меня по плечу:
— Сержант Иванов, — представился незнакомец в милицейской форме. —

Нарушаем дисциплину?
— А разве Конституцией запрещено сто грамм за знакомство? — поинтересо6

вался я, ставя пустой стакан на стол.
— Так, умник, — заступился сержант за Конституцию, — паспорт сюда и пер6

вая остановка твоя.
Я сразу же изменил тон. Когда внутри тебя 100 граммов, то ни одна из статей

Конституции тебе уже не поможет.
— Товарищ сержант, виноват, больше не буду. Сейчас покурю, и спать, — го6

ворю я извинительно, пытаясь сбить командирский пыл у сержанта.
Один из наших новых знакомых соседей по купе пытался в грубой форме встать

на мою защиту, но второй, с виду постарше, резко остановил его:
— Иди с Ваней покури, а мы тут с сержантом разберемся.
Выходим. Тот, с кем я вышел, оказался майором милиции, а тот, что постарше

был — полковником.
Покурили, возвращаемся в купе. Полковник, разливая по стаканам очередную

порцию, смеялся:
— Службистый сержант попался, — говорит. — Старшим по купе меня назна6

чил, ответственным за порядок.
Повезло мне со старшим по купе.

* * *

У нашего земляка, писателя6афориста Аркадия Давидовича во время борьбы с
пьянством появился афоризм: «Пока пьяницы борются с пьяницами — они непо6
бедимы!»

А кто у нас сейчас борется с коррупцией?

* * *

Один мой знакомый рассказал замечательную историю.
К Михаилу Талю, в бытность его чемпионом мира по шахматам, обратился его

приятель, главный врач психиатрической больницы в Риге, с оригинальной
просьбой — сыграть пару партий с одним из его больных, возомнившим себя чем6
пионом мира по шахматам. Сыграть, в смысле выиграть, чтобы излечить больно6
го от мании величия.

Таль согласился. Приходит в больницу, знакомится с больным чемпионом:



106

— Михаил Таль, чемпион мира по шахматам.
— Да какой ты чемпион?! — возмутился больной. — Я — чемпион!
Сели играть. Первую партию Таль, от неожиданности серьезного сопротивле6

ния, сыграл вничью. Последующие несколько партий не без труда выиграл.
Спустя какое6то время Таль во Дворце шахмат в Риге увидел в списке участни6

ков турнира на присвоение шахматных разрядов фамилию бывшего больного. Вы6
лечился, значит.

Таль предложил пари директору Дворца, что первое место займет именно этот
человек.

Пари заключили. Таль проиграл. Его знакомый занял предпоследнее место,
т.е. вылечился окончательно.

* * *

Бич любого города, включая и наш, — рекламные листочки, которыми обкле6
ены все столбы и двери подъездов.

В Питере одна газета частных объявления по типу нашего «Камелота» обрати6
лась к мальчишкам и девчонкам, а так же к их родителям: «Кто пришлет в редак6
цию 20 сорванных объявлений, получает приз — бейсболку».

За пару дней город был очищен. И газета не внакладе: поняв бесполезность ха6
лявного расклеивания рекламы, народ потянулся в редакцию с деньгами.

* * *

Рекламный плакат на улице Урицкого: «Раствор бытовой. Спирта 95%».
Вот такой у нас быт.

* * *

«Кипит твое молоко!» — одно из редких заменителей матерных выражений.
Автор этого словосочетания родом из моего детства.

Очень люблю рассказы Шукшина. Я знал его героев. Я жил с ними. Глеб Капу6
стин из рассказа Шукшина «Срезал» жил прямо напротив нашего дома. Звали его
дед Ваня. Чинил он прялки всей округе и читал газету «Правда» вслух старуш6
кам6подружкам. Откладывал газету и сочинял всякого рода небылицы типа: «Под6
хожу к лесному озеру, глядь, а воды и не видно — все утками покрыто. Засыпаю в
ружье две чашки пороху, две чашки дроби, приложился... Как ахнул!.. Ни одна
не взлетела!»

А чуть левее жил дядя Стеша, который, будучи совсем небогатырского сложе6
ния, за один присест съедал по 40 блинов в палец толщиной со сметаной вприкус6
ку. А еще он здорово играл на балалайке, на ходу сочиняя частушки6эпиграммы
на соседей.

А герой рассказа Шукшина «Микроскоп» был вообще моим двоюродным бра6
том. Только роль микроскопа исполнял бинокль. Когда жена брата Аня, по комп6
лекции раза в три превосходившая супруга, узнала, сколько стоит бинокль, она
воскликнула: «Да я тебе голову оторву за такие деньги!»

Жена удалилась, а брат мне пожаловался:
— Иван, я всю жизнь мечтал посмотреть в бинокль. Ладно, я уже старый (по

тому времени ему было лет 35), так хоть пусть мой сынишка посмотрит.
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* * *

Беседуя с воронежским писателей Ива6
ном Ивановичем Евсеенко о людях села, я
был очарован его мыслью, что каждый из
них сродни ученому. За 263 класса их на6
чального образования им не успели объяс6
нить, почему вода при нагревании закипа6
ет, почему солнце встает на востоке, а садит6
ся на западе, и т.д.

Им было бы очень тяжело жить, не найди
они самостоятельно объяснений всем этим
явлениям.

* * *

Как быстро дети соображают.
Стоило только пару раз уступить малень6

кому сынишке по схеме:
— Дай!
— Нельзя!
— Да6а6а6ай!
— Ну, ладно, на!
Как он тут же убрал лишнюю ненужную

фразу и начинает сразу же с «Да6а6а6ай!»

* * *

Одно время соседом по лестничной клет6
ке был у меня спившийся врач6нарколог. Он
мог позвонить в дверь часа в 364 утра и по6
требовать денег на опохмелку.

— Дай, — говорил он, — а то помру, я не
вру, я тебе как врач говорю.

* * *

Сегодня у меня вторая годовщина свадь6
бы. Жена, как всегда, приготовила для меня
прекрасный полиграфический подарок, из6
готовленный своими руками. На это раз я
стал обладателем «Ежедневника счастливо6
го семьянина». В предисловии читаю: «За6
кончился второй год брака. Если бы это была
армия, то сегодня был бы дембель... Шаг
вправо, а особенно влево, считается побегом
и наказывается со всей строгостью, несмот6
ря ни на какие законы, защищающие права
и жизнь человека... Увольнения бывают ред6
ко, а уход в самоволку превращает семейное
гнездышко минимум на неделю в карцер
строго режима...»
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* * *

В автобусе случайная попутчица, женщина6врач, рассказала замечательную
историю. Больной, увидев у себя на тумбочке лишнюю таблетку, заволновался и
спрашивает у медсестры: «А это что такое?»

— Ой, больной, — говорит та, — это же таблетка! Пейте, от чего6нибудь да по6
может.

* * *

Рассказ знакомого врача6стоматолога:
— Передаю в автобусе деньги за проезд и говорю: «Сплюньте, пожалуйста».

* * *

Одно время у меня было прозвище Синоптик.
Я не предсказывал погоду — я ее делал на заказ. Друзья просили: хотим, чтобы

завтра был солнечный день. Я отвечал: хорошо. И день был солнечным. Продолжа6
лось это достаточно долго, и у меня скопилось много примеров в доказательство
моих уникальных способностей. Я не верю в чудеса, скорее всего это были просто
совпадения, но вопреки теории вероятности их было подозрительно много.

Как6то я попросил выйти в субботу поработать одного моего сотрудника, а он:
мне: «Иван Алексеевич, на дачу надо — погода хорошая». Ну, говорю, езжай — я
тебе устрою дачу! С тех пор он меня все время перед выходными просит, чтобы я
ничего не делал с погодой. В тот день он с дачи выехать не мог из6за урагана и
ливня.

Еще случай: известный журналист Ягодкин жарким летом как6то сказал: «Ну,
ты, синоптик, сделай так, чтобы завтра дождь был». Хорошо, отвечаю. А сам ду6
маю — откуда я его возьму: на небе вторую неделю ни единого облачка. Но утром
выхожу погулять с собакой и вижу на песке редкие, но крупные капли от дождя.
Звоню Ягодкину (мы жили в разных районах города):

— У вас дождь был?
— Да разве это дождь?! Так, покапало.
— Саша, побойся Бога, все — что мог! — от души посмеялся я.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäð Àíèêååâ

ÂÑ¨ ÕÐÓÏÊÎ

Àëåêñàíäð Âëàäèìèðî-
âè÷ Àíèêååâ  ðîäèëñÿ â 1953
ãîäó â ãîðîäå Ëèñêè Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàë
ó÷èòåëåì, çàìåñòèòåëåì
äèðåêòîðà øêîëû, èíñòðóê-
òîðîì ðàéêîìà ïàðòèè, çà-
ìåñòèòåëåì çàâåäóþùåãî
ðàéîòäåëîì êóëüòóðû. Ñ
2001 ãîäà — äèðåêòîð Ëèñ-
êèíñêîãî èñòîðèêî-êðàåâåä-
÷åñêîãî ìóçåÿ. Õóäîæíèê,
àâòîð 15 ïåðñîíàëüíûõ âû-
ñòàâîê, èëëþñòðàòîð ìíî-
ãèõ êíèã, èçäàâàåìûõ â Âî-
ðîíåæå è Ìîñêâå. Óâëåêàåò-
ñÿ ëèòåðàòóðíûì òâîð÷å-
ñòâîì. Çàñëóæåííûé ðàáîò-
íèê êóëüòóðû ÐÔ. Æèâåò â
ãîðîäå Ëèñêè.

На исходе осень теплая
Лечит вздохи облепихою.
Проходя, гляжу на стекла я,
За которыми ты, тихая.
Затаилась среди полочек,
Стеллажи забылись скукою.
Взгляд твой собранно6осколочный
Мысль нездешнюю баюкает.
Будто листья, льются волосы,
Разбросала в осень локоны...
Не спугнуть усталым голосом
Уходящий мир заоконный.
Уходящий в неопознанность
Ощущений неразгаданных.
Я к тебе сегодня, поздний гость,
Нес тепло ладоней ладанных.
Ты струишься между пальцами,
Земноводная под кожею,
Тело гибкое без кальция
Совершает невозможное.
На исходе осень серая
Дышит прелыми туманами.
В неизведанные сферы я
На охоту за обманами.
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* * *

Ну, говори. Что хочешь, говори.
Роняй слова, которые созрели.
Моей души больные сизари
Не запоют, как певчие в апреле.

Ну, говори. Я слушаю тебя.
Я узнаю знакомые мне звуки.
Порыв сердечный, фразы теребя,
Не заплетет, как прежде, наши руки.

Ну, говори, коль есть о чем сказать.
Я помолчу, глаза твои читая.
Ты сохранила молодость и стать,
И, Боже мой, почти уже святая!

Ну, говори. Услышу, может быть,
Твои слова и то, что не сказала.
Ну, говори. Да что там говорить!
...На редкость гулко здание вокзала.

* * *

Она чистила перышки,
Отражаясь в окне,
Ее белое горлышко
Было белым вполне.
Поезд шел через дюны,
Лес пронзая стрелой.
Ей подмигивал юный
И кивал пожилой.
Бесподобное платье,
Обтекая холмы,
Кстати или некстати
Сотрясало умы.
На коробке6картонке
От строки до строки
Удивительно тонкие
Пальцы левой руки.
Профиль чуть эллинический,
Мальчик пальчиком: — Гля!
Будто лик канонический
На носу корабля.
Отразившись в попутчиках
Лучше, чем в зеркалах,
Щелкнет маленьким ключиком,
Вынет зеркальце: — Ах!
Вся вниманьем увенчана,
Украшает вагон.
И сидит рядом с женщиной
Весь издерганный — Он.
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* * *

Уронят журавли стенанье,
С небес прольется бирюза...
Не преломи своим сознаньем
Того, что трогают глаза:
Земля. Трава. Сухие листья.
Овраг. Дорога. Стог. Река.
Кусты. Рябиновые кисти.
Круг солнца. Небо. Облака.
Все хрупко, как виденье Бога.
Сломай стило, mon cher ami!
Глазами этот мир потрогав,
Не преломи. Не преломи.
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ÇÅÌËßÊ ÈÇ ÄÅÐÅÂÍÈ ÄÓÕÎÂÎÅ

Àíàòîëèé Èâàíîâè÷ Ãðèáêîâ — èçâåñòíûé ñîâåòñêèé âîåíà÷àëüíèê, ãåíåðàë àð-
ìèè, íà÷àëüíèê øòàáà Îáúåäèíåííûõ âîîðóæåííûõ ñèë ñòðàí-ó÷àñòíèö Âàðøàâñêîãî
Äîãîâîðà, êàâàëåð áîëåå âîñüìèäåñÿòè îòå÷åñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ îðäåíîâ è ìåäàëåé,
Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Âîðîíåæñêîé îáëàñòè è Ëèñêèíñêîãî ðàéîíà.

Îòíîøó ñåáÿ ê òîé êàòåãîðèè ñ÷àñòëèâûõ ëþäåé, êîòîðûì äîâåëîñü îáùàòüñÿ,
äðóæèòü ñ ýòèì ïîèñòèíå âûäàþùèìñÿ ÷åëîâåêîì, ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ ó íåãî. Ïðè-
çíàþñü, ÿ ïðîäîëæàþ ó íåãî ó÷èòüñÿ è ïîíûíå, êîãäà åãî óæå íåò íà çåìëå. Íåò-íåò äà
è ïîòÿíåòñÿ ðóêà ê ïîäàðåííûì èì êíèãàì ñ òåïëûìè è ìóäðûìè àâòîãðàôàìè-ïî-
æåëàíèÿìè. Î íåëåãêîé àðìåéñêîé æèçíè, âñòðå÷àõ ñ ðóêîâîäèòåëÿìè çàðóáåæíûõ
ãîñóäàðñòâ, èçâåñòíûìè ïîëêîâîäöàìè, î Âàðøàâñêîì Äîãîâîðå, Êàðèáñêîì êðèçèñå
ïèñàë îí â ñâîèõ ìåìóàðàõ, ðàññêàçûâàë îáî âñåì, ñ ÷åì íåïîñðåäñòâåííî áûëà ñâÿçà-
íà åãî ñóäüáà. È â ïåðâóþ î÷åðåäü, êîíå÷íî, î íåé — «íåñîêðóøèìîé è ëåãåíäàðíîé»,
ðîäíîé Ñîâåòñêîé Àðìèè.

ß ÷àñòî âñïîìèíàþ Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à. Ïîäòÿíóòûé, ñîáðàííûé, ñ ïðèÿòíûì
ëèöîì, àêêóðàòíîé ïðè÷åñêîé. Îí äàæå â ãðàæäàíñêîé îäåæäå ñîõðàíÿë ñâîþ âîåí-
íóþ âûïðàâêó, êîìàíäèðñêóþ ñòðîãîñòü, êîòîðîé ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ïîíà÷àëó äàæå
ïîáàèâàëñÿ. È òîëüêî âðåìÿ îòîäâèíóëî çàâåñó ýòîé âíåøíåé, äàëåêî íå íàïóñêíîé
ñóðîâîñòè, è îòêðûëî ïåðåäî ìíîé êëàäåçü îãðîìíûõ çàïàñîâ åãî ÷åëîâå÷åñêîé äîá-
ðîòû, ñåðäå÷íîñòè, ãîðÿ÷åé ëþáâè ê ëþäÿì. Ñâîèì ëè, ÷óæèì... Ýòî ïðîÿâëÿëîñü áóê-
âàëüíî âî âñåì — â âîñïèòàíèè âíóêîâ, ðàíî îñòàâøèõñÿ áåç ðîäèòåëåé, â çàáîòå î
æèçíè ñâîèõ áûâøèõ îäíîñåëü÷àí, â îòíîøåíèÿõ ñ ïðîñòûìè ëþäüìè. Â òåõ òåïëûõ
âñòðå÷àõ íà åãî ïîäìîñêîâíîé äà÷å, êîãäà îí ñ îñîáûì óäîâîëüñòâèåì è ñòàðàíèåì
æàðèë íà óãëÿõ áàñòóðìó è óãîùàë íàñ, ïðèåõàâøèõ ê íåìó çåìëÿêîâ.

À åùå çàìåòíî ýòî áûëî â åãî ëþáâè ê ñâîåé ìàëîé ðîäèíå — ïîèñòèíå ñûíîâ-
íåé, ÷èñòîé è ãëóáîêîé ëþáâè.

— ß ïî÷èòàþ ìåñòî, ãäå âûðîñ, — ÷àñòî ïîâòîðÿë Àíàòîëèé Èâàíîâè÷. — Äî
ñèõ ïîð ïîìíþ êàæäûé áóãîðîê, êàæäîå äåðåâöå â ñâîåì Äóõîâîì, ãäå ïðîøëî ìîå
òðóäíîå, íî ñ÷àñòëèâîå äåòñòâî. È ýòà ëþáîâü, ýòè âîñïîìèíàíèÿ äàâàëè è äàþò ìíå
ñèëû äëÿ ïðåîäîëåíèÿ æèòåéñêèõ òðóäíîñòåé. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî âîò ýòî è åñòü òîò
ñàìûé ïàòðèîòèçì, êîòîðûé ðîæäàåò â ÷åëîâåêå æåëàíèå è ãîòîâíîñòü çàùèùàòü ñâîé
îò÷èé êðàé, ñâîþ Ðîäèíó.

ËÈÑÊÈÍÑÊÈÅ ÈÌÅÍÀ

Àíàòîëèé Ãðèáêîâ

«ÎÒ×ÅÒ ÁÛË ÊÎÐÎÒÊÈÌ:
«ÇÀÄÀÍÈÅ ÐÎÄÈÍÛ ÂÛÏÎËÍÈË!»
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Ìíîãèå ïàìÿòíûå âîñïîìèíàíèÿ î Ïî÷åòíîì
ãðàæäàíèíå çåìëè íàøåé Âîðîíåæñêîé áóäÿò âî
ìíå êíèãè ìîåãî äðóãà è ó÷èòåëÿ — Àíàòîëèÿ Èâà-
íîâè÷à Ãðèáêîâà!

Âñïîìèíàþ ïîñëåäíþþ âñòðå÷ó ñ íèì îñåíüþ
2007 ãîäà íà åãî ïîäìîñêîâíîé äà÷å, ãäå îí ïîñòî-
ÿííî æèë â ïîñëåäíèå ãîäû. Àíàòîëèé Èâàíîâè÷
óãîùàë íàñ, ïîõâàëèâàë âûðàùåííûå èì â òåïëè-
öå îãóð÷èêè è ïîäòðóíèâàë íàä ñóïðóãîé, ó êîòî-
ðîé, äåñêàòü, ïîìèäîðû ïîëó÷àþòñÿ ïîõóæå. Ëè-
äèÿ Äìèòðèåâíà, íå ïîòåðÿâ ñ âîçðàñòîì ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé àðòèñòèçì, ëåãêî îòáèâàëà «àòàêó»:
«Íî çàòî ó ìåíÿ öâåòû — âîí êàêèå!»

Êàê âñåãäà, ãåíåðàë ïîäðîáíî ðàññïðàøèâàë
î æèçíè çåìëÿêîâ: êàê æèâóò ëèñêèíöû, ÷òî íî-
âîãî â îáëàñòè. Îí ëþáèë ñâîé ïðèäîíñêîé êðàé,
ïî÷òè åæåãîäíî ïðèåçæàë ñþäà, íàâåùàë ðîäíîå
ñåëî. Ëþáîâü è óâàæåíèå áûëè âçàèìíûìè. «Çåì-
ëÿê èç äåðåâíè Äóõîâîå», êàê îí ëþáèë ñåáÿ íà-
çûâàòü, çàñëóæåííî ñòàë Ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì
Ëèñêèíñêîãî ðàéîíà, à ïîòîì è Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè.

Íà íàøè âîïðîñû î æèçíè íûíåøíåé îòâå÷àë, êàê âñåãäà, ïðàâäèâî, ïîðîþ äàæå
ñóðîâî, íî íå áûëî â åãî îöåíêàõ íè ñòàð÷åñêîãî áðþçæàíèÿ, íè îáèä íà êîãî-òî èëè
÷òî-òî... Æèâóùàÿ â íåì ëþáîâü ê ñâîåé ñòðàíå, ê Ðîäèíå áûëè âûøå âñÿêèõ ëè÷íûõ
íåäîâîëüñòâ. Äà è ãëàâíîìó äåâèçó — «Ëþáèòü Îòå÷åñòâî è âèäåòü â æèçíè ãëàâíîå» —
îí áûë âåðåí âñåãäà.

Óòðîì, íàïîèâ íàñ ÷àåì îñîáîé çàâàðêè («Ñìåøèâàþ äåñÿòü ñîðòîâ â æåëåçíîé
áàíêå, è ïîëó÷àåòñÿ òî, ÷òî íàäî»), ïðåäëîæèë ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ íà ïàìÿòü ó êóñòà
æåëòûõ õðèçàíòåì. Æåëòûõ... Ïðîùàëüíûõ...

Â êàíóí òîãî, âèñîêîñíîãî, 2008 ãîäà â âîåííîì ãîñïèòàëå åìó ñäåëàëè ñðàçó äâå
ñåðüåçíûå îïåðàöèè íà ñåðäöå. Ïåðåíåñ ñòîéêî, ïî-ñîëäàòñêè. Êîãäà âåðíóëàñü ðå÷ü,
íåîêðåïøèì åùå ãîëîñîì îòâå÷àë íà òåëåôîííûé çâîíîê è äàæå øóòèë: «Çíàåøü,
îòêóäà ãîâîðþ-òî? Ñ òîãî ñâåòà! Íî ýòî âðåìåííî, äîëãî çàäåðæèâàòüñÿ íå ñîáèðà-
þñü!»

Îí âåðèë â ñâîþ ïîáåäó äàæå â ýòîò òÿæåëûé ÷àñ, êàê âåðèë â íåå âñþ äîëãóþ
æèçíü. È êîãäà ìîëîäåíüêèì ëåéòåíàíòîì âîåâàë ñ áåëîôèííàìè, è â ëèõóþ ãîäèíó
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, êîãäà â îêðóæåíèè âçÿë íà ñåáÿ êîìàíäîâàíèå ïåðâûì òàí-
êîì, ïîòîìó ÷òî âåñü ýêèïàæ ïîãèá. Îí âåðèë â Âåëèêóþ Ïîáåäó è ïðèáëèæàë åå ñâî-
èì êðåïíóùèì ãîä îò ãîäà òàëàíòîì ïîëêîâîäöà-îôèöåðà, ïðåäñòàâèòåëÿ Ãåíøòàáà
íà ëåãåíäàðíîé Êóðñêîé äóãå, ïðè øòàáå Þæíîãî ôðîíòà, ïîòîì, â ïîñëåâîåííûå
ãîäû — íà ïîñòó êîìàíäóþùåãî Ëåíèíãðàäñêèì âîåííûì îêðóãîì, è, êîíå÷íî æå,
êîãäà ñòàë íà÷àëüíèêîì øòàáà Îáúåäèíåííûõ âîîðóæåííûõ ñèë ñòðàí-ó÷àñòíèö
Âàðøàâñêîãî Äîãîâîðà...

À ðàçâå ìîæíî áûëî áåç âåðû â ïðàâîòó ñâîåãî äåëà, áåç ëþáâè ê Îò÷èçíå è âñåìó
ìèðó ðàçðàáîòàòü è îñóùåñòâèòü â 1962 ãîäó óíèêàëüíóþ îïåðàöèþ ïî ñïàñåíèþ ÷å-
ëîâå÷åñòâà îò ÿäåðíîé âîéíû, íå äàòü àìåðèêàíöàì îñóùåñòâèòü ñâîè êîâàðíûå ïëà-
íû ïî çàõâàòó Êóáû? Êîíå÷íî æå, íåò! Âñå ñâîè 55 êàëåíäàðíûõ ëåò âîåííîé ñëóæáû
îí âåðèë â Ïîáåäó...

Ñóäüáå áûëî óãîäíî èñïûòàòü è åãî ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêèå, îòöîâñêèå ÷óâñòâà —
ñíà÷àëà ïîõîðîíèë ñûíà Ñòàíèñëàâà, ïîçæå — äî÷ü Àëëó. Íå ñëîìèëñÿ, ïîñòàðåë òîëü-
êî êàê-òî ñðàçó, ïîáåëåëè âîëíèñòûå ïðÿäè. Íå îòäàííóþ äî êîíöà ëþáîâü ê äåòÿì

Анатолий Иванович Грибков

8. Подъём № 8
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ùåäðî äàðèë âíóêàì, ïðàâíóêàì. Äà
âñå òåñíåå ïîäñòàâëÿë ñâîå ìóæñêîå
ïëå÷î íàäëîìëåííîé ãîðåì æåíå.

Îí âñþ ñâîþ æèçíü ñëóæèë Îòå-
÷åñòâó, äî êîíöà äíåé ñâîèõ ÿâëÿëñÿ
ñîâåòíèêîì Ãåíåðàëüíîãî øòàáà
Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, åæåäíåâíî
ðàáîòàë íàä íàó÷íûìè äîêëàäàìè,
ñòàòüÿìè äëÿ ãàçåò è æóðíàëîâ. Ãåíå-
ðàë àðìèè Ãðèáêîâ — äîêòîð èñòî-
ðè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð Ðîññèé-
ñêîé àêàäåìèè åñòåñòâåííûõ íàóê,
ïî÷åòíûé àêàäåìèê Ìåæäóíàðîäíîé
ñëàâÿíñêîé àêàäåìèè. Îí ïèñàë êíè-
ãè. Èõ äåñÿòü, è ÿ áû êàæäóþ èç íèõ
áåç ïðåóâåëè÷åíèÿ íàçâàë Ó÷åáíèêîì
æèçíè, ïàòðèîòèçìà, ëþáâè ê Îòå÷å-
ñòâó è ñëóæåíèÿ åìó.

Îí ðåäêî ïîêàçûâàë ñâîè íàãðà-
äû è íèêîãäà èìè íå õâàñòàë. Õîòÿ,
íå çíàþ, åñòü ëè ó íàñ â ñòðàíå åùå
òàêîé ÷åëîâåê, êîòîðûé çà 89 ëåò
æèçíè çàñëóæèë ïî÷òè 90 (!) ïðàâè-
òåëüñòâåííûõ íàãðàä! Ïðàêòè÷åñêè
íàãðàäà — ÷óòü ëè íå çà êàæäûé ãîä
æèçíè! Êàâàëåð îðäåíîâ Ëåíèíà,
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, Îêòÿáðüñêîé
ðåâîëþöèè, Êðàñíîé Çâåçäû, íàãðàæ-
äåí ìíîãèìè îðäåíàìè è ìåäàëÿìè

ñîöèàëèñòè÷åñêèõ è çàðóáåæíûõ ñòðàí. Â èõ ÷èñëå — ïåðâûé îðäåí Ãåðîÿ Êóáèíñêîé
ðåâîëþöèè ×å Ãåâàðû...

Â ïîñëåäíåì òåëåôîííîì ðàçãîâîðå èç ãîñïèòàëÿ îí ÷óòü îõðèïøèì ãîëîñîì
ñîîáùèë: «Ó÷óñü, ïîíèìàåøü, âíîâü õîäèòü... Ïîêà âîò ñîëäàòèê ïîìîãàåò, à òàì...»
Äîãîâîðèëèñü, ÷òî ïîñëå âûïèñêè èç ãîñïèòàëÿ ïðèåäåì ïðîâåäàòü äîìîé. Íî âûøëî
ñîâñåì ïî-äðóãîìó, íå ïî íàøèì ïëàíàì.

12 ôåâðàëÿ 2008 ãîäà, íå âûäåðæàâ äâóõ ñåðüåçíûõ îïåðàöèé, ñîëäàòñêîå ñåðäöå
ïåðåñòàëî áèòüñÿ. Â ïîñëåäíèé ïóòü Àíàòîëèÿ Èâàíîâè÷à Ãðèáêîâà ïðîâîæàëè êàê
êðóïíåéøåãî âîåíà÷àëüíèêà ñòðàíû, ñî âñåìè âîèíñêèìè ïî÷åñòÿìè. Íî êàê ïî-
÷åëîâå÷åñêè îáèäíî áûëî çà òî, ÷òî ñîáîëåçíîâàíèå î ñìåðòè âåðíîãî ñûíà Îòå÷å-
ñòâà, âèäíîãî ïîëêîâîäöà ñòðàíû, äèïëîìàòà, îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ïèñàòåëÿ, ïàò-
ðèîòà äàëà òîëüêî ãàçåòà «Êðàñíàÿ Çâåçäà»...

Øåñòü ëåò äëÿ ÷åëîâå÷åñêîé ïàìÿòè — ñðîê êîðîòêèé, íî è åãî õâàòèëî â äîñòàò-
êå, ÷òîáû íàâñåãäà óâåêîâå÷èòü èìÿ çíàòíîãî çåìëÿêà íà Ëèñêèíñêîé çåìëå. Èìåíåì
ãåíåðàëà Ãðèáêîâà íàçâàíû óëèöû â åãî ðîäíîì ñåëå Äóõîâîå è â Ëèñêàõ, Ïåòðîïàâëîâ-
ñêàÿ ñåëüñêàÿ øêîëà. À ïîçàïðîøëûì ëåòîì íà ìåñòå ðîäèòåëüñêîé õàòåíêè, ãäå ïî-
ÿâèëñÿ íà ñâåò áóäóùèé âîåíà÷àëüíèê, óñèëèÿìè äðóçåé-çåìëÿêîâ ñîîðóæåí â åãî ÷åñòü
äîáðîòíûé Ïàìÿòíûé çíàê.

Â ìàðòå ýòîãî ãîäà åìó èñïîëíèëîñü áû 95 ëåò. ×óòü áîëüøå, ÷åì ñåé÷àñ åãî âåð-
íîé ïîäðóãå è ñïóòíèöå æèçíè — Ëèäèè Äìèòðèåâíå, êîòîðàÿ è ïîíûíå æèâåò íà
òîé æå ïîäìîñêîâíîé äà÷å, âñå òàê æå âûðàùèâàåò ñâîè ëþáèìûå öâåòû è âñòðå÷àåò
ãîñòåé âêóñíûìè ãîðÿ÷èìè ïèðîæêàìè. À åùå — òåïëûìè âîñïîìèíàíèÿìè î ñâîåì
ìóæå-ãåíåðàëå.

Анатолий Иванович и Лидия Дмитриевна
Грибковы в Духовом
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Íà äíÿõ ïîçâîíèë åé, ñïðàâèëñÿ î çäîðîâüå.
— Íè÷åãî... Æèâó! — óñëûøàë â îòâåò åå äîâîëüíî áîäðûé ãîëîñ. — Äóìàþ âîò,

ìîæåò, óäàñòñÿ âñå-òàêè ïðèåõàòü íà Ëèñêèíñêóþ çåìëþ. Õî÷ó âîçäóõà äóõîâñêîãî,
äóõìÿíîãî, âäîõíóòü, ìîëîäîñòü íàøó ñ Àíàòîëèåì âñïîìíèòü...

Òàêàÿ âîò îíà, ãðèáêîâñêàÿ çàêâàñêà!

Валерий ТИХОНОВ

ÓÐÎÊÈ ÊÀÐÈÁÑÊÎÃÎ ÊÐÈÇÈÑÀ

(Èç ìåìóàðîâ ãåíåðàëà àðìèè À.È. Ãðèáêîâà «Îïåðàöèÿ «Àíàäûðü»)

В течение 1991 и 1992 гг. по случаю 306летия Карибского кризиса было прове6
дено три международных конференции с участием высокопоставленных чинов
США, Советского Союза и Кубы, они проходили в Москве, Гаване и Вашингтоне.

Мне пришлось участвовать на конференциях в Гаване и Вашингтоне.
Характерно, что от одной до второй и третьей встреч все больше приоткрыва6

лись завесы над 306летними событиями тех тревожных дней.
На Московской конференции стороны очень осторожно и неполно приоткры6

вали свою сторону занавеси.
По сути дела, выражаясь военным языком, шла разведка боем. Наиболее пол6

но были раскрыты помыслы и планы сторон на Гаванской конференции в 1992 г.
Делегацию СШA возглавлял министр обороны того времени Роберт Макнамара,
кубинскую — Фидель Кастро, который все четыре дня присутствовал и активно
участвовал в дискуссиях. Советскую делегацию возглавлял дипломат и бывший
помощник Н.С. Хрущева — О.А. Трояновский.

В первый день конференции были сделаны основные доклады руководителями
делегаций.

От нашей делегации было предложено выступить мне.
К тому времени наш Генеральный штаб рассекретил большинство документов,

относящихся к операции «Анадырь».
И вот когда в своем выступлении я назвал некоторые данные, то американская

делегация была в недоумении. А именно:
во6первых, численностью завезенного воинского контингента — около 42 тыс.,
во6вторых, количеством завезенного тактического ракетно6ядерного оружия

«Луна» из шести пусковых установок и 12 ракет в ядерном снаряжении, а также
двух полков фронтовых крылатых ракет (ФКР), по восемь пусковых установок в
каждом и к ним 80 ракет и столько же ядерных головок, и эскадрильи из шести
самолетов6носителей Ил628 с шестью атомными бомбами.

После моего выступления американская делегация в лице Р. Макнамары и быв6
шего директора ЦРУ начала задавать мне вопросы, по сути дела пошла полемика.

Они считали, что наших войск на Кубе было 12615 тыс. человек, что тактиче6
ского ядерного оружия не могло быть на Кубе, так как их разведка не отмечала
его нахождение там.

Отвечая на вопросы американцев, я с большим удовлетворением сказал: «Гос6
пода, на все ваши вопросы я одно могу сказать: ваша разведка очень плохо работа6
ла, а наш план маскировки и дезинформации сработал очень хорошо. Кроме того,
ваша разведка до сегодняшнего дня не знала, что пусковые установки «Луна» и
ФКР мы передали кубинцам с ракетами и головными частями в фугасном снаря6
жении».

8*
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Мой ответ взбудоражил всю многочисленную американскую делегацию (около
30 человек и 15 корреспондентов).

Фидель Кастро явно был доволен моими ответами.
После этой конференции в американской печати появились статьи некоторых

участников конференции, в частности Марка Крамера, о том, что генерал Гриб6
ков умышленно ввел их в заблуждение.

Роберт Макнамара и устно, и в печати был на моей стороне как на Гаванской,
так и на Вашингтонской конференции.

Макнамара в своем последующем выступлении в Гаване сказал: «Если бы мы
знали, что на Кубу было завезено кроме стратегического и тактическое ядерное
оружие, события развивались бы совершенно по6иному». Как он сказал, в груп6
пировке войск, предназначенных для операции «Мангуста», ядерного оружия не
было...

Перед конференцией в Вашингтоне я сказал главному своему оппоненту Мар6
ку Крамеру, что после конференции я сделаю его своим союзником. Так и получи6
лось, когда документально подтвердилось все, о чем я говорил в Гаване.

Марк Крамер подошел ко мне, протянул руку и сказал:
— Господин генерал, я ваш союзник.
В ответ мною было сказано:
— Писать надо правду, опираясь на факты и документы, и не искать умысел в

моем выступлении. Вы не хотели признать, что ваша «всесильная» разведка с тру6
дом обнаружила ракеты Р612 и самолеты Ил628, а все остальное прошляпила...

США создавали военные базы вокруг Советского Союза, в том числе и ракет6
ные, в Турции, ФРГ, Италии, не скрывая этого. Мировая общественность и пра6
вительства некоторых стран возмущались, делали различного рода демарши, за6
явления, протесты, но американская администрация творила свое дело.

За этими действиями США не последовало политических взрывов ни со сторо6
ны Советского Союза, ни со стороны Организации Объединенных Наций.

Вот когда они почувствовали опасность — когда мы стояли на пороге США с
атомным оружием.

Жители южных штатов в панике раскупали в магазинах продукты и бежали
на север. Все залежалые в магазинах индивидуальные средства защиты и группо6
вые убежища были раскуплены.

Президент Д. Кеннеди вспомнил и о доктрине Д. Монро (пятого президента
США), покрытой плесенью, принятой в 1823 г.

В чем ее суть? Взаимное невмешательство Америки в европейские дела, а Ев6
ропы в американские дела.

Уместно спросить: а почему США влезли в Европу и еще расширяют свое гос6
подство на восток, объявляя своими жизненными интересами Закавказье и реги6
оны, прилегающие к Каспийскому морю? Где же логика?

Сейчас, читая заявление президента США Клинтона, да и конгрессменов, диву
даешься, когда они прямо заявляют о своих претензиях на мировое господство в
XXI в.

Аппетиты США не идут в сравнение даже с аппетитами Гитлера.
Что же вынудило американскую администрацию, и в первую очередь Пента6

гон и некоторых конгрессменов, так резко, с большой нервозностью отреагиро6
вать на присутствие наших ракет на Кубе?

Как мне представляется, американцев напугало скрытное и внезапное по6
явление ракет на острове. Завезенные туда ракеты были среднего радиуса дей6
ствия, но, находясь в 90 милях от США, практически имели стратегический
характер. К тому же на все вопросы до самого последнего времени о наличии
ракет на Кубе наши дипломаты, в том числе и посол Советского Союза в США,
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давали отрицательный ответ, что также настораживало американцев и, види6
мо, давало повод сделать вывод о готовящемся на них внезапном ракетном на6
падении.

Полагаю, что если бы на основе заранее заключенных с кубинским правитель6
ством и обнародованных договоров и соглашений мы постепенно, открыто пере6
брасывали вооружение, боевую технику, воинские части, в том числе и ракетные,
то могло и не быть такой острой и непредсказуемой обстановки. Хотя вполне ве6
роятно, что и в этом случае американцы приняли бы все меры к недопущению
завоза ракет на Кубу.

Обстановка вокруг Кубы по вине США шла к тому, что независимо от нашего
присутствия кубинский кризис состоялся бы.

Ведь военная операция США «Мангуста» против Кубы готовилась тогда, когда
у советского руководства еще и в мыслях не было о подготовке и проведении опе6
рации «Анадырь».

Считаю, что большой политической ошибкой в период переговоров Н. Хруще6
ва с Дж. Кеннеди было то, что в них не участвовал Ф. Кастро как глава суверенно6
го государства, чем во многом был подорван авторитет кубинского руководства.

Завоз ракет на Кубу был согласован, а решение о вывозе было принято без со6
гласования с ним. Если бы Ф. Кастро с самого начала участвовал в переговорах в
качестве равноправной третьей стороны, мероприятия по урегулированию конф6
ликта и по вывозу ракет прошли бы не в такой острой, а порой и унизительной
форме для нас.

Была ли необходимость завозить на Кубу ракеты? Этот вопрос ныне муссиру6
ется многими западными авторами, да и у нас.

Приводится соотношение сил США и СССР по ракетам, взаимно достигающим
территории США и СССР.

Надо откровенно сказать, что в то время соотношение было далеко не в пользу
Советского Союза. Обнародованы были цифры на Московской конференции по это6
му кризису. Соотношение в стратегических ядерных силах было 1:17 в пользу
США.

Но даже с завозом сорока ракет средней дальности на Кубу оно практически не
изменилось, а угроза возникновения ядерной катастрофы возросла многократно.
Поэтому глубоко убежден в том, что не следовало бы завозить ракеты на Кубу.
Нужно было сесть за стол переговоров руководителям CIIIA, СССР и Кубы с учас6
тием генерального секретаря ООН и договориться оставить Кубу в покое.

Если допустить, что в разгар кризиса американцы решились бы нанести авиа6
ционные удары по Кубе, в том числе и по советским войскам, а затем высадить
морские и воздушные десанты с целью ликвидации государственного строя, то,
наверное, это также привело бы к непредсказуемым последствиям.

По данным на октябрь 1962 г., население Кубы составляло около семи милли6
онов человек. Отмобилизованная, хорошо обученная армия с современным ору6
жием составляла примерно 200 тыс. человек. В случае агрессии США в ряды за6
щитников Кубы могло бы встать в два6три раза больше. Плюс сорокатысячная
Советская Армия с самым современным вооружением, которая вместе с кубинца6
ми защищала бы Кубу в соответствии с договором.

Поэтому решение президента Дж. Кеннеди отказаться от агрессии против Кубы
было мудрым.

К 28 октября, как я уже писал, состояние ракетных частей было таким, что
они не могли нанести ракетные удары по США. К этому времени из сорока ракет
средней дальности только половина ракет были подготовлены для заправки горю6
чим, окислителем и стыковки с головными частями. Ни на одной ракете не было
заложено полетное задание.
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Хочу еще раз сказать, что, начиная с замысла создания Группы войск на Кубе,
советское руководство даже в мыслях не допускало развязывания войны с США.

В марте 1963 г. состоялось решение Политбюро о приглашении Фиделя Кастро
в Москву. Полет Фиделя от Гаваны до Москвы решили осуществить без промежу6
точной посадки.

В конце марта 1963 г. меня срочно вызвал министр обороны. Сказал о решении
Политбюро и приказал лететь на Кубу, открыть беспосадочный перелет через Се6
вер. Наш пробный технический беспосадочный полет на самолете Ту6114 проле6
гал через Мурманск, между Гренландией и Исландией, вдоль побережья Канады
и США. Весь полет должен продолжаться четырнадцать с половиной часов. Именно
этим маршрутом намечалось прибытие Фиделя Кастро в Москву.

Кроме того, была поставлена задача проверить, как идет переучивание кубин6
ских военнослужащих на нашу боевую технику, и решить некоторые организа6
ционные вопросы в войсках группы Плиева.

Через два дня с группой из семи генералов и офицеров я вылетел на Кубу. По6
лет проходил нормально, если не считать хулиганских действий истребителей
канадских и американских ВВС, имитировавших атаку нашего самолета.

Я смотрел в иллюминатор и думал: «Стоит одному негодяю, сидящему за штур6
валом истребителя, дать пушечную или пулеметную очередь по безоружному са6
молету, и мы сразу же пойдем кормить акул». К счастью, этого не случилось. Эки6
паж спокойно и уверенно вел самолет по установленному маршруту. Один
пассажирский самолет, «Боинг», летевший, видимо, с американского континен6
та в Европу, развернулся в направлении нашего полета, метрах в пятистах от нас
прошел параллельным курсом минут пять, затем развернулся и взял прежний
курс. Замысел летчика был прост: продемонстрировать превосходство в скорости
перед нашим Ту6114.

Выполнив порученное задание, в середине апреля мы тем же маршрутом воз6
вратились домой.

С разрывом в полете 2 часа после нашего самолета летел Фидель Кастро. Полет
проходил нормально, но американская разведка все же узнала, что Фидель летит
на втором самолете. Радист нашего самолета доложил, что американская радио6
станция передала об этом.

В районе Мурманска погода была очень сложная, шел сильный снег.
Командир нашего самолета определил, что мы можем без дозаправки долететь

до Внукова. Так и порешили.
Командир самолета, на котором летел Фидель, не стал рисковать и решил сде6

лать посадку в сложнейших условиях под Мурманском. Посадка прошла удачно,
хорошо. Потом по московскому телевидению показывали, как Фиделя переодева6
ли в меховое одеяние. Фидель с молодецким задором брал снег, комкал его в ру6
ках и бросал снежки в своих членов делегации.

За этот полет с Фиделем командиру авиалайнера присвоили звание Героя Совет6
ского Союза.

Мой отчет о выполнении задания был коротким. Министр поблагодарил за ра6
боту. А мой труд во время Карибского кризиса отмечен высшей государственной
наградой — орденом Ленина. Это придавало еще больше сил при выполнении не6
легких обязанностей начальника Оперативного управления Генерального штаба.

Заканчивая свои воспоминания, относящиеся к кубинскому периоду, хотелось
бы подвести итог, высказать соображения, которые в какой6то степени помогут
читателю сделать свои выводы.

Впервые в истории советских Вооруженных сил была осуществлена переброс6
ка через океан более чем сорокатысячной армии с большим количеством техники
и вооружения.
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Задачи, поставленные государственным руководством страны перед Министер6
ством обороны и Министерством морского флота, были выполнены в установлен6
ные сроки без каких6либо срывов и чрезвычайных обстоятельств.

Это стало возможным в результате тщательно продуманной, спланированной
операции, а также благодаря практически осуществленным маскировочным,
контрразведывательным и дезинформационным мероприятиям и другим мерам
прикрытия. Была создана группа войск буквально под носом американской раз6
ведки.

В операции «Анадырь» то, что требовалось от советских военных всех кате6
горий от солдата до генерала, было выполнено. Лишь 14 октября, т.е. почти че6
рез месяц после прибытия трех ракетных полков, воздушной разведке США уда6
лось обнаружить признаки нахождения на Кубе ракетных войск. С того дня на6
чалось нервозное беспокойство Пентагона, а затем и самого президента Дж. Кен6
неди, вызванное внезапностью появления на Кубе ракетных и других советских
войск.
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Èìÿ ëåò÷èêà-êîñìîíàâòà ÑÑÑÐ, äâàæäû Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, Àíàòîëèÿ
Âàñèëüåâè÷à Ôèëèï÷åíêî óæå äàâíî èçâåñòíî âñåìó ìèðó. Äâàæäû, â 1969 è
1974 ãîäàõ, â ÷èñëå ïåðâûõ ñîâåòñêèõ êîñìîíàâòîâ, îí ïîêîðÿë íåèçâåäàííûå
ïðîñòîðû êîñìîñà. Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ — ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè
(1981), ãåíåðàë-ìàéîð àâèàöèè (1978), íàãðàæäåí Çîëîòîé ìåäàëüþ èì.
Ê.Ý. Öèîëêîâñêîãî ÀÍ ÑÑÑÐ. Â 1978-1988 ãîäàõ âîçãëàâëÿë Óïðàâëåíèå Öåíòðà
ïîäãîòîâêè êîñìîíàâòîâ èì. Þ. À. Ãàãàðèíà, â 1979-1987 ãîäàõ áûë ïðåäñåäàòå-
ëåì áþðî Ôåäåðàöèè êîñìîíàâòèêè ÑÑÑÐ.

Íî ýòî, òàê ñêàçàòü, îáû÷íûå ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ñâåäåíèÿ î êîñìîíàâòå-
ãåðîå, êîòîðûå ñåãîäíÿ ëåãêî îòûñêàòü â äîñòóïíîì âñåì Èíòåðíåòå. À ÷òî çà
íèìè? Êàêîâà ÷èñòî ÷åëîâå÷åñêàÿ ñóäüáà íàøåãî çåìëÿêà?

Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷ — ÷åëîâåê ñêðîìíûé, è íå ëþáèò ìíîãî ðàññêàçûâàòü
î ñâîåé æèçíè, à òåì ïà÷å — î ïîäâèãàõ. Ïðàâäà, ïî íàñòîÿòåëüíûì ïðîñüáàì
äðóçåé-òîâàðèùåé, Ôèëèï÷åíêî â ïåðâûå «ïîñëåïîëåòíûå» ãîäû ñîãëàñèëñÿ íà-
ïèñàòü äîêóìåíòàëüíî-áèîãðàôè÷åñêóþ ïîâåñòü. Êíèãà, êîòîðóþ îí íàçâàë «Íà-
äåæíàÿ îðáèòà», óâèäåëà ñâåò â 1978 ãîäó. Â íåé ðàññêàçûâàåòñÿ î òðóäîâîé
þíîñòè áóäóùåãî êîñìîíàâòà â ñóðîâûå ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
åãî íåëåãêîé äîðîãå ê êîñìè÷åñêèì âûñîòàì, ñàìèõ ïîëåòàõ — èíòåðåñíûõ è
âñåãäà ðèñêîâàííûõ.

Íî ýòî âñå ñëó÷èëîñü áîëåå 35 ëåò òîìó íàçàä! Öåëàÿ ýïîõà, çà êîòîðóþ
ñàìà êíèãà ñòàëà èñêëþ÷èòåëüíîé ðåäêîñòüþ, à â æèçíè åå àâòîðà, åãî âçãëÿ-
äàõ òåïåðü óæå íà ìèðîâóþ èñòîðèþ îñâîåíèÿ êîñìîñà, â åå îöåíêàõ ïðîèçîøëè
ñåðüåçíûå èçìåíåíèÿ. Íà ñêëîíå ëåò åìó õîòåëîñü êàê áû â äîïîëíåíèå ê íàïè-
ñàííîìó ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè íîâûìè ìûñëÿìè î ïðîæèòîì è ïåðåæèòîì. Ïî-
ýòîìó, íàâåðíîå, è ñîãëàñèëñÿ Ãåðîé-êîñìîíàâò íà èíòåðâüþ ñî ñâîèì çåìëÿêîì
è äàâíèì çíàêîìûì, ÷ëåíîì Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè Âàëåðèåì Òèõîíîâûì.

Âàëåðèé Òèõîíîâ: — Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷! Äàâàéòå äëÿ íà÷àëà âñïîìíèì
î âàøèõ ðîäîâûõ êîðíÿõ, äåòñòâå, þíîñòè. Îòêóäà åñòü ïîøåë áóäóùèé Ãåðîé
Çåìëè Âîðîíåæñêîé?

Àíàòîëèé Ôèëèï÷åíêî: — Мой дедушка по материнской линии жил в селе
Колбино, оно сейчас где6то в Репьевском районе. У них с бабушкой было много
детей, часть из которых умерли еще в детстве, остальные выжили. Среди них была

Âàëåðèé Òèõîíîâ

ÍÀ ÎÐÁÈÒÀÕ ÑÓÄÜÁÛ
(Интервью с летчиком�космонавтом СССР,
дважды Героем Советского Союза Анатолием Филипченко)
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и моя мать — Акулина Михайловна. Замуж она вышла за вдовца — Василия Ни6
колаевича Филипченко, у которого от первой жены остались двое детей. Работал
он каким6то то ли инспектором, то ли заготовителем от «Заготзерно», была тогда
такая организация. Ездил он частенько по селам области, одно время жил в Да6
выдовке, где потом я и родился 26 февраля 1928 года. В новой семье я был пятым
ребенком, старше меня были еще брат и три сестры, а всего к этому времени нас,
детей, насчитывалось семь человек. А позже появились на свет еще сестра и брат.
Прожили мы здесь немного, потому как вскоре отца перевели в Острогожск, по6
том в село Шаталовку, Красное, где я пошел в школу.

Â.Ò.: — ×òî èíòåðåñíîãî èç òîé äåòñêîé ïîðû âñïîìèíàåòñÿ?
À.Ô.: — Откровенно говоря, о Давыдовке, хотя и считаю ее своей малой роди6

ной, почти ничего не помню, слишком мал был. Больше запомнились мои поезд6
ки к бабушке с дедушкой в Колбино, где купались в речке Потудань, рыбу ловили
с ребятами. У меня оттуда на всю жизнь любовь к рыбалке сохранилась. Еще по6
мню, как пацаном водил автомобиль. У отца была служебная машина, кстати,
единственная на все Красное, то ли «эмка», то ли еще какая, вместо крыши —
брезент. Был и шофер, Иваном звали. Часто брали и меня в поездки, и пока отец
решал дела, этот Иван обучал меня езде. Так что во втором классе я уже свободно
владел рулем, что было на руку им обоим. Когда ездили по селам, везде старались
хорошо угостить, ну и Иван нет6нет да и пропустит стаканчик6другой. Отец нач6
нет на него ворчать, а тот в ответ: «Ничего, Толик довезет!»

Я тогда и дороги окрестные хорошо изучил, и села близлежащие, и в технике
начал разбираться, потянулся к ней. А когда в 1937 году снова переехали в Остро6
гожск, я начал заниматься в кружке авиамоделирования детской технической
станции. Здорово увлекался этим делом: собирал из бамбука, бумаги, других ма6
териалов макеты самолетов, запускал их, они летали... Вот тогда6то, наверное, и
зародилась мечта стать летчиком.

Когда окончил семилетку, началась Великая Отечественная война. Помню до
сих пор, как стоял в очереди за хлебом, его тогда давали по карточкам, а пока
ждал, читал по просьбе плохо видящих стариков сводки Информбюро о положе6
нии на фронте. А потом война подошла и к нашему краю. Никогда не забуду, как
летним днем 1942 года большие колонны наших войск шли через город к Дону. А
огромное количество немецких бомбардировщиков с небольшими интервалами,
по три в группе, бросали бомбы, норовя попасть в госпиталь, что находился в зда6
нии бывшего училища рядом с нашим домом. Дом был коммунальный, семей в
нем жило много, и все бросились в подвал под этим домом. Когда многочасовая
бомбежка стихла, мы вышли из укрытия и ахнули! Нет ни госпиталя, ни нашего
дома — одни груды развалин да огонь вокруг! Как мы уцелели, до сих пор удивля6
юсь — видимо, спасли прочные бетонные перекрытия над подвалом. Так что, кто
в чем был, в том и пошли искать прибежища. Мать решила идти к своей сестре в
хутор Мусатов, что под Терновым, примерно в 15 километрах. от Острогожска.
Впереди мама, за ней я с младшим братишкой Витькой на руках, ему было два
годика, а сзади сестры, одна постарше меня, другая младше. Таким вот кагалом и
заявились к тете Дуне, у которой у самой было пятеро детишек. Но что делать —
война! Так что приютили, слава Богу, не на улице остались!

Â.Ò.: — Îòåö â ýòî âðåìÿ íà ôðîíòå áûë?
À.Ô.: — Да! Хотя по возрасту он уже не подлежал призыву, но был убежденным

коммунистом и попросился на фронт. Ему тогда исполнилось почти пятьдесят. Слу6
жил замполитом в саперном батальоне, хотя и был рядовым. На фронте, связист6
кой, была и старшая сестра Леля. Так что за старшего мужика остался я...

Так вот... К осени началась оккупация, немцы, мадьяры заняли Терновое, и
зимой гоняли нас на расчистку дорог от снега. Тут уже пришлось по6настоящему
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попасть под пули. Причем по своей же мальчишеской глупости. Однажды чистим
дорогу с ребятней, а неподалеку завязла машина в сугробе. Ну, немец и заставил
нас ее откапывать... Откопали, вытолкнули, — машина покатилась дальше, нем6
цы, что нас охраняли, отстали сзади, и мы решили бежать. Побежали по снежно6
му полю в сторону Тернового, слышим позади выстрелы. И пули по6над ухом —
вжик, вжик...

Как до хутора домчались, не помним, только страха натерпелись порядком...
Такое вот «боевое крещение»! Ведь убить могли запросто!

Зимой 19436го началось наступление наших войск и освобождение территории
района от немцев. Надо было думать о жилье, и мать пошла в райком партии за
помощью. Нам дали комнатку с кухней в коммунальной квартире. Но на что6то
нужно жить, кормить семью. И я пошел работать на завод...

Â.Ò.: — Ýòî â ïÿòíàäöàòü-òî ëåò?
À.Ô.: — Да, мальчишка еще! Завод был полностью разрушен, шло его восста6

новление. На себе таскали токарные станки в цех... В чем только душа у всех дер6
жалась от голода да холода — февраль был лютым, — а работали со смехом, шут6
ками6прибаутками. До сих пор помню многие: «Раз6два, взяли! На три — подня6
ли!», «Раз6два, с маху! Куму и сваху»... (Смеется — Авт.) Станки ставили на кат6
ки, человек по десять впрягались толстыми веревками в упряжь и тянули к ста6
нине. Потом поднимали разными приспособлениями и ставили уже на место...
Когда все восстановили, меня и еще двух мальчишек, а также несколько девчат,
что были постарше нас, начали обучать токарному делу. Занимался с нами при6
ехавший из Ленинграда мастер, которого по инвалидности не взяли на фронт.
Сейчас даже трудно такое представить, чтобы пятнадцатилетние детишки рабо6
тали по десять часов в сутки, да еще и часто в ночные смены! И тогда уже для нас,
пацанов, была не норма, а задание, которое нужно было, как у взрослых, выпол6
нять. Изготавливали детали для сельхозмашин, работали в основном с чугуном,
без защитных очков, их тогда просто не было. Один раз стружка в глаз мне и зале6
тела, но быстро вытащили, промыли, слава Богу, обошлось. Наверное, получа6
лось у меня неплохо, потому что, когда однажды заболел мастер, меня оставили
за него в ночную смену...

Может, и пошел бы я по этой линии, но тут, мне тогда исполнилось уже шестнад6
цать лет, мой товарищ Володька Гречкин, с которым мы вместе ходили в кружок
моделирования, а теперь работали на заводе, узнал, что объявлен прием в Воронеж6
скую спецшколу ВВС. Без раздумий отослали туда заявления. Вскоре пришел вы6
зов, но возникла новая напасть: с завода не отпускают — работать некому!

Â.Ò.: — Êñòàòè, à êàê âîîáùå ðîäèòåëè îòíåñëèñü ê âàøåìó âûáîðó ïðîôåñ-
ñèè?

À.Â.: — Ну, они знали о моей мечте и, конечно, поддерживали... Мать даже
пошла в райком комсомола, чтобы комсомольское начальство помогло отпустить
меня на учебу. И райкомовцы помогли, позвонили на завод, сказав кому надо, что
стране нужны не только рабочие, но и летчики — отпускайте! Тогда у комсомола
сила и авторитет были большие: отпустили сразу же! Друга моего забраковала
медкомиссия, а я сначала рабочим поездом до Лисок, (он ходил тогда из Алексе6
евки), потом на товарняке еду в Воронеж, оттуда — в Грязи, а после через Липецк
в поселок Свободный Сокол, куда школа вернулась из эвакуации из Караганды. И
все на перекладных, никаких денег у меня не было... По прибытии одели нас в
какую6то «бэушную» одежду, дали матрасы пустые, в поле набили их соломой —
это и были наши постели...

Учился охотно, хорошо, был помощником старшины в роте, а в ней больше ста
человек. Так что погоны я надел в шестнадцать лет и почти всю жизнь прожил по
военному удостоверению, не имея паспорта! Получил его только в шестьдесят!
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В 1946 году из6за засухи в наших кра6
ях начался страшный голод. Когда я при6
ехал домой в отпуск, отец уже вернулся с
фронта и работал где6то в собесе. Там вы6
давали поношенные вещи, полученные в
качестве гуманитарной помощи от союз6
ников, мы добавили к ним все свои, что
не носили, и я поехал в Тбилиси, чтобы
их продать и купить кукурузной муки.

Там жила моя старшая сестра Леля,
вышедшая на фронте замуж за грузина.
Друг мой Вася Вдовин служил писарем в
местной воинской части и умудрился вы6
писать мне проездной военный билет, так
что ехал я в своей военной форме со
старшинскими погонами... Денег — ни
копейки, на всю дорогу, а ехал я шесть
суток, одна буханка хлеба. Спасибо, демо6
билизованные солдаты ехали, они пита6
лись по талонам, ну и нет6нет, а чем6то и
меня подкармливали.

С горем пополам добрался я до сестры,
зять Михаил помог продать барахло, ку6
пили мы мешок кукурузной муки и маленькую сумочку — пшеничной. А как вез6
ти? На перевоз продуктов — строгий запрет, везде досмотры, проверки... Сколо6
тили мы деревянный ящик, всунули в него муку и сверху заложили книгами.
Ничего, прошел номер. Приехал домой, на вокзале встречают меня с санками мать
и старшая сестра Лина. Я смотрю, а их буквально качает от голода! Погрузил ящик
на санки и повез домой. Сколько же радости было от такого богатства! Скажу без
преувеличения — эта мука спасла тогда жизнь семьи!

А я опоздал на занятия в спецшколу, и по этой причине меня разжаловали из
помощников старшины, хотя никакого практического значения это не имело.
Экзамены сдал все на «отлично», кроме сочинения: подвела какая6то грамматиче6
ская ошибка, хотя писал и до сих пор пишу грамотно.

Потом приехали так называемые «купцы» из Чугуевского училища, из других
училищ, подбирать себе курсантов на учебу. Так через какое6то время оказался я
на Украине, где6то в сорока километрах от Харькова. Только начали учебу, меня
направляют на трехнедельные курсы младших командиров, после чего назнача6
ют помощником командира взвода. И вот сидишь среди таких же, как сам, и со6
ставляешь график караула: первый год мы только занимались теоретически и в
караул ходили. Надо же никого не обидеть, всех чередовать: посты6то разные,
чтобы по справедливости. Так в сержантских погонах я и «начальствовал», уже
лейтенантом стал, а прозвище «сержант» за мной все еще оставалось.

На втором году обучения начали летать. Это была долгожданная мечта каждо6
го, поэтому занимались этим с огромным интересом и удовольствием. Первый свой
в жизни полет я совершил с инструктором на УТ62. Сидишь впереди, привязан6
ный ремнями, инструктор позади, то есть летим в «спарке». На голове «заушник»,
радиосвязи на этих самолетах не было, так что связь между собой осуществляли
через какой6то шланг... Показал он мне и «петлю», и «полупетлю», «штопор»,
вывод из «штопора»...

Â.Ò.: — Ñòðàøíîâàòî áûëî?
À.Ô.: — Вроде бы и нет, но когда начали кувыркаться вниз головой, в ушах

Анатолий Васильевич Филипченко
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ветер свистит, кабина6то без фонаря сверху, на глазах очки, за чашу сиденья ух6
ватился — сработал инстинкт самосохранения! Но надо выполнять указания ин6
структора: он сзади сидит и говорит, что, где надо делать — пробуй, мол, сам! Тут
я за что6то потянул, оказалось не то, ошибся... Постепенно пришел в себя, успо6
коился, растерянность исчезла.

Потом уже инструктор, Сергей Петрович Абалдуев, признался, что решил меня
сразу испытать на сложностях, которые начальным полетом не предусмотрены.
Отчаянный был человек, рискованный.

Я когда слетал в Космос первый раз, он мне звонит и говорит: «Слушай! Я про6
сто обалдел: мой курсант — космонавт!» А я его в ответ благодарю, что дал мне
крылья, и шучу в ответ: «Надо же, Абалдуев обалдел!» Так что те ощущения по6
мню до сих пор, и благодарен наставнику за испытания. Может, благодаря им,
потом, при первом самостоятельном полете, было легче.

Â.Ò.: — Åãî òîæå ïîìíèòå?
À.Ô.: — Как ни странно, но меньше. Наверное, от того, что все внимание, все

чувства были сконцентрированы на ответственности — полагаться6то не на кого!
Сзади тебя, вместо инструктора — мешок с песком, который клали для центров6
ки. Потом летали на Яках, на «Лавочкине». В конце 19506го, отучившись три года,
сдал экзамены, окончил училище, и меня, как одного из лучших выпускников,
оставляют при нем инструктором. А мне так не хочется. Потом решение измени6
ли, и нас, пятерых, отправляют не куда6нибудь, а в Ленинградский военный ок6
руг! Мы о таком и не мечтали!

Прибыли в знаменитую Гатчину на небольшой аэродром, где еще Нестеров ле6
тал. Оказалось, здесь с самой войны не было пополнения. Влились в коллектив, а
это были в основном фронтовики. Быстро вошли в колею, по весне приступили к
полетам. Сначала провозной полет, потом контрольный и затем уже самостоятель6
ный. И вот я пять полетов по кругу на «Лавочкине» сделал, один в один, на три
точки... После полетов командир эскадрильи, армянин по фамилии Газорян, по6
строил всех и говорит: «Вот так, фронтовики, надо летать, как лейтенант Филип6
ченко! А мне и радостно от похвалы, и стыдно отчего6то: вот, мол, выпятился!

Потом переучились на реактивный МиГ615, но летать на нем с этого маленько6
го аэродрома было невозможно, и нас переместили в Ропшу, под Ленинградом.
Штаб эскадрильи размещался во дворце, где когда6то Алексей Орлов задушил
Петра Третьего. Такое вот знаменитое историческое место оказалось! Пробыли мы
там недолго, в 1952 году весь полк, со всей матчастью, передислоцируется в Ру6
мынию. Задача стояла переучить румын летать на реактивных самолетах, оста6
вить им матчасть, а самим вернуться туда, куда прикажет командование. В это
время на родине умирает отец, и мать остается с сестренкой и братишкой одна.
Так что значительную часть своей зарплаты я стал ежемесячно отправлять им в
помощь. Нас6то кормили, обували, одевали, а у холостяка какие расходы? Когда
отправлял деньги, всякий раз напоминал матери, чтобы сохраняла квитки — мало
ли, что со мной может случиться, а квитанции эти смогут помочь при назначении
пособия.

Â.Ò.: — Î ïëîõîì òîæå äóìàëîñü?
À.Ô.: — Профессия летчика не только романтична, но и опасна! Каждый по6

лет — это непредсказуемость, не знаешь, вернешься ты на землю или нет. Тем
более, что случаев печальных немало. И помнить об этом просто необходимо. Но
только помнить, а не думать постоянно, и жить в вечном страхе! Это еще хуже,
чем любая опасность! Так что всю жизнь об опасности этой не забывал, но в плен
ей никогда не сдавался.

Это к слову, а тогда там, в Румынии, мы за полгода справились с заданием и
готовились к возвращению домой. Но тут приходит приказ отправиться всем в
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отпуск, после чего вновь — в Румынию! Возвращаемся после отпуска уже не в
Крайову, где были, а под Бухарест, в поселок Урзичени, практически в чистое
поле. Аэродрома нет, только две казармы и подсобные постройки. Питьевая вода
только привозная, а та, что есть — горькая, ржавая, даже голову помыть невоз6
можно. Электричества тоже нет, до 11 вечера работает движок, а потом керосино6
вые лампы, керогазы и прочие прелести жизни... В таких вот условиях несли служ6
бу. Не очень далеко от города Констанца строился аэродром Кокарджауа в бараган6
ских степях. Мы вскоре туда передислоцировались. Так что вскоре начались по6
леты, дежурные звенья.. Затянулась эта наша командировка на целые шесть лет!
Многие уже привезли семьи.

Â.Ò.: — À âû îñòàâàëèñü õîëîñòÿêîì?
À.Ô.: — Да. Женился только в 1956 году на киевлянке Елизавете.
Â.Ò.: — À êàê âñòðåòèëèñü ñ áóäóùåé æåíîé?
À.Ô.: — Мы же в отпуск из Румынии ездили через Киев, каждый раз делали

остановку, чтобы полюбоваться украинской столицей, неповторимыми ее каш6
танами. Ну и, как6то прогуливаясь, познакомился с местной дивчиной, она ра6
ботала где6то при штабе округа. Начали переписываться, а когда в 19566м ехали
в Саратов на переподготовку, показал ее ехавшим со мной командиру полка, со6
служивцам. Те увидели — женись и все! Глянь, какая красавица, да и тебе пора!
Так что через какое6то время мы с ней расписались в одном из загсов Киева, от6
метили это событие с моими друзьями да ее родней. Потом уже повез ее в Остро6
гожск, познакомил с матерью, родственниками... Как раз в 1957 году на диви6
зию пришла разнарядка — определить двух кандидатов для поступления в
Монинскую академию. Выбор пал и на меня: в службе передовой, первокласс6
ный летчик6ас. Так что половину отпуска я провел у матери — готовился к всту6
пительным экзаменам. Сдаю все на «отлично», радуюсь, и тут выясняется, что
по возрасту для очного обучения я непригоден — полгода сверх ограничения!
Никакие уговоры не помогли, пришлось соглашаться на заочную учебу. В это
время приходит телеграмма из Киева — Елизавета родила первенца — сына!
Сашку. После экзаменов мчусь в Киев, забираю их и везу в Румынию к месту
службы...

И снова продолжение службы, там же — в Румынии. Интенсивные полеты че6
редовались с дежурствами в дежурном звене, так что во время этих дежурств да в
выходные и праздничные дни выкраивал время для учебы. Надо ведь было само6
му одолевать науки, потом ездить сдавать экзамены. Заочно учиться было труд6
нее, но зато шел стаж военной службы, что было важно для продвижения и карь6
ерного роста.

В 1960 году произошло большое сокращение армии — из Вооруженных сил
было уволено сначала миллион двести тысяч служащих, потом еще почти шесть6
сот тысяч человек. Попадает под сокращение и наш авиационный полк. Начина6
ется распределение, люди6то все подготовленные, классные специалисты, особенно
летчики — все только 162 классов. Служить да служить! Но почти всех направля6
ют в другие места с понижением. Жду решения по мне, смирился в душе даже с
назначением командиром звена, хотя занимал уже должность заместителя коман6
дира эскадрильи.

И вдруг замкомандира дивизии Огнев предлагает комиссии оставить меня слу6
жить в другой дивизии, которую не расформировывали, старшим инструктором6
летчиком, своего рода инспектором. Мол, учится в академии, имеет хорошую лет6
ную практику, участвовал даже в инспекторском разборе летных происшествий у
румынских летчиков в рамках Варшавского Договора. Проверял, как инспектор,
технику пилотирования руководящего летного состава румынских ВВС, будучи
всего лишь командиром звена. Началась моя инспекторская служба в дивизии,
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которая продолжалась и после окончания академии в 1961 году. Много летал по
полкам, проверял, подсказывал.

Â.Ò.: — Ýòî áûë ãîä ëåãåíäàðíîãî ïîëåòà Ãàãàðèíà. Êàêèå îùóùåíèÿ èñïû-
òàëè, óçíàâ îá ýòîì íåîáû÷àéíîì ñîáûòèè íå òîëüêî äëÿ ëåòàþùåé áðàòèè, íî
è äëÿ âñåãî ÷åëîâå÷åñòâà? Âèäèìî, êàê è äëÿ âñåõ ïîñëåäóþùèõ êîñìîíàâòîâ,
ïîëåò ýòîò ñòàë äëÿ âàñ òîæå ïåðâûì øàãîì ê êîñìè÷åñêîé îðáèòå? Êàê âñå
áûëî?

À.Ô.: — Первоначальные ощущения были, что это какой6то розыгрыш. По6
просту не верилось, что такое может быть на самом деле! Потом, когда назвали
имя космонавта, его воинское звание, зачитали биографию, поняли, что это прав6
да. Тогда у меня и в мыслях не было, что скоро и сам стану космонавтом. Я ведь по
возрасту старше Гагарина на шесть лет, считал, что уже не подхожу для подоб6
ных дел. Но прошел год, и меня вызывают в Одессу, в штаб воздушной армии, не
объясняя причин вызова. Таких, как я, оказалось пять человек, с разных мест,
все с высшим образованием. Сидим, гадаем, зачем вызвали? Кто6то пустил слух,
что отбирают слушателей в дипломатическую академию...

Но вызывают первого, он назад не выходит. Меня приглашают вторым и начи6
нают с общих вопросов: как здоровье, как переносите высоту, перегрузки, и т.д.
«Нормально», — отвечаю. Спрашивают: «Ну, а если выше, быстрее? В космос, к
примеру?»

Не знаю, что мною двигало, но я сразу ответил: «Если возьмете, я согласен!» А
им это и надо было. Отпускают меня и предупреждают, чтобы об этом разгово6
ре — никому ни слова! Даже командиру дивизии. Объясните, мол, что предлага6
ли вам командиром полка на Север, но вы отказались, потому что у вас в семье
грудной ребенок.

Â.Ò.: — Ýòî áûë óæå âòîðîé ñûí?
À.Ô.: — Да, Игорь родился в 1961 году. День его рождения на всю жизнь за6

помнился. Жили мы тогда в военном городке на окраине Тирасполя. У Лизы ве6
чером начались схватки, я ее под руки и пешком в центр, быстрее в роддом. Ни
такси, ни машин попутных, и если бы не наш служебный автобус, который вез из
города людей, родила бы жена по дороге. А так, развернулся водитель, и вперед!
Только вернулись мы с ним в городок — звонок: роды прошли благополучно.

Так вот, возвращаюсь в дивизию, а командир, генерал Назаренко уже с вопро6
сом: «Зачем вызывали?» Я ему легенду ту сочиненную рассказываю, а он меня
перебивает и матом: «Хватит мне лапшу на уши вешать!.. Так и скажи, что согла6
сился в космонавты идти».

Откуда, от кого он все узнал, до сих пор не знаю, видимо, своя разведка была.
Продолжаю службу, а где6то весной 19626го опять вызывают в Москву, в Цент6
ральный научно6исследовательский авиационный госпиталь для прохождения
медкомиссии. Сколько я их прошел за свои 34 года — и не сосчитать, но чтобы
так глубоко обследовали! Обнаружили даже, что я в детстве перенес малярию!
Особенно проверяли сердечно6сосудистую систему и вестибулярный аппарат.

Как сейчас помню, это было в первомайский день, привязали меня к специаль6
ному креслу, которое быстро поворачивалось вправо6влево, и надо было одновре6
менно делать наклоны, крутить головой... Я вынес это испытание спокойно, по6
лучил пять с плюсом.

Потом были пробы на центрифуге, кислородное голодание в барокамере, тем6
ная комната, неожиданные опасности... Проверяли быстроту реакции в экстре6
мальных ситуациях и твое психологическое состояние в такие моменты. Изучали
и состояние памяти. Для начала надо было пересказать как можно точнее текст,
что перед этим быстро зачитывали. Потом также быстро прочитывали десять раз6
ных слов, и ты должен был их повторить, уж если не все, то как минимум восемь.
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Обследование длилось сорок пять суток, за это время его прошли полторы ты6
сячи человек. Причем, что характерно, много абсолютно молодых ребят было за6
браковано — такой строгий отбор был! Тех же, кто прошел все пробы, поместили
в отдельную палату человек на десять, которую называли палатой «лордов». Тут
мы уже несколько успокоились, понимая, что главные трудности позади...

Â.Ò.: — À âîëíåíèå âî âðåìÿ èñïûòàíèé ñèëüíîå èñïûòûâàëè?
À.Ô.: — Волновался, конечно, как каждый нормальный человек. Но боязни,

что не пройду, не было. Во6первых, чувствовал уверенность в своих силах и зна6
ниях, а во6вторых, у меня была нормальная служба, академический «поплавок»,
с которым уже не утонешь. Да и перспективу мне рисовали неплохую... Но судьба
распорядилась по6своему, и в январе 1963 года я, тридцатипятилетний майор авиа6
ции, был зачислен в отряд космонавтов. Поначалу жили без семей в общежитии
здесь, в Звездном. Потом, когда получил трехкомнатную квартиру в Чкаловске,
перевез жену и сыновей. А в 1966 году переселились сюда, в Центр подготовки
космонавтов, в нынешний дом, где и поныне живем.

Здесь прошли большую общекосмическую подготовку, в том числе и так назы6
ваемый третий круг отбора. Помещают тебя на десять суток в сурдокамеру, в пол6
ную тишину, вокруг только лампочки сигнальные мигают. Устанавливаешь сам
себе датчики, которые выдают наружу сведения о твоем состоянии, да таблицы
контрольно6проверочные перед глазами. Никакого общения с внешним миром —
тут тебе и питание, и туалет... Даже сон по расписанию, в три приема: два часа сна
и побудка ярким светом; спустя какое6то время еще три часа и снова побудка.
Потом еще два часа... И так в течение всех десяти суток. Были созданы условия,
провоцирующие психику человека — можно ведь испугаться этой гробовой ти6
шины и одиночества, одуреть от этих бесконечных прерванных снов, а от этого и
давление может прыгнуть, и другие отклонения от нормы возникнуть. Ничего,
все выдержал. Проверялись и скрытые дефекты сердца. На велоэргометре кру6
тишь педали, нагрузка постепенно увеличивается, будто в гору поднимаешься,
дышишь в специальный такой мешок. И тут тебе неожиданно «перекрывают»
дыхание — подается воздух с пониженным содержанием кислорода. Оказывает6
ся, при большой физической нагрузке и нехватке кислорода могут выявиться
скрытые дефекты сердца, которые при обычных условиях не распознать. С этой
же целью проходишь еще и термокамеру — в одежде при температуре 80 граду6
сов и влажности всего пятнадцать процентов должен просидеть полный час. Сна6
чала потеешь, потом пот превращается в соль, тело начинает сушиться, разогре6
ваться. Периодически открывается специальная форточка, через которую тебе
всовывают в рот термометр, тут главное, чтобы температура не превысила 39 гра6
дусов. Некоторые теряли сознание, случался тепловой удар, у кого6то запредель6
но повышались пульс, давление. Центрифугу мы уже проходили при первоначаль6
ном обследовании, но если там нагрузка была всего пять крат, то здесь уже и семь,
и восемь, и даже десять крат.

Â.Ò.: — ×òî ýòî çíà÷èò?
À.Ô.: — От скорости вращения на центрифуге зависит центробежная сила,

которая тебя просто вдавливает в сиденье. Вот эта сила и измеряется по отноше6
нию к твоему весу: во сколько крат она выше. В момент этих перегрузок проверя6
ется и сердце, и головной мозг, и зрение... Вот такие были предполетные «издева6
тельства». (Ñìååòñÿ — Àâò.) Прошел я их все благополучно. После чего нас тро6
их — Германа Титова, меня и Анатолия Куклина, тоже из нашего набора — на6
правляют в летно6испытательный институт в город Ахтубинск, это между Вол6
гоградом и Астраханью. Дело в том, что в это время разрабатывалась тема космиче6
ского «Бурана», и нам предстояло научиться подводить на посадку самолеты СУ67,
СУ69, МиГ621. Надо было переводить двигатели на холостой ход на определенном
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этапе и с выпущенными закрылками и шасси, что создавало похожее аэродина6
мическое качество, как у «Бурана», рассчитать так, чтобы посадить самолет на
полосу аэродрома. Попутно сдали экзамены, получили дополнительные профес6
сии летчика6испытателя, после чего нас отозвали в Центр.

Вот с этого времени, пожалуй, началось мое уже практическое участие в про6
цессе освоения космоса. Я был включен в конкретную подготовку полетов на ко6
рабле «Союз», которые начали летать в космос. К этому времени там уже находи6
лись два экипажа — Шаталов летал один, а в другом — были Волынов, Хрунов и
Елисеев. Сначала, пройдя специальную подготовку, я дублировал Волынова, пос6
ле чего начал готовиться к полету уже сам. Тут была уже совершенно другая, бо6
лее сложная программа подготовки, рассчитанная на месяцы. После ее освоения
нам предстояло отработать в космосе возможности сближения, стыковки космиче6
ских кораблей, взаимодействие в управлении сразу тремя кораблями — тогда ведь
спутников, обеспечивающих связь по всей орбите, еще не было. Летели тремя эки6
пажами — один в составе Шонина и Кубасова, второй — Филипченко, Горбатко и
Волков и третий — Шаталов и Елисеев. В Казахстан, на Байконур, летели само6
летами, причем основной состав — в одном, а дублирующий — в другом.

Â.Ò.: — À ïî÷åìó íå îäíèì ñàìîëåòîì?
À.Ô.: — Нельзя рисковать, мало ли что может случиться, а один экипаж дол6

жен быть в любом случае. Это непременное правило каждого космического поле6
та. Прилетели где6то недели за две до запуска — нужно было ознакомиться с ко6
раблем, изучить рабочее место и т.д. К примеру, в это время делают слепок и на
специальном заводе отливают так называемый вкладыш под спину для сиденья,
так как при приземлении главный удар приходится на нее. Потом с учетом заяв6
ленного веса производят центровку рабочего кресла, после чего не дай Бог набрать
лишний килограмм! Хотя соблазн великий и дынь опробовать, и фруктов разных...
Дату вылета откладывали по разным причинам несколько раз, так что в режиме
«ожидания» пришлось подергаться...

Здесь хотел бы упомянуть о первом знакомстве с Королевым. Сергей Павлович
часто бывал на космодроме, и однажды, почти перед полетом, собрал всю нашу
группу, рассказал о себе: как он сидел в тюрьме, как голодный на перекладных
добирался до Урала, где находилось конструкторское бюро Глушко. Выпустили
из тюрьмы, а дальше — добирайся, как сможешь. Иду, говорит, по улице какого6
то незнакомого города и думаю: «Мне бы сейчас за великое счастье кусочек хле6
бушка отыскать! И вдруг вижу: лежит на дороге прямо передо мной целая бухан6
ка свежайшего хлеба! Видимо, везли, и она выпала случайно. Но почему передо
мной? Тут впору и в Бога поверить!..»

Рассказал, как заболел в пути тифом. Ослабшего до изнеможения в тюремных
условиях, взял его под свою опеку один то ли ссыльный политзаключенный, то
ли кто6то из местных «блатных», выходил, поставил на ноги. Уже став Генераль6
ным конструктором, Сергей Павлович разыскал этого человека, организовал его
приезд в свое КБ, выделил отдельную комнату и определил ему занятие по душе...
В общем, интересная получилась беседа. Королев был очень уверенным в своем
деле человеком! Когда мы высказали ему свои замечания в отношении опаснос6
тей, поджидающих человека в космосе, он ответил: «Можете мне поверить: про6
цент надежности составляет 99 и 99 сотых!»

Конечно, это было далеко не так, разные случаи бывали, но его уверенность
придавала нам силы и уводила от тревожных мыслей...

Â.Ò.: — À êàê âîîáùå âû îöåíèâàåòå ýòîãî, áåç ñîìíåíèÿ, íåîðäèíàðíîãî
÷åëîâåêà, ó÷åíîãî?

À.Ô.: — Это был очень сильный и, где надо, очень жесткий руководитель! За
малейшую недоработку, оплошность он просто выгонял человека с работы, объяс6
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няя это тем, что за его недоработками стоят человеческие жизни. И это все пони6
мали. Может, поэтому при его руководстве не случалось тех откровенных нынеш6
них «ляпов», от которых падают спутники? Но в то же время он был очень внима6
телен к людям, их просьбам. Не отвергал с ходу чьи6то предложения, всегда тре6
бовал при этом убедить его, доказать, что это действительно должно быть так. И
только после этого принимал решение, которое было последним в инстанции...

Â.Ò.: — À ñ Ãàãàðèíûì ïðèõîäèëîñü îáùàòüñÿ? ×òî ýòî áûë çà ÷åëîâåê?
Ïî÷åìó âûáîð ïåðâîãî êîñìîíàâòà Êîðîëåâûì ïàë èìåííî íà íåãî?

À.Ô.: — С Юрой мы познакомились еще в Чкаловске, когда жили в соседних
домах. А потом уже здесь, в одном подъезде, рядом. Мы с ним как6то очень быстро
сошлись, как, впрочем, он сходился со всеми. Наверное, потому, что это был очень
простой, коммуникабельный парень, человечный. Мы часто в одной компании с
ним охотились. Его, как правило, в знак уважения, ставили на пролетные места,
поэтому его добыча была всегда больше, чем у других. Ну, после охоты, по обы6
чаю, собираемся к костру, к «скатерти6самобранке». И он, поинтересовавшись у
каждого, кто что добыл, из своего рюкзака щедро пополняет трофеи неудачни6
ков... Не было у него эдакой охотничьей жадности, как и вообще ее не было ника6
кой. Он всегда располагал к себе окружающих — душевностью, открытостью и
улыбкой своей неповторимой...

Видимо, все эти человеческие качества, наряду, конечно, с профессиональной
и физической подготовкой, повлияли на выбор Королева. Хотя были, наверное, и
другие, может, даже скрытые какие мотивы. На одной из встреч с космонавтом
Поповичем его спросили, почему первым космонавтом стал именно Гагарин. И
тот, полушутя, ответил: «А кого еще? Меня с моей церковной фамилией? Или
Титова? Так у него имя — Герман, не наше как бы. Николаев — русская фами6
лия, но чуваш... Быковский — тоже не звучно. А в Гагарине все есть — и фами6
лия, и имя, и фигура, лицо, улыбка!..»

Так что выбор был абсолютно верным по всем параметрам. Даже после полета,
мирового признания Юрий Алексеевич не потерял своей простоты, доступности,
скромности — такой был человек!

Â.Ò.: — Î ñâîåì ïåðâîì è âòîðîì ïîëåòàõ, ñâÿçàííûõ ñ íèì îùóùåíèÿõ âû
óæå ìíîãî ðàññêàçûâàëè, â òîì ÷èñëå è â êíèãå «Íàäåæíàÿ îðáèòà». Íåäàâíî
ÿ ñ óäîâîëüñòâèåì åå ïðî÷åë. Íåò æåëàíèÿ âíîâü âçÿòüñÿ çà ïåðî?

À.Ô.: — Меня часто об этом спрашивают, предлагают помощь. Но почему6то не
хочется писать опять о своем геройстве, подвигах... Хотя и нужно было бы еще
раз рассказать и о том, что было и что стало. Ведь мы — последние из той плеяды
космонавтов, которые могут обо всем говорить в сравнении. Да и вообще о про6
фессии летчика6космонавта, этой трудной и очень опасной работе. Я как6то под6
считал — 7 раз мог погибнуть, когда летал летчиком 1 класса на самолете, и один
раз в космосе! Отказала автоматика при включении тормозного двигателя перед
спуском, пришлось быстро сориентироваться и на пределе сил и выдержки запус6
тить его вручную. Если бы этого не сделали, могли остаться на орбите навсегда...
Так что от космонавта требуются не только обширные знания, физическая закал6
ка, но и мгновенная реакция в экстремальных случаях, умение быстро найти вы6
ход из возникшей ситуации. Не зря ведь перед каждым полетом космонавтам по6
казывают фильм «Белое солнце пустыни». Чтобы учились у красноармейца Су6
хова, как выходить из любого сложного положения... Ну и, конечно, удача! Глав6
ное, что все желают отправляющимся в космос, это удачи! Так что написать есть о
чем, но...

Â.Ò.: — À íûí÷å «êîñìè÷åñêèå» ñíû ñíÿòñÿ?
À.Ô.: — Космос забыть нельзя, и, конечно, иногда что6нибудь да привидится.

Чаще всего картинки, когда в иллюминатор видишь Землю. Впечатление потря6

9. Подъём № 8
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сающее! Земля с такой высоты поразительно красива! Особенно при рассветах и
закатах. Космические зори описать невозможно, это что6то и впрямь неземное! В
сутки ты видишь 16 восходов и заходов Солнца, и каждый раз все видится по6
своему красиво. Конечно, за время полета к этому привыкаешь, все становится
обыденным, порою даже надоедает, но в памяти остается навсегда.

Â.Ò.: — È â øóòêó, è âñåðüåç: â èëëþìèíàòîð íå ïðèõîäèëîñü âèäåòü ÷òî-
íèáóäü íåîáû÷íîå, èíîïëàíåòÿí, ê ïðèìåðó, èëè ÍËÎ?

À.Ô.: — Ни наши космонавты, ни американские, а я три раза был в Америке,
общался со многими, даже с теми, кто летал на Луну, никто ничего этого не ви6
дел. Да, НЛО, как таковые, существуют, их видели сотни людей, но что это такое,
пока никто не знает. Может, сгустки какой6либо энергии, может, в самом деле
разведчики с других цивилизаций. А вот инопланетян из нас не видел никто. Хо6
телось бы, конечно, встретиться, пообщаться... Может, когда6нибудь это и про6
изойдет!

Â.Ò.: — Â ñâåòå ïîñëåäíèõ ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ àñòåðîèäàìè, ìåòåîðèòà-
ìè, óñòðåìèâøèìèñÿ ê Çåìëå — íàñêîëüêî ðåàëüíà èõ îïàñíîñòü ñ òî÷êè çðå-
íèÿ ñïåöèàëèñòà?

À.Ô. — Опасность, конечно же, есть! И в космосе, и на Земле. Пусть и милли6
онная доля вероятности, что какое6то тело попадет в космический корабль, суще6
ствует. Даже если это мельчайшая частица весом в долю грамма. Ведь при скоро6
сти 30 километров в секунду она способна прошить не только трехмиллиметро6
вую дюралевую обшивку корабля, но и броню! А это значит — разгерметизация!
Она опасна тем, что сразу утечку найти невозможно, и тогда... Но еще раз повто6
рю — вероятность такого попадания очень мала и пока, слава Богу, такого на ор6
бите не было.

Теперь об опасности для Земли. Земля защищена атмосферой, ее плотные слои
условно толщиной сто километров. С космоса она видна, как ореол, эдакая голу6
бая полоса. Это кислород светится голубым цветом. А дальше — сплошная пусто6
та, как тушь черная.

Все, что прилетает из космоса к Земле, попадая в атмосферу, нагревается до
плавления и сгорает, не долетая до Земли. Просто вспышка, и все! Но есть метео6
риты крупные, как это случилось недавно под Челябинском, которые долетают
до поверхности Земли. И то, это еще не такой уж и большой упал. Есть ведь метео6
риты размером с футбольное поле, а то и не в одно. А бывают и в несколько кило6
метров! Они опасны, потому как здесь атмосфера не срабатывает. И когда они вре6
заются в Землю, случается своего рода термоядерный взрыв. Наступает так назы6
ваемая «ядерная зима». Весь Земной шар окутывается густым туманом, пеленой,
которая не пропускает солнечные лучи. Естественно наступает холод, ничего не
растет и постепенно жизнь затухает. Все живое на Земле может просто вымереть.

Сейчас думают, как такие случаи предотвратить. Рассматривается вариант
посылки специального космического корабля к метеориту, с которым может столк6
нуться Земля. Чтобы каким6то двигателем отвести его чуть в сторону, изменить
траекторию полета. Сейчас, кстати, с помощью спутников определяют их место6
нахождение очень точно, до нескольких метров.

Теоретически это возможно. Вопрос в одном: как это осуществить практиче6
ски? Дело в том, что все в солнечной системе вращается вокруг Солнца. А вот там,
где сейчас находится этот астероид6гигант, что по расчетам может через 15 лет
пересечься с Землей, между Марсом и Юпитером, ситуация другая. Говорят, что
там была когда6то планета Фаэтон, которая разрушилась. И теперь целый шлейф
ее осколков, причем некоторые из них весят десятки тысяч тонн, вылетают к
Юпитеру. Но эта огромная планета как бы отпихивает их, и они, летя с сумасшед6
шей скоростью, могут пересечь орбиту Земли. Само по себе столкновение малове6
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роятно, но не исключено. И, к сожалению, защититься от этого в современных
условиях невозможно. Единственное, на что остается надеяться — что этого все6
таки не произойдет.

Â.Ò.: — Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷! 85 ëåò — âîçðàñò ñîëèäíûé. Ê òîìó æå áî-
ëÿ÷êè ýòè. Äà è êîñìîñ, ñóäÿ ïî âàøèì ðàññêàçàì, îòíÿë ìíîãî ñèë, çäîðîâüÿ.
Íî íåñìîòðÿ íè íà ÷òî, âû äåðæèòåñü áîäðî, åùå è çà ðóëåì åçäèòå, íà äà÷å
ðàáîòàåòå. Â ÷åì ñåêðåò êðåïîñòè òåëà è äóõà?

À.Ô.: — Можно, конечно, сослаться на генетику. Мой дед немного не дожил до
ста лет. Мама, Акулина Михайловна, умерла не так давно в возрасте 95 лет. Но,
думаю, не это главное. Для любого человека одно из главных условий активного
долголетия — физическая закалка организма. Причем, начиная с детского возра6
ста. В чем причина хилости нынешней молодежи? Ведь даже в армию брать уже
почти некого! А причина в одном: вместо занятий спортом, гимнастикой, вообще
постоянного активного движения — телевизор, компьютер и прочие «сидяче6ле6
жачие» увлечения. А если еще и спиртное, курение, то о каком здоровье можно
говорить?

Для летчиков6космонавтов физическая закалка важна особенно. И не только
тогда, когда ты готовишься им стать. Только один из ста кандидатов проходит
отбор. Но и потом, когда уже летаешь. Ведь невесомость — это опаснейшая для
человеческого организма штука. Если не заниматься постоянными физическими
упражнениями там, на борту станции, можешь вернуться из полета полным ин6
валидом. Поэтому на космических кораблях есть различные тренажеры, и ты обя6
зан каждый день не менее двух часов усиленно заниматься физзарядкой. К этому
пришли после того, как первые космонавты, побывав в космосе даже непродол6
жительное время, при приземлении теряли сознание, даже на ноги не могли стать.
И тогда ввели обязательные физупражнения, мы даже летали в спортивных кос6
тюмах. Но это оказалось опасным. При разгерметизации корабля погибли космо6
навты Волков, Добровольский, Пацаев, которые могли бы остаться в живых, если
бы были в скафандрах. После этого на орбиту летают только в скафандрах, и физ6
занятия там обязательны.

Когда к ним привыкаешь, они становятся жизненной необходимостью, и ты
уже не можешь без этого. Поэтому до сих пор стараюсь как можно больше дви6
гаться, в меру сил поддерживать физическое состояние организма. Скажу чест6
но: если бы не это, меня давно уже не было бы на этом свете... Я ведь за последние
годы перенес 27 операций, из них 7 — полостных. Последствия космоса, прыж6
ков с парашютом сказались на ногах — пришлось рисковать, вставлять искусст6
венные суставы. Так что я теперь с «железными» ногами. (Улыбается — Авт.)
Несколько лет назад с помощью земляков6воронежцев, которые оказали финан6
совую поддержку, одолел онкологию. Летом 2011 года перенес инфаркт миокар6
да, но ничего, оклемался...

А к болезням стараюсь относиться по принципу Карнеги: «Если у тебя нет бо6
тинок, то посмотри на того, у кого нет ног, и...»

Ну и, конечно, забота и внимание Веры Павловны — моей супруги, с которой
мы, после смерти моей первой жены, уже тридцать лет вместе. За что я ей очень
благодарен!

Â.Ò.: — Çà ðóëü ñàäèòåñü?
À.Ô.: — А как же! Недавно обновил машину, теперь у меня «Форд Фокус» пос6

ледней модели...
Â.Ò.: — Çäåñü, ïî Ãîðîäêó, èëè è â Ìîñêâó âûáèðàåòåñü?
À.Ô.: — Тю, Москва! Москва — это рядом!
Â.Ò.: — Àíàòîëèé Âàñèëüåâè÷! À êàê îöåíèâàåòå íûíåøíåå ñîñòîÿíèå ðîññèé-

ñêîé êîñìîíàâòèêè?

9*
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À.Ô.: — Что касается государственного уровня, то, к сожалению, отношение и
к самой отечественной космонавтике, и к космонавтам стало совсем другим, чем в
наше время. Центр подготовки космонавтов, этот мозг космонавтики, стал каким6
то там «бюджетным учреждением», начальник Центра — уже в Звездном город6
ке — никто... Всех перевели в «гражданку» — здесь нет никого в погонах, воен6
ных! Это серьезнейшая ошибка руководства! Я в шестнадцать лет надел погоны и
только в шестьдесят получил гражданский паспорт, и так должно быть, коли это
служба! Погоны, звания — это и гордость, и ответственность, и вид, в конце кон6
цов!

За прошедшие годы в космонавтике упущено много, особенно ослаб спрос за
качество создаваемой космической техники, подготовку летчиков6космонавтов,
а отсюда и все эти частые неудачи в космосе, падение спутников, сгорание их при
запуске.

Резко упал престиж профессии космонавта. Слетавшие на орбиту испытатели
практически лишены прежних льгот, привилегий. Им не всегда присваивают зва6
ние Героя, а уж о каких6то там бюстах и речи никто не ведет.

Раньше с вернувшимися из полета космонавтами организовывались торже6
ственные встречи в гарнизонном клубе, теперь только узким кругом в закрытой
территории Центра. Кто туда пойдет? Многие космонавты, служащие даже квар6
тир собственных не имеют, живут с семьями в гостинице. Правда, с первого янва6
ря прошлого года почти в пять раз увеличили зарплату космонавтам, другим ра6
ботникам отрасли, но одними деньгами сыт не будешь. За нынешнее состояние
отечественной космонавтики очень обидно...

...Нашему поколению космонавтов повезло больше. До сих пор помнят наши
имена, чтут. И пенсии хорошие, и доплаты за геройские звезды... Меня вон Пре6
зидент России Путин поздравил телеграммой с недавним юбилеем, губернатор
Воронежской области Гордеев наградил памятным знаком «Благодарность от Зем6
ли Воронежской». Вы, земляки мои, всегда тепло встречаете... Спасибо всем боль6
шое!

Â.Ò.: — È ïîñëåäíèé âîïðîñ: êàê âû îòíîñèòåñü ê ðåøåíèþ çåìëÿêîâ-äàâû-
äîâöåâ îòêðûòü â ïîñåëêå ìóçåé èìåíè êîñìîíàâòà Ôèëèï÷åíêî?

À.Ô.: — Музеи нужны. Это память о прошлом для приходящих поколений. И в
Давыдовке музей должен быть! Я вот даже свой мундир космонавта туда отвез,
как будущий экспонат. А вот, что касается имени... Неудобно это как6то. Я вооб6
ще против того, чтобы при жизни человека его именем что6то называли, бюсты
ставили. Но если народ решит... Я очень рад, что меня помнят на родной Воронеж6
ской земле.
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Íàòàëüÿ Áëîõèíà

ÏÎÝÇÈß

Â ÑÎÑÍÀÕ
ÇÀÏÓÒÀËÎÑÜ
ÄÎËÃÎÅ ÝÕÎ

Ñòèõè
ëèñêèíñêèõ
ïîýòîâ

* * *

Где ангел босыми ногами ступал,
Там нынче растут одуванчик и мята.
И озера мягкий прохладный овал
Вписался в живую картину заката.

Стихающих звуков осевшая муть,
И звуки цикад легким ветром по коже,
И только желанье скорее нырнуть
В озерную влагу минутою позже...

И плыть, удивляясь спокойствию вод,
Как быстро закат угасает порфирный,
А пух одуванчиков рядом плывет,
Как символ мгновений, летящих над миром.

Плыть, словно по небу на крыльях лететь...
А сумрак сливает небес отраженье
С поверхностью озера, с пухом... И петь...
Плыть к берегу плавным
                                     бесшумным движеньем.

И вдруг для себя, как событье открыть
Всю нежность воды, ее мягкость и силу,
Всем телом тепло и родство ощутить,
Потом только вспомнив,
                                        что в детстве так было.
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Àëåêñåé Ïîïîâêèí

ËÈÑÊÈÍÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍÑ

В соснах запуталось долгое эхо.
Тень от моста надломила волна.
Мне из мечты моей некуда ехать —
Это родная моя сторона!

Это огней золотистых кружение
Каждым, распахнутым настежь окном.
Лиски, ты смотришь в свое отражение
В полном желаньями небе ночном.

Знаю, стальное раскатится эхо,
Чашу зари город выпьет до дна.
Мне ж от мечты моей некуда ехать —
Это родная моя сторона...

Ëþäìèëà Òèòîâà

ÅÑËÈ ÁÛ ÄÀ ÊÀÁÛ...

Сослагательное наклонение —
Так печальна частица «бы».
Недоступность второго рождения,
Невозможность иной судьбы.

Сослагательное слагается
Из бессонных ночей, сонных дней.
Но проказница «бы» не стесняется:
Ей от нашей беды веселей.

Сослагательное, несбывательное,
Не печаль нас, малютка Бы!
А из детства спешит спасательная
Поговорочка про грибы.

* * *

Не радуйся заранее, ведь может и не сбыться.
И слезы не спеши пролить в предчувствии проблем.
Всему свой срок — его дождись. Зачем же торопиться?
Придет — так смейся иль рыдай. А раньше6то зачем?



135

Àëåêñàíäð Ïåòðîâ

* * *

Ни в каких америках я не был;
Не тянуло в земли стран иных:
Самое большое в мире небо
С Родиной делил я на двоих.

Пусть другим казалось это бредом,
Были те, кто для себя служил;
С детских лет России был я предан,
С детских лет с любовью к ней и жил.

Для души — великое раздолье,
И пути лежат во все концы.
Самое большое в мире поле
Наши нам оставили отцы.

Гордость есть у немцев и японцев —
Если честно, что ни говори,
Самое большое в мире солнце
Провожают русских две зари.

* * *

Жизнь одна, и не будет вторая:
Нет сомненья во мне ни на гран.
Но красотам незримого рая
Предпочел бы земной я туман.

Íèêîëàé Êàðäàøîâ

ÊÐÈÍÈÖÀ

Листая памяти страницы,
Я вновь и вновь увидеть рад:
Звенит прохладная криница
В оправе изумрудных трав.

Пред нею преклоню колена
Я с благодарностью всегда
За то, что в зной не обмелела,
Не замерзала в холода...

И у меня мечта хранится,
Что в жаркий полдень, может быть,
Придут друзья к моей кринице
Стихами жажду утолить.
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Âàëåíòèíà Àêèìåíêî

* * *

Из настоя сада летнего,
Из трудов отца по саду —
Для глотка, и не последнего,
Я сварить компотик рада.

Настоится он на памяти
Яблонь старых, но веселых,
На вишневой свежей замяти,
На ветрах, поющих в селах.

От глотка — в душе гармония...
Вы простите за сравнение:
Летний сад — он филармония,
И компот — на восхищение!

Ìèõàèë Ïðîñÿííèêîâ

* * *

Когда от боли вой или кричи,
Я с ними как за каменной стеною,
Они ко мне являются в ночи
И делят одиночество со мною,

Безмолвные и верные друзья...
И только здесь распахиваю душу,
Ни капли не скрывая, не тая,
Ни малой доли правды не нарушу.

Неторопливо исповедь веду,
И постепенно утихают страсти,
Как будто бы огромную беду
Я молчаливо поделю на части.

Строка ложится молча за строкой,
Обдуманной и очень дорогою,
И наступает медленно покой,
И жизнь совсем становится другою.

Я каждый раз судьбу благодарю
За то, что не бываю одиноким,
И каждый раз я с радостью дарю
Читателям рифмованные строки.
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Íèêîëàé Êóáðàêîâ

ÎÑÈÍÀ

Заросла травой в лесу тропинка,
Летняя настала благодать.
Стройная окрепшая осинка
Стала меня к липе ревновать.

Пахнет медом липа, расцветает —
Просто сказка, только наяву.
Солнце в кроне косы заплетает,
Пробивая пышную листву.

Вот уже и полдень на пороге.
Прорезая корочку земли,
Рядышком с осинкой6недотрогой
Перволетки дружно проросли.

Не печалься, милая осинка,
Я тебя в любви не обойду.
И однажды я к твоей косынке
Жаркими губами припаду.

Я тебе, любимая, откроюсь,
Что в лесу мне каждый кустик мил.
Так навеки Белый Свет устроен,
Чтобы человек его любил.
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кого6то из поэтов Древней Греции есть хорошие слова: «Кто ты родом?
Откуда ты? И кто отец твой, странник?».
Вопрос об отце не случаен. Отец — это твои корни. Родовые, этнические,
национальные, нравственные... Отец — это твое жизненное начало, твой

характер, твоя любовь к Родине, отношение к женщине, к семье.
Мой батя, Литвинов Дмитрий Матвеевич, родился 15 июня 1925 года. В непол6

ных 18 лет ушел в армию. Воевал. До 1947 года служил в Западной Европе. После
войны восстанавливал разрушенное хозяйство; работал в Каменск6Уральске на
Уральском алюминиевом заводе. Потом перебрался в село Пухово Лискинского
района Воронежской области. Обладал массой рабочих профессий: слесарь, свар6
щик, столяр, плотник, бригадир полеводческой бригады, председатель сельпо,
парторг. В деревне дважды самостоятельно рубил дом для все увеличивающейся
семьи. Вся мебель в доме — диван, кровати, шкафы, комод — была сделана рука6
ми отца. От зари дотемна — на работе. Успевал растить детей. У моего отца шесте6
ро детей: четыре сына и две дочери. Старший сын, то бишь я, майор внутренних
войск, полковник милиции, доктор юридических наук, военный писатель. Сле6
дующий сын, Александр, начав воинскую службу в Венгрии, служил в Забайка6
лье, а потом основную часть службы воспитывал будущих офицеров в Воронеж6
ском военном институте радиоэлектроники. Владимир окончил Свердловское
высшее военно6политическое танково6артиллерийское училище, академию, в
тридцать лет был подполковником и заместителем командира полка, членом
Офицерского собрания. На момент развала Советского Союза службу в Вооружен6
ных силах России закончил в должности заместителя командира бригады. В
Украинской армии — заместитель Луганского облвоенкома, представитель Ка6
бинета Министров Украины по Луганской области, заместитель начальника на6
логовой полиции Украины. Младший Виктор, десантник, комсомольский и
партийный работник, директор крупнейшего и богатейшего в Воронежской обла6
сти совхоза. Дочери — красавицы и труженицы, живут недалеко от родительского
дома, в селе Залужное. На всех — 14 детей, то бишь 14 внуков для деда. А есть
уже и правнуки.

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

Íèêîëàé Ëèòâèíîâ

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÎÈÍ
ÑÅËÀ ÊÐÓÒÅÖ
(Рассказ об отце, солдате военного призыва)

Ó
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Про своего батю я писал в двух книгах. Первая, «Код Судьбы, или Чудо Свято6
го Тихона Задонского», полностью посвящена его жизни: детство, военная юность,
послевоенная жизнь. Еще писал о нем в книге «Направо пойдешь — коня потеря6
ешь».

Для нас, детей, батя — нравственный ориентир. О том, на каких жизненных
принципах воспитывал нас отец, можно судить по одному примеру из моей жизни.

Приезжая в родительский дом, я отчитываюсь перед ним о своей службе, рабо6
те, научных достижениях. Мне важна его оценка моих трудов, моих поступков.
Он не читает нотаций, не критикует, он лишь задает вопросы. Формулируя ответ
на его вопросы, видишь события в ином свете.

После ухода в отставку я работал проректором Воронежского государственно6
го архитектурно6строительного университета у Игоря Степановича Суровцева. У
Суровцева приближались перевыборы. Вообще6то, это жесткая система — выбо6
ры ректора. Административная работа — управленческая деятельность. Нередко
надо наказывать людей, увольнять. А как ты будешь наказывать, если это — твои
избиратели? Они ж тебе на очередных выборах припомнят все приказы о наказа6
ниях...

В соответствии с положением о выборах у ректора должен быть реальный со6
перник, он должен сражаться за должность и идти до последнего, ни боже упаси
перед голосованием снять кандидатуру в пользу ректора. Сложность действую6
щего ректора в том, чтобы найти правильного соперника, который не будет под6
личать, не будет на самом деле сражаться за должность и топить самого ректора.
Суровцев попросил меня выставить свою кандидатуру. Я с превеликим уважени6
ем отношусь к Игорю Степановичу. Интеллектуал. Крупный ученый. Талантли6
вый карикатурист. Отменный администратор. И при всем при этом — порядоч6
нейший человек. Я согласился выставить свою кандидатуру. Честно говоря, мало
приятного идти на выборы с целью проиграть их. Надо же выступать перед наро6
дом, формулировать и рекламировать свою программу. И в то же время — не пе6
реступить невидимую черту порядочности, чтобы не подорвать рейтинг ректора.

По радио и в газетах сообщили, что у действующего ректора появился канди6
дат, бывший полковник милиции, доктор юридических наук. Приезжаю домой,
садимся с батей за двором на скамейке. Батя задает вопрос.

— По радио говорили, что ты выдвинул свою кандидатуру на должность ректо6
ра строительного университета. Так это?

— Да, бать, выдвинул. Буду вести избирательную кампанию, бороться за крес6
ло ректора. Представляешь, если выиграю выборы, — попытался я пошутить, —
буду ректором крупнейшего вуза.

— Это что ж получается, — как бы рассуждал родитель. — Он тебя на работу
взял, должность дал. А ты теперь у него кресло отнимаешь?

— Ну, знаешь, — попытался я отшутиться. — Это демократия, кому как пове6
зет.

Батя помолчал, а потом выдал заключение.
— Нехорошо это, сынок. Непорядочно. Ты, сынок, если выиграешь выборы и

станешь ректором, домой не приезжай. Не надо!

* * *

Я решил не писать воспоминания о своем отце. Я хочу рассказать о небольшом
отрезке его жизни его же словами... Рассказать о войне, о его сослуживцах. Пусть
этот рассказ станет памятью о тех, кто защищал Россию, кто не вернулся домой...

В июне 1941 года бате было 16 лет, и он жил с родителями в селе Крутец
Евдаковского (ныне Каменского) района Воронежской области.
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22 июня 1941 года как гром среди ясного неба прозвучало — война!
А далее рассказ бати, Литвинова Дмитрия Матвеевича.

«Каждый день, вне зависимости от погоды, село собиралось у радиоприемника
в центре села. Особенно много людей приходило по вечерам. Днем все работали в
колхозе — надо было убирать урожай. Из черного динамика лились грозные сло6
ва песни:

Вставай, страна огромная!
Вставай на смертный бой!
С фашистской силой темною,
С проклятою ордой.

Затем звучал голос Левитана. Ежечасно над селом разносились вести с фрон6
та — «последний час». В 19.00 часов передавались «последние известия». И вес6
ти, и известия с фронтов были почему6то неутешительными. «Непобедимая и ле6
гендарная, в боях познавшая радость побед», Красная Армия отступала почти на
всех направлениях. Честно говоря, когда первых сельчан провожали на фронт, то
все надеялись, что война будет длиться недолго. Какая война, если «от тайги до
Британских морей Красная Армия всех сильней». Какая война, если германский
пролетариат изо дня в день готовится поднять революционное восстание в Герма6
нии. Но доблестная Красная Армия отступала и отступала от границ, все дальше
и дальше в глубь страны. А немецкие рабочие, одетые в форму солдат фашист6
ской армии, жгли села и расстреливали мирных жителей — русских, украинцев,
белорусов... И каждый день из села забирали, забирали и забирали мужиков. С
фронтов же никто не возвращался. Даже раненые терялись где6то и не возвраща6
лись в село. Лишь изредка кому6нибудь приходили письма. Но, как правило, это
были письма тех, кто только ехал на фронт либо застрял в тылу. На фронте, похо6
же, все исчезали. Село было большое, но к осени ни молодых, ни зрелых мужиков
не осталось, всех призвали. По селу уныло бродили только мужики, по состоянию
здоровья негодные к военной службе, старики, женщины, молодежь допризыв6
ного возраста. Да еще те, кто работал на железной дороге, на них бронь распрост6
ранялась, они не подлежали призыву. Все от мала до велика работали в колхозе.
Денег, естественно, не платили, жили за счет подсобного хозяйства, да еще в поле
колоски собирали, запасали зерно на зиму. Одновременно помогали фронту теп6
лыми вещами. Выяснилось, что у Красной Армии нет даже запасов зимнего об6
мундирования. Зима приближается, а солдаты на фронте без теплой одежды. Вот
и начали собирать по селам для фронта валенки, зимние шапки, носки вязанные:
давали, кто что мог. Женщины несли одежду отправленных на войну мужей со
словами: «Может, моему и достанется».

...Страшное зрелище началось уже в сентябре, когда пошли эшелоны с эвакуи6
рованными. Из западных регионов везли составы с различным оборудованием, с
людьми. Люди голодные, никто их в дороге не кормит. Некоторые, когда поезд
остановится, бегут на огороды картошку выкопать, а там пусто — сами хозяева
управились. Селяне, чем могли, помогали. Выносили к поезду кто что мог.

К зиме стало еще хуже. Станция Лиски не успевала переработать все поезда,
они стояли на железной дороге один за другим. Немецкие самолеты налетали и
бомбили железную дорогу, составы, станцию Рыбальчино. Бомбили не прицель6
но, а просто вываливали бомбы из бомболюков, и они летели, куда попало, рассы6
паясь по всему селу. А потому с приближением вражеских самолетов все село бе6
жало в ближайшие овраги прятаться...
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В эвакуацию отправили колхозный
скот. Ему, Дмитрию, уже исполнилось
шестнадцать лет, и по сельским меркам
он считался достаточно взрослым для
самостоятельной работы. А потому ему
и еще двум его сверстникам дали зада6
ние — отогнать колхозное стадо к Дону,
к селу Колыбелка и там переправить на
левый берег Дона. Дали телегу, запря6
женную лошадью, чтобы можно было
самим ехать, а не идти пешком. Но те6
легу отобрали отступавшие военные.
Офицер посадил на телегу раненых сол6
дат и повез их к Дону. А остальные сол6
даты шли пешком. Да и не только сол6
даты. К Дону шли и гражданские люди
из оккупированных немцами областей,
военные, техника, артиллерия, стада
коров. Десятки тысяч человек ежечас6
но упирались в Дон, а здесь их никто не
ждал. На Дону не было мостов. Через
Дон ходили несколько десятков дере6
вянных лодок, собранных в окрестных
селах. Да сколько людей можно было
перевезти на этих лодках?! Около Дона
скопились тысячи голов скота, столпились десятки тысяч человек гражданского
населения и военных, много техники. Крики, ругань, рев голодного скота.

И вражеские самолеты...
Самолеты с фашистскими крестами, налетая стаями, сыпали бомбы вниз, и ни

одна бомба не пропадала даром.
Дмитрий оставил свое стадо за селом Колыбелка и пошел к Дону, посмотреть,

можно ли переправиться на левый берег. На подходе к единственному понтонно6
му мосту увидел женщину лет 35 и около нее девчонку лет 14. Почему6то в люд6
ском муравейнике именно они привлекли внимание. Мама и дочь, изможденные
длительными переходами, стояли в стороне от спрессованной толпы, рвущейся к
единственному мосту...

Потом он увидел их, стоявших на вершине большой скалы, возвышавшейся
над Доном. На фоне синего неба, подернутого перистыми облаками, четко выри6
совывались две женские фигуры. Старшая что6то прокричала, но за шумом и га6
мом их слова не долетели до переправы. Взявшись за руки, мама и дочка шагнули
вперед, с обрыва. Когда он подбежал к месту падения, обе были мертвы, и волны
Дона тихо играли окровавленными волосами юной самоубийцы...

Он попытался присоединиться к какой6нибудь части и уйти с ними на левый
берег Дона, где уже рылись окопы. Но в общем хаосе переправы никто из офице6
ров не захотел с ним и разговаривать.

Последние, отступающие солдаты и войсковые части прошли через село Кру6
тец 6 июля 1942 года. Среди отступающих было много раненых. Все они шли как6
то обреченно, не заходя во дворы, не прося ни воды, ни хлеба. Видимо, понимали,
что вот этих людей они отдают на растерзание немцам.

На следующий день, 7 июля 1942 года, в село вошли немцы. Немецкие солда6
ты ломанулись по крестьянским хатам и стали загребать, кому что понравилось.

Дмитрий Матвеевич Литвинов
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Упаковывали в посылки старинные иконы, самовары, часы, и все отправляли в
Германию. Под контроль взяли остатки колхозного добра. Всех предупредили о
последствиях невыхода на работу: за отказ от работы на Германию — повешение,
за саботаж или невыход на работу — наказание плетьми либо расстрел.

Фронт6то находился всего километрах в 25 от Крутца. Крутец и станция Ры6
бальчино являли собой тылы 26й Венгерской армии. Сюда подвозили боеприпа6
сы, здесь, на станции, разгружали, а потом отправляли на фронт гужевым и авто6
мобильным транспортом.

От Дона к Крутцу тянулись глубокие овраги и яры, по которым к немцам в тыл
проникали наши военные разведчики. Хата Дмитрия стояла на окраине села, у
самого склона глубокого оврага. Немцы и мадьяры не рисковали подходить к глу6
боким оврагам, поросшим кустарником. Как6то ночью кто6то осторожно посту6
чал в приземистое окно. Их было пятеро, советских разведчиков. Пока они отды6
хали, Дмитрий с пацанами собрали информацию о складах, о машинах, о враже6
ских солдатах, находившихся в селе.

Через неделю Дмитрия и его друга арестовала комендатура. Их должны были
расстрелять на следующий день на виду у всего села. Но ночью комендатура сме6
нилась, не оставив никаких записей. Новый комендант попытался выяснить, за
какие грехи в погребе сидят два русских пацана. Сами пацаны доходчиво объяс6
нили через переводчика, что подрались между собой за девчонку, за что и были
доставлены в комендатуру...

Комендант, чертыхнувшись, отвесил подзатыльники драчунам и выгнал из
погреба.

А вскоре началось наступление наших войск. 14 января 1943 года на Дону на6
чалась артиллерийская подготовка, в районе Колыбелки, а уже 17 января пере6
довые части Красной Армии вступили в село Крутец. Бой за село был тяжелым,
потери многочисленными и бессмысленными. На окраине села, на бугре со сторо6
ны села Пухово, стояла ветряная мельница. Вот немцы и установили на ней пуле6
меты. Обзор, как и сектор обстрела, великолепные. Вымотанная оврагами и сне6
гом пехота, поднимаясь на бугор, попадала под огонь пулеметов. Все, кто выхо6
дил из яра, устилали собой заснеженное поле. Наверное, можно было обойти эти
проклятые пулеметы со стороны, а не лезть в лоб. Село большое, проникнуть в
него можно было с других сторон. Да командиру батальона поставили задачу, во
сколько часов и минут село занять. И на карте стрелку нанесли, каким путем к
селу подходить. А стрелка как раз и охватывала село с той стороны, где на ветря6
ке пулеметы стояли. Вот комбат и бросил батальон прямо на пулеметы. Да почти
всех и положил в бессмысленной атаке. И сам с батальоном погиб.

Село освободили. Из молодежи сформировали истребительный батальон. Все
вооружились трофейным оружием и ходили по ночам по селу и вокруг села. Из
эвакуации вернулся Евдаковский военкомат. Быстро собрали списки оставших6
ся мужиков и местной молодежи, кто остался в живых после эвакуации, кого не
убили немцы и мадьяры, кого не угнали в Германию. Брали на учет тех, кому ис6
полнилось уже семнадцать лет. Кое6кто добавлял себе годик, чтобы уйти на фронт.
А Дмитрию уже было семнадцать с половиной лет. И он сам пошел в военкомат.

Недели через две после освобождения села ему и его друзьям принесли повест6
ки. Их отправили пешком через Бутурлиновку в Таловую. Пришли в Таловую,
это от Крутца километров 100, а оттуда также пешком в Борисоглебск. Дорогой,
естественно, не кормили. Из дома, когда выходили, взять особо было нечего, нем6
цы и мадьяры во время оккупации лишили население каких6либо продовольствен6
ных запасов. Просили у жителей деревень, через которые проходили. Здесь вой6
ны не было, люди жили побогаче, подавали, кто что мог.

В Борисоглебске собралось около десяти тысяч призывников. Действовала одна
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полевая кухня, которая могла накормить за один раз пятьсот человек. И хотя кух6
ня работала без перерывов, очередь подходила только на третьи сутки. Так и пи6
тались, один раз в три дня. Казарм не было: спали в частных домах. В каждый
дом загоняли на постой сколько поместится. Спали вповалку, кто на печи, кто на
лавке, кто на полу. Борисоглебск использовался как пересыльный пункт. На всех
заполнили карточки. Отобрали тех, у кого было среднее либо незаконченное сред6
нее образование, и направили в первый учебный полк Приволжского военного
округа, где готовили младших командиров для пехоты. Лагеря находились в лесу.
Через некоторое время перевели в г. Барыш, где разместили в местном Доме куль6
туры. Построили трехэтажные нары. Здесь находился второй стрелковый баталь6
он. Дмитрий проходил службу в четвертом взводе 26й стрелковой роты.

Через семь месяцев — экзамены. Кто сдал на «отлично» — сержант; кто на
«хорошо» — младший сержант. Он получил звание сержанта...

На станции Бровари на территории Украины пополнение сержантов встрети6
ли командующий 186й армии генерал К.Н. Леселидзе, начальник политотдела
подполковник Л.И. Брежнев. Армия входила в состав 16го Украинского фронта.
Фронт готовил наступательную операцию по освобождению Правобережной Ук6
раины. Командовал фронтом генерал армии Н.Ф. Ватутин.

Подошли к Днепру. Здесь готовились силы для захвата Киева. Саперы подго6
товили плоты. Им на четырех достался плот, сделанный из двух бревен, соеди6
ненных плетнем от какого6то крестьянского забора. Сверху были положены две
двери, которые саперы тоже сняли в каком6то крестьянском доме на берегу. На
плотах надо было добраться до острова посреди Днепра, выбить оттуда немцев, а
потом переправляться дальше, на правый берег, к Киеву. Каждый был одет в ши6
нель, ватные штаны, сапоги. У каждого были автомат ППШ с двумя дисками, по
две гранаты — противотанковая и РГД. Едва плоты отошли от берега, как немцы
включили прожектора. И тут же на десант посыпались мины. Одна из мин удари6
ла в плот, и тот взлетел на воздух. Их четверых разметало взрывом. От холодной
воды Дмитрий не почувствовал осколочных ранений. Намокшие шинель и ват6
ные штаны, автомат и гранаты тут же потянули вниз. Каким6то образом рукав его
шинели зацепился за уцелевшее бревно плота. Изорванные взрывами мин и сна6
рядов воды Днепра потянули плот и зацепившегося за него солдата вниз по тече6
нию. На счастье оглушенного солдата, волны прибили его не к правому, занятому
немцами, а к левому берегу Днепра, где готовились к переправе русские солдаты.
Унесло его так далеко, что он попал в зону расположения 276й армии. Его, оглу6
шенного и почти захлебнувшегося, в кромешной темноте обнаружили русские
солдаты, тоже готовившиеся штурмовать Днепр. Они отцепили его от бревна, при6
несли в землянку, сняли мокрую одежду, влили стакан спирта. А затем отправи6
ли в медсанбат...

Из медсанбата в конце ноября 1943 года, снова через Днепр, на фронт. Моста
или даже помоста не было. Был натянутый между берегами металлический трос,
держась за который надо было вплавь переправляться...

24 декабря 1943 года после артиллерийской подготовки войска ударной груп6
пировки 16го Украинского фронта 16й гвардейской армии генерал6полковника
А.А. Гречко, 186й армии генерал6полковника К.Н. Леселидзе при поддержке 26й
воздушной армии генерал6лейтенанта авиации С.А. Красовского перешли в на6
ступление, и в тот же день прорвали зону обороны противника. К 30 декабря вой6
ска фронта продвинулись в глубину до 100 км, и 31 декабря освободили Жито6
мир. Немцы шли в контратаку упорно и осатанело, не обращая внимания на плот6
ный огонь. Первый раз их забросали гранатами. Но потом гранат не стало, никто
не рассчитывал на длительный бой. И тогда стали сходиться в рукопашной.

Немцы буквально валятся на головы русских солдат, сидящих в наспех выры6
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тых и разбитых артиллерией окопах. И тогда комбат спокойно, без истеричного
пафоса прокричал:

— Солдаты! За землю Русскую! В Господа Бога мать...
В фильмах о войне всегда показывают, что солдаты кричали «За Родину! За

Сталина!» За Сталина кричали политработники. Войсковые офицеры чаще всего
обращались за благословением к высшим силам.

Видя подбегающих к окопам немцев, солдаты начали снимать шинели. В ши6
нели плохо идти в рукопашную. Длинные полы не дают свободно бежать, а рука6
ва сдерживают замах.

Дмитрий быстро сбросил шинель, отшвырнул в сторону автомат, приклад ко6
торого разбила пуля. Оставшись в одной гимнастерке, выскочил из окопа, схва6
тив винтовку убитого курянина из Рыльского района. Судя по всему, подбегав6
шие к окопу здоровые немецкие солдаты не ожидали особой резвости от худого
русского пацана, одетого в солдатскую гимнастерку. А их в учебке заставляли до
автоматизма отрабатывать рукопашный бой с винтовкой в руках. В опытных ру6
ках винтовка со штыком — мощное оружие ближнего боя. Она вертится, как про6
пеллер. Резкий выпад вперед и удар штыком. После удара моментально отдерги6
ваешь штык и тут же с разворотом влево, всем корпусом, ударом прикладом в дру6
гого... Возвращаясь в исходное положение, снова прикладом бьешь третьего, ко6
торый справа от тебя. И снова штык...

Он не успел выдернуть штык из вражеского тела, как подскочивший немец6
кий офицер выстрелил в него в упор. Осечка, кончились патроны. Офицер ударил
рукояткой пистолета в лицо, шрам остался на всю жизнь. Но это был последний
удар немецкого офицера...

Роту, в которой воевал Дмитрий, бросили в разведку боем. Офицеров повыби6
ло, и роту в атаку вел он, сержант.

До немецких окопов на окраине села было открытое поле, метров пятьсот. Даже
не поле, замерзшее болото. И они шли по этому болоту навстречу лавине огня.
Отступать назад было нельзя. Немецкие мины сыпались за спиной, отсекая их от
спасительного леса. Огневой вал гнал их вперед. На немецкие пулеметы.

Он заменил убитого командира пулеметного расчета. Они вдвоем со вторым
номером волокли тяжелый «Максим» и коробки патронов к нему. Пробежав мет6
ров тридцать и оказавшись впереди залегшей роты, они падали на землю и, раз6
вернув пулемет, поливали немцев встречным огнем. Потом снова поднимались,
хватали пулемет и мчались вперед...

До линии немецких окопов оставалось метров сто, когда они поняли, что оста6
лись вдвоем. Упали за какой6то кочкой на болоте. Возвращаться назад по откры6
тому пространству, к тому же с тяжелым «Максимом», было бесполезно, их сразу
убьют. Замаскировавшись, принялись наблюдать за немцами и ждать сумерек,
чтобы уползти назад, к своим.

У немцев приближался обеденный перерыв. Подъехала полевая кухня. Надо
отдать должное немцам — «война войной, а обед по расписанию». Солдаты с ко6
телками выстроились к кухне...

Дмитрий тогда сам лег за пулемет. И как в учебке, спокойно, установил при6
цел. И практически в упор, с расстояния в сто метров, он хлестал свинцовой стру6
ей по немецким солдатам, которые не сразу поняли, откуда ведется огонь.

Расстреляв последнюю коробку с патронами, они бросили пулемет и поползли
между болотными кочками в сторону и ближе к немцам. Тем и спаслись. Немцы
из орудий и минометов долбили по их пятачку не меньше часа.

Когда потом они подползли к тому месту, где оставили пулемет, все было изры6
то минами. От пулемета остались только куски разбросанного металла.

Разведка боем обошлась его роте в сто человек.
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Пожалуй, самое тягостное впечатление оставила смерть юной медсестры. С
очередным пополнением к ним в роту пришла девочка. Ей едва исполнилось во6
семнадцать лет. Закончив после школы курсы медсестер, девочка рванула на
фронт. Видимо, она представляла себе фронт совершенно по6иному, по книгам,
по фильмам. Она ужаснулась от фронтового солдатского быта. Для солдат она ста6
ла напоминанием о дочерях и сестрах, оставшихся в тылу. Медсестра и обраща6
лась6то ко всем, как на гражданке. К старшим солдатам, с которыми она быстро
перезнакомилась: дядя Вася, дядя Ваня. К ротному не по званию, а — Сергей Ва6
сильевич. Вся рота старалась как6то облегчить участь наивной девочки в окопах.

Дмитрий почти влюбился в эту девочку и часто напевал ей слова из взводной
песни, которую они пели в учебке.

Руку мне тогда перевязала
Славная военная сестра.

Но никто не смог защитить девочку от гибели. Медсестра была тяжело ранена
в бою через неделю после прихода на фронт. Осколок разорвавшейся рядом мины
буквально вспорол девичий живот... Солдаты разного возраста стояли вокруг уми6
рающей девчонки, не в силах ей помочь. Девочка не плакала. Она стонала, при6
жимая руки к окровавленному животику, и жалобно просила прерывающимся и
слабеющим голосом: «Дядя Вася... помоги мне... дядя Ваня... сделай... что6ни6
будь... Дима, спаси меня...» А они стояли и плакали от бессилья...

А потом был Бердичев. Есть такой небольшой городок на Украине. В феврале
1944 года зимняя ночь догнала батальон около этого городка. Получив команду
взять Бердичев, батальон развернулся в цепь. Но тут появился всезнающий на6
чальник разведки, молодой лейтенант, которого уважительно звали Павел Ники6
тович. Он сказал, что наши танки уже вошли днем в город, и нет смысла насту6
пать на него развернутой цепью. А потому батальон быстро перестроился в колон6
ны поротно. Было принято решение строем, как положено победителям, войти в
освобожденный город. В городе можно устроиться на ночлег в теплом доме.

Немцы неожиданно ударили в упор с трех сторон из минометов, пулеметов,
автоматов. У Дмитрия за спиной раздался взрыв мины, и раскаленный осколок
ударил в спину. Одновременно он ощутил боль в ноге и боку. В его тело впились
несколько раскаленных кусочков металла, и Дмитрий потерял сознание. Этот
металл до сих пор в его теле...

Едва стало рассветать, немцы пошли прочесывать поле, на котором уложили
русский батальон. Тяжелораненых пристреливали, контуженных и легкораненых
поднимали с земли и сгоняли в кучу. Дмитрия хотели пристрелить, но дружок из
взвода заступился, взвалил на себя и понес. Их всех свалили в сарай. Видимо,
немцы решали, что делать с пленными. Решили. Здоровых и раненых загрузили
в кузов бронетранспортера и отправили в тыл.

В лагере его спас военный врач, который до войны служил в военном госпитале
в Воронеже. У Дмитрия загноилась рана, надо было делать операцию. По команде
врача его привязали руками к бревну, на ноги сели два солдата, и врач без всякой
анестезии, по6живому, сделал операцию...

А потом был концлагерь Дахау.
Немцы превратили концлагеря в опытные полигоны и лаборатории, где в мас6

совом порядке производились эксперименты над людьми. Например, в Дахау,
Биркенау и Аушвице изучался порог выживаемости переохлажденных людей.
Людей замораживали, а потом различными способами «оттаивали». И изучали,
какой способ возвращения замерзшего человека к жизни самый эффективный.
Доктор и палач Сигизмунд Рашер исследовал свойства крови и возможности пе6

10. Подъём № 8
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реливания крови разных групп. Он же разрабатывал методы стерилизации жен6
щин. Это нужно было для того, чтобы стерилизовать женщин на оккупированных
территориях.

Там же, в Освенциме, проводились другие медицинские опыты на военноплен6
ных. Диапазон исследований был широк и разнообразен. Нередко опытами при6
крывались обычные садистские издевательства над людьми.

В декабре 446го к ним в Освенцим приезжали власовцы, вербовать в Рус6
скую Освободительную армию. Их тогда построили на плацу, и холодный
декабрьский ветер сквозь легкую одежду пронизывал насквозь. Перед плен6
ными доходягами выступал лично генерал Жиленков, ближайший сподвиж6
ник Власова. Говорил о том, что Советская власть не простит им пребывания в
плену, что по советским законам все они — предатели, и что у них единствен6
ный путь к спасению — вступление в Русскую Освободительную армию гене6
рала Власова. Основная часть военнопленных не среагировала на призывы ге6
нерала6предателя. Все знали, что Красная Армия наступает, что русские войс6
ка уже идут по территории Западной Европы. Но были и те, кто соглашался. В
основном это были физически истощенные доходяги. Они не скрывали причи6
ны ухода в Освободительную армию. И заявляли, что очень хотят хотя бы раз
поесть, а там будь что будет.

Генерал Жиленков, уроженец Воронежа, выяснил, что в строю есть его зем6
ляк, 186летний русский солдат Дмитрий Литвинов. Пригласил его на беседу, звал
с собой. А он смотрел на сытого советского генерала в немецкой форме и никак не
мог понять: почему генерал предал свою армию и свою Родину?

Павшие духом ушли с Жиленковым. Остальных немцы загнали на ночь в под6
валы и пустили холодную воду. Так и стояли до утра в холодной воде по колено.
Не все выдерживали. Кто6то падал и тонул. Оставшиеся в живых становились на
тела павших товарищей, чтобы хоть чуть6чуть подняться из холодной воды.

Дмитрий дважды пытался бежать. А куда ты денешься на территории чужого
государства в робе военнопленного? Ловили, избивали и снова отправляли в конц6
лагерь. Последний раз сбежал в Судетах. Колонну пленных загнали в скотный
двор какого6то помещика. Среди пленных пошел слух, что отсюда можно бежать.
Под сараем проходила канализационная труба диаметром сантиметров 80, куда
спускали навоз и жижу. Говорили, что метров через двести труба выходит в ов6
раг. Никто, правда, не знал, закрыта ли труба на выходе, и куда она впадает. При
таких неизвестных бежать решились трое. Первым в колодец полез он, Дмитрий.
А там вонища — дышать нечем. Они сняли с себя рубашки и закрыли лица. Он
пошел первым. Если только можно говорить о ходьбе в трубе диаметром в 80 сан6
тиметров. Он бежал, согнувшись, в кромешной темноте. Боялся лишь одного —
какой6нибудь решетки, какой6нибудь преграды. Упрись он в преграду, назад вер6
нуться уже не хватило бы кислорода. Метров через двести действительно забрез6
жил свет, и он выскочил в овраг. Подождал товарищей по несчастью. Никто не
появился. То ли не решились влезать в канализационную трубу, то ли задохну6
лись в ней.

Вокруг возвышались Судеты.
За побег его сильно избили. А потом снова загрузили в поезд и снова — на За6

пад. Выгрузили где6то в Австрии. Тех, кто был поздоровее, отправили в Шварц6
вальд. Там скопились десятки тысяч русских пленных. Когда к городу стали при6
ближаться русские войска, немцы уничтожили около 200 тысяч русских солдат...

Он не попал в Шварцвальд. Смерть снова прошла мимо него, лишь слегка пове6
яв могильным хладом. Он заболел, и его кинули в туберкулезный блок очередно6
го концлагеря. Больных пленных никто не лечил. Люди метались в бреду, поми6
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рали. Он спасся тем, что выполз из барака смертников и лежал за бараком, про6
греваясь на весеннем солнышке. И в бараке и вокруг барака лежали трупы, кото6
рые никто не убирал. Потом кто6то, обнаружив, что он живой, посоветовал полз6
ти в госпиталь. Здесь судьба улыбнулась ему в очередной раз. Врач в госпитале,
военнопленный, бывший военврач Красной Армии, удивился возрасту приполз6
шего на порог изможденного пацана и не поверил, что перед ним солдат Совет6
ской Армии. «Ты откуда такой — пионер? Доброволец или партизан?»

Ему повезло в очередной раз. «Будешь меня вспоминать, если останешься жи6
вой», — сказал бывший военврач и перевел его в офицерский лагерь, где содер6
жались пленные генералы и старшие офицеры. Там было совершенно другое пи6
тание.

А потом были американские войска. Утром 17 апреля 1945 года американские
танки взломали ограду концлагеря. В принципе, они могли освободить их на не6
сколько дней раньше. Но 14 апреля 1945 года умер Президент США Рузвельт, был
объявлен трехдневный траур. И только 17 апреля американцы сделали рывок.
Тысячи военнопленных неожиданно обрели свободу. А вместе с ней и гибель.

Голодные люди набросились на еду. Набрали мясных консервов, где6то отыс6
кали фляги с медом. С голодухи все это ели и умирали в страшных муках. А его
спас друг. Он приволок полфляги кислого молока и мешок картошки. Они варили
картошку, ели ее и запивали кислым молоком. Тем и спаслись...

Он хотел поехать домой, где его ждали мать, отец, сестренка. Американцы от6
говаривали возвращаться домой, к своим. Их предупреждали, что для своих, совет6
ских, они предатели, что как только они вернутся к своим, их расстреляют либо
отправят в Сибирь...

Американцы хорошо знали, о чем говорили.
Он, Дмитрий, успел выехать с последним эшелоном, после чего американцы

прекратили возвращать русских пленных. А вот и советская зона. Бывшие плен6
ные, пережившие круги ада гитлеровских концлагерей, со слезами на глазах бро6
сались к своим, русским солдатам. Но не тут6то было. Это бывшие пленные счита6
ли, что они вернулись к своим. Свои считали по6другому. Свои считали их преда6
телями, которые отсиживались от войны в гитлеровских концлагерях.

Их выгрузили из состава, построили, дали команду поставить на землю чемо6
даны. А потом загнали за колючую проволоку прямо здесь, рядом со станцией. Но
вместо эсэсовской охраны стояли свои краснопогонники, сытые и ухоженные,
брезгливо смотревшие на новых зэка. И от этого было еще тяжелее на душе. Там,
в плену, отношение охраны лагерей было понятно. Они, пленные, для гитлеров6
ских солдат и в плену продолжали оставаться врагами. Но теперь они преврати6
лись во врагов и для своих...

Их поочередно вызывали на допросы в здание, а оттуда было два выхода. Пер6
вый — снова в солдатский строй. Это для тех, кто проходил жесткую спецпровер6
ку. Но таких было мало, ибо пройти проверку было сложно. А потому для большо6
го числа бывших военнопленных существовал второй путь — в вагоны с зареше6
ченными окнами и усиленной охраной.

Дмитрия долго допрашивали сотрудники СМЕРШа. Первым допрашивал май6
ор с татарской физиономией. Войдя в кабинет, Дмитрий представился:

— Товарищ майор, сержант Литвинов на беседу прибыл.
На что майор, недобро посмотрев на него, резко заметил:
— Я тебе не товарищ! Я честно воевал с фашистами, а не отсиживался в конц6

лагерях на немецких харчах, пока другие воевали.
Его допрашивали днем и ночью. Майора сменял капитан, на смену капитану

приходил майор. Его расспрашивали обо всем. Где родился, что делал до войны.
Что делал на оккупированной немцами территории в сорок втором году? Не был

10*
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ли уже тогда завербован немцами? Почему ушел в армию в неполные восемнад6
цать лет? Где и как служил после призыва, где и как воевал, в каких лагерях
был, какими были фамилии начальников лагерей и лагерных полицаев. Один и
тот же вопрос задавался в разное время суток и в разных формулировках. Пыта6
лись поймать на противоречиях. А чего ловить, если он ничего не скрывал. Где
служил, где воевал, как попал в плен, в каких лагерях был, как вел себя в лаге6
рях...

Судя по вопросам, СМЕРШ был хорошо информирован обо всех гитлеровских
лагерях, о порядках в них, о системе охраны, о командном составе. Майор
практически не бил. Так, сунул лениво кулаком в лицо пару раз. Бил капитан. Но
и этот бил как6то равнодушно, без азарта. Наверное, приходилось допрашивать
многих, и у капитана просто не выдерживали кулаки...

Дмитрий не возмущался допросом. Понимал, что так надо. Он слишком мно6
гое видел в концлагерях. Видел, как ломались люди, как за пайку хлеба они гото6
вы были предать своего друга, только вчера вытащившего его из лап смерти...

Итоги допросов подводил майор. Прочитав все записанное в ходе допросов,
майор спросил — куришь? Нет, не курю. На тогда водички попей. Налил из гра6
фина воды, протянул стакан. Дмитрий выпил. Майор вышел из кабинета, оста6
вив на столе записи и свои служебные бумаги. А он сидел, ни к чему не прикаса6
ясь, понимая, что проверка еще не закончилась. Неожиданно голова закружилась,
и возникло такое состояние, будто он натощак пару кружек спирта выпил. Все
поплыло перед глазами.

Возвращается майор и снова задает те же вопросы, что и до стакана воды. И он,
опьяневший, с трудом удерживаясь за столом, снова все рассказал в той же после6
довательности. Майор сверял признание с какими6то документами. Через полча6
са состояние опьянения резко прошло, и бывший пленный снова стал соображать.
Майор еще полистал бумаги и дополнил рассказ солдата новой информацией о его
последнем бое под Бердичевом. Дополнил теми подробностями, которых не знал
сам солдат. Рассказал ему о тех концлагерях, в которых побывал солдат. Расска6
зал о комендантах, о полицаях. И понял солдат, что сотрудники СМЕРШа не зря
получали фронтовые пайки. Они знали все обо всем.

Майор вышел из6за стола, одернул китель и сказал: «Товарищ сержант! Теперь
вы можете обращаться ко мне: товарищ майор! Вашей вины нет в том, что попали
в плен. Вы достойно вели себя в плену. Я понимаю ваше желание побыстрее демо6
билизоваться и уехать домой. Но вам еще нет 20 лет. Сейчас будут демобилизовы6
вать более старшие возрасты. А вам надо еще послужить. Вы готовы служить в
Советской Армии?»

Он был готов и дальше служить в Советской Армии. И он остался служить. Тех,
кто прошел спецпроверку, отправили в 656й отдельный батальон, который нес
службу на территории Польши. Они воевали с бандитами, обеспечивали охрану
военных объектов.

В 1947 году Дмитрий приехал домой, в село Крутец, в отпуск. Воронежская
область и Евдаковский район лежали в руинах. Война выбила мужиков, работать
было некому. Кругом развалины и нищета. Полупустые города и села. Он хотел
побыть немного дома, а потом возвращаться назад, на службу, в свой отдельный
батальон. Ему исполнилось 22 года, он мечтал поступить в военное училище, стать
офицером.

Секретарь Евдаковского райкома партии дал указание районному военкому
всеми правдами и неправдами задерживать в районе дембелей и отпускников. А
потому военком не разрешил ему выехать назад в часть. На том и закончились его
военная служба и мечты об офицерских погонах...
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* * *

9 мая 2011 года мы с батей поехали в село Крутец, откуда он начинал свой рат6
ный путь. Когда6то это было громадное и многолюдное село. Но многолетние ре6
формы повыбили либо разогнали селян. В центре почти обезлюдевшего села па6
мятник Герою Советского Союза Василию Захарченко. Их призывали в одно вре6
мя. Василий погиб при переправе через Днепр.

Здесь же, на скромных обелисках, фамилии и инициалы селян, не вернувших6
ся с войны или умерших от ран в послевоенное время. Подошли школьники, сфо6
тографировались с ветераном. Батя читал фамилии павших и рассказывал о каж6
дом из них. Выяснилось, что в селе уже не осталось ветеранов Великой Отечествен6
ной войны. Последний солдат военного призыва — он, Литвинов Дмитрий Матве6
евич.
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Câÿòî ìåñòî ïóñòóåò òâîå
È äî ñìåðòè ìîåé òàê è áóäåò.

А. Ромахов

Ïîðòðåò æèâîïèñöà è ãðàôèêà Âàñèëèÿ Ïàâëîâè÷à Êðèâîðó÷êî, êîòîðîìó â
àâãóñòå èñïîëíèëîñü áû 95 ëåò, õîðîøî èçâåñòåí è äàâíî íàïèñàí õóäîæíèêà-
ìè, ñêóëüïòîðàìè, æóðíàëèñòàìè, òåëåâèçèîíùèêàìè: êîëîðèòíàÿ âíåøíîñòü,
òàëàíòëèâàÿ, îáùèòåëüíàÿ íàòóðà, ïàòðèîòèçì, ãðàæäàíñòâåííîñòü òâîð-
÷åñòâà, è òàêîâà æå ãëàâíàÿ æèçíåííàÿ ìîòèâàöèÿ. Ñâÿçèñòîì — îò ðÿäîâîãî
äî êàïèòàíà — ïðîøåë âñþ Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó. Æèë è ðàáîòàë â
Âîðîíåæå. Ïåðâûé åãî Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí. Îäèí èç ïåðâûõ â Ðîññèè ëàóðåà-
òîâ ïðåìèè èìåíè Ñåðãèÿ Ðàäîíåæñêîãî, êàê ïîäâèæíèê è ñîáèðàòåëü Îòå÷å-
ñòâà. Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ î÷åíü ìíîãî ñäåëàë äëÿ ñîçäàíèÿ Ëèñêèíñêîãî ìóçåÿ,
êîëëåêöèÿ åãî êàðòèí ïîëîæèëà íà÷àëî íàøåé êàðòèííîé ãàëåðåå.

Мне очень повезло в жизни, потому что с этим человеком меня связывала во6
семнадцатилетняя дружба. Познакомившись с мастером в далеком 1976 году, я и
теперь не теряю его рядом с собой, благо работа — директор музея — позволяет
мне это.

Кем он был для меня? Учителем, другом, отцом?
Он не любил, когда я называл его своим Учителем. Может, стеснялся неумело6

го ученика?
Я хотел бы называть его своим другом, но для возрастной разницы в 35 лет это

кажется вольностью.
Он мог бы мне заменить отца. Но отец у меня был — замечательный, талантли6

вый, твердых принципов и убеждений, горячо любивший беседы и застолья с Кри6
воручко.

Кем я был ему?
Учеником? Когда я называл себя так, он неподдельно возмущался и, вгоняя

меня в неловкость, говорил, что это он, Криворучко, учится у меня.
По прошествии лет я понял правду его слов — он учился у меня молодости,

творческому озорству, умению восстать против шаблонов и бездушного ремесла.

Àëåêñàíäð Àíèêååâ

ÑÂÅÒ
ÂÛÑÎÊÎÉ ÇÂÅÇÄÛ
(Штрихи к портрету художника Василия Криворучко)

ÑÓÄÜÁÀ
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Сейчас я в его возрасте и не уверен, что обладаю таким же даром учиться у мо6
лодых, как он.

Был ли я ему сыном? По жизни у него было две дочери. Он, конечно, хотел бы
иметь сына. Он многих молодых художников, которые поднимались рядом с ним,
называл так. Я слышал это от Виталия Вислогузова, Вячеслава Знаткова, Миши
Ляшенко и других. Я не собственник, не приватизатор симпатий и привязаннос6
тей большого художника. Мне очень радостно, что многие чувствовали в нем свое
родство, считали его своим другом, братом, отцом.

Это подтверждает соборную ценность его личности. Я хочу быть рядом с ним, с
его памятью — одним из многих.

Почти каждое лето с конца 19706х и до конца 19806х я работал у него в мастер6
ской на улице Героев Сибиряков в Воронеже. У меня были ключи, я знал пароль
вневедомственной охраны. В то время немногие объекты так тщательно охраня6
лись — Криворучко знал ценность того, что хранилось в мастерской, и это штрих
к его портрету.

Ключи у меня, кстати, были не от мастерской, а от кладовой напротив, где хра6
нились его картины и сотни этюдов. У входа, за порогом кладовой, в полу, было
отверстие, рядом забит гвоздик, а к нему привязана связка ключей, спрятанных
таким образом под полом. Это были ключи от мастерских Криворучко и Успен6
ской, мастерские были смежные и соединялись дверью.

Я открывал мастерскую Мастера, как какой6нибудь архангел, вероятно, отво6
ряет врата рая. Все здесь было пропитано незыблемой красотой и историей. Это
был как бы прообраз музея. Сюда частенько привозил я своих сельских учеников,
и они впервые прикасались глазами, сердцами, руками к настоящим ценностям
бытия — рукописные книги, иконы, старинная утварь, картины, скульптуры,
альбомы по искусству — все это создавало незабываемую атмосферу подвижниче6
ского, творческого труда.

Кстати, в мастерской хранились сокровища и в первоначальном их смысле, но
это сюжет, как говорится, для другого рассказа.

Кажется, в июне 1995 года, уже после смерти Криворучко, Эдуард Ефремов,
его «душеприказчик», пригласил меня на раздел наследия мастера. У меня были
письма Криворучко, подтверждавшие право Лисок на часть его картин.

На наследие также претендовали дочери художника, жена — К.Н. Успенская,
областной краеведческий музей, Союз художников, друзья.

Раздел прошел вполне спокойно, без драм, хотя со слезами, и Лиски получили
около 50 картин, личные вещи, предметы интерьера мастерской, некоторый ан6
тиквариат, который другим наследникам был малоинтересен. Все это хранится в
нашем музее и доступно для изучения.

Как работал Криворучко? Самозабвенно.
Не любил, когда я сидел у него за спиной и следил за быстрой, точной и мудрой

кистью художника. Почувствовав взгляд, напрягался, начинал осторожничать,
мельчить, наконец, отрывался от дела и заводил о чем6нибудь беседу.

Много советовался по поводу композиции, колорита, легко соглашался, при6
ходя в восторг от советов: «Это гениально!»

Тут же все переделывал по подсказкам. Но когда я появлялся в следующий
раз, от переделок не оставалось и следа, слава Богу! Он всегда в итоге писал по6
своему: очень тепло, продуманно, прочувствованно6интонационно, находя новые
изобразительные средства, но всегда узнаваемо. Напоказ, прилюдно почти не ра6
ботал, это было его интимное таинство.

Когда чудодействовал возле очередной картины, обкладывался альбомами и
наборами по искусству. Я подозревал, что он оттуда что6то копирует.

Однажды посмотрел закладку — Корнелиу Баба с его многочисленными
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крестьянскими семьями, а на мольберте у Криворучко, скажем, «Воронеж стро6
ится». Василий Павлович восторгается коричнево6желтой гаммой в палитре
румынского мастера, а у себя на полотне создает совсем иной колорит. Ни разу я
не поймал его на повторе пятна, ракурса, анатомии. Что он искал в картинах зна6
менитых и не очень художников, доподлинно было известно только ему самому.

Очень здорово писал без натуры, редко промахиваясь в рисунке и композиции.
Но по завершении работы в целом сажал меня на подиум и проверял анатомию:
руки, плечи, ноги. Я кричал: «Зачем? Ведь вы засушиваете работу!» Порой полу6
чалось хуже, вымученно.

— Я не могу, — говорил Криворучко. — Меня разобьют в пух и прах собратья
по кисти за анатомические ляпы.

Готовые картины свои рассматривал в специальное увеличительное зеркало,
стоя к ним спиной, как это делает водитель машины. Так, в самом деле, замылен6
ный взгляд получает как бы новую свежую информацию о картине.

«Ты счастливей меня, — говорил он». — Ты любитель, и можешь себе позво6
лить рисовать так, как хочешь.

Однажды, когда начал работать над своим «Набатом», сказал мне: «Какая ко6
лоритная личность — твой отец: могучий, бородатый мужик, я сделаю с него ри6
сунок и этюд для новой картины». Специально приезжал в Лиски, рисовал углем,
писал маслом. Мой отец был горд, что стал прототипом героя, защитника Отече6
ства. Но в итоге звонарь оказался вновь похож на своего создателя, как и многие
другие его персонажи. Вот уж, действительно, по образу и подобию своему!

После рассказа о том, как он работал, штрих к тому, как он зарабатывал. Ми6
фологизируя личность мастера, некоторые утверждают, что он картины не прода6
вал, а только дарил. Василий Павлович сам немало способствовал распростране6
нию такого мнения о себе. Но тут необходимо некоторое уточнение. Он частенько
(но не через силу) делал что6то на заказ и, конечно, за деньги; много и дешево
продавал свои этюды «для поддержки штанов», вызывая неудовольствие этим
своих коллег. (Его цены были вдвое ниже, чем у других).

Он заботливо лепил образ чудака, но никогда при этом не был чудиком.
Не пресмыкаясь перед деньгами, умел их зарабатывать.
У него был неприкосновенный запас вещей (картин, рисунков, этюдов), кото6

рые он не продал бы ни при каких обстоятельствах. Повторения делал — для дру6
зей, для иностранцев — чехов, немцев, испанцев. Все самое ценное он предпола6
гал подарить благодарному музею. Однажды он посчитал, что такой музей есть —
в Богородицке, Тульской области. Он даже оформил дарственную (в художествен6
ном наборе, изданном в Москве, указано, что основные вещи его находятся в Бо6
городицком музее). Но однажды, приехав туда, он увидел, что дорогие его сердцу
сокровища в нераспечатанных ящиках хранятся в сыром подвальном помещении,
и пришел от этого в ужас. Через юристов он вернул все свои шедевры в мастер6
скую и, кажется, на время успокоился этой их судьбой.

В начале 19906х, трудных для художников, они с покойным ныне В.Ю. Устино6
вым придумали вот что. У Василия Павловича была довольно известная вещь —
«Дмитрий Донской. За землю русскую». К тому времени мастер был серьезно бо6
лен, и одному создавать большие полотна ему было тяжело. Он делал рисунок и
подмалевок для «Дмитрия Донского»: «раскрывал», а остальное по оригиналу за6
вершал Устинов. Пущенные на поток «Донские» областная администрация препод6
носила в дар кому надо, а напарники делили гонорар соответственно вкладу в ре6
зультат. Видел я одну такую вещь на стапелях — она сильно отличалась от ориги6
нала, хотя внизу стояла подпись Криворучко. Что делать, были трудные времена.

Накануне реформы у художника был приличный капитал, он намеревался даже
приобрести дом в Воронеже, но почему6то этого не сделал, потом, когда был тяже6
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ло болен, а деньги Гайдар превра6
тил в золу, Василий Павлович пе6
реживал до слез, что так и не заи6
мел своего личного угла.

В работе художник был чрезвы6
чайно вынослив. Яркий пример:
1982 год, его персональная выстав6
ка в Донецке, ему — 63, мне — 29.
Он распаковывал, носил, расстав6
лял, помогал в развеске, вникая во
все детали этого тонкого процесса —
ведь только он знал где, что и как
должно висеть. Он общался с руко6
водством Донецкой галереи, худож6
никами, телевизионщиками.

Я падал от усталости, утомлен6
ный переездом и колготой. Василий
Павлович, заметив это, сочувство6
вал: «Ты, Саня, еще молодой, при6
сядь в кресло, отдохни». «Вот умо6
рил сына», — извинялся он перед
суетящимся в галерее народом.

Я сейчас на 7 лет моложе, чем он
тогда, но поражаюсь его энергети6
ке. Это, думается мне, тоже одно из
слагаемых его таланта; и там, где
он не дотягивал как художник, он
с лихвой наверстывал, как трудяга,
как личность широкая и могучая.

Приехали с Донецкого ТВ — запись интервью, только в телестудии, вместе с
лучшими картинами. И Василий Павлович снимал из готовой уже экспозиции
любимые полотна, паковал их, грузил. В студии, давая интервью, был свеж, ис6
крометен, шутил, вспоминал... Затем снова паковал картины, вез на выставку,
развешивал, потом говорил речь на открытии, застольничал, общался с художни6
ками, а приехав поздней ночью домой к сестре, где мы остановились, еще долго
беседовал с родной кровиночкой о том о сем...

«Искусство любит сильных, готовых на любые жертвы — оно не любит изме6
ны. Тебе многое дано, и спрос с тебя велик, — писал он мне на заре нашей дружбы
1 августа 1978 года. — Все что угодно, но только работать!»

Сам, будучи человеком добрым и порядочным, он это же предполагал и в ос6
тальных людях, легко попадал под обаяние личностей, порой не очень достойных.

Где6то в начале 19806х мы однажды сидели с ним в воронежском кафе, потяги6
вая легкое вино и размышляя, как водится в такой среде, о судьбах России, о твор6
честве. Какой6то парень за дальним столиком, вдруг заметив Криворучко, стал
делать ему знаки, развязанно выкрикивая:

— Что, Палыч, опять гуляешь, иди, налью винчишка!
Пацану было приятно гарцевать в роли закадычного друга знаменитости перед

своими товарищами.
Василий Павлович, потупив взгляд, никак не реагировал и не комментировал

очевидное хамство, а через короткое время, сглаживая неловкость ситуации, пред6
ложил покинуть кафе. Когда мы вышли на воздух, он как6то озорно поглядел на
меня и сказал: «Ну, что, теперь по девочкам?»

Василий Криворучко (слева)
и Александр Аникеев в мастерской.

Конец 1970�х годов
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— Поедем лучше в мастерскую, — ответил я ему. Василий Павлович был страш6
но рад моему предложению. Он этого и ждал, и вопрос его, видимо, был провока6
ционный — не поведусь ли я в эту сторону.

«Невежественное отношение вызывает во мне ярость, — это из письма, поме6
ченного 26.XII.83, — и в ответ хочется еще больше работать, чтобы показать лю6
дям красоту и величие нашей родной истории; поднять ее — заброшенную и заб6
венную. Мы обязаны делать красоту для людей».

Не хочу обижать женщин, которых он любил, но уверен — главной его любо6
вью была художественная мастерская, где его ждали живопись, графика, скуль6
птура — тоже его любимые «женщины».

Как всякий художник, он был чрезвычайно гибок, порой до коньюктурности.
Не будучи ханжой, он мог поддержать и скоромный мужской разговор, но и соот6
ветственно относился к тем, кто начинал эту беседу.

В зависимости от среды, которая востребовала эту информацию, говорил, что
его предки — голь перекатная, а иногда утверждал, что у него домовитые, зажи6
точные корни, то с гордостью сообщал, что он учился в Западной Украине у ака6
демика Вирага, то cамозабвенно гордился тем, что он самоучка, и т.д.

«Солнце — жизнь! — писал он в одном из писем мне в 1982 году. — Все кругом
ложь. Один лишь художник прав. Образы его и есть та жизнь, без которой чело6
век превращается в животное».

Василий Павлович всегда был благодарен тем, кто сделал для него хотя бы ма6
лость. Частенько с большим теплом вспоминал своего покойного друга, прекрас6
ного художника Николая Михайловича Пичугина, который помог ему, по его сло6
вам, вступить в Союз художников, хорошо говорил об Эдуарде Георгиевиче Плот6
никове, благодаря которому сделал себе большую пенсию.

Очень дорожил дружбой с Эдуардом Петровичем Ефремовым, который в те годы
много писал о нем и в областной, и в центральной прессе. В Лисках, да и других
городах области они появлялись, как правило, вместе. Это Ефремов летал в Нов6
город6Северский на вертолете в 1992 году, когда Василия Павловича экстренно
прооперировали по поводу онкологической опухоли. Ефремов оберегал его до са6
мого последнего дня. 17 ноября 1994 года Ефремов был у меня по делам и сказал,
что старик держится, а вечером, когда я приехал с работы домой в совхоз, мне
сообщили через третьи руки, что звонил на почту Криворучко. Я обрадовался вна6
чале, это было в его стиле. Но потом насторожился, зная состояние Василия Пав6
ловича — не напутали ли там, на почте, что6то. На следующий день то ли по ра6
дио, то ли по ТВ сообщили страшную весть — умер Криворучко.

Несколько слов о его умении перевоплощаться. Я частенько приглашал его
выступить перед различной лискинской аудиторией. Приезжал он по6походному:
в коротком плащике, резиновых сапожках, в которые были заправлены брюки, с
вязаным малахаем на голове (в бебехах — как говорил он сам), на плечах рюкза6
чок — убогий человек, просто бомжик. Поначалу это меня приводило в шок.

— Там же солидные люди в галстуках, — чуть не плача говорил ему я.
— Все в порядке, Саша, — отвечал он. Шел в раздевалку, протирал резиновые

сапожки, которые превращались в лакированные туфли, выпускал заправленные
брюки, снимал рваный синий свитер, расчесывал волосы и бороду, становясь на
глазах аристократом не только духа. А поскольку в действиях своих, пластике,
ярких эмоциях был скор и подвижен, он не выглядел стариком. Не стоит гово6
рить, что его выступления были незабываемы.

В 19876м, кажется, году, после визита на мою персональную выставку Егора
Кузьмича Лигачева, Василий Павлович летал с фотографиями моих работ на спе6
циальное заседание совета Третьяковской галереи, который вынес строгий, но
вполне объективный приговор по моему творчеству. Вердикт сильно огорчил Ва6



155

силия Павловича, а я был тогда рад просто вниманию к себе столь высоких ин6
станций.

А как он умел восхищаться людьми красивыми, знающими, умелыми. «Могу6
чий мужик...», — говорил о том или другом мастере своего дела: об академике
Рыбакове, с которым был знаком, о профессоре Кирпичникове, с которым дру6
жил, о главе района Викторе Шевцове, с которым часто встречался по поводу стро6
ительства в Лисках музея.

Как любовался лицами — старыми и молодыми, мужскими и женскими!
В дружбе был ревнив и раним. Всегда так кажется, что если человек известен,

знаменит, то рядом с ним много друзей.
Как6то в начале 19906х я приехал к нему в СХИ на день рождения с традицион6

ным русским гостинцем. Волновался, что буду некстати, что будет шумно и много
людей. Но гостей не было, Ксения Николаевна отдыхала на даче в Антиповке. Мы
были вдвоем, и за все время нашего скромного застолья был только один звонок —
от Г.Н. Троепольского, поздравившего Василия Павловича с днем рождения. Боль6
ше никого. Василий Павлович вообще этот день не любил. Но когда это касалось
других, всегда помнил и не забывал поздравить. Бывали праздники, когда он под6
писывал, по его словам, до 100 открыток; в ответ частенько не получал ни одной.
Это его огорчало, но никогда не останавливало. Он писал письма даже моей трех6
летней дочке Даше, персонально.

Василий Павлович познакомил меня со многими интересными людьми Воро6
нежа — с архитектором и коллекционером А.С. Чаплыгиным, с геологом и по6
этом В.С. Чесноковым, с ученым и писателем Л.Л. Семаго и многими другими.

В домик, который сейчас занимает редакция журнала «Подъём», я приходил с
Криворучко, как в жилой, еще в конце 19706х. Там, в низком, запыленном време6
нем пространстве, обитал старик Петровский, ученый, хранивший в недрах этого
жилья и память об И. Бунине, и материальные свидетельства иных эпох и куль6
тур. Это была очень щемящая атмосфера необратимо уходящего, даже умираю6
щего времени — вазы, резные столики, вычурное пианино, канделябры, золотые
обрезы книг, рисунки цветными карандашами и маслом в красивых рамах. Эти
визиты были тягостными, но необходимыми. Владимир Сергеевич был накануне
ухода и нуждался в человеческом участии.

В то время Василий Павлович увлекся пастельными портретами — писал боль6
ного Кораблинова, археолога В.В. Попова, архитектора Троицкого, того же
Петровского. Так или иначе я вовлекался в этот мир. Тогда же и в этой же манере
Василий Павлович исполнил и мой портрет, который долгие годы висел в его
мастерской вместе с портретами Кораблинова и Петровского.

В начале 906х я вместе с ним присутствовал на открытии музыкальной гости6
ной митрополита Мефодия, где были представлены лучшие произведения Васи6
лия Павловича Криворучко и духовная музыка в исполнении Ижогинской хоро6
вой капеллы, недавно вернувшейся из Америки.

В 1979 году Василию Павловичу Криворучко присвоили звание Заслуженный
работник культуры РСФСР.

Он делился со мной своими переживаниями: «Саша, тебе не кажется, что ОНИ
обижают меня? Я ведь художник, а не библиотечный работник. Может, мне отка6
заться от этого звания?»

Я, успокаивая его, говорил, что он, как личность, шире звания художника —
история, краеведение, музейное дело да и библиотеки ему никогда не были чуж6
ды. И потом, — убеждал его я, — это же не ваша проблема, а тех, кто вас выдви6
гал — на большее их не хватило. А вы можете делать вид, что у вас не было и нет
звания, что вас эти штучки не касаются.

В начале 906х кем6то в Америке, в Нью6Йорке, была издана открытка большо6
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го формата с изображением его Андрея Рублева. «А не подать ли мне на них в
суд? — делился со мной Василий Павлович. — Они же ни копейки мне не запла6
тили!» Я отвечаю: «Бог с ними, открытка прекрасного качества, на обороте Ваша
фамилия и название картины. Вряд ли и они сделали на этом бизнес. Тут надо
быть благодарным и за рекламу, которую они для вас сделали».

Из письма Василия Павловича того времени: «Именно свобода человека в его
добрых проявлениях является великим прогрессом человечества. Настоящий ху6
дожник тот, кто творит прекрасные порывы своей души для ближнего без на6
град...»

Я думаю, что он хорошо осознавал свою значимость для воронежской истории
и культуры. Он постоянно вел свои дневники, писал и стихи. Это тоже дополни6
тельный штрих к его портрету. Найти бы теперь эти дневники со стихами да из6
дать. Где все это?

Интересно вспоминать его полушуточные парадоксальные суждения, мысли.
Поглядев внимательно на седеющую бороду своего товарища, изрек: — «Да,

борода... Надо быстрее писать твой портрет».
— Почему? — удивляется тот. — И причем здесь борода?
— Сильно дорожает белая краска, — поясняет Василий Павлович. — Если чуть

опоздать, то на седую бороду белил не накупишься.
С упоением рассказывал о том, как пили вонючий самогон в Западной Украи6

не, на родине его первой жены:
— Подносишь стакан ко рту, а головы нет. Запах невыносимый. Где голова?

Пошаришь рукой за плечами, а она на метр отлетела. За волосы ее — и в стакан.
В одном из провинциальных городков организовал свою персональную выстав6

ку. Просто подарок городу, казалось бы. А школьники не заглядывают в его зал.
В чем дело? Побеседовал с учителями — оказывается, в них закавыка. После де6
лится своими соображениями: «Ударьте меня ломом по голове. Я постараюсь по6
нять, за что вы мне это сделали. Но когда учитель не видит смысла в том, чтобы
ходить с учащимися на выставку, этого понять не могу и не хочу!»

Возвращаемся поздно из детской художественной школы в Лисках. Василий
Павлович уже очень болен, он устал после выступления, мы ведем его под руки.
Впереди железнодорожные пути, заставленные поездами. Надо ждать, когда они
пройдут. Василий Павлович шутит: «Не буду я ждать, сейчас разбегусь и пере6
прыгну через составы...»

Смертельно больной Криворучко приехал ко мне отлежаться, пока все не вой6
дет в свои берега. Мы взяли бутылку водки и отправились электричкой в Дивно6
горье. Дорогой молчали, спасались природой Подонья, попутчики узнавали зна6
менитого художника, заговаривали с ним. На Дивах было солнечно и тепло, хотя
уже начинался октябрь. Василий Павлович писал этюды, я ходил по окрестнос6
тям, даже купался в Тихой Сосне. Поднимались на хазарское городище, опуска6
лись к подножию в гости к директору М.И. Лыловой.

9 октября 1993 года он писал мне: «Вот уже двое суток я под впечатлением от
поездки в Лиски. Это незабываемое чувство общения с Природой останется на6
долго в моей памяти. Глыба мела нашла место на моем столе и, глядя на нее, ви6
дишь руки хазара, режущего этот камень. Это чувство соприкосновения с древно6
стью как6то греет деда Василия...»

Летом 1994 года, когда болезнь уже уложила Криворучко в постель, Свердлов6
ская студия приступила к съемкам фильма «Художник Василий Криворучко». В
октябре с режиссером Лидией Богданович и сценаристом Эдуардом Ефремовым
мы выезжали на Куликово поле, где я встретился со скульптором Вячеславом
Клыковым. По моей просьбе он сделал в моем «Гостевике» запись специально для
Криворучко, которого хорошо знал заочно: «Василий Павлович, у Прощенного
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родника молим Господа Бога о даровании Вам исцеления и милости Божией. Спа6
си Вас Господи! С любовью. В. Клыков. 17.09.1994 г. Поле Куликово. Прощен6
ный родник».

По приезде в Воронеж я узнал, что Василия Павловича перевели из Дубовки в
воронежскую больницу. Приехал к нему 18 октября, в палате стоял мольберт,
привезенный В. Устиновым. Василию Павловичу не писалось, немощь доводила
его до слез. У него не было уже сомнений по поводу диагноза. Очень обижался на
священников: «Сколько я подарил им картин, сколько бился за эти храмы — и ни
один не пришел, когда мне так тяжело».

Наверное, я был плохим учеником, я обижал его тем, что на три его письма
отвечал едва одним. Я не смог уговорить своих близких оставить его пожить у
меня, когда он, смертельно больной, приехал к нам с этим намерением весной
1994 года.

Это так. Но сейчас в Лискинском музее есть зал «Мастерская подвижничества»,
который представляет мир художника Криворучко, есть картинная галерея его
имени, а учащиеся наших школ пишут рефераты о его творчестве. Вторая жизнь
Криворучко продолжается.

Все, что мы видим на ночном ясном небе, мы называем звездами, но одни из
них действительно горят, излучая свет, другие свет только отражают.

Криворучко, и это уже проверено временем, был реальной звездой — он светил и
грел, причем, как настоящая высокая звезда, он делает это и после своей смерти.

Завершая свои отрывочные воспоминания, я хотел бы обратиться вновь к «Го6
стевику», где Криворучко по моей просьбе записал свое кредо. Это было в его
мастерской, уже на Пушкинской, в Воронеже в 1993 году. Он долго думал, пил
чай, отсылая меня погулять, чтобы я не мешал сосредоточиться.

Последние его строки: «Мир полон красоты во всех его проявлениях, и тот, кто
способен понять эту красоту и, влившись в нее, стать ее частицей, приумножая
своим присутствием, тот не напрасно прожил жизнь. В. Криворучко. VII.1993 г.»
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ри неординарных музея рождены пат6
риотами6энтузиастами, подвижника6
ми, едиными в духе с воронежским
художником Василием Павловичем

Криворучко. Для него не существовало понятия
о власти, идеологии: по вере, правде от века,
суду неубитой в тебе совести, должно быть так
и только так, и он ратовал за возрождение бы6
лой Руси — святой. Он «собирал» Русь как
только мог — ездил по северным селам, приво6
зил оттуда рукописные церковные книги, ста6
ринные иконы... Когда представилась возмож6
ность бывать в зарубежных странах, как Афа6
насий Никитин советского времени, рюкзака6
ми и чемоданами доставлял то, что, по его ра6
зумению, обогащает знания, дает пользу куль6
турному развитию. Его мастерская стала музе6
ем, равного которому в стране не было... Ико6
ны, картины, книги, старинная утварь — само
собой, но для чего груда камней, пузыречков с
водой, какой6то песок в пакетиках, засохшие
листья, корешки? «Чтоб душа радовалась!» —
это земелька из Палестины, водичка — из раз6
ных морей6океанов... Любопытствуй — через
это душа богатеет. Самым главным в собира6
тельстве — «собирательство» единомышленни6
ков, должных преобразовать Россию и вернуть
ее в русло здорового развития.

ÈÑÒÎÊÈ

Ýäóàðä Åôðåìîâ

«ÄÅËÀÉ ÄÎÁÐÎ —
È ÂÑÅ ÁÓÄÅÒ
ÆÅËÀÍÍÛÌ»

(Музей — как особая территория
творчества, подвижничества и былого)

Ýäóàðä Ïåòðîâè÷ Åôðå-
ìîâ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â
ñåëå Êîçëîâêà Áóòóðëèíîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ñîáñòâåí-
íûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû
«Ñåëüñêàÿ æèçíü». Àâòîð
ìíîãèõ ïðîáëåìíûõ ïóáëè-
êàöèé íà òåìû êóëüòóðû,
ïüåñû «Ïî ìèííîìó ïîëþ»,
ïîñòàâëåííîé íà ñöåíå Âî-
ðîíåæñêîãî òåàòðà þíîãî
çðèòåëÿ. Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

Ò
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Схиепископ Алипий, бывший владыка Донецкий и Словенский, стал дру6
гом Криворучко во время своего служения настоятелем Покровского собора Во6
ронежа:

— Каждый день поминаю этого замечательного человека — мне им подарены
старинное кадило, книги... Когда увидел его «мастерскую6музей», понял, чего мне
не хватает для души: укрепления и распространения среди прихожан истинной
веры, любви к Отечеству... И я на приходе в своем родном Красном Лимане стал
создавать музей...

Ушел за штат после того, как от него потребовали подписать воззвание о выхо6
де православных церквей Украины из подчинения Московской патриархии. В
Красном Лимане построен не только храм, создана православная община, монас6
тырь, но и «живой» музей — приходи в который и учись жить так, как должно
православному.

По созданию музея «Слова о полку Игореве» с ним советовался Святослав Вои6
нов из Новгород6Северского:

— Познакомился с ним на выставке его работ. Запал в душу своим поведением,
словом, и я понял — в реализации мною задуманного Василий Павлович первый
советчик и помощник. С великим энтузиазмом он взялся за написание цикла кар6
тин для будущего музея...

Неповторимый музей Воинов открыл. Мало того, задумал от музея идти даль6
ше — весь Новгород6Северский превратить в музей, в котором если живешь, то и
соответствуй тому, чтобы поведением, делами возвращать в современные дни бы6
лое светлое служение Господу, Отечеству... Новым украинским властям вопло6
щение в жизнь подобной идеи не понравилось — Воинов был уволен.

Под «нажимом» Криворучко, по его требованиям, поддерживаемым обществен6
ностью, в области было открыто в селах и райцентрах около тридцати музеев, кар6
тинных галерей... Но только в Лисках живет, к творческой и созидательной жиз6
ни побуждает население тот культурно6духовный центр, о котором мечтал Васи6
лий Павлович. В Александре Аникееве, молодом историке, дерзком художнике,
далеко не рядовом сельском учителе, увидел свое второе «я». Из писем Криворуч6
ко видно, как он в душе Аникеева формировал тот «музей», с которым он победи6
телем выйдет на суд мирской.

Вот эти строки: «... Искусство любит сильных, готовых на любые жертвы —
оно не любит измены. Величие искусства в его неизбежности, как явлении приро6
ды, человеческого таланта. Искусство — любовь. Любовь всегда права, непобеди6
ма и всесильна. Без искусства мир не существует. Тебе много дано, и спрос с тебя
велик. Не имеешь права не отдавать всего себя великому служению. Все что угод6
но, но только работать!..»

«...Вместе с единомышленниками ищите решение за сохранение Лисок, как
своей Родины, как радости бытия. Создавайте инициативную группу по возрож6
дению культуры, то есть актив из интеллигенции, из интеллигенции действую6
щей, поистине высокоинтеллигентного чувства любви, как говорил А.П. Чехов.
Только ради этой любви и можно жить...»

«...Всю жизнь путаемся в надежде и любви, барахтаемся в огорчениях и печа6
ли. Добро и зло всегда рядом с нами. Куда мы — туда и они. Эти спутники жизни
как неотъемлемая часть нас самих. Добро и зло — слагаемые, и никуда ты от них
не денешься. Спешите делать добро, и жизнь будет желанной...»

«Начни собирать материалы об участниках Великой Отечественной войны —
живых и отдавших жизни свои за Родину.

К 1995 году — в год 506летия великой Победы над фашизмом — ты откроешь
музей и там будет 50 лет Победы. Найди себе помощников...»

«...Смотри в прошлое — там ты найдешь открытую дверь в красоту, сотворен6
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ную человеком на протяжении сотен лет, которая насыщает богатством своим душу
современного человека, если он способен это полюбить и понять...»

«Мир полон красоты во всех ее проявлениях, и тот, кто способен понять эту
красоту... и влюбившись в нее, стать ее частицей, приумножая своим присутстви6
ем, тот не напрасно прожил жизнь...»

Что немаловажно, многие годы у руля Лискинского района, не рвущийся к вла6
сти, а лишь только к исполнению настоящего дела для пользы общей, стоит Вик6
тор Владимирович Шевцов. В советское время не польстился на дальнейший «ка6
рьерный рост», и с поста секретаря обкома партии «ушел на район». В «перестро6
ечные» годы его прочили в губернаторы, но «подвел», отказался, остался при «сво6
их» Лисках. У него были планы на дальнейшее развитие и преобразование города
и района, в которые мало кто верил... Денег на многое не хватает, а Шевцов по6
шел на «поводу» у Криворучко, его учеников и почитателей — полностью дове6
рился их идее создания центра, которого «даже в Советском Союзе не было».

— Что думаю о нашем музее? Ничего не думаю. Я даже не знаю, как его имено6
вать. Уверовал в одно — без такого фонтанирования творческой деятельности,
«вмешательства» работников во все сферы жизни района все мы были бы гораздо
беднее.

Три месяца не заходил в «вотчину» Александра Владимировича Аникеева.
Приезжает весьма и весьма высокопоставленный руководитель из Москвы. Что
ему показать, кроме производства? Смело идем в музей, так как знаю: когда бы
туда ни пришел, обязательно удивишься чему6то новому, неожиданному...

Известные художники Москвы, Воронежа и других городов России считают за
честь выставить свои работы у нас. Аникеев сформировал уникальное собрание
картин современных художников — вряд ли где еще есть подобное. Музей — шко6
ла воспитания высокой культуры, настоящих патриотов... Это — и издательский
центр (здесь «вырастают» наши поэты, дается «добро» на выход сборников), и те6
атральный, и политический, и научный, и мастер6классы по изобразительному
искусству, фотомастерству... В музее проводят встречи с актерами областных те6
атров, солистами...

Леонид Семаго (слева) и Михаил Калугин в музее



161

Когда велось строительство здания для музея, сомневался — «освоим» ли мы
довольно6таки обширную площадь? Ведь мы не областной центр, а районный —
масштабом поменьше... Но вскоре сделали «пристройку» под картинную галерею,
которая самая посещаемая и одна из лучших в России. Начнем новое строитель6
ство — комплекс будет расти и расширяться. Со всех концов государства к нам
приезжают за «обменом опытом», учиться «оживлять» музейное дело...

Давно всероссийскую известность обрел директор музея. Александр Аникеев —
заслуженный работник культуры России. В 1988 году стал лауреатом Всесоюзно6
го смотра народного творчества. Он инициатор и организатор бардовского фести6
валя «Апрель», песенных фестивалей6конкурсов — «Соловушка», «Ретроград».
Ежегодно в стенах музея проводится один из этапов общероссийской краеведче6
ской конференции, проводится ряд конференций, посвященных знаменательным
историческим датам. Директор — автор иллюстраций к первому сборнику стихов
В. Высоцкого, вышедшего в 1987 году в Воронеже. Проиллюстрировал более трид6
цати книг, выходивших в различных областных и столичных издательствах...

Живая музейная работа пробудила творчество у многих. Дружба со школами
вылилась в то, что в районе открылись и под стать «старшему товарищу» интерес6
но работают более тридцати музеев.

Краевед Игорь Алексеевич Афанасьев положил начало изданию книг серии
«Летопись земли Лискинской». В свет вышло более десяти книг, получивших
высокую оценку в научных изданиях Воронежа, Москвы. С 2008 года постоянно
выпускается краеведческий альманах «Петровская слобода», который учителя и
учащиеся школ считают замечательным во всех отношениях дополнением к учеб6
никам по истории, литературе, биологии, географии. Гостями «Клуба интересных
встреч» были народный артист Л. Болдин, лауреаты Ленинской премии поэт
Е. Исаев, журналист В. Песков, заслуженный артист России, один из лучших пи6
анистов6импровизаторов В. Землянский, лидер компартии Г. Зюганов...

...Жил талантливый поэт трудной судьбы Александр Ромахов. Праздники6пре6
зентации его книг, проиллюстрированные другом — Александром Аникеевым.
Когда поэт ушел в мир иной, в музее провели «Вечер памяти Александра Ромахо6
ва», на котором собравшиеся решили увековечить автора полюбившихся многим
стихов, песен — поставить ему во дворе музея памятник. Подобного примера, когда
в райцентре своему земляку создается памятник подвижниками и энтузиастами,
нет в других уголках нашего Отечества. У бюрократа чиновника всегда найдется
причина «не брать много на себя» — процесс согласования, «увязок» губит любое
начинание, идущее от добрых и бескорыстных сердец. Здесь же не просто музей
подвижничества, а само Подвижничество в действии.

— В такой музей, которым руковожу, — говорит Александр Владимирович, —
я и сам не верил. Это моя реализованная мечта. Подобный «музей» был у меня в
душе со студенческих лет — жить прошлым так, чтобы оно облагораживало души
живущих сегодня, чтобы светлым было настоящее, а уж за ним придет более со6
вершенное будущее.

Летом 1990 года было принято решение о создании при районном отделе куль6
туры краеведческого музея. Музей, в принципе, уже был — у себя на работе, в
подвалах и сараях хранились собранные экспонаты. Это итог работы поисковика6
одиночки. И вдруг оказалось, что он не одинок — давно со своими «следопытами»
краеведением занимается школьный учитель Дмитрий Георгиевич Дегтярев. Он
заложил фундамент тому будущему, которое стало настоящим у Аникеева — в
1984 году на общественных началах был создан районный краеведческий музей.

С 1991 года музей учредил премию «Золотой летописец» — стал формировать6
ся союз людей, живущих любовью к Отечеству, желающих в каждом видеть свое6
го помощника, единомышленника. Надо было понять землякам, что жизнь в го6
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роде без музея — жизнь неполноценная, и участие в его строительстве говорит о
тебе как о личности. Провели благотворительную лотерею «Мы строим музей».
Но долго многие не могли понять, зачем столько излишнего «шума» вокруг обык6
новенного здания, в котором в витринах появятся «предметы старины» — битые
черепки, ржавые утюги, самовары, находки археологов, чучела уничтожаемого
человеком зверья... В каждом районе есть такой музей — пришел черед и Лискам
подобным обзавестись.

Здание музея строилось долго. Скептики были даже уверены — музею никогда
не быть. Поначалу приняли решение — старое здание бывшей школы переобору6
довать в музей. И средства сэкономим, и «дух старины» сохраним. И вдруг специ6
алисты пришли к выводу — бревна заражены грибком. Рано или поздно это при6
ведет к гибели здания, гибели многих экспонатов. Можно было в «пожарном по6
рядке» что6то временное подыскать под музей. Но В.В. Шевцов не из тех — урок
за «экономию» получили, следовательно, дальше будем делать так, чтобы все было
на высшем уровне... Требование — разработать концепцию с тем, чтобы архитек6
торы со строителями возвели такое «новое», которого ни у кого нет.

Аникеев исходил из того, что музея в привычном его понимании не будет. Го6
ворил о том, чего нет ни в одном городе страны — в Лисках появится первый в
России музей подвижничества. Ему хотелось в нем показать истинную народную
душу — российскую талантливость, доброту, бескорыстие. И эти подвижники,
«несвятые святые», рядом. Их становится все меньше и меньше, но они есть, и
нам надо учиться жить у них. Поскольку у истоков создания музея стоял Василий
Павлович Криворучко, передавший в дар не только свои картины, но и многие
ценности из своего личного собрания, было решено и музей назвать его именем, и
главную экспозицию посвятить ему.

Выдающийся художник, оптимист и бессеребренник, восторженный седоборо6
дый ребенок с открытым сердцем, страдающий о чистоте совести каждого из нас и
веривший, что духом воспрянем не в борьбе, а в молитвах к русским святым и
следовании их житиям — с нами Сергий Радонежский, Дмитрий Донской с вои6
нами поля Куликова, протопоп Аввакум, Александр Невский, Александр Суво6
ров, Михаил Кутузов, святители Митрофан Воронежский, Тихон Задонский, Се6
рафим Саровский, Феофан Затворник, преподобный Иоанн Кронштадтский, вос6
питанные православными родителями и православным народом Александр Пуш6
кин, Михаил Лермонтов, Николай Гоголь, Федор Достоевский, Иван Тургенев,
Антон Чехов, Чайковский, Мусоргский, Рахманинов, Глинка...

Василий Павлович смог убедить своих друзей6художников помочь музею в фор6
мировании будущей картинной галереи — Ксения Успенская, Петр Майоров, Ев6
гений Хорошилов, Юрий Золотарев, Виктор Донской передали музею по несколь6
ко своих работ... Вот и собралось около тысячи уникальных картин.

С первых шагов деятельности музея завязалась дружба с Воронежским област6
ным художественным музеем имени И.Н. Крамского, областным краеведческим
музеем, острогожским историко6художественным музеем имени И.Н. Крамского,
музеями и выставочными залами многих российских городов. Обмен выставками
с самыми престижными музеями страны...

— Василий Павлович был похож на моего отца. Они, вышедшие из «простых
мужиков», очень были дружны...

Я хорошо знал Владимира Ивановича Аникеева — машинист паровоза, но как
он знал литературу, поэзию! Талантлив был во всем — на болоте создал лучший в
Лисках огород, на котором все агротехнические мероприятия проводились на су6
губо научной основе. Прекрасный резчик по дереву, столяр, плотник, художник.
На равных с ним беседовали ученые, писатели, художники.

Оказалось, что таких «простых мужиков» весьма и весьма предостаточно. «От6
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крытие» одного Ивана Финочкина, рабочего из депо, чего стоит — его картины,
«скульптуры» из корней и сучьев деревьев стали известными во многих странах.
По оригинальности его работы сродни холстам прославленного грузинского «при6
митивиста» Нико Пиросманишвили...

Увидев, как «работает» в музее каждый экспонат, коллекционер Юрий Грязев
подарил свою редчайшую нумизматическую коллекцию из 744 монет и 170 банк6
нот.

В сентябре 1999 года, в День города, новое здание музея было сдано в эксплу6
атацию. Первые залы отданы под «Мир художника Василия Криворучко», эт6
нографию и черно6белые гравюры, выполненные директором музея. С выстав6
ками своих работ «самоучка» Аникеев побывал в Москве, Санкт6Петербурге, Во6
ронеже...

Не Воронеж сумел по6настоящему сберечь память об ушедшем Василии Кри6
воручко, а Лиски — Александр даже его легендарную мастерскую в неприкосно6
венности перенес в специально отведенную комнату. Вас приветствуют бравым
звоном те же колокола, полотна неоконченных картин, коллекция вод морей и
океанов, записные книжки, блокноты, письма — просто «дедушка Вася» вышел,
и из6за его отсутствия Аникееву приходится рассказывать историю каждой «не6
понятной вещи», комментировать несвершившиеся замыслы.

Затем был получен очередной дар — 50 работ светлого и мудрого художника
Василия Шевченко, родившегося на лискинской земле, жившего и творившего в
Липецке. Его вдова поняла, что именно здесь гарантирована не только сохран6
ность картин, но и их постоянное общение со зрителем. Наследники художника
из Курска Георгия Лоленко подарили музею около тридцати картин. Нет нигде
более полного собрания работ самобытного воронежца Григория Гончарова — с
его видением эпохи Пушкина, Кольцова — 50 полотен получено от вдовы. К себе
домой (родился в Лисках) пятьюдесятью работами вернулся из Белгорода Нико6
лай Чернушкин. Уроженец здешних мест, один из лучших графиков России, во6
ронежец Владимир Пресняков подарил около ста работ.

Бесценные дары более сотни авторов не должны пылиться в запасниках — пло6
щадь музея расширяется за счет здания, выстроенного под картинную галерею. В
конце 2010 года архитектор Владимир Исаев представил проект здания галереи,
а 10 декабря 2011 года состоялось открытие художественной галереи. В области,
да и во всей стране, нет музеев с постоянной экспозицией картин художников вто6
рой половины ХХ и начала ХХI веков. Произведен квалифицированный отбор
произведений, представляющих современное искусство. Когда открывалась кар6
тинная галерея, это был праздник всероссийского масштаба, на который прибы6
ли художники, искусствоведы, музейные работники из разных городов России. С
того момента в картинной галерее районного центра, сумевшего представить бо6
гатство, уровень мастерства современных художников, продолжающих наследие
Крамского, Ге, Бучкури, залы ежедневно заполнены посетителями. Интересно
школьникам, работающим, пенсионерам — после этого провинцией районный
центр на Дону никак не назовешь. Столица представления того подвижничества
и благородства, которым всегда жила глубинная Русь.

Непростое время высвечивает истинных радетелей за судьбу Отечества. Набор6
щиком в типографии издательства областной газеты «Коммуна» работал парень
из Духового Лискинского района Михаил Калугин. Счастлив был, что первым
прочитывал материалы о природе Гавриила Троепольского, Леонида Семаго, Ва6
силия Пескова... Однажды, набирая одну статью о жизни рыб, заметил неточность.
Робко уведомил об этом ответственного секретаря газеты. Да, все журналисты
знали, что Мишка страстный рыболов, но никто и не подозревал, что у него, не
кончавшего «академиев», академические познания рыбьих повадок — настояли,
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чтобы он написал свою «заметку». Спрятался под псевдонимом «Степан Щу6
кин» — и сразу же на первую публикацию пошли отклики рыболовов, специали6
стов. Подружился с выдающимся знатоком природы Леонидом Леонидовичем
Семаго, за консультациями к нему обращался Василий Песков. Вскоре «замет6
ки» сложились в книгу, которая с прилавков книжных магазинов исчезла момен6
тально. И пошли у Михаила Степановича тома за томами, складывающиеся, в
итоге, в своеобразную энциклопедию о жизни рыб, рыбалке, приготовления рыб6
ных блюд — достойное продолжение книги Сабанеева, самого достоверного труда
об обитателях подводного царства российских рек, озер, прудов.

Аникеев дал Калугину полную самостоятельность в разработке концепции пред6
ставления в музее природы района. Как художник и поэт, Аникеев взял на себя
ответственность объединить замысел Калугина с представлением его личности,
самородка, у которого уроки берут ученые, писатели.

Леонид Семаго — не просто ученый6орнитолог, отмеченный Британской энцик6
лопедией как один из лучших в мире знатоков птиц, он для отечественного чита6
теля — писатель, стоящий в одном ряду с Пришвиным. За его книгами охотились
как за сборниками песен Высоцкого или романами Пикуля. На голосе Семаго (он
два десятилетия на областном радио вел передачи о природе) воспиталось не одно
поколение. Фильмы из телевизионного цикла «Этот мир придуман не нами» от6
мечались самыми высокими наградами международных фестивалей, всероссий6
скими конкурсами, проводимыми Академией наук. Радостью для него были по6
ездки в Лискинский район. С сотрудниками музея подружился в июне 2002 года,
в день открытия зала природы. Выступление запомнилось тем, что оно было оди6
наково интересно и полезно взрослым и детям:

«Чаще приходите в музей, — говорил Леонид Леонидович. — Здесь особая тай6
на передачи знаний. В детстве впервые посетил зал природы Воронежского
краеведческого музея, и это посещение сыграло большую роль в моей жизни...»

В декабре 20046го он написал для посетителей полюбившегося ему музея: «До6
рогие лискинцы, покидая стены музея, уносите любовь к родной природе, будьте
ее искренним другом и вежливым гостем...»

Не было случая, чтобы Леонид Леонидович отказался от приглашения — был
членом жюри различных викторин, участником творческих вечеров и массовых
мероприятий. Почти все работники музея и его друзья были снабжены редкост6
ным «посадочным материалом» из сада Семаго, сада разнообразия диковин рас6
тительного мира. Постепенно начал передавать музею свой архив. Как6то «поза6
видовал»: «Хорошо у вас Василий Павлович устроился — память обеспечена креп6
кая и благодарная».

Когда Леонид Леонидович ушел из жизни, Александр Аникеев предпринял все
меры, чтобы архив незаурядного ученого и писателя попал в музей: и два друга
(певец поля Куликова и всех героев, стоявших на защите Отечества и Правосла6
вия, и мудрый исследователь тайн природы) расположились теперь в одной ком6
нате — подобный «союз» — лучшее представление о любви ко всему живому и
дружбе великих подвижников.

8 августа — день рождения Семаго. Отмечается и как день памяти. По воле
Господа день рождения и день ухода оказались рядом. «Здравствуй, добрый чело6
век!» — обычное обращение Леонида Леонидовича к любому, с кем он знакомил6
ся, стало символическим. Каждый, кто приходит «в гости к Аникееву» и его запе6
чатленным в истории друзьям, понимает, что после проведенного времени среди
«живых» картин и экспонатов намного стал добрее, и счастье быть добрым надо
хранить в себе и множить.

В зале Подвижничества портрет Леонида Леонидовича с копией одной из его
записей, сделанной в гостевой книге: «Не стесняйтесь громко сказать: «Здрав6
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ствуй, дерево! Здравствуй, русская река Дон! Здравствуй, муравей!» И случится
такое, что услышишь и ты: «Здравствуй, добрый человек!»

Семаго оставил школу своих учеников — талантливые, энергичные, совестли6
вые и честные хранители чистоты отношения к природе. Наверное, нет ни одного
заповедника на территории бывшего Советского Союза, в котором не трудился бы
воспитанник Леонида Леонидовича. Один из них, Сергей Соболев — «последний
из гнезда Семаго». Вот уже несколько лет Сергей трудится в заповеднике «Дивно6
горье», расположенном в Лискинском районе. Поступками под стать Учителю:
чтобы сфотографировать цветение тюльпанов в степях Казахстана или отснять
сюжет о прилете редких птиц, жизни сурка или иного исчезающего зверька, го6
тов лететь хоть на край Земли. Прекрасные фотовыставки — «окна в природу» —
дают представление, насколько окружающий мир богаче и мудрее нас. Видеосю6
жеты «для себя» и демонстрации для посетителей заповедника свидетельствуют
о высочайшем операторском мастерстве Соболева. И на одном из музейных ме6
роприятий памяти Леонида Леонидовича родилась идея — не дать погибнуть те6
левизионному циклу «Этот мир придуман не нами». Есть творческая группа, ко6
торая сняла с Семаго 78 фильмов, главное — есть достойные продолжатели его
дела. Разные по характеру, интересам, но объединенные любовью к своему учите6
лю и спасению мира, «который придуман не нами».

Печально, но в областных структурах холодно отнеслись к идее — нет средств.
Глава администрации Лискинского района, узнав об этом, принял такое решение:

— Давайте договоримся: делаете первый фильм, если он по уровню будет дос6
тойным продолжением того, чем жил Семаго, поможем отснять цикл телефиль6
мов о природе нашего района, а там «узелок завяжется» — Леонида Леонидовича
очень любили во всех районах...

Возможно, это первый шаг зарождения при музее своей телевизионной груп6
пы...

Ежегодно в выставочном зале и художественном салоне организуется 15 выс6
тавок работ художников и фотомастеров. Ожидаемая премьера телефильма о Див6
ногорье должна положить начало формированию своего «киноцентра».

Экспозиция зала «Мастерская подвижничества»
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...Рядом величественный собор. После одной из выставок, проведенной в му6
зее, отец Иоанн, настоятель собора, пригласил художников и других гостей к себе.
Обратил внимание всех на светлый зал, окольцовывающий храм, строительство
которого шло к завершению:

— Невероятна сила искусства, исходящая из заповеданного Христом. Мы на6
чинаем формировать свою картинную галерею...

...В последнее посещение Лисок зашел в храм. Служба давно закончилась, но
она для меня «продолжалась» в выставочном зале — потрясающего эмоциональ6
ного воздействия детские рисунки. Чувствовалась не состязательность выставлен6
ного на обозрение с музейными ценностями, а благодарение самой жизни, что так
все мудро обустраивается — дети начинают посещать художественную школу,
студии, кто6то из них идет в воскресную школу, открытую при соборе. Многие
преподаватели этой школы пришли сюда из музея. И как же отличается творче6
ство детей, идущих от классики, высокой духовности, от мастерства и восприя6
тия мира теми, кто живет ценностями западных мультфильмов со всевозможны6
ми «страшилками», духом сатанизма и «милой» чертовщинки.

В одну из художественных школ Лисок пришел преподавать известный иконо6
писец Андрей Верхотин, некогда прославившийся в Верхнем Мамоне тем, что на
занятия в его студию привозили детей из соседних районов. Руководство считало:
нет правонарушений среди подростков — во многом заслуга и преподавателя6ху6
дожника Верхотина.

В бытность моей студенческой молодости, когда поезд «Калач6Воронеж»
подъезжал к Лискам, проводники предупреждали — без особой надобности двери
вагонов не открывать. Послевоенная шпана отличалась необузданностью и дико6
стью: налетят ради «забавы», морду набьют, да еще и карманы вывернут...

В Лисках сейчас цены на дома почти такие же, как в Воронеже. Жить и рабо6
тать в таком райцентре престижно.

Течет тихий Дон и течет неведомой, душу образующей силы жизнь музея со
смыслом бытия от Криворучко, Семаго, Шевченко, Финочкина; параллельно, точ6
нее, рядом и совместно жизнь церковная... Слияние здоровых начал и образует то
море благодати, без которого и душа не душа, следовательно, и человек не чело6
век.

А всего6то и надо было — встретиться бесстрашному воину Великой Отечествен6
ной Василию Павловичу Криворучко с молодым и талантливым, пытливым и
философствующим Александром Аникеевым, поддержать его и укрепить для бу6
дущей встречи со здравомыслящим первым секретарем райкома партии, патрио6
том Виктором Владимировичем Шевцовым, а там уже добрые отношения добрых
людей пошли по нарастающей. Вот таким образом и спасется мир.
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Åñòü ó Ðîññèè ìåñòà, ñîáûòèÿ, èìåíà, ñâÿòîñòü êîòîðûõ íå ïîäâëàñòíà
êîíúþíêòóðå âðåìåíè. È åñòü ó íåå ëþäè, èìåþùèå ÷åñòü ïðè÷àñòíîñòüþ ñâîåþ
ê ýòîé ñâÿòîñòè, íàïîìèíàòü íàì î íåé. ×òîáû íå çàáûâàëè ìû î ñâîåé èñòî-
ðèè, î äîñòîèíñòâå ñâîåì, î êîðíÿõ íàøèõ ìîãó÷èõ.

апитан 36го ранга Юрий Лисовский — из тех, для кого служение Отече6
ству и долгу не закончилось с уходом в запас. Может быть, еще и пото6
му, что в его военно6морской биографии так неожиданно пересеклись и
история малой родины, и новейшая история Черноморского флота, на

котором он прослужил более 20 лет, и судьба большого десантного корабля с бор6
товым номером 148, ставшего его стараниями подшефным кораблем Лискинского
района. Но в начале 19906х, когда бездумно заколачивались прорубленные наши6
ми предками «окна» в моря и Европы, рвались исторические связи и осмеивались
традиции, морской офицер Лисовский не мог и предположить, что именно ему
уготовлено судьбой вновь открывать эти «окна» для себя и для потомков и восста6
навливать порушенные связи.

...Год 19956й. Крымская военно6морская база ВМФ России готовится к переда6
че военно6морским силам «незалiжной» Украины. 1976я бригада российских де6
сантных кораблей, в составе которой находится и БДК6148, покидает родные бух6
ты и гавани, передислоцируется в Севастополь. Гонимые не вражескими торпеда6
ми, а амбициями политиков, русские военные моряки особенно остро ощущали
свою неприкаянность. В эти муторные дни командир БЧ связи БДК6148 Юрий
Лисовский и предложил своему командиру обратиться к землякам6лискинцам с
просьбой взять шефство над их десантным кораблем (прежние шефы из Новочер6
касска, захлебываясь в девятом вале бездумных реформ, по6тихому отказались
от корабля).

На предложение своего офицера тогда командир БДК6148 лишь грустно пока6
чал головой: лискинцам, мол, в столь тяжелое время вряд ли нужна такая обу6
за — у них и своих проблем хватает. Но письмо6обращение к Лискинской адми6
нистрации подписал и на три дня командировал Лисовского в родной город. Гла6
ву района Виктора Шевцова черноморский посланец на месте не застал и оставил
письмо в приемной без всякой надежды на положительный ответ. Каковы же были
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удивление и радость моряков, когда через неделю в штабе бригады раздался зво6
нок из Лисок, и опешившему командиру БДК6148 сообщили, что Лискинский
район берет шефство над военным кораблем. А еще через месяц его экипаж мял в
объятиях делегацию своих спасителей6шефов, которые привезли с собою не толь6
ко слова поддержки, но и полный КАМАЗ гостинцев.

— Честно говоря, — вспоминает Юрий Владимирович, — такой моментальной
отзывчивости от моих земляков экипаж нашего «десантника» не ожидал. Вот с это6
го дня лискинцы и стали самыми обязательными и ответственными шефами БДК.

И делом подтвердили, что в Лискинском районе тоже колыхалась колыбель
Черноморского флота России.

О том, что Воронеж — сторона корабельная, знает любой, от Балаклавы до Са6
халина. Свое похвальное слово воронежским колыбелям русского флота за три
последних века успели сказать и преосвященный Феофан Прокопович, и беспри6
страстный голландец Корнелий де Брюн, и первый историограф Воронежской гу6
бернии Евфимий Болховитинов, и профессор ВГУ В. Загоровский. Воронежские
верфи восславили художественным словом И. Никитин, К. Рылеев, А. Толстой,
И. Задонский, В. Кораблинов, Е. Люфанов, П. Шторм. Тень забвения от этих вер6
фей упрямо отодвигали изыскания А. Аббасова и В. Расторгуева.

Но все же не вдруг подумалось: а чем, кроме печатного слова, увековечила дер6
жава славу исторических судоверфей воронежских и самоотверженный труд на
них русского мастерового люда? И любой ли нынешний житель Рамони, Таврова,
Павловска, Новохоперска, Лисок сможет показать места тех легендарных петров6
ских верфей, с которых начинался флот российский? Есть ли на них хоть колы6
шек или указующий придорожный камень? И какими святцами, кроме книж6
ных строчек, впечатаны в сегодняшнюю воронежскую память земные следы при6
ложивших здесь руки свои к морскому могуществу России адмиралов Бределя,
Сенявина, Сухотина, Ушакова? Честно говоря, горько, и за державу обидно, что
так и не сподобилась она застолбить вешками памяти не только места доков
воронежских судоверфей (кроме разве что Рамони), но и имена великих корабе6
лов и флотоводцев российских.

О той же Икорецкой верфи под Лисками, основанной в 1709 году и давшей рус6
скому флоту только за период двух последних русско6турецких войн более 900 (!)
гребно6парусных судов, известно крайне мало. «Знай мы раньше о существова6
нии рядом с нашим селом Нижний Икорец легендарной корабельной верфи, мо6
жет, и судьбы многих поколений икорецких мальчишек сложились бы по6ино6
му...» С этой сожалеющей фразы, услышанной мною несколько лет назад от быв6
шего подводника, капитана 36го ранга Александра Косинова и начался отсчет со6
бытиям, которые в апреле 2007 года закончились невиданной для Лисок акци6
ей — «Якорь для Икорецкой верфи».

Но чтобы эта акция состоялась, нужно было кому6то свести в круг единомыш6
ленников десятки людей, разъединенных временем и пространством. И произне6
сти на депутатской сессии в укор себе и своим землякам слово «стыдно». За то,
что легендарная икорецкая земля до сих пор не увенчана знаком памяти. За то,
что квадратные километры бывшей верфи у подножия живописной Лысой горы
между селами Масловка и Нижний Икорец все еще не внесены в реестр историче6
ских памятников, а потому и не воспринимаются никем в качестве священного
пространства, где из6под топоров мастеровых людей 16617 апреля 1769 года тя6
жело плюхались со стапелей в Дон первые пять прамов — 446пушечных плаву6
чих артиллерийских батарей. А вслед за ними уходили к Азову на погибель тур6
кам «новоизобретенные» корабли да двухмачтовые 166пушечные парусники типа
«Модон».

Верфь на Икорце вроде как и была, но как бы ее и не существовало. И это при
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том, что учитель истории Александр Беззубцев, вместе со своими старшеклассни6
ками и ученым кафедры археологии ВГУ Ильей Сафоновым, не первый год выка6
пывали из ее песчаной «палубы» корабельные гвозди, скобы, абордажные крю6
ки, остатки керамической посуды и другие свидетельства жизни и быта верфи.
Историки кропотливо собирали факты. Юрий Лисовский, переворошив центне6
ры бумаг Севастопольского военно6морского архива, добыл там первую карту
Ахтиярской (Севастопольской) бухты с указанными на ней глубинами. Эту карту
составили как раз моряки «Модона» — военного парусника икорецкой построй6
ки, который под командованием Федора Ушакова одним из первых русских ко6
раблей вошел в эту бухту, ставшую базой Черноморского флота России... Сотруд6
ник облвоенкомата Валерий Расторгуев отысканными им документами питерских
архивов подтвердил: летом 1773 года Азовская флотилия в 40 вымпелов (а в ней —
и два корабля икорецкой постройки) вошла в Черное море и стала первой эскад6
рой ВМС России — прообразом нынешнего Краснознаменного Черноморского
флота... Уже хранились в Свято6Никольском храме села Масловка иконописный
лик «святоправедного воина» Федора Ушакова и частица его мощей, привезен6
ных отцом Дионисием с родины непобежденного флотоводца — из Санаксарского
монастыря... Лежала на почетном месте в музее Нижнеикорецкой школы книга
командующего Черноморским флотом адмирала А. Татаринова с его собственно6
ручным признанием6посвящением на титульном листе: «В год 2206летия Россий6
ского Черноморского флота не забывайте о том, что первый шаг к созданию
Черноморского флота России был сделан в 1769 году с вашей Икорецкой земли.
Гордитесь своей географией!»

Но чтобы лискинцы могли гордиться не виртуальным пространством у Дона, а
конкретной исторической территорией «своей географии», весной 2005 года в штаб
ЧФ из моего корпункта в Лисках ушло письмо с просьбой к черноморцам отыс6
кать и подарить их «малой родине» адмиралтейский якорь для будущего памят6
ника в честь Икорецкой верфи. С визой адмирала Андрея Татаринова «исполнить
и доложить» письмо легло на стол заместителя командующего флотом по тылу
контр6адмирала Александра Ковшаря. Но отыскать раритетный символ парусно6

Раритетный якорь у памятного знака
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го кораблестроения — адмиралтейский якорь — оказалось делом непростым: по6
добные якоря давно стали раритетами на российских флотах.

В то время корпункт мой в Лисках и кабинет бывшего председателя райсовета
Валерия Тихонова превратились в настоящий штаб акции «Якорь для Икорец6
кой верфи»: звонки в Севастополь, Новороссийск, Туапсе, переговоры, обмен элек6
тронными посланиями, консультации с черноморцами, запросы... В поиск редко6
го якоря по всему Черноморскому побережью были вовлечены начальник пресс6
службы флота Андрей Крылов, замредактора флотской газеты «Флаг Родины»,
ее спецкор Андрей Лубянов, журналист газеты «Севастопольская община» Ольга
Сигачева, адъютант командующего и член Военного Совета флота, председатель
Севастопольского Морского Собрания, командир БДК «Орск» Владимир Болсун,
замполит подшефного «десантника» Саша Михайлов...

Почти два года длилась эта поисковая эпопея, пока в апреле 2007 года не раз6
дался заветный звонок из штаба ЧФ: «Приезжайте за якорем на свой подшефный
БДК». Чтобы облегчить лискинцам доставку черноморского подарка через гра6
ницу незалежной Украины и избежать таможенных заморочек, военные моряки
проявили морскую смекалку: на одном из «десантников» 1976й бригады десант6
ных кораблей трехтонный, 46метрового «роста» адмиралтейский якорь «переки6
нули» из Севастополя на одну из баз военно6технического снабжения флота в Но6
вороссийске.

Сборы лискинцев за якорем были недолги. В Новороссийск в сопровождении
офицера ГИБДД Александра Кравцова срочно выехал КАМАЗ6длинномер, бес6
платно выделенный для акции директором ОАО «ПАТП «Лискинское», депута6
том райсовета Юрием Сомовым и начальником автоколонны Василием Шванд6
рыгулиным. Одновременно на БДК «Орск» вместе с депутатом горсовета Васили6
ем Дементьевым отправился и я, загрузив под завязку депутатскую машину по6
дарками и гостинцами для подшефных моряков. О хлебосольстве команды «Орс6
ка» даже фраза «встречали, как родных» мало что скажет — лискинцы на «сво6
ем» корабле, действительно, самые желанные гости.

Утром следующего дня наш КАМАЗ уже наматывал на колеса обратные кило6
метры автотрасс с просоленным и проштормованным почти за три века
адмиралтейским якорем в кузове. Такие трехтонные кованые якоря6раритеты
остались в России лишь на учебно6научном судне6паруснике «Крузенштерн», да
на самом большом в мире, занесенном в Книгу рекордов Гиннеса, парусном барке
«Седов».

Вот так и подарила воскрешенная усилиями многих неравнодушных людей
история праздник лискинцам, который шел к забытой Икорецкой верфи долгие
века. Последние десятки километров от площади Ленина в Лисках до устья Икор6
ца символ истории почетно проехал в открытом кузове грузовика в сопровожде6
нии морских офицеров, школьников, жителей города. Эскорт мотоциклистов6бай6
керов с андреевскими флагами в руках под музыку военно6морских песен и мар6
шей сопроводил якорь по центральным улицам города к месту теперь уже его по6
жизненной службы — к памятнику с гранитным монолитом на Икорецкой судо6
верфи, сооруженному усилиями главы Нижнеикорецкой администрации Марии
Гридневой по чертежам районного архитектора Диляры Черновой и с помощью
бескорыстных помощников — депутатов областной Думы и райсовета Александ6
ра Аносова, Петра Семенова, Валерия Тихонова, Виктора Третьякова, инженера6
строителя Юрия Полянского.

...Трубит трубач корабельный сигнал «Большой сбор» для всех собравшихся
на бывшей верфи: моряков6ветеранов, школьников, жителей Лисок и близлежа6
щих сел. Громада якоря, блестящая черным лаком, плавно плывет на крановых
стропах к граниту памяти. «Ему за труд его пристало служить и в нашем далеке».
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— В Лисках историю не переписывают, а бережно воскрешают. Прибытие к
нам якоря из XVIII века — еще одно свидетельство неразрывной связи поколе6
ний, создававших на Лискинской земле морское могущество России, — подчерк6
нули на митинге многие выступающие. И это действительно так: свиток истории
должен был развернуться именно здесь, чтобы напомнить потомкам, как отсюда
пошел флот Черноморский.

ÄÎÐÎÃÀ ÈÂÀÍÀ ×ÅÐÍÎÂÀ
(Жизнь реабилитировала самого молодого руководителя ЮВЖД)

лискинце Иване Кузьмиче Чернове, возглавлявшем ЮВЖД всего четы6
ре месяца — с октября 1937 года по март 19386го — беспощадное время
оставило в истории дороги и памяти нашей лишь несколько скупых офи6
циальных строчек. «Родился в 1901 году на станции Лиски в семье же6

лезнодорожника. Окончил Ростовский институт инженеров железнодорожного
транспорта. Работал на станции Миллерово, начальником Лиховского отдела дви6
жения. В октябре 1937 года назначен начальником ЮВЖД. Жил в Воронеже не6
долго. Арестован в марте 1938 года по обвинению в контрреволюционной
террористической деятельности. Включен в сталинский список «Москва6центр»
с пометкой ВМН (высшая мера наказания). Расстрелян в день вынесения приго6
вора — 8 августа 1938 года в Москве. Погребен на кладбище «Коммунарка».

И все. Будто за этими сухими строчками и не было пульсирующей жизни чело6
века, которому в 36 лет доверили возглавить Юго6Восточную магистраль. Забы6
тье — несмотря на официальную реабилитацию безвинно репрессированного. Ре6
абилитировать теперь уже почти умерщвленную память о земляке помогла заве6
дующая технической библиотекой станции Лиски Елена Рязанцева. Она вспом6
нила, что в 1938640 годах библиотеку возглавляла Варвара Шедогубова, в девиче6
стве Чернова, а затем ее сестра — Антонина Антоновна Чернова. И почти замуро6
ванная пластами времени и грифами секретности история приоткрыла тайну ко6
роткой, но яркой жизни Ивана Чернова — одного из самых молодых руководите6
лей ЮВЖД.

Созвучие фамилий оказалось неслучайным. Обе женщины, как выяснилось,
были двоюродными сестрами Ивана Кузьмича. Через их здравствующих родствен6
ников удалось отыскать в Лисках и его племянника — Юрия Николаевича Чер6
нова. Воспоминаниями потомственного железнодорожника и дополнился живой
образ неординарного человека, руководителя, патриота.

— О моем дяде, Иване Кузьмиче, я знаю в основном из бесед с его женою Мат6
реной Варфоломеевной, у которой я жил во время учебы в Воронежском педин6
ституте, и из воспоминаний отца моего, Николая Кузьмича. Если начинать изда6
лека, то родословная нашей фамилии тянется из Подмосковья эпохи Петра I. От6
туда царь Петр набирал лучших мастеровых людей для строительства кораблей
на воронежских верфях. Так пращур наш дальний и оказался на Икорецкой вер6
фи у Дона под будущими Лисками. Его мастеровитость и тяга к познанию переда6
лась потом всем Черновым. И дядя, Иван Кузьмич, неспроста, видимо, стал од6
ним из первых лискинских железнодорожников, получивших высшее образова6
ние... Когда верфь на Икорце перестала действовать, у подмосковных переселен6
цев возникли проблемы с оседлостью. Песчаные земли левобережья не располага6
ли к занятию хлеборобством. А тут вскоре и строительство «железки» подоспело.
Так московитяне снова прибились к государственному делу...

Î
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В семье Козьмы Ефимовича, главного кондуктора пассажирского поезда Харь6
ков6Балашов, и его жены6домохозяйки Авдотьи Ивановны было четверо сыновей:
Иван, Михаил, Николай и Василий. Все, кстати, тоже стали железнодорожника6
ми. Жили в третьем переулке Ленина, через дом от родительского крова Алексан6
дра Карповича Лысенко. Гражданская война сделала дядю Ивана командиром
взвода красногвардейцев, выбивавшим со станции Лиски банды Шкуро. Довелось
Ивану Кузьмичу командовать и продотрядом в Бобровском районе. Потом он по6
ступил, по словам отца, в Харьковский, а не в Ростовский институт инженеров
железнодорожного транспорта. После его окончания вернулся в Лиски и непро6
должительное время работал начальником охраны на станции, затем возглавлял
саму станцию. Был активным общественником: играл в Лискинском народном
театре, которым руководила профессиональный режиссер Елизавета Афиногено6
ва, состоял в агитбригаде так называемых «синеблузников». Агитгруппа эта ез6
дила по линейным станциям, околоткам, показывала отрывки из спектаклей, аги6
тировала за активное участие в строительстве новой жизни.

Потом Ивана Кузьмича перевели в Миллерово, а позже он возглавлял Лихов6
ской отдел движения. С этой должности в октябре 19376го и назначили его на6
чальником ЮВЖД. Женой его стала бойкая и образованная по тем временам де6
вушка из Колыбелки Матрена Пышная — одна из первых лискинских комсомо6
лок. В бытность дяди начальником дороги Матрена Варфоломеевна работала ин6
структором политотдела по работе с молодежью управления ЮВЖД.

В марте 1938 года Ивану Чернову предписали выехать в Москву, в НКПС, с
отчетом. Оттуда он уже не вернулся. О его аресте жене сообщил через несколько
дней «воронок», а вернее люди, приехавшие на нем ночью. Они просто вышвыр6
нули женщину с малыми двумя детьми в темень промозглой мартовской улицы,
объявив Ивана Кузьмича врагом народа. Тетя Мотя переправила детишек к ба6
бушке Авдотье в Лиски, а сама, лишенная крова, вынуждена была некоторое вре6
мя ночевать в станционных туалетах — ведь все недавние «друзья» отвернулись
от семьи врага народа. Да что ж их судить теперь — время было такое. И лишь
прокурор ЮВЖД Черкашин (жаль, имени его не знаю) не побоялся принять дея6
тельное участие в судьбе Матрены Варфоломеевны: устроил ее санитаркой в до6
рожную больницу. Потом она и работала там врачом6рентгенологом...

В какой «контрреволюционной террористической деятельности» обвиняли Ива6
на Чернова? Предыстория такова. В 19306е годы на станции Лиски во всех на6
правлениях существовало лишь однопутное движение. Чтобы увеличивать объе6
мы перевозок, нужен был второй путь и Северный парк. Но рельеф местности с
крутыми уклонами и подъемами требовал строительства виадука, чтобы поезда
могли спускаться на станцию с восточного направления, со стороны станции
Придонская. Этот виадук и стали делать по дипломному проекту, который Иван
Чернов успешно защитил в Харьковском институте. После завершения стройки
(а она велась ударными темпами) пропускная способность станции значительно
возросла. Однако была одна закавыка, требовавшая ее преодоления временем.
Довольно крутой спуск с востока подразумевал у поездных бригад выработку оп6
ределенных навыков торможения. На маломощных паровозах с их слабоватыми
тормозами у некоторых недостаточно квалифицированных машинистов преодо6
ление спуска не всегда проходило гладко. Были случаи, когда они «пролетали»
парк и останавливались лишь у моста через Дон. Вместо их обучения стали ис6
кать, как водится, «стрелочника». Им6то неизвестный «доброжелатель» и назвал
в своем доносе в НКВД автора проекта, Ивана Чернова. А «террористический»
проект дяди Вани выдержал, кстати, бомбовые удары фашистов во время войны.
Лишь весною 2012 года его виадук на 6666м километре перед Лисками заменили
металлическими мостами. Получается, около 70 лет служил дороге виадук «контр6
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революционера» Чернова! А тот злополучный спуск теперь без труда преодолева6
ют и машинисты6первогодки... Меня учил этому наш легендарный паровозник
Носков. Он показал сначала сам весь порядок торможения. А когда я при нем са6
мостоятельно с первого раза спустился с востока в парк, радостно молвил: «Вот
теперь ты — настоящий машинист!..»

Как сказалась необоснованная репрессия Ивана Чернова на его родных и близ6
ких?

— После его ареста, — рассказывает Юрий Николаевич со слов своего отца, —
к нам домой, и почему6то все время ночью, зачастил на «черном вороне» началь6
ник местного НКВД Лешевский и, яростно стуча револьвером по столу, требовал
от бати: «Признавайся, что твой брат Иван — «враг народа». В целом же никого
из трех братьев дяди Ивана не тронули и не притесняли, в правах не ущемляли,
публичного отказа от родства не требовали. Василий и Николай работали масте6
рами в ремонтных цехах локомотивного депо Лиски. Михаил машинистом водил
поезда, потом работал тоже на ответственном участке — дежурным по депо.

А вот Анатолия, сына Ивана Кузьмича, судьба репрессированного отца заце6
пила, когда его, машиниста паровоза, призвали в действующую Красную Армию
и направили в летное училище. За несколько дней до выпуска несостоявшегося
летчика арестовывают и направляют в дисциплинарный батальон на каменолом6
ни Красной Поляны, что за городом Сочи. Эмоциональный Анатолий впал в де6
прессию и помышлял было покончить с собою. Тогда товарищ по дисбату написал
письмо его матери, рассказал о состоянии Анатолия. Матрена Варфоломеевна,
женщина грамотная, деятельная и решительная, пишет письмо члену Политбю6
ро ЦК ВКП (б) Жданову, аргументируя просьбу освободить сына словами Стали6
на о том, что «сын за отца не отвечает». Реакция на письмо женщины6матери пос6
ледовала незамедлительно: через несколько дней из дисбата Анатолия переводят
в Астраханскую школу радистов6шифровальшиков, после которой он семь лет про6
служил в Каспийской военной флотилии.

После посмертной реабилитации Ивана Чернова 1 сентября 1956 года его вдове
Матрене Варфоломеевне предоставили благоустроенную квартиру с газом в центре
Воронежа, на улице Кирова, рядом с обкомом партии. Вернувшегося из армии сына
Анатолия мать устроила санитаром в железнодорожную больницу и убедила закон6
чить десять классов вечерней школы. После учебы в мединституте он работал участ6
ковым врачом на станции Воронеж62, заведовал дорожной поликлиникой, руково6
дил станцией переливания крови... Дочь Ивана Кузьмича — Регина, закончив фил6
фак ВГУ, вышла замуж за известного воронежского спортивного комментатора Вла6
димира Затонского, вместе с ним работала в Казахстане. После развода 12 лет пре6
подавала русский язык и литературу в Группе советских войск в Германии. Повтор6
но вышла замуж за летчика6истребителя Михаила Толкачева, воевавшего в Егип6
те, а потом командовавшего летным училищем в Чернигове.

В «леоновский набор» Михаила отобрали кандидатом в группу подготовки кос6
монавтов, но по каким6то, кажется, медицинским, параметрам забраковали... Они
с Региной воспитали двоих чудных дочерей — Лену и Маринку. У Анатолия трое
ребят — Лена, Таня, Иван. Все получили высшее образование, живут и работают
в Воронеже.

Такая вот судьба сложилась у железнодорожного руководителя Ивана Черно6
ва и его потомков. Но история на этом не заканчивается.

Время никогда не хранит бессрочно долго оболганную истину. Ее, как и шило в
мешке, не утаишь. А история не терпит сослагательного наклонения.

Осенью 1977 года вдова Ивана Чернова — Матрена Варфоломеевна, и его това6
рищ, отсидевший в сталинских лагерях по ложному доносу, были приглашены в
Воронежский Дворец культуры железнодорожников на торжества, посвященные
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606летию Великого Октября. Перед тем, как получить орден Октябрьской рево6
люции, спутник Матрены Варфоломеевны неожиданно поднялся и, опираясь на
палочку, направился через переполненный зал к человеку, сидящему в первом
ряду. Миг... и палка седого, как лунь, железнодорожника со свистом опустилась
на плечи «самого почетного ветерана»: «Это тебе — за Ивана! Это — за доносы твои
лживые на нас!» Так на глазах оцепеневшего зала 40 лет спустя истина наказала
того, по чьей вине досрочно оборвалась жизнь 366летнего начальника ЮВЖД Ива6
на Чернова.

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ ØÓÐÀÂÈ
(По следам афганских подвигов)

Àôãàíñêàÿ âîéíà åùå äîëãî áóäåò êðîâîòî÷èòü ñóäüáàìè öåëîãî ïîêîëåíèÿ.
È ÷òî áû î íåé íè ãîâîðèëè ïîëèòèêè, îáùåñòâî äîëæíî ïîìíèòü òåõ, êòî ñ
äîñòîèíñòâîì âûíåñ åå, íå óðîíèâ ñâîåé ÷åñòè.

асилий Саввин на судьбу свою не сетует, потому что делал ее сам, начав с
рапорта о добровольном направлении в Афганистан в апреле 1986 года.
Но о своем Афгане рассказывать не любит. Хотя вошел он в него накреп6
ко, прочнее не бывает: четырьмя тяжелыми ранениями, двумя ордена6

ми Красного Знамени, двумя орденами Красной Звезды и множеством медалей.
Такого количества высоких боевых наград нет, наверное, ни у одного «афганца»
во всей Воронежской области. Но свой орденский иконостас вместе с полевой во6
енной формой он надевает лишь два раза в год: на День Победы и в День памяти
воинов6интернационалистов. И эти праздники со слезами на глазах — оба его.
Первый — как непредаваемое наследие отца, второй — окроплен кровью боевых
товарищей и его собственной.

Свои первые лейтенантские звездочки В. Саввин после окончания Дальневос6
точного высшего общевойскового командного училища обмывал не традицион6
ной водкой в тыловой офицерской столовке, а своей кровью командира пулемет6
ного взвода отдельной гвардейской десантно6штурмовой бригады у афганского
кишлака Мухаммед6Ага6Вулусвали, возле которого его бронемашина подорвалась
на душманской мине. Тяжелораненый лейтенант успел вытащить из полыхавше6
го БТРа своих искалеченных ребят прежде, чем потерял сознание. Первый орден
Красной Звезды стал и памятью о том первом бое, как и шрамы от ран. А после
госпиталя остаться бы ему в Союзе, но он снова правит свою судьбу в Афган ра6
портом о добровольном переводе его в группу спецназа. Не судьба опять же, а он
сам привел ее в спецназ, который в афганских горах был всегда на острие атак и
прорывов. Ночные рейды, засады, разведка, уничтожение караванов с оружием и
бандформирований отметили вскоре Василия вторым орденом Красной Звезды
почти одновременно с присвоением звания старшего лейтенанта.

Афганистан заставлял каждого взрослеть рано. Свое 256летие командир груп6
пы спецназа В. Саввин, как и первое офицерское звание, отмечал не в тыловой
тиши, а в ночном бою под Абчаканом. О досрочном присвоении звания капитана
«за проявленные мужество и героизм» узнал аккурат перед своим последним
боем — 17 апреля 19886го, в вертолете воздушной разведки над местечком вос6
точнее города Газни. Десантировавшись с того вертолета, спецназовцы атаковали
полусотенную банду «духов». Выпущенная из душманского подствольника гра6
ната тяжело ранила Саввина, но унести себя с поля боя он не позволил. Окружен6

Â
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ный врагами офицер принял на себя командование отрядом вместо смертельно
раненого друга6командира майора Головко...

Из представления командования части к награждению гвардии капитана Сав6
вина В.И. орденом Красного Знамени: «Истекая кровью, под непрерывным огнем
бандформирования капитан Саввин продолжал руководить эвакуацией убитых и
раненых с поля боя, прикрывая их огнем из автомата. Лично уничтожил 6 вра6
гов. Из6за большой потери крови потерял сознание, но не ушел с поля боя. Полу6
чил сотрясение головного мозга, пулевое ранение предплечья, левого бедра и ле6
вой руки...»

Второй орден Красного Знамени нашел бесстрашного офицера через два меся6
ца, уже в мирной жизни. На своей родине, в Лисках, Василий Саввин, став народ6
ным избранником в районном Совете депутатов, активно работает в депутатской
комиссии по финансовым ресурсам, муниципальной собственности, налогам и
ценам в качестве заместителя председателя. И утверждает в районе патриотиче6
ские традиции, реконструируя добровольно и безвозмездно Аллею воинов6афган6
цев. БТР на ее постаменте установлен по его инициативе и при его участии. А бор6
товой номер 668 на башне бронемашины — это номер его афганской группы спец6
наза. Память о боевых товарищах для него — святое. Вместе с «афганцами» он
сражается с чиновниками Санкт6Петербурга за установку в парке Победы памят6
ника Герою Советского Союза и Герою России вертолетчику6«афганцу» Николаю
Майданову. И светлой памятью поминает имена товарищей по Афгану Анатолия
Лебедя, Виктора Головко, Павла Корчака, Владимира Бабушкина и всех боевых
друзей, братьев по оружию. До сих пор Наталья и Василий Саввины и их дочь
Наташа радушно встречаются с однополчанами Василия — Юрием Старовым,
Александром Белевитиным, Анатолием Корчагиным, Владимиром Воробьевым,
Евгением Барышевым, Юрием Коваленко, Сергеем Клименко, Александром Фро6
ловым, Гоча Цымбалом и другими боевыми братьями.

В 200862009 годах он побывал в Республике Афганистан, прошелся по местам
своей боевой молодости, искал вместе с группой «афганцев» пропавших без вести
советских солдат.

— Возвращались мы туда не за тем, чтобы посмотреть на знакомые тропы раз6

Спецназовец�«афганец» Василий Саввин
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громленных нашими ребятами душманских караванов, — говорит Саввин. — В
кишлаках и на горных перевалах искали без вести пропавших наших товарищей
и безымянные воинские захоронения. И в их память в день образования спецназа
совершили десантирование из вертолета на «зеленку» под Баграмом... Поездка в
Афганистан — дело недешевое: государству это не нужно, поэтому ездили на свои
кровные. После встречи в российской дипмиссии наняли кабульских «бомбил» и
уговорили их провезти нас по тем маршрутам, над которыми летали когда6то на
«вертушках». Но, узнав, что мы не глазеющие туристы, а те самые «шурави» из
прошлого, они отказались брать деньги и возили нас бесплатно.

Провинция Логар — первый пункт остановки: здесь дислоцировался 6686й от6
ряд 156й Баракинской бригады спецназа. В 197861979 годах Владимир Воробьев
был здесь заместителем командира отряда, а Василий Саввин два года командо6
вал одной из боевых групп. Батальонные казармы с еще не стертой временем над6
писью над входом: «Слава Советским Вооруженным силам». Славит их до сих пор
и старейшина живущей в казарме семьи Мубаррак: «Шурави были справедливы6
ми и добрыми людьми, делились с нами продуктами...» Из этих обстреливаемых
«душманами» казарм спецназовцы отправлялись громить их караваны с оружи6
ем и наркотиками. За 5 лет «караванной войны» советский спецназ уничтожил
более 990 караванов.

На пути в Джелалабад — кладбище советской бронетехники «Красная гора»,
где покоится свыше 14 тысяч наших боевых машин. Охранники утверждают, что
«кладбище» заминировано, но американцы успели вывезти отсюда все, готовое к
боевому применению.

По «дороге смерти» в ущелье Сараби, где до сих пор неспокойно, ребят сопро6
вождает со своими «орлами» начальник национального отряда безопасности Омар
Сангар. Остановились, чтобы поклониться праху национального героя афганцев
Ахмадшаха Масуда. За Панджшерским ущельем кишлак Сухи Парса — основ6
ная цель группы. Здесь 29 декабря 1979 года был сбит и врезался в скалы наш
ИЛ676 с тридцатью семью десантниками 3506го гвардейского парашютно6десант6
ного полка и семью членами экипажа. Все считались без вести пропавшими, но
боевые друзья установили их имена и поднялись к отметке 4269 метров, чтобы
прикрепить на скале нержавеющую табличку. На 41 воина сократили они скорб6
ный список без вести пропавших в Афгане. Разворачивается над заснеженным
склоном скорби флаг ВДВ с девизом «крылатой пехоты»: «Никто, кроме нас». А
Василий Саввин поднимает на высоту и знамя Лискинского района. В память об
этих и еще четырнадцати с половиной тысячах боевых друзей, так и не вышед6
ших из Афгана. А потом, арендовав частный вертолет, Валерий Новиков, Алек6
сандр Котов и Сергей Алещенков с помощью выпускающего Саввина всполошили
американцев десантированием на «зеленку» у некогда «духовского» кишлака под
Баграмом. Да только помеха ли это десантникам6спецназовцам, если зовет их в
небо неостывающая память о боевых товарищах?
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егенды и предания, рожденные в недрах народной жизни, давно уже счи6
таются отдельным литературным жанром. Одни повествования разделя6
ются на древнейшие — языческие (сюда относятся предания о русалках,
леших, водяных, Яриле и прочих богах дохристианского русского пан6

теона). Другие — принадлежат более позднему времени, периоду христианства, и
потому более глубоко исследуют специфику народного быта, но и они все еще пе6
ремешаны с языческим мировоззрением.

Исследованиями легенд и преданий Лискинского края изначально занималась
Воронежская ученая архивная комиссия. В памятных книгах и трудах ВУАК был
опубликован целый ряд статей. В XX веке работу в этом направлении продолжи6
ли ученые и студенты ВГУ, ВГПУ, Воронежский историко6краеведческий музей.
В 2004 году в ходе практики студенты исторического факультета ВГУ предпри6
няли экспедицию на территорию Лискинского района, был обследован ряд сел по
течению реки Хворостань. Материалы исследований опубликованы в 46м выпус6
ке сборника «Этнография Центрального Черноземья». В 200762008 годах Лискин6
ский историко6краеведческий музей предпринял экспедицию по селам района с
целью сбора легенд, преданий, а также верований, связанных с календарным го6
довым циклом. По итогам экспедиции в 1 выпуске альманаха «Петровская слобо6
да» была опубликована статья научного сотрудника музея А.А. Гордышевой.

В данной статье использованы материалы, собранные исследователями XIX6
XX веков, а также легенды и предания, записанные со слов жителей автором пуб6
ликации.

Легенды и предания можно разделить на мифологические и исторические.
Мифологические легенды характерны для всех сел, их самыми распространен6

ными героями являются колдуны и ведьмы.
Жители села Дракино рассказывают:
«Колдуны и ведьмы не отличаются внешне от других людей, но наносят вред

обычным людям. Ведьмы могли превращаться в кошек, приходить ночью в сарай
и выдаивать коров. В лунные ночи появлялись на перекрестке и сбрасывали пор6
чи, которые могли «пристать» к случайным прохожим. Один случай был: шел му6
жик домой, а на него кошка сзади прыгнула. А он изловчился, скинул ее с себя и
побил. Предположил он, кто с ним хотел злую шутку сыграть, и на следующий
день наведался к старушке6соседке, а она на печи побитая лежит».

12. Подъём № 8
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Рождественские колядки

Русалка

Уроженцы села Добрино рассказывают
о ведьмах, превращавшихся в клубки и та6
ким образом «заводившие» людей. «Был у
нас на деревне рассказчик Ванька Семенов,
по подворью Ситок. Рассказывал он нам,
ребятишкам, побасенки какие6нибудь на
ночь. Запомнилась мне одна — про свинью.
Шел Ванька, дескать, как6то по двору.
Вдруг видит, клубок за ним катится. Си6
ток испугался и побежал. Потом приоста6
новился, оглянулся, а там уж не клубок, а
свинья бежит. Ситок остановился, так и
она стала. А рядом телега. Свинья к телеге
подбежала и ну чухаться об колесо. Вань6
ка взял лопату (сарай был рядом) да по ноге
свинье, а потом убежал. А на краю села
жила бабка одинокая. Так наутро после
всего этого бабка эта хромать стала. Вот и
думай теперь».

В селе Троицком есть легенда о ведьме,
которая могла обернуться свиньей и гонять
стада домашних животных.

Кроме того, существуют легенды о ведь6
мах и колдуньях, которые наводили порчу
на людей. Жительница поселка Давыдов6
ка рассказала случай:

«Молодая женщина однажды не поздо6
ровалась с соседкой, задумалась и прошла
мимо. А на следующий день у нее вскочил
нарыв, она лечит его, тот прорывается, а
рядом на его месте образовываются уже
два. Таким образом, нарывов стало очень
много, чем только она ни лечилась. А по6
том ее кто6то надоумил обратиться к мест6
ной знахарке, та посмотрела и говорит:
«Ты сможешь поправиться, если свою со6
седку6колдунью задобришь». Женщина
купила пряников и пошла в гости к сосед6
ке, в процессе разговора она сказала, что
иногда так может погрузиться в себя, что
ничего вокруг не замечает и как бы невзна6
чай обронила, что если вдруг когда не по6
здоровалась с ней, то не со зла. Пришла она
домой, легла спать, а наутро — кожа чис6
тая».

Во всех населенных пунктах Лискин6
ского района встречаются рассказы мест6
ных жителей о колдуньях, вылетающих из
трубы, шабашах, и т.п. Колдуном или ведь6
мой, согласно преданиям, мог стать любой
человек. Перед смертью колдунья должна
передать свой дар, и в то время, если тот
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или иной человек находился рядом, по желанию мог его получить. Чаще всего это
были родственники.

Еще один персонаж народных преданий — знахари, они лечили порчу и сглаз —
в отличие от предыдущих злых колдунов, это как бы добрые герои, помогающие
людям. Во всех населенных пунктах до сих пор живут те, кто занимается «отли6
ванием от испуга», «изгнанием бесов», и т.п.

Например, в поселке Давыдовка одна старушка так излечивала детей, которые
плохо спали ночами: носила их в курятник и там что6то читала. После этого ребе6
нок меньше плакал и лучше спал.

Из мифологических персонажей самый популярный — домовой (или хозяин
дома).

Жители села Старая Хворостань рассказывают:
«Домовые живут на чердаке. Многие люди их видели. Внешне они обросшие,

невысокого роста. Бывают и злые, и добрые». В селе Аношкино утверждают, что
домовой обитает в каждом доме. Поэтому, когда завершена постройка нового дома,
на чердаке обязательно нужно положить старую одежду, чтобы задобрить «хозя6
ина».

В селе Добрино местная жительница поведала рассказ о домовом, который пред6
сказывал судьбу:

«Одна женщина овдовела, а осталась беременная от мужа. К ней ночью при6
шел домовой и рассказал ей, что та родит девочку, как ее назовут и дальнейшую
судьбу ребенка. Предсказанное сбылось».

Ряд легенд рассказывает о том, что домовой мог прийти ночью и заплетать косы
девушкам. Мог домовой и о несчастье предупредить.

В том же Дракино бытует такая легенда: «Жителям одного дома по ночам на
чердаке слышался топот и грохот. Никто не знал, что это такое и как с ним бо6
роться. Но один догадливый из старших говорит: «Когда услышите грохот вновь,
выгляньте в сени и спросите: к добру или худу». Так и сделали, а в ответ: «К худу!»
На следующий день узнали о начале войны, мужчину, жителя этого дома, при6
звали на службу, и он погиб спустя короткое время».

Иногда чужие домовые проникали в дома соседей, и там происходили неприят6
ные вещи.

Жительница села Почепского говорила, что однажды проснулась от того, что
ее кто6то душит. Открыла глаза, а на нее навалился кто6то черный и мохнатый.
Она скинула видение с себя и оно исчезло.

Другая женщина из Давыдовки рассказала такую легенду: «Это было очень
давно. Мне было пять или шесть лет. Я боялась темноты, поэтому спала с вклю6
ченным ночником. Однажды ночью я проснулась от скрипа, казалось, что в ком6
нату кто6то вошел, тяжело ступая. Половицы прогибались под его весом. Забив6
шись под одеяло так, что торчали только нос и глаза, я ждала его появления. И он
пришел: огромный, лохматый, рыжебородый, бурый, грива, длинные волосы. Из
одежды, помнится, ветошь, лохмотья — не вещи даже. Прошел к бабушкиной
кровати, наклонился над ней, сделал несколько шагов и, вытянув руки вперед,
несколько раз повернулся вокруг своей оси. И ушел. Я долго, затаясь, лежала. И
не помню, как уснула. Проснулась, когда ярко светило солнце. Сразу посмотре6
ла, как там бабушка. Кровать была пуста. От страха я дико завопила, на мой крик
прибежала мама и сказала: «Тише, тише, не кричи». Ночью бабушке стало пло6
хо. Родители вызвали ей «скорую», и она перелегла на диван. Вот и все. И до сих
пор я не знаю — был ли это сон или явь».

В ряде сел домовой отождествляется с чертом. В Дракино записана легенда сле6
дующего содержания:

«Одна женщина осталась вдовой. Она работала ночами. Чтобы не оставлять доч6

12*
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ку одну, приглашала соседку ночевать с ней. Однажды ночью девушки просну6
лись от стука копыт. Смотрят: по комнате скачет что6то мохнатое и стучит копы6
тами. Они испугались и начали молиться — видение исчезло».

Также существуют легенды и былички о русалках. Согласно им по внешнему
виду — это молодые девушки, иногда они могут превращаться в животных. Воло6
сы у русалок длинные, распущенные, некоторые из них целиком обросшие. Иног6
да русалки предстают в обнаженном виде, чаще в белых одеяниях. Жители села
Рождествено рассказывают, что на русальской неделе летом они выходят из воды
и встречают людей. Иногда они могут утопить человека.

Реже встречаются легенды, связанные со смертью.
Например, такая легенда: «Один житель Давыдовки пошел в лес за хворостом.

По дороге он встретил женщину в белом, она ему представилась Смертью. Старик
ей говорит: «Дай хоть до дома дойти, а то умру здесь и никто меня не найдет, и не
похоронит». Смерть согласилась. Набрал мужик хворост и пошел домой. Идет, а
сам размышляет: может, передумает она и даст еще пожить. Уже и в село вошел.
Идет ему навстречу сосед, поинтересовался, почему тот грустный. Он и рассказал
ему про смерть. Собеседник лишь посмеялся. А тот человек дошел до дома и у
самого порога умер».

По мнению сельских жителей, существует много способов, с помощью кото6
рых можно уберечься от нечистой силы: осиновые колья в изгороди, нож или игол6
ка, вставленные в косяк входной двери, пшеничный хлеб, который закапывают у
входа, булавки, прикрепленные к одежде, а также молитва.

В селе Почепское рассказали такую легенду:
«Был Иван Яковлевич председателем колхоза. Одной бабке надо было что6то

попросить у председателя. И пришла она к нему. А сама была худющая, гнутая.
Говорили про ту бабку, что она колдунья. Девки решили ее проверить: вставили
нож в трубу дома председательского. Сидит бабка, собирается уж уходить. Толь6
ко встанет, похлопает председателя по коленке: ну, вот, дескать, пошла я. До две6
рей дойдет и опять возвращается. Постучит по коленке, до дверей дойдет, а потом
обратно — нож6то в трубе. Председатель уже испугался. Сидит, боится. Тогда ста6
руха возвращается в четвертый раз и говорит: «Иван Яковлевич, скажи своим дев6
кам, чтоб нож вынули, а то я выйти не могу».

Исторические легенды рассказывают о тех или иных событиях например, о воз6
никновении населенных пунктов, знаменитых жителях, а также об известных
государственных деятелях, побывавших в нашей местности. В зависимости от
объекта повествования легенды бывают топонимическими, а также свидетельству6
ют о самих исторических событиях.

Возникновение ряда сел нашей местности согласно легендам связано с дея6
тельностью известной исторической личности — царя Петра I. Например, село
Аношкино. Судя по рассказам местных жителей, будто бы в Азовскую кампа6
нию, весной 1696 года, царь проплывал на «Принципиуме» мимо села, привет6
ствовать его вышли первые поселенцы во главе со старостой села Àíîõîé Ãîëîá-
êîâûì. Преподнесли царю хлеб6соль, а Петр между тем поинтересовался о на6
звании гостеприимного села. Выяснив, что такового пока не придумано, царь
распорядился назвать его по имени старосты Аношки: «Отныне это будет село
Аношкино». Также Петр I подарил Аношке денег на постройку церкви и икону
Иоанна Богослова древнего письма (1237 год), собственноручно начертал на обо6
роте: «Владеть Аношке с крестьянами, их детям, внукам и правнукам всеми зем6
лями по речке Хворостани во все времена». После строительства церкви в честь
Иоанна Богослова численность населения села увеличилась. По сообщению жи6
телей, с иконой, подаренной аношкинцам Петром I, произошел инцидент. Жи6
тели соседнего села Старая Хворостань украли икону и косой стерли надпись.
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Позже, когда икона была возвращена в
храм, жители Аношкина соседей с тех пор
стали называть «косырями».

С именем Петра I связана легенда и ос6
нования слободы Петровской, находив6
шейся на территории современного горо6
да Лиски. По мнению старожилов, в кон6
це XVII века, в связи со строительством
Икорецкой верфи сюда переселялись мас6
теровые люди из центральной России, а на6
селенный пункт, который был образован,
назвали именем царя Петра — слобода
Петровская.

Название села Дракино произошло, по
одной версии, от того, что здесь часто были
поединки — кулачные бои, поэтому мест6
ных жителей и стали называть драчунами,
а село — Дракино. По другой версии: пе6
реселенцы — это монастырские крестья6
не, которые активно боролись против
монастырских властей Подмосковья, слы6
ли бунтарями или «драчунами», что и по6
служило оформлением имени их новой ро6
дины — Дракинское поселение. Согласно
третьей версии: местность, куда приехали
выходцы из Подмосковья, была поросшей
хворостом, и чтобы расчистить место для
строительства домов, приходилось выди6
рать или «драть» хворост — отсюда и на6
звание.

Интересна легенда о происхождении
названия поселка Давыдовка: «Раньше на
этом месте было Чистое или Дикое поле, а
потом из Подмосковья стали заселять эту
местность богатые люди, купцы и помещи6
ки, все они захватывали тут землю. Одно6
го из них, основателя, звали Давыдом, его
именем и назвали новое поселение».

Село Старая Хворостань, по мнению ме6
стных жителей, названо так, потому что
давно в этой местности жили татары, и они
назвали реку и населенный пункт Хоросо6
сом, что в переводе означает — торговое
село.

Село Добрино получило свое название
якобы потому, что раньше тут жил добрый
человек, который всем помогал, слава о его
добрых поступках пошла и за пределами
села, и соседи стали называть село Добрым
или Добриным.

Рождествено названо по фамилии поме6
щика Рождественского, построившего на
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свои средства церковь в честь Рождества Пре6
святой богородицы. В дальнейшем хутор, в ко6
тором стоял храм, стали называть по церкви.

Село Тресоруково ранее носило название
Трушкино, потому что основателя села звали
Трушкой.

Ковалёво основано в середине XVIII века слу6
живыми людьми из Острогожска, называлось
по имени одного из переселенцев Крюськов (тог6
да это был хутор Крюськов). Современное на6
звание «Ковалёво» (Кузнечное) носит с 1871 го6
да, когда в село пришли ковали (кузнецы) —
строители железной дороги.

От имен первопоселенцев пошли названия
хуторов Демченков, Путчино, Шепелев, Попас6
ное, а также сел Мелахино, Мисево, Пухово, Ко6
ломыцево, Масловка.

Одна из легенд гласит: «Говорили на селе: с
Острогожска приезжал такой купец — Пухов.
Он поставил здесь винный завод. Потом этот
завод был разрушен, а кирпичи от него мы до
сих пор вытаскиваем из земли на огороде. Здесь
проходила большая дорога на Лиски. В местеч6
ке Барское жил барин по фамилии Пухов. Мно6
го скота держал, поэтому сейчас здесь земля
очень плодородная. Барин водил здесь скот, а
сам жил в своей усадьбе. Потом он запил, загу6
лял, все крестьянам раздарил. По его фамилии
многие в Пухове также имеют эту фамилию».

Села также могли называть по именам вла6
дельцев, например, Петровское и Екатеринов6
ка. Легенда такова: «Оба села принадлежали
помещикам Тевяшовым, одно из них называ6
лось Хрестики, а другое — Колодизи. Когда
дочь помещика Екатерина выходила замуж за
Петра Винтулова, они стали частью ее прида6
ного, и впоследствии их переименовали по име6
нам новых владельцев — Петровское и Екате6
риновка. Также здесь были построены церкви
в честь святых Петра и Екатерины». Данная ле6
генда оказалась подтвержденным фактом, а
Петра и Екатерину до сих пор местные жители
считают своими покровителями и рассказыва6
ют легенды о том, что в период тяжких испыта6
ний они появляются и помогают землякам.

Ряд населенных пунктов получили название
от местных природных достопримечательнос6
тей. Например, село Лиски (или ранее — Лы6
ски) поименовано по названию реки Лыски,
протекавшей рядом с селом и получившей в
свою очередь название от меловых, лысых гор,
расположенных вдоль по крутому берегу. По

«Ãîðäèòüñÿ ñëàâîþ ñâîèõ
ïðåäêîâ íå òîëüêî ìîæíî,

íî è äîëæíî, íå óâàæàòü îíîé
åñòü ïîñòûäíîå ìàëîäóøèå».

À.Ñ. Ïóøêèí

Ëèñêèíñêèé ðàéîí... Çäåñü ðî-
äèëàñü öåëàÿ ïëåÿäà òàëàíòëèâûõ
ëþäåé, îñòàâèâøèõ çàìåòíûé
ñëåä â èñòîðèè êðàÿ è âñåé ñòðà-
íû.

Ñåãîäíÿ ìû âñïîìèíàåì èõ
èìåíà, êîòîðûå ïîêà íå âíåñåíû
â øèðîêî èçâåñòíûé ñïèñîê Ïî-
÷åòíûõ ëèñêèíöåâ è ñîêðûòû ñòî-
ëåòèÿìè è äåñÿòèëåòèÿìè èñòî-
ðèè, íî ìû èõ çíàåì è ÷òèì.

Äëÿ íà÷àëà êîñíåìñÿ èìåí
äâîðÿí, óñàäüáû êîòîðûõ áûëè íà
òåððèòîðèè áóäóùåãî Ëèñêèí-
ñêîãî ðàéîíà. Îíè ÷àñòî çâó÷àëè
â îáùåðîññèéñêîì êîíòåêñòå.

Ê ïðèìåðó, ßêîâ Âëàäèìèðî-
âè÷ Áåäðÿãà (íà ñíèìêå). Ðîäèëñÿ
â 1854 ãîäó â ñëîáîäå Âëàäèìè-
ðîâêå Îñòðîãîæñêîãî óåçäà. Çîî-
ëîã è ãåðïåòîëîã ñ îáùåìèðîâûì
èìåíåì. Ïî ñëàáîñòè çäîðîâüÿ ïå-
ðååõàë çà ãðàíèöó. Ó÷èëñÿ â Ãåð-
ìàíèè. Äàëåå ïîñòîÿííî ïðîæè-
âàë â Þæíîé Ôðàíöèè. Íàïå÷à-
òàë â íåìåöêèõ, ôðàíöóçñêèõ è
èòàëüÿíñêèõ ñïåöèàëüíûõ èçäà-
íèÿõ öåëûé ðÿä öåííûõ ãåðïå-
òîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé.
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другой версии, название пошло от большого ко6
личества лис, обитавших в этих местах.

Аналогична топонимика хутора Дивного6
рье — от Дивных гор, которые находятся ря6
дом. Дивные же горы в свою очередь так назва6
ны, согласно легендам, о «дивьих людях», ко6
торые обитают под землей. Они, дескать, выко6
пали когда6то удивительные лабиринты пещер
благодаря совершенству науки и техники. Мес6
тные жители рассказывают о том, что подзем6
ные обитатели выходят часто из меловых гор и
вращаются среди народа, как обычные люди, но
их никто не видит. Культура у них величайшая,
и свет у них в горах не хуже солнца. «Дивьи
люди» небольшого роста, очень красивы, обла6
дают приятным голосом, но слышат их только
избранные.

Согласно другой легенде Дивногорье обяза6
но своим названием Петру Великому. Проезжая
по этой местности, он воскликнул: «Какие див6
ные горы!»

Ряд названий связан с деятельностью мест6
ных жителей, как, например, хутор Попасное:
«Когда люди из дальних сел ехали в Лиски, их
подводы останавливались на отдых в степи, и
путники ночью пасли скотину. Вот поэтому,
говорят, село названо Попасным. Попасти (по6
пасать (óêð.) — пасти, мол, нужно скот».

Название местных водоемов тоже порой ле6
гендарно. Озеро Костянка так названо, судя по
легенде, от найденных на берегах водоема кос6
тей (то ли мамонтам они принадлежали, то ли
динозаврам, а могли и великанам давно вымер6
шим).

Озеро Максим получило такое наименование
согласно преданию, по которому в этом водоеме
утонул сын колыбельского попа.

Озеро Богатое хранит тайну сокровищ, на6
грабленных и затопленных разинцами. И яко6
бы американцы готовы были потратить боль6
шие деньги, чтобы обследовать дно озера и под6
нять богатства.

В каждой местности есть достаточное коли6
чество легенд о людях, живших здесь, или о
знаменитостях, бывавших в данной местности.

Повсеместно встречаются истории о богаты6
рях. Лискинская земля в этом отношение тоже
не стала исключением. В конце XIX века при6
ехал из Бобровского уезда работать на станцию
Давыдовка богатырь Прокофий Рябов. С его
именем связано несколько легенд. Одна из них
рассказывает о женитьбе богатыря: «Долгое

Âîñïðèåìíèê (êðåñòíûé)
ðóññêîãî êîìïîçèòîðà-êëàññèêà,
àâòîðà 15 îïåð è öåëîãî ðÿäà
äðóãèõ ìóçûêàëüíûõ ïðîèçâåäå-
íèé Íèêîëàÿ Àíäðååâè÷à Ðèì-
ñêîãî-Êîðñàêîâà òîæå æèë íà ëè-
ñêèíñêîé çåìëå. Íèêîëàé Èâàíî-
âè÷ Òåâÿøîâ, èìåíèå êîòîðîãî
íàõîäèëîñü â ñëîáîäå Êîëûáåë-
êå Îñòðîãîæñêîãî óåçäà, è åãî
äî÷ü Ñîôüÿ îòìå÷åíû â ñâèäå-
òåëüñòâå î ðîæäåíèè êîìïîçèòî-
ðà. Ïðè÷åì Ñîôüÿ Òåâÿøîâà äî-
âîäèëàñü åùå è êóçèíîé Íèêî-
ëàþ Àíäðååâè÷ó.

Èíòåðåñíî ñëîæèëàñü ñóäüáà
ó äâîðÿíèíà Ìèõàèëà Âàñèëüåâè-
÷à Ñòðèæåâñêîãî (âëàäåë ñåëîì
Äóõîâîå Áîáðîâñêîãî óåçäà). Îí
áûë èçâåñòíûì ãîñóäàðñòâåí-
íûì, îáùåñòâåííûì, çåìñêèì
äåÿòåëåì. Çà ìíîãî÷èñëåííûå
çàñëóãè ïåðåä Îòå÷åñòâîì ïîæà-
ëîâàí â çâàíèå êàìåðãåðà Äâîðà
Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà,
÷òî äàâàëî Ñòðèæåâñêîìó ïðàâî
ñâîáîäíî âõîäèòü â ëè÷íûå ïî-
êîè ãîñóäàðÿ-èìïåðàòîðà Íèêî-
ëàÿ II. Ñêîí÷àëñÿ â Ãåðìàíèè, íî
ïîõîðîíåí áûë â ðîäíûõ äëÿ íåãî
ìåñòàõ — â ñ. Ìàñëîâêà Ëèñêèí-
ñêîãî ðàéîíà.
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время добивался он расположения одной де6
вушки из села Дракино. Девушка никак не со6
глашалась выйти за него замуж. В один из дней
силач снял жернова с местных мельниц и поло6
жил их горкой. Неделю зерно дракинцы молоть
не могли. Жители собрались и пошли к той де6
вушке домой, уговаривали ее дать согласие и
выйти замуж за Прокофия. Перед таким про6
шением она устоять не могла, молодых обвен6
чали в местной церкви». По другой легенде,
через Давыдовку проходила дорога, по которой
возили всевозможные грузы. Весной по ней
было сложно ездить, застревали груженые те6
леги. И тогда звали Проню, он распрягал лоша6
дей, брался за оглобли сам и таким образом
вытаскивал застрявшую телегу. Третья леген6
да гласит: «Однажды узнал о силе местного бо6
гатыря один богатый человек из Москвы. При6
гласил Проню выступать в цирке. Работал бо6
гатырь в Москве, но не поладил он с началь6
ством и вернулся домой. Какое6то время рабо6
тал на мельнице в селе Новая Покровка. А там
местные мужики развлекались тем, что наблю6
дали, как богатырь мог выпить ведро или два
водки. В итоги Прокофий заболел и вскоре
умер».

Есть в нашем крае и легенды о старцах. Пе6
ред Великой Отечественной войной появился в
нашей местности старец, звали его Моисей: по
предположению журналиста Э. Ефремова, это
один из трех афонских старцев (Федор, Сергей
и Моисей). Пришли они, чтобы укрепить веру
людей перед грядущим испытанием. В ряде сел
Лискинского района местные жители рассказы6
вают легенду о пребывании старца Моисея.
Больше всего таких историй в селах Бодеевка
и Аношкино. Подробно легенды о его пребыва6
нии описаны в книге В. Мокроусова «Старец
Моисей», а также в статье М.В. Русиковой
«Старец Моисей — легенда или пророк Бодеев6
ской земли», опубликованная в 6 выпуске аль6
манаха «Петровская слобода». Могила знаме6
нитого старца находится в селе Бодеевка. К ней
часто приезжают люди, просят избавить их от
болезней, местные жители рассказывают о слу6
чаях исцеления.

Ряд легенд связан с жизнью местных поме6
щиков. Например, про помещика Вульферта
такая легенда:

«Однажды помещик увидел красивую крес6
тьянку и хотел соблазнить ее, но та ответила
отказом. И тот, разгневавшись, отдал ее замуж

Ìíîãî òàëàíòîâ Ëèñêèíñêîé
çåìëå ïîäàðèëà è äóõîâíàÿ ñôåðà.

Çäåñü òàêæå ñëåäóåò îòìåòèòü
ñëîáîäó Âëàäèìèðîâêó, ãäå â 1875
ãîäó â ïðîñòîé êðåñòüÿíñêîé ñå-
ìüå ðîäèëñÿ áóäóùèé ñâÿùåííèê
è êðàåâåä Èâàí Ãðèãîðüåâè÷ Ôåð-
ðîíñêèé. Â 1920 ãîäó îí áûë ðåï-
ðåññèðîâàí ïî «äåëó êðàåâåäîâ»
âìåñòå ñ À.Ì. Ïóòèíöåâûì (î íåì
äàëåå â ñòàòüå).

Â Ñòàðîé Õâîðîñòàíè â ñåìüå
ñâÿùåííèêà ðîäèëñÿ Àëåêñåé Ìè-
õàéëîâè÷ Ïóòèíöåâ (íà ñíèìêå).
Èçâåñòíûé êðàåâåä, ëèòåðàòóðî-
âåä, ôîëüêëîðèñò, ýòíîãðàô, ïåäà-
ãîã, ïðîôåññîð.

Ñåëî Ñòîðîæåâîå ïîäàðèëî
íàì Åïèñêîïà Ðóññêîé ïðàâîñëàâ-
íîé öåðêâè — ìèòðîïîëèòà Êðó-
òèöêîãî (â ìèðó Ïåòðà Ôåäîðîâè-
÷à Ïîëÿíñêîãî — íà ñíèìêå). Ïîñ-
ëå ñìåðòè ïàòðèàðõà Òèõîíà îí
ÿâëÿëñÿ ìåñòîáëþñòèòåëåì ïàò-
ðèàðøåãî ïðåñòîëà ñ 1925 ãîäà äî
êîíöà 1936 ãîäà. Ìèòðîïîëèò
Êðóòèöêèé ïðîñëàâëåí â ëèêå Íî-
âîìó÷åíèêîâ è Èñïîâåäíèêîâ
Ðîññèéñêèõ Àðõèåðåéñêèì Ñîáî-
ðîì 1997 ãîäà.
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за местного юродивого, девушка с горя наложи6
ла на себя руки».

Масса историй связана с пребыванием в на6
ших краях знаменитых россиян.

Есть легенда о пребывании на Лискинской
земле святителя Митрофания. Якобы в устье
реки Хворостань стояла деревянная часовенка,
а Митрофаний Воронежский, как известно, бла6
гословил Петра Первого на Азовские походы.

Уже давно подтвержденный факт о пребыва6
нии на станции Лиски М. Кантария. Однако как
Мелитон оказался в городе Свобода и как долго
здесь находился, неизвестно. В связи с этим
появились легенды: «В период советско6фин6
ской войны Кантария был ранен. Его перевози6
ли по железной дороге, бойцу становилось все
хуже и его оставили на ближайшей станции —
Лиски. Здесь он находился с весны 1941 года, а
в декабре, выздоровев, вновь был призван на
фронт. И прошел путь от Лисок до Берлина,
водрузив вместе с однополчанином Егоровым на
крыше рейхстага Знамя Победы».

Территория Лискинского края связана со
многими историческими событиями, не удиви6
тельно, что многие из них «обросли» легендами.

До XVII века наши места были частью Дико6
го Поля, места небезопасные. Одна из легенд
гласит об этом: «После Куликовой битвы, ото6
шли войска татар в район современного хутора
Титчиха. А во время битвы погиб жених доче6
ри Мамая — Челубей. Девушка, согласно леген6
де, сбросилась с меловой горы напротив села
Аношкино. Как рассказывают местные жите6
ли, если приглядеться призрак ее иногда мож6
но видеть на том месте, где и произошла траге6
дия несколько столетий назад».

Есть легенда о пребывании в наших краях
разинцев: «В период восстания Степана Рази6
на его брат Фрол якобы спрятал клад в колы6
бельских пещерах, с тех пор они и стали назы6
ваться «Разбейки». За кладом Фрол так и не
вернулся, однако если кто ночью к пещерам
подойдет, может встретить его там».

Много легенд о событиях времен граждан6
ской и Великой Отечественной войн. Например,
о пребывании в наших местах знаменитых вое6
начальников, в том числе и маршала Г.К. Жу6
кова. По одной из легенд, он даже чуть ли не
попал в плен.

Еще одна легенда о юных партизанах: «Се6
меро парней и одна девушка — Катя Староду6
бова — учились в 106м классе средней школы

Íåäàëåêî îò ãîðîäà Ëèñêè, â
ñåëå Ïåñêîâàòêà, â ñåìüå ñâÿùåí-
íèêà, ðîäèëñÿ Äìèòðèé Âàñèëüå-
âè÷ Ñêðûí÷åíêî (íà ñíèìêå). Áûë
èçâåñòíûì ðóññêèì áîãîñëîâîì,
ïóáëèöèñòîì, èñòîðèêîì, ïåäàãî-
ãîì, êîëëåæñêèì ñîâåòíèêîì.

Â Íîâîé Õâîðîñòàíè (ñ. Äàâû-
äîâêà) ðîäèëñÿ èåðåé Ìèòðîôàí
Äåâèöêèé (íà ñíèìêå). Îêîí÷èë
äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ è Êèåâñêóþ
äóõîâíóþ àêàäåìèþ ñî ñòåïåíüþ
êàíäèäàòà áîãîñëîâèÿ. Ìíîãî
ïðåïîäàâàë, â òîì ÷èñëå â 1906
ãîäó â Âîðîíåæñêîé ìóæñêîé ãèì-
íàçèè. Â íîÿáðå 1909 ãîäà îòåö
Ìèòðîôàí áûë íàñòîÿòåëåì Âîñ-
êðåñåíñêîãî õðàìà â Âîðîíåæå. Â
ôåâðàëå 1919 ãîäà îí áûë ðàññòðå-
ëÿí âîçëå ñâîåãî äîìà. Ïðè÷èñëåí
ê ëèêó ñâÿòûõ Íîâîìó÷åíèêîâ è
Èñïîâåäíèêîâ Ðîññèéñêèõ. Â Âî-
ðîíåæñêîé äóõîâíîé ñåìèíàðèè
åñòü èêîíà ñâÿòûõ — åå ïîêðîâè-
òåëåé, íà êîòîðîé ïðåäñòàâëåí è
Ìèòðîôàí Äåâèöêèé.
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села Залужное. 18 июня 1941 года был выпуск6
ной вечер. А 22 июня началась война, и ребят,
в том числе и Катю, призвали в Красную Ар6
мию, направили в военные училища.

В 1942 году многие погибли на фронте, не
стало и Кати. А младшие школьники остались
в своем селе. В 1942 году немцы уже прибли6
жались к Залужному. Стоит село на высоком
холме у реки Дон. А внизу над рекой возвыша6
ются два огромных железнодорожных моста. За
рекой — районный центр Лиски. Именно к это6
му месту и рвались немцы, отсюда шли желез6
нодорожные ветки на Ростов и Харьков. И вот
на пути гитлеровцев встали младшие школьни6
ки. Их организовал в боевой отряд наш препо6
даватель математики Гавриил Петрович Пан6
цырев. В гражданскую войну он был команди6
ром отряда Красной Армии и на этот раз при6
менил командирские и военные знания. Сутки
ребята не пускали немцев к Дону. Но весь от6
ряд школьников, стоявший в обороне у села За6
лужное, погиб. Погиб и их командир».

Ряд историй связано со строительством же6
лезной дороги. По одной из них:

«Изначально станция Лиски должна была
строиться у села Лиски. Но когда приехали
строители, оказалось, что там пригорок и стан6
цию строить неудобно. Решено было выбрать
новое место — у села Новая Покровка, однако
название не изменили, якобы боясь гнева
царя — так и появилась станция Лиски».

По другой легенде: «Станция Давыдовка
могла и вовсе не появиться. Дорога должна
была пройти через село Старая Хворостань,
прямиком по кладбищу. Тогда купцы села дали
взятку, и проект был изменен, так и появилась
станция совсем в другом селе: не в Старой а в
Новой Хворостани (так до революции называ6
ли Давыдовку)».

Существует легенда о благоустройстве села
Щучье. В данном населенном пункте на удив6
ление прямые улицы. Этот факт объясняет та6
кая легенда: «До революции селом владел по6
мещик Карл Вульферт, обрусевший немец.
Большую часть времени он проводил на воен6
ной службе. Однажды, уезжая, он дал распоря6
жение своему управляющему о том, чтобы пе6
рестроил село по немецкому подобию, с ровны6
ми улицами. По его возвращении, село было не
узнать. И до сих пор застройка ведется так же,
несмотря на пожары и разруху Великой Отече6
ственной войны, общий план села не меняется».

Åñëè êîñíóòüñÿ îáëàñòè èçîá-
ðàçèòåëüíîãî èñêóññòâà, òî ñòîèò
óïîìÿíóòü èìÿ õóäîæíèêà, ñêóëü-
ïòîðà Âëàäèìèðà Âàñèëüåâè÷à
Àôàíàñüåâà (íà ñíèìêå). Ðîäèëñÿ
îí â ãîðîäå Ëèñêè Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè â 1928 ãîäó. Âñå äåòñòâî
îí âïèòûâàë âèäû äîíñêèõ ìåëî-
âûõ áåðåãîâ è çâóêè æåëåçíîäî-
ðîæíûõ ãóäêîâ.

Îäíà èç åãî èçâåñòíûõ ñêóëü-
ïòóðíûõ ðàáîò «Ïóòåâîé îáõîä-
÷èê» ÿâíî íàâåÿíà âîñïîìèíàíè-
ÿìè åãî äåòñòâà. Çàêîí÷èë Âëàäè-
ìèð Âàñèëüåâè÷ Ëåíèíãðàäñêîå
õóäîæåñòâåííîå ó÷èëèùå. Ñ 1951
ãîäà æèë â Êàðåëèè. Ñ 1960 ãîäà
áûë ïðèíÿò â ÷ëåíû Ñîþçà õóäîæ-
íèêîâ ÑÑÑÐ. Ó÷àñòâîâàë â îòå÷å-
ñòâåííûõ è çàðóáåæíûõ âûñòàâ-
êàõ òîæå íåìàëî: â Ìîñêâå, Ëå-
íèíãðàäå, Êàðåëèè, ÃÄÐ, Ôèíëÿí-
äèè. Æèë õóäîæíèê â ãîðîäå Ïåò-
ðîçàâîäñêå, ãäå è óìåð â 1982 ãîäó.
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Сказки любят все: и взрослые, и дети. Детей в сказках привлекает необыч6
ность и неожиданность в развитии действия, смелость и находчивость главных
героев, торжество добра и справедливости. Взрослых же в сказках очаровывает
нравоучительная простота выдумки и многокрасочность народного языка. Не
последнюю, видимо, роль при этом играют сознательные или подсознательные
воспоминания о днях детства, полных радужных мечтаний и формирования наи6
более важных человеческих качеств. Легенды и предания — это память народ6
ная, отголоски старины, с помощью чего мы можем ощутить связь с нашими
предками.

ÑÊÎËÜÊÎ ËÅÒ ÒÅÁÅ, ËÈÑÊÈ?

«...Ðîäèíà ïîäîáíà îãðîìíîìó äåðåâó,
íà êîòîðîì íå ñîñ÷èòàòü ëèñòüåâ...

Íî âñÿêîå äåðåâî èìååò êîðíè..,
êîòîðûå ñâÿçûâàþò åãî ñ çåìëåé...»

В.М. Песков

аждый год в теплый сентябрьский денек, когда сбор урожая подходит к
завершению, лискинцы празднуют «День города». Но, как выяснилось,
дата этого торжественного момента выбрана произвольно, не имея точ6
ной исторической привязки.

В 2013 году состоялись праздничные мероприятия, посвященные 856летию со
дня образования Лискинского района. В разных поздравлениях называлась и дата
основания города — 1571 год, когда на месте современного города Лиски появил6
ся первый сторожевой пост (сторожа у Богатого затона). Подобное утверждение,
очень лестное для коренных лискинцев, все же требует и исторического обоснова6
ния, и необходимых комментариев.

Во6первых, сторожевой пост — это не стационарное поселение. Название «сто6
рож у Богатого затона» — это только ориентир местности, по территории предпо6
лагающий не только берега озера Богатого. Сторожа не находились в одном месте,
они перемещались по большой территории и в их функции входило следить за пе6
ремещением крымских татар и сообщать об этом в окраинные города для отраже6
ния набега. И хотя в сезон (с 1 апреля до начала декабря) в Поле находилось до
100 человек — это еще не поселение, сторожа жили здесь без семей, о хозяйствен6
ной деятельности речи опять же не велось. Это своего рода пограничная служба
на рубежах государства, в диких небезопасных местах.

Во6вторых, если даже брать во внимание время установки сторожевого поста в
Поле, то дата, которую можно применить к городу не 1571 год, а 1576 год. В
1571 году после издания закона о сторожевой службе на окраину Русского госу6
дарства были направлены сторожа для разведки. Первоначально сторожевой пост,
ближайший к нашей местности, располагался в Вешках, но удержаться в этой
местности не удалось. Пост был передвинут к устью речки Толучеевки (современ6
ный Петропавловский район Воронежской области), но и здесь позиции оказались
слабыми. В 1576 году сторожевой пост был перенесен к Богатому затону (это как
раз территория современного города Лиски). Он успешно существовал 10 лет, став
самым крупным в округе. Таким образом, даже если считать отправной точкой
дату установки сторожевого поста — это будет 1576 год.

В6третьих, масштабных археологических раскопок на территории города не
проводилось, а достоверные письменные источники датируются лишь восьмиде6

Ê
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сятыми годами XVIII века. В связи с этим дату города мы можем определить по
косвенным данным. Отсутствие достоверных источников порождает множество
версий и предположительных дат основания города. Выделим такие из них.

1) 1699 год — возникновение слободы Петровской.
После знаменитых Азовских походов Петра I граница Русского государства

была отодвинута дальше к югу, и наши края стали абсолютно безопасными. В
1709 году по инициативе Петра I на реке Икорец, при впадении в Дон, была созда6
на Икорецкая верфь. Для строительства ее было привлечено много крестьян из
Подмосковья. Ими были основаны села в Лискинском районе.

Одним из таких была слобода Петровская. Дата ее основания, принятая на се6
годняшний день — 1699 год. Причиной возникновения слободы стало активное
освоение нежилых, пустующих территорий, а также, в связи со строительством
флота, привлечение дополнительной рабочей силы. Основали слободу в основном
выходцы из Московской губернии и малороссы — выходцы из Украины. Свое по6
селение они назвали в честь государя.

Впервые дата основания поселения — 1699 год — была озвучена архиманд6
ритом Д. Самбикиным («Указатель храмовых празднеств Воронежской епар6
хии». Воронеж, 1886 год, выпуск 361, с. 2326233): «Первоначальное население
слободы Лиски относится к концу 17 века, жители ее черкасы6малороссы. Здесь
через реку Дон был перевоз — ныне железной Воронежско6Ростовской дороги.
Лиски первоначально принадлежали к дому Воронежских первосвященных вме6
сте с Петровским Бобровского уезда, по другую сторону Дона, где станция Ли6
ски».

О слободе Петровской также писал в «Поездке в Дивногорье» Е. Марков в кон6
це XIX века: «Две из этих слобод, Лыски и Залужное, в Острогожском уезде, а
третья, Петровская, отделенная от них Доном, где находится вокзал железной
дороги и высятся настоящим городом огромные многоэтажные корпуса резерв6
ных эскадронов с их конюшнями и манежами, — даже в совсем другом уезде, в
Бобровском» 1.

Карта заготовки леса, 1769 год
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То же и в «Спутнике пассажира по Юго6Вос6
точной железной дороги» 1899 года издания,
текст которой цитирует Е. Маркова2.

Этой же точки зрения придерживался изве6
стный лискинский краевед  И.А. Афанасьев. Он
подтверждал свою гипотезу, кроме упомянутой
книги Д. Самбикина, справкой к генплану Ге6
оргиу6Дежа, составленной Гипрогором в 1971
году, о том, что «селение Петровское на левом
берегу Дона основано переселенцами из Моск6
вы в конце 17 века». Слабость версии — отсут6
ствие ссылки на источник 3. На сегодня, несмот6
ря на все изыскания в архивах, версия не под6
твердилась.

Шаткость этой теории в том, что на террито6
рии города располагался один из 17 ухожий, со6
зданных в 1615 году. Территория ухожий отда6
валась на откуп служилым крепости Воронеж,
со второй половины 17 века ухожий Богатый
затон находился в ведении Боршевского мона6
стыря, более того он принадлежал воронеж6
скому митрополиту. Если бы даже возникла не6
обходимость в поселении мастеровых людей в
данной местности, царь Петр I, вероятно, про6
сил бы разрешения митрополита Митрофания
на это, т.к. несмотря на сложные отношения с
Русской православной церковью, отношения
государя лично с Воронежским Архиерейским
домом были хорошими. А самовольно, без по6
зволения поселить, значит, пойти на конфрон6
тацию. Опять же, если и имело место самоволь6
ное поселение, могли бы сохраниться челобит6
ные (как это было с заселением территории со6
временного села Аношкино). Однако ни одного
письменного источника, датированного концом
XVII — началом XVIII веков, не сохранилось.

2) 17306е годы. По утверждению воронежского
краеведа В.А. Прохорова, возраст города истори6
чески справедливо исчислять с момента постоян6
ного поселения человека на этом месте. А если в
составе города находится несколько населенных
пунктов, крайней датой считать дату старейшего
поселения в составе города. Старейшее поселение

Åùå îäíîãî òàëàíòëèâîãî çåì-
ëÿêà ïîäàðèëà íàì ñòàíöèÿ Ëèñêè.

Â ïðîøëîì ãîäó 25 íîÿáðÿ èñ-
ïîëíèëîñü 100 ëåò ñî äíÿ ðîæäå-
íèÿ Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à Àëåõèíà.
Ðîäèëñÿ îí â 1913 ãîäó â Ëèñêàõ.
Òðóäîâóþ äåÿòåëüíîñòü íà÷àë â
ïàðîâîçíîì äåïî ñò. Ëèñêè. Çàòåì
ñòàë ëèòåðàòóðíûì ñîòðóäíèêîì
æåëåçíîäîðîæíîé ãàçåòû «Ëè-
ñêèíñêèé óäàðíèê». Â 1938-1946
ãã. ñëóæèë â îðãàíàõ ãîñóäàðñòâåí-
íîé áåçîïàñíîñòè. Íåñêîëüêî ëåò
çàíèìàëñÿ ïàðòèéíîé ðàáîòîé â
Âîðîíåæå è Ëèñêàõ. Â 1958 ãîäó
ïðèíÿò â Ñîþç ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.
Ïðîèçâåäåíèÿ Íèêîëàÿ Èâàíîâè-
÷à ïóáëèêîâàëèñü â àëüìàíàõå
«Ëèòåðàòóðíûé Âîðîíåæ», æóðíà-
ëàõ «Ïîäú¸ì», «Îêòÿáðü», «Êðî-
êîäèë», «Ñìåíà» è äð. Àâòîð èç-
äàííûõ â Âîðîíåæå ñáîðíèêîâ
ðàññêàçîâ «Êàðàñèêè», «Ðàññêàçû
Íèêèòû», «Ðóáàøêè è îâðàæêè»,
«Äîáðîå çåðíî». Óìåð â 1983 ãîäó.

Íà ïóáëèöèñòè÷åñêîì ïîïðè-
ùå äîñòîéíîå ìåñòî çàíèìàåò è
Òèõîí Êîíîíîâè÷ Æóðàâëåâ (íà
ñíèìêå). Ðîäèëñÿ 13 àâãóñòà 1913
ãîäà â ñåëå Çàëóæíîå Ëèñêèíñêîãî
ðàéîíà. Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû Æóðàâëåâ ðàáî-
òàë â ðåäàêöèÿõ ôðîíòîâûõ ãàçåò
«Íà ðàçãðîì âðàãà» è «Ñóâîðî-
âåö», ãäå áûëè íàïå÷àòàíû åãî
ïåðâûå î÷åðêè è ðàññêàçû — æè-
âûå, âçâîëíîâàííûå îòêëèêè íà
ñîáûòèÿ áîåâîé æèçíè. Íàãðàæ-
äåí îðäåíàìè Êðàñíîãî Çíàìåíè
è «Çíàê Ïî÷åòà». Çàêîí÷èë âîéíó
êàïèòàíîì. Áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ
íà÷àëà òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè

2 Спутник пассажира по Юго6Восточной железной
дороге. Выпуск I. Козлово6Воронежско6Ростовская
ж.д. линия. Составил А. И. Радзевич (коммерческий
агент Ю.В.Ж.Д.) Издательство общества Ю.В.Ж.Д.
М. 1899 г. Марков Е. В стране Белых гор: Поездка в
Дивногорье ( Научный редактор профессор А.В. Бе6
режной ).

3 Акиньшин А.Н. Записка о дате основания горо6
да Лиски / Лискиведение. — С.4276430.
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в составе города — это не Новая Покровка (Пет6
ровское), а село Песковатка, в 1958 году вошед6
шее в состав города Лиски (по данным ряда мест6
ных краеведов, в том числе Д.Г. Дегтярева).

Данная дата не была аргументирована источ6
никами. Недавно краеведом В.И. Мониным
был найден документ, по которому село Песко6
ватка могло быть основано в промежуток меж6
ду 1779 — 1792 годами, так как в документах
по ревизии 1779 года Песковатка не упомина6
ется, а в документах следующей ревизии уже
существует. Следовательно по времени возник6
новения с. Песковатка возникло позже с. Но6
вая Покровка, а значит, на дату возникновения
города не влияет.

3) 17506е годы. Это версия краеведа Д.Г. Дег6
тярева. По его утверждению, первыми поселен6
цами здесь были экономические крестьяне из6
под Москвы, которые жили небольшой группой
в 40650 человек. Село располагалось с запада на
восток по берегу реки и тянулось на 4 версты.

Чем было вызвано переселение в эти места,
автор не аргументирует, однако можно предполо6
жить, что это была вольная колонизация. Пись6
менных источников, подтверждающих данный
факт, нет. Но в архиве Д.Г. Дегтярева, который
хранится в музее, удалось найти воспоминания
местных жителей, излагающие устную легенду о
возникновении Новой Покровки в середине XVIII
века. Вероятно, этими же письменными свиде6
тельствами пользовался Д. Дегтярев, высказывая
свое предположение о дате основания: «Начиная
с 1750 года, в эту местность приезжают рыболо6
вы удить рыбу из Серпуховского уезда, из6под
Москвы. Но потом, когда эта местность понрави6
лась им, они стали селиться здесь небольшими
семьями — 40650 человек. Заселение села прохо6
дило не сразу, а постепенно. Первая часть села
состояла из переселенцев, приехавших из села
Рыжковка, расположилась она с востока на юг,
получила название Рыжковка в память о селе, из
которого выселились. Вторая часть расположи6
лась на юге, по направлению реки Дон, была за6
нята крестьянами из села Кузьминкова и долгое
время носила это название, но потом с появлени6
ем духовенства получила название «Поповой гор6
ки», потому что в этой части селилось духовен6
ство. Третья часть села расположилась к западу,
была заселена выходцами из села Покровское и
долгое время носила это название. Четвертая
часть расположилась в ложбинке и называлась
Антиповкой или Тормасовкой, по кличке посе6

Òèõîíà Êîíîíîâè÷à èìåëî äîáðîå
íàïóòñòâèå Ìèõàèëà Øîëîõîâà:
«Âàì, òîâàðèù Æóðàâëåâ, ñòîèò
ïèñàòü âñåðüåç. Âñå äàííûå çà ýòî.
Îò äóøè æåëàþ óñïåõà» (ïèñüìî
îò 1 ìàðòà 1947 ãîäà). Àâòîð ðÿäà
ïîâåñòåé è ðàññêàçîâ. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ ñ 1955 ãîäà. Óìåð
24 ÿíâàðÿ 1985 ãîäà â Êàçàíè.

Íà ñòàíöèè Ëèñêè æèëè è ðîä-
ñòâåííèêè ïî ëèíèè îòöà èçâåñò-
íîãî ïðîçàèêà, èñêóññòâîâåäà,
êðèòèêà è ïèñàòåëÿ Âñåâîëîäà
Ìèõàéëîâè÷à Ãàðøèíà. Â 1877
ãîäó, âìåñòå ñ õóäîæíèêîì Íèêî-
ëàåì Ìèõàéëîâè÷åì Øåâ÷åíêî,
îí áûë ïðîåçäîì â Ëèñêàõ. Çäåñü
óãëåì ïî êàðòîíó Øåâ÷åíêî íàïè-
ñàë ïîðòðåò Ãàðøèíà (íà ñíèìêå).
Ïîä èçîáðàæåíèåì ñëåâà äàæå îñ-
òàëàñü óíèêàëüíàÿ ïîäïèñü: «Ëè-
ñêè. 1877 ã.»

Äåä ýïàòàæíîãî ïèñàòåëÿ Ýäó-
àðä Âåíèàìèíîâè÷ Ëèìîíîâ ðî-
äèëñÿ â äåðåâíå Ìàñëîâêà Ëè-
ñêèíñêîãî ðàéîíà. Ïðàäåä Èâàí
Èâàíîâè÷ íåïëîõî çàðàáàòûâàë è
óñïåë êóïèòü õîðîøèé äîì â ãî-
ðîäå Ëèñêè. Èç âîñïîìèíàíèé ïè-
ñàòåëÿ âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî âåñíîé
1944 ãîäà, êîãäà åìó áûë âñåãî ãî-
äèê, ìàòü ïåðååçæàëà æèòü ê áà-
áóøêå Âåðå â Ëèñêè.
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лившегося здесь Антипа Тормасова. Настоящее
же свое название село Ново6Покровское получи6
ло в 1784 году, т.е. с момента постройки храма в
честь Покрова»4.

Данная версия вполне логично может быть
связана со вторым этапом функционирования
Икорецкой верфи, а, следовательно, и увеличе6
нием местного населения за счет притока мас6
теровых.

По мнению местных жителей, до 706х годов
XVIII века по ручью Тормасовка сложилось по6
селение с названием Петровское. В 706е годы в
данную местность переселились жители из По6
кровки (позже Старой Покровки). В 1784 году на
средства «покровских» была построена каменная
церковь в честь Покрова Богородицы, в связи с
этим произошла смена престольного праздника
и названия населенного пункта, что, вероятно,
вызвало недовольство «петровских». Отголоски
вражды между «покровскими» и «петровскими»
в виде неприязни (особенно со стороны «петров6
ских») сохранились вплоть до настоящего време6
ни. Часть населения современного города Лиски
еще в середине прошлого века с гордостью гово6
рила о себе: «Мы петровские!», а живущих в вос6
точной части (между полком и Интернатом) «ве6
личали» свысока — «Покровка!»

4) 178461787 годы. Это самая аргументиро6
ванная версия. По мнению воронежского крае6
веда, кандидата исторических наук А.Н. Акинь6
шина, возникновение села Новая Покровка сле6
дует относить ко времени не позднее 1784 года —
дата постройки Покровского храма, и как след6
ствие — наименование села Покровским, а с
1787 года — Ново6Покровским (т.к. недалеко
находилось еще одно село Покровское и это вно6
сило путаницу, то село, которое было основано
раньше, стали называть Старо6Покровским, а то,
что на территории современного города Лиски —
Ново6Покровским). Дата хотя и аргументирова6
на, но не бесспорна, т.к. на пустом месте камен6
ную церковь вряд ли стали бы строить: как пра6
вило, строили сначала деревянную, а чуть поз6
же — каменную.

5) 17706е годы. Недавно в архиве города
Санкт6Петербурга краеведом Ю.В. Лисовским
была обнаружена карта заготовки леса, датиро6
ванная 1779 годом. На ней обозначено село Ново6
Покровское (перечеркнуто Петровское), и там

Íå ìåíåå èçâåñòíûå è òàëàíò-
ëèâûå ëè÷íîñòè áûëè ãîñòÿìè ëè-
ñêèíñêîé çåìëè.

Âåí÷àåò ýòó ïëåÿäó çíàìåíè-
òîñòåé ðîññèéñêèé èìïåðàòîð
Ïåòð I. Â íà÷àëå XVII âåêà îí çà-
òåÿë êîðàáëåñòðîåíèå íà Âîðî-
íåæñêîé çåìëå. Â Ëèñêèíñêîì
ðàéîíå ñ 1709-ãî ïî 1770 ãîä, â óñ-
òüå ðåêè Èêîðåö, ñóùåñòâîâàëà
Èêîðåöêàÿ âåðôü. Çäåñü äëÿ Àçîâ-
ñêîé ôëîòèëèè ñòðîèëèñü ñîòíè
ìîðñêèõ êàçà÷üèõ ëîäîê, ïëàâó÷èå
áàòàðåè (ïàðìû) è íîâîèçîáðå-
òåííûå êîðàáëè. Â ìàå 1699 ãîäà
ãîñóäàðü Ïåòð I ñäåëàë îñòàíîâêó
â Äèâíîãîðñêîì ìîíàñòûðå.

Àäìèðàë Êðþéñ, î÷åâèäåö òåõ
ñîáûòèé, çàïèñàë âïå÷àòëåíèÿ î
ïðåáûâàíèè òàì Ïåòðà I â ñâîåì
äíåâíèêå «Ðîçûñêàíèÿ î Äîíå,
Àçîâñêîì ìîðå, Âîðîíåæå è Àçî-
âå». Îäíàêî âèçèò ãîñóäàðÿ â Äèâ-
íîãîðüå íàøåë îòðàæåíèå è â
êëàññè÷åñêîé õóäîæåñòâåííîé ëè-
òåðàòóðå. «Áëèç Äèâíîãîðñêîãî
ìîíàñòûðÿ ê ôëîòó ïðèñîåäèíè-
ëèñü øåñòü ñóäîâ ñ êóìïàíñòâîì
êíÿçÿ Áîðèñà Àëåêñååâè÷à Ãîëè-
öèíà. Ïî ñåìó ñëó÷àþ ñòàëè íà
ÿêîðü ïîä ìåëîâûì áåðåãîì, äâà
äíÿ ïèðîâàëè íà âîëüíîì âîçäó-
õå â ìîíàñòûðñêîì ñàäó... Êîðíå-
ëèóñ Êðþéñ ñ ïîõìåëüÿ âåëåë íà-
ëîâèòü ÷åðåïàõ è ñàì ñâàðèë ïî-
õëåáêó èç íèõ. Ïåòð òîæå âåëåë
íàëîâèòü ÷åðåïàõ è óãîñòèë áîÿð
÷óäíûì áëþäîì, à êîãäà ïîåëè,
Ïåòð ïîêàçàë ÷åðåïàøüè ãîëîâû.
Âîåâîäå Øåèíó ñäåëàëîñü òîøíî.
Ìíîãî ñìåÿëèñü». (À. Òîëñòîé.
«Ïåòð I». Êíèãà âòîðàÿ, ãëàâà 1,
÷àñòü II).

Ñâÿçàíà ñ Èêîðåöêîé âåðôüþ
è ñóäüáà Ôåäîðà Ôåäîðîâè÷à Óøà-
êîâà, ñòàâøåãî âåëèêèì ðóññêèì
ôëîòîâîäöåì. Çäåñü îí íà÷èíàë
ñëóæèòü ìè÷ìàíîì, à ïîçæå, â
1773 ãîäó, ïðèíÿë ïîä ñâîå êîìàí-
äîâàíèå êîðàáëü «Ìîäîí» è ïåð-
âûì èç ðóññêèõ ïðèáûë â Ñåâà-
ñòîïîëüñêóþ áóõòó...

Îñòàâèë ñëåä íà Ëèñêèíñêîé
çåìëå è îñíîâàòåëü Âîðîíåæñêîé
äóõîâíîé ñåìèíàðèè Ëóêèàí Ñòà-
ñåâè÷. 31 ìàÿ 1745 ãîäà ïî óêàçó
åïèñêîïà Âîðîíåæñêîãî Ôåîôè-4 Дегтярев Д.Г. История города Георгиу6Деж (ру6

копись) /Архив ЛИКМ.
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5 Материалы по истории г. Боброва. Перепись на6
селенных пунктов по случаю введения новых адми6
нистративных учреждений при открытии Воронеж6
ского наместничества. 1779 г., декабрь//Материалы
по истории Воронежской и соседних губерний, вып.
XIV / Под ред. Л.Б. Вейнберга. — Воронеж, 1889 —
С. 1429.

обозначена церковь. Таким образом, в 1779 году
село уже существовало, более того, там была цер6
ковь — следовательно, село было основано рань6
ше 1779 года. Данную точку зрения подтверж6
дает документ, опубликованный в «Материалах
по истории Воронежской и соседних губерний»
(выпуск XIV, акты XVII6XVIII вв.). Краевед
Л.Б. Вейнберг приводит ведомость от 15 декаб6
ря 1779 г. о числе народа разного звания, нахо6
дящегося в Воронежском наместничестве в
Бобровском округе, где указано село Ново6
Покровское с количеством душ 299 экономиче6
ских крестьян5. Данная перепись проводилась
по указу Екатерины II в связи с образованием
Воронежского наместничества.

6) 176261779 годы. По ревизии 1762 года, на6
селенный пункт с названием Покровка6Петров6
ское не обнаружен. В этот период данная терри6
тория все еще продолжала принадлежать Воро6
нежскому Архиерейскому дому, однако недоста6
точное количество крестьян не позволяло осва6
ивать обширные территории. И вплоть до сере6
дины 17606х годов заселение не было осуществ6
лено. Ситуация изменилась в 1765 году, когда
монастырские земли были секуляризированы.
Они поступили в государственный фонд и стали
заселяться экономическими крестьянами, как
правило, из Подмосковья. Таким же образом
были заселены земли по реке Дон и его притоку
реке Хворостани. Основание многих сел Лискин6
ского района произошло в указанный период.

Недостаток данной версии — отсутствие ис6
точников, но остается надеяться, что он будет
устранен в ближайшем будущем.

Таким образом, примерный период, в кото6
рый был основан населенный пункт на терри6
тории города Лиски и по которому можно бу6
дет считать дату основания города — 17626
1784 годы. Как видно, и эта дата неточная и,
вероятно, не окончательная, но на сегодня она
документально подтверждена.

Лискинские краеведы продолжают непрос6
тую работу по аргументированному определе6
нию даты основания родного города с опорой на
документы и иные архивные источники.

ëàêòà áûëà ó÷ðåæäåíà Âîðîíåæ-
ñêàÿ äóõîâíàÿ ñåìèíàðèÿ. Ñòàñå-
âè÷ ñëóæèë â íåé ñ ìîìåíòà îñíî-
âàíèÿ è äî 7 àïðåëÿ 1755 ãîäà, êîã-
äà âñëåäñòâèå ãëóõîòû îí áûë îò-
ðåøåí îò äîëæíîñòè ó÷èòåëÿ, à
22 äåêàáðÿ 1759 ãîäà è îò äîëæíî-
ñòè ýêçàìåíàòîðà ñòàâëåííèêîâ.
Íåñêîëüêî ëåò åãî ïåðåâîäèëè íà
ðàçëè÷íûå ìåñòà ñëóæáû. Êðàåâå-
äû îòìå÷àëè: «Ãëóõîòà, äåëàâøàÿ
åãî íåñïîñîáíûì ê ïðèõîäñêîé
ñëóæáå, ñòàâèëà åãî â íåîáõîäè-
ìîñòü æèòü íà ïîëîâèííîì ñâÿ-
ùåííè÷åñêîì äîõîäå. À ìåæäó
òåì îí áûë îáðåìåíåí ìíîãî÷èñ-
ëåííîé ñåìüåé, êîòîðàÿ äî êîíöà
åãî æèçíè æèëà íà åãî ñ÷åò. Ñ
12 ìàÿ 1769 ãîäà îí ïåðåïðîñèëñÿ
â ñëîáîäó Ëèñêè Îñòðîãîæñêîãî
óåçäà íà ïîëîâèííûé äîõîä ñâÿ-
ùåííèêà ñ îáÿçàòåëüñòâîì ãîâî-
ðèòü â öåðêâè êàòåõèçèñ è ïðîïî-
âåäè. Ñêîí÷àëñÿ â 1789 ãîäó, áóäó-
÷è 80 ëåò».

Ïî êðàñèâîé ëåãåíäå, â ìàå
1829 ãîäà ãåíèàëüíûé ðóññêèé
ïîýò Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷ Ïóø-
êèí, íàïðàâëÿÿñü íà þã, â äåéñòâó-
þùóþ àðìèþ, ïðîñëåäîâàë ÷åðåç
Âîðîíåæñêèé êðàé. Ïóòü ïîýòà
ïðîõîäèë ïî ïî÷òîâîìó òðàêòó
÷åðåç Ìàñëîâêó, âäîëü Äîíà ê Õâî-
ðîñòàíè. Â Ñòàðîé Õâîðîñòàíè
äåéñòâîâàëà ïî÷òîâàÿ ñòàíöèÿ, è
Ïóøêèíó ïðèøëîñü çäåñü ñäåëàòü
îñòàíîâêó äëÿ ñìåíû ëîøàäåé.
Æèë â ñåëå â òó äàâíþþ ïîðó èç-
âåñòíûé â îêðóãå çíàõàðü Ñàââà-
òåé Ïðèêëîíñêèé — èç äóõîâíûõ
ëèö. Áîæèé õðàì åãî ïðîöâåòàë, è
êàæäûé ïóòíèê ñ òðàêòà äîáèâàë-
ñÿ ñ íèì âñòðå÷è è áëàãîñëîâåí-
íîé áåñåäû.

Ñòàðîæèëû Õâîðîñòàíè èç
ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïåðåäàâà-
ëè ëåãåíäó, ÷òî, ìîë, Àëåêñàíäð
Ñåðãååâè÷, ïðîåçæàÿ ÷åðåç Õâîðî-
ñòàíü, ïîñåòèë Ïðèêëîíñêîãî, çà-
ïèñàë åãî ñîâåòû î öåëåáíûõ òðà-
âàõ è ðàñïèñàëñÿ â öåðêîâíîé êíè-
ãå äëÿ ïî÷åòíûõ ïîñåòèòåëåé.

Íåëüçÿ íå íàçâàòü òàêæå èìÿ
çíàìåíèòîãî ïîýòà Àëåêñåÿ Âàñè-
ëüåâè÷à Êîëüöîâà. «Êîëüöîâ, —
ïèñàë âîðîíåæñêèé êðàåâåä Ã. Âå-
ñåëîâñêèé, — áûë õîðîøî çíàêîì
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аш край, наверное, самое необыкновенное место на белом свете. Редко
где на таком, сравнительно небольшом, пространстве земли, столь орга6
нично и многолико представлена история человечества и величие красо6
ты матери6природы. Край белых гор, Дивы, Дивногорье, Белогорье, Бе6

лые кручи, Мелогорье, Святые горы — такими красивыми словами признаются в
любви нашей родине все, кому посчастливилось здесь побывать.

Ученые полагают, что чудес не бывает, и у каждой загадки есть своя отгадка.
Секрет Дивногорского чуда в том, что земля наша находится на пересечении двух
великих границ. Географическая граница пролегает по Дону, соединяя, но и от6
деляя запад и восток, ковыльные степи Среднерусской возвышенности и тучные
луга Окско6Донской равнины. Другая граница определена здесь между севером и

Íèêîëàé Ñàôðîíîâ

ÄÈÂÍÛÅ ÃÎÐÛ
ÒÈÕÎÃÎ ÄÎÍÀ

Í

Олег Малявкин . Донской мотив

13. Подъём № 8
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югом, граница леса и степи — рубеж, отделяющий культуру славян6земледель6
цев от культуры степняков6кочевников.

На перекрестке миров и культур раскинула свою землю удивительная страна
Дивногория! Узкой белоснежной полосой пролегла она по крутому берегу. Иногда
меловая гряда прерывается широким распадком для того, чтобы Дон мог принять
свои притоки: Ведугу, Потудань, Девицу, Тихую Сосну, речку Лыску, Колыбелку,
ручьи и речушки с кремнистым дном, чистой и прохладной ключевой водой.

Первооснова нашей земли — батюшка Тихий Дон. Полноводная река испокон
веков утоляла жажду путников, была кормилицей и защитницей для тех, кто ис6
кал приют на ее берегах. Десятки тысяч лет назад в доледниковой глубине эпох
она поила первобытного человека. Древние челны рассекали эти светлые воды
тысячи лет назад. Скифы и сарматы нарекли реку Доном. Донскую воду пили ала6
ны и болгары, данники Хазарского каганата. Властные готы и свирепые гунны
поили донскою водой своих коней. Славянские племена любовались его разлива6
ми, пока печенеги и половцы не согнали их с обжитой земли. Недолго им довелось
хозяйничать на земле Придонья. Половцы были разбиты монголами, и край див6
ных гор стал улусом Золотой Орды. На высоком берегу Дона встал терем хана Сар6
така, сотни войлочных юрт раскинулись в округе. Под ударами Тамерлана пала
Золотая Орда, и край Дивных гор стал Диким полем.

Немало времени прошло с тех пор, пока сюда вернулись славяне. Сначала даль6
ними дозорами у «Богатово затону» и откупными ухожьями, потом монастырс6
кою намоленной землей. Застолбили рубеж русской окраины крепости Острогож6
ска и Коротояка. У белых гор пролегла Белгородская защитная черта набираю6
щей силу Московской Руси.

Дивногория — казачий край, край казачьей воли и славы. Иван Дзыка, Фрол
Разин, Лука Хохлач, Никита Голый, Иван Орел. Былинные разинцы и непокор6
ные булавинцы, сотни казаков и атаманов гуляли на стрежне донской волны в
мечте о царстве свободы и братства, пока не сложили свои буйные головы на госу6
даревой плахе.

Здесь могучий гений царя Петра укротил казачью вольницу. На придонских
верфях были заложены первые военные корабли Черноморского флота России.
На Икорецкой верфи был построен один из крупнейших в Азовской флотилии,
166ти пушечный корабль «Модон», команда которого первой обследовала Ахтиар6
скую бухту, на берегах которой в 1773 году начнется строительство города воен6
но6морской славы России, легендарного Севастополя. Доблестный адмирал Уша6
ков, причисленный в наше время Русской православной церковью к лику святых,
в составе Государевых морских комиссий принимал здесь, под Воронежем, воен6
ные суда и под Андреевским флагом на командном мостике отправлялся победно
громить флот Оттоманской Порты.

Донской рубеж оказался непреодолимым для фашистских полчищ. Здесь в
июле сорок второго остановились захватчики. Здесь же советские воины отвоева6
ли у них два клочка святой земли вдоль Дона, которые вошли в историю под на6
званием «Щученский» и «Сторожевской» плацдармы. Отсюда начали свое побе6
доносное шествие до Берлина наши отцы и деды. Знамя Победы над фашизмом
своим древком упирается в донской меловой берег! Из придонского города Лиски,
что стоит в самом сердце дивных гор, призван на фронт знаменосец Победы Мели6
тон Кантария. Недаром землю нашу еще называют краем родников и славы.

В ясных водах Дона отражались острые частоколы славянского городища, бело6
каменные стены хазарской крепости, мечети Золотой орды, сторожевые вышки рус6
ских сторож и высокие башни казачьих крепостей. Много воды утекло в море с тех
пор, но память пережила века и эпохи. Стоят в степи седые курганы — хранители
старины глубокой, свидетели крутой судьбы древней донской дороги. Ни один ко6
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чевой народ не минул этих берегов. Из близ6
ких и далеких земель приходили сюда и ухо6
дили в плен забытья большие и малые племе6
на. Много повидала на своем веку Донская
земля, воистину пути счастья и распутья пе6
чали протоптаны на ее меловых проселках.

Только в одну сторону течет река времени,
ее нельзя остановить, не повернуть вспять
грядущее, не возвратить миг прошлого. Раз6
рушилась белокаменная хазарская крепость
и золотоордынский мавзолей, сравнялись с
землей курганы, обвалились меловые пеще6
ры, сгорели в огне деревянные башни старин6
ных крепостей и могучие частоколы славян,
ушли в небытие глубокие рвы и высокие за6
щитные валы, рассыпались в прах челны из
вековых дубов и терем хана. Но неподвласт6
ным времени осталось нетленное ñëîâî, заве6
щанное нам далекими предками, не потуск6
невшее с годами, колокольное имя «Дон»!

Немногие края России могут гордиться
подобным наследием. Да, пожалуй, не будет
преувеличением сказать, что далеко не каждая страна обладает подобным богат6
ством. Край Дивных Гор — это место, где душа человека преодолевает земное при6
тяжение и начинает по6орлиному парить над меловыми кручами. С высоты пти6
чьего полета ей отчетливо видна жемчужная россыпь героической истории Оте6
чества, нанизанная на синюю ленту Тихого Дона. В реке времени отражаются бе6
лоснежные отроги придонских круч, на которых начертаны письмена прошлого.
Ни в одной стороне земли не сыскать подобного. И как важно нам, нынешним,
осознавать, какой духовной ценностью обладаем.

Пещерный храм

Челн, найденный на Дону в 1990�х гг.

13*
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ÏÎÑËÎÂÈÖÛ È ÏÎÃÎÂÎÐÊÈ
ÏÐÈÄÎÍÜß

Íà âñÿêîãî Åãîðêó
Åñòü ïîãîâîðêà

амый верный путь к пониманию культуры народа — изучение его язы6
ка и фольклора. Для этого мы познакомимся с пословицами и пого6
ворками, распространенными в нашем крае с давних времен. Особен6
но это заметно на примере Лискинского района. Исторически так сло6

жилось, что его территория заселялась русскими и украинцами. Соответствен6
но и языковая их культура взаимообогащалась. Здесь, в Лисках, проведена
большая работа по систематизации этого языкового материала. На страницах
лискинского краеведческого альманаха «Тихий Дон» №3 («Русская Украина»)
в скором времени будут представлены читателю более тысячи малоизвестных
старинных и современных пословиц и поговорок. Русские и украинские, они
легко заимствуют лексический материал друг у друга, иногда даже без малей6
ших переделок понятны и близки любому русскому человеку — будь он вели6
коросс или малороссиянин, как называли себя русские и украинцы до 206х го6
дов XX века.

К таким пословицам относятся русские: «Без Бога не до порога», «Терпи, ка6
зак, атаманом будешь», «Потерял — не печалься, а нашел — не радуйся», а так6
же украинские: «Брат мiй, а розум у його свiй», «Бiдний умре — один дьякон iдэ»,
«Рання пташка зобок набива, а пiзня очiцi продира» и другие.

Некоторые пословицы легко переводятся и совершенно рифмуются на обоих
языках: «Своя ноша не тянет» — «Своя сiмiряжка не важка». «С сильным не бо6
рись, с богатым не судись». «Богу молись, а к берегу гребись». «Козачому роду
нема переводу» и прочие.

Хотя встречаются пословицы, которые трудно приспособить на иной лад, на6
пример, украинские: «Где хатка, там и панiматка». «Гуртове — чортове». Или
русские: «Смелость города берет, а трусость кандалы трет».

Некоторые пословицы заимствованы из украинского языка и применяются в
русской речи без какой6либо адаптации с применением украинских слов: «На тебе,
Боже, что мне негоже», «Я ничего не знаю, моя хата с краю». Украинцы также
заимствовали пословицы без перевода с русского языка: «Грех от Бога и стыдно
от людей», «Грех воровать, да нельзя миновать».

Участие в кровопролитных войнах плечом к плечу и общие угрозы сблизили
народы до состояния неразделимости. Так появились пословицы: «Сам погибай,
а товарища выручай». «Где жить — там служить».

Верноподданнические пословицы: «Суд Божий, а гнев царев», «Каков царь —
таков и псарь», «За Богом молитва, за царем служба не пропадет» или «Без царя
нельзя жить, як дереву без корiння».

Мудрая пословица помогала выжить людям в непростых условиях постоянных
засух и недородов, а как следствие — нужды и голода: «День не едят, два дня пе6
регодят, а потом опять не едят», «Нужда дядею зовет», «Как ни быть — лишь бы
жить», «Потерпим горе — попьем мед», «Хата бела, да без хлеба беда», «Сытый
голодного не разумеет, а богатый по6бедному не рассуждает».

Край казачьей воли и свободолюбивых людей сочинял свои пословицы: «Як
сiв на коня, так i воля моя», «Хоть гiрше, та иньше», «Не все на Руси (гладкие)
караси, и (колючие) ерши попадаются», «Богачу рыло сворочу», «Где воля, там и

Ñ
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дорога». Тут же упрекающее в забвении обыча6
ев казачьей славы ироничное: «Твiй дiд був ко6
заком, твiй батько — син козачий, а ти — хвiст
собачий».

Военные баталии не могли не оставить следа
в языке современников: «Турки валяются, как
чурки, а наши без голов, да стоят», «Семи смер6
тям не бывать, а одной не миновать», «Ах —
как солдатский мах». Тут же ироничные: «Вче6
ра Макар гряды копал, а ныне Макар в воеводы
попал», или «Лягушек выгонял из6под пушек».

Постоянные угрозы со стороны Дикого поля
и нескончаемые набеги неприятеля не могли не
оставить следа в словесном фольклоре: «Тут и
торговля така — аби сидячого татари не взяли»,
«Трудно, как татарину, на Русь идти».

Некоторые пословицы были актуальны дол6
гие годы и сохранили злободневность до недав6
него времени: «Я не ездок в Моздок». Другие
даже укрепили свою актуальность: «Это было
во время оно, когда видели Наполеона».

Особо хочется выделить такое удивительное
явление, как актовые пословицы. Эти образчи6
ки народного творчества взяты из нормативных
документов своего времени и как нельзя точнее
передают дух прошлого: «За Воронежем степь
не загорожена». «Докащчику — пэрвий кнут,
//втора поляпуха».

Живя рядом, великороссы и малороссы не
обходились без доброй шутки, обращенной друг
на друга. Так, на украинских свадьбах аналог
великорусского «горько» по6украински звучал:
«У чарцi москаль з лаптями сидить». Или уп6
рощенный вариант «У чарцi лапоть //лыко от
лаптя» (украинцы ассоциировались с сапогом,
а русские крестьяне — с лаптем). Великороссы
шутили: «Господи благослови, святые москали,
а вы, хохлы — праведные» или «Упрям, как
хохол».

Способные посмеяться и сами над собой, ук6
раинцы говорили: «Як хохол за сало вчипивсь»,
а русские: «Русский человек взад умен и в рот
растет». Эта пословица повторяется с самоиро6
нией как русскими, так и украинцами и в наше
время: «Силен русский мужик задним умом»,
в другом случае звучит: «Хохол взад умен».

Авторство составления пословиц чаще всего
принадлежало мужчинам. Об этом свидетель6
ствует обилие поговорок, с иронией говорящих
о женщинах, и практически нет ни одной пого6
ворки, укоряющей мужское достоинство: «Не
завидуй, Арина, Марине, обе равны — черти

ñ ðûáîëîâàìè, ëåñíèêàìè è ìíî-
ãèìè êðåñòüÿíàìè Ñåëÿâíîãî,
Ñòîðîæåâîãî, Ìèòÿåâêè, Òðåñî-
ðóêîâî è äðóãèõ ñåë ãóáåðíèè. Äëÿ
êðåñòüÿí Êîëüöîâ ñäåëàëñÿ ñâîèì
÷åëîâåêîì». Èìåííî çäåñü îí ÷åð-
ïàë âäîõíîâåíèå, ñòàë ëè÷íîñòüþ
è ïîýòîì.

Òðàãè÷åñêàÿ ñòðàíèöà â èñòî-
ðèè Ëèñêèíñêîé çåìëè ñâÿçàíà ñ
ãèáåëüþ Íèêîëàÿ Àëåêñååâè÷à Ñå-
âåðöåâà — çíàìåíèòîãî ðóññêîãî
çîîëîãà, çîîãåîãðàôà è ïóòåøå-
ñòâåííèêà. Â ÿíâàðå 1885 ãîäà ó
ñåëà Äóõîâîå îáîðâàëàñü åãî
æèçíü. Îí îòïðàâèëñÿ ñ ñîñå-
äîì — ïîìåùèêîì Âàñèëèåì Ìè-
õàéëîâè÷åì Ñòðèæåâñêèì — íà
ñòàíöèþ Ëèñêè, ÷òîáû îòòóäà ïî-
åçäîì óåõàòü â Ìîñêâó. Â ñèëüíóþ
ãîëîëåäèöó êîëÿñêà âìåñòå ñ ëî-
øàäüìè è ïàññàæèðàìè ðóõíóëà
âíèç ñ êðóòîãî áåðåãà â îáðàçîâàâ-
øóþñÿ ïîëûíüþ. Ñåâåðöåâ ïîëó-
÷èë ïåðåîõëàæäåíèå è óìåð íà
ìåñòå.

Îñîáåííî ìíîãî èìåí âûäàþ-
ùèõñÿ ëþäåé, ïîñåòèâøèõ Ëèñêè,
îòìå÷àåòñÿ ñ êîíöà XIX âåêà, êîã-
äà áëèç ñåëà Íîâîïîêðîâñêîãî íà-
÷àëà ôóíêöèîíèðîâàòü óçëîâàÿ
ñòàíöèÿ.

1892 ãîä óêðàñèëè ñòðàíèöû
ëèñêèíñêîãî êðàåâåäåíèÿ âèçè-
òîì äâóõ âûäàþùèõñÿ êëàññèêîâ
ðóññêîé ëèòåðàòóðû òîãî âðåìåíè.
Èçâåñòíûé æóðíàëèñò, èçäàòåëü,
ïèñàòåëü, òåàòðàëüíûé êðèòèê è
äðàìàòóðã À.Ñ. Ñóâîðèí è ïèñà-
òåëü, âðà÷ À.Ï. ×åõîâ ïðîåçäîì
áûëè íà ñòàíöèè Ëèñêè. Èç èõ
ïåðåïèñêè âèäíî, ÷òî ïóòåøå-
ñòâèå äî Áîáðîâà (òî÷íåå äî ñ.
Êîðøåâî, ãäå ðîäèëñÿ Ñóâîðèí)
îíè ñîâåðøàëè 2-12 ôåâðàëÿ 1892
ãîäà. «Ðîâíî ñòó÷àëè êîëåñà ïîåç-
äà; ïèëè-åëè, ðàçãîâàðèâàëè. Äî
òåõ ïîð, ïîêà, íàêîíåö, ïîãëÿäåâ
â îêíî, Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Ñóâî-
ðèí íå âîñêëèêíóë: «Óðà! Çà ïðè-
ÿòíîþ áåñåäîþ ìû îòëè÷íî ïðî-
âåëè ïóòåéíîå âðåìÿ. Ïðîøó ëþ-
áèòü è æàëîâàòü, Àíòîí Ïàâëî-
âè÷, — Ëèñêè!» Íà ñòàíöèè Ëèñêè
çàäåðæàëèñü íå áîëåå ïÿòíàäöàòè
ìèíóò. Íà äàëåêî íå áëèñòàâøåé
÷èñòîòîþ ñòàíöèîííîé ïëîùàäè
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одни». «Я царь, а ты моя тварь». «Где черт не6
домекнет — бабу пошлет». Или украинская —
«Дэ чорт не зможе, баба поможе». Необходимо
отметить, что в украинском обычае укорять
женщину не принято, единичные пословицы на
этот счет лишь подтверждают этот факт. Веро6
ятно, это связано с более высоким положением
женщины6хозяйки в украинской семье.

Современная поговорка «Отправят туда, где
Макар телят не пас» звучала так: «Зашел Ма6
кар в кут, где телят не пасут». Поговорка «Из
грязи в князи» — «Из грязи не быть князю».
Пословицу «Не по уму встречают, а по платью»
переиначили: «Встречают по одежке, а прово6
жают по уму». «Не красна изба углами, а крас6
на пирогами» звучала как «Изба красна угла6
ми, а стол — пирогами». «Цыганское солнце
взошло» (луна) переиначили на казачий лад:
«Казачье солнышко».

Нередко нынешние пословицы сокращены.
Современная пословица «Цыплят по осени счи6
тают» является сокращением старинной —
«Цыплят по осени считают, понеже коршуны
летают», «По Сеньке шапка, по Ермошке кол6
пак», «Прошел огонь, и реки, и медные трубы,
и волчьи зубы», «Вот тебе Бог, а вот порог, а там
и на семь дорог», «Чудеса в решете — дыр мно6
го, а выскочить негде», «Мы сами с усами —
только нос не оброс».

Русская пословица «За чужим кануном ро6
дителей поминать» переделана с заменой одно6
го слова на украинский лад: «Чужим кавуном
батькiв поминать».

Некоторые пословицы являются фрагмен6
том из популярных в былое время песен, прит6
чей и анекдотов. Так украинская пословица
«Дiжа, дiжа — треба до тебе вiхтя i ножа» взя6
та из притчи о том, как у одной неряшливой
хозяюшки плохо стал удаваться хлеб. Полагая,
что все дело в сглазе или каком6нибудь ином
колдовстве, она пригласила к себе священника,
чтобы в очередной раз освятить посуду. Когда
батюшка увидел, сколько грязи на кухне и в
самой кадке (дежа), где месят тесто, он отказал6
ся от освящения и произнес эти слова.

«Посолится — похлебается» — из анекдота
о том, как привередливому крестьянину не по6
нравился борщ, который сварила его старая
мать. Но когда человек узнал, что этот борщ
варила его любимая молодая жена, тогда и борщ
стал ему вполне по душе, вот он и произнес эту
крылатую фразу.

çà âîêçàëîì ñòîÿëà, âûäåëÿÿñü,
îòëè÷íàÿ ïàðà âîðîíûõ â ëåãêèõ
ñàíêàõ. Êó÷åð, çàâèäåâøèé Ñóâî-
ðèíà, ñêàòèëñÿ ñ êîçåë è òàê æå êàê
áû ïîêàòèëñÿ ê Àëåêñåþ Ñåðãåå-
âè÷ó. Îí îêàçàëñÿ äðóãîì äåòñòâà.
Ñóâîðèí íåìåäëåííî êó÷åðà îá-
íÿë, îòîðâàë îò çåìëè è çàõîõîòàë.
Ïîýòîìó â Áîáðîâ íå ïîåõàëè, à
÷óòü ëè íå ïîëåòåëè, ÷òî íàçûâà-
åòñÿ, «äóõîì äîì÷àëè». (Þ. Âûëåã-
æàíèí. Èñòîðèÿ îäíîé ïîåçäêè.
Î÷åðê î ïîåçäêå À.Ñ. Ñóâîðèíà è
À.Ï. ×åõîâà â 1892 ãîäó â Âîðî-
íåæñêóþ ãóáåðíèþ ïî «ãîëîäíî-
ìó äåëó»).

Â ÷èñëå âëàäåíèé èçâåñòíîãî
áàíêèðà è «æåëåçíîäîðîæíîãî
êîðîëÿ Ðîññèè» Ñàìóèëà Ñîëîìî-
íîâè÷à Ïîëÿêîâà, ñòðîèâøåãî â
êîíöå XIX âåêà ïî÷òè ÷åòâåðòü
æåëåçíûõ äîðîã ñòðàíû, ÷èñëèò-
ñÿ è ñë. Âëàäèìèðîâêà (Êðèíè÷-
íàÿ ýêîíîìèÿ).

Â Âîðîíåæñêèõ åïàðõèàëüíûõ
âåäîìîñòÿõ çà 1898 ãîä (â ðàçäåëå,
ïîñâÿùåííîì ðåäêîìó ñîáûòèþ
äëÿ òàêîé ìàëåíüêîé ñëîáîäû, êàê
Âëàäèìèðîâêà — ïîñåùåíèþ Àíà-
ñòàñèåì, åïèñêîïîì Âîðîíåæñêèì
è Çàäîíñêèì, ñëîáîäñêîé Áîãî-
ÿâëåíñêîé öåðêâè) îòìå÷àåòñÿ, ÷òî
îí ãîñòèë è â Êðèíè÷íîé ýêîíî-
ìèè Äàíèèëà Ñàìóèëîâè÷à Ïîëÿ-
êîâà (ñûíà Ñàìóèëà Ñîëîìîíîâè-
÷à), êîòîðûé ÿâëÿåòñÿ áëàãîòâîðè-
òåëåì ïîñòðîåííîãî ó÷èëèùà,
ñíàáæàåò åãî íåîáõîäèìûìè ó÷åá-
íûìè ïîñîáèÿìè, ñîäåðæèò ó÷èòå-
ëåé. Çäåñü æå îïèñûâàåòñÿ óþòíàÿ
óñàäüáà Ïîëÿêîâà, â êîòîðîé Åãî
Ïðåîñâÿùåíñòâî áûë âñòðå÷åí óï-
ðàâëÿþùèì È.À. Ïîçäðñêèì è
ïðèãëàøåí íà óæèí. Îòìå÷àåòñÿ
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При написании украинских и русских пого6
ворок собирателями устного народного творче6
ства зачастую применялась фонетическая гра6
фика. Так делал один из первых собирателей
пословиц Черноземья А.В. Кольцов. Сохранил6
ся, например, его комментарий к пословице
«Швец портной — коновал клетной» — швецы
по деревням шьют по избам, а ночуют у жен6
щин по клетям. Пословицы и поговорки Алек6
сея Васильевича опубликованы в «Воронеж6
ской беседе» за 1861 год. Этот труд помог спе6
циалистам провести изучение особенностей
воронежского и прилуцкого говора.

Словесный фольклор всегда открывает для
нас мир радости и печали, мир юмора и здоро6
вой иронии, мир остроумия и сарказма. Через
фольклор мы познаем мудрость наших предков.
Ничто так не раскрывает характер народа, его
суть и его лицо, как пословицы и поговорки. Не
сказки и притчи мы повторяем каждый день,
но пословицы и поговорки — эти жемчужины
народно6поэтической речи, которым присуща
яркая художественная выразительность.

Изучая удивительную культуру предков,
нельзя не прийти к однозначному выводу: «Рус6
ский человек создал пословицу, а пословица со6
здала русский народ».

        

òàêæå, ÷òî íà ìàòåðèàëüíûå ñðåä-
ñòâà Äàíèèëà Ñàìóèëîâè÷à Ïîëÿ-
êîâà áûëè ïåðåñòðîåíû âñå òðè
ôðîíòîíà Áîãîÿâëåíñêîãî õðàìà è
â îêòÿáðå 1893 ãîäà îí áûë îñâÿ-
ùåí â ïðèñóòñòâèè ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ïðèõîæàí è ïî÷åòíûõ ëèö, â
òîì ÷èñëå è ñàìîãî çåìëåâëàäåëü-
öà Ïîëÿêîâà. Ó÷àñòâîâàë Ñàìóèë
Ñîëîìîíîâè÷ è â ñòðîèòåëüñòâå
Êîçëîâî-Âîðîíåæñêî-Ðîñòîâñêîé
æåëåçíîäîðîæíîé âåòêè (íà êîòî-
ðîé ïîÿâèëàñü ñòàíöèÿ Ëèñêè).
Óìåð «æåëåçíîäîðîæíûé êîðîëü»
â àïðåëå 1888 ãîäà. Ìîðñêîé ìè-
íèñòð àäìèðàë È.À. Øåñòàêîâ â
ñâîåì äíåâíèêå çàïèñàë: «...êðîìå
öàðñêèõ ïîõîðîí, ìíå íèêîãäà íå
ñëó÷àëîñü âèäåòü òàêîé ìàññû íà-
ðîäà, êàê íà ïðîâîäàõ Ïîëÿêîâà».

Â ïåðèîä ãðàæäàíñêîé âîéíû
ñòàíöèÿ Ëèñêè âñòðå÷àëà ìíîæå-
ñòâî «ãîñòåé», ïîñêîëüêó îíà óæå
áûëà êðóïíûì æåëåçíîäîðîæíûì
óçëîì è âàæíûì ñòðàòåãè÷åñêèì
ïóíêòîì. Áåëûå ãåíåðàëû íà ñòàí-
öèè ñìåíÿëè êðàñíûõ, è íàîáîðîò.
Â èòîãå ïîëó÷èëàñü òàêàÿ âîò ïåñ-
òðàÿ êàðòèíà èç èìåí, âåðøèâøèõ
ãðàæäàíñêóþ âîéíó.

Ñåìåí Ìèõàéëîâè÷ Áóä¸ííûé.
Ñîâåòñêèé âîåííûé äåÿòåëü, ãåðîé
ãðàæäàíñêîé âîéíû, Ìàðøàë Ñî-
âåòñêîãî Ñîþçà, òðèæäû Ãåðîé
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. Âî âðåìÿ ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû, â èþíå 1919 ãîäà,
â Êðàñíîé Àðìèè áûë ñîçäàí Êîí-
íûé êîðïóñ ïîä êîìàíäîâàíèåì
Ñ.Ì. Áóäåííîãî, óñïåøíî äåéñòâî-
âàâøèé â ïðåäåëàõ Âîðîíåæñêîé
ãóáåðíèè ïðîòèâ áåëîãâàðäåéöåâ.

Ëåâ Äàâèäîâè÷ Òðîöêèé. Ïàð-
òèéíûé è ñîâåòñêèé äåÿòåëü, àê-
òèâíûé ó÷àñòíèê Îêòÿáðüñêîé ðå-
âîëþöèè è ãðàæäàíñêîé âîéíû.
Áóäó÷è Ïðåäñåäàòåëåì Ðåââîåíñî-
âåòà Ðåñïóáëèêè (âûñøåãî âîåííî-
ãî îðãàíà â ÐÑÔÑÐ), íåîäíîêðàò-
íî ïðèåçæàë â Âîðîíåæñêóþ ãóáåð-
íèþ äëÿ ðóêîâîäñòâà áîåâûìè äåé-
ñòâèÿìè Êðàñíîé Àðìèè, âûñòóïàë
íà ìèòèíãàõ, ïàðàäàõ, ñîáðàíèÿõ.
31äåêàáðå 1918 ãîäà ñîñòîÿëñÿ åãî
ïðèåçä è íà ñòàíöèþ Ëèñêè. Ëåâ
Äàâèäîâè÷ âðó÷àë Êðàñíîå Çíàìÿ
114-ìó ïîëêó è ïîçäðàâëÿë áîéöîâ
ñ íîâûì 1919 ãîäîì.
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выше 130 лет минуло с начала расквартирования предшественников 46го
запасного кавалерийского полка в городе Лиски, но до сего времени ос6
тались нетронутыми монолитные здания штаба, казармы, конюшен,
мимо которых нельзя пройти без волнения. На кирпичной кладке зда6

ний цейхгауза, штаба и других сооружений сохранились начертанные еще с
1888 года фамилии нижних чинов и унтер6офицеров, которые несли службу в су6
точном наряде у этих объектов. Страницы истории 46го запасного кавалерийского
полка, его предшественников и преемников хранят немало примеров стойкости,
мужества и верности присяге кавалеристов, полководческого таланта их воена6
чальников, что отмечено в боевых наградах.

В императорской России было почетным и престижным служить в кавалерии.
Члены семей царствующих династий России, Австрии, Германии, Дании счита6
ли за честь быть шефами полков элитной кавалерии России. Не раз российские
кавалеристы спасали Отечество от гибели. Невозможно предать забвению победы
нашей армии в величайших сражениях прошлого.

XIV век: несокрушимая Золотая Орда в критический момент Куликовской бит6
вы обращена в позорное бегство внезапным ударом засадного конного полка вое6
воды Боброка Волынского. Кавалерия играла решающую роль в разгроме врага
во многих сражениях XVIII — XIX веков: в Полтавской битве, рейде русской кон6
ницы на Берлин в 1760 году во время Семилетней войны, кавказских войнах, сра6
жениях с Турцией и Крымской ордой. В Бородинском сражении атака кавалерии
графа Уварова, казачьих полков атамана Платова во фланг и тыл боевых поряд6
ков наступающих французов предотвратила катастрофу русской армии и полное
поражение России (Наполеон не рискнул бросить в сражение свой главный удар6
ный резерв — старую гвардию).

Кавалерия, как никакой другой род войск, зависит от таланта, предприимчи6
вости и мгновенной реакции начальников на изменения обстановки в боевых ус6
ловиях. Нерешительность бездарных руководителей в ходе военных кампаний
приводила к страшным, трагическим последствиям. Битва при Калке: 20 тысяч
татар уничтожили 80 тысяч русских воинов. В Конотопском сражении объеди6
ненные силы поляков, татар, украинских казаков гетмана И. Выговского унич6
тожили цвет русской кавалерии — 55 тысяч человек. Российское государство дол6
го не могло оправиться от такого удара. В Первую мировую войну 1914 — 1918 го6
дов российская армия насчитывала 36 кавалерийских дивизий — больше, чем Гер6
мания, Франция и Австро6Венгрия.

Âÿ÷åñëàâ Êóëàêîâ

ÊÀÂÀËÅÐÈÉÑÊÀß ÈÑÒÎÐÈß
(Как сохранить память об уникальном гарнизоне)

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÐÀÊÓÐÑ

Ñ
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В ходе войны кавалерия была единственным
подвижным родом войск — как в оперативном,
так и в тактическом звене. Многочисленная,
прекрасно подготовленная кадровая русская
кавалерия (200 тысяч человек), а также подраз6
деления боевого обеспечения других родов
войск задействовали 3164000 голов конского
состава. Однако удары русских кавалерийских
корпусов фактически были малорезультативны
вследствие слепого применения устаревшей
тактики ведения боевых действий, полного не6
понимания необходимости огневой поддержки
кавалеристов на поле боя, нежелания Генераль6
ного Штаба и полевых командиров считаться с
реальностью насыщения войск противника
мощной артиллерией, автоматическим оружи6
ем и авиацией.

Гражданская война дала блестящие приме6
ры применения в сражениях крупных кавале6
рийских соединений враждующих сторон, под6
толкнула к ошибочно завышенной оценке ее
возможностей в стратегических операциях бу6
дущих войн с массированным применением бо6
евой техники и мощного вооружения. С нача6
лом Великой Отечественной войны кавалерий6
ские корпуса и дивизии, дислоцированные в
приграничной зоне, приняли на себя главный
удар фашистской танковой и авиационной
мощи. Они несли огромные потери, но стойко
вели оборонительные бои, наносили врагу
контрудары по флангам и тылам. 7 кавалерий6
ских корпусов и 17 кавалерийских дивизий
удостоены высокого звания гвардейских. Вви6
ду полной моторизации армии в 506х годах, ка6
валерия как род войск Советской Армии с
1957 года прекратила свое существование, ос6
тавив для истории блестящие примеры служе6
ния Отечеству.

В 1882 году Император Александр III пере6
именовал в драгуны все армейские гусарские и
уланские полки, в том числе и расквартирован6
ные в Лискинском и Бобровском уездах. Со6
гласно приказу по Военному ведомству
№ 197 от 11 августа 1883 года из эскадронов
армейского кавалерийского запаса сформиро6
ваны: кадр №7 кавалерийского запаса в соста6
ве 36х отделений из запасных эскадронов
Кинбурнского, Ольвиопольского и Белорус6
ского драгунских полков и кадр №8 кавалерий6
ского запаса в составе 36х отделений из запас6
ных эскадронов Астраханского, Воскресен6
ского и Лубенского драгунских полков. Орга6

Â õîäå ãðàæäàíñêîé âîéíû íà
þãå íàìåòèëñÿ êîðåííîé ïåðåëîì.
Â øòàáàõ äåíèêèíñêèõ àðìèé ïëà-
íèðîâàëñÿ ïîõîä íà Ìîñêâó. 8 àâ-
ãóñòà 1919 ãîäà êîííèöà Àíäðåÿ
Ãðèãîðüåâè÷à Øêóðî è Êîíñòàí-
òèíà Êîíñòàíòèíîâè÷à Ìàìîíòî-
âà, ïðîðâàâ ôðîíò, óøëà â ãëóáî-
êèé ðåéä ïî êðàñíûì òûëàì, âíî-
ñÿ ïàíèêó è ñóìÿòèöó â ðÿäû êðàñ-
íûõ. Äâèãàþùèåñÿ ñëåäîì ïîëêè
Êóòåïîâà è Ìàé-Ìàåâñêîãî çàê-
ðåïëÿëè óñïåõ. Â ñåðåäèíå ñåíòÿá-
ðÿ êàâêîðïóñ Øêóðî ôîðñèðîâàë
Äîí â ðàéîíå ñòàíöèè Ëèñêè, ãäå
ðàçãîðåëîñü îæåñòî÷åííîå ñðàæå-
íèå ñ ÷àñòÿìè 8-é àðìèè, â êîòî-
ðîì Àëåêñàíäð Ãðèãîðüåâè÷ ïîëó-
÷èë òÿæåëóþ êîíòóçèþ. Öåíîþ
ñòðàøíûõ ïîòåðü åãî êàçàêàì óäà-
ëîñü 1 îêòÿáðÿ çàíÿòü Âîðîíåæ,
çàõâàòèâ 13 òûñ. ïëåííûõ, 35 îðó-
äèé è ìíîãî÷èñëåííûå ñêëàäû
âîåííîé àìóíèöèè è áîåïðèïà-
ñîâ. Ýòî áûë ïèê óñïåõîâ áåëî-
ãâàðäåéñêèõ àðìèé íà þãå ñòðàíû.

Èîíà Ýììàíóèëîâè÷ ßêèð —
çíàìåíèòûé ñîâåòñêèé âîåíà÷àëü-
íèê, ãåðîé ãðàæäàíñêîé âîéíû. Â
Âîðîíåæå, ãäå Òèðàñïîëüñêèé îò-
ðÿä áûë íà ïåðåôîðìèðîâàíèè,
Èîíà Ýììàíóèëîâè÷ çàíÿëñÿ îð-
ãàíèçàöèåé êðåïêèõ êðàñíûõ ÷àñ-
òåé. Åãî íàçíà÷àþò íà÷àëüíèêîì
Ïîëèòóïðàâëåíèÿ ôðîíòà, à çàòåì
÷ëåíîì ÐÂÑ 8-é àðìèè. Â äåêàáðå
1918 ãîäà áûë íàçíà÷åí êîìàíäè-
ðîì ãðóïïû âîéñê â ðàéîíå Ëèñîê,
Êîðîòîÿêà, Îñòðîãîæñêà. Îðãàíè-
çîâàë íàñòóïëåíèå ïðîòèâ êàçà÷ü-
åé àðìèè àòàìàíà Ï. Êðàñíîâà,
äîáèëñÿ ðåøàþùåãî ïåðåëîìà â
õîäå áîåâ, â ÿíâàðå 1919 ãîäà áûë
íàãðàæäåí îðäåíîì Êðàñíîãî Çíà-
ìåíè (âòîðûì â ñòðàíå).

Çíàâøèé ãðàæäàíñêóþ âîéíó
íå ïîíàñëûøêå ïèñàòåëü Àíäðåé
Ïëàòîíîâ æèë â Âîðîíåæå äî 1925
ãîäà. Çäåñü è íà÷àëàñü åãî òâîð÷å-
ñêàÿ äåÿòåëüíîñòü. Â îäíîì èç ñâî-
èõ õóäîæåñòâåííûõ ïðîèçâåäå-
íèé — â «Ñîêðîâåííîì ÷åëîâå-
êå» — Àíäðåé Ïëàòîíîâ æèâî îïè-
ñûâàåò ñòàíöèþ Ëèñêè. Ýòî äàåò
îñíîâàíèå ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí
ìîã áûòü çäåñü: «Â Ëèñêàõ îòäûõà-
ëè òðè äíÿ. Ïóõîâ îáìåíÿë íà îëå-
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низационно кадры №7 и №8 были сведены в 46ю бригаду кавалерийского запаса с
подчинением штабу Московского военного округа. Штаб бригады — в городе Боб6
рове, Бобровского уезда. Личный состав кадра №7 и №8 размещался в селе Ново6
Покровское — в казармах железнодорожной станции Воронежско6Ростовской
железной дороги и частных домовладениях сельчан.

Принимая во внимание, что части и подразделения кавалерийского запаса в
мирное время должны в течение года готовить ремонтное поголовье к службе в
кавалерийских полках, 46я бригада кавалерийского запаса выполняла такую же
задачу. Военным ведомством было определено для этой цели получение лошадей
из степных табунов и конезаводов Полтавской, Харьковской, южной части
Воронежской губерний и Области Войска Донского. Выездку коней могли осуще6
ствлять хорошо подготовленные берейторы из числа унтер6офицеров и офицеров
бригады.

Следует оговорить, что приобрести хорошего качества ремонтное поголовье с
конезаводов и табунов было далеко не просто. С этих же источников комплекто6
вались бригады кавалерийского запаса 26го Острогожского уезда, №6 Богучар6
ского уезда, №5 Павловского уезда и, конечно, №4 Бобровского уезда, всего 20 эс6
кадронов кавалерийского запаса. Трудно представить себе, каков был конкурс6
ный отбор коней и размер расходных сумм бригадных денег на их приобретение.
Подготовка ремонтных лошадей могла быть реализована при наличии должных
условий размещения и жизнедеятельности личного состава и конского поголовья
бригад. Анализ содержания сохранившихся карточек квартирно6эксплуатацион6
ной части на каждое строение Лискинского кавалерийского гарнизона, свидетель6
ствует о следующем: сроки окончания строительства основных сооружений час6
ти — штаба, цейхгауза, ДОС, казармы, 9 конюшен, манежа, медицинского и ве6
теринарного лазаретов, изолятора для больных лошадей, пекарни, банно6прачеч6
ного комбината и других объектов датируются 1888 годом.

Здание штаба полка. Современное фото
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Если учесть, что на разработку проект6
ной документации инженерным управле6
нием, непосредственное выполнение стро6
ительных работ (при тогдашней ручной
технологии) могло уйти около трех лет, то
можно предположить, что территория 46й
бригады кавалерийского запаса начала обу6
страиваться с конца 18846 начала 1885 го6
да. Емкость казарменного помещения рас6
считана на 5006600 чел. Штаб, ДОС, как и
храм, имели индивидуальное печное ото6
пление с дымоходами в кирпичных стенах.
Конюшня по количеству денников рассчи6
тана на 58660 коней, т.е. на неполный учеб6
ный эскадрон. Ветеринарный лазарет обо6
рудован на излечение 18620 коней, а изоля6
тор для инфекционно6больных живот6
ных — на 668голов. Схема военного город6
ка, техническое описание сооружений
имеются.

К концу 1888 года 46я бригада кавале6
рийского запаса могла выполнять свои за6
дачи в полном объеме. Этот огромный
объем организационно6распорядительной
работы по возведению военного городка,
размещению в нем личного состава и кон6
ского поголовья, обеспечению боевой под6
готовки кавалеристов был выполнен под
контролем и при непосредственном учас6
тии начальника 46й бригады кавалерий6
ского запаса генерал6майора Эдуарда Фри6
дриховича Гана. Однофамильцы Гана (воз6
можно, одной родовой ветви) офицеры и
генералы происходят из давнего обрусев6
шего немецкого рода Ган фон Роттенштерн,
которые веками верой и правдой служили
России. К слову сказать, по мысли и хода6
тайству генерала Э. Гана на экономические
средства 46й бригады и добровольные по6
жертвования ее членов в 1891 году было со6
брано 8000 рублей, а в 1892 году построе6
на церковь во имя Великомученика Геор6
гия Победоносца. Подлинного фото храма
не сохранилось, но рабочий чертеж в конк6
ретных измерениях с расчетной потребно6
стью стройматериалов для капитального
ремонта здания прилагается. Как утверж6
дает известный историк и краевед
А.Н. Акиньшин, 16 сентября 1897 года Ве6
ликий князь Сергей Александрович (Рома6
нов), генерал6адъютант, командующий
Московским военным округом, родной

Штандарт полка. 1900 год

Вахмистр (слева) в парадной форме,
1907 год
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брат императора Александра III, проинспекти6
ровал в числе других и 46ю бригаду кавалерий6
ского запаса. А именно: кадр №7 — начальник
полковник Александр Корниенко и кадр №8 —
начальник полковник Дмитрий Нацвалов. Ве6
ликий князь остался доволен уровнем боевой
подготовки кавалеристов, четкими и вразуми6
тельными докладами генерала Э. Гана, полков6
ников Корниенко и Нацвалова (газета Воронеж6
ский курьер от 16.02.2013).

Что же лежит в основе столь ревностного от6
ношения к исполнению служебных обязаннос6
тей кавалеристами? Ответ кроется в воспита6
нии личного состава на боевых традициях.
Каждый запасной эскадрон бригады был на6
следником доблести и славы своих предше6
ственников — гусарских и уланских полков, и
не мог поступать иначе. Справедливости ради,
считаю возможным вспомнить о них:

1) 8-é äðàãóíñêèé Àñòðàõàíñêèé ãåíåðàë-
ôåëüäìàðøàëà Âåëèêîãî êíÿçÿ Íèêîëàÿ Íè-
êîëàåâè÷à ïîëê. Штандарт Георгиевский с над6
писью «За двукратный переход через Балканы
в 1877 году, 179861898 годах». Обладатель
Георгиевских наградных серебряных труб с
надписью «Астраханскому Кирасирскому пол6
ку за отличие при поражении и изгнании непри6
ятеля из пределов России в 1812 году», пожа6
лованы 13 апреля 1813 года.

2) 7-é äðàãóíñêèé Êèíáóðíñêèé ïîëê. Штан6
дарт Георгиевский (св. Николай Чудотворец) с
надписью «За отличие в Турецкую войну 18776
1878 годах и 179861898 годах». Учрежден импе6
ратором Павлом I в октябре 1787 года в честь
победы Суворова А.В. над турецким десантом на
Кинбурнской косе. 20.08.1898 года полку пожа6
лована юбилейная Александровская лента.

3) 7-é óëàíñêèé Îëüâèîïîëüñêèé êîðîëÿ
èñïàíñêîãî Àëüôîíñà XIII ïîëê. Штандарт
Георгиевский с надписью «46му Бугскому улан6
скому полку за отличие при покорении города
Энсса в 1829 году». Награжден 196ю серебряны6
ми трубами с надписью «26го Украинского ка6
зачьего полка 30 августа 1814 года за усмире6
ние Трансильвании». Участник сражения с
французами при Вильно, Бауцене, Дрездене,
Лейпциге, Бриенне, Мезон6Руже, Фершампе6
нуазе и др. Георгиевский штандарт хранится в
музее Зимний дворец в Санкт6Петербурге.

4) 8-é óëàíñêèé Âîçíåñåíñêèé Åÿ Èìïå-
ðàòîðñêîãî Âåëè÷åñòâà Êíÿãèíè Òàòüÿíû Íè-
êîëàåâíû ïîëê. Штандарт Георгиевский с над6

îíàôò äåñÿòü ôóíòîâ ìàõîðêè è
áûë äîâîëåí. Íà âîêçàëå îí èñ÷è-
òàë âñå ïëàêàòû è òàùèë ãàçåòû èç
àãèòïóíêòà äëÿ ñâîåãî îñâåäîìëå-
íèÿ. Ïëàêàòû áûëè ðàçíûå. Îäèí
ïëàêàò ïåðåìàëåâàëè èç áîëüøîé
èêîíû — ãäå àðõèñòðàòèã Ãåîðãèé
ïîðàæàåò çìåÿ, âîþÿ íà àäîâîì
äíå. Ê Ãåîðãèþ ïðèäåëàëè ãîëîâó
Òðîöêîãî, à çìåþ-ãàäó íàðèñîâàëè
ãîëîâó áóðæóÿ; êðåñòû íà ðèçå Ãå-
îðãèÿ Ïîáåäîíîñöà çàðèñîâàëè
çâåçäàìè, íî êðàñêà áûëà ïëîõàÿ,
è èç-ïîä çâåçä âèäíåëèñü îïÿòü-
òàêè êðåñòû...»

Ïîñåùàë Ëèñêè è ïèñàòåëü, æóð-
íàëèñò Àëåêñàíäð Ñåðàôèìîâè÷.
Àâòîð ðîìàíîâ «Ãîðîä â ñòåïè»,
«Æåëåçíûé ïîòîê», è äðóãèõ ïðîèç-
âåäåíèé î êàçà÷üåé æèçíè. Ëåòîì
1938ãîäà Ñåðàôèìîâè÷ ðåøèë î÷å-
ðåäíîé îòïóñê ïðîâåñòè íà Äîíó, â
ðîäíûõ ìåñòàõ. Ñîéäÿ íà ñòàíöèè
Ëèñêè, ïèñàòåëü çàäåðæàëñÿ çäåñü íà
íåñêîëüêî äíåé. Çà ýòî âðåìÿ îí ïî-
äåëèëñÿ ñâîèìè òâîð÷åñêèìè ïëàíà-
ìè íà îáùåãîðîäñêîì ñîáðàíèè ìî-
ëîäåæè. Ñîñòîÿëîñü îíî íà ëåòíåé
ïëîùàäêå êëóáà æåëåçíîäîðîæíè-
êîâ. Íà íåì ïðèñóòñòâîâàëî ñâûøå
òûñÿ÷è ìîëîäûõ ðàáî÷èõ, ñëóæà-
ùèõ, ó÷àùèõñÿ ñòàðøèõ êëàññîâ
øêîë ãîðîäà. Íà âñòðå÷ó ñ ïèñàòå-
ëåì ïðèøëà ìîëîäåæü áëèçëåæà-
ùèõ ñåë: Çàëóæíîãî, Ëèñîê, Ïåñêî-
âàòêè, Ñòàðîé Ïîêðîâêè.

Â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû íà Ëèñêèíñêîé çåìëå
îñòàâèëè ñëåä ìíîãèå ëåãåíäàðíûå
âîåíà÷àëüíèêè Êðàñíîé Àðìèè.

Áîåâûå äåéñòâèÿ Âîðîíåæ-
ñêîãî ôðîíòà ëåòîì è îñåíüþ
1942 ãîäà ÿâëÿëèñü ÷àñòüþ Ñòà-
ëèíãðàäñêîé áèòâû. Â òå äíè â ÷à-
ñòÿõ è ñîåäèíåíèÿõ â ðàéîíå ñòàí-
öèé Ëèñêè-Äàâûäîâêà ñ ãðóïïîé
èíñïåêòîðîâ ïîáûâàë Ìàðøàë
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ê.Å. Âîðîøè-
ëîâ. À 3 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà ñ öåëüþ
ðåêîãíîñöèðîâêè (ïåðåä íàñòóï-
ëåíèåì â ðàìêàõ Îñòðîãîæñêî-
Ðîññîøàíñêîé îïåðàöèè) Ëè-
ñêèíñêîå íàïðàâëåíèå (â íåéò-
ðàëüíîé çîíå Ùó÷åíñêîãî ïëàö-
äàðìà, íà âûñîòå 177) ïîñåòèëè
Ìàðøàëû Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Ã.Ê. Æóêîâ è À.Ì. Âàñèëåâñêèé.



205

писью «За отличие в Турецкую войну 1877 и
1878 годах». Награжден 66ю серебряными тру6
бами с надписью «16го Украинского полка
30 августа 1814 года». Знаки «За отличие» за
подвиги при усмирении Польши пожалованы
06.12.1831 года.

5) 8-é ãóñàðñêèé Ëóáåíñêèé ïîëê. Штандарт
Георгиевский с надписью «За отличие в Турец6
кую войну 1877 и 1878 годах и 180761907 го6
дах». Знаки на головные уборы «За отличие»
за подвиги в войне с французами в 181261814 го6
дах, в особенности в сражении при Лейпциге,
пожалованы 30.05.1814 года. Полк сражался с
французами в 1812614 годах при Кобрине, Го6
родечно, Волоковыске, Бауцене, Дрездене,
Кульме, Лейпциге, Берлине, Париже и др.

6) 7-é ãóñàðñêèé Áåëîðóññêèé Èìïåðàòîðà
Àëåêñàíäðà I ïîëê. Штандарт Георгиевский с
надписью «За отличие в Турецкую войну 18776
1878 годов и 180361903 годов». Награжден
226мя серебряными трубами с надписью «За от6
личное мужество и храбрость в Турецкую вой6
ну 1829 году», пожалованы 11.09.1832 года.
Знаки отличия на головные уборы «За отличие
14 августа 1813 года» пожалованы 15 сентября
1813 года за участие в сражении при Кацбахе.
Личному составу 46й бригады кавалерийского
запаса было с кого брать пример, на кого рав6
няться!

В приказе №197 от 11.08.1883 года по воен6
ному ведомству в формировании бригад кавале6
рийского запаса указывалось, что в мирное вре6
мя им надлежит готовить ремонтных лошадей
для соответствующих кавалерийских полков.
В военное время — формировать запасные эс6
кадроны, идущие на восполнение убыли людей
и лошадей в действующих полках.

Особое внимание уделялось выездке коней и
обучению кавалеристов тактике действий, мак6
симально приближенных к боевым условиям.
Спустя 7 лет Военный совет разработал Поло6
жение, Высочайше утвержденное 26 апреля
1901 года и объявленное в приказе по военно6
му ведомству № 229 от 17 июня 1901 года, со6
гласно которому 46я бригада кавалерийского
запаса, как и семь других бригад в соседних уез6
дах, переформировывалась в запасной кавале6
рийский полк 66эскадронного состава. Штат
предусматривал:

1) Óïðàâëåíèå ïîëêà (7 штаб6офицеров, свя6
щенник, его помощник, делопроизводитель,
штаб6трубач, квартирмейстер);

Êðàåâåä È.À. Àôàíàñüåâ â êíèãå
«Ëèñêèâåäåíèå» («Íà áåçûìÿííîé
âûñîòå». Ñòð. 211) ïèøåò: «×òîáû
âîåíà÷àëüíèêè òàêîãî ðàíãà ñ öå-
ëüþ ðåêîãíîñöèðîâêè âðàæåñêèõ
ïîçèöèé âûõîäèëè çà ïåðåäíèé
êðàé ñâîèõ âîéñê — òàêîå çà ãîäû
âîéíû áûëî, ïîæàëóé, åäèíîæäû.
È ïðîèçîøëî ýòî íà Ëèñêèíñêîé
çåìëå â ïåðèîä ïîäãîòîâêè Îñòðî-
ãîæñêî-Ðîññîøàíñêîé íàñòóïà-
òåëüíîé îïåðàöèè».

Óïîìèíàåò íàøå êðàåâåäåíèå
è ñûíà ëåãåíäàðíîãî ãåðîÿ ãðàæ-
äàíñêîé âîéíû Âàñèëèÿ Èâàíîâè-
÷à ×àïàåâà — Àëåêñàíäðà... Ïåð-
âûé äèâèçèîí ìàéîðà Êîðîáêî
áûë ðàñïîëîæåí â ðàéîíå ñàíàòî-
ðèÿ èìåíè Öþðóïû — ñ. Äóõîâîå
äëÿ ó÷àñòèÿ â ïðîðûâå ñî Ùó÷åí-
ñêîãî ïëàöäàðìà. Íà ðàññâåòå
29 ÿíâàðÿ 1943 ãîäà â åãî ðàñïîëî-
æåíèå ïðîðâàëàñü êðóïíàÿ ãðóï-
ïà íåìöåâ. Ñîâåðøåííî íåîæè-
äàííî íà ïîìîùü íàøåé ïåðâîé
äèâèçèè ïîÿâèëàñü ãðóïïà ïðîòè-
âîòàíêîâîé àðòèëëåðèéñêîé áðè-
ãàäû ìàéîðà Àëåêñàíäðà Âàñèëüå-
âè÷à ×àïàåâà. Åãî àðòèëëåðèñòû ñ
õîäó ðèíóëèñü â áîé. ×àïàåâ óìå-
ëî ðóêîâîäèë îãíåì, à êîãäà âðàã
ïîäîøåë âïëîòíóþ, ïîâåë áîéöîâ
â øòûêîâóþ àòàêó. Çà ãåðîè÷åñêîå
îñâîáîæäåíèå ñåëà Ùó÷üå Àëåê-
ñàíäðó Âàñèëüåâè÷ó ×àïàåâó (áó-
äóùåìó ãåíåðàëó) áûëî ïðèñâîå-
íî çâàíèå Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà
ñåëà Ùó÷üå.

Âåíãåðñêèé ïèñàòåëü-àíòèôà-
øèñò Èëëåø Áåëà (íà ñíèìêå), àâ-
òîð íåñêîëüêèõ ðîìàíîâ, â òîì
÷èñëå «Îáðåòåíèå Ðîäèíû», ïî-
ñâÿùåííîì ñîáûòèÿì Âòîðîé ìè-
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2) 6 çàïàñíûõ ýñêàäðîíîâ (в составе коман6
дир6ротмистр, 2 обер6офицера, 1 вахмистр,
7 взводных унтер6офицеров, 8 ефрейторов,
140 рядовых);

3) Ïîäðàçäåëåíèÿ îáåñïå÷åíèÿ (учебная ко6
манда унтер6офицеров, медицинский и ветери6
нарный лазареты, команда кузнецов, команда
трубачей, учебные ветфельдшеры, портные,
обозные, оружейный и шорные мастера, ответ6
ственный за цейхгауз и пороховой погреб, пе6
кари, всего 63 чел. нижних чинов и граждан6
ского персонала).

Всего по штату: офицеров — 28, вахмист6
ров — 6, унтер6офицеров — 24, ефрейторов —
32, рядовых — 840.

Вооружение: карабины «Бердана62», револь6
веры6пистолеты, шашки драгунские.

46му запасному кавалерийскому полку была
поставлена задача готовить ремонтное поголо6
вье лошадей и личный состав для 186го гусар6
ского Нежинского, 176го гусарского Чернигов6
ского, 166го гусарского Иркутского и 166го
уланского Новоархангелогородского полков.

Переменный состав — молодые кавалеристы
проходили начальное обучение в маршевых эс6
кадронах для упомянутых гусарских и уланских
полков. Полковой праздник отмечался 23 апре6
ля в день Великомученика Горгия Победоносца.
Командирами полка в разное время были: пол6
ковник Осип Иванович Липский (28.11.1901 —
16.12.1908 г.); полковник Петр Матвеевич
Мачинский (28.01.1909 — 10.06.1911 г.); пол6
ковник Федор Иванович Лен (11.07.1916 —
31.03.1917 г.); полковник Николай Николаевич
Де6Витте (с 20.09.1917 г. (РГВИА, фонд № 8037,
ф. 407, т. 1, д. 2256).

По данным краеведа А. Гордышевой в памят6
ной книге Воронежской губернии за 1908 год
приводится следующий списочный состав 46го
запасного кавалерийского полка. Управление:
командир6полковник О.И. Липский, помощни6
ки, по строевой части — полковник Н.А. Тито6
вич, по хозяйственной части — подполковник
В.Г. Натанзон; командиры эскадронов: 16го
ротмистр Н.П. Жолтановский, 26го ротмистр
С.О. Назретов, 36го ротмистр Д.М. Михайлов,
46го штаб6ротмистр И.Г. Николи, 56го штаб6
ротмистр В.В. Протопопов, 66го ротмистр
М.Е. Вржец. Полковой адъютант штаб6рот6
мистр Н.Н. Сущевский. Начальник полковой
учебной команды штаб6ротмистр Н.И. Манте6
фель6Цеге. Младшие офицеры: штаб6ротмист6

ðîâîé âîéíû è îñâîáîæäåíèþ
Âåíãðèè, ó÷àñòâîâàë â áîÿõ íà
Âîðîíåæñêîì ôðîíòå. 29 îêòÿáðÿ
1942 ãîäà îí ïðèáûë íà Ñòîðî-
æåâñêîé ïëàöäàðì â ðÿäû 25-é
ãâàðäåéñêîé Êðàñíîçíàìåííîé
ñòðåëêîâîé äèâèçèè. Âìåñòå ñ ðà-
áîòíèêàìè ïîëèòîòäåëà íåñêîëü-
êî ðàç áûë íà ïåðåäíåì êðàå, ïî
ðàäèî ðàññêàçûâàÿ ñâîèì çåìëÿ-
êàì ïðàâäó î ôàøèñòñêèõ ðóêîâî-
äèòåëÿõ Ãåðìàíèè è èõ ïîñîáíè-
êàõ â Âåíãðèè.

Ñîõðàíèëñÿ òåêñò åãî îáðàùå-
íèÿ ê ñîëäàòàì, êîòîðûé ðàçûñêà-
ëè øêîëüíèêè èç êëóáà «Ïîèñê»
118-é ñðåäíåé øêîëû Ìîñêâû:
«Âåíãåðñêèå ñîëäàòû! Ãèòëåð ãî-
íèò âàñ íà óáîé. Äîëîé Ãèòëåðà!
Äîëîé ïîäæèãàòåëåé âîéíû! Âåí-
ãåðñêèå ñîëäàòû! Îôèöåðû îáìà-
íûâàþò âàñ, ðàññêàçûâàÿ, áóäòî
ñîâåòñêèå áîéöû è êîìàíäèðû èç-
äåâàþòñÿ íàä ïëåííûìè. Íå âåðü-
òå ýòîé ëæè! Ñîâåòñêîå êîìàíäî-
âàíèå ãàðàíòèðóåò âàì æèçíü è
âîçâðàùåíèå íà ðîäèíó ïîñëå âîé-
íû. Âåíãåðñêèé ñîëäàò, òåáÿ æäóò
æåíà, äåòè, ðîäèíà. Êîí÷àé âîéíó!
Ñäàâàéñÿ â ïëåí! Ñäà÷åé â ïëåí òû
ñîõðàíèøü æèçíü äëÿ ñåáÿ, ñâîåé
ñåìüè, ñâîåé ðîäèíû. Âåíãåðñêèå
ñîëäàòû! Ñäàâàéòåñü â ïëåí! Ýòî
åäèíñòâåííûé ñïîñîá ñîõðàíèòü
ñâîþ æèçíü. Ñòàëèí ñâîèì ïðèêà-
çîì ¹ 55 ãàðàíòèðóåò æèçíü âñåì
âîåííîïëåííûì. Ñäàâàéòåñü â
ïëåí! Êîí÷àéòå âîéíó!»

Â èþëå 1969 ãîäà ñåëî Ùó÷üå
ïðèíèìàëî âûñîêîãî ãîñòÿ.

Ìàðøàë Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
Ôèëèïï Èâàíîâè÷ Ãîëèêîâ ïîëó-
÷èë òàì çâàíèå Ïî÷åòíûé ãðàæäà-
íèí ñåëà ñ îäíîâðåìåííûì âðó÷å-
íèåì äèïëîìà è êðàñíîé ëåíòû ñ
íàäïèñüþ «Áûâøåìó êîìàíäóþ-
ùåìó Âîðîíåæñêèì ôðîíòîì çà
ãåðîèçì â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíå è çà óìåëîå ðóêîâîä-
ñòâî âîéñêàìè ïðè îñâîáîæäåíèè
ñåëà Ùó÷üå».

Íà ñàéòå «Ïîäâèã íàðîäà â Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíå 1941-
1945 ãîäîâ», èñòî÷íèêàìè èíôîð-
ìàöèè êîòîðîãî ÿâëÿþòñÿ ôîíäû
Öåíòðàëüíîãî Àðõèâà Ìèíèñòåð-
ñòâà Îáîðîíû ÐÔ (ÖÀ ÌÎ), íàõî-
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ры И.Г. Шмырев, И.И. Чуенко, П.А. Дирдовский, К.Н. Игнатьев, К.М. Величков6
ский, А.Л. Мюфле, И.И. Блинов, Н.В. Кононцев (казначей), К.П. Клименко,
Б.Т. Скоповский, поручик А.Н. Вольский, Т. В. Карташов. Старший врач —
коллежский советник Е.И. Кларк, младший — И.В. Неаполитанский. Старший
ветеринарный врач — надворный советник М.И. Горянский, младший ветврач —
Н.Г. Парвицкий. Делопроизводитель по хозчасти — коллежский регистратор И.М.
Манухов6Закревский, капельмейстер — коллежский регистратор В.П. Заткевич.

Из приведенных выше фамилий наибольший интерес вызывает штаб6ротмистр
Н.И. Мантефель6Цеге, выходец из баронского рода Мантефелей (Померания), из6
вестного с XII века. Как утверждает автор статьи В. Глебов («Воронежский курь6
ер» от 31 июля 2013 года) на основе личной встречи с одним из представителей
рода Цеге6фон6Мантейфелей, в начале XVIII века их род был внесен в дворянский
матрикул трех прибалтийских государств, которые присоединились к России.
Выходцы из рода Мантейфелей служили в российских войсках, становились вое6
начальниками. Всегда были верными присяге и долгу.

В штатном расписании офицеров полка за 1914 год произошли некоторые из6
менения: командиром полка назначен полковник М.В. Желтухин, на должности
помощника командира по строевой части назначены полковник Н.К. Денисов и
подполковник В.А. Усов. Получил повышение и очередное воинское звание «под6
полковник» помощник командира полка по хозяйственной части бывший коман6
дир 3 эскадрона ротмистр Д.И. Михайлов. Как проявившие исключительные спо6
собности в воинской службе и закончившие академию штаб6ротмистр К.Н. Иг6
натьев назначен на должность командира 3 эскадрона с присвоением воинского
звания ротмистр, а начальник полковой учебный команды штаб ротмистр барон
Мантейфель6Цеге удостоен очередного звания ротмистр и должности командира
2 эскадрона полка.

Бывший младший офицер штаб6ротмистр К.П. Клименко утвержден в должно6
сти командира 1 эскадрона с получением очередного воинского звания «ротмистр».
Полковым адъютантом назначен штаб6ротмистр П.И. Снитко, а полковым казна6

Младший комсостав с командованием
10�го запасного кавалерийского полка. 1932 год
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чеем стал штаб6ротмистр А.А. Елкин. Началь6
ником учебной команды назначен штаб6рот6
мистр Семенихин В.А. Младшими офицерами
полка утверждены штаб6ротмистры Б.Т. Ско6
повский, В.Р. Шелпот, А.Н. Баггоут, С.В. Кут6
ченко, А.А. Крундышев, В.А. Наркевич, корнет
А.А. Ильяшенко.

46й запасной кавалерийский полк остался в
подчинении 16й бригады кавалерийского запа6
са (ее управление — город Воронеж, переулок
Покровского, дом 10). В должности начальни6
ка бригады состоял генерал6лейтенант
И.А. Еропкин.

Февральская буржуазно6демократическая
революция, отречение царя и приход к власти
Временного правительства Керенского положи6
ли конец относительной стабильности в обще6
стве и государстве. 5 марта 1917 года около
двадцати часов вечера нижние чины эскадро6
нов 46го кавалерийского полка толпами собра6
лись у канцелярии полка и стали требовать у
полкового адъютанта штаб6ротмистра Боров6
ского и штаб6ротмистра Снетко объяснений,
почему им не сообщают о государственном пе6
ревороте. Хотя некоторые офицеры полка уже
ознакомили солдат с актом отречения царя и
текстом манифеста. Также требовали сообщить
причину отмены торжественного молебна новой
власти в полковом храме.

Солдаты требовали арестовать командира
полка полковника Лена, спасая которого ко6
мандир 16й бригады кавалерийского запаса ба6
рон Врангель, отправил в отпуск в Петербург.
Надо отдать должное священнослужителю
полковой церкви протоиерею Богословскому
Алексею Витальевичу. Кавалеристы всегда
внимательно и доверительно относились к его
словам, зная о суровой школе выживания, ко6
торую он прошел в условиях Туркмении, его
участии в боевых действиях, высоких награ6
дах (два ордена «Святой Анны», золотой на6
персный крест из рук Императора «За храб6
рость»). Одновременно совет солдатских депу6
татов 4 запасного кавалерийского полка выра6
зил письменное недоверие начальнику 16й бри6
гады кавалерийского запаса генерал6майору
барону Врангелю. 10 апреля 1917 года коман6
дир бригады в рапорте командующему Москов6
ским военным округом попросил освободить
его от командования бригады. Просьба была
удовлетворена. После полугодового безвластия
на должность командира 46го запасного кава6

äèòñÿ Ïðèçûâíîé ëèñò íà Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìåëèòîíà Âàð-
ëàìîâè÷à Êàíòàðèÿ. Ëè÷íîñòü ýòà
ëåãåíäàðíàÿ: âìåñòå ñ Ìèõàèëîì
Àëåêñååâè÷åì Åãîðîâûì è Àëåê-
ñååì Ïðîêîôüåâè÷åì Áåðåñòîì îí
âîäðóçèëè Çíàìÿ Ïîáåäû íàä êó-
ïîëîì ðåéõñòàãà â ïîâåðæåííîì
Áåðëèíå 30 àïðåëÿ 1945 ãîäà.

Íî ñåíñàöèîííûì ôàêòîì äëÿ
íàøåãî êðàåâåäåíèÿ áûëî òî, ÷òî
ïðèçûâàëñÿ Êàíòàðèÿ íà ôðîíò â
1941 ãîäó Ëèñêèíñêèì âîåíêîìà-
òîì Âîðîíåæñêîé îáëàñòè! Ïîä-
òâåðäèë ýòî è åãî ïëåìÿííèê, Êàí-
äèä Ãåîðãèåâè÷ Êàíòàðèÿ, êîòî-
ðûé áûë ãîñòåì Ëèñêèíñêîãî ìó-
çåÿ íàêàíóíå Äíÿ Ïîáåäû 9 ìàÿ
2012 ãîäà.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå XX âåêà
ñòàíöèþ Ëèñêè ðóññêèå ïèñàòå-
ëè-êëàññèêè óâåêîâå÷èëè ñðàçó â
íåñêîëüêèõ õóäîæåñòâåííûõ
ïðîèçâåäåíèÿõ. Çèìîé 1945-
46 ãã. Áîðèñ Ëåîíèäîâè÷ Ïàñòåð-
íàê íà÷àë ðåàëèçàöèþ ñâîåãî
ãëàâíîãî çàìûñëà — ðîìàíà
«Äîêòîð Æèâàãî». Â ÷åòâåðòîé
åãî ãëàâå ïèñàòåëü óïîìèíàåò
ñòàíöèþ Ëèñêè, ÷òî ïîçâîëÿåò
ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îí áûâàë
çäåñü ïðîåçäîì: «Óáåäèâøèñü â
áåñïîëåçíîñòè ñâîèõ ðîçûñêîâ
íà ðàññòîÿíèè, Ëàðèñà Ôåäîðîâ-
íà ðåøèëà ïåðåíåñòè èõ íà ìåñ-
òî íåäàâíèõ ïðîèñøåñòâèé. Ñ
ýòîé öåëüþ îíà ïîñòóïèëà ñåñò-
ðîé íà ñàíèòàðíûé ïîåçä, îò-
ïðàâëÿþùèéñÿ ÷åðåç ãîðîä Ëè-
ñêè â Ìåçî-Ëàáîð÷, íà ãðàíèöó
Âåíãðèè» (Ïàñòåðíàê Á .Ë. Äîê-
òîð Æèâàãî. Ðîìàí. — Ì, «Êí.
Ïàëàòà», 1989. ñ. 92.)

Óïîìèíàåò â ñâîåì òâîð÷åñòâå
ñòàíöèþ Ëèñêè è ïèñàòåëü Ñåðãåé
Ñåðãååâ-Öåíñêèé. Â ðîìàíå «Èñ-
êàòü, âñåãäà èñêàòü!» ãëàâíàÿ ãåðî-
èíÿ Òàíÿ âñïîìèíàåò ñòàíöèþ
Ëèñêè, ãäå îíà áûëà «êèñëî-âèø-
íåâûì ëåòîì».

Â ñåíòÿáðå 1959 ãîäà â ñòàíè-
öå Âåøåíñêîé ñîñòîÿëñÿ ñëåò ïå-
ðåäîâèêîâ ïðîìûøëåííîñòè è
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Íàïðàâëÿâ-
øèåñÿ òóäà Ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ
ÊÏÑÑ, Ïðåäñåäàòåëü Ñîâåòà Ìè-
íèñòðîâ ÑÑÑÐ Íèêèòà Ñåðãååâè÷
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лерийского полка был назначен полковник
Н.Н. Де6Витте. Жизнедеятельность полка, бо6
евая подготовка личного состава вошли в свое
русло, хотя совет солдатских депутатов и про6
паганда большевиков «здорово помогали» ко6
мандованию.

Анализ содержания текста приказа по 46му
запасному кавалерийскому полку № 273 от
22 сентября 1917 года (подлинник хранится в
Лискинском историко6краеведческом музее)
свидетельствует о напряженной боевой учебе
кавалеристов. На день издания приказа от
травм и заболеваний находились на излечении
в госпитале 57 нижних чинов, в медицинском
лазарете полка — еще 42 человека. На заняти6
ях на летнем и зимнем манеже, полосе препят6
ствий получили травмы и находились на изле6
чении в ветеринарном лазарете 181 строевой
конь. В приказе по полку указывалось прибы6
тие молодого пополнения и убытие в полки под6
готовленных кавалеристов.

Личный состав 46го ЗКП не участвовал в ка6
рательных операциях против населения. В на6
чале марта 1918 года декретом Советской влас6
ти 46й ЗКП был упразднен. Часть офицеров и
нижних чинов примкнула к революционному
движению. Полковник Усов стал командиром
вновь сформированного конноартиллерийского
дивизиона, который вместе с красногвардейца6
ми воевал против кайзеровских оккупантов,
белоказачьих частей Краснова и Шкуро.

С окончанием гражданской войны в 306е
годы на территории Лискинского гарнизона
был развернут 106й запасной кавалерийский
полк Московского военного округа. Полку была
поставлена задача его предшественников: гото6
вить конское поголовье и личный состав для
укомплектования строевых частей Красной Ар6
мии. Штат полка включал:

1) Óïðàâëåíèå â ñîñòàâå: командир, замес6
титель командира части, комиссар, политрук,
начальник штаба, зам. начальника штаба, на6
чальник ветеринарной службы, начальник
медицинской части, оружейник, казначей, пи6
сарь, штабной трубач;

2) 4 ñàáåëüíûõ ýñêàäðîíà òðåõâçâîäíîãî ñî-
ñòàâà ïî 40 ÷åëîâåê â êàæäîì. В эскадроне
7 офицеров, 4 помощника командира взвода,
9 отделенных командиров, 1 старшина, 4 ездо6
вых, 3 кузнеца. Общая численность 132 чело6
века.

3) Áàòàðåÿ 76-ìì îðóäèé (äâà îãíåâûõ âçâî-

Õðóùåâ è äâàæäû Ãåðîé Ñîöè-
àëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàò
Íîáåëåâñêîé ïðåìèè, ïèñàòåëü
Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ Øîëîõîâ
ïðîåçæàëè ÷åðåç ñòàíöèþ Ëèñêè.
Ïî çàäàíèþ Ìèíèñòåðñòâà ðå÷íî-
ãî ôëîòà â Âåøåíñêóþ äëÿ îáñëó-
æèâàíèÿ ó÷àñòíèêîâ ñëåòà è èñ-
ïîëüçîâàíèÿ â êà÷åñòâå ãîñòèíè-
öû áûë íàïðàâëåí ïàññàæèðñêèé
òåïëîõîä ïðèñòàíè Ëèñêè ÂÒ-302.
Âî âðåìÿ ïðåáûâàíèÿ â Âåøåí-
ñêîé òåïëîõîä ïîñåòèëè Õðóùåâ è
Øîëîõîâ. Çà îáðàçöîâîå âûïîëíå-
íèå çàäàíèÿ ìèíèñòåðñòâà îäèí-
íàäöàòè ÷ëåíàì ýêèïàæà ñóäíà âî
ãëàâå ñ êàïèòàíîì Ã.Ã. Êàðóíîé
áûëà îáúÿâëåíà áëàãîäàðíîñòü è
âûäàíà äåíåæíàÿ ïðåìèÿ. Íà
ñíèìêå: âûñîêèå ãîñòè âî âðåìÿ
ïîñåùåíèÿ òåïëîõîäà. (Ñïðàâà,
ìîëîäîé ÷åëîâåê â ôîðìå, áóäó-
ùèé ëèñêèíñêèé êðàåâåä — Àôà-
íàñüåâ Èãîðü Àëåêñååâè÷. (Æóð-
íàë «Ðå÷íîé òðàíñïîðò», 1959 ã.)

Êñòàòè, Ìèõàèë Àëåêñàíäðî-
âè÷ Øîëîõîâ íåñêîëüêî ðàç áûë
íà ñòàíöèè Ëèñêè. Îäíî èç ïðåáû-
âàíèé ïèñàòåëÿ çäåñü çàïîìíè-
ëîñü àíåêäîòè÷åñêèì ñëó÷àåì. Â
ìåäèöèíñêèé ïóíêò æåëåçíîäî-
ðîæíîãî âîêçàëà ïîñòóïèë áîëü-
íîé — ïîæèëîé ìóæ÷èíà, ñåäîé,
íåâûñîêîãî ðîñòà. Åãî ñíÿëè ñ ïî-
åçäà «Òèõèé Äîí» â ñâÿçè ñ æàëî-
áàìè íà ïëîõîå ñàìî÷óâñòâèå.
Ìóæ÷èíà áûë ïîäâûïèâøè, è äå-
æóðíûé âðà÷, îêàçûâàÿ ïîìîùü
ïàöèåíòó, îäíîâðåìåííî çàíÿëàñü
åãî âîñïèòàíèåì.

— Òåïåðü âîò îòñòàíåòå îò
ïîåçäà, à âàñ, íàâåðíîå, ãäå-òî
æäóò...

14. Подъём № 8
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äà ïî 3 îðóäèÿ). Всего 4 офицера, 49 младших
командиров и рядовых.

4) Ïóëåìåòíûé ýñêàäðîí, 6 пулеметов «Мак6
сим».

5) Ïîäðàçäåëåíèÿ áîåâîãî îáåñïå÷åíèÿ è
òûëà: школа младших командиров — 50 чел.,
взвод кузнецов — 13 чел., школа ветеринарных
фельдшеров — 20 чел., отделение химиков —
5 чел., писари штаба — 7 чел., полуэскадрон
связи — 1 офицер, 15 рядовых, отделение шор6
ников6седельников — 5 чел., пекари — 3 чел.,
хозвзвод — 20 чел., нестроевая команда —
10 чел.

Всего по штату в полку: 50 офицеров, 750
красноармейцев, 663 строевых коня, 6 766мм
орудий, 6 пулеметов «Максим», 58 револьверов
«Наган», 663 карабина и столько же шашек.

Командиром полка перед войной был комис6
сар 3 ранга Рудчук Петр Лукич, участник
гражданской войны, награжден двумя ордена6
ми Красного Знамени, замечательный педагог,
прекрасно подготовленный кавалерист. В
1940 году он был выдвинут на должность ко6
мандира кавалерийской бригады, принимал
участие в сражении с фашистами за Москву.

Комиссар полка Михеев, опытный воспита6
тель личного состава, пользовался огромным
авторитетом у личного состава, по ложному до6
носу был репрессирован органами НКВД с от6
бытием десятилетнего тюремного наказания в
ИТЛ на Севере. По возвращении в город Лиски
он попал в трудную житейскую ситуацию, жена
отказалась от него, и только благодаря помощи
генерала Рудчука после войны с него была сня6
та судимость, назначена и выплачена большая
пенсия, состоялась новая семья.

Начальник штаба полка майор Сабуров —
малообщительный, строгий, скрупулезный че6
ловек. Заместитель начальника штаба полка
майор Прокопович, уроженец города Москвы,
был арестован органами НКВД. Семья распа6
лась, жену и троих детей, как родственников
врага народа, выселили из квартиры, лишили
работы, судьба их неизвестна. Офицер штаба
полка майор Багино, честный и порядочный
человек, вместе с женой удочерили сироту, по6
добрав ее на вокзале в городе Воронеже. Был
репрессирован, девочку забрали в детдом, судь6
ба жены неизвестна.

Командир эскадрона капитан Иванников,
храбрый, прекрасно подготовленный офицер, в
совершенстве владел шашкой и пикой, посто6

— ß ðàñïîðÿäèëñÿ îòöåïèòü
ñâîé âàãîí. Îí ïîéäåò áëèæàé-
øèì ïîïóòíûì ðåéñîì.

Âðà÷, êîíå÷íî, ìîãëà ïîäó-
ìàòü, ÷òî ó ïàöèåíòà íå òîëüêî
ôèçè÷åñêîå ðàññòðîéñòâî, íî è
ïñèõè÷åñêîå. Íî êîãäà îíà ñòàëà
çàïèñûâàòü ôàìèëèþ áîëüíîãî â
æóðíàë: Øîëîõîâ... Ìèõàèë Àëåê-
ñàíäðîâè÷ — êîíå÷íî, âñå ïîíÿ-
ëà è ïî÷åìó-òî èñïóãàëàñü çà ñâîé
ðåçêèé òîí è ïîó÷èòåëüíóþ ðå÷ü.
Áîëüíîé, êàê ìîã, óñïîêîèë, ïî-
áëàãîäàðèë, çàïèñàë àäðåñîê, è ÷å-
ðåç êàêîå-òî âðåìÿ âðà÷ó ïðèøëà
ïîäàðî÷íàÿ ïîñûëêà. Óæèíàë òîã-
äà Ì.À. Øîëîõîâ â ðåñòîðàíå
«Äîí». Áûëî ýòî â ñåðåäèíå 60-õ
ãîäîâ, ïî÷òè 50 ëåò íàçàä.

Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ íå
òîëüêî ïîáûâàë â Ëèñêàõ, íî è
óâåêîâå÷èë èõ â ñâîåì ðîìàíå
«Òèõèé Äîí»: «Ïåòðî òðîíóë ñî
äâîðà è, êàê ãîñòü, âîðîòà îñòàâèë
îòêðûòûìè. Âåç è îí ïîäàðîê ìî-
ãóùåñòâåííîìó òåïåðü ñîñëóæèâ-
öó: êðîìå ñàìîãîíà — îòðåç äîâî-
åííîãî øåâèîòà, ñàïîãè è ôóíò
äîðîãîãî ÷àÿ ñ öâåòêîì. Âñå ýòî
ðàçäîáûë îí â Ëèñêàõ, êîãäà 28-é
ïîëê ñ áîåì âçÿë ñòàíöèþ è ðàñ-
ñûïàëñÿ ãðàáèòü âàãîíû è ñêëà-
äû...» (Ðîìàí «Òèõèé Äîí». Êíè-
ãà òðåòüÿ. 1985. — 132 ñ.)

Â 1971 ãîäó, ñ ÿíâàðÿ ïî ìàé,
çàìå÷àòåëüíûé ñîâåòñêèé ïîýò è
æóðíàëèñò Àëåêñåé Òèìîôååâè÷
Ïðàñîëîâ îòäûõàë â ñàíàòîðèè
«Äèâíîãîðüå» Ëèñêèíñêîãî ðàéî-
íà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Âûäåð-
æêè èç åãî ïèñåì, àäðåñîâàííûå
æåíå Ð.Â. Àíäðååâîé-Ïðàñîëîâîé,
êðàñíîðå÷èâî ãîâîðÿò î åãî ëþá-
âè ê ýòîé ìåñòíîñòè, ãäå îí áûâàë
ñ óäîâîëüñòâèåì.

...«Âî ìíå çðåþò «Äèâû»! Óæå
äóìàþ ñòèõàìè, óæå çàïèñàë îò-
ðûâîê:

Ñêàæè ìíå, Äèâ, â êîòîðûé âåê
Óçíàë, ïîä ñêðåáëàìè óâå÷àñü,
×òî ÷åì íè÷òîæíåé ÷åëîâåê,
Òåì áîëüøå ïàäîê îí
                                íà âå÷íîñòü!

25 ÿíâàðÿ 1971 ãîäà».
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янно был инициатором конных соревнований
между эскадронами. В конце 1941 года при на6
лете фашистской авиации на железнодорож6
ный узел Лиски был убит осколком авиабомбы.
Командир эскадрона капитан Кожевников, вы6
ходец из донских казаков, прекрасный спорт6
смен6кавалерист, владел сам и предметно обу6
чал красноармейцев умению использовать в
бою шашку и пику, погиб в бою в начале вой6
ны. Командир эскадрона капитан Бибиков в
1938 году уехал на курсы офицерского состава
и в полк не вернулся. Командир эскадрона
младший лейтенант Пальчиков Сергей Ники6
тович, волевой, решительный, подготовленный
офицер, участвовал в боях за Москву, попал в
плен и чудом остался жив. Пользовался огром6
ным авторитетом в коллективе и у окружаю6
щих, проживал в городе Лиски, умер 12 янва6
ря 1997 года на семьдесят восьмом году жизни,
похоронен в городе Лиски. Командир эскадро6
на, выросший в полку от помощника команди6
ра взвода до майора Ананьев Моисей Василье6
вич, настоящий офицер6кавалерист, ответ6
ственный и серьезный, заботливый человек,
погиб в бою в 1942 году под Луганском.

Капитан Продиус, военврач полка, самый
внимательный и грамотный специалист, мед6
пункт содержался при нем в идеальном состоя6
нии. Ветеринарный фельдшер Дегтярев Григо6
рий, пожилого возраста, уважаемый специа6
лист; конюшни эскадронов, как и ветлечебни6
ца, поддерживались в идеальном состоянии.
Чистоту конского состава проверял носовым
платочком. Его сын Дмитрий Григорьевич пос6
ле войны стал директором школы №13, извест6
ным краеведом и историком, положившим на6
чало системному и глубокому изучению Ли6
скинского края.

Командир полуэскадрона связи капитан Ка6
линин Сергей Иванович прекрасно знал имею6
щуюся в подразделении технику радиотелефон6
ной связи, на маршах обеспечивал бесперебой6
ную связь управления полка с эскадронами. В
предвоенные годы 106й запасной кавалерий6
ский полк был на хорошем счету у командова6
ния Красной Армии, его трижды инспектиро6
вали представители Наркомата обороны стра6
ны Ока Иванович Городовиков и Семен Михай6
лович Буденный, которые неизменно ставили
самые высокие оценки уровню боевой подготов6
ки личного состава полка.

С началом войны в июне 1941 года на базе 106

«Ñåé÷àñ ñïóñòèëñÿ ñ Äèâ. Äåíü
â ñîëíöå, íå âûòåðïåë — ïîëåç è
íàáðîñàë ñàìûé êðàéíèé êðóïíûì
ïëàíîì — ñ íèøàìè, èçëîìàìè.
Îñâåùåíèå — ðîñêîøü! Ìåë, ñîëí-
öå, ñíåã è òÿæåëàÿ ñèíåâà íåáà. À ó
ìåíÿ — òîëüêî êàðàíäàø... Ñõâà-
òèë, âåðíóëñÿ â êåëüþ, ÷àñòü çàòó-
øåâàë.

8 ôåâðàëÿ 1971 ãîäà».

18 àïðåëÿ 1970ãîäà â ëèñêèí-
ñêîé ðàéîííîé ãàçåòå «Ëåíèíñêîå
çíàìÿ» áûëè îïóáëèêîâàíû ñòèõè
èçâåñòíîãî ñîâåòñêîãî ïîýòà Áî-
ðèñà Àáðàìîâè÷à Ñëóöêîãî «Íàäî,
çíà÷èò íàäî», «Óáåæäåííîñòü»,
«Ó÷åáíàÿ ìóçûêà», «Ëåòíèé äîæ-
äèê». È íà ñòðàíèöàõ ðàéîííîé ãà-
çåòû çâó÷àë íåïîâòîðèìûé ãîëîñ
ïîýòà:

Óáåæäåííîñòü,
ñ êîòîðîé ñûí èç îêîïà
Ïèøåò ìàòåðè:
«Âñå õîðîøî ó ìåíÿ!»
Óáåæäåííîñòü,
ñðûâàþùàÿ îêîâû
È ïûëàþùàÿ
ñâåòëåå îãíÿ.
Óáåæäåííîñòü
íå â áûòèè,
à â ñîçíàíèè,
â òîì, ÷òî áóäåò,
Êàê íàäî,
Êàê ñëåäóåò áûòü,
Æèçíü äî æèçíè
Ïðåä÷óâñòâóþùàÿ çàðàíåå,
Ñìåðòü äî ñìåðòè
Ãîòîâà,
Êàê ðþìêó, èñïèòü.

Âìåñòå ñî ñòèõàìè Áîðèñà
Ñëóöêîãî áûëà íàïå÷àòàíà è åãî
çàïèñêà, êîòîðóþ îí ñïåöèàëüíî
íàïèñàë äëÿ ñâîåé ïîäáîðêè: «Ðîâ-
íî 27 ëåò íàçàä íàøà 20-ÿ ãâàðäåé-
ñêàÿ äèâèçèÿ ïðîåçäîì ñ Çàïàäíî-
ãî ôðîíòà íà 3-é Óêðàèíñêèé íî-
÷åâàëà â Ëèñêàõ. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ
ðàçáèòûå áîìáåæêîé ïóòè è ðóè-
íû, êîòîðûå òîãäà îêðóæàëè ñòàí-
öèþ. Òî, ÷òî Ëèñêè îòñòðîèëèñü,
âûðîñëè è ïîõîðîøåëè, — ýòî ðà-
äîñòü íå òîëüêî äëÿ ëèñêèíöåâ, íî
è äëÿ âñåõ ñîâåòñêèõ ëþäåé. Áîðèñ
Ñëóöêèé» (Àðõèâ: ¹40. 05.10.2012.
«Àõ, âèíî âçáîäðèëî êðîâü». Àíà-
òîëèé Íåñòåðîâ).

14*
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го кавалерийского полка были отмобилизова6
ны основные подразделения 546й и 466й кавале6
рийских дивизий. Огромное внимание уделя6
лось сколачиванию подразделений, патриоти6
ческому и духовному воспитанию, укреплению
связей с местными органами власти и обще6
ственностью, но храм полка был закрыт и ис6
пользовался как клубное помещение.

В начале 1942 года подразделения 106го за6
пасного кавалерийского полка были передисло6
цированы своим ходом в район Каменки6Белин6
ской под город Пензу, в пути следования нео6
днократно подвергались бомбежкам и понесли
большие потери в конском поголовье и личном
составе. 15 июля 1942 года остатки полка были
переданы на доукомплектование других кава6
лерийских частей Приволжского военного ок6
руга. Кавалеристы 546й и 466й кавалерийских
дивизий, куда вошли офицеры и рядовые 106го
кавалерийского полка, храбро защищали Мос6
кву и не уронили славы своих предшественни6
ков.

На основании Директивы Генерального шта6
ба № орг/9/46/616 от 12.03.1947 г., а в ее испол6
нение Директивы штаба Ордена Ленина Москов6
ского военного округа № 576 от 14.04.1947 г., в
апреле6мае 1947 года в г. Ржеве Калининской
области была сформирована отдельная войско6
вая часть, основной задачей которой была орга6
низация ремонта артиллерийского и стрелково6
го вооружения, поступающего из частей и соеди6
нений ОЛ МВО. В процессе своего формирования
войсковая часть приняла на хранение и ремонт
большое количество вооружения от 336й стрел6
ковой дивизии.

16 октября 1947 года, согласно Директиве ко6
мандующего войсками ОЛ МВО № 4714 от
18.09.1947 г., войсковая часть под командовани6
ем подполковника Володкина А.Ф. была пере6
дислоцирована в г. Лиски, где ранее был рас6
квартирован 106й запасной кавалерийский
полк. Территория части стала закрытой для до6
ступа посторонних. В этот период там происхо6
дило расформирование частей 66й Гвардейской
кавалерийской бригады. Конское поголовье пе6
редавалось в колхозы для производства сельхоз6
работ, личный состав увольнялся в запас, холод6
ное и огнестрельное оружие складировалось, а
затем утилизировалось. 10 декабря 1960 года
Директивой штаба ОЛ МВО № орг/02285 ар6
тиллерийской базе подполковника Володки6
на А.Ф. было присвоено наименование «войско6

Ãåíåàëîãè÷åñêîå äðåâî ìèðî-
âîé îïåðíîé «çâåçäû» — Äìèò-
ðèÿ Àëåêñàíäðîâè÷à Õâîðîñòîâ-
ñêîãî, ñâîèìè êîðíÿìè ïðîèçðà-
ñòàåò èç Ëèñêèíñêîé çåìëè. Áà-
áóøêà Äìèòðèÿ (ïî ëèíèè îòöà)
Åêàòåðèíà Ïàâëîâíà Áàðàáàíîâà
(íà ñíèìêå ñïðàâà âíèçó) ðîäèëàñü
â Ëèñêàõ, â áîëüøîé ñåìüå ïîòîì-
ñòâåííîãî æåëåçíîäîðîæíèêà.
Êàòÿ Áàðàáàíîâà àêòèâíî ó÷àñòâî-
âàëà â õóäîæåñòâåííîé ñàìîäåÿ-
òåëüíîñòè â êëóáå æåëåçíîäîðîæ-
íèêîâ. Åå âëåêëî ê ìóçûêå. Îäíà-
êî æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ðàáôàêà Åêàòå-
ðèíà óñïåøíî ñäàëà ýêçàìåíû â
Õàðüêîâñêèé èíñòèòóò èíæåíåðîâ
æåëåçíîäîðîæíîãî òðàíñïîðòà, à
ïîñëå çàìóæåñòâà ïåðååõàëà â
Êðàñíîÿðñê.

Ãîñòåïðèèìíà è ùåäðà Ëè-
ñêèíñêàÿ çåìëÿ. Ïî-ñâîåìó óíè-
êàëüíà çäåñü è ñîöèîêóëüòóðíàÿ
ñðåäà, çîëîòîé çàïàñ êîòîðîé —
ëþäè. Èçâåñòíûå è íåèçâåñòíûå,
òàëàíòëèâûå è îáû÷íûå, íî âñå
îíè îñîáåííû — ïîä ñòàòü áîãà-
òîé êðàñîòå êðàÿ. È, âîçìîæíî,
èìåíà òåõ, êòî ñåãîäíÿ æèâåò ðÿ-
äîì ñ íàìè, çàâòðà ïîÿâÿòñÿ íà
ñòðàíèöàõ èñòîðèè. ×åëîâåê íå
ìîæåò æèòü áåç ïðîøëîãî, íå ìî-
æåò òâåðäî è óâåðåííî íåñòè ïî
æèçíè ñâîè èäåàëû è ïðèíöèïû
áåç îùóùåíèÿ ïîñòîÿííîé ñâÿçè
ñ òðàäèöèÿìè, îáû÷àÿìè, äóõîâ-
íûìè öåííîñòÿìè óøåäøèõ ïî-
êîëåíèé.

Àííà ÃÎÐÄÛØÅÂÀ

Â ñòàòüå ÷àñòè÷íî èñïîëüçîâà-
íû ìàòåðèàëû êðàåâåäà È.À. Àôà-
íàñüåâà, õðàíÿùèåñÿ â ôîíäàõ Ëè-
ñêèíñêîãî èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî
ìóçåÿ.
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вая часть 63796» или открытое наименование «1871 склад артиллерийского воору6
жения». За время своего существования войсковая часть 63796 ни разу не меняла
своего боевого предназначения. В части свято сохраняются боевые и трудовые тра6
диции Российской Армии. Коллектив части неоднократно занимал одно из первых
мест службы ракетно6артиллерийского вооружения округа, поощрялся вышестоя6
щим командованием и руководством ОЛ МВО.

В 2001 году при прямом участии и содействии благочинного Лискинского цер6
ковного округа настоятеля Христо6Рождественского храма протоиерея отца Ва6
силия командованием части в лице полковника А.В. Петрова, администрацией
города Лиски и района в лице Шевцова В.В. осуществлены масштабные меропри6
ятия, посвященные 1006летию Лискинского гарнизона. Одновременно, с одобре6
ния отца Василия командование части разобрало срединную часть крыши и стен
храма, пришедшие в негодность, и приступило к ремонту алтаря и пристройки к
нему. В восстановлении сохранившейся части храма приняли самое непосред6
ственное участие священнослужители отец Василий, отец Иоанн, владыка Свято6
Успенской лавры Арсений, чей прадед проходил службу в 46м запасном кавалерий6
ском полку до революции, народный депутат Аносов Александр Иванович. А так6
же офицеры: подполковник Нестеренко Алексей, майор Кулаков Борис, капитан
36го ранга Лисовский Юрий, майор Матвеев Николай и другие.

С их помощью были приобретены иконы, церковные хоругви, облачение и ут6
варь, необходимые для богослужения. Одновременно собраны и приведены в по6
рядок образцы холодного и огнестрельного кавалерийского вооружения — муля6
жи, седла, упряжь, форма одежды эскадронов запасных кавалерийских полков.

16 октября 2010 года полковой храм6часовня и на его основе комната Боевой
славы гарнизона командиром части полковником Петровым Алексеем Владими6
ровичем в присутствие главы администрации Лискинского района и города Ли6
ски Шевцова Виктора Вадимовича и мэра города Лиски Митюрева Евгения Васи6
льевича были открыты для регулярного посещения. На базе храма6комнаты Бое6
вой Славы проводились занятия по военно6патриотическому воспитанию молоде6
жи, торжества по случаю «Дня призывника», «Дня артиллерии и ракетных войск»
и другие.

В связи с реформированием Вооруженных сил Российской Федерации Дирек6
тивой Генерального штаба Министерства обороны России войсковая часть
55443 (г. Пушкин, Ленинградская область, Западный военный округ), в чьем ве6
дении оказалась территория гарнизона, до 1 декабря 2013 года юридически со6
кращена.

В связи с изложенным, все здания военного городка, имеющие историческую
ценность, могут быть разрушены, а военно6историческая память утрачена. Наде6
емся, что при утверждении проекта новой застройки района, в нее гармонично
будут вписаны упомянутые сооружения исторического плана и полковой храм,
ибо кто теряет связь с прошлым — не имеет будущего.

По договоренности с отцом Василием и отцом Иоанном все экспонаты полково6
го храма6комнаты Боевой Славы перемещаются в выставочный зал кафедрально6
го собора Владимирской Божьей Матери. История полкового храма, 46го и 106го
запасных кавалерийских полков, военно6патриотических традиций в Лискинском
крае не забыты, бережно сохраняются и передаются новому поколению.
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есмотря на то, что Михаил Александрович Шолохов никогда не жил в
нашем краю, нельзя сказать, что нас с ним ничто не связывает. Прежде
всего — это любовь к творчеству писателя. Затем, конечно, сам батюш6
ка6Дон. Хоть и находимся мы на разных его берегах, но омывает их одна

вода, с той лишь разницей, что Вешенский берег находится ниже по течению, не6
вдалеке от границ Воронежской области, и наша вода омывает его спустя несколько
дней.

Мать писателя Анастасия Даниловна Черникова была сиротой из черниговских
крестьян, и наши острогожские предки также были выходцами из Черниговщины.

В Отечественной войне 1812 года острогожские гусары в составе Павлоградского
Гусарского полка вместе с донскими казаками атамана Платова воевали против
французов, а во время Первой мировой вместе с донцами били врага острогож6
ские уланы и драгуны.

В Гражданскую войну пришлось воевать и друг против друга. Осенью 1918 года
в наш край вошли белоказаки. Восьмая Донская дивизия Гусельщикова отбила у
красных Острогожск. В январе 1919 года 156я Инзенская пехотная дивизия Крас6
ной армии, в состав которой входили острогожские воинские формирования, за6
няла станицу Вешенскую. В апреле 1919 года 336й запасной стрелковый батальон
острогожцев участвовал в подавлении казачьего восстания на верхнем Дону.

Первый колхоз, образованный в Щучьем, носил название «Красный Дон». В
этом имени отобразилась главная наша святыня — великая русская река, окра6
шенная в цвет революции. Были и еще колхозы: «Хлебороб», «Прогресс». В
1958 году во время укрупнения все три колхоза слились в один и назвали его «Ти6
хий Дон», в честь знаменитого романа. По причине неуклонно возрастающей гра6
мотности к этому времени произведение Михаила Александровича стало широко
известным среди земляков.

Границы Верхнедонского пароходства, центром которого являлся город Лиски,
протянулись до станицы Вешенской. Щученские бакенщики обслуживали этот
техучасток. С высокого холма своей усадьбы писатель любовался светом наших
бакенов. В Вешках долго не было своего дебаркадера. Чтобы достойно встречать
гостей, к юбилею писателя Верхнедонское пароходство переправило наш дебар6
кадер в Вешки. Когда щучане узнали куда уплыл их причал, ничуть не пожале6
ли — для такого случая не жаль.

(Путешествие в Вёшенскую, к великому писателю)

Íèêîëàé Ñàôðîíîâ,
Ñâåòëàíà Ëþáèíà

Â ÃÎÑÒßÕ Ó ØÎËÎÕÎÂÀ

Í
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Многие земляки были знакомы с Михаилом Александровичем лично. Некото6
рых он выручал, давая деньги в долг. В Вешках живут выходцы из лискинских
сел. Некоторые земляки беседовали с писателем, а Николай Антонович Лаптев
рыбачил с ним на Дону.

Несомненно, Шолохов хорошо знал город Лиски. Много раз он проезжал через
железнодорожную станцию. В романе «Тихий Дон» автор трижды упоминает на6
звание районного центра, и каждый раз в связи с железной дорогой.

В первый раз упоминается железнодорожный мост через Дон. Здесь казаки,
возвращавшиеся со службы, впервые на своем пути встречались с Доном. В жерт6
ву реке они выбрасывали из поезда в воду фуражки, одеяла и монеты. Хоть Шоло6
хов не говорит об этом, но нетрудно догадаться, что по пути на войну здесь же
казаки прощались с Доном. И еще неизвестно, когда их сердце стучало чаще...

Во второй раз Лиски упоминаются в связи с погромом складов на железнодо6
рожной станции.

В части 6 главы 4 приводится письмо донского атамана генерал6майора Петра
Краснова германскому императору о создании Доно6Кавказского союза. «... со6
действовать о присоединении к Войску по стратегическим соображениям... и го6
рода Воронежа, и станции Лиски, и Поворино и провести границу Войска Дон6
ского как указано на карте...»

В дальней исторической ретроспективе урочище Вешенское явилось некото6
рым образом предтечей Лисок. Согласно решению Боярской думы, в 1571 году
была создана общегосударственная сторожевая служба. В Поле разместили шесть
сторожевых постов. Донской пост — в урочище Вешки (ныне ст. Вешенская).
После того как эту сторожу разгромили татары, пост был перенесен севернее, на
берега реки Толучевка. Но и здесь он простоял недолго. После очередного разгро6
ма в 1575 году пост перенесли на берега Богатого затона, туда, где теперь стоит
город Лиски. После этого никак не скажешь, что наши края ничто не связывает.
Об этом и многом другом хотелось рассказать в станице Вешенской.

* * *

Выехали рано утром в составе трех человек. Компанию составили литературо6
вед из Петербурга Светлана Любина, отец которой был знаком с писателем, и ее
супруг. Дорога до станицы заняла меньше четырех часов и прошла в разговорах о
Шолохове и его творческом наследии. Мелькая разметкой, километры трассы
наматывались на колеса автомобиля. Раннее утро, рассвет. Вот и указатель пово6
рота на Вешенскую. Приличная свободная дорога. Оглядываемся. В небе парят
степные орлы. Еще не наступили широкие ростовские степи, еще пересеченная,
почти как у нас, местность — мало того, песок, посадки сосны, горельники
2010 года... Похоже, но все несколько по6иному. Оврагов поменьше. Нет мело6
вых обрывов и гор. На обочинах дороги заросли степного бессмертника — непри6
вычное глазу зрелище. Красиво. Розовым разливом плывут эти цветы по увяд6
шей под июльским зноем бесцветной выгоревшей степи.

На въезде в станицу стоят огромные магазины с броской рекламой. Евроремонт
фасадов несколько охлаждал наши ожидания. Понятно, что жизнь не стоит на
месте, и необходимо развивать инфраструктуру. Но если уж решились строить в
таком месте, следовало бы делать это со смыслом, с учетом сохранности и преем6
ственности культурного наследия. Проехали дальше, ну вот, теперь новоделы ос6
тались позади, все встало на свои места. Прохожие охотно подсказали, как про6
ехать к музею. Народ встречался приветливый и отзывчивый, чувствуется ува6
жение и личная причастность местных жителей к памяти великого земляка.

Все, что увидели в Вешенской, очень понравилось, экспозиция детально про6
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думана, устроена как нельзя лучше. К дому6музею ведет роскошная аллея сире6
ни. Этот сорт выведен специально для музея6заповедника. День будний, людей
немного, никакой суеты. Быстро сформировалась небольшая экскурсионная груп6
па. Пошли. С первых минут впечатляет. Вот какое наследие оставил на земле че6
ловек. Эх, если бы все писатели были такими же патриотами своего края, как
Шолохов, сколько красоты разлилось бы по миру!

Молодая экскурсовод с редким именем Мирослава показывает печатную ма6
шинку, на которой создавались машинописные листы произведений. Коллекция
литья. Скульптурные композиции. Все эти вещи помнят писателя, все осталось
таким, как было при жизни мастера. Вот столовая, в которой проходили обеды
семьи. На столе фарфоровый чайный сервиз, во главе стола, на месте где сидел
Михаил Александрович, вместо фарфоровой чашки стоит стеклянный стакан.
Шолохов любил пить чай из этого стакана. Спальня, зал, кабинет. Повсюду на
столах уже знакомые нам степные бессмертники. На стенах картины известных
художников, подаренные Михаилу Александровичу, портреты писателя. В шка6
фах вазы, хрусталь, и другие подарки почитателей творчества.

В конце экспозиции — зал, в котором хранится память о вручении Нобелев6
ской премии. Документы, фотографии, костюмы, в которые была одета семья Шо6
лоховых во время визита в Норвегию. Из полумрака черно6синего бархата экспо6
наты высвечены так, что трудно описать их красоту. С какой любовью и профес6
сионализмом все сделано! Ничего подобного видеть не приходилось. Никто не ос6
тался равнодушным. Экскурсия прошла без навязчивой опеки, торжественно и в
то же время тепло, по6домашнему. Шолоховские музейщики смогли создать уди6
вительную, неповторимую атмосферу.

Прекрасная экскурсия, потрясающая экспозиция, не ждали увидеть такого.
Все залы запечатлели на фото. В один не пустили, но когда я рассказал, зачем
нужен задуманный кадр, разрешили пройти за ограждение. Я фотографировал
все, что было нужно. Одновременно и строго, и демократично — вот что значит
толковые специалисты.

В одном из залов под стеклом хранится последняя недокуренная сигарета пи6
сателя. Он скончался от болезни легких, но так и не бросил курить до последнего
дня. По образованию я врач6гигиенист и невольно подумал, что, если бы сверши6
лось чудо и довелось встретиться с живым писателем, то, может быть, сумел убе6
дить его отказаться от вредной привычки. А может, и наоборот, услышав его сло6
во, и сам бы закурил. Чтобы осилить подобный труд, надо без остатка войти в об6
раз, и всю людскую боль пережить в своем сердце. Должно быть, большое сердце
было у Шолохова, если в него смогла уместиться трагедия целого народа.

В одной из комнат стоит диван, покрытый простым покрывалом. Совершенно
обычное покрывало. Когда6то в щученских домах были такие. На этот диван ло6
жился писатель, если больше не мог писать, и никто не решался войти в комнату.
Нелегко давались некоторые строки. Они пронизывают роман «Тихий Дон», но
есть и в ныне непопулярной, но от того не менее значимой «Поднятой целине».
Рассказ «Судьба человека» о нашем воронежском земляке весь состоит из таких
строк. Читая их, невозможно остаться равнодушным. Шолохов умел заставить
человека смеяться и плакать...

Мы были весьма удивлены, когда узнали, что один из наших собеседников,
родственник писателя, человек вполне почтенного возраста, до сих пор не прочи6
тал роман «Тихий Дон». Говорит, что, сколько ни пытался, не мог дочитать до
конца, не хватало нервов. Вот так еще помнят ту далекую трагедию. История «Ти6
хого Дона» для этих людей совсем не чужая. Может, поэтому и атмосфера в музее
такая особенная, подлинная, непередаваемая.

Потрясающий вид на набережную. Бронзовый бюст писателя с высоты птичье6
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го полета, не щурясь, смотрит на блестящее до рези в глазах зеркало июльского
Дона. Чуть поодаль светлая стела с барельефом Юрия Гагарина. Она построена в
память о визите первого космонавта Земли в станицу Вешенскую. Прекрасные
цветники. Ухоженные здания. Залитый солнцем уютный белый дворик, камни,
цветы, стилизованная картина казака и казачки органично дополняют пейзаж.

На ограниченном участке земли сосредоточены здания музейного комплекса.
Все продумано, рационально и гармонично. Ощущение столичности не покидает
нас здесь, в этой станичной глубинке. Нечто подобное ощущается в Петергофе,
Киево6Печерской лавре. Только воздух тут чище. Так же легко дышится у нас в
Дивногорье. Столицей Донского Духа реет высокий Вешенский берег.

Весьма впечатлила сувенирная лавка музея. Картины, костюмы, куклы, резь6
ба по дереву, травяной чай, стекло, оружие, фарфор, посуда, значки, магниты...
Тут каждый, даже самый требовательный, посетитель сможет выбрать вещь по
душе. Причем, большинство из увиденного сделано руками местных умельцев!
Не зря вешенцы едят свой хлеб, умеют люди работать руками, и с фантазией у
них все в порядке.

Отдельно представлена книжная продукция, великолепные подарочные изда6
ния Шолохова. Все о писателе и его творчестве можно найти здесь, в том числе и
раритетные издания. Книга «Об отце» Михаила Михайловича Шолохова — бес6
ценный кладезь знаний для любого, кто увлекается творчеством писателя. Она
прекрасно иллюстрирована, значительную ее часть представляет масса неопуб6
ликованных ранее фотографий Михаила Александровича, его семьи и гостей.
Прочитав лишь одно оглавление, понимаешь ценность этой книги.

А вот и святое место — могила писателя. Глыба гранита, на которой высечено
«Шолохов» — и больше ни слова. Строгий холмик надгробья, стриженая газон6
ная трава пахнет как у нас на лугу в покос. Яркий солнечный свет, можжевеловая
зелень, горячий камень, тишина и покой. Возлагаем цветы на могилу и долго мол6
чим. Каждый думал о своем, но все наши мысли переполнены уважением и благо6
дарностью за то, что сделал этот Человек для нас, для своих земляков, и для всех
людей на земле.

Могилы Михаила Александровича Шолохова
и его жены — Марии Петровны



218

* * *

Попасть в административное здание с ходу не получилось. Внушительных раз6
меров, с убедительным выражением лица, охранник поинтересовался, куда мы
торопимся. Пожелание встретиться с сыном писателя вызвало едва заметную
улыбку охраняющего. По возможности вежливо нам разъяснили, что Михаил
Михайлович неважно себя чувствует, что с учетом возраста звучало правдоподоб6
но.

Тогда пришлось изложить подробнее причину своего визита. Рассказать о том,
что мы прибыли по делу, принесли в дар музею копию древнего щученского чел6
на, книги о нашем крае, поручение совета Щученского краеведческого музея, бук6
лет Лискинского отдела культуры и прочие важные для культурного обмена вещи.
Окончательно начальник охраны убедился в серьезности наших слов, когда рас6
крыл книгу «Щученские были» и увидел там название нашего хозяйства «Тихий
Дон». Это подействовало как пароль.

После недолгого ожидания нас проводили в кабинет заместителя директора
Государственного музея6заповедника М.А. Шолохова. Им оказался кандидат
социологических наук Юрий Николаевич Демин. Без тени заносчивости он гово6
рил с нами о важных вещах. Он прекрасно владеет языком, компетентен и добр,
обладает удивительным чувством юмора и душевным богатством.

Мы передали свои подарки и посвящение в почетные члены совета Щученского
краеведческого музея Александра Михайловича Шолохова — внука писателя и
директора музея6заповедника. Нас заверили, что Шолохов легок на подъем, и если
мы придумаем хороший праздник, подготовимся и согласуем время визита, они
непременно приедут к нам в гости. От имени Александра Михайловича нам пода6
рили два уникальных издания — «Шолохов на открытках» и «Автографы Шоло6
хова», а также книгу для нашего музея «Об отце». Юрий Николаевич сказал, что
мы увидели лишь десятую часть всего богатства, которым располагает музей.
Кроме ряда музейных экспозиций, есть еще Каргинской мемориально6историче6
ский комплекс, Кружилинский мемориально6исторический комплекс, величе6
ственный бронзовый орел — памятник на правом берегу Дона, посвященный 1006
летию писателя, а также памятники природы и другие достопримечательности.
Чтобы ознакомиться с основными объектами, нужно приезжать сюда не на один
день. Юрий Николаевич приглашал нас приезжать на праздник «Шолоховская
весна», который проходит каждое последнее воскресенье мая в Вешках — вот где
можно будет увидеть масштаб народного гуляния. Кто побывал здесь хотя бы один
раз, непременно захочет вернуться. Шолоховский край — удивительное место.

На обратном пути мы нарвали огромный букет степных бессмертников. Эти
цветы никогда не вянут — как и слава любимого писателя. Повезем цветы домой
в Лиски, Щучье и Санкт6Петербург, в память о нашем путешествии. В степи нас
застал ливень. На иссушенную зноем землю пролилась долгожданная влага. По
крыше барабанили крупные полновесные капли. Колеса автомобиля «разматы6
вали» километры дороги назад.

Напитав землю живительной влагой, кончился летний ливень. В небе расцве6
ла двойная радуга, она была красивой и проникновенной и напоминала улыбку
Шолохова на обложке подаренной нам книги.
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ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÏÐÎØËÎÃÎ
ËÈÑÒÀß...
(Букинистический фолиант рассказывает о Лисках)

ÏÎÈÑÊÈ È ÍÀÕÎÄÊÈ

Â êîíöå XIX – íà÷àëå XX âåêîâ îáùåñòâî Þãî-Âîñòî÷íûõ æåëåçíûõ äîðîã
ïðèñòóïèëî ê èçäàíèþ ñåðèè ñïðàâî÷íèêîâ-ïóòåâîäèòåëåé «Ñïóòíèê ïàññàæè-
ðà». Â ñâåò óñïåëè âûéòè òðè êíèæêè. Ïåðâûé âûïóñê çà 1899 ãîä õðàíèòñÿ â
ìóçåå èñòîðèè ÞÂÆÄ. Íå òàê äàâíî íàøëàñü âòîðàÿ êíèæêà. Ñòàðèííûé
ôîëèàíò êàê ñåìåéíóþ ðåëèêâèþ áåðåãëà ðîññîøàíñêèé áèáëèîòåêàðü Îëüãà
Ïàâëîâíà Íàòàëè÷.

Ñåãîäíÿ ýòè êíèãè íåîáû÷àéíî öåííû óíèêàëüíîé èíôîðìàöèåé î ãîðîäàõ è
âåñÿõ ðîññèéñêîé ãëóáèíêè, îá èõ ãåîãðàôèè, èñòîðèè, ýêîíîìèêå, ñîöèàëüíûõ è
êóëüòóðíî-áûòîâûõ îñîáåííîñòÿõ. Ïðåäîñòàâëÿåì ÷èòàòåëÿì âîçìîæíîñòü
ïîçíàêîìèòüñÿ ñ îïèñàíèåì ñòàíöèè Ëèñêè è åå îêðåñòíîñòåé áîëåå ÷åì âåêî-
âîé äàâíîñòè ñî ñêàíèðîâàííûõ ñòðàíèö áóêèíèñòè÷åñêîãî ðàðèòåòà.

Лиски в начале ХХ века
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î, ÷òî ñäåëàë Âëàäèñëàâ Ðàñòîðîöêèé äëÿ ãèìíàñòèêè, ìîæíî íàçâàòü îä-
íèì ñëîâîì — âëþáèë â íåå.
Âëþáèë â ñâîèõ ó÷åíèö âåñü ìèð. Ëþäìèëà Òóðèùåâà, Íàòàëüÿ Øàïîøíè-
êîâà, Íàòàëüÿ Þð÷åíêî, Àëüáèíà Øèøîâà... Äîáðîå äâàäöàòèëåòèå

— ñ 1969-ãî ïî 1989-é — èì ðóêîïëåñêàëè íà ãèìíàñòè÷åñêèõ àðåíàõ ïëàíåòû.
È òî, ÷òî îí ïðîðâàëñÿ èç íåèçâåñòíûõ ïðåæäå Ëèñîê íà âåðøèíû Îëèìïà, íà

êîòîðûé è ãëàçà ïîäíÿòü äàíî íå âñÿêîìó, òî, êàê ïðîñëàâèë ðîäíîé êðàé, äàåò âñå
îñíîâàíèÿ ÷èñëèòü åãî â ïåðâûõ íîìåðàõ êîãîðòû ïî÷åòíûõ ëèñêèíöåâ. Ýòèì çâàíè-
åì îí, êñòàòè, íåèçìåííî ãîðäèòñÿ è âèäèò â íåì óâàæåíèå ñî ñòîðîíû çåìëÿêîâ. Â
ñâîå âðåìÿ åìó äàæå ëåíòó Ïî÷åòíîãî ïîâÿçàòü íå óñïåëè, èáî áûâàë îí äîìà èñêëþ-
÷èòåëüíî íàáåãàìè, íàåçäàìè: ñî ñáîðîâ — íà ñîðåâíîâàíèÿ, èç Ñîþçà — çà ðóáåæ.

Â äàëåêèõ óæå âîñüìèäåñÿòûõ çèìíèì âå÷åðîì ó ìåíÿ äîìà ðàçäàëñÿ òåëåôîí-
íûé çâîíîê.

— Ñëóøàé, Ñåðåæ, òàêàÿ íîâîñòü, — óñëûøàë ÿ â òðóáêå çíàêîìûé ãîëîñ ñâîåãî
ïåðâîãî äèðåêòîðà øêîëû, ïåðâîãî ó÷èòåëÿ èñòîðèè, à òîãäà è ïåðâîãî ëèñêèíñêîãî
êðàåâåäà Äìèòðèÿ Ãåîðãèåâè÷à Äåãòÿðåâà. Â òó ïîðó ÿ áûë íà÷èíàþùèì æóðíàëèñ-
òîì ðàéîííîé ãàçåòû, è ìû ïðîäîëæàëè ïî-äîáðîìó îáùàòüñÿ.

— Ðàñòîðîöêèé ïðèåõàë! Áóäåò íåäîëãî, çàâòðà óåçæàåò, òàê ÷òî, åñëè õî÷åøü
âñòðåòèòüñÿ, äàâàé ïðÿìî ñ óòðà: ÿ óæå äîãîâîðèëñÿ, — âñå ðåøèë çà ìåíÿ ëþáèìûé
«Äåìèäîí».

Âçâîëíîâàëñÿ, ïðèçíàòüñÿ, ÿ íå íà øóòêó, íåóæòî è âïðÿìü óâèæó ëåãåíäó?! Íî÷ü
ñïàë ïëîõî: êàê âåñòè ñåáÿ, î ÷åì òîëêîâàòü? Ïîãîâîðèòü-òî áûëî èíòåðåñíî, äà ñòà-
íåò ëè îí îáùàòüñÿ íà ðàâíûõ ñ þíöîì?! — ëåçëè â ãîëîâó ñîâñåì íèê÷åìíûå ìûñëè.

Óòðî âûäàëîñü õîëîäíûì. Ñîçâîíèâøèñü ñ Äåãòÿðåâûì è áîÿñü îïîçäàòü, ìû
ðâàíóëè íè ñâåò íè çàðÿ â äîì ¹ 24 ïî ïåðåóëêó Ñîâåòñêèé.

Äåãòÿðåâ ðàññòàðàëñÿ, õîçÿåâà — Ñòåïàí Èâàíîâè÷ è Åâäîêèÿ Àëåêñàíäðîâíà,
îòåö è ìàòü, ðàäóøíî ïóñòèëè «ïðèøåëüöåâ».

— Äà Ñëàâêà òîëüêî ñïèò åùå, íàìàÿëñÿ ñ äîðîãè, — ïðåäóïðåäèëà Åâäîêèÿ Àëåê-
ñàíäðîâíà.

— Âîò òå ðàç, — äóìàþ ïðî ñåáÿ, — è ÷åãî ìû ïðèïåðëèñü â òàêóþ-òî ðàíü?!
Äîëãî, âïðî÷åì, òåðçàòüñÿ íå ïðèøëîñü.

ÅÃÎ ÃÈÌÍÀÑÒÈÊÀ
ÄÎÑÒÎÉÍÀ ÃÈÌÍÎÂ
(Легендарный тренер Владислав Растороцкий
растит таланты на родине)

ØÈÐÅ ÊÐÓÃ

Ñåðãåé Äåìêèí

Ò
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— Àãà, ó íàñ ãîñòè! — èç êîìíàòû â êóõíþ âûøàãíóë ñàì Ðàñòîðîöêèé. Â øè-
êàðíîì ñïîðòèâíîì êîñòþìå, åùå íå ñòðÿõíóâøèé îñòàòêè ñíà.

— Îáîæäèòå, äàéòå-êà ÿ ñïåðâà âî äâîð ñëåòàþ, âîçäóøêà ãëîòíó...
È íàáðîñèâ íà ïëå÷è ïîëóøóáîê, áûñòðî âûñêî÷èë â äâåðü.
Â Ëèñêàõ Ñòåïàíû÷, äåéñòâèòåëüíî, ïîÿâëÿëñÿ íå÷àñòî — ïîâèäàòü ïðåñòàðåëûõ

óæå ðîäèòåëåé, ïåðåâåñòè äóõ â ñòåíàõ ðîäíîãî äîìà, îáÿçàòåëüíî ïîîáùàòüñÿ ñ äðó-
çüÿìè: Þðêîé (Þðèé Èâàíîâè÷ Èîíàíèäçå, áûâøèé ïðåäñåäàòåëü ñïîðòîáùåñòâà
«Ëîêîìîòèâ») è Èâàíîì (Èâàí Èâàíîâè÷ Ìåøêîâ, ìàñòåð ñïîðòà ïî ãèìíàñòèêå, ïðå-
ïîäàâàòåëü ôèçâîñïèòàíèÿ â ïðîôåññèîíàëüíîì ó÷èëèùå ¹ 6). Ñãîíÿòü íà Äîí, åñëè
äåëî âûïàäàëî ëåòîì, èëè ïîñèäåòü â ãîñòÿõ, åñëè íå ñåçîí. Ñòàðèêè æå ðàäîâàëèñü
ïîÿâëåíèþ Ñëàâêè, êàê äåòè — ñâåòëåë ëèöîì ñåäîé è ñòðîãèé Ñòåïàí Èâàíîâè÷, åùå
áîëüøå õëîïîòàëà è õîðîâîäèëà ïî äîìó äîáðåéøåé äóøè Åâäîêèÿ Àëåêñàíäðîâíà.

Âîò è íà ýòîò ðàç Âëàäèñëàâ çàÿâèëñÿ, êàê ñíåã íà ãîëîâó, âîçâðàùàÿñü òî ëè èç
Ãðåöèè, òî ëè èç Êàíàäû ïðîåçäîì íàçàä, â Ðîñòîâ...

Âåðíóâøèñü â äîì, îí âûâàëèë íà ñòîë ñòîïêó ãëÿíöåâûõ çàðóáåæíûõ æóðíàëîâ,
÷üè ñòðàíèöû ïåñòðåëè öâåòíûìè ôîòî íàøèõ ãèìíàñòîê. Äåâ÷îíîê ñâîèõ îí õâàëèë
âçàõëåá.

— Þð÷ó (Íàòàëüþ Þð÷åíêî), çíàåøü, êàê òàì ïðèíèìàëè?! Çàë ñ óìà ñõîäèë,
øóáó åé ìåñòíûå ôàíàòû ïîäàðèëè.

Ðàçãîâîð øåë ñóìáóðíûé, ïåðåñêàêèâàë ñ òåìû íà òåìó. Îøàðàøåííîìó îò ñâà-
ëèâøåãîñÿ çíàêîìñòâà ñî çíàìåíèòîñòüþ, ìíå áûëî íå äî ñâÿçíûõ âîïðîñîâ è íå äî
èíòåðâüþ. Íî ïîðà ïðèøëà è «÷åñòü çíàòü». Ïîïðîùàëèñü, äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å â
ñëåäóþùèé ïðèåçä.

Ñîâåðøåííî îøàëåëûé, ÿ øåë ïî ãîðîäó è ñîîáðàæàë, ÷åì æå îí ìåíÿ òàê ïî-
òðÿñ. Ñãóñòîê ýíåðãèè êàêîé-òî, ñîâåðøåííî áåøåíîé. Ìîæåò áûòü, è âïðÿìü âîò ýòà
òðåíåðñêàÿ ýíåðãåòèêà ïîäïèòûâàëà åãî ïîäîïå÷íûõ, áðàâøèõ âûñîòó çà âûñîòîé?

Êòî ìîã òîãäà ïðåäïîëîæèòü, ÷òî ñëåäóþùàÿ íàøà âñòðå÷à ñîñòîèòñÿ óæå â Ëèñ-
êàõ, êóäà Ðàñòîðîöêèé âåðíåòñÿ íà ÏÌÆ. Òîãäà ïîäîáíûé ïîâîðîò êàçàëñÿ ïðîñòî
íåâåðîÿòíûì, íî âåäü ñóäüáà «ðàññóæäàåò» ïî-ñâîåìó.

Виктор Владимирович Шевцов
и Владислав Степанович Растороцкий
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Ñèÿþùèå âåðøèíû ìàëî-ïîìàëó ñòàëî çàòÿãèâàòü ìãëîé. ×åìïèîíñêèé êîíâåé-
åð, êàçàâøèéñÿ áåñïðåðûâíûì, ïðèîñòàíîâèëñÿ. Òóò âåäü íå «ïå÷àòíûé ñòàíîê», íà
êîòîðîì ìîæíî øòàìïîâàòü ïðè íåîáõîäèìîñòè öåííûå áóìàãè èëè äåíüãè. Ýòî íóæ-
íî ïîíèìàòü. Íî â êðóãàõ íà÷àëüñòâåííûõ, à åùå áîëüøå ñðåäè êîíêóðåíòîâ, ïîïîëç-
ëè ñëóõè: «Ðàñòîðîöêèé âûäîõñÿ».

Òàê ëè áûëî íà äåëå? Äàäèì ñëîâî ñàìîìó Âëàäèñëàâó Ñòåïàíîâè÷ó. Âîò êàê îí
îïèñûâàåò ýòîò ïåðèîä æèçíè â ñâîåé êíèãå «Ãèìíàñòèêà äîñòîéíà ãèìíîâ».

«Ê êîíöó 80-õ ÿ ñèëüíî óñòàë. Äâà äåñÿòêà ëåò èçíóðèòåëüíîãî òðóäà, áåñïðåðûâ-
íûõ ïîåçäîê ïî ñòðàíàì ìèðà íà ñïîðòèâíûå ñîðåâíîâàíèÿ è ñ ïîêàçàòåëüíûìè âûñ-
òóïëåíèÿìè íå ìîãëè íå ñêàçàòüñÿ. ß ñòàë ÷óâñòâîâàòü ïîòðåáíîñòü â ïåðåäûøêå,
ïñèõîëîãè÷åñêîé ïàóçå. Èíà÷å ìîãëà íàêàòèòü äåïðåññèÿ, âûáèðàòüñÿ èç êîòîðîé â
çðåëîì âîçðàñòå î÷åíü íåïðîñòî.

È òîãäà ÿ ïðèíÿë ïðèãëàøåíèå îò ôðàíöóçîâ — ïîìî÷ü èõ ãèìíàñòè÷åñêîé ñáîð-
íîé. ×òî æ, ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü ïåðåâåñòè äóõ, èáî óðîâåíü è íàïðÿæåííîñòü ðà-
áîòû òàì íå èäåò íè â êàêîå ñðàâíåíèå ñ äîìàøíèìè íàãðóçêàìè.

Ïîñëå äâóõëåòíåãî ïðåáûâàíèÿ âî Ôðàíöèè ïîäïèñàë êîíòðàêò ñ Êèòàåì. Âñåãäà
ëþáîïûòíî ïîðàáîòàòü â ñòðàíå, â êîòîðîé íè ðàçó íå äîâîäèëîñü áûâàòü.

Îòäîõíóòü â Øàíõàå — îòäîõíóë. Íî è ïûë â êàêîé-òî ìåðå ó ìåíÿ ñòàë óãàñàòü,
ïîòåðÿëàñü ìîòèâàöèÿ ê ðàáîòå. Ïðèâû÷íîãî íàêàëà, íàïîðà ÿ â ñåáå â òîò ìîìåíò íå
îùóùàë.

Â Ðîñòîâå-íà-Äîíó òîæå îáñòàíîâêà èçìåíèëàñü. Óâû, â õóäøóþ ñòîðîíó. Çà âðå-
ìÿ çàãðàíè÷íîé êîìàíäèðîâêè ìîé ãèìíàñòè÷åñêèé çàë ðåøèëè îòäàòü èãðîâèêàì.
Ýòî áûëî óæå íå ïðîñòî îáèäíî — ýòî âûãëÿäåëî êàê ïîùå÷èíà òðåíåðó. Ñòîëüêî
ñäåëàòü äëÿ Ðîñòîâà, ÷òîáû îí îòïëàòèë ìíå òàêîé ÷åðíîé íåáëàãîäàðíîñòüþ!

Ïî ñóòè, ÿ îêàçàëñÿ íåâîñòðåáîâàííûì â ðîäíîé ñòðàíå. À çà åå ïðåäåëàìè — êàê
ðàç íàîáîðîò. Â ýòîò ìîìåíò «áîãàòûå ìèðà ñåãî» ïðåäëîæèëè ìíå îòêðûòü
ãèìíàñòè÷åñêóþ øêîëó â Àðãåíòèíå.

— Ìû êóïèì âàì çàë â Áóýíîñ-Àéðåñå, âû ñòàíåòå òàì õîçÿèíîì, è äåíüãàìè íå
îáèäèì, — îáåùàëè ìíå ïîòåíöèàëüíûå ðàáîòîäàòåëè.

ß ïîïðîñèë ïàðó íåäåëü íà ðàçìûøëåíèå...»
Íåò, âî âñåì ýòîì íå áûëî ïîçåðñòâà. Â óñòàëîñòü ìîæíî âåðèòü. Âåäü Ðàñò âìåñ-

òå ñî ñâîèìè âûäàþùèìèñÿ ó÷åíèöàìè ïðîæèë íà ãèìíàñòè÷åñêîì ïîìîñòå ÷åòû-
ðå (!) îëèìïèéñêèõ öèêëà, øåñòíàäöàòü ëåò — ôàíòàñòèêà äëÿ ëþáîãî òðåíåðà.

Íî Ðàñòîðîöêèé íå ñîáèðàëñÿ îñòàíàâëèâàòüñÿ. Îòêàçàâøèñü îò êèòàéñêîãî
êîíòðàêòà, îí âåðíóëñÿ â Ðîññèþ, íàäåÿñü îáúåäèíèòü òðåíåðîâ-åäèíîìûøëåííè-
êîâ ñ ïðèöåëîì íà ñëåäóþùèé îëèìïèéñêèé öèêë. Îäíàêî æèçíü ðàñïîðÿäèëàñü
ïî-èíîìó.

Íàõëûíóâøàÿ îáèäà ïåðåñåêëàñü ñ ÷óâñòâîì êóäà áîëåå áîëåçíåííûì. Ðàñòîðîö-
êèé âïåðâûå â æèçíè îñòðî îùóòèë ñâîþ íåâîñòðåáîâàííîñòü. È ãäå? Â ðîäíîé ñòðà-
íå, ïàòðèîòîì êîòîðîé âñåãäà áûë äî ìîçãà êîñòåé. Çàñëóæåííûé òðåíåð ÑÑÑÐ, êàâà-
ëåð îðäåíà Òðóäîâîãî Êðàñíîãî Çíàìåíè — è êóñîê ÷åðñòâîé ãîðáóøêè â çíàê áëàãî-
äàðíîñòè?!

Òàêèå ïåðåæèâàíèÿ ìîãëè òîëêíóòü íà ñàìûé îò÷àÿííûé øàã. Íåìåäëåííî ïà-
êîâàòü ÷åìîäàíû, óåõàòü, íå âñïîìèíàòü áîëüøå. Àðãåíòèíà — íå Àðãåíòèíà, íàé-
äåòñÿ íà ïëàíåòå óãîëîê, ãäå åãî ïðèìóò ñ ðàñïðîñòåðòûìè îáúÿòèÿìè. Íî ïîäîáíûé
«ðàçìåí», îáû÷íûé äëÿ ìíîãèõ çíàìåíèòîñòåé îñîáåííî ñåãîäíÿ, îêàçàëñÿ íå ïî äóøå
Ðàñòîðîöêîìó. Íå ïðîñòî íå ïî ñèëàì. À èìåííî íå ïî äóøå. Ýòî çíà÷èëî, êàê áû èç-
ìåíèòü ñàìîìó ñåáå. Ðåøåíèå ïðåäëîæèëà ñàìà æèçíü. Ñíîâà îáðàòèìñÿ ê êíèãå:

«... Ýòè ñàìûå íåäåëè ñîâïàëè ïî âðåìåíè ñ ïðàçäíîâàíèåì Äíÿ ãîðîäà â Ëèñêàõ,
êóäà ÿ âñåãäà ñòàðàëñÿ ïðèåçæàòü êàê ïî÷åòíûé æèòåëü. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ ãëàâîé Ëè-
ñêèíñêîé àäìèíèñòðàöèè Âèêòîðîì Øåâöîâûì.

Íåîæèäàííî îí ñäåëàë êîíòðïðåäëîæåíèå: «Êàê âû ñìîòðèòå íà òî, ÷òîáû ïîä-
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íèìàòü è ðàçâèâàòü ãèìíàñòèêó â Ëèñêàõ? Óñëîâèÿ âàì ñîçäàäèì íå õóæå àðãåíòèí-
ñêèõ...»

Ñ îòâåòîì íå òîðîïèë, äàë ïîäóìàòü. Ïðèìåðíî ìåñÿö ÿ ðàçìûøëÿë, ñîâåòîâàë-
ñÿ. Ïðèçíàòüñÿ, ìåíÿ ñàìîãî áåðåäèëè ìíîãî ðàç ìûñëè î íåêîé íåñïðàâåäëèâîñòè:
êàê æå òàê, Âëàäèñëàâ, ñïðàøèâàë ñåáÿ, â òâîåì ðîäíîì ãîðîäå, ãäå òû âûðîñ, ñïîð-
òèâíàÿ ãèìíàñòèêà ñîâñåì íå êóëüòèâèðóåòñÿ... È ÿ îòâåòèë ñåáå:

— Ó òåáÿ, Âëàäèñëàâ, äîëã ïåðåä Ëèñêàìè. Òû îáÿçàí íå ïðîñòî îòêðûòü òàì
ãèìíàñòè÷åñêóþ øêîëó, íî è óñïåòü ïîäãîòîâèòü áîëüøèõ ñïîðòñìåíîâ. Ýòî áóäåò
òâîé ïîäàðîê Ëèñêàì, ãäå òåáå ïðèâèëè ëþáîâü ê ñïîðòó. Äà êðîìå òåáÿ âåäü ýòî íèê-
òî áîëüøå è íå ñäåëàåò! Ìîæåò áûòü, òîãäà è ïî÷óâñòâóåøü âòîðîå òðåíåðñêîå äûõà-
íèå.

È ÿ äàë «äîáðî» íà ïåðååçä â Ëèñêè».
Ýòî áûëà ñóäüáîíîñíàÿ äëÿ Ðàñòîðîöêîãî âñòðå÷à âî âñåõ ñìûñëàõ.
Âî-ïåðâûõ, îí âîçâðàùàëñÿ äîìîé. Âî-âòîðûõ, Âèêòîð Øåâöîâ îêàçàëñÿ ÷åëîâå-

êîì, êîòîðûé ñëîâ íà âåòåð íå áðîñàåò.
Â Ëèñêàõ Ðàñòîðîöêîìó ïðåäîñòàâèëè êâàðòèðó â äîìå íà öåíòðàëüíîé óëèöå

ãîðîäà. Èìåííî òàì âñêîðå ïîñëå ïåðååçäà ìû è óâèäåëèñü ñ íèì ñíîâà. Â ãîñòÿõ ó
Ñòåïàíû÷à áûëà áîëüøàÿ êîìïàíèÿ, îòìå÷àâøàÿ åãî âîçâðàùåíèå. Ýòîìó ðàäîâà-
ëèñü âñå.

Çàòåì ìýòð ïîëó÷èë â ñâîå ðàñïîðÿæåíèå áîëüøîé ñïîðòèâíûé çàë, íàõîäèâ-
øèéñÿ â åäèíîì áëîêå ñ ãîðîäñêèì Äâîðöîì êóëüòóðû. Åãî ïåðåîáîðóäîâàëè ïîä
ãèìíàñòè÷åñêèé. È íà ýòîé áàçå îñíîâàëè äåòñêî-þíîøåñêóþ ñïîðòèâíóþ øêîëó —
èìåíè Ðàñòîðîöêîãî.

Çà âîçðîæäåíèå ãèìíàñòèêè âçÿëèñü óäàðíûìè òåìïàìè. «Êëîíèðîâàòü» Òóðè-
ùåâûõ, Øàïîøíèêîâûõ è Þð÷åíêî òðåíåð, ïîíÿòíî, îáåùàòü íå ìîã. Íî äîâåñòè
òàëàíòëèâûõ äåâî÷åê äî îïðåäåëåííîãî óðîâíÿ — êàíäèäàòñêîãî, ìàñòåðñêîãî — áûëî
âïîëíå â åãî ñèëàõ. Õîòÿ øåë òðåíåðó óæå âîñüìîé äåñÿòîê.

Æèçíü â øêîëå çàáóðëèëà. Ñòàëè ïðîâîäèòüñÿ è íàáèðàòü ïîïóëÿðíîñòü åæåãîä-
íûå ðîçûãðûøè Êóáêà ãëàâû àäìèíèñòðàöèè. Ýòîò ïðèç Âèêòîð Âëàäèìèðîâè÷ Øåâ-
öîâ ó÷ðåäèë ïî÷òè ñðàçó. Â íûíåøíåì ãîäó ïðîøåë äåâÿòûé Êóáîê ïî ñ÷åòó. Çàìàÿ-
÷èëè ïåðâûå ëèñêèíñêèå ðàçðÿäíèöû, ïåðñïåêòèâíûå äåâ÷îíêè.

Î Ðàñòîðîöêîì ñíîâà çàãîâîðèëè. È â Ëèñêàõ, è â îáëàñòè, õîòÿ â Âîðîíåæå, ÷òî
ãðåõà òàèòü, ñ ðåâíîñòüþ ñëåäèëè çà ëèñêèíñêèìè óñïåõàìè.

«Åñëè äåòåé íå ïîçîâåò ñïîðò, èõ ïîçîâåò óëèöà», — ýòîò ëþáèìûé àôîðèçì Ðà-
ñòîðîöêîãî ñòàë êðàåóãîëüíûì êàìíåì åãî íûíåøíåé ðàáîòû.

Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëþáèìûì óâëå÷åíèåì Âèêòîðà Øåâöîâà áûë è îñòàåòñÿ ôóò-
áîë, îí ïðèñòàëüíî ñëåäèë çà òåì, êàê äåéñòâóåò Ðàñòîðîöêèé. È âèäåë, ÷òî ó òîãî
ïîëó÷àåòñÿ.

Ýòî íå òîò ñëó÷àé, êîãäà çíàþùèé ñåáå öåíó õîçÿèí çàõîòåë ïîëó÷èòü çíàìåíè-
òîñòü â ñâîþ ëè÷íóþ «êîëëåêöèþ». Ãëàâà èñõîäèë èç òîé æå ìûñëè — äåòåé äîëæåí
áûë ïîçâàòü ñïîðò. Èáî óëèöà óæå çâàëà êóäà óãîäíî, â òîì ÷èñëå è ê «íàðêîòå».

Çíàÿ î íàøåì çíàêîìñòâå ñ Ðàñòîðîöêèì, Âèêòîð Øåâöîâ ïðåäëîæèë ìíå âìåñòå
ñ òðåíåðîì ïîäóìàòü î ïåðåèçäàíèè åãî êíèãè.

«Ãèìíàñòèêà äîñòîéíà ãèìíîâ» — äåéñòâèòåëüíî, ñòîèò òîãî. Êîãäà-òî Ðàñòî-
ðîöêèé íàäèêòîâàë åå ñïîðòèâíîìó æóðíàëèñòó èç «Êîìñîìîëêè» Ñåðãåþ Øà÷èíó,
òîò ñäåëàë ëèòåðàòóðíóþ çàïèñü. À ïîòîì êíèæèöà ñòàëà áèáëèîãðàôè÷åñêîé ðåäêî-
ñòüþ.

Øåâöîâ ñ÷èòàë ýòó êíèæêó ìóäðîé è äåðæàë â êà÷åñòâå íàñòîëüíîé.
Â 2003-ì ìû ïëàí îñóùåñòâèëè, äîïîëíèâ íåêîòîðûå ðàçäåëû è ïåðåèçäàâ «Ãèì-

íàñòèêó...» â Âîðîíåæå.
Â òîò ïåðèîä íàøà äðóæáà ñ Ðàñòîðîöêèì íå ïðåêðàùàëàñü — îí ÷àñòåíüêî çà-

õîäèë â ðåäàêöèþ «Ëèñêèíñêèõ èçâåñòèé». Äàæå ïèñàë íîâûå âîñïîìèíàíèÿ äëÿ ãàçå-
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òû, â êíèæêó íå ïîïàâøèå. ×èòàòü èõ áûëî âñåãäà ëþáîïûòíî. Ìàòåðèàë äëÿ ïóáëè-
êàöèé îíè ñîäåðæàëè áëàãîäàòíåéøèé. Ðåäêîñòíûå ñîáûòèÿ, ìåòêèå íàáëþäåíèÿ...

Â ïîñëåäíèå ãîäû, êîãäà Ðàñòîðîöêèé îñíîâàòåëüíî âïèñàëñÿ â «ëèñêèíñêèé ïåé-
çàæ», íàøè îòíîøåíèÿ ñòàëè ïðîõëàäíåå. Õîòÿ çà ãèìíàñòè÷åñêîé øêîëîé ãàçåòà âñå-
ãäà íàáëþäàëà ñ íåîñëàáåâàþùèì èíòåðå-
ñîì.

È åñòü çà ÷åì è çà êåì. Â ÑÄÞÑØ çà
13 ëåò ïîäãîòîâëåíî ïÿòü ìàñòåðîâ ñïîðòà,
÷åòûðå ãèìíàñòêè è îäíà àêðîáàòêà. À
Þëèÿ Øàâðèíà äàæå ñòàëà â 2011 ãîäó ÷åì-
ïèîíêîé Ðîññèè â êîìàíäíîì çà÷åòå.

Íà ïîäõîäå — 7 êàíäèäàòîâ â ìàñòåðà.
Ñåé÷àñ â øêîëå öåëûé îòðÿä ñèëüíûõ ðàç-
ðÿäíèêîâ — 30 îáëàäàòåëüíèö ïåðâîãî
âçðîñëîãî, 25 — âçðîñëîãî âòîðîãî è 25
ãèìíàñòîê — òðåòüåãî. Ìåæäó ïðî÷èì, åãî
ïðîãðàììà äîñòàòî÷íî ñëîæíàÿ, òàê ÷òî,
îäîëåâ åå, ñïîðòñìåíêè áåç îñîáîãî òðóäà
âûïîëíÿþò ïåðâûé ðàçðÿä.

Â òðåíåðñêîì øòàòå ÑÄÞÑØ äåñÿòü
òðåíåðîâ-ïðåïîäàâàòåëåé, ïðè÷åì âñå ñ
âûñøèì îáðàçîâàíèåì. Ïî÷òè íåâåðîÿòíî,
íî Ðàñòîðîöêèé ïðîäîëæàåò ïðàêòèêîâàòü
ñàì, íå äîâîëüñòâóÿñü ðîëüþ äèðåêòîðà. Îí
âåäåò ãðóïïó èç øåñòåðûõ ãèìíàñòîê âîç-
ðàñòà 12-15 ëåò. È ïî-ïðåæíåìó íåóòîìèì
â âûäóìêàõ, êîãäà äåëî êàñàåòñÿ ïðîãðàì-
ìû. ×òî íåóäèâèòåëüíî, âåäü íèêòî äðóãîé
íå ïðèäóìàë â æåíñêîé ãèìíàñòèêå ñòîëüêî

Растут будущие чемпионы
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ñëîæíûõ è, ìîæíî ñêàçàòü, óíèêàëüíûõ ýëåìåíòîâ, êàê îí. Ìåæäó ïðî÷èì, ïîýòîìó
èìÿ Ðàñòîðîöêîãî âíåñåíî â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà.

Ñåãîäíÿ îí íå õî÷åò ñíèæàòü ïëàíêó, êîòîðóþ óñòàíîâèë äëÿ ñåáÿ íà î÷åíü ïðè-
ëè÷íîé âûñîòå, ïîñêîëüêó óâåðåí: íàøà ðîññèéñêàÿ ãèìíàñòè÷åñêàÿ øêîëà íå ñêàçàëà
ñâîåãî ïîñëåäíåãî ñëîâà.

— Ïî÷åìó êèòàéöû ìîãóò, à ìû íå ìîæåì?! — ïðîäîëæàåò îí âìåñòå ñ êîëëåãà-
ìè áåñêîíå÷íûé ñïîð î ðàçâèòèè ãèìíàñòèêè. È åãî ãèìíàñòèêà ïî-ïðåæíåìó äîñ-
òîéíà ãèìíîâ.

Â ïðîøëîì ãîäó â Ëèñêàõ îòìåòèëè þáèëåé Ðàñòîðîöêîãî — 80-ëåòèå. Ïî÷åòíî-
ãî ãðàæäàíèíà ãîðîäà ïðèíÿë, òåïëî ïîçäðàâèë è íàïóòñòâîâàë Âèêòîð Øåâöîâ. Âëà-
äèñëàâ Ñòåïàíîâè÷ ðàñ÷óâñòâîâàëñÿ.

Êñòàòè, èñòîðèÿ ñ þáèëååì âûøëà çàíÿòíàÿ. Íà ïðîòÿæåíèè 79 ëåò Ñòåïàíû÷
îòìå÷àë åãî 14 èþëÿ. È òîëüêî òåïåðü îí ïðèçíàëñÿ, ÷òî èñòèííàÿ äàòà ðîæäåíèÿ ìå-
ñÿöåì ðàíüøå — â èþíå. Òàê ïîøëî ñ äåòñòâà, êîãäà íåçàáâåííàÿ Åâäîêèÿ Àëåêñàíä-
ðîâíà ïðåäëîæèëà:

— Äàâàéòå Ñëàâêó ìîåãî â èþëå ïîçäðàâëÿòü áóäåì — íà îãîðîäå âñåãî ïîáîëü-
øå, è ñòîë ïîáîãà÷å áóäåò...

Íà ñåé ðàç âïåðâûå ÷åñòâîâàëè Ðàñòîðîöêîãî, òàê ñêàçàòü, ïî íîâîìó ñòèëþ.
Íåçàäîëãî äî ýòîãî ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî óøåë èç æèçíè äðóãîé ïî÷åòíûé ëèñêèíåö,

èçâåñòíûé îïåðíûé ïåâåö, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Ëåîíèä Áîëäèí. Ñòåïàíû÷ çàãðó-
ñòèë è çàïåðåæèâàë äî òîãî, ÷òî äàæå íà öåðåìîíèè âñïîìíèë åñåíèíñêèå ñòðîêè:
«Íå ïîðà ëü è íàì ïîæèòêè ñîáèðàòü?!» Ïðÿìî òàê âñëóõ è ïðîöèòèðîâàë.

×òî æ, ôèëîñîôñòâîâàòü ÷åëîâåêó íå çàïðåòèøü. Ëþáîìó. À Ðàñòîðîöêîìó è
ïîäàâíî. Îí âñå ðàâíî âåäü íå èç íûòèêîâ. À çíà÷èò, íåò — íå ïîðà. Íå íàäî òîðî-
ïèòüñÿ «ñ ïîæèòêàìè».

— Õî÷åòñÿ ìóæñêîé çàë ãèìíàñòèêè â Ëèñêàõ «ïðîáèòü», à åùå äèñïàíñåð
ñïîðòèâíûé, íàñòîÿùèé, — ïðèçíàëñÿ îí.

×òî òóò ñêàæåøü — óçíàþ Ðàñòîðîöêîãî!
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ÏÎÄ ÏÀÐÊÎÂÎÉ ÀÐÊÎÉ

Âàëåðèé Áóáåëüíèê

ðåñòàðåëîé êîðîëåâîé âîññåäàåò íà âåòêå âîðîíà. Îíà ïîìíèò âðåìÿ, êîãäà
äåðåâüÿ ïàðêà áûëè ìàëåíüêèìè.
Ñêàìüè ó ôîíòàíà ðàñöâåëè ïåíñèîíåðàìè. Ïàðê ïðèòÿãèâàåò òåõ, êîãî óæå
äîâåëè äî âíó÷êè. Èëè âíóêà. Äîáàâèì äëÿ æèâîïèñíîãî îïòèìèçìà áëåñê

ñïèö â êîëÿñêàõ ìîëîäûõ ìàì, æåëàþùèõ ïðîãóëèâàòüñÿ â äâà ðÿäà, íåñóùèõñÿ ïî
âñòðå÷íîé ãîëîâàñòûõ ïàöàíîâ è ñòåïåííûõ äåâî÷åê ëåò ïÿòè, îäåòûõ â ðîçîâûå ìå÷-
òû. Äà, è ïóñòü ñîëíöå ñûïëåò çîëîòîì ñêâîçü êðîíû äåðåâüåâ, ÷òîá çàçâåíåòü ñ÷àñò-
ëèâûì ñìåõîì íà ïëèòêàõ ïàðêà. Íó, êàê-òî òàê!

Êàæäûé óâàæàþùèé æèòåëåé ãîðîä äîëæåí èìåòü ïàðê. Ïàðê — øòóêà íå äëÿ
ïðîãóëîê. Ïàðê — äëÿ âñòðå÷. Âñòðåòèòüñÿ ñ ñîñåäîì íà êóõíå è â ïàðêå — ñîâåðøåí-
íî ðàçíûå âïå÷àòëåíèÿ îò ïîñëåäñòâèé.

Ïàðê — ýòî ñåëüñêàÿ çàâàëèíêà äëÿ ãîðîäà. Âïåðâûå îí ïîÿâèëñÿ â Ëèñêàõ â íà-

Ï
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÷àëå äâàäöàòûõ ãîäîâ ïðîøëîãî âåêà ó êëóáà æåëåçíîäîðîæíèêîâ. À â ñîâðåìåííîì
âîïëîùåíèè — áîëåå äåñÿòè ëåò íàçàä â ãîðîäñêîì ðàéîíå Èíòåðíàò. Ñ òîé ïîðû
âûðàæåíèå «âñòðåòèìñÿ â ïàðêå» ïîäðàçóìåâàåò èñêëþ÷èòåëüíî íîâóþ ãåîãðàôèþ.

Îäíàêî íàøåïòûâàåò íîñòàëüãèÿ ïîä ïîáåäíóþ ïîñòóïü ïðîãðåññà: ïàðê äîëæåí
áûòü ñòàðûì! Êàê òîò ïîëóðàçðóøåííûé ôîíòàí ó êëóáà, íà ëåòíåì áåòîíå êîòîðîãî
ãðåëñÿ ìîðùèíèñòûé êîò ñ êîâáîéñêèì ïðèùóðîì. Êàê ñòåðòûå ïî áîêàì òóìáû-òÿ-
æåëîâåñû ó âõîäà. Êàê ëåòíÿÿ òàíöåâàëüíàÿ ïëîùàäêà ñ ðàêóøêîé è âûñîêèì êðàøå-
íûì çàáîðîì, ãäå åñëè ÷åðåç çàáîð, òî ìîæíî ñîõðàíèòü ðóáëü, ãäå êà÷åëè-ëîäî÷êè ïî
ïÿòü êîïååê ñ äåðåâÿííûì òîðìîçîì, è êîëåñî îáîçðåíèÿ óæ íå ïîìíþ çà êàêèå ìåäÿ-
êè. È áåñïëàòíûå òîïîëÿ â îáõâàò. Ïàðê äîëæåí áûòü ñòàðûì, êàê ñàì ñìûñë æèçíè.

Âåäü ïî÷åìó-òî â òåïëûå ìèíóòû âñïîìèíàþòñÿ íå íàíîòåõíîëîãèè, à âîò ýòî —
ñàìîäåëüíîå, ïîäìàçàííîå è ïîäêðàøåííîå. Ìåíòàëèòåò ó íàñ, èçâèíèòå.

Êîíå÷íî, íîâûé ïàðê è äîñòàòî÷íî íîâûé ðàéîí Èíòåðíàò ðàíî èëè ïîçäíî òîæå
ñîñòàðÿòñÿ. È íîâîå ñòàðîå ïîêîëåíèå íàéäåò, èç ÷åãî âûæàòü ñòðàíè÷êó âîñïîìèíà-
íèé.

Â 1961 ãîäó â ýòèõ êðàÿõ ïîÿâèëîñü ïåðâîå êèðïè÷íîå çäàíèå — øêîëà-èíòåð-
íàò, ïîïóòíî îôîðìèâ íàçâàíèå âñåìó ðàéîíó ãîðîäà. Øêîëà óæå äàâíî íå èíòåðíàò,
íî ó÷èò è ïî ñåé äåíü, òîëüêî ïîä äðóãèì èìåíåì — «äâåíàäöàòàÿ».

Íåìíîãî ïîçæå íåïîäàëåêó áûëà âûñòðîåíà è äðóãàÿ øêîëà — «äåñÿòàÿ», â íå-
îôèöèàëüíûõ êðóãàõ ñ÷èòàâøàÿñÿ ýëèòíîé. Âîçëå øêîë íà÷àëîñü ëþáèìîå ïèîíåðà-
ìè áëàãîóñòðîéñòâî òåððèòîðèè. À ýòî çíà÷èò — ïîñàäêà äåðåâ ïîä çàäîðíûå ïåñíè è
çàêðåïëåííûé çà êàæäûì çâåíîì ïîëèâî÷íûé ó÷àñòîê. Äåðåâüÿ âûðîñëè, ïðîòîïòà-
ëèñü òðîïèíêè, è â êîíöå ñåìèäåñÿòûõ ïîÿâèëèñü âñå ïðåäïîñûëêè ê êóëüòóðíîìó
ðàçâèòèþ. À èìåííî: àòòðàêöèîíû «Ðîìàøêà», «Ñþðïðèç», îáÿçàòåëüíûå «Ëîäî÷êè»,
ëåòíÿÿ òàíöïëîùàäêà ñ ýñòðàäîé, ãäå, íåâçèðàÿ íà ïîãîäó, ïðîâîäèëèñü è çèìíèå ìå-
ðîïðèÿòèÿ. Íó è äåðåâÿííàÿ áèëåòíàÿ êàññà.

Ïîçæå, óæå â ïåðåñòðîéêó, ïðèâåçëè îãðîìíûé ñòâîë ìîðåíîãî äóáà â êà÷åñòâå
èçþìèíêè. Íî íåäîëãî ïèëè íà íåì ïèâî çàãîðåëûå ìóæè÷êè, êîëóïàÿ íîãòåì òðåõ-
ñîòëåòíþþ òâåðäü. Íåâåäîìûìè ïóòÿìè æåëåçíûé äóá áûë ðàñïèëåí è ðàñòàùåí äó-
áîôèëàìè. Î íåì ãîðåâàëè. Â îñíîâíîì, èç ëþáîïûòñòâà. Êàê î ãðóáî âûðâàííûõ
ñòðàíèöàõ äåòåêòèâà, èç-çà êîòîðûõ ïðåñòóïëåíèå òàê è îñòàíåòñÿ íåðàñêðûòûì. À
ñàì äóá ïåðåøåë â ðàíã ëåãåíäû.

Îäíèì ñëîâîì, ïðàâäàìè è íåïðàâäàìè, ãîðîäñêîé ïàðê íàñòîé÷èâî óõîäèë îò
ïðåñëîâóòîé çàâàëèíêè. Ó÷èòûâàÿ, ÷òî êàêèõ-òî ñîðîê ëåò íàçàä â ýòèõ êðàÿõ ðàçâîðà-
÷èâàëñÿ íà êîëüöî ìàðøðóòíûé àâòîáóñ, à âûøå óëèöû Òèòîâà íè÷åãî ìíîãîýòàæíîãî
â íåáî íå âçäûìàëîñü, îñòàåòñÿ òîëüêî ïîàïëîäèðîâàòü ëèñêèíñêîìó ÷åëîâå÷åñòâó, êî-
òîðîå ñòðîèëî äîì, ñàæàëî äåðåâî, ðàñòèëî ñûíà è äåëàëî êàðòó Ëèñîê êîçûðíîé.

À ïàðê èç îêðàèíû ïðîäîëæàë ïåðåáèðàòüñÿ ê öåíòðó ãîðîäà. È ïîÿâèëèñü èìåí-
íûå Ïåðâàÿ Ïàðêîâàÿ óëèöà, Âòîðàÿ Ïàðêîâàÿ, Òðåòüÿ è ò.ä., çàêðûâøèå ñîáîé ñóõèå
ïåñêè è òðàâó ïóñòûðåé. È êàê âñå ïåðâîïðîõîäöû, ÷àñòíûå äîìà ýòèõ óëèö íå ñòðàäà-
ëè îòñóòñòâèåì ïàôîñà. Âåäü ïàôîñ íàì ñòðîèòü è æèòü ïîìîãàåò.

Â êàêîé-òî ñòåïåíè ïàôîñíîé áûëà èäåÿ ñòðîèòåëüñòâà âîçëå ïàðêà ïåðâîé (è äî
ñèõ ïîð åäèíñòâåííîé íà ÞÂÆÄ!) äåòñêîé æåëåçíîé äîðîãè. Îáðàçíî ãîâîðÿ, ìàëàÿ
òîëèêà ýëåêòðîâîçíîãî ïàðêà â 1989 ãîäó áëàãîïîëó÷íî óñòðîèëàñü â ïàðêå Èíòåðíà-
òà. Ýòî âïîëíå îïðàâäàíî: ãîðîä æåëåçíîäîðîæíèêîâ, äåòè — åãî áóäóùåå, ÷òî êîñ-
âåííî ïîäòâåðæäàëî è íàçâàíèå ñòàíöèè «Çàäîðèíêà». Äåòñêîé ñòàíöèè, ïîñòðîåí-
íîé è ýêñïëóàòèðóåìîé âåñüìà ïî-âçðîñëîìó. Òî åñòü ñ áèëåòàìè, ðàñïèñàíèåì, ìà-
øèíèñòàìè è âàãîí÷èêàìè íà òåïëîâîçíîé òÿãå, ñîâåðøàâøèìè ïîëóòîðàêèëîìåò-
ðîâûé âîÿæ ïî ëåñèñòûì îêðåñòíîñòÿì.

Äî ñèõ ïîð íåïîíÿòíà ÷ðåçâû÷àéíàÿ ïîïóëÿðíîñòü äåòñêîé æåëåçíîé äîðîãè â
Ëèñêàõ. Êàçàëîñü áû, ïî÷òè â êàæäîé ñåìüå — æåëåçíîäîðîæíèê, ïîä áîêîì — óçëîâàÿ
ñòàíöèÿ è ìàçóòíûå ãîëîñà äèñïåò÷åðîâ â óòðåííåì âîçäóõå... Äàëüøå âðîäå íåêóäà,



247

ïåðåêîðì. Íî ñòîèëî âíåñòè ýëåìåíò àòòðàêöèîíà, êàê ïàïà è ñûí îäèíàêîâî âîñòîð-
æåííî ðàçãëÿäûâàþò è ïîäðîáíîñòè ñîâðåìåííîãî ëîêîìîòèâà è ñòàðèííóþ çàãðóçî÷-
íóþ áàäüþ äëÿ óãëÿ, ðàñïîëîæèâøóþñÿ ó æåëåçíîäîðîæíûõ ïóòåé «Çàäîðèíêè».

Â àïðåëå ýòîãî ãîäà ãëàâíûé àòòðàêöèîí ãîðîäà âñòàë íà íîâûå ðåëüñû. Ê íîâûì
ðåëüñàì äîáàâèëè ìàñòåðñêèå è äâóõýòàæíûé êîðïóñ îáó÷àþùåãî öåíòðà äëÿ ÷åòû-
ðåõñîò äåòåé, íå ìûñëÿùèõ ñåáÿ áåç æåëåçíîé äîðîãè.

Â îáùåì, ÷åòâåðòü âåêà íàçàä ñòàíöèÿ «Çàäîðèíêà» âïèñàëàñü â äîñòîïðèìå÷à-
òåëüíîñòè, êàê áåðåçêà â ïåéçàæ. Â òó ïîðó òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàëè ðàçâîðà÷èâàòüñÿ
áàíäôîðìèðîâàíèÿ, ïàõëî ïåðåñòðîå÷íîé «÷åðåìóõîé» è ïîíÿòèå «äåôîëò» íå áûëî
èçâåñòíî äàæå ñïåöèàëèñòàì. Ëþäè õîäèëè äðóã ê äðóãó ñî ñâîåé âîäêîé. Äà÷íûå ó÷à-
ñòêè ñòîëáèëèñü ñ àçàðòîì çîëîòûõ ïðèèñêîâ. Íàðîä âûæèâàë íàäåæäîé íà îãîðîäû.
À ãîðîäñêîé ïàðê æèë ÷åëîâå÷åñêèìè çàáîòàìè. Òî åñòü ñòàë ìåñòîì, ãäå êàæäûé ìîã
âûñëóøàòü êàæäîãî. Êòî ïîìíèò òå ãîäû, ïîíèìàåò, ÷òî ýòî çíà÷èëî âûãîâîðèòüñÿ íà
ïåïåëèùå äîãîðàþùåé ýïîõè.

Äåðåâüÿ æèâóò îñåäëî. Â äåðåâüÿõ ïðèâëåêàåò ñòàáèëüíîñòü ñòâîëà ïðè ïîäâèæ-
íîé êðîíå. Êðîíà ïëîäîíîñèò, ñòâîë ñ êîðíÿìè îáåñïå÷èâàþò. Òàêîé æå îáðàçöîâî-
ïîêàçàòåëüíûé ïðèìåð ÿâëÿëè è ìíîãî÷èñëåííûå òîïîëÿ ïàðêà. ×òî íè òîïîëü, òî
ãîòîâàÿ èíñòðóêöèÿ, êàê íå çàáëóäèòüñÿ â òðåõ ñîñíàõ.

Ëèñêèíöû íå çàáëóäèëèñü. È ãîðîäñêîé ïàðê, ïåðåáðàâøèñü âìåñòå ñ ãðàæäàíà-
ìè ÷åðåç áîëîòèñòîå áåçâðåìåíüå, òîæå ïðåîáðàçèëñÿ. Òàê ñêàçàòü, â îçíàìåíîâàíèå.
È òîæå íå áåç ïàôîñà.

Åñëè äåòñêóþ æåëåçíóþ ïîñòðîèëè çà òðè ìåñÿöà, òî ñîâðåìåííûé ãîðîäñêîé
ïàðê — ìåíüøå ÷åì çà äâà! Ñ çàìûñëîâàòûìè ñêóëüïòóðàìè, íîâîðîæäåííûìè àòò-
ðàêöèîíàìè, öâåòíîé òðîòóàðíîé ïëèòêîé, ê êîòîðîé âåäóò àðî÷íûå âõîäû ñ êîëîí-
íàìè, ôîíòàíîì (òîãäà åùå ïåðâîé âåðñèåé), ãäå îñåííèì ëèñòüÿì áûëà âîçìîæíîñòü
ïîïëàâàòü ìåæ ñòðóÿìè. È êóäà â æàðó, âûçûâàÿ ãèãèåíè÷åñêîå íåäîóìåíèå ìàìàø,
ïðûãàëè îøàëåâøèå îò ñ÷àñòüÿ îòïðûñêè. È âîðîíà, ïðåñòàðåëîé êîðîëåâîé ñèäÿ-
ùàÿ íà âåòêå, çàïîìèíàëà èõ òàêèìè.

È ìû çàïîìíèì ãîðÿ÷èé áëåñê ãëàç, âðàùåíèå àòòðàêöèîíîâ, êàê âðàùåíèå ñà-
ìîé æèçíè, îêòÿáðüñêèå áåëûå çàíàâåñêè òóìàíà, â ìÿãêóþ ïðîðåçü êîòîðûõ âûãëÿ-
äûâàþò äèêîâèííûå îãðîìíûå äèíîçàâðû ñ ïòåðîäàêòèëÿìè, óäèâëÿÿñü íåâèäàííîé
ýïîõå, ãäå âå÷íî áðåäåò æèðàô è ñîáèðàåò ìåä îãðîìíàÿ ï÷åëà, ÷òîá ïðèíåñòè åãî â
îáùèé óëåé.
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