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Когда приходит ясная пора
Осенних дней, объятых
позолотой,
Мы убираем листья со двора
С необычайной грустью и охотой.
Опять горят высокие костры,
Опять сады пронзают
струйки дыма,
И вновь душа пронзительно
                                                     ранима,
И чувства удивительно остры.
Как отступает сразу суета
От дел и мыслей, от мечты
                                                 и слова...
И проступает жизни полнота
Сквозь поздний след осеннего
покрова.

                     Èâàí ÑÀÔÎÍÎÂ

ÑËÎÂÎ

ÊÎÃÄÀ ÏÐÈÕÎÄÈÒ
ßÑÍÀß ÏÎÐÀ...
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тправив жену и детей на дачу,
Крюков жил один. Он старался
пораньше уйти из редакции, а
придя домой, сразу же включал

телевизор и, раздевшись до трусов, укла5
дывался на диван. Как бы подножием ди5
вану служили холмы книг и журналов,
скопившиеся за долгие вечера беспробуд5
ного, запойного чтения.

Так5то вот полеживая в одиночестве,
Крюков углядел по второй программе по5
втор передачи «Клуба путешественни5
ков» — и сразу решил ехать. Показали его,
можно сказать, родные места, его район —
меловые скалы на берегу реки, поля и
леса, видные с этих скал, как с самолета,
и, самое главное, монастырь в меловой
горе, обезлюдевший еще в начале века и
потихоньку разрушающийся, захламлен5
ный до последнего предела и ставший сей5
час притягательной точкой для дикого ту5
ризма. Когда5то в молодости и Крюков от5
метился в этом монастыре, прошелся по
его подземным, угольно5черным, даром
что мел, коридорам и кельям, и не один
прошелся, а с одноклассницей... И вот,
взволновавшись от передачи, решил он
ехать домой, посмотреть на монастырь еще
раз, да, может быть, помочь через редак5
цию журнала хорошему делу. Крюков за5
думал написать очерк про монастырь и про
его перспективы — скоро предстоит мона5

ÏÐÎÇÀ

Âèêòîð Ñòåïàíîâè÷
Ïåðåãóäîâ ðîäèëñÿ â 1949 ãî-
äó â ñåëå Ïåñêîâàòêà Ëèñ-
êèíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë îòäå-
ëåíèå æóðíàëèñòèêè Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â âî-
ðîíåæñêîé ãàçåòå «Ìîëîäîé
êîììóíàð», æóðíàëàõ «Ïî-
ëèòè÷åñêàÿ ðàáîòà», «Ñåëü-
ñêàÿ ìîëîäåæü», èçäàòåëü-
ñòâå «Ìîëîäàÿ ãâàðäèÿ». Çà-
íèìàë îòâåòñòâåííûå äîë-
æíîñòè â ÖÊ ÂËÊÑÌ, ïî-
ëèòè÷åñêèõ ñòðóêòóðàõ,
Ñîâåòå Ôåäåðàöèè ÐÔ, ìýðèè
Ìîñêâû. Ïóáëèêîâàëñÿ âî
ìíîãèõ öåíòðàëüíûõ ãàçå-
òàõ è æóðíàëàõ. Àâòîð
ïÿòè êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñ-
ëå «Âåëèêèå ñîñíû», «Ñåìü
òåòðàäåé», «Çîëîòîé ñàä».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ìîñêâå.

Âèêòîð Ïåðåãóäîâ

Â ÕÐÀÌÅ
Ðàññêàçû

Î
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стырю новая культурная жизнь, будет он отреставрирован, и потекут сюда
организованные туристские массы.

Крюков выправил себе командировку на неделю и уехал из нервной
летней столицы. Ему была приятна собственная решительность, приятно
было покинуть на время докучливую службу и коварно5мягкий диван. В
вагоне он долго стоял у окна, выходил в тамбур покурить, все вспоминал и
вспоминал одноклассницу, повторяя беспрерывно и бездумно: «Что прожи5
то — будет мило», волновался, оживляя в памяти картины юности, а по5
том уснул на верхней полке, уступив нижнюю измученной Москвой жен5
щине, уснул столь глубоко и покойно, как не засыпал уже многие годы.

Покуда он спит в громыхающем вагоне скорого поезда под дребезжа5
ние чайных стаканов, самое время сказать, что телевизионная передача
не была единственной причиной, подвигнувшей ленивого Крюкова на
командировку. В письменном столе у него дома лежал в отдельной папоч5
ке незаконченный рассказ под названием «Храм», весьма обязывающим,
заметим, названием, и был этот правдивый рассказ посвящен некоторым
событиям крюковской юности. Крюков подсочинил в нем самую малость,
для пущей художественной силы, но, пожалуй, эта малость все и губила,
делала излишне наглядным, как бы рассекречивала тайну рассказа, да5
вала грубовато5прямой ответ на тонкий вопрос, нацеленный прямиком в
читательское подсознание. Надо было Крюкову остановиться, поднапус5
тить туману, не прояснять все до конца, и Крюков, между прочим, и сам
понимал это, почему и отложил рассказ незаконченным, почувствовав
сильнейшее сопротивление материала. Образованный читатель знает,
вероятно, что хорошие рассказы пишутся легко, а очень хорошие — очень
трудно. С «Храмом» ясности покамест не было, «Храм» не имел оконча5
ния, но он интересен именно в том виде, в каком сохраняется уже несколь5
ко лет, поэтому мы и приводим его полностью.

Итак — «Храм».
«Шестидесятые годы, средняя школа в среднем райцентре, девочка

Ира. Ира была такой человек, что я ее от любви бил. Один раз я дал ей
пощечину в саду у бабки и понял, что эта пощечина сделала меня желан5
ным: ей хотелось страстей, мое нежнейшее преклонение не утоляло ее
душевной жажды. После пощечины мы жарко целовались, и я прикос5
нулся впервые в жизни к нежным холмам.

Окончив десять классов, мы рвались поступать в институты и долж5
ны были разъехаться по разным городам, ибо не было в ближних окрест5
ностях города, где одновременно располагались бы технологический ин5
ститут и университет, в котором я намеревался стать историком. Мы чув5
ствовали животный, замечательный восторг юности и одновременно ост5
ро и больно переживали предстоящую разлуку. Души совместно трепета5
ли, предвкушая бескрайность радостей жизни, и вряд ли мы тогда дога5
дывались, что ничего более свежего и глубокого, чем этот восторг и эта
боль, нам уже никогда не доведется пережить.

Шли последние дни перед ее отъездом. Я приходил к ней домой; баб5
ка, которая была мудра, удалялась в сад, где нарочито громко и часто
кричала на птиц и даже на полезных пчел, чтобы мы не забывались, а мы
оставались вдвоем в двух комнатах при закрытых по5летнему ставнях. Мы
целовались до посинения губ, сарафан ее падал с плеч, у меня кружилась
голова. Всю ее я ни разу не видел, она не позволяла. Так как я ее любил,
то она была для меня не то что эталоном красоты, а чем5то несравненно
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высшим, что любой, даже выдающейся, оценкой могло быть только ос5
корблено. Эталон красоты — это ведь лишь оценка, причем грубая.

По5видимому, она числила за своей фигуркой какие5то неведомые мне
недостатки, поэтому даже на пляж мы никогда не ходили вместе. Мы
условились так: если я приду на пляж, когда она там будет, то всем на5
шим отношениям конец. Мы купались на разных пляжах.

За три дня до ее отъезда на городок обрушилась прекрасная, первая,
настоящая летняя жара. Воздух стал ни сух, ни влажен, в саду источали
тонкий и сильный аромат зеленые яблоки. Сиял радужным огнем зигзаг
трещины на оконном стекле, а в доме плавали в тоннелях света золотые
пылинки. Я ее целовал и пьянел, я стеснялся своего тела.

Вдруг она сказала громко и как5то жестко:
— Жарко, как жарко! Я переодеваюсь, не смей заходить! — и вышла

в другую комнату.
Я ждал, времени прошло много, и она опять сказала:
— Не смей заходить!
Я все ждал и не заходил.
Своему позднейшему опыту я говорю теперь: заткнись!
Она вышла — в другом, точно таком же, как прежний, сарафане,

только цветы были сиреневые. Она поцеловала меня благодарно и зло.
На следующий день, после бессонной ночи, написать о которой что5

либо внятное я не в силах, я явился к ней с утра. Совершенно неожидан5
но она предложила мне немедленно поехать в монастырь. Мои недоумен5
ные вопросы остались без ответа. В ней проступила какая5то решитель5
ность, и я почувствовал, что бессмысленно задавать вопросы, все равно
она ничего бы не сказала.

Мы сели в электричку и через полчаса, которые провели в полном
молчании, вышли на остановке «Санаторий». Санаторий для легочников
располагался в зданиях бывшего монастыря, у подножия высоких мело5
вых холмов, что тянутся по правобережью. Нам был нужен, конечно, не
этот санаторий и не этот монастырь, а другой, вырубленный неизвестно
когда в меловой горе. Мы поднялись к нему, походили по трапезной, по5
стояли у алтаря, заглянули в кельи. И стены, и своды, и поддерживаю5
щие потолок колонны были сплошь покрыты надписями, повествующи5
ми, кто и когда «здесь был». Такие же надписи украшали скамейки в зале
ожидания городского вокзала, деревянную раковину оркестра в саду,
рыжие бока проплывающих по реке барж.

Монастырь считался достопримечательностью района. Ходили леген5
ды, что из него в город идет подземный ход, подныривая под речное дно,
что план громадных, разветвленных подземелий у одного человека есть,
да он его никому не отдает — ни властям, ни ученым, намереваясь само5
лично добыть скрытые в таинственных глубинах сокровища.

Подобная легенда не могла не родиться, очень уж обычная, замкнутая
в себе самой шла в городе жизнь. Конечно, и половины правды во всем этом
не было, но на то она и легенда, ей доставало для полной убедительности
одних только старых коридоров и остатков алтаря в монастырской церкви.

По полу трапезной распластались глубоко врубленные в мел слова
«Георгий Герасимов, 1947 г. рождения. Береги свою тайну». Написано
топором. Я стоял на слове «береги», Ира попирала «тайну». Никто не
превозмог Георгия в трудолюбии, иные слабаки обходились копотным
черным следом свечи на потолке.

Свеча была и у нас, я зажег ее и шагнул в темноту и холод подземе5
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лья. Огонек задрожал и задергался, потом лепесток слабого пламени лег
в потоке подземного ровного ветра, и стали видны близко сходящиеся
стены, которых мы касались горячими плечами. Скоро свеча погасла, я
повернулся к Ире, которая шла за мной, и она натолкнулась на мои про5
тянутые к ней руки. Мы начали целоваться, но тяжелый свод, казалось,
давил на нас, и студил текущий из горы холодный ветер.

«Зажги свечу», — сказала она тихо.
Мы пошли дальше, ход вел все ниже и ниже, ступени сделались круче

и не были так истерты, как вначале. Вдруг впереди и внизу забрезжил свет,
слабый и беспокойный. Может быть, кто5то шел впереди нас, и мы его до5
гоняли, а может быть, он двигался нам навстречу. Мы остановились и смот5
рели, затаившись. Свет дрожал и не двигался, установилась каменная чер5
ная тишина. Через секунду там, где брезжило желтое робкое пятно, вдруг
полыхнул молниеподобный сине5белый взрыв, и мы сжались, но не услы5
шали грохота обвала, а только четкий металлический щелчок, прозвучав5
ший одновременно со взрывом, но расслышанный нами на миг позднее.

Потом раздался тихий женский смех и голос из кромешной, устано5
вившейся после вспышки тьмы, сказал: «Идите сюда, не бойтесь! Я вас
давно слышу и вижу».

Держась за стены, подобно слепцам, мы пошли на голос и, когда гла5
за стали видеть, обнаружили, что находимся в небольшом круглом заль5
чике, образованном расширением коридора. На нас глядела, посмеиваясь,
невысокая, ладная и довольно красивая, что я невольно отметил, девуш5
ка с раскрытым альбомом в руках. На ремешке через плечо висел у нее
фотоаппарат с блюдечком вспышки.

— Пойдем, не будем мешать, — Ира тронула меня за руку. Я почув5
ствовал, что она порядочно разозлилась на незнакомку и никак не распо5
ложена к беседе. Я же сразу сообразил, что вижу перед собой археолога,
то есть историка, первого настоящего историка, если не считать школь5
ного учителя, который и сам себя честно не относил к почтенному сосло5
вию знатоков древностей.

Раздражение Иры я отнес целиком за счет испуга от вспышки, что пред5
ставлялось мне несколько даже смешным. Я засыпал девушку вопросами,
оказалось, что она здесь на практике после первого курса истфака. «Сфера
моих научных интересов!» — сказала она с забавной важностью, но вместе с
тем и вполне серьезно, и повела широко рукой, как бы охватывая весь монас5
тырь. Потом она рассказала, что в районе монастыря работает археологичес5
кая экспедиция, и, хотя все давно описано, еще в прошлом веке, работы здесь
непочатый край. Например, есть сведения, что где5то у входа похоронены
отцы5основатели, два афонских монаха. Захоронения не обнаружены, не иден5
тифицированы, хотя это могло бы пролить свет... рассказ ее был интересен.

— Что от них осталось? Как определить, что были люди захоронены?
Ведь в мелу за столько лет ничего не сохранится! — Ира говорила непри5
язненно.

— По пятну, — сказала девушка спокойно и уверенно. Больше всего
меня поразила ее уверенность, пятно для нее было так же красноречиво
и говоряще, как для меня памятник с фамилиями.

— А стены, стены исследованы? — По какому5то непонятному наитию
я сообразил, что стены подземного монастыря тоже хранят в себе память.

Она взглянула на меня с удивлением.
— В стенах, вероятно, тоже захоронения. В полу наверняка есть, вот

смотрите.
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Мы подошли к нише, в которой стояла свечка, и увидели, что мел под
нишей не сплошной материковый, а насыпной, взрыхленный.

— Вот если вынуть рассыпной материал, то там, может быть, что5то
есть.

Я готов был начать копать голыми руками. Девушка усмехнулась над
моей простотой и повторила чьи5то явно чужие слова, может быть, при5
надлежащие археологическому авторитету:

— Знаете, в чем профессионализм и доблесть современного археоло5
га? Не в том, чтобы раскопать, а в том, чтобы сохранить. Ведь все извест5
но... — Помолчала и добавила: — Я вас умоляю: никому про это не гово5
рите. Полезут золото искать, а золота тут нет. Монахов бедно хоронили.
А памятник погибнет. И так уже...

Мы выбрались на белый свет, совершив под землей полный круг. На
склонах мелового холма, едва прикрытых тонким, в два5три пальца сло5
ем белесой земли, прыгали и радостно стрекотали кузнечики. От скудной
пищи или от малого возраста были они совсем небольшие, пели тонко и
высоко, и тысячи их песен сливались в непрерывный звон.

Сухое тепло лета ласкало нас. Внизу, между зеленых пышных бере5
гов, нежилась медленная река, упорно расталкивал ее струи катер, мор5
ща и волнуя отражающую небо гладь.

— Ты меня не любишь, — сказала Ира.
— Люблю, — я себе верил больше, чем ей.
— Пойдем к реке.
Мы спустились на пляж, там никого не было, санаторные, видно,

вовсе не купались или спали в свой жуткий «мертвый час».
Ира оглядела с брезгливостью песок и пошла напролом сквозь кусты

выше по течению. Пробившись сквозь джунгли, мы вышли на пятачок
золотого берега, укрытый от человеческого глаза ивами, купающими вет5
ви в медленной воде.

Не оглянувшись на меня, Ира разделась, сбросив на песок красный
купальник. Я стоял истуканом. Она посмотрела на меня исподлобья, нас
как будто бросило друг к другу, и мы упали на землю. Несколько беско5
нечных секунд мы боролись, я видел в ее глазах ненависть, она вырвалась
от меня и бросилась в воду. У меня навернулись злые слезы, я отвернул5
ся и побежал по берегу; весь исцарапанный ветками, оглушенный и со
звоном в ушах я вернулся и сел на песок.

— Возьми мой купальник, зажмурься и подай его мне, — сказала она.
Я взял купальник, вошел в воду, прижал ее к себе, скоро почувство5

вав тепло маленького тела.
— Уходи...
На берегу я подождал, пока она оденется, и мы уехали домой.
Потом было множество писем, однажды она прислала в армию лист

бумаги, на котором совершенно четко были отпечатаны ее губы, помада
передала все буквально. Я не поцеловал этот лист, отослал ей назад...

* * *

На этом именно месте рассказ застопорился. Да и что было писать,
ведь в жизни все кончилось гораздо раньше, вероятнее всего, в тот день,
когда недогадливый Крюков не вошел к Ире в соседнюю комнату. Поче5
му он не вошел? Да потому, что, кажется, не любил Иру по5настоящему,
так Крюков думал позже, на самом же деле он был тогда чистый юноша
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и берег ее (тут нет места иронии). А она его любила, она была по5женски
отважной, хотела пойти до конца. В пещере она поняла, когда Крюков
стал очень уж много разговаривать с девушкой5археологом, что Крюков
никогда не будет ее мужем. Увидел девицу под землей — и хотя и неволь5
но, но все же отстранился от Иры. Он боялся настоящей жизни.

Эпизод на пляже Крюков присочинил, не управившись с сюжетом,
на самом деле все было проще и выразительней. Не дождавшись элект5
рички, они пошли пешком по шпалам, причем Ира молча и быстро шла
впереди, а Крюков тащился за ней и вел нелепые разговоры про старину.
Больше всего ему хотелось, чтобы Ира остановилась, и он бы тогда поце5
ловал ее, и все бы вернулось, но она шла и шла, наклонив голову, и Крю5
ков чувствовал, что она уходит навсегда. И одновременно он понял, что
она его любит. Все это было так сложно, так противоречиво, что Крюков
не мог сразу разобраться. Пошел дождь, да не какой5нибудь замечатель5
ный слепой дождь с искрами солнца и с родниковыми на вкус дождинка5
ми, а мелкий, бесконечный и безрадостный. Крюков приостановился,
думая, что Ира остановится, когда расстояние между ними станет боль5
шим, но она не остановилась. И он догнал ее, и снова отстал, и вся эта
мучительная канитель тянулась до какого5то разъезда, на котором, поши5
пев дверями, электричка приняла их в продутый железнодорожными
сквозняками грязный вагон, сиденья которого были, конечно же, укра5
шены разнообразными надписями.

Про армию и про то, что лист бумаги вернулся к Ире непоцелован5
ным, Крюков не выдумал, это была чистая правда, но в общем5то правда
мелкая, хотя Крюков надеялся на «деталь» как на сильное место в рас5
сказе.

...Утром, подъезжая к своему городку, Крюков припоминал не рас5
сказ, а саму жизнь, и становился чем ближе к дому, тем спокойнее и ра5
достнее. Отправляясь из Москвы, он не дал матери телеграммы и теперь
представлял, как она обрадуется нежданному гостю, как на следующее
утро поспешит спозаранку на базар и вернется к его пробуждению с ка5
кими5нибудь фруктами5ягодами, будет его кормить и потчевать, и он по5
чувствует себя дома любимым сыном, едва ли не ребенком, что бывает
особенно приятно в жестком сорокалетнем возрасте. Еще он думал, что в
монастырь надо поехать хотя бы первый раз без сопровождения, неофи5
циально, чтобы увидеть все, как есть, а не в искаженном свете замечатель5
ных и всегда несбыточных планов, которые строятся в начале дела.

Все получилось именно так, как он задумывал. Мать, постаревшая и
сгорбившаяся, волновалась и радовалась до слез, до такой мучительной для
Крюкова степени, что у него самого защипало в глазах, когда она прижа5
лась к нему, и он стал ее неумело целовать, чувствуя боль от ее худобы и
старости. «Ты по делам, Сашенька, приехал, по делам?» — беспрерывно
спрашивала она, и Крюков засовестился признаться, что приехал именно
по делам, а не к матери, к которой ездил он редко. Они долго сидели на
крыльце, и мать, желая уберечь его от тревог, все же не сдержалась, стала
рассказывать, как трудно ей одной выписать и привезти уголь на зиму, как
она все лето ломает спину на огороде, собирая с картофельной ботвы коло5
радского злого жука, как нагрели ее плотники, взявшиеся починить забор
и разворовавшие вместо этого хорошие, новые доски.

Крюков не знал, куда глаза спрятать. В два дня сладил он и забор, и
сарайчик поправил, и курам загородку починил. Работал он до пота, а
когда переколол поленницу дров и понял, что какие5то самые большие
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прорехи в разлаженном материнском хозяйстве ему удалось залатать,
тогда вспомнил он про монастырь и поехал в строительную контору, где
начальником трудился его одноклассник Володя Игнатов, и подбил того
на поездку к меловым кручам.

«Мне и самому туда надо, а то теперь объект на моей шее», — сказал
Володя, и, усевшись в зеленую «Ниву», они отправились в путь. Володи5
ной конторе поручено было закрыть вход решетками на замках, протя5
нуть в монастырь свет, разобрать завал перед входом, поставить где надо
перильца, чтобы народ с кручи не падал. Володя прямо просился в очерк,
до того он был конкретный и приятный парень, так грубовато рассуждал
про свои коровники и общежития, которые строил по всему району, так
хорошо, без нажима жаловался, что вот «культура теперь навалилась с
этим монастырем», что Крюков задумал дать ему в очерке роль несколь5
ко более значительную, чем в жизни.

Игнатов же ругал начальство да расспрашивал, как в Москве со снаб5
жением. Это из очерка выпадало, и Крюков подумал, что все5таки про5
винция не дает людям развития. Вот Володя — талантливый ведь был
парень в математике, на всех олимпиадах призы срубал, а что в итоге
вышло? Мать не разрешила в девятый класс пойти, отправила в учили5
ще специальность получить. Ну вот и получил, добрался аж до районно5
го СМУ. А мог бы, наверное, в теоретиках ходить.

Крюков завел было разговор насчет всего этого, но Володя только
руками замахал, бросив руль: молчи, дескать. «Нива» вильнула, после
чего Игнатов сказал:

— Видел? Кому5то надо простые дела делать. Коровники поднимать,
баранку вот крутить. Так что замнем.

— Замнем5то мы замнем, а все же, брат Володя, жалко.
— Не, не жалей, все в ажуре, — сказал Игнатов неопределенно.
Они оставили машину на лысой меловой горе, поросшей кое5где ко5

вылем и стелющимися к земле бедными вечными травками и пошли по
набитой тропке вниз к монастырю.

— Историко5ландшафтный заповедник, — Володя повел рукой, —
вроде филиал краеведческого музея откроется. А ты говоришь: коровни5
ки, коровники! Мы тут в центре истории, между прочим.

«Центр истории» Крюков привычно выхватил из разговора, это ему
годилось.

У входа в монастырь лежали выкрашенные черной краской железные
решетки, опасно нависшую скалу подпирала толстая железная труба,
упертая в широкий стальной лист.

— Вот, колонна была, а сейчас видишь что, — Володя показал на ог5
ромную кучу меловых крупных обломков. — Туберкулезники, пацаны,
пришли и подрубили, она и рухнула. Двое в пещеру отскочили, а третье5
го насмерть. Чуть не полсуток лежал под камнями. Разлив воды как раз,
нам никак не добраться. Пока солдаты на вертолете не прилетели, он тут
и лежал. Я сам видел, как раскапывали. Вот, думаю, если он жив был сна5
чала, а потом умер, потому что люди опоздали, вот как тогда нам жить?
Но оказалось, он — сразу насмерть. Вот тут лежал.

И эта история была замечательна своим драматизмом и могучим фи5
лософским смыслом. Не покушайся на храмы, на опоры... а, с другой сто5
роны, как жалко этого мальчишку. Крюков, собственно, не рассуждал,
не думал так, но на каком5то профессиональном, почти инстинктивном
уровне все это уже высвечивалось, как5то ворочалось и укладывалось в
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нем. И Крюков вдруг подумал, что ему надо было жить всегда здесь, дома,
под одной крышей с матерью, беречь ее и что5нибудь делать полезное в
родимом краю, а не искать счастья за тридевять земель.

Очнувшись от накативших мыслей, он увидел змеящуюся по склону
горы узкую траншейку, в которой лежал черный электрический кабель,
уходящий в храм. Две старухи, бесстрашно балансируя на крутизне,
забрасывали траншейку камнями и засыпали ее меловым щебнем, под5
гребая его здоровенными лопатами. Володю они хорошо знали: увидели
его и поклонились, остановив работу.

— Чего вы тут мучаетесь? — спросил Володя строго. — Попадаете,
кому за вас отвечать?

— Помогаем, — прошелестела одна из старух. — Мы привычные, а
помогать надо, она ж зашилась тут одна.

— Люди5то где?
— В горе. И Анна Васильевна ушла в храм. Владимир Ермолаевич,

куют ли новые решетки? Эти, видишь, негодны оказались.
— Куют! — сказал Володя. — По старым чертежам, по картинкам,

вернее.
Крюков и Игнатов вошли в храм и увидели сосновые толстые стол5

бы, подпирающие изрезанный трещинами потолок. На прислоненной к
центральному столбу лестнице висела табличка с надписью «Лестница в
небо». Под лестницей сохранялась порядочно истертая сентенция «Бере5
ги свою тайну». Крюков остановился перед ней, даже присел на корточ5
ки и погладил холодный мел.

— Ты вот что, глянь, — Володя показал ему нишу, в которой нарисо5
вана была икона. — Это археолог один нарисовал, бабки на нее молиться
ходят. Я не знаю, как он — срисовал откуда или от себя изобразил.

Из ниши глядел прямо на Крюкова Николай Угодник, изображен5
ный, похоже, малярной кистью, не тоньше той, какой красят окна, одна5
ко же во взгляде чувствовались сила и сокрытая страсть. Крюков не стал
расспрашивать, кто рисовал да зачем, он и сам понял, что археолог по5
ступил правильно, хорошо. Когда5нибудь обдерут и эту неосвященную
икону, и кому, спрашивается, легче станет на белом свете от этакого без5
думия и святотатства, ведь по нынешним временам даже в отчет какой5
нибудь не впишешь, что, мол, «уничтожен предмет культа».

Крюков как5то напрягся весь, и было отчего: казалось, вот5вот слу5
чится невероятное — выйдет из темноты Ира, и вернется все ушедшее в
невозвратную даль.

— Пойдем! — Володя шагнул в узкий переход, и Крюков пошел за
ним, и вскоре они услышали голоса, но голоса удалялись от них, а когда
вступили Крюков и Володя в круглый зальчик, то увидели в центре его
освещенную свечой женщину в очках, с фотоаппаратом и альбомом. Крю5
ков сразу узнал ее, она мало изменилась.

— Вот, Анна Васильевна, из Москвы человек приехал, покажите ему
все тут, если время у вас есть, — попросил Володя.

— Время есть, а света нет, Владимир Ермолаевич, — ответила жен5
щина. — Когда только подключите. Мы бы стены начали отчищать, ведь
это все ужасно, эти надписи.

— Дай срок, Анна Васильевна, все сделаем как полагается. Я гаран5
тирую.

— Мне ничего показывать не надо, — сказал внезапно для себя само5
го Крюков. — Я тут бывал, знаю. Видел все.
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Вдруг он понял, что никакого очерка не напишет, потому что никог5
да не удастся ему вместить все это в очерк. Какой, к черту, очерк, при5
шел ведь на пепелище юности, что уж теперь суетиться да концы связы5
вать. Надо уходить отсюда скорее.

Женщина между тем приступила к рассказу.
— Все осветим, повесим таблички, пойдут люди смотреть. Ведь едут

отовсюду, интересуются. Едут в храм, а на стенах политические лозунги
пишут. Имена свои бессмертные оставляют.

— Что же с этими именами делать? — спросил Крюков.
— Счистить и забыть, чтобы никто не посягал на культурное достоя5

ние, — сказал Володя убежденно. — Так, Анна Васильевна?
Она подумала и ответила, что в одном каком5нибудь незаметном мес5

те надо оставить часть надписей нетронутыми, потому что это тоже куль5
тура, своеобразный памятник.

— Культура! — Володя слегка разгневался.
— Такие люди, что делать. Они такие на исходе двадцатого века. Одни

приходят сюда работать, вот как старухи там, видели? Другие молятся.
Третьи неизвестно зачем. Пишут. Я думаю, вообще5то, что они таким
странным образом все5таки молятся. Они хотят остаться, чтобы про них
знали: был на свете раньше такой человек, вот его имя, его след. Ведь мало
что остается от человека, верно?

— Пятно, — сказал Крюков.
Анна Васильевна посмотрела на него так внимательно, что Крюков

подумал: узнала.
Этого не могло быть, но ощущение такое появилось, и чем дольше они

разговаривали, тем сильнее становилась уверенность Крюкова, что она
помнит его и, конечно, Иру.

Когда они вышли на свет, Володя еще оставался в храме, что5то вы5
мерял там рулеткой и записывал себе в блокнотик, и Анна Васильевна
просто сказала Крюкову:

— Я вас сразу узнала. Нет, сначала вы меня узнали, а я немного со5
мневалась. А вот про пятно сказали, тут уже окончательно...

Крюков застеснялся, неловко засмеялся:
— Да я тоже понял, что узнали.
— А... если не секрет, зачем вы приехали?
— Я после передачи думал написать что5то, помочь. Я из журнала.
— Нет, не пишите, это не нужно. И так... люди едут, знаете, что тут

творится. После этой передачи началось какое5то паломничество. И так
это не по5хорошему. Нет, разные люди, разные, и даже помогают, но все5
таки...

Видно было, что она недоговаривает. Какое5то напряжение образова5
лось между ними, и, преодолевая смущение и понимая, что вопрос ее
никак не должен быть отнесен к бестактности, она все же спросила:

— А вот девушка была с вами... Вы не скажете?..
Крюков ответил ей:
— Я не знаю, где она. Давно нет уже ничего.
— Да, да, все давно было, все было давно.
Крюкову показалось, что она сказала последние слова с каким5то

незаметным, неощутимым почти облегчением и вместе с тем с грустью,
естественной, впрочем, для женщины, вспомнившей столь отдаленную и
случайную встречу.

Больше не о чем было говорить, и тут как раз подоспел Володя. Они
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попрощались с Анной Васильевной, она пошла вниз к санаторию, а Крю5
ков и Игнатов поднялись к раскалившейся на солнце «Ниве». Крюков
чувствовал легкое головокружение.

— Вот она и будет тут директором музейного филиала. Самоотвержен5
ная женщина. Ей бабки иконы завещают, Анна Васильевна, говорят, не
порушит. Ты знаешь, город бросила из5за этого монастыря. Живет в де5
ревне, снимает что5то там.

Вдруг с ненавистью к себе почувствовал Крюков, что и Анна Василь5
евна стала для него не просто человеком, а персонажем некоего зарожда5
ющегося рассказа, не «Храма», а другого, совершенно особого и отдель5
ного рассказа про женщину5археолога, про ее мужа, отказавшегося ехать
на эти меловые холмы, про то, как будет она оберегать и сохранять храм
и постепенно становиться святой для окрестных старух. В рассказе при5
дется ей, как и в жизни, искать дружбы со строителями, выбивать нуж5
ные материалы, писать отчеты, какие5нибудь справки. Найдет могилы
отцов5основателей, те самые пятна, опубликует что5то сначала в местной
газете, потом в каких5нибудь научных журналах.

Дальше представлялась уже совершенная чепуха про то, как в конце
концов ее похоронят в храме.

Крюков вздохнул, огляделся на небо, на ковыли, подумал, что и при
мамонтах они были такие же серебряно5седые и тонкие, а вот люди —
люди меняются, много и ненужно суетятся, дергают свою душу и лезут в
чужую жизнь, лезут без спроса, как вот он, например, собрался залезть в
жизнь Анны Васильевны и расписать ее... а по5человечески ли все это
получится и нужно ли самой Анне Васильевне, в которой многие и мно5
гие угадают прототип героини? Зряшное ведь занятие, пустое, лукавое и,
видимо, бесполезное. Рассказчик!

Монахи вот храм вырубили в горе, Анна Васильевна его изучает,
Володя ремонтирует, да еще коровники строит, ковыли — те растут и
живут с каким5то своим смыслом, а он5то, Крюков, что он сам? Неужели
вполне бесполезный человек? Ну уж нет! У него, кроме рассказов, семья,
дети. Друзья в Москве, вообще не такая уж пустая и никчемная жизнь.
У него, Крюкова, ответственная и необходимая людям служба. Каждый
на своем месте, чего там.

Крюков вернулся с Володей в город, повозился еще по хозяйству у
матери и через три дня был уже в Москве. Квартира его стояла пыльная,
воздух в ней как бы иссох, и пересохла в пишущей машинке лента. Крю5
ков походил кругами по квартире, малость помучился, произнес несколь5
ко внутренних монологов, заключавших в себе прямое самобичевание, и
все же уселся за машинку, оказавшись не в силах преодолеть сильнейшее
желание доверить бумаге все то, что довелось ему столь сильно и глубоко
перечувствовать в последние дни. Бледные буквы складывались в слова,
но к немалому удивлению Крюкова рассказ затеялся неожиданно стран5
ный, во всяком случае, с первоначальным замыслом он имел мало обще5
го. Вот начало этого нового рассказа.

«Меловая тропа после только что сошедших снегов, после холодных,
еще не весенних, а по5настоящему зимних, пополам с крупой, дождей
была скользкой. Они шли к храму от санатория, спотыкаясь и падая, и
все трое кашляли, но так как холмы и долины, и голые леса за рекой, и
сама река издают по весне особенный, беспорядочный шум пробуждения,
то кашель их казался тихим. Ветер усиливался и сушил дорожку, там,
где падали на нее прямые солнечные лучи, она совсем высохла, но еще
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не дымилась над ней меловая пыль. В столовой они взяли тупые ножи, и
у самого младшего из них, которого звали Малышом, болтался на боку
туристский топорик, пристегнутый петелькой к брючному ремню. Нака5
нуне они праздновали день рождения Малыша, пили одеколон.

Кашляя и чихая, испытывая дурноту и явственный подъем духа,
Малыш взбирался к храму по узенькой, кривой, похожей на неглубокую
канаву тропе. Скоро он отстал и остановился, вытирая со лба пот.

На такую высоту он взобрался впервые. Зимой сюда хода не было, он
пробовал однажды взобраться, но упал, поскользнувшись на ледяной кор5
ке, и метров десять его несло и бросало по каменному желобу, пока он не
вцепился ногтями в трещину и промоины тропинки.

Он дождался весны, дня рождения — и вот теперь был здесь, высо5
ко, глядел сверху на пустой и серый санаторный двор, исчерченный двой5
ными полосами машинных следов, на больных, попарно расхаживающих
по двору, потом на небо, беспокойно кипящее облаками, и чувствовал свое
худое, усталое тело, такое же белое под одеждой, как мел горы.

Отдышавшись, он догнал товарищей, которые ждали его у входа в
храм, привалившись спинами к массивной меловой колонне. Они вошли
под настывшие за зиму своды и стали читать надписи. Самая ранняя из
них принадлежала к 1929 году, впрочем, имени, иссеченного новыми
письменами, было уже не разобрать.

«Малыш» — вырезал Малыш и вышел на свет. Товарищи его упорно
трудились, один очистил порядочный кусок стены и, дурачась, каранда5
шом наметил слова «Досрочно выполним рекомендации наших врачей»,
а другой начертал имя «Люда» и занимался теперь портретом Люды, об5
наруживая способность «дикого» таланта творить чудеса простым столо5
вым ножом.

Малыш обошел кругом колонну, не зная, что теперь делать. Лезть в
чрево горы ему не хотелось, портретов Люды он навидался, призывы вы5
полнять рекомендации ему давно надоели. Что не может выздороветь —
Малыш не верил. Колонна была с солнечной стороны теплее, чем с тене5
вой. Малыш стал ее рубить, получая от этого удовольствие.

— Завалится, придурок! — крикнул ему товарищ, успевший вырезать
слова «Досрочно выполним» и по ошибке изобразивший вслед за ними
чудовищный по размерам восклицательный знак.

— Тысячу лет стояла, не завалилась, — Малыш сказал так и остано5
вился.

— Вот бы Людку сюда, — помечтал в храме их общий друг.
Малыш порубил еще немного и отошел в сторону. «Не завалится, —

подумал он, — еще рано».
Он прикидывал, куда обрушится глыбища мела, которую подпирала

колонна, но знал, что скорее опора повиснет, как приклеенная к скале,
нежели рухнет меловая громада.

Скала уже невидимо шевельнулась.
— Вот бы Людку сюда! — Людка между тем была уже рядом с ним,

ее лицо проступило в иконе, которую неожиданно для себя вырезал он на
белой скале.

— Завалится, придурок!
Малыш подумал: «Завалится!» — и стал рубить дальше.
Когда глыба рухнула, сминая колонну и Малыша, два его приятеля,

трудившиеся под надежным сводом, увидели, что глубокая трещина рас5
колола Людку5икону...»
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Дойдя до этого места, Крюков неожиданно вырвал страницу из жа5
лобно хрустнувшей каретки, достал папку с «Храмом» и тут же, не под5
нимаясь со стула, дописал некогда отложенный рассказ. Он старался дер5
жаться художественной правды, то есть снова кое5что выдумал, а финал
рассказа был таким:

«Когда я вернулся домой, мать отдала мне письмо от Иры. Письмо
лежало с зимы, мать про него забыла и вспомнила только теперь. Ира
писала, что у нее двое детей, она любит мужа и он ее не бьет».

Про то, что он виделся с Ирой, Крюков решил не писать. Он подумал
с тоской, что в это никто не поверит, да и литература, по его убеждению,
должна отличаться от жизни.

ÌÀËÜ×ÈÊ

I

Утро, ветер. В доме не выбелены стены, пол еще не крашен, пахнет
палубой, окна не застеклены. Стекло стоит в решетчатом ящике в кудрях
стружек, как квадрат зеленой воды. За окном шумят тополя, в проводах
залихватски свистит нездешний ветер. Десятилетний мальчик проснул5
ся. Он лежит на маленькой подушке, на старом полосатом матраце, на5
битом соломой. У мальчика закрыты еще глаза, которые видят блистаю5
щую гладь живого океана. Мальчик медленно поворачивает голову —
судно налетает на зеленую светящуюся гору и, опушившись белой пеной,
облившись соленой свежей водой, проходит по долине между двумя хол5
мами, перевитыми пенным шарфом. На подоконник ветром нанесло мы5
сок желтого песка, и ветер бросает песчинки на грудь мальчика, на его
тонкие руки.

Пружина разжимается не так быстро, как он встал. Животом на по5
доконник — песчинки прилипли к коже, ноги лягушачьим знаком уле5
тают вверх, повис на руках — в запястьях натянулись жилки, и тукнул
пятками по земле. Она твердая оттого, что в любом месте тут мел, тут был
океан. Если стоять на его дне, увидишь кругом увеличенных рыб и ме5
дуз, над головой плещет собранный в складки воли свет. Постоишь, по5
том толкнешься, ногами, руки сложишь над головой и легко снизу сколь5
знешь в волны, и выскочишь из них, и боком упадешь в них.

Земля утром и холодная, и теплая. В тени больших тополей она еще
спит, а на солнце уже согрелась, проснулась и незаметно для глаз шеве5
лится и потягивается от удовольствия. Мальчик берет два ведра и бежит
к колодцу. Гремит белая цепь, на ней капли воды. В них сила, их надо
слизнуть, подержать на языке — будет вкус железа, вкус гарпуна. В двух
ведрах — два океана, спасение от жажды, двадцать литров пресной холод5
ной воды, земной влаги, воды жизни. Двадцать литров на весь караван,
идущий по холмам песков. От каждого следа, видит мальчик, начинает5
ся песчаное движение, на сотни километров вокруг осыпаются за песчин5
кой песчинка миллиарды песчинок, и вот уже язык песчаного движения
дотянулся до широких губ океанского прибоя.

В каждую лунку под каждую яблоню надо лить по четыре ведра воды.
Вода вчерашней вечерней поливки давно впиталась, каждая лунка — как
дно высохшего моря, соринки лежат затонувшими кораблями. Нет, тут
кратер: ствол коричневым столбом взрыва устремился вверх, зеленой шап5
кой поднялся дым вулкана, яблоки — красные вулканические бомбы.

2. Подъём № 9



18

Если нести полные ведра, от дужек на ладонях остаются красные
полированные следы.

Ведра, налитые до краев, надо нести так, чтобы вода держалась спо5
койно. Этому легко выучиться. Мальчик носит ведра быстро, и вода в них
не шевелится. Но если нарочно захочешь нести ведра и не плескать, вода
злится и мстит. Она выпрыгивает из ведра и холодным языком лижет
ногу. На босую ступню липнет крупный сырой песок. Один раз мальчик
бежал по кромке воды, по тугому и твердому, сырому песку, прибитому
вялыми волнами, и упал. Он проехал коленом по песку, и — предатель5
ство! — песок наждаком содрал кожу. Мальчик лег на живот, прижался
головой к земле и увидел, что песок — камень и скалы. Бескрайнее ска5
листое плато, район предательства, место измены.

Восемь ведер и восемь ведер — получается шестнадцать ведер.
У колодца дядя Саня, веселый и щурящийся, лохматый. И жалко, что

без бороды. Дядя Саня щурится на солнце и широко зевает. У него два
больших ведра, а в кармане клетчатой рубахи — новая пачка «Беломор5
канала». Дядя Саня достает ведро воды и пьет через край. Вода качнулась
и налилась в карман.

И они смеются и наперегонки носят воду, потому что деревьям надо
попить. В кармане у дяди Толика смятая пачка «Севера», а «Беломорка5
нал» сушится на лавочке. Целое утро мальчик растет. Он бежит в дом и
кричит: «Мам, померь, как я вырос!» — и прислоняется к притолоке две5
ри. За ночь он обыкновенно вырастает на спичечный коробок. Мать при5
кладывает ладонь к его макушке и видит, что от вчерашней метки он и
впрямь вырос на целый спичечный коробок. Правда!

Рано утром ведра с колодезной водой не тяжелы, попробуйте, кому
охота долго жить. Вода может испугаться, хлынет из ведра, обольет ногу.
Она не облила, она полила вас, как яблоню, живая вода, которую маль5
чик носит каждое утро, когда он думает не известно о чем, о чем надо
думать утром каждому человеку. И тем, которые растут кузнечиковыми
прыжками, и тем, которые уже гнутся к земле.

Воду под яблоню надо лить не струей, чтобы она не сверлила между
корней, и не волной, чтобы не выплескивалась даром. Воду надо лить,
широко ведя ведром вокруг ствола, тогда вода прильнет к земле и будет
входить в нее, а воздух пузырьками пробулькает наружу, чтобы соеди5
ниться со всем большим воздухом.

Мальчик принес еще два ведра и побежал к плетню, напряг живот и
смотрел, как блестит струйка, дугой перелетая через низкий плетень во
двор к дяде Сане. Жена дяди Сани захохотала от мыслей и пошла к мате5
ри мальчика попросить соли.

— Вот не люблю у молока стоять, когда закипает, — говорит мать
жене дяди Сани. — Закипает, закипает — ничего, отвернешься — оно
прыг из кастрюли.

— Дай мне соли горстку, а то мой соленое любит.
— На, Маруся, — мать подала целую пачку.
— А я тебе сейчас свежего хлеба принесу.
Сбегала домой и принесла круглую буханку и отдельно бублик для

мальчика.
И мальчик ел бублик и пил молоко из кувшина, а потом поел еще

печенья с хлебом. Он все ел с хлебом, потому что любил хлеб.
А бублик называл галетой, а сухари беконом.
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II

Приплыл на парусном корабле Васька. Корабль был чайный клипер,
матросы жили в порту бродягами. Мальчик и Васька залезли на крышу
дома, где между стропилами крутился ветер и шевелились стружки. Стро5
пила были тяжелые и толстые, как мачты, а поперечные доски косые, как
снасти. Верфь.

Васька залез по стропиле на самый конек, смотрел в бинокль, где ос5
трова, где пираты.

— На вот тебе меч, — защищай свою честь, — сказал плотник маль5
чику и дал сосновый римский меч.

— А у меня вот что! — крикнул Васька и показал хищную финку.
— И где ж ты ее взял? — спросил плотник.
— Сам сделал!
— Поменяемся на что5нибудь?
— Ни за что!
— Васька, дьявол, ты ножик брал? — закричала через дорогу тетя

Вера.
— Не5а!
— Брешешь, паразит!
— Не5а!
— Выдеру поросенка тебя!
— Не5а!
Поплыли на клипере по огородам, разрубая водоросли римским ме5

чом, и приплыли в бухту Святой Надежды.
— Ой5ой, корапь, — сказал какой5то сухопутный ребенок.
— Эх ты, сопля, — крикнул Васька, — не корабль, а клипер. Зака5

ляйся, в рейс возьму.
— Как мне закаляться?
— Садись в ручей!
Сопливый послушно сел в родниковый студеный ручей. Когда ко5

рабль уплыл, он перелез в теплую грязь и прошептал:
— Я и тут закалюся.
Корабль плыл рядом с лодкой, паруса выгибал свежий ветер, на мач5

те реял славный стяг. «Копия настоящего», — думал Васька.
Он видел, что центр тяжести судна смещен к носу, от этого оно загре5

бает волну. Надо будет утяжелить корму гайкой или свинцом. Мальчик
вместе с судном отчаянно боролся против шторма и облизывал соленые
губы, разглядывая за гребнями волн спасительный огонь маяка. Бешеная
волна смыла рулевого, теперь клипер несся прямо на скалы. «СОС», —
закричал штурман, и за борт упала бутылка с запиской — координаты и
слова прощания. В последний момент клипер скользнул между двух скал
и оказался в маленькой, защищенной от волн бухточке.

— Испытаем? — спросил Васька.
Они поставили лодку на якорь, Васька взял в зубы финку, а в руки

два красных кирпича и нырнул вниз головой. На дне он бросил кирпичи
и стал оглядываться, ища спрута или акулу.

Потом мальчик оказался в воде. Акул не было, а что кирпичи можно
бросить, он забыл. Кирпичи были привязаны. Он потащил их наверх,
извиваясь и слыша звон в ушах. И только когда глотнул воздуха, тогда
отпустил кирпичи. Поставили все паруса и через десять дней пришли к
родным, забытым уже берегам. На берегу целовали родную землю и по

2*
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привычке покачивались. Сопливый дитенок сидел в ледяном ручье — это
была толпа народа.

— Вперед, о, оруженосец!
И толпа народа побежала за всадниками.

III

Мальчик пришел домой, в ту комнату в недостроенном доме, которая
звалась кубриком и где он спал после долгой вахты, и, взяв обрезок дос5
ки, начал вырезать из него пистолет. Он сделал ножовкой поперечные
пропилы для ручки и курка, поставил доску на торец и ножом, вдоль во5
локна, сколол подпиленные брусочки. Спил был шершавым, мальчик
затер его шкуркой. Полез к плотникам на крышу, взял дрель — засвер5
лить дуло у пистолета. Плотники, начиная от карниза, крыли дом шифе5
ром. Дырки для гвоздей просверливали дрелью, потому что гвоздь раска5
лывает шифер, а листы клали внахлест, чтобы ураганный ветер не сорвал.

— Ну5ка, ну5ка, — сказал плотник, взял у мальчика пистолет, усмех5
нулся. — Что5то он у тебя не очень.

Зажал рубанок между колен и с усилием водил по нему боками пис5
толета — строгал. Бока сделались гладкие, как сталь.

— Теперь так, — плотник стамеской выбрал гнездо для пальца, — ну5
ка, попробуй. — Вот, видишь, как руке ловко. А теперь так, — плотник
послюнил химический карандаш и с двух сторон на рукоятке нарисовал
узор. — Есть у тебя увеличительное стекло?

— Есть.
— Вот ты выжги эти узоры.
Мальчик выжигал узоры увеличительным стеклом. Желтое дерево

ярко сверкало в точке света и вдруг чернело, прорастая синим стебельком
дыма. В дыму обозначался острый световой конус, упертый в карандаш5
ную линию.

Мальчик перевел вершину конуса на большой палец и ничего не по5
чувствовал, а потом сразу стало остро больно, и рука сама отдернулась —
ее обожгло при выстреле. Должно быть, пороху в мушкете было больше,
чем требуется для хорошей пальбы.

— Сбегай в магазин, хлеб привезли, — сказала мать. — Две буханки
бери.

— Ладно, я халвы куплю?
— Ладно. На улице только не ешь.
В магазине очередь. Жарко. Мальчик дошел вдоль прилавка до весов,

протянул продавщице рубль.
— Две буханки хлеба и сто грамм халвы.
Продавщица очень красивая. Очень. Хлеб положил в сетку, а халву

в синей промаслившейся бумажке нес в руке.
Недалеко от магазина к нему кинулись две тетки.
— Ты сколько продавщице денег дал?
— Рубль, — мальчик растерялся.
— А ну5ка, миленький, покажи сдачу.
Мальчик разжал ладонь, тетки, трогая пальцами деньги, пересчита5

ли их.
— Ишь, ты, — сказала тетка помоложе. — Не обсчитала.
— Халвы недовесила, — мудро заметила другая, похожая на селедку.
А в магазине красивая продавщица.



21

Мальчик не стал есть халву, чтобы мать тоже не подумала, что про5
давщица недовесила.

— Отнеси тете Марусе, скажи спасибо, — мать подала мальчику бу5
ханку хлеба. — Скажи, что круглого не было, весь разобрали.

Мальчик пошел к дяде Сане отдать хлеб, но в доме никого не было.
Ставни были закрыты, и в столбах и стенах света летали пылинки. Маль5
чик посмотрел на них, поймал солнце в глаз и вышел на улицу. Он захо5
тел есть и понюхал хлеб. И тогда захотел есть весь — от головы до пяток.
Тетя Маруся была в сарае.

— Ой, да не надо, — сказала она и взяла хлеб. Хлебом пахло на весь
мир. Дома мальчик лежал на матраце и ел хлеб с помидорами, выбирая
те, которые только5только забурели. И ел хлеб без помидоров, просто так.
Ел — расти надо было.

IV

В бочке, которая стояла во дворе, кисла вода. Мальчик сорвал жел5
тый семенной огурец, пальцем толкнул его в глубину воды. В мягкой чер5
ноте сперва зазеленело овальное пятно, потом ясно, как в увеличитель5
ное стекло, стало видно, как, покачиваясь, раздвигая воду круглыми бо5
ками, медленно, будто подводная лодка, всплывает огурец. Мальчик су5
нул голову в бочку и задержал дыхание. Вода была теплая и вся проби5
тая столбами света. Мальчик посмотрел в воде на свою светящуюся руку,
обсыпанную светящимися пузырьками воздуха, пошевелил пальцами, и
пузырьки, толкаясь, улетели вверх. Мальчик выдохнул весь воздух, и
серебряно5зеленые шары прокатились по его глазам и щекам. Он долго
держал голову в воде и вот, закрыв глаза, увидел быстрое движение се5
ребряных крестиков и кругов, сразу сменившееся вспышками и наплы5
вами света, и потом в ушах зазвенело, и он сжал зубы, чтобы не раскрыть
рта, и почувствовал горячую сухость и давление в груди. Он вырвал голо5
ву из воды — свет был резко5голубой, а воздух необычно густой: мальчик
уловил все части, смешавшиеся в его составе: пахло сырой землей сада,
едкая струйка вилась из курятника, точили мед сосновые доски, а от фун5
дамента дома шел сухой и резкий запах цемента.

Мальчик плеснул рукой из бочки, вода в небе распалась и потом со5
единилась в шарики, и они, вобрав в себя свет, пролетели и упали на зем5
лю, и мальчик увидел, как шарики подняли маленькие клубы седой
пыли.

Мальчик взял меч и пистолет, и еще щит — набухшую крышку от
кадушки; ручка была прибита заблаговременно. За домами на пустыре
бульдозеры разрыли длинную широкую яму — котлован. На его дне сто5
яло озеро, вокруг вились тропы. Перед боем был последний пир: халва.
Хлеб Васька спрятал за пазуху — он будет еще нужен раненым и обездо5
ленным. Пили целебную воду озера и ждали презренных врагов — похи5
тителей сокровищ, посягнувших на Васькин тайник. В тайнике в сарае
были спрятаны карты и именное оружие — сабли из лучшей дамасской
стали. И вот их нет, а оставлена только записка: «Смерть! Кто посмеет
прийти в котлован, тот пожалеет об этом. Ни шагу с места! Смерть!» На5
рисован пиратский флаг с черепом. Это все была проделка двух братьев
Аникиных, коварных разбойников.

Один бой с ними уже был — кидались комками глины, потом слепи5
лись драться врукопашную и победили врага, заставили есть землю. По5
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том все вместе лечились целебной водой озера: пили ее и омывали ею
раны. Установили нерушимый мир и курили трубку мира...

Мальчик радовался, что больше не надо драться. Драться все5таки
больно. Лучше было странствовать, познавать другие земли. Вот он не
хотел драться, но вчера вечером был предательский удар в спину: один
Аникин подставил ногу, а второй толкнул мальчика. Они на нем сидели
и драли за уши, и грызли, и кричали: «Нет прощения!»

И вот на задах съезжают по стене котлована братья Аникины. Вместо
мечей у них палки. Римский меч мальчика короткий — не достает, и один
Аникин тычет и тычет палкой, как копьем. Потом меч трещит, и мальчик
вдруг падает, а в голове долгий звон. Он видит, как Аникины убегают и
трусливо оглядываются, а Васька, подпрыгивая на ходу, дает им пинков.

«Что я матери скажу?» — думает мальчик. Голова кружится, кровь
он отирает рукой, кровь засыхает на запястье.

— Что мне матери говорить? — спрашивает мальчик Ваську.
— Ты к ней другим боком повернись, она не заметит.
— Заметит. Скажу — упал...
— Что, опять скажешь, что упал? — спрашивает мать.
— Упал на дороге, еще когда в магазин бегал, — мальчик потихонь5

ку отходит от матери.
— Поди сюда. Вот не ври, не ври! — и мать крутит ему ухо. — Гово5

ри — дрался с Аникиными?
— Упал.
— Вот не ври матери, не ври!
— Да что ж оно, железное, что ли? — кричит мальчик и вырывается.
— А я, по5твоему, железная, да? Уйдет гулять, а приходит в крови.

Что ж ты, обормот такой, мать мучишь? Иди ешь.
Мать мажет ему щеку йодом, а ухо болит сильнее щеки: ухо за одни

сутки два раза драли.
После обеда плотник на крыше смеялся:
— Что, брат, тебе не везет в жизни? Дерут тебя и дерут. Надо силу

копить для таких случаев.
— Меч был короткий, а то бы я не поддался.
— А ты сделай длинный. На вот, — и подает обрезок доски. — Смо5

жешь?
— Еще как!
Пришел Васька, принес хлеб для раненого.
— Ешь.
— На и тебе кусочек. В хлебе вся сила.
Сидят на крыше, свесив ноги, и едят хлеб, в нем вся сила. Сила вот

как нужна: без нее меча не выкуешь, парус не поднимешь, под водой не
усидишь. И мальчик говорит:

— Надо писать закон.
— Какой закон? — спрашивает Васька.
— Закон чести и справедливости.
— Чего же мы напишем?
— В бою не бить по голове, и крови не пускать, и до конца всегда,

везде свободу защищать. Видишь, я уже придумал. Написать только надо
красиво и закопать, чтоб никто не нашел.

— Глянь, как складно. Небось, ты прочитал где5нибудь.
— Нет, я сам придумал, — говорит мальчик. — Еще когда в котлова5

не лежал.
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— Вот так так! Ты про Аникиных придумай.
— Сейчас. Сейчас. От наших мест и до Москвы Аникиных все знают.

Они противны, злы, но мы всегда их побеждаем.
Мальчик думает: «У меня рука тверда, и готов я к бою. Всех, кто че5

стен, смел, силен, поведу с собою». Так он подумал, но вслух ничего не
сказал — смущался. Сидел, смотрел вниз.

— Давай самолеты пускать, — говорит мальчик.
Приносит тетрадку и делает самолеты. Васька сбегал домой и прита5

щил деревянный истребитель с винтом, с резинкой. Накрутил винт, са5
молет качнул крылом и, жужжа, полетел, пролетел над улицей, упал за
дорогой.

Побежали спасать самолет. Мальчик внизу лег на землю среди поми5
дорных кустов, сильно сощурил глаза: над ним шумели джунгли.

Он понял, почему проиграл битву в котловане: щит его, пахнущий
солеными огурцами, был тяжел от воды. С таким щитом не навоюешь. Так
он думал, но потом решил, что битва все5таки не проиграна.

И надвигалась гроза. Туча заходила с запада, тяжелой синей стеной
накрывала землю. Под стеной кудрявились мелкие белые молнии. Все
затихло, ветер остановился. Мать волновалась, быстро ходила по двору,
снимала с веревки наволочки и пододеяльники. Сама себе говорила про
петухов:

— До трех часов смирные птицы, а с трех дерутся — в загородку не за5
ходи. До трех часов смирные, а с трех драться начинают. Вот кровопийцы!

Мальчик бежал по двору. Толстая стена наваливалась уже на дом,
молнии трещали сухо, и воздух очистился. Полил дождь — зашевелились,
распрямляясь, кусты помидоров, и затряслись листья на яблонях. Вдруг
что5то разорвалось и загрохотало над головой, потом, громыхая и подпры5
гивая, покатилось по крышам. Вдруг все вокруг осветилось белым, и еще
раз, в тысячу раз громче, загрохотало вокруг. Ливнем расчесало воздух,
от стегающей воды закипели лужи, пузыри, вспыхивая и пропадая, не5
слись по руслам быстрых мутных ручьев.

Мальчик, облепленный рубахой и штанами, закрыл глаза, по лицу
бежала вода. Он вытер глаза рукой и почувствовал сырой запах рубахи.

— Домой! Домой! — закричала мать из дверей. Выскочила на середи5
ну двора, за руку потащила мальчика в дом. Мальчик упирался ногами в
песок.

В доме мать, плотник и мальчик сидят на полу. На подоконнике на5
копилась вода, постояла на краю и, будто указывая на что5то, скользну5
ла струйкой вниз. Закапало с потолка, мать подставила ведра, от капель
они зазвенели на разные голоса.

— Вот покроем, не будет тогда течь, — сказал плотник.
— К ноябрьским бы в дом войти, — вздохнула мать. — Все жилочки

повытянула, пока строилась.
— Отец5то теперь уж, видно, не помощник.
— Болеет батя.
Говорят про деда, он спит немного днем, а ночью не спит.
— Дядя Павлик, а шифер долго стоит? — спрашивает мальчик.
— Долго. Шифер на крыше лучше железа — его красить не надо.
— Из чего он, шифер?
— Должно быть, химия, — говорит мать.
— Нет, натуральный, — возражает плотник. — В нем и тряпки есть.
— Какие тряпки?
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— Разные. От старых пиджаков.
— Дом в пиджаке, — говорит мальчик.
Тихо гремит и ворчит гром.
— Проехал Илья5пророк, теперь гряды размыло, надо канавы попра5

вить, — встает мать.
— Какой Илья, мам? Я ж рассказывал тебе: электричество! Разряд в

атмосфере.
— Да я уж забыла, о чем ты рассказывал. А мамаша5покойница все,

бывало, крестилась, когда гром гремел.
— Нету никакого Ильи, мам.
— А кто ж такие страсти напускает? На все его господня воля.
— Бога нет, — говорит мальчик, — есть одна природа. Мы — приро5

да, гром — природа, помидоры — природа.
— Мы — люди, мы цари природы, — замечает мать поучительно.
— Мы, выходит, выше бога, — смеется плотник. Он лежит, рубаха

под мышками темная от пота.
— Не знаю, вы люди грамотные, вы и думайте, кто кого выше. А я

так доживу.
— Ты, Оля, не так, ты царицей будешь жить, — улыбается плотник. —

В таком доме можно жить, умирать не надо. Вот войдешь к ноябрьским,
по холодку, печь затопишь, блинов напечешь. И сиди, смотри в окно.

— Когда только этот денек настанет.
— Обязательно настанет, Ольга Андреевна. Блинов напечешь, радио

включишь, сиди слушай демонстрацию.
— Куплю я радиолу5комбайн. Заведу пластинку и спляшу, пускай

люди позавидуют: без мужика, с сыновьями Ольга построилась.
— Нет, тут в самый раз гармонист пригодится, — говорит плотник. —

Посадить его в красный угол: играй «Барыню», грешная душа, допьяна
напою.

— Я в школе барабан возьму, — сказал мальчик. — Побарабаню как
следует.

V

Дождь уже кончился. Надо идти лужи мерить. Вода в лужах теплая,
ее земля греет.

— Сегодня можно не поливать, — говорит мать.
Она прочищает канавы, а мальчик по полведра носит грязь в конец

огорода, где песок. И песок — это значит пустыня.
— Пойдем в мутной воде рыбу ловить, — предлагает Васька.
— Ладно пойду, мам? — спрашивает мальчик.
— Через полчасика.
Как раз через полчаса по улице идут два мужика — Смирнов и Боль5

шов. Они несут бредень, хотят рыбу ловить. За ними вышагивает Вась5
ка, за Васькой мальчик.

— Ты, Большов, лезь по глубине, а я ближе к берегу буду волочь, —
командует Смирнов.

Большов тащит бредень по глубине, под носом у него пузыри. Смир5
нов волокет свой край вдоль берега, захватывая крылом бредня щучьи
травы.

Вытаскивают бредень на пологое место. Выбирают рыбу, она прыга5
ет в мешке у Васьки.
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— Кинь травы в мешок, чтоб рыба не заснула, — говорит Смирнов.
— Лезь, Смирнов, теперь ты по глубине.
Смирнов по глубине может только плыть, пузырей пускает еще боль5

ше, чем Большов.
— Щуку бы залучить. Щучару! — мечтает Большов.
— Щука с разгона в сетку бьет. Вдавит — сразу почуешь, — обещает

Смирнов.
Мальчик подождал две минуты, нырнул неуловимой щукой, дернул

сетку как следует и, напрягаясь, унырнул к берегу.
— Поднимай! — орет Большов.
— Поднимай! — орет Смирнов.
— Выводи на берег!
— Выводи!
И сверху матом. И оба трепещут от радости: только что щучара рва5

нула. Мальчик ждет. Вытаскивают бредень на берег — в кошельке дубо5
вым колом лежит большая щука. Смирнов кинулся на нее, хочет за гла5
за схватить. Щуке больно: глаза ее уже не обволакивает нежная вода, на
них что5то давит и обдирает их. И щука уже в горячем сухом мешке.

— Полезли скорей, — распалился Большов от удачи. И вот тащит
бредень, как катер, сзади пузыри дорожкой.

— Тише, ребята, — говорит пастух с берега. Стоит на берегу, телог5
рейку на кусты бросил, чтоб сохла. — Тише, тут сом лежит.

— Где сом? — спрашивает Каюта.
— Вот тут, — пастух показывает кнутом. — Как раз на этом месте бре5

день зацепился.
— Корягу поймали, как бы бредень не развалить, — говорит Большов.
— Вынайте, ребята, не спешите, он спит.
В трещащем от тяжести кошельке лежит беззвучной шпалой здоро5

венный сом. Отплавался сом. Вот он лежал в своей яме, вот плавал и по5
мнил то время, когда луна была еще теплой и грела по ночам воду. А те5
перь его вынули из воды, самого старого сома, и он не понимает, что он
отплавался, отнырялся. Мальчик понимает.

«Отпусти сома, дядя Большов! Отпусти сома, дядя Смирнов!» — ду5
мает он.

— Вон там еще один спит, — показывает пастух. Мальчик смотрит на
него с ужасом.

Заводят бредень под второго сома. Завели — бредень ни с места.
— Волоки! — кричит Смирнов.
Волокут и ругаются. Выволокли черную рогатую корягу, а бредень

порвали.
И пастуха нигде уже нет.
Мальчик замерз, трясется.
Дома рыбу вывалили в корыто, разделили веслом на две части. Маль5

чик повернулся к корыту спиной.
— Кому? — спрашивает Смирнов и показывает на одну часть.
— Большову, — говорит мальчик.
— А это, значит, мне, — Смирнов шевелит веслом вторую часть.
— А вот это кому? — он садится на корточки перед вторым корытом,

в котором лежит сом. Сом еще живой. Смирнов дергает его за усы.
— Кому ты, сомяра усатый, достался, — спрашивает Смирнов.
— Не дергай его, — просит мальчик.
— А ты сам дергани. Дергани, он не укусит!
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— Не хочу!
Рыбу продали, деньги пропили. Смирнов и Большов ходят пьяные,

рассказывают, как сом на полтора центнера весом пробил бредень.
— Я и чинить не буду, — говорит Большов. — Приходи смотри, кто

хочет. Полтора центнера!
Мать нажарила рыбы, мальчик ест и нарочно говорит:
— Я такую рыбу выпускаю, когда удочкой ловлю.
— Ешь, ешь, — улыбается мать.
— И сома я бы выпустил. Он один такой старый на всю реку был.
— Ешь, ешь!
Пошел к Ваське.
— Ты бы сома выпустил?
— Выпустил бы. Теперь не выпустишь.
— Ты лей воду не в кадушку, — говорит плотник. — Лей ее в яму с

известью, известь надо гасить. Гляди, не упади в яму, а то облезешь.
В яму так в яму. Известь так известь. Гасить так гасить.
Два ведра и два ведра — получается четыре ведра. Четыре ведра и

четыре ведра — получается восемь ведер.
Может ли в колодце кончиться вода?
Мальчик ложится животом на сруб и смотрит в колодец. Посреди

черной воды — квадрат синей воды, квадрат синего неба. Почти посере5
дине синего квадрата — голова мальчика. Мальчики смотрят друг на дру5
га — оба видят небо. Мальчик на земле долго говорит: а!

И колодец сыро гудит: а5а5ам.
А разобьется ли ведро о воду? Надо быстрей крутнуть рукоятку, тог5

да цепь размотается быстро и ведро упадет. Может разбиться.
Ведро падает. Не разбивается.
А если кошка упадет в известь!
Мальчик бежит с ведром. Обод ведра бьет его по ноге.
— Хватит воды? — кричит мальчик.
— Хватит, — отвечает плотник.
Мальчик тащит старые двери от сарая и закрывает яму. Одних две5

рей мало. Тогда он тащит обрезки досок и кусок опалубки от фундамен5
та. Теперь — хватит. Мальчик стоит у края ямы с известью. Правое пле5
чо у него выше левого.

— Поди5ка сюда, — говорит мальчику дед. Он сидит на коленях на краю
картофельной грядки. Он решил выкопать куст скороспелой картошки.

— Помоги подняться, — говорит дед.
Сил у него нет. Мальчик подставляет плечо, дед тяжело опирается на

него и на лопату. Дед встает.
— Нетути сил у меня, вот до чего дожил.
У него зеленоватая борода. У него большой лоб и мутно5синие муд5

рые глаза. Пальцы на руках он разогнуть не может.
— До чего дожил.
— Бать, есть будешь? — спрашивает мать.
— Чаю поставь. Нет, и чаю не надо.
— Поешь, бать.
— Наелся за свою жизнь. От горбушки мякушки на день хватает.
— Не возился бы ты на грядках. Мне бабы в глаза ширяют: деду восемь5

десят годов, а он по огороду ползает. Нынче вот сыро, а ты на земле сидел.
Дед устроился на порожке крыльца и не чувствует, что по руке у него

бродит пчела.
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— Через две недели можно скороспелку копать, — говорит он. — Моя
лопата цела? Я ее хочу наточить.

— Как хочешь, батя, хочешь обижайся, хочешь нет, а я тебя на ого5
род не пущу. Бабы глаза проширяли.

— Ихними словами подотрись.
— Дед Андрей, а тебе правда восемьдесят годов? — спрашивает плот5

ник.
— Восемьдесят и один год. Я в кампании против германца не был в

последний раз. Ну5ка, отведи меня в сарай, — обращается дед к мальчику.
Дед опирается на правое приподнятое плечо мальчика. Плечо выправ5

ляется. Они медленно идут в сарай.
— Достань мою лопату из5под кровати, — говорит дед. Мальчик дос5

тает лопату. Она острая.
— Достань надпилок из5под застрехи.
Мальчик достает напильник.
Дед точит лопату, плохо видя серый напильник. Руки сами все зна5

ют, можно и без глаз.
— Умеешь точить?
— Умею, — говорит мальчик.
— Ну5ка, как ты напильник держишь? Конец его не обхватывай, дер5

жи ладонь сверху.
— Умею, — повторяет мальчик.
— Ну, точи, внук мой. Точи не спеша. Точи.
Вот они точат лопату. Потому что через две недели копать картошку.
Лопата уже острая.
— Ну5ка дай. — Дед берет лопату, водит большим пальцем по ост5

рию. — Хватит стачивать, — говорит он. — Экономить надо.
— Чего экономить?
— Железо. Подай косу.
Мальчик осторожно подает острую косу.
— Острая коса, — говорит дед.
— Косить только ей нечего.
— Будет чего. Еще, милый, весна будет. Травостой грядет. Знаешь,

как раньше косили?
— Знаю. Было как будто праздник.
— Нет. Обыкновенно работали — до пота. Между рекой и озером за5

ливной луг поспевал. Вот, бывало, начнем косить, а мужичака у нас
был — на всю деревню один такой, а то и на уезд — как столб здоровый,
как он запоет! Луг верст на семь, а все слыхать.

— Какие же он песни пел?
Дед смотрит на мальчика, трогает свою болячку.
— Я уж забыл. А голос хороший был.
— А что ж ты говоришь, что обыкновенно работали?
— А как же? По5твоему, что — как кто запел, так и праздник теперь?

Вон радио на столбе день5деньской играет, так что же ты думаешь — каж5
дый день праздник?

— То радио.
Дед опирается на плечо мальчика. Они идут на лавку. Сидят на лав5

ке. Недалеко на столбе играет радио.
— Весной, на Троицу, — говорит дед, — принеси мне зеленой травки.
— Принесу. Я по всему дому рассыплю. Мне нравится.
— Принеси, оплети крест травой. Дверцу в ограде настежь отвори.
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— Ты про что? Ты опять про смерть?
— Нет, внучек, я не про смерть, а я про Троицу. Когда тут праздник

подойдет, то и у меня там пусть будет. Я услышу. Ты не забудь травы
принести.

Мальчик смотрит на траву. В конце лета она стала горячей и пыль5
ной. Пыль смыл дождь. Но трава уже высохла.

— Ты не забудь травы принести.
— Я не забуду. Что ты мне не веришь!
— Верю я тебе. А вот ты своей головой думаешь, что я не помру к

весне. Ты думаешь: брешет дед.
— Что ты меня мучаешь? — спрашивает мальчик. — Как я тебе ска5

жу: верю, что ты умрешь? Я не верю.
— Ты не забудь, принеси, — говорит дед. Глаза у него синие, и уже

краски жизни поблекли в его глазах. Все, кроме солнца, он видит блед5
ным и размытым. Уже ноги свои он не отличает от земли, на которой сто5
ит. И рук своих он почти не видит, потому что он начал сливаться уже с
землей и воздухом.

— Не забудь...
Мальчик несет в синей банке воду. Он смотрит через стекло и воду —

мир сжался и расширился, сверкает яркими полосами и красками.
Дед пьет воду из банки. Капли блестят в бороде. Так утром капли

блестят на траве.
Дед опирается на плечо мальчика, и они входят в дом. Дед ложится

на матрац, набитый сеном, ноги его протянулись к порогу.
— Бать, ты ложись ногами к стене, — говорит мать, и в глазах у нее

блестят слезы. — А то просквозит.
Но дед уже спит. Тогда мальчик закрывает дверь.

VI

— Ты сливу поливал? — спрашивает мать.
За домом, отдельно от яблонь, растет слива. На ней висят покрытые

сизым пепельным налетом сливы. Они еще твердые, надо много дней по5
ить дерево, чтобы живая сладкая вода дошла по стволу, веткам и черен5
кам к мякоти.

— Я не забываю поливать. Она же одна. А когда мы стеклиться бу5
дем? Скажи плотнику, чтобы сегодня стеклиться.

— Зачем сегодня?
— Деду холодно уже.
Они пошли посмотреть сливу.
— Сорвать одну? — спрашивает мать. Она срывает сливу, подает

мальчику. И мальчик откусывает зеленый бочок, а сизый, поспевающий,
оставляет матери.

— Раньше на ней сливы не росли. Я ее сажала, когда ты совсем ма5
ленький был.

— Я помню когда.
— Не можешь ты помнить.
— А вот я помню. Я вот так вставал, — мальчик встает на цыпочки, —

и видел на столе пышки.
— Под стол пешком ходил. Придумываешь все. Ты говори: «ш». А то

ты все шшекаешь. Скажи — «ш».
— Шшш.
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— Шибко любишь пышки, вот ты и шшекаешь.
— Сливы еще больше люблю.
За плетнем сидят братья Аникины, всунули носы в плетень.
— Мам, — шепчет мальчик, — вон Аникины за плетнем.
— Оборвете сливы, — говорит мать, — к отцу отведу.
— Аникины молча убегают.
— Излупили они тебя — признайся матери.
— Я если разозлюсь, то со мной никто не справится. Я только разоз5

литься не могу.
— Не надо, сынок. И так зла хватает на свете.
— Добра тоже много, — говорит мальчик.
Мальчик пошел в дом, сел на табуретку и стал рисовать деда. Вот дед

на лугу с косой. Вот косари и трава. По другой стороне луга идет дождь.
По этой — навстречу дождю — идет дед. Дед дождя не боится, разводит
тучи руками. И поет так громко, что тучи качаются, как ведра, и не мо5
гут удержать дождь.

— Не похоже, — говорит Васька. Он пришел с копьем, наконечник
сделан из консервной банки. — Вот, гляди, как надо.

И рисует деда. На листе бумаги спит старый дед. Очень похоже.
— Так неинтересно. Так и все спят, — мальчик замалевывает доски

пола на рисунке и рисует траву. — Видишь, дед на лугу спит.
— Какой это луг?
— Такой, где теперь огороды. Раньше дед на покосе там для всех пел.
— Что, он артистом тогда был, что ли?
— Нет. Он от легкости и силы пел.
— Я сильный, а не пою на огороде, — говорит Васька.
— То огород, а то луг. Сравнил!
— Ты Коле письмо напиши, — вздыхает мать. — Он волнуется там за

нас.

VII

И мальчик пишет брату письмо. Он пишет, что время идет быстро, а
как в армии? Ты ушел в армию весной, пишет мальчик, а теперь август,
но пока очень тепло. А как там, где ты служишь? Ты не скучай в Герма5
нии. Скоро дом достроится. А как называется танк, на котором ты слу5
жишь? Пришли фотокарточку. Все здоровы, чего и тебе желаем. Приве5
зи мне из армии хоть один патрон. Сильно скучаю по тебе и жду тебя в
отпуск.

Дорогой сынок, приписывает мать, каждый божий день думаю про
тебя, как ты там, не болеешь? Все время кручусь по дому, все стараюсь
наладить дела, слава Богу, все вроде в порядке. Сильно захворал дедуш5
ка, рак у него не заживает. У меня вся душа изболелась за него, днем
наломаюсь по хозяйству, а ночушку напролет не могу уснуть через сле5
зы. Как твои дела, сыночек? Слушайся командиров, во всем подчиняй5
ся, ведь там не то, что на работе, выпивать нельзя. Поглядеть бы на тебя
хотя бы одну минуточку, увидеть твой лик, и я бы тогда была спокойна.
Ждем тебя в отпуск. Гляди там, будь потише со своим оружием. В кон5
верт кладу пятерку денег, а к седьмому ноябрю пришлю посылку. До сви5
дания, дорогой мой сынок.

— Купи на почте конверт, адрес спишешь с Колиного письма. Запе5
чатай, а в ящик не бросай, отдай в окошко, — говорит мать.
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— Ладно.
Пошли с Васькой на почту. Еще пошел Ленька, меньший двоюрод5

ный брат мальчика.
— Письмо в армию в действующую, пошлите поскорее, — говорит

мальчик в почтовое окошечко.
— Брось в ящик.
— А дойдет?
— Дойдет, у тебя конверт «авиа», так что не дойдет, а долетит. Что

брат5то пишет?
— На танке служит, — отвечает мальчик.
— Пошли странствовать по свету, — предлагает Ленька.
— Нет, ты глянь!
— Пошли странствовать, — говорит мальчик. И они пошли странство5

вать. На почте пахнет сургучом и шпагатом, как будто снаряжением экс5
педиции.

— Дайте нам сургуча, — просит мальчик. Почтовая тетка дает им от5
шлепок сургуча.

— Надо курева набрать, — решает Васька. Они крутятся возле столо5
вой, набирают «бычков» подлиньше, а спички есть у каждого.

За клубом деревянная, со щелями, уборная. Вот они курят до тошно5
ты, и из щелей валит бледный синий дым. Вышли и полежали недалеко
на песке, пока перестало кружить в голове.

— Я курить брошу, — говорит мальчик. — Мать узнает, что я заку5
рил, голову оторвет.

— Не узнает. Ешь чеснок с сургучом.
— Раз уж трепала за уши. У меня от курева голова болит.
— Так и должно быть, — авторитетно заявляет Ленька. — А не боле5

ла бы — чего тогда и курить.
Они идут по полю. У поля ни конца и ни края. По пути они должны

найти военный склад оружия, который остался после войны, и никто про
него не знает. Понемногу укорачивается за спиной заводская труба. Пу5
теводная звезда никогда не гаснет. Они найдут склад оружия, они отко5
пают дверь, они услышат строгий окрик: кто идет? Идут освободители
всех народов! Они войдут в подземный склад и скажут часовому, что вой5
на кончилась. А нет ли закурить? — спросит часовой. Он скажет: а ну5ка,
ребята, подержите винтовку. И он перемотает портянки. Мальчики стран5
ствуют по полю и ищут военный склад, где забытый военный часовой. Или
нету склада? Но один склад, снарядный, в деревне же нашли. Снаряды в
земле лежали.

Доходят до железнодорожной ветки, в насыпи ее труба, и ждут, ког5
да паровоз проедет, а сами залезли в трубу. И вот от завода едет паровоз,
и земля от этого гудит, и страшно и сладко на душе. Шумит над самой
головой. Опять труба не обвалилась!

По рельсам к заводу идет мужик.
— Дядь, а почему тут не луг? — спрашивает мальчик. — Места же

много.
— Место высокое, и земля соленая, — отвечает дядька. — Одна по5

лынь выдерживает.
Теперь заводская труба с султаном дыма растет и растет. Если подой5

ти поближе и смотреть на самый срез трубы, то видно, что дым не выпол5
зает, а вылетает. Наверное, труба истерта дымом. Нет, труба заросла из5
нутри сажевым мхом, и в сажевом мхе только узкое витое жерло, по ко5
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торому, шелестя и мерцая искрами, проносится дым. А если трубу пова5
лить, можно будет пролезть по этому жерлу. А если на трубу залезть,
можно увидеть весь белый свет.

И белый свет поворачивается вокруг мальчика, на горизонте — синий
сосновый лес с медведями, с другой стороны кружится сиреневое и сереб5
ряное полынное поле, белые облака, осыпаясь на севере снегами, валят5
ся за голову мальчика, и небо разделено на части белыми следами само5
летов. Из самолетов видно, что облака близко, а земля далеко и земля
расшита речками, а между облаками и полынями — птицы.

Мальчик шагает по рельсам — неудобно, он шагает по шпалам — не5
удобно, он идет по полыни, он бежит по полыни, он летит по полыни,
раскрылив руки — и вот овраг.

Мальчик умеет летать, так как все мальчики умеют летать. Он бежит
по полыни, он отталкивает землю, он летит. Он летит долго, потом оттал5
кивается от глинистой, сухой стены оврага и опять летит, потом опять
отталкивается от стены оврага и опять летит, а на дне оврага, на дне те5
перь сухой весенней реки растет желтая, жесткая трава. Небо отсюда да5
леко.

Мальчик карабкается по крутой овражной стене, цепляется за по5
лынь, полынь обрывается, и мальчик балансирует, стоя на глиняном ус5
тупе, и глиняные комочки катятся из5под ног. Он тянется к полыни, а
уступ обваливается. И он падает, и он опять лезет и лезет вверх, ссажи5
вая локти и колени.

И вот он снова летит и видит, как под ним проносится земля.
И вот он вылез наверх, и снова летит, и смотрит теперь на небо, но

оно неподвижно, а земля встречает его твердая, как камень.
— Хватит, — говорит Васька.
— Хватит прыгать, — говорит Ленька. — Пошли домой, есть охота.
— Один раз, — мальчик разбегается и кричит: один раз — и лети5и5ит.
Он птица.
И вот они идут вдоль заводского забора, и за забором — трубы и ма5

шины, шипит пар, блестит сварка. Мальчик тут думает, что его никог5
да не примут на завод, где так ярко блестит сварка. На самом верху вы5
сокого дома в заводе, там, где сплелось железо, человек уперся ногами
в стену и висит на поясе и сваривает железо, а капли огня горстями и
стаями летят вниз, расплескиваясь в салют. Если бы одну минуту дали
сваривать железо! И мальчик идет и оглядывается, а человек уперся
ногами в стену, и капли белого, синего, потом желтого, потом красного
огня летят вниз, и железо срастается с железом, и где они срослись —
там сталь.

Мальчик оглядывается.

VIII

Пошли на улицу Некрасова, где Ленькин дом. Идут по песку, а под
всеми заборами — пыльная полынь. Под Ленькиным забором растут
цветы.

— Полезли, — зачем5то шепотом говорит Ленька.
Они полезли в подвал. За дровами в пустой бочке, в коробке от боти5

нок, лежит бинокль. Блистают его стекла. Залезли по лестнице на чер5
дак и смотрят. Вот река в каком5то радужном стеклянном дыму. На реке
моторка с мотором «Стрела», за рулем внимательный мужик в телогрей5
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ке. Тоже путешественник. Вот мутная волна, песок и кусты. Собака —
ушки на макушке, лает на мужика, а он ее не слышит. И плывет баржа —
под носом бурун, и от толкача5катера бурун. В толкаче внимательный
рулевой в фуражке. И мальчик внимательно смотрит в замечательный
бинокль.

— А летчика в самолете видно? — спрашивает он.
— Бесполезно смотреть, — говорит Ленька.
Мальчик смотрит на самолет, летчик машет ему рукой. Вырастешь,

летчиком будешь, говорит летчик. Буду!
— Давай меняться, — предлагает Ленька.
— На бинокль?
— Нет, ты что, с ума сошел? Ты мне пистолет, а я тебе знаешь что?
— Что?
— Ты мне пистолет, а я тебе толстую книжку.
— Давай!
Книжка тонкая, про беременность и роды. Смотрят, и им жарко.
— А вот тут знаешь что? — спрашивает Ленька и быстро переворачи5

вает страницу. Мальчик смотрит и думает, как больно рожать.
— Я ее у Сереги своровал с этажерки, — шепчет Ленька.
— Как же ты ее назад поставишь?
— Приду, как будто книжки посмотреть, — и поставлю.
— И нас так рожали.
Вылезли из подвала, вышли на улицу, видят — стоит коза и думает.

Все думают, все все понимают: козы и собаки, телята и овцы. Куры, мо5
жет быть, не думают? И куры думают, только немного. Рядом с козой
мальчику грустно. В одном доме мальчик видел: коза лежит на полу со
связанными ногами и кричит, а тетка сидит толстым задом на крошеч5
ной табуретке и дергает пух. Козе больно, и она жалуется и думает: вот
бы обдергать пух с тетки, пусть бы покричала.

В этом доме две комнаты. В первой тетка дергает пух с козы, а у сто5
ла сидит теткин муж, он худой. В углу иконы и лампада. Во второй ком5
нате дети — Нинка, Светка и Мишка. Мальчик стоит на пороге. Мишка
говорит: проходи.

А мальчику страшно. У козы коричневые глаза, коза то замолкает,
то кричит и бьется, стуча копытцами по полу. Коза кричит. Тут мальчик
выходит на крыльцо, и коза перестает кричать. Должно быть, пух кон5
чился. Теперь можно идти. Он опять открывает дверь, он входит боком,
он притягивает дверь, и вдруг коза опять тонко и грубо кричит от боли.
Худой теткин муж неподвижно сидит за столом, как сидел пять минут
назад. Он глухой. Он ничего не слышит.

— Проходи, чего ты стоишь у двери, — говорит тетка.
— Я пойду, — говорит мальчик деревянным голосом. — Пойду, а то

мать заругает.
У него деревянно во рту, а в животе тошнота. Это было давно.
— Ты чего как закоченел? — спрашивает Ленька.
Мальчик садится перед козой на корточки. У козы коричневые глаза

и рога с оборотом.
«Дергали из тебя пух?» — молча спрашивает мальчик.
«Давай я тебя отвяжу», — думает он. И отвязывает. Он берет козу за

рога, коза поняла, что ей надо делать: нагнула голову и уперлась ногами
покрепче. Мальчик смеется и бежит от козы. Коза спокойно глядит ему
вслед, стоя возле своего кола.
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Мальчик на бегу чувствует, что ему холодно. Он бежит быстрей, и ему
правда холодно. Потому что это августовский вечер, а лето не очень теп5
лое. И дует ветерок.

Собака тем временем бежала по берегу за моторкой, а коза так и не
смогла отойти от своего кола.

IX

— Не разобьешь шиферину? — спрашивает плотник.
— Не разобью.
Мальчик берет молоток и забивает гвоздь. Потом еще один. Потом —

по пальцу. Не разбил шиферину. Нажал на палец, и выдавилась капель5
ка крови. А по другому пальцу ползет божья коровка.

Божья коровка на подушечке пальца расправляет крылья. И вот уле5
тает. Летит вверх, летит вниз, пролетела между стропил, полетела выше
дерева. С громким быстрым шелестом пролетел голубь. Без всякого зву5
ка летит самолет. «Сейчас я полечу», — думает мальчик.

Стоит на краю крыши. По всему небу разноцветные вечерние обла5
ка. Были бы крылья, слетал бы к тому облаку, и к тому облаку, и к тому
облаку. И вон к тому облаку.

А может быть, есть крылья, только забыл, как летать?
Прыгает. Летит, и ему холодно. Падает... И потом помнит об этом всю

жизнь.
В доме за столом сидит плотник, он ест большой кусок хлеба, ест по5

мидоры. На столе большая сковородка с жареной картошкой. Пар — как
облака. На столе маленький стаканчик.

— Я тебе скажу, Оля, ты молодец, что итальянки заказала. Это
вещь, — говорит плотник.

Итальянки — большие окна.
— Когда Коля в отпуск придет? — спрашивает мальчик.
— Как заслужит.
— У него глаз меткий, он заслужит, — соглашается дед. — Из танка

даст снарядом... Коля меткий, он весь в Митьку, в отца. Тот, бывало, до
войны на что молодой еще был парень, а на охоте не отставал. Под вечер
и то не мазал.

Мальчик вышел из дома, пошел к сараю — там на крыше сушились
ореховые удилища. Разрубил одно пополам, согнул и связал концы тол5
стой леской. Стрел было сколько хочешь: старая хата была крыта камы5
шом, камыш лежал под стеной сарая.

Из бочки выловил огурец — воткнул его между досками щелястого
забора.

«Я тоже в отца, я тоже меткий», — думает мальчик. Натянул тетиву
и увидел, что стрела вонзится в огурец. И опустил тетиву.

Стрела свистнула и ерзнула в заборную щель.
— Плохой ты меткач, — сказал Васька. — Пошли в три5та5та играть.
И пошли играть в три5та5та — в прятки. А огурец качнулся и упал в

пыль.
Улица заросла бурьяном, а посередине ее лежали столбы — скоро бу5

дет электричество. Один столб стоял и был на улице выше, чем в заводе
дымовая труба. Посчитались, и выпало водить Ваське.

Мальчик убежал прятаться под крыльцо. Тут было совсем темно. Тут
кто5то был. Мальчик протянул руку — Зинка.

3. Подъём № 9
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— Тихо, — сказала Зинка.
Зинка дышит тихо5тихо, и от нее идет тепло. И мальчик подобрался

к ней поближе, чтобы лучше спрятаться. Он сжался, потому что рядом
ходит Васька на неслышных ногах. И Зинка придвинулась к мальчику.
И он почувствовал своей рукой ее руку. Ничего в темноте не видно. Маль5
чик трогает Зинкину косицу.

— Что ты? — шепчет Зинка, и мальчик замирает.
— Ничего, — говорит он, и у него дрожат руки. «Зинка! — думает

мальчик. — Зинка!»
— Что ты? — шепчет Зинка и трогает его за волосы. От этого он ка5

жется себе маленьким. И тогда он сжимает ласково ее ладонь. «Зинка!» —
думает мальчик.

Они бегут, и мальчик не чувствует ног.
И вот вечер. Ночь. Мать уже спит.
Он поворачивается набок и думает. Вот блестит река, а в ней живут

рыбы. Он и Васька ныряют и бегут по полыни. Он летит и летит, и летит,
а земля под ним несется, но небо над ним неподвижно.

Плотник восхищается: неплохой корабль, гляди5ка, дед, какой у ребят
корабль, и дед на крыше поет, остановившись отдохнуть. Блестит его коса.

А мальчик залез на мачту, оттолкнулся от нее, и под ним прошли
белые паруса и палуба, и он полетел над бурлящим зеленым и пенным
корабельным следом.

Мать встала и укрыла мальчика потеплее.

ÄÅÐÅÂÎ È ÇÌÅß

В глупые младые годы вычитал я в одной лживой, как теперь пони5
маю, книге такое изречение: чтобы быть счастливым, человек должен
посадить дерево, написать книгу и убить змею. Всего5то навсего. Я решил
начать с самого легкого — с книги. Не знал дурачина, что до этого самого
момента был вполне счастливым, а после — никогда. Взял тетрадь в со5
рок восемь листов, красным карандашом написал на обложке «Книга».

Книга, понятно, должна состоять из слов. Вот, к примеру, слово
«река». В этом слове сама река, ее сильные ленивые струи, когда она те5
чет по равнине, обозначаются слогом «ре». Слог «ка» — это ширина реки,
ее спокойный поворот, ее протяженность.

Я писал слово в тетрадь, но реки уже не было, а было только слово
«река». Все пропадало. Но что такое одно слово, если я посягал даже на пред5
ложение. Писал предложение, то есть предлагал свою мысль, свое чувство
неизвестно кому, от кого зависел, чьей оценки ждал как самого главного
мгновения своей жизни. И понимал, что он думает про мое предложение.

Я бросал ручку. Вырывал страницу.
Делался страшно ленив, как казалось со стороны, потому что сидел

оглушенный, ничего не чувствовал, кроме жуткого жара в самой середи5
не груди.

Потом вскакивал, бежал на улицу, цеплялся за машину, или гнался
за кем5нибудь, или убегал от кого5то, или бил по мячу, или устраивал
быстро детскую драку — лишь бы не стоять на месте. Лишь бы не стоять,
чтобы этот страшный жар не сжег меня совсем.

Так постепенно таяла моя тетрадь. Иногда я писал несколько пред5
ложений подряд, не перечитывая их сразу же, а стремясь написать по5
больше...
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Это было еще хуже.
Потом я исхитрился и, написав несколько предложений, не прочи5

тал их вовсе, а просто захлопнул тетрадь, сунул ее в дровяном сарайчике
под полено и завалил сверху крупным колючим антрацитом.

Там, под поленом и углем, тетрадь пролежала все лето. К осени я
раскопал ее.

И не порвал страницу. Вдруг я понял, сидя в сарае и слыша возню
мышей, что не могу порвать эту страницу. Я прочитал ее раз десять или
двадцать и все это время слышал, как шуршат мыши, как по улице едут,
гремя на шоссе, грузовики, как мать зовет меня в дом. Я вышел из сарая
с тетрадью в руке и увидел, что ласточки летают ниже проводов — к дож5
дю. Я все понимал и слышал, но в то же самое время слышал и каждый
звук написанного в тетради. Все, что было там написано, не отделяло меня
от земли, мышей, ласточек, от собирающегося дождя, от дребезжания
старых полуторок на новом, бугристом и ребристом шоссе, которое про5
ложили на нашей улице.

У меня была уже страница. Но дальше, вслед за ней, шла бесконеч5
ная череда чистых, чуть5чуть сырых листов, и на них не было еще ни бу5
ковки. И мне предстояло теперь заполнять эти страницы словами и пред5
ложениями, строчками, писать и писать, и когда я взялся за это, то уви5
дел, что тетрадь моя заколдована, потому что чем больше я писал, тем
больше прибавлялось в ней чистых листов, словно кто5то вплетал их по
ночам, продлевая мой бесконечный и невыносимый труд. Причем эти
новые листы были такими же чуть5чуть сырыми и так же пахли землей и
углем.

И вот когда я совсем измучился, заполняя страницы, услышал, что,
оказывается, чтобы считать жизнь достойной, надо выкопать колодец.
Книга была необязательна, ее заменял колодец, а другие два условия со5
хранялись — по5прежнему требовалось посадить дерево и убить змею. Я
взял тогда тетрадь, чувствуя ее тяжесть, и сжал в руках, сминая. Горела
печь. Я открыл дверцу печи. Огонь облизывал дрова, и они сперва черне5
ли под желто5белыми языками, а потом сквозь седину пепла проклевы5
вались малиновые, раскаленные стрелочки, складывающиеся в рисунок,
подобный рисунку линий на ладонях. Я хорошо себе представил, как это
будет, и подумал про тетрадь: наконец5то ты высохнешь...

Мать подошла и захлопнула дверцу печи, сказав: «Чадит!»
С тех самых пор я не переставал удивляться способности бумаги со5

хранять запахи. Тетрадь сохранила запах огня, а ведь огонь никогда не
касался ее страниц.

При желании я могу, взяв ее в руки и закрыв глаза, увидеть каждый
язычок пламени в топке печи, небольшую, почти черную кочергу, мате5
ринскую ладонь, закрывающую горячую дверцу. Много позже я подумал,
что, наверное, никогда бы не следовало откапывать спрятанную тетрадь.
Вероятно, она истлела бы в земле, но я откопал ее раньше, и получилось,
что она как бы проросла земляной силой, что5то в себя вобрала вместе с
запахом земли. Теперь много можно рассуждать об этом, и лукавый ра5
зум найдет как бы и без моего участия убедительные истолкования про5
исшедших скромных событий, но требуется вести рассказ дальше, пото5
му что появился колодец, несмотря на то, что тетрадь не исчезла и не
перестала меня мучить.

Мы — мать, старший брат и я — жили в старом доме, в хате, и надо
было строиться. Предполагалось, что когда мы построимся и войдем в

3*
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новый дом, наша жизнь изменится. Тут невольно хочется поиронизиро5
вать, ибо какое банальное и беспредельно смелое словосочетание употреб5
лено для обозначения наших неопределенных надежд! Жизнь изменит5
ся! Получилось же все, как было только что сказано: жизнь изменилась.
Может быть, точнее надо сказать так: мы изменились, мы все изменили.
Мы сломали дровяной сарайчик. Из шлака, цемента и воды наделали ве5
ликое множество шлакоблоков, причем начинали эту тяжелую работу в
дождь, а дождь, как следует из известной приметы, способствует всяко5
му начинанию.

Приметы относительны, потому что строительство дома шло не так,
не в том порядке, как мне хотелось, и несмотря на своевременно выпав5
ший дождь была допущена страшная, вышедшая мне боком ошибка: ко5
лодец мы выкопали уже после того, как построили дом. Ведь до чего лов5
ко все могло бы получиться: начинаешь строить дом — выкопай сперва
колодец. Для строительства дома требуется немыслимое количество воды.
Так как я по малолетству ничего не умел, мне выпала доля водоноса. Я
не хочу сейчас вспоминать, что такое обеспечить водой строительство че5
тырехкомнатного дома, сколько для этого требуется ведер воды. Только
скажу, что быстро научился и сейчас умею носить два или три (с коромыс5
лом) ведра воды шагом или бегом, днем или ночью, по ровной дороге или
по колдобинам, не проливая на землю ни капли — ни единой, ни един5
ственной, ни самой маленькой. Я научился так ее беречь, что, наверное,
она даже не испарялась из моих ведер. Кроме того, я научился мгновен5
но лечить рассохшиеся бочки и готов поделиться этим профессиональным
опытом. Если течет бочка, надо взять горсть пыли (не глины, что кажет5
ся значительно более удобным, глина вымывается, и толку от этой опе5
рации никакого) и этой горстью, полураскрытой ладонью провести изнут5
ри наполненной водой бочки вдоль рассохшегося шва. Пыль всасывается
током воды и накрепко замыкает щель.

Также я научился осаживать обручи — с той же постоянной своей
целью сбережения воды и еще приноровился спасать вовсе безнадежные
емкости, выстилая их изнутри полиэтиленом, предварительно грамотно
раскроенным и сваренным затем по швам горячим утюгом.

Вся эта премудрость потребовалась для того, чтобы экономить воду,
ибо колодца5то у нас не было. Мы5таки построили дом и надумали копать
колодец, и я понял справедливость событий: мы его выкопаем — без меня
этого делать не будут, потому что незаметно мать и брат привыкли, что я
умею работать. И когда мы его выкопаем, уже в точности будет исполне5
но одно из трех условий счастливой и достойной жизни.

Что такое тысячи ведер воды в сравнении с этим прекрасным делом!
Да ничто, ерунда!

В солнечный день мы начали копать колодец, потому что кто же в
здравом уме будет ждать дождя для того, чтобы начать копать яму, с ко5
торой, собственно, и начинается колодец. В наших местах вода лежит
слоями: метрах в двенадцати от поверхности проходит второй водоносный
слой, а первый разжижает землю на глубине четырех5пяти метров, но на
нем никто не останавливается.

Считается, что нижняя вода чище и вкусней, так оно и есть, потому
что первая вода неуловимо чем5то отдает, в ней есть как будто бензино5
вый привкус.

Мы вырыли яму и опустили в нее бетонную круглую кадку без дна —
первое кольцо. Потом по очереди с братом залазили в это кольцо, подка5
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пывая его по кругу, отчего кольцо потихоньку опускалось. Когда верхняя
его часть сравнивалась с землей, на первое кольцо накатывалось второе,
они скреплялись цементом, и работа шла дальше. Трудно было удалять
песок, а вынуть его надо было тонны. Делалось это при помощи ведра и
веревки, причем, когда сверху вытягивали ведро, надо было стоять, при5
жавшись к стенке, потому что у ведра могло вывалиться дно, а тяжкий
ком сырого песка — это не тополиным пух, убить может.

На пятой кадке повело весь ствол. Мы дошли до плывуна, и не было
никаких сил вычерпать кашу из воды и песка, непрерывно заполнявшую
нижнюю кадку. Требовалось как можно скорее пройти водоносный слой,
укрепиться в грунте, но ничего не получалось, слой был толстый, и хао5
тическое движение песка, подобное течению земли, выгибало и вывора5
чивало ствол не рожденного еще колодца, разрывало цементные связи. И
появилась у нас с братом злоба к песку и воде. Планета, в которую мы
углубились на пять с лишним метров, слышала наш мат. В колодце мне
тоже дозволялось ругаться — поэтому я не простудился.

И вот кое5как, с матом и песней «Марина», которую мы пели также
со злобой, мы внедрились в одиннадцатый метр и тут едва не утекли по
подземной реке неизвестно куда. На одиннадцатом метре я понял, поче5
му дрейфуют материки, и предметно осознал, что суши на земле гораздо
меньше, чем воды. Думаю, что подземная река, по колено и по пояс в
которой мы стояли, текла не от колодца к колодцу, а от нас к Китаю: та5
ково было ее направление, туда выгибался колодец, и если нижняя кад5
ка когда5нибудь оторвется, если уже не оторвалась, то быть ей непремен5
но в тех географических отдаленных краях. И до чего же мне сейчас жал5
ко, что по молодости и скромности не украсил я тогда ее бетонный бок
впечатляющей надписью «Здесь был Витя».

Мы делали свое дело, понимая уже его безнадежность. Колодец вы5
вернуло чуть ли не на соседнюю улицу, и жутко было в него опускаться,
потому что снизу виден не ровный круг голубого неба, а некий серп. Вед5
ро с песком и водой ползло с противным скрежетом по наклонной стене,
начиная отклоняться от нее где5то в середине своего неблизкого пути.
Сверху капало — из разошедшегося шва. Брат взял и плюнул в колодец —
себе под ноги, и стихия всосала плевок. У меня потек правый сапог, и я
сказал:

— Коль, давай вылазить.
Он прекрасно понял, что я предлагаю больше не пытаться одолеть

воду и землю. Он сказал:
— Давай вылазить.
Через несколько дней вода в колодце отстоялась, очистилась, успо5

коилась. Ничего, она была вкусной, она добывалась все5таки из второго
водоносного слоя, но колодец... что это был за колодец, если эхо в нем не
аукалось умноженно, а отзывалось коротким глухим звуком. Попили мы
этой странной водицы некоторое время, потом оставили в колодце не5
сколько ведер, не сумев их вытащить, и закрыли его навсегда.

Через месяц мы прокололи землю стальной трубой с фильтром на
конце до двадцать шестого метра, пропустив ее через множество водонос5
ных слоев, подключили электрический насос — и все заработало. Эта си5
стема служит хорошо, вода идет ледяная и голубоватая от чистоты. Ко5
лодец же — будто укор нам и напоминание, что, во5первых, мы не смог5
ли сделать простого дела, а, во5вторых, что доброе заповедное дело не сра5
зу дается в руки.
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Вообще казалось, что я виноват в чем5то перед этим несчастным, из5
мучившим нас колодцем, как виноват человек перед всякой неудачной,
некрасивой вещью, вышедшей из его рук. Он все может списать на про5
мах, на невезение, может простить себе, но каково жить уродом этой
вещи? И мало ли что считается, будто вещь не одушевлена и ничего не
чувствует. Как же не одушевлена, если в своей красоте или уродстве она
воплотила как раз состояние души своего... родителя, что ли. Мрачен он
был, либо устал, либо зол — вот и не вышло. Потом не разберешь — от
мрачности или усталости произошла неудача, да это и неважно, потому
что мрачность есть усталость эмоций.

Желая превозмочь эти чувства, мы с Колей не просто закрыли жерло
колодца капитальным щитом, чтобы туда и лист с дерева не пал, но и
сделали ворот, и накрутили цепь, и соорудили двухскатный навесик. С
виду колодец, а по сути какая5то ненужная декорация. Так мы схитри5
ли, замаскировав крупный огрех — и сделали плохо, потому что разные
люди, бывая в нашем дворе и видя псевдоколодец, обязательно испыты5
вали желание попить «колодезной». Приходилось объяснять, что у нас
колонка, и говорить, что вода идет с двадцати метров, что там труба,
фильтр, то да се.

И вот, похвалив действительно отличную воду, добытую насосной
тягой, гость обязательно добавлял, что колодезная, наверное, была бы не
в пример слаще.

О, эти наши гости вместе с нашим колодцем! Однажды не сумев сла5
дить с ним, даже не с ним, а с водой и землей, почему должны были мы
платить чувствительную дань неловкости посторонним по сути людям? И
не неловкости, а стыда — не за то, что на плохом месте колодец, а за то,
что, осознав неудачу, мы все5таки делали то, что не могло быть хорошо,
и, дотянув до конца, начали изощряться в украшательстве этого греха.

Свои — родные и соседи — все понимали, а чужой человек на дворе —
это было испытание чувств. Нервы у брата не выдержали, и он разобрал
декорации. Теперь посреди двора оставалась просто закрытая бетонная
кадка. Полое тело колодца — одиннадцатиметровый столб воздуха, изог5
нутый в земле, — было окончательно замуровано, и эхо наших голосов,
которые сколько5нибудь да проникали внутрь, бродило теперь и гасло в
стоячем воздухе над беспрерывно сменяющейся, притекающей и утека5
ющей колодезной водой.

Осенью брата взяли в армию. От дома и колодца он так устал, что
серьезно считал, будто в армии отдохнет. На следующий год весной я
послал ему фотографию, она цела до сих пор, и на этой фотографии я и
мать стоим около нашего дома, а справа от нас видно невысокое дерево.
Это тополь.

Кто из нас троих и когда посадил его — не помню. Когда я обнару5
жил его на фотографии, спросил у матери, не она ли сажала дерево. Она
сказала, что не сажала. Я написал письмо Коле. Но и он не сажал. Тогда
стало ясно, что дерево появилось само собой, и, значит, я его должен вы5
растить. К тому времени я посадил множество деревьев как юный озеле5
нитель. Но это были сосны, и они не могли идти в счет, так как росли и
без того тысячами на песке вокруг моего села Песковатка. Этот тополь я,
не посадив, должен был вырастить. Это было Дерево.

Я его поливал немного. Тополь рос быстрее меня. Я помню его дет5
ство, тонкость, потом быструю, как у людей, юность. Вскоре он окреп и к
высоте прибавил прочную осанку. Фигура дерева хотя и развивалась еще,
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но незаметно, медленно, потому что пришла пора его долгой зрелости.
Таким тополь должен был стоять свой век.

Росли и мы. Брат женился и жил, как у нас говорят, «через стенку»,
с матерью. А я тоже отслужил в армии, потом учился, работал далеко от
дома и как5то в один из приездов, рассматривая свой огромный уже то5
поль, заметил кое5что новое и невеселое.

Мать рассказала: несколько лет назад перетягивали летом электри5
ческие провода, и электрик для удобства работы обмахнул ствол прово5
лочной петлей, а снять ее поленился или забыл. Петля вросла. Тополь
превозмогал удавку кольцевым наплывом коры — и выстоял, не засох.
Обруч потихоньку удалялся с ростом дерева от земли, но потом тополь
перестал расти, и кольцо остановилось метрах в семи от корней. Должно
быть, проволока перехлестнула налитые соком древесные каналы и мед5
ленно гнила в живой древесине, отравляя ее железной ржавью. Чтобы
пропитать крону, тополь развил корни — они мощными узлами выступи5
ли из земли и, казалось, гудели от напряжения. Два из них уходили под
фундамент дома. Дерево мучительно гибло.

Брат снял кору со ствола, сколько смог достать с земли, корни под5
копал и пресек топором. Тополь начал до срока терять лист. К августу он
заметно пожелтел, поредел и сам не шумел, как способно иногда шуметь
без ветра взрослое сильное дерево, а если случался ветер, то шелест топо5
ля был тих и осторожен, будто он не хотел тратить сил.

Судьба его была решена. Опрокинутым в почву до колодезных глу5
бин разветвленным деревом корней, многими усталыми пятернями и
нитями он держался за землю, проницая ее песчаное материнское тело;
просвечивающую, шепчущую крону пронизывали два электрических
шнура, отбегающих по небу к мертвым бетонным столбам. Так земля и
небо еще связывались с ним, но люди от него отказались.

На ближайший свободный день мы с братом наметили его повалить.
Конечно, мы не торопились отыскивать этот свободный день. Куда спе5
шить при такой работе, зачем гнать ее быстрее и быстрее? На душе у нас
было тошно. Все5таки тополь еще живой, хотя и измученный. Он был
обречен, и я понял, что нельзя больше тянуть, хватит уже издеваться над
несчастным деревом, надо же и о Боге помнить.

Из живого, что есть на свете, человеку деревья, может быть, ближе
всего. Они наделены беззащитностью перед миром — как и человек. (Кто
думает по5иному о своей человеческой могущественности, пусть навестит
упокоенных родственников на кладбище — давно ли они были относитель5
но молоды? Можно еще посмотреть свои школьные фотографии...) Дере5
вья наделены судьбой, как человек, той судьбой, которой нет у земли и
моря. С землей и морем не равняться — они вечные, их не постичь в ко5
роткий срок людской жизни.

То, что эта жизнь коротка чрезвычайно и по нашей собственной вине
недостаточна для исполнения благих дел, подтвердила внезапно грянув5
шая суббота — день свободный и по всем признакам явно годный для
убийства деревьев. За субботу мы наточили топоры и пилы, которые и без
того содержались Колей в отличном порядке. Просто, конечно, тянули
время.

В воскресенье мы позвали электрика, он залез на столб и отключил
наши провода, чтобы не было короткого замыкания, если тополь неудач5
но рухнет и оборвет их. Мне показалась, что электрик пришел пьяный и
с чувством вины перед нами. Наверняка это трудно утверждать, а впечат5



ление такое было. Мы перекурили отключение проводов, и электрик ска5
зал, делая равнодушный вид:

— Ну, мужики, вперед!
Отступать нам было некуда.
Поздним вечером мы сгребли в кучу иссохшие тополиные ветки —

получился целый стог. Ствол лежал рядом, как труп. Без бензина и га5
зетки — с одной спички взвилось красно5желтое пламя, обесцветившее
свет ближнего фонаря. Мы протянули руки к огню, грея и без того разго5
ряченные, красные от топоров ладони. Дым столбом пошел вверх, но тут
же столб начал опасно крениться и скоро лег над дорогой в струях рож5
денного костром слабого ветра.

По дороге ехал автобус. Два голубых его луча пробили темноту, сгу5
щавшуюся вокруг костра и фонаря, и ослепили нас.

Когда мы уходили, я увидел, что в траве, сухой и пожухлой, ручей5
ком скользнула змея. Я отпрянул в страхе и понял, что самого главного
мне не совершить — не убить.

Но я потянулся к топору.
Следующим утром я написал этот рассказ.
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В близких лицах не видя порою
Ни единой родимой черты,
Ты хотела быть рядом со мною —
Незаметна, как тень от звезды.
Ты ждала — он вернется!
                                               Вернулся...
Я ни гость, ни хозяин, ни брат...
Сел за стол, замечтался, замкнулся,
Весь — тоска о дороге назад.
Обняла, не пуская из дому:
— Только мой ты! и будешь моим! —
И прижалась... к пространству пустому —
Это славы моей горький дым.
Размывая мои очертанья,
Он растаял — пропали следы...
Я блуждаю в великом тумане,
Где светла — только тень от звезды.

* * *

Еще будут дожди — и до нитки промочат.
Еще будут снега — закруж¿т, заморочат.
Полнясь, как и давно ей положено, слухом,
Еще будет земля — та, которая пухом.

Этот срок никому и никто не отсрочит.
Моросит мое время, отмеряет, песочное;
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В колбах старых часов моросит оно сухо —
Странный дождь над пустыней усталого духа.

Этот срок между строк, словно капли в песок;
У спирали еще вырастает виток,
Меж витками трава прорастает —
И осенний листок прошивает.

И метели — здесь корни пускают,
Чтобы вырасти наискосок.

* * *

К сентябрю приставленный слугою,
Длинно кроет дворник в перемать...
Ослепленный осенью сухою,
Выйду горьким дымом подышать.

Не костром душа моя согрета,
Не листком мне пË ветру кружить.
В ворохах дымящегося лета —
Не моя ль вовсю пылает жизнь!

Я и сам спалю ее до срока —
В добрый час, недобрый, все равно,
Вся она горячей кровью в строках
Загудит, растраченная мной.

Неспроста в опавшем этом лете
Столько внутрь ушедшего тепла...
Осень — время думать о бессмертье,
Продолжая смертные дела.

* * *

Я приеду при гаснущих звездах
И, как издавна заведено,
От своих невеселых загвоздок
Я твое занавешу окно.

Оставляю за ним все проклятья,
Что за мной — словно слепневый рой.
Ну... долой твое синее платье! —
Я хочу задохнуться тобой.

ВолодÁй! — я сегодня позволю
Древней сетью себя оплести, —
Покори мою темную волю!
Но потом — все равно отпусти.
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Я люблю тебя. Только — жесток ли
Я — иль нет,
                     но, крестом осеня,
Оставайся! — и жди, не виня...
Слишком властен и внятен мне оклик,
Мир зашторенный ищет меня.

* * *

По старинке,
В холодном вагоне,
Головой к жесткой раме приник,
Еду к ночи, и в брезжущем доме
Рядом с матерью сяду, —
Старик.
Да, старик...
Хоть и, может, случайна
Отрешенность от мира сего...
Только вход мне в иной и астральный —
Мать закрыла собой...
                                     Оттого —
ЧтË стихи ей мои и стихии?
Что ей воля хмельных куражей? —
Режут сыну морщины косые
Лоб и щеки без всяких ножей!..
Между нами пространства клубятся,
Застя свет, мельтешит маета;
Я всерьез уже стал
                                   отдаляться...
Что поделаешь — возраст Христа.
Незнакомый, с улыбкой чужою,
И всегда — словно только вошел...
Вот и стынет она надо мною
В невозможной дали —
                                      через стол.

* * *

Сколько их, лет? Как прохожих на площади.
Что нам до них — мы остались вдвоем...
Слышу дыхание загнанной лошади —
И просыпаюсь. Дыханье — мое.

Снова. Целуешь — куда тебе в дождь идти!
Как в глубину, ухожу в забытье...
Слышу дыхание загнанной лошади —
И просыпаюсь. Дыханье — мое.

Чем дальше уходишь — тем ближе и проще ты.
Время слоится, течет стороной;
Дай мне к ладони прижаться щекой...



Как твои волосы ветер полощет! И —
Слышу дыхание загнанной лошади.
Это — мое. Оставайся такой.

* * *

По метелки листвой засыпая,
Травы сушит сентябрь на корню...
Эту память осеннего края,
Словно редкость какую, храню.
И нисколько не кажется странным
Видеть дальнюю, давнюю близь,
Где, как в штиль, серый парус тумана
В тополиной оснастке обвис,
Где стеклянной прозрачности вечер
Долго5долго стоит над землей,
И деревьев высокие свечи
Оплывают, сгорая, листвой, —
Там, в лимонной заре пролетая
На погасший закатный костер,
Тридцать лет, как растаяла стая
Медных птиц,
В темный канув простор...

* * *

Что там было найдено и пройдено —
Ничему не ведаю числа...
Верная, единственная родина,
Как дорога, в небо пролегла.

Видно, завтра выйду я из дома
И, душою больше не кривя,
Не пойду ни к женщине знакомой,
Ни к сиянью храма Покрова.

Не по мне ни скука литургии,
И ни рук наручники, —
                                     тоска
По земному космосу России
Мне одна желанна и легка.

Пусть опять поэтами на снËсях
Ходит Русь! — свое я допою,
Все собой, как вызревшая осень,
Пронизав в отеческом краю.
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олнце уже садилось, как бы зачер5
кивая неповторимость первого
дня моего долгожданного отпуска.
Спускаясь к реке, я с удовольстви5

ем вспомнил, что отец, глядя на мою кось5
бу, одобрительно улыбался. А когда я при5
сел отдохнуть, он заботливо протер косу
пучком травы и, хлопнув меня по плечу,
сказал:

— Молодец, еще не разучился. Сразу
видно, что здесь вырос...

Местечко у нас чудное. Его издавна зо5
вут Угол. Может быть, оттого, что это один
из дальних краев нашего села Среднего
Икорца, а может быть, из5за реки Икорец,
которая огибает нашу улицу с трех сторон.
За ней, сразу же после широкой поляны, —
массив ольхи вокруг лесного озера Песчан5
ки, за ольхой, еще дальше, вверх по релье5
фу, — чарующе5влекущие и зеленца, и го5
лубизна сосны. Если еще добавить громад5
ный затон, подбирающийся к сосне, восхо5
дящее солнце, утренний туман, то, мне ка5
жется, вы наверняка поймете отца, когда
тот вернулся домой в 19455м двадцатитрех5
летним лейтенантом, несмотря на заманчи5
вые предложения по продолжению воин5
ской службы в мирное время.

...На реке никого не было, кроме за5
державшегося рыбака, выплывающего на
лодке из усынка. Я уселся на мосточке и
стал его поджидать.
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— Здорово, сынок. Вот только не пойму — кто из Анчуковых?
— Здравствуйте. Гриша я, Гриша...
Это был дед Петр — самый заядлый углянский рыболов, острослов и

балагур, но мужик дотошный, вдумчивый.
— Ну как, дед, рыбка? Наверное, не одна на сковородке голову сло5

жит?
Дед неторопливо положил весло поперек лодки и, выдержав паузу,

пробурчал:
— Нету ни хрена, заразу5мать.
И потянувшись в карман за папиросами, добавил:
— Хорош червячок, да под ним крючок. Раньше, бывалоча, без при5

вады — тока успевай, а теперь и с привадой — одно баловство.
Дед нисколько не преувеличивал, даже на моей памяти рыбные вре5

мена были намного богаче. Однако я почти неожиданно для себя пошу5
тил:

— Ясное дело, сетями да вентерями промышляете, а потом жалуе5
тесь — нет рыбки, перевелась...

Зная, что дед обижается редко, я внутренне уже ждал какой5нибудь
байки на этот счет, чувствуя, что мои слова должны задеть его за живое.

А дед опять5таки неторопливо прикурил папиросу, откашлялся и
разочарованно выдал:

— И ты туда же... Чему вас тока в институтах учат? Ума не при5
ложу.

— Как чему? — попробовал я деланно возмутиться. — Уж, в крайнем
случае, не вентеря вязать.

— Во5во. Брехать — не топором махать. До чего же век дурной пошел.
Слова — гладкие, а середка у них — пустая... По весне крутился тут один
умник из Воронежа — к реке нашей присматривался. А я как раз на ого5
роде картошку сажал. Вот и спор у нас с ним вышел. Я ему про мельни5
цы, а он мне про огороды. Чуть ли не вредителем меня объявил. Дескать,
из5за ваших заливных огородов река мелеет. — Дед хохотнул и довольно
прихлопнул себя по коленям.

— А разве не правда? — попробовал я его урезонить.
Он, не обратив внимания на мои слова, продолжил:
— Мы с отцом, бывалоча, на них зерно на помол возили. Они как раз

друг за дружкой по течению стояли: одна сверху от нас, а вторая — чуть
пониже. Я об этом умнику воронежскому рассказал, а он — вроде тебя...
Тоже подшучивал. Дошутились, заразу5мать...

— А мельницы при чем?
— Как при чем? Запруды даже в сухой год реке упасть не давали. И

грунтовка в одном уровне держалась. Соображаешь?
— Коли так, может, дед, заодно подскажешь, почему Дон мелеет, ведь

на нем мельниц не было?
— Оно так, конечно, — легко согласился дед, — вот тока Икорец наш

испокон веку в Дон впадает. Беречь мы разучились, сынок, без оглядки
живем, без оглядки...

Дед Петр загасил папиросу в баночке, стоящей возле него на сиденье
лодки и тронул к своей пристаньке.

Потом он еще долго громыхал цепью, тщательно примыкая лодку,
собирал снасти. И при всем при этом он, не переставая, о чем5то бурчал.
Чувствовалось, что душу я ему разбередил.

Наконец, собравшись, он ушел. На реке стало тихо5тихо — ни шоро5
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ха, ни плеска. Словно вода, невольно подслушавшая наш разговор, надол5
го задумалась...

Задумался и я, до слезы... Сколько же грубостей испытала ты от лю5
дей, милая моя река?! Все было хорошо, пока они тебя не трогали. Стога
сена на Корчагиной поляне каждый год как многоэтажные дома подни5
мались. На утренней зорьке рыба играла в тебе так, что руки тряслись от
желания побыстрее отомкнуть лодку, тронуть ее тихо5тихо к заветному
местечку и там забросить удочки в дымящуюся туманом воду.

Словно горло тебе перерезали в двух местах экскаваторы, в тупом
желании людей спрямить русло, распахать Корчагину поляну и окульту5
рить Песковатовский луг. Да за такие бы деяния в старину деды вилами
запороли бы кого хошь.

Никто не советовался с тобой, милая моя река. И ты не от мести — от
желания хоть как5то себя уберечь резко упала в уровне. Охнули и на гла5
зах усохли Анчуков, Русильцев и деда Данилы ерики. Рыба скатилась к
Дону. Ушли в никуда стога сена с Корчагиной поляны. И она в два года
превратилась в кочкарник. А Песковатовский убитый луг стали поливать
дальноструйными насосами все те же мелиораторы5заботники. Курам на
смех...

Хорошо хоть, через годы какая5то умница решила высадить дубок по
твоим берегам напротив нас. Вот и вернулись они к тебе, милая моя река.
Потерпи немного. Они вот5вот подтянутся, и будет тебе подмога.

Ты же знаешь, почему дубки вернулись, ты все помнишь. А мне обо
всем рассказывал отец, и в детстве я видел широченные остатки дубовых
пеньков на поляне. И я знаю, что давным5давно неподалеку от твоего ус5
тья была корабельная верфь... Опять же люди еще тогда прошлись по
твоим берегам, с пилами...

Отец рассказывал интересное семейное предание, будто бы наш род
пошел от обрусевших голландских корабелов. Вот было бы здорово, если
бы ты могла поведать — правда это или вымысел?!

Ты не серчай на меня за сегодняшнее неосторожное слово о сетях и
вентерях. Не со зла я такое сказал, вырвалось. Дед Петр простит мне все
по молодости. Я его хорошо знаю. Мы с ним частенько зоревали. И теперь
вот, в отпуске моем, позорюем — порыбачим и помиримся...

За ужином отец с моей подачи, с уже подзатухшей болью, пускается
в рассуждения о судьбе нашей реки.

— Бог ты мой! Ведь повезло же нам как! Ни одна серьезная гадость в
нашу речку не сбрасывается. До сих пор воду из нее смело пьем... И без
порушенных мельниц все нормально было. Рыбка к нам с Дона на икро5
мет скатывалась. А сколько ее было, рыбки5то?! Ни сетями, ни вентеря5
ми, ни бреднями никто бы до сих пор не выловил бы... Если не знаешь,
то знай, что название нашей реки как раз и идет от слова «икра». Икра —
икорка — Икорец — вот где кроются корни названия реки и села... Все5
му виной кукурузная лихорадка в хрущевские времена. Страшно вдумать5
ся! Цена здоровья реки и рыбы в ней — один урожай кукурузы на распа5
ханных пойменных лугах... Да предложи кто5нибудь в старину эти пой5
менные луга распахать, его бы не вилами запороли бы, как ты говоришь,
а посчитали бы просто за придурка. И смеялся бы над ним народ всю его
оставшуюся жизнь... А деятель из Воронежа тут действительно крутил5
ся. Толковал я с ним... Водяные мельницы и плотины сейчас не вернешь,
а несколько перекатов не помешали бы. Вот только кто их строить ста5
нет?..
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* * *

На другой день, вдоволь отоспавшись, я начал тщательные приготов5
ления к рыбалке. Ближе к вечеру отец, вроде бы не обращавший на меня
внимания, подсел рядышком и пошутил:

— Придется петуха голосистого покупать. Отвык, поди, на зорьке
вставать?

— Отвык, батя, отвык, — отзываюсь я, с трудом перебарывая жела5
ние отправиться на рыбалку сию же минуту.

— Эка беда. Я по5стариковски зорьку не проморгаю — растолкаю, а
там и сам в колею войдешь, коли азарт случится.

— Слышь, бать, пшенички надо бы напарить.
— На кой ляд она тебе нужна? Петр Иванович ею и так все дно реки

усыпал. Ты лучше за красноперкой в хлыста на кузнечика погоняйся.
Поигрывает она. На подлещика и плотву доброго клева уже никогда не
будет, только время убьешь...

У меня теплеет в груди: «Спасибо, батя... Завтра весло — в левую
руку, а в правую — удочку подлиннее, и вдоль камышей помотаться надо
как следует, наверняка толк будет...»

По рыбацкой части отец — хитрован. Помнится, в летнюю пору с
удочкой его на реку трудно было заманить из5за непрекращавшихся за5
бот и хлопот. Зато в зимние месяцы он всегда умудрялся сплести к весне
верши.

Мне повезло. Обучил он меня этому искусству основательно. Да и
рыбки мы с ним вершами немало лавливали.

Помнится, загрузим вечерком по весне пахнущие лозой верши и —
вперед: я гребу тихонько вдоль берега, а он их растыкивает — где молча,
а где и с назиданием. Дескать, вот в этой верше непременно рыбка будет...

А поутру его слова непременно сбывались. Случалось и так, что издале5
ка еще замечаешь, что кол как бы наговоренной верши покачивается. Под5
плываешь к нему, рвешь его в азарте из воды и чуешь, что одним махом та5
кую тяжесть не осилить. А рыба в верше кипит! Сердце от удачи заходится!
И лишь немного успокоившись, начинаешь потихоньку вываживать вершу
в лодку — так, чтобы вода постепенно обтекала и вместе с ее уходом из вер5
ши она становилась бы немного легче. Попыхтишь изрядно, сыпанешь улов
в корму лодки и плывешь потом к своей пристаньке, считай, героем...

Вершами по весне мы с отцом брали сначала окуня и плотву, а в на5
чале лета в них шли линь и щука. А вот деликатесные налим и вьюн в
верши не шли ни за какие коврижки.

Налима и вьюна у нас в Углу умудрялись выбивать только пацаны
гандобучкой. Презабавное это, я вам скажу, занятие. Идет вдоль берега
ватажка пацанов: двое — в воде по грудь с металлической рамкой, обтя5
нутой мелкой сеткой, а остальные — на стреме, топтуны и подсобники по
сбору рыбы и переноске сухой одежды. Задача водяных — потихоньку
подойти вдоль камыша или куги к подходящему местечку, а топтуны по
команде должны лихо шугануть рыбу и мутить воду до предела, посте5
пенно подходя к гандобучке. Нет, не зря говорится, что в мутной воде
легче рыбка ловится. Закон ловли гандобучкой прост до предела: чем ста5
рательней работают топтуны, тем больше шансов на успех. Если топкое
местечко попалось — жди линя или вьюна, обрывистый бережок сулит
налима и рака. А плотву, красноперь, окуня и щуку пацанва всегда бра5
ла в любом месте в изрядном количестве.
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Завидовали взрослые, глядя на добытых пацанами вьюнов и налимов.
А самим того сделать не удавалось — ни вершами, ни вентерями, ни бред5
нями да сетями. Только байки травили они про те времена, когда вьюна
было хоть пруд пруди — по полной верше лавливали, а налима по рачь5
им норам и вовсе, дескать, руками брали. И кто их знает — правду они
своими байками ведали или нет?

Отец по этому поводу чаще всего помалкивал и к пацанам в добычу
не заглядывал. Зато однажды отладил лов налимов прямо в конце своего
огорода — ночными донками, с уснувшими себелями в качестве нажив5
ки. Помнится, уйдет поутру за водой на речку, а потом вдруг появляется
во дворе с улыбкой — на плече коромысло, а в ведрах с водой — семь5во5
семь крупных налимов, на радость нам и матушке, всегда ломавшей го5
лову, чем попотчевать семейную ораву.

Дальше — больше. Как5то в середине лета отец зачастил в лес. Ухо5
дил пустым и приходил пустым. Правда, каждый раз брал с собою по5
чему5то вилы, ножовку и топор. Приходил уставший, по пояс вымок5
ший и помалкивающий как партизан. А потом унес почему5то в лес
вершу.

Через сутки, опять5таки почти молча, засобирался в лес и позвал меня
за компанию. На этот раз он взял с собой только надежный мешок.

Тщательно заботясь о том, чтобы я хорошенько заприметил дорогу,
он, наконец, привел меня к своему местечку среди топкой чащобы. По5
средине ручья, вытекающего из лесного озера Песчанки, красовалась све5
жей оплеткой лозы плотина, с прорехой посредине. А в той прорехе сто5
яла верша.

Подобравшись к верше, мы с отцом не без труда вытащили ее из воды
и потащили по топи на недалекую полянку... Содержимое верши обруши5
лось в мешок, и вдруг открылось перед нашими глазами... Полмешка
вьюнов притащили мы из лесу в тот раз. Отец сыпанул их из мешка во
дворе на спорыш5траву, и вся наша семья восхищенно загудела от такого
видения. Вьюны величиной до локтя стали расползаться у всех под нога5
ми, как змеи...

Полакомились мы вьюнами в то лето. Правда, недолго музыка игра5
ла. Приладился вскоре кто5то нашу вершу проверять. Придем мы к ней,
а она стоит пустая, приткнутая кое5как посредине плотины. Видать, по5
торапливался родимец лихой. Не хотелось ему попасться на глаза. Осер5
чал отец на него. И плотину свою порушил, и вершу из лесу домой унес.
На том и закончился такой лов вьюнов раз и навсегда.

* * *

На другой день, почти около полудня, мы с дедом Петром начинаем
сплываться навстречу друг другу. Я гребу к своей пристаньке донельзя
уставшими руками, зато в корме лодки полощутся десятка четыре вели5
колепнейших красноперов.

Дед Петр явно горит желанием оценить мои мотания вдоль камышей
и держит курс на сближение. Я тоже издалека примечал, что он пару раз
менял местечко, и тоже горю желанием узнать, как там поживают плот5
ва и подлещик на глубине.

Поравнявшись с кормой моей лодки, дед Петр цопким движением
руки берет меня на абордаж. Молча оценив моих красноперов, ревностно
роняет:

4. Подъём № 9
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— Хы5ы, заразу мать... Вот тык да5а5а... Обштопал, говоришь...
А у него в большом ведре сиротливо смотрятся только два «хвоста» —

уже уснувшие небольшой подлещик и крупненькая плотва.
Коротко поделившись с дедом немудреной наукой ловли в хлыста на

кузнечика, я умиротворенно трогаю лодку к своей пристаньке, до кото5
рой уже рукой подать.

Отец оценивает мое появление во дворе с красноперами щедрой детс5
кой улыбкой. Хоть и есть у него теперь достаточное количество времени,
но его по5прежнему на речку с удочкой калачом не заманишь.

* * *

Ближе к вечерней зорьке отец будит меня и приглашает к ужину. Все
кстати — молодая жареная картошка и краснопера на сковородках, и бу5
тылочка водочки, и свежий овощ, и малосоленый. Оставшись без матуш5
ки, отец четко блюдет огородную дисциплину. Вплоть до того, что по вес5
не к нему даже за рассадой соседки захаживают. Что и говорить, спец да
и только.

Это сейчас повсюду в моду прочно вошли засолки в банках. А ведь
была недавно пора, когда об этих банках никто даже и не задумывался.
Помидоры и огурцы солили только в бочках. И здесь же, рядом, в погре5
бе находилось место для бочек с мочеными яблоками и арбузами. А для
бочки с квашеной капустой место в погребе отводилось особое — центро5
вое, так сказать.

Никогда не забыть белоснежного вида и неповторимого хруста той
самой капусты, впервые попавшей на стол после некоторого отстоя в по5
гребе. В народе на этот счет говорят просто: «Ешь так, что за ушами аж
хрустит».

А неповторимая сладость кочерыжки во время рубки капусты в
бочку чего стоила! Поди, не у меня одного она в мыслях сейчас даже и
сравниться не может ни с одной конфетой. Сладкими и сочными5соч5
ными были те кочерыжки, а едать их приходилось в яркое солнечное,
позднеосеннее утро — свежее5свежее после легкого морозца, с инеем на
траве...

Припомнивши все это за ужином, мы начинаем собираться на кры5
лечко, дабы спокойным сидением на нем в сумерках завершить столь
приятнейшую трапезу.

— А знаешь, — как бы подытоживая воспоминания, говорит отец, —
разбаловались мы с этими банками, себе же в ущерб — таких прелестей
себя лишили.

— Это уже давным5давно понятно, — отзываюсь я, — немало уж мне
приходилось по жизни едать соленостей на стороне, а все одно и то ж —
не идут они ни в какое сравнение против былых анчуковских, бочковых.

— То5то, — улыбается отец и ласково треплет меня по плечу.
Мы усаживаемся на крылечке, и отец неспешно выкладывает мне

небогатые новости нашего Угла.
Постарел, поредел родимый. А разъехавшаяся многочисленная дет5

ва, как и я, лишь изредка наведывается сюда набегами.
Отец вскоре уходит укладываться спать. А я еще долго сижу на кры5

лечке и не могу оторваться от картин детства, которые одна за другой
накатывают на меня волнами...
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* * *

Конечно же, как и все послевоенные мальчишки, в детстве я букваль5
но бредил боями, атаками и разведками. Оттого частенько приставал к
отцу с одной и той же просьбой: «Ну, расскажи о войне...»

Отец тепло улыбался, ворошил шершавой ладонью мои непокорные
вихры и начинал свой рассказ одними и теми же словами: «Вот был у меня
друг...»

Его бесхитростная речь завораживала, овевала холодком глубину сер5
дца, но не было в ней места рассказам о подвигах. О том, чего так хоте5
лось услышать.

Когда я подрос лет до 105115ти, отец рассказал мне, что на фронте,
будучи уже офицером, он никогда не ел свой дополнительный паек в оди5
ночку, без солдат. И еще как в 19415м, перед боем, все были очень го5
лодны, а одному бойцу подфартило: получил каким5то образом из дому
гостинец — шмат сала и два каравая хлеба. Не поделился ни с кем и на
глазах у всех есть не решился, и упал потом в бою, прошитый пулей
сзади.

Я подрастал, но это не мешало мне частенько тормошить отца: «Ну,
расскажи о войне!»

Он рассказывал очень скупо. А один раз вдруг резко меня оборвал:
— Зачем тебе все это, сынок? Война — это кровь и смерть, адская ра5

бота. Иди лучше в футбол погоняй...
В шифоньере, в крепкой картонной коробке, хранились отцовские

боевые награды. Их вполне хватало для того, чтобы при случае шикануть
и покрасоваться.

Однако к общему семейному разочарованию, этого не происходило
даже в День Победы.

Все очень любили этот праздник. Обычно на наш просторный сельс5
кий стадион со всех сторон стекались многолюдные колонны, с флагами
и транспарантами.

После митинга эти колонны торжественно проходили мимо кирпич5
ной трибуны, специально для того построенной.

Ах, как мне хотелось увидеть на трибуне отца! Ведь приглашали же
обычно его там постоять. Знал я об этом и не мог понять его неизменные
отказы...

Работал отец посменно дежурным по горке в Лисках. Если случались
накладки, то в День Победы его непременно подменяли другие.

Обычно он с утра не торопился. Утюг матушке не доверял. Тщатель5
но гладил выходной костюм, тщательно брился и после недолгих сборов
шел к обелиску в школьном парке — постройневший и помолодевший.
Ордена и медали оставались дома.

По селу таких «чудаков» набиралось немного. В любой другой день
участковый наверняка не допустил бы какого5либо застолья возле обелис5
ка. Но в День Победы к фронтовикам не решался подойти никто.

Помнится, в один из праздников матушка попросила меня поторопить
отца по какой5то особенной причине.

Он понимающе вскинул глаза, усмехнулся и горделиво сказал:
— Мой... Ишь, какой вымахал!
Много с тех пор воды утекло, но никогда и нигде потом я не видел в

один момент столько добрейших неподдельных улыбок.
— Посиди с нами, сынок, — попросил отец, — успеем.

4*
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Я молча согласился и сразу же окунулся в их беседу, как человек,
никому не мешающий и никем не замечаемый более.

Фронтовики вспоминали тех, кто не вернулся. Вспоминали об их
юношеских проказах — со смехом или с теми же неповторимыми непод5
дельными улыбками.

По дороге домой я спросил у отца, почему он, как и все его друзья, не
носит награды.

Он помолчал немного, а потом, закурив свой неизменный «Север»,
начал неторопливо говорить:

— Да разве в наградах дело? Мы бы все их до единой отдали бы, не
задумываясь, если бы можно было ребят поднять... Знаешь, за что я свой
орден Красной Звезды получил?

— За что?
— Сам не знаю — за что конкретно... Бои были страшные. С передо5

вой очень долго не вылезали. В таких переделках приходилось бывать,
что только чудо иной раз помогало выжить. Ребят много наших полегло.
Я за их спины не прятался, не малодушничал. Командир тогда писал на5
градные списки на многих из нас. Вот только не любили его в штабе за
прямоту.

Отец остановился, потянул из пачки еще одну папиросу, прикурил и
после нескольких затяжек вновь за ходьбой продолжил:

— А когда отвели нашу потрепанную горстку в тыл — чин какой5то
высокий нагрянул и сразу же запустил в мат5перемат перед строем коман5
дира нашего. Мы загудели, ничего не боясь. Командир нас успокоил. Ото5
шли они в сторонку, потолковали по душам, без ругани. И вскоре всех нас,
уцелевших после этих боев, считай, всех до одного наградили.

— А остальные награды так же получал? — спросил я более понят5
ливо и миролюбиво.

— Нет, сынок, по5разному. По молодости лет радовали они — особен5
но когда домой ехал... Приехал и охолонул сразу. Жить стал будто за кого5
то другого... Вот и друзья у меня такие же, правда, немного их уже оста5
лось. А те, кто пороху почти не нюхали, покрасоваться любят...

В разгар хрущевского правления при удручающих обстоятельствах
довелось мне увидеть отца в гневе и услышать от него громкие слова.

Вскоре после Дня Победы на огородах поднялась картошка — креп5
ко и смачно. Вот только порадоваться дальше на нее не пришлось. Слов5
но в усмешку огороды обрезали почти на две трети по сельсоветовской
указке...

В тот день трактора с плугами шли цугом поперек огородов, не обра5
щая внимания ни на кого и ни на что. Отец дежурил. Матушка, бригади5
рившая во время войны в девичьей тракторной бригаде, до слез любив5
шая песню о стальных конях — дорогих друзьях5тракторах, взбунтова5
лась, подняла баб и ребятишек и выставила живую цепь навстречу. Трак5
тора остановились, но вскоре приехала милиция, разогнала пикетчиков,
и трактора пошли дальше.

Перепаханные земли засеяли кукурузой — вдоль улицы, а стало
быть, и вдоль реки.

Кукуруза поднялась споро. Потянулась кверху, чуть опережая гус5
той сорняк, весело буйствующий без должного пригляда.

И никто не смел пройти к реке через эту полосу надругательства над
здравым смыслом. Все пользовались единственным проходом к реке в
конце улицы.
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Мужики матерились почем зря. Бабы плакали, когда речь заходила
о зиме. Семьи у всех были многочисленные, и лишь картошка помогала
всем кое5как сводить концы с концами. Однако больше всего людей беси5
ло их собственное бессилие.

Отец ходил будто каменный. Матушка — вообще5то бойкая на
язык — ни в чем ему не перечила.

Придет отец со смены поутру, нехотя позавтракает, а потом долго5
долго сидит во дворе и курит папиросы — одну за другой.

Один раз я подсел к нему и, пытаясь как5то его расшевелить, попро5
сил:

— Па... ну расскажи о войне.
Его словно кто встряхнул изнутри.
— Щас, сынок. Лучше я тебе покажу кусочек.
Молча отбил косу. Молча вышел за ворота. И пошел к реке широко и

красиво, укладывая молодую кукурузу точно вдоль бывшей стежки.
...Вечером, когда мы вновь вместе с ним сидели во дворе, уличная

калитка неожиданно распахнулась, и в нее вошли трое.
— Что, думаешь, если фронтовик, то на тебя управы не найдется? —

загремел прокуренным басом один из них. — А еще коммунист, Стали5
на5мать!

Отец взвился и пошел на них грудью.
— Да, коммунист! Но только фронтовой! Да, я эту землю защищал и

ходить по ней свободно буду! Вон отсюда!
Рано поутру нас разбудил плач матушки. Отец собирался на смену.

Почуяв беду, заплакали и мы — каждый в своей постели. Матушка боя5
лась, что отец уже больше не вернется.

Ан нет. Вернулся отец со смены — возбужденный и лихорадочно ве5
селый. Они о чем5то поговорили с матушкой, и она вновь стала плакать.
Мы ничего не понимали. И лишь с годами все стало на свои места.

Оказывается, перед сменой отец забежал в райком партии. Молча
оставил партбилет дежурному и молча ушел на работу...

Партбилет ему вскоре привезли домой. А стежки к реке потом, по5
чти в один день, прокосили все.

Кукурузу ту по осени никто не убирал. Прогнали по ней пару раз
колхозное стадо, и на том дело закончилось. А огороды по весне стали
прежними в своих размерах...

Каждый год, будучи в отпуске, к нам непременно заезжали дядя Вася
и тетя Аня (сестра матушки с мужем). У них не было детей. Оттого всю
свою теплоту они отдавали нам — племянникам.

Дядя Вася стал нашим кумиром раз и навсегда. Фронтовик — морс5
кой пехотинец, монтажник5высотник, с почти негнущимся коленом... Уж
кто5кто, а дядя Вася о войне рассказать умел. Мы с братьями слушали его
с открытыми ртами, а взрослые при этом почему5то смеялись до слез.

Отец иногда не выдерживал и умолял шурина:
— Да замолчи ты ради бога!
Тот серьезнел только на секунду и все так же умоляюще отзывался:
— Лешка! То ж пацаны...
День приезда дядюшки и тетушки всегда был бурным и безудержно

веселым. На нас сыпались подарки, сласти и книги. А на другой день отец
и дядя Вася подолгу сиживали за столом. Говорили громко и негромко, о
чем5то спорили, пели, вытирая слезы...

Матушка в такие моменты гнала нас из дому на улицу, хотя нам с
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братьями до смерти хотелось послушать разговоры взрослых. Увы. Ро5
дительница бдила неприкосновенность мужского застолья весьма усер5
дно.

Отчего она так старалась, я понял только в студентах, когда впервые
отец и дядя Вася пожелали, чтобы я посидел вместе с ними.

Они очень много говорили о товарищах. Изредка выпивали. Когда
чуть хмелели, в их разговоре проскальзывали упоминания о чьих5то тру5
состях и подлостях.

Как когда5то у обелиска, я сидел молча. А потом вдруг некстати, на
паузе, вспыльчиво ругнул Сталина.

Два крепких кулака взметнулись и грохнули по столу одновременно.
— Сопляк! — стеганул меня словом дядя Вася.
После долгой тишины в доме они с отцом настойчиво и миролюбиво

убеждали меня в том, что Сталин во время войны был живым знаменем,
что о судьбе Якова Джугашвили знал каждый боец на фронте.

Не убедили. Долго5долго ищу по жизни я истину. Мысленно спорю с
любимыми людьми, иногда возвращаясь к этой теме при встречах с каж5
дым из них в отдельности...

С годами отец и дядя Вася становятся менее категоричными. Но все
равно в них сидит нечто такое, чего и гвоздодером не вырвешь. Впрочем,
я и не пытаюсь.

Перед выходом на пенсию наши старики получили высокие прави5
тельственные награды. Дядя Вася — орден Ленина, отец — орден Ок5
тябрьской Революции. Оба деланно скромничают по этому поводу.

Мы все это хорошо понимаем и помалкиваем, тихо радуясь. Особен5
но — за дядю Васю. Ведь его семья в 19305е была репрессирована и выс5
лана из Украины на Дальний Восток. Вырывался он оттуда через коче5
гарство на паровозе, через фронт, через всю жизнь, в основном прожи5
тую в командировках на многочисленных послевоенных стройках заво5
дов и фабрик. Эта награда для него стала символом высшей справедли5
вости.

История о первой их встрече — это особая семейная легенда. Отец,
Алексей Федорович, имел обыкновение в подходящую пору перед сменой
в Лисках добираться до железнодорожной станции Икорец на велосипе5
де. Наша бабушка Настя — теща его, стало быть, — жила почти рядом с
этой станцией, и велосипед отец, конечно же, перед приходом так назы5
ваемого «рабочего», оставлял у нее.

Зашел однажды отец после смены к бабушке за велосипедом, а там
еще один зять — Лантух Василий Петрович. Застолье случилось. Разго5
ворились фронтовики, душами сошлись. Бабушка и тетя Аня тихо радо5
вались, прислушиваясь к их разговору.

А дядя Вася вдруг выдал:
— Знаешь, Лешка, жизнь так меня мордой по земле повозила, что дай

мне волю — коммунистов косой, как траву, косить буду.
Женщины молча ахнули и напряглись до предела. Отец, не моргнув

глазом, мгновенно отозвался:
— Васька, так я же — коммунист.
На что в ответ Лантух с хитрющим выражением лица выдохнул:
— В том месте, где ты будешь стоять, я пятку у косы приподниму —

хлесть — и мимо...
И бабушкина хата после этого наполнилась долгим общим смехом.
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* * *

Напротив нашего Угла, через речку и лес, день и ночь гудит5шумит
автомобильная трасса Ростов — Воронеж. А справа от нее уютно сидит
разлапистый хутор Хренище. Он возник здесь после революции 1917 года.
Его основали выходцы из нашего Среднего Икорца.

Хоть и относится этот хутор к Бобровскому району, а родство проч5
ное и крепкое так и осталось. В хуторе не было средней школы. Оттого
стайка самых способных хренищенских юнцов неизменно появлялась в
старших классах нашей школы — Среднеикорецкой.

Школа эта в шестидесятые гудела, как пчелиный улей — работала в
две смены. И как работала! Учителя пользовались особым уважением,
потому что работали с душой, на совесть.

После уроков нами безраздельно владел спорт. На каждой улице были
свои отличные команды по футболу. Любая горка, любой бугорок в зим5
нюю пору полосовались лыжами и санками. Вдобавок ко всему с ранней
весны до поздней осени на улицах господствовали лапта, чиж, городки,
клек, шарман и многочисленные старинные игры5бегунки.

Вот как раз в эту пору в Среднем Икорце вспыхнул интерес к хоккею
с шайбой. Помнится, лишь только окрепнет первый ледок, в лесу сразу
же начинался отчаянный треск — пацаны и парни нещадно рубили оль5
ху и лозу на клюшки.

А потом уже отцы не успевали подшивать валенки. Игры заканчива5
лись при луне, счета доходили до сотен забитых шайб.

Хоккей поглощал нас почти всех до одного стремительно. Деревян5
ные шайбы, как по команде, сменились на резиновые, а вослед за «сне5
гурками» и «дутыши» (коньки) к валенкам вдруг приросли. Что ни вос5
кресенье, на разных краях Среднего Икорца — матчи5вызовы, улица на
улицу.

В пылу борьбы резиновые шайбы стали отрываться ото льда и больно
бить по ногам. И в ход сразу же пошли рукава от старых фуфаек. Отлич5
ные из них щитки получались при некотором старании и умении.

Снега в ту пору случались — не чета теперешним, однако каждая ули5
ца старалась держать свой каток на реке в боевом состоянии до ледохода.
В этом отношении мальчишеский закон был строг и четок: не пришел
чистить каток вовремя — не подходи к нему до следующего снегопада.

Однажды зима случилась капризной — с оттепелями. Катки на всех
краях села покрылись предательской коркой. И запорошило, замело их
снегом. А мы свой уберегли, потому что вовремя брат Вася придумал ру5
бить проруби рядом с катком и лить на него воду ведрами, когда появля5
лась корка.

Разъединственный каток на все село позволял нашему Углу каждое
воскресенье быть только хозяином матча с другой улицей. Гордился Угол
своим катком, очередь на приглашения держал строгую, насмерть бился
за каждую победу. К тому же только у нас было особое оружие: Вася вла5
дел великолепным броском, и его бросок весьма ощутимо сказывался на
исходах матчей.

Играли мы тогда все еще клюшками5самоделками, но у Васи клюш5
ка была штучная. Исходил он весь лес вдоль и поперек, а все5таки нашел
подходящий изгиб целиковой лозы. Высушил ее в печи, тщательно обра5
ботал топором и рубанком, и получилась у него клюшечка на загляденье.
А чтобы перо в игре не лопнуло пополам, умотал он его марлей, пропи5
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танной столярным клеем. И залетала у Анчука шайба пулей, насквозь
разящей ворота...

И вот в одно из последних воскресений марта собрались мы возле
нашего катка для приема особо почетных гостей — команды с другого
края нашей Пролетарки.

Мороза, по сути, в тот день не было, да прокатился он у каждого по
спине, когда увидели мы на льду множество рыбацких лунок, свежих5
свежих...

А когда подтянулись гости, общее огорчение от невозможности сыг5
рать один из последних матчей сезона стало просто невыносимым. Масла
в огонь подлили языкатые бабы, бравшие воду из близлежащей проруби.

Одним словом, с утра на катке посмел порыбачить один из наших
углянских мужиков.

Глубокой ночью возле его двора, огороженного длиннющими плетня5
ми, собралась вся мальчишеская братия Пролетарки. Плетни по одной
команде хрустнули с концов кольев и по глубокому снегу «ушли» далеко
в лес — в чащобу...

К концу дня от этой новости хохотала не только наша Пролетарка,
все село по сути.

Туго пришлось рыбаку после той ночи. Лихие деньги сорвали с него
мужики5лошадники за доставку плетней из лесу обратно...

Ох, простите великодушно. Заболтался. И чуть было не забыл о са5
мой главной истории, произошедшей несколько позже. О хуторянах5хре5
нищенцах она. О тех, которые лишь вскользь упомянуты выше.

В зимнюю пору они ходили в школу как раз через нашу Пролетарку.
И каждое утро раздавался их посвист возле того или иного двора. С хуто5
рянами дружили, а некоторые из нас попросту приходились друг другу
двоюродными или троюродными братьями.

Тем не менее, когда по школе прокатилась новость о том, что хуторя5
не предложили сборной школы по хоккею сыграть матч в одно из ближай5
ших воскресений, — смешок покатился нешуточный. Даже карапузы
живо обсуждали эту тему и вместе со всеми пребывали в томном предчув5
ствии жесточайшего разгрома хуторян.

В то долгожданное воскресенье погодка удалась на славу — солнеч5
ная, безветренная, с легким морозцем. И потянулись к середине села на
Кривушу со всех концов игроки и зрители. Конечно же, все торопились,
и вскоре возле катка атмосфера сложилась до того лакомая, что хоккеис5
ты вышли на лед, не выдержав ожидания. И зрителям любо5дорого было
на них посмотреть: все при всем — парни на подбор, конечки на ботиноч5
ках, клюшечки фабричные, свитера нарядные. Однако же игра «свои
против своих» резко остановилась от чьего5то громкого возгласа: «Идут!»

Хуторяне шли через широкий луг по снежной целине на лыжах —
ровно шесть человек, след в след. Время от времени задний обходил всех
и становился передним. Когда эта небольшая колонна подошла поближе,
все рассмотрели, что хуторяне шли без палок. Клюшки5самоделки торча5
ли из5за спины, как ружья, а удерживали их на правом плече коньки,
прихваченные сыромятиной за ручку в противовес.

Неторопливо спешившись, гости принялись привязывать «дутыши» на
валенки. И тут тишину разорвал безудержный общий хохот. Один из ху5
торян был никому не знаком, и был он рыжим5рыжим, и вязал он, в отли5
чие от всех на валенки «снегурки», а клюшка, стоящая возле него ручкой
в снег, все также была смешной до потехи — крючок, да и только.
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Хохот стих, как по команде, когда гости закрутили карусель размин5
ки возле своих ворот, а рыжий пошел в раскат, по всему катку. Он наре5
зал круг за кругом, ловко избегая столкновений, демонстрируя такую
скорость, от которой становилось жутковато и нашим хоккеистам, и зри5
телям.

С первых минут игры шайбы стали влетать в ворота Среднего Икор5
ца одна за другой. Хуторяне играли гораздо смелее и на большей скорос5
ти, полностью господствуя на катке. А рыжий играл лучше всех и заби5
вал больше всех в своей команде. Вдобавок ко всему только он умел с хода
щелчком вонзить шайбу в ворота.

Лишь под занавес нашей сборной удалось забить гол престижа под
ликование девчат. Да что с того? Хуторяне мгновенно огрызнулись тре5
мя шайбами в ответ, и время матча истекло.

В понедельник в школе на переменах царила тишина, о причине ко5
торой знали даже технички. А хуторяне держались стайкой, ни от кого
не скрывая своего отличного настроения.

С тех пор сборная школы уже не рисковала играть с хуторянами.
Просто несколько лет подряд случалось одно и то же. Хуторяне появля5
лись на катке самой сильной уличной команды по очередной зиме, гро5
мили соперника и уходили при абсолютной тишине по уже протоптанной
лыжне...

В начале семидесятых в Среднем Икорце господствовала мода на Во5
ронеж. Он, как огромный магнит, находящийся поблизости, вытягивал из
села молодежь. Одни уезжали на учебу, другие — сразу же на работу. И село
ежегодно теряло три5четыре выпускных класса. Терял ежегодно свою мо5
лодежь и хутор Хренище. Вместе со всем этим само по себе стихло сопер5
ничество хуторян с командами Среднего Икорца по хоккею с шайбой.

Оно просто превратилось в страстную борьбу последних поколений
послевоенной пацанвы нашей Пролетарки с хуторянами.

Они по5прежнему ходили к нам в школу. Мы, видевшие самую пер5
вую игру на Кривуше карапузами с борта, мечтали о победе. Они, воспи5
танные старшими братьями, неизменными победителями матчей в Сред5
нем Икорце, — ни за что не хотели отдавать верхушку.

Хуторяне однажды пригласили нас к себе по перволедью на озеро
Песчанку. И разгромили нас в пух и прах среди родников на катке... Зная
эти родники сызмальства и привыкнув к ним, играли они в тот день с
особенным куражом, дескать, знай наших. Правда, и берегли нас друзья5
соперники в том матче по5особому: даже не позволяли никому из гостей
отправиться за шайбой, ушедшей за линию ворот. Родников за обоими
воротами было еще больше.

С той поры по общей договоренности матчи случались только у нас
на реке Икорец — на катке, сдвинутом в самую ближайшую точку от ху5
тора.

Вырвали мы победу у хуторян5хренищенцев в 19765м. Это был чест5
ный матч по составам команд — год в год. Хуторяне, кстати, к этому вре5
мени уже давно тоже играли фабричными клюшками, на «канадках» с
самодельными задниками. Да вот только наш Виктор Фоминов стоял в
воротах на коньках, с поролоновыми щитками на ногах, с маской на лице,
с ловушкой5самоплеткой на рукавице. А за нашими воротами хрипло
кричал весь матч единственный зритель — его старший брат Петр, вели5
колепный вратарь по футболу и хоккею, отлученный от этой игры по слу5
чаю своей великовозрастности.
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И Виктор не подвел ни нас, ни брата — творил чудеса. Его чудеса и при5
несли нам долгожданную победу, ведь игра на площадке шла на равных.

Увы, это была последняя игра «последних из могикан». Хоть и дого5
варивались мы с хуторянами о матче5реванше на другой год, да как5то не
собрались — ни мы, ни они. Несколько человек с обеих сторон разъеха5
лись, а достойных замен им не нашлось.

...До боли грустно теперь смотреть на заснеженную реку Икорец по
приезде домой в зимнюю пору — ни одного пятачка чистого льда. И ред5
ко кто теперь помнит о хоккейных страстях, всевластно царивших здесь
над молодью всего Среднего Икорца.

* * *

...По мере того, как затихает клев краснопера, так и гаснет мой ин5
терес к рыбалке. Не хватает у меня терпения высиживать подлещика и
плотву с глубины. Не тот клев на них, как в былые годы, — Федот, да не
тот... Дед Петр бурчит на меня потихонечку — дескать, чего прогулива5
ешь. Однако невольно сам тому способствует, ежеутренне жалуясь на этот
самый пресловутый клев.

Вся сила вспыхнувшего детства начинает уходить у меня на плава5
ние. Утро начинается с родимого мосточка возле нашего огорода. Он иде5
ально приспособлен батей и для забора воды, и для купания. Чуть попоз5
же плыву в затон, на песочек возле сосны. Немного далековато кажется
поначалу. Зато через несколько дней крепнущее тело уже просит этот
ежедневный заплыв как лакомый кусочек.

А после полудня время от времени хаживаю под Кручу. Это — наш
углянский пляж — присутственное место, так сказать, ибо в летнюю пору
здесь происходят все встречи блудных сыновей и дочерей родимого Угла.

Вот и в этом году многие опять поднагрянули. Кто в одиночку, а кто
и с семьей. Людно под Кручей. Сердце радуется. Все — как в былые годы.

Отец поначалу на меня поругивается, что хожу под Кручу босиком.
А потом понимающе успокаивается. Чего рисоваться, коли помнит тебя
здесь каждый голопузого, дочерна загоревшего, рассекавшего по улице и
под Кручей в одних трусах сатиновых?..

Оттого под этой самой Кручей иной раз хочется крикнуть: «Да что же
вы делаете, девчата?!»

Все потому, что девчата наши, уже давно ставшие мамашами городс5
кими, не дают своей ребятне вволю купаться. Силком тянут из воды бе5
лоснежных чад, кутают их в огроменные махровые полотенца на солнце
палящем. Смех, да и только: чуть зазевалась мамаша — чадо откидывает
шикарное полотенце на пыльную траву и с торжествующим воплем бро5
сается в воду...

Спасибо тебе, милая моя река, за вагон здоровья, который подарила
ты нам всем в свою пору. С нами рядом никто не стоял во время купания.
И купались мы до синего подбородка, до гусиной кожи.

Помнится, выскочишь на бережок весь замерзший, сожмешься в ко5
мочек на солнышке, и оно тебя за несколько минут без полотенца и под5
сушит, и согреет. А как только начнет немного припекать спину и голо5
ву, ты уже опять с гиком и криком бросаешься в воду. А как иначе? Ведь
все там, в воде — там смех, брызги, игра в латки5догонялки, там плавает
китом перевернутая кверху пузом лодка, с которой можно попрыгать и
вниз головой, и бомбошкой...
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Вот тут, под Кручей, вдруг и выплыла из памяти довольно поучитель5
ная история.

Одним словом, наша двоюродная сестра после окончания художе5
ственного училища попала на работу по распределению в Москву и там
вышла замуж.

После свадьбы я ее долго не видел. Потом однажды, будучи в Икор5
це, заглянул как5то проведать родителей сестры — тетю Фросю и дядю
Колю. Мы сидели во дворе и делились новостями. И тут из дому вдруг
вышел их внук Славка — красивый, ладный, крепкий. И я с огромным
удовольствием познакомился с племянником.

Потом Славка, попросив деда с бабкой не беспокоиться, исчез куда5
то по своим мальчишеским делам. И старики с гордостью и смехом стали
рассказывать о своих методах воспитания внука.

Славка был еще очень маленьким, когда родители впервые привезли
его в Икорец. У сестры, увлекавшейся научными методами ухода за ма5
лышом, что5то не получалось. Оттого Славка поначалу был слаб и бледен,
неуверенно ходил. И супруги решили ехать на море, но перед тем загля5
нули к старикам — внука показать да повидаться.

Увидев внука, поняв суть дела, дед с бабкой восстали и выдворили
молодых родителей на море одних, без Славки, на прощание небрежно
слушая многочисленные советы по поводу того, чего можно, а чего нельзя
есть и делать чаду...

По приезде родители, как говорится, бегом бежали от станции, сго5
рая от нетерпения. Распахнули калитку, а во дворе — дед с бабкой на ска5
меечке посиживают. Славки нет.

— Где он? — воскликнули они в один голос.
— В огород пошел, к речке, — отмахнулись старики.
— Как?! Один?! — возопили родители, и отец уже действительно бе5

гом бросился в огород.
Добежав до бугра, увидев Славку живого и невредимого, замер вдруг

на месте, не угадав сына. Тот босиком, в одних трусиках, загоревший,
весело и крепко шагал по тропинке, на ходу уминая хлеб с зеленым лу5
ком...

Беспредельно радостной в итоге стала встреча родителей с сыном. И
потом Славка уже каждое лето непременно обитал в Икорце у деда с баб5
кой.

* * *

По вечерам, без рыбалки, для полного счастья мне не хватает только
футбола. Ох, и погоняли мы в него в свою пору всласть...

После схода снегов, как звездочка, вспыхивала лапта. До того страс5
ти накалялись, что взрослые иной раз не удерживались и присоединялись
к нам.

Вспыхивала лапта, да быстро гасла. Ребятня дружно уходила из лап5
ты на футбол — готовиться к традиционному матчу с ветеранами.

Была такая крепкая углянская заправа — сыграть этот матч на Пас5
ху. Играли на денежку. Ветераны клали в призовой фонд по рублику,
ребятня — по полтинничку.

Никогда, скажу я вам, ветераны не хотели проигрывать — всерьез
бились с ребятней. А победу все5таки чаще всего вырывала ребятня. И
призовая денежка неизменно шла только в одно русло — на покупку но5
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вого футбольного мяча — общего, прошу заметить. И этот мяч никто не
мог ни зажать, ни зажилить. Ночевать мяч мог в любом дворе, а целыми
днями до вечера его ждала только одна судьба — быть битым азартно и
безжалостно, пока не истреплется окончательно.

Непонятно откуда к нам однажды прикатила игра с футбольным мя5
чом под ласковым названием «жопка». Представьте себе такое. Все сидят
на травке, а один — на ногах, в разгоне — водила, стало быть. Задача во5
дилы — поразить мячом любого из сидящих ударом или броском в руку,
живот, грудь, плечо или голову. При этом все стараются замотать водилу
до предела: ужами извиваются, уворачиваясь от летящего в них мяча, лов5
ко передвигаются по траве, не отрывая от нее заднее место. А самая глав5
ная задача — как можно дальше отбить мяч от сидящей компании, с хохо5
том или присказкой. Тот, кто изловчился и сумел поймать летящий в него
мяч, не коснувшись им земли, имеет право торжественно встать и садануть
мяч с рук ногой как можно дальше — гуляй, водила, работай ножками,
право посидеть на травке можно заслужить только ловкостью и точностью.

Вновь прибывший и желающий войти в игру должен сначала отво5
диться. Того, кто не смог отводиться сегодня, сия кара не минует завтра.
«Мудрецу», забывшему вдруг это правило, никто и никогда не постесня5
ется напомнить. Умри, но отводись — такой закон.

Все хорошо, вот только матушки гоняют за зеленые от травы шта5
ны — плохо они отстирываются на этом месте.

«Жопка» — это прелюдия перед футболом. Игра прерывается в лю5
бой момент, когда народа для матча уже достаточно. А как быть, если
нечет? Лишний игрок в компании футболистов — это яблоко раздора.
Никому не хочется сидеть в запасе, никому не хочется проигрывать из5
за лишнего игрока, никому не хочется быть нечетом. Споры и обиды слу5
чались на эту тему нешуточные. И никто не хотел уступать.

А брат Иван, отличавшийся с детства игровым изобретательством, вдруг
пресек все препирательства раз и навсегда, выдав гениальное футбольное
изобретение. С той поры и повелось. Если случался нечет, то каждый ста5
вил себе небольшие ворота по кругу и играл только сам за себя: и как вра5
тарь, и как полевой игрок (лишь одно крепко5накрепко не позволялось —
ловить мяч руками в рамке ворот или поблизости от них, за это нарушение
следовало наказание — пенальти, который бился с небольшого расстояния
пяткой в пустые ворота провинившегося). В борьбе за единоличную победу
главное — не пропустить пять мячей в свои ворота. Пропустил — сиди, жди
финала. Мечтай о чемпионстве в следующей игре. И будь уверен — ежели
повезет и ты станешь чемпионом, то в следующей игре толпа тебя не простит
и сразу же возьмется общими усилиями выбивать тебя с поля пятью гола5
ми. А потом, добившись желаемого, рассыплется на коалиции и будет стра5
стно и не без интриг выявлять еще одного сильнейшего.

К счастью, все наши футбольные перипетии каждый вечер мудро
сглаживала река под Кручей. Она заботливо смывала с нас пыль баталий
и гасила страсти своей освежающей парной теплотой.

* * *

...Вот так и подошел последний день моего отпуска. И на песочек в за5
тоне сплавал, и с батей покалякали о многих вещах, о которых никогда не
упоминали доселе, и под Кручу раза три5четыре сходил. А теперь вот сижу
вечерком под все той же Кручей после купания на зорьке и не хочу уезжать.
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Не хочу уезжать из детства в мир взрослых — с одной стороны, ин5
тересный и привлекательный, а с другой — обманчивый и колючий, до5
нельзя завистливый. Уже не первый год брожу я в нем вдали от роди5
мого Угла. Спасаюсь и защищаюсь от него всегда и везде только рабо5
той. Она, как правило, поглощает меня с головой, помогает крепче спать,
меньше задумываться обо всех несправедливостях, никому не завидо5
вать.

Вот здесь, в прощальный вечер, под Кручей, ни с того ни с сего пере5
до мной неожиданно выкатывается самое главное и вытягивается в еди5
ную крепчайшую нить...

Вместе с нами жила вдовая мать отца — бабушка Любаша (именно так
ее называли люди). При моей памяти она больше полеживала — как бы
отдыхая. Зато когда вставала, в доме назревал праздник. Это означало,
что бабушка будет печь хлеб в печи.

Хлеб у нее никогда не подгорал и никогда не случался непропечен5
ным, а пекла она его на капустных листьях. Бог ты мой, какой это был
хлеб! Какой запах стоял в доме, как быстро расходился этот хлеб и к
столу, и без стола! Магазинный хлеб не шел с ним ни в какое сравне5
ние.

А с пасхальными бабушкиными куличами в нашем Углу не мог срав5
ниться никто. С годами она обучила этому искусству матушку. Пекли они
эти куличи не на капустных листьях, но всякий раз случалось одно и то
же: зайдешь в дом после полудневной отлучки от него по сему случаю и
сразу же садишься — голова кружится от восхитительного аромата. Как
было выдержать такую пытку до утра?

На первый взгляд, матушка грешила, тайком от бабушки деля меж
нами один кулич руками до освящения и разговения. А если вдуматься,
может быть, вот так легко и просто уводила она нас по жизни от воровс5
кой дорожки.

Неспроста получались у бабушки такие хлебы и куличи. Бабушка
прожила долгую несладкую жизнь. Пятерых деток поднимали они с му5
жем в жесткую пору между двумя мировыми войнами, поди, всласть по
жизни наработалась и при том научилась каждую мелочь до ума доводить
(две войны эти прошел дед Федор, а домой к жене и детям чуть5чуть не
дотянул — погиб в 19455м). В довесок ко всему бабушка умела лечить. Она
истово верила в Бога. Зачастую к ней приходили женщины. По сему слу5
чаю приносилась из реки водица свежая, и бабушка начинала священно5
действовать. Подмогой ей в этом были семейные серебряные, потемнев5
шие от времени, оклад с распятием Христа и Божья Матерь с младенцем.
По икорецкому убеждению, эта вода сильно помогала грудным детям.
Помогла эта вода и мне когда5то.

Именно под Кручей случилась со мной в раннем детстве серьезная
беда. Здесь зимой и летом, кроме наших детских забав на бугре, под
бугром, в реке и на реке, царило и хозяйство так называемого «Плод5
овоща».

Прямо на Круче как бы висел огромный соляной сарай, чуть ниже
сидела впаянная в Кручу землянка, используемая как склад. Напротив
землянки, возле берега, над водой стоял широченный дощатый мосточек,
а возле мосточка притыкался баркас. Охранял все это хозяйство одногла5
зый сторож с презабавным прозвищем. Ох, и доставалось же ему хлопот!
Не давали ему покоя углянские пацаны, так и клубились возле «Плод5
овоща».
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Организация эта занималась засолкой овощей в бочках. А бочки с
соленостями опускались для хранения и особой доводки в реку до глубо5
кой зимы. Для этого по обоим берегам были прочно прикопаны парами
столбы. Меж столбов натягивалась проволока, и бочки подвешивались на
нее. Чтобы они не всплывали, на проволоку подвешивали еще и балласт —
такие же бочки, но только с песком.

В итоге груз получался немаленький, оттого5то парные столбы при5
копывались под углом к глади реки.

Вот один из таких столбов и поймал я лицом по ранней дошкольной
младости, когда скатывался с Кручи вниз на санках. Отлила, отмолила
мое лицо бабушка. Только крохотная ямочка на правой щеке осталась на
память по жизни.

Не осталось только следа от крепчайшей детской веры, от почитания
образов уже с порога начальной школы, в которую я пошел с крестиком
на груди.

На первом же медосмотре так отожгли меня за это прилюдно, что
бежал я после уроков домой, как ошпаренный. И, прибежав, что5то кри5
чал родителям и бабушке про их обман и неправду. Мало того, и крестик
в пылу сорвал, и креститься перестал надолго. Словно держал меня кто5
то за руку крепко5крепко...

Сурово посматривали на меня образа в родительском доме всякий раз
при возвращении. Вновь и вновь при этом оживал в душе уголок, в кото5
ром царили острастка от всего худого и непотребного, крепкая детская
вера в то, что где5то там есть ОН — мудрый и справедливый, воздающий
всем по заслугам.

И лишь через три десятка лет после терзаний и сомнений, после ко5
пания в книгах, после череды особых случаев с мистической окраской
поднялась рука и с некоторым трудом вспомнила, как надо осенять себя
крестом.

...Прости, бабуля, меня за эти годы. Прости за то, что почти тридцать
лет понадобилось мне, чтобы понять всю горечь есенинских строчек:
«Стыдно мне, что я в бога верил. Горько мне, что не верю теперь». Уче5
нье — вот чума, ученость — вот причина. Хотя, как сказать, может быть,
за счет высокой грамотности Россия сейчас находит в себе смелость сре5
ди высот цивилизации искать «родники» в храмах.

Я каждый раз радуюсь, как ребенок, когда вижу строительные леса
возле забытых, полуразрушенных церквей. Когда я был подростком, мне
казалось, что вымрут бабули, и вместе с ними уйдет в никуда их «обман5
чивая» вера. А время выкинуло всем нам такое коленце, что в церквях
становится все больше и больше молодых лиц, которые так же, как и я,
или ищут, или уже нашли эту самую крепчайшую нить...

* * *

Идя из5под Кручи мимо самого крайнего дома, в почти уже сгустив5
шихся сумерках замечаю на крылечке Василия Ефимовича. Он трогает
мое задумчивое настроение словом:

— Что5то поздновато ты сегодня, Гриш?
— Последний раз был, завтра уезжаю, — отзываюсь я и усаживаюсь

около него на ступеньках крылечка.
Некоторое время мы согласно молчим, а потом Василий Ефимович

роняет:



— Все5таки красота у нас здесь редкая. Зимой хоть волком вой, зато
летом рай. Всяко бывало, всяко светило, а вот оторваться от этого бугра я
так и не смог. И не жалею.

Перебросившись еще несколькими скупыми фразами, мы на том и
прощаемся. До дома рукой подать, а мое утонченное состояние не исчеза5
ет, и я автоматически приписываю эту встречу к той же крепчайшей нити,
исходя из того, что случайных встреч не бывает...

Терпеть умел Василий Ефимович в свое время как никто другой.
Целыми днями сиживал в лодке неподвижно, как сфинкс. Ждал хотя бы
одну5разъединственную поклевку. А если случалась та поклевка, то умуд5
рялся он взять сазана на удочку, да такого, что весь наш Угол сбегался
полюбоваться его уловом...
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ÁÅÐÅÇÎÂÀß ÐÎÙÀ

ÏÎÝÇÈß

Íàòàëüÿ Õàðèòîíîâà

ÇÀÑÒÓÏÍÈÖÀ
ËÞÁÂÈ

Íàòàëüÿ Åâãåíüåâíà
Õàðèòîíîâà ðîäèëàñü â ãî-
ðîäå Êðàñíîãâàðäåéñêå Áåë-
ãîðîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷è-
ëà Ìîñêîâñêèé èíñòèòóò
èíæåíåðîâ æåëåçíîäîðîæ-
íîãî òðàíñïîðòà. Ðàáîòà-
ëà èíæåíåðîì-òåõíîëîãîì â
ëîêîìîòèâíîì äåïî Ëèñêè.
Ïóáëèêîâàëàñü â «Ëèòåðà-
òóðíîé ãàçåòå», æóðíàëå
«Ïîäú¸ì», ðåãèîíàëüíûõ èç-
äàíèÿõ, àëüìàíàõàõ. Àâòîð
ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Ñïðÿ-
òàííûé ãîðîä», «Íà ñåìè
âåòðàõ». Ëàóðåàò ôåñòèâà-
ëÿ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷å-
ñòâà «Âîðîíöîâàÿ Ðóñü».
Æèâåò â ãîðîäå Ëèñêè.

По тропинке пустой и печальной
Ноги сами приводят сюда.
Здесь за сук зацепились случайно
Пролетевшего века года.

Их уставшие пальцы немеют,
Ощущая утраты свои.
Здесь отпеть чьи5то души посмеют
Только иволги и соловьи.

Здесь в жару, и в дожди, и в морозы,
Неповинной склонясь головой,
Словно матери плачут березы
Над окопом, заросшим травой.

Я с березой беседу затею,
Не боясь показаться смешной,
Потому что я тоже владею
Этой грамотой берестяной.

И отмоют счастливые слезы
Мою душу в святой тишине...
Я хочу, чтоб хотели березы
Иногда вспоминать обо мне.
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* * *

Ой, вы, чащи, заповедные леса!
Что вещают ваши птичьи голоса?
Есть поляна меж березой и сосной,
Там лежит, раскинув руки, Царь Лесной.

Были, видимо, придуманы не зря
Воды, волны, океаны и моря.
Прислонясь к скале обветренной щекой,
Там в кораблики играет Царь Морской.

Ты не вейся, черный ворон, надо мной —
Да не даст меня в обиду Царь Лесной!
Не ходи за мною, скука, день5деньской —
Да не даст меня в обиду Царь Морской!

* * *

Я глобус — шар земной — в руках держу.
На нем своей страны не нахожу.
Там, где была она, страна чужая.
Ну, кто бы знал, что доведется мне
Когда5то жить совсем в другой стране,
При этом никуда не выезжая?
Да стоит ли все к сердцу принимать
И звонко копья острые ломать?
Печаль бездонней, если глубже знанья.
И светит мой костер на берегу,
В котором я сухие листья жгу,
А, может быть, свои воспоминанья...

* * *

Как упрямо метель крутила,
Заметая следы на снегу!
Только я его не простила.
Просто думала, что смогу.

Время вышло, когда какое.
Время — стуже и время — цветам.
И оно роковой рукою
Все расставило по местам.

А потом даже некогда было
Оборачиваться на бегу.
Я навеки его забыла.
И не думала, что смогу.

5. Подъём № 9
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ÍÀ ÑÅÌÈ ÂÅÒÐÀÕ

Ни уютных юрт,
ни цветных шатров —
не найти приют
у семи ветров,
не разжечь огня,
не согреть воды,
не отнять меня
у моей беды.
Промотаюсь в пух,
проиграюсь в прах
на семи ветрах,
на семи ветрах.

Но откроет там,
скромен и велик,
Твой пресветлый храм
Твой пречистый лик.
И горит в судьбе
свет Твоих очей.
По плечу Тебе
боль моих ночей!
Чтоб живую кровь
замутить тоской?
У семи ветров
силы нет такой.
Одолею ночь
и развею страх
на семи ветрах,
на семи ветрах!

* * *

Я как в воду глядела.
Пролетела весна,
И теперь твое дело —
Сторона, сторона...

Было делу основа —
Обещать, обольщать...
Смысл дела иного —
Понимать и прощать...

Но для каждого дела
Наступает предел.
Я как в воду глядела.
Ты как в воду глядел.



ÌÎÍÀÑÒÛÐÜ ÍÀ ÃÎÐÅ

Не спешите, дойдем понемногу.
Монастырь на горе — ближе к Богу.
Как святая рука,
Как огонь маяка
Для людей, потерявших дорогу.

Он под небом бездонным ночует,
Человечии души врачует.
А над ним — тишина.
А за ним — глубина —
Времена, времена, времена...

Не спешите, дойдем понемногу,
Непременно отыщем дорогу.
Да кого ни спроси —
Так всегда на Руси —
Монастырь на горе — ближе к Богу!

* * *

        È çâåçäà ñ çâåçäîþ ãîâîðèò...

                                     М.Ю. Лермонтов

В мире только речка,
я и тишина.
Успокой сердечко,
тихая волна!
Что оно так бьется
от разлук и встреч?
Что в нем остается?
Что ему беречь?

Скрыты глубиною
Чистые ключи.
В небе надо мною
звездные лучи.
Волей неземною
вечности укор —
В небе надо мною
Звездный разговор.

5*
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атя и Марина — маленькие сестры
с большими глазами. Особенно
они большие, когда девочки ссо5
рятся.

— Катька! Ты мне всю жизнь испорти5
ла! — верещит Маринка, имея в виду свою
трудную семилетнюю судьбу.

Сестра, молча сопя, на правах старшей
отпихивает Маринку руками и ногами.
Вокруг них с лаем носится городской пес,
взятый на деревню для укрепления не5
рвной системы.

Причина ссоры — кленовый лист.
Правда, не совсем обычный. Он одиноко
висит на нижней ветке, вцепившись в нее
костистой коричневой лапкой. Лист —
необыкновенно крупный и весь наполнен5
ный изнутри разноцветными жилами,
хотя еще только середина лета. Корни ста5
рого клена холодит ручеек, живой, как
утро.

Кто первым увидел этот замечатель5
ный листок и, следовательно, кому он дол5
жен принадлежать, как раз и выясняют
сестры. И тут появляется бабушка, возвра5
щавшаяся из магазина.

Поле брани переносится к бабушкино5
му подолу. Бабушка, наученная диплома5
тии долгим добыванием жизни сначала для
детей, а потом для внуков, берет слово:

ÏÐÎÇÀ

Âàëåðèé Âëàäèñëàâîâè÷
Áóáåëüíèê ðîäèëñÿ â 1964 ãî-
äó â ãîðîäå Òðîèöêå ×åëÿáèí-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âî-
ðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò.
Ðàáîòàë ó÷èòåëåì, îáîçðå-
âàòåëåì ðàéîííîé ãàçåòû
«Ëèñêèíñêèå èçâåñòèÿ».
Ïóáëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëü-
íûõ èçäàíèÿõ, æóðíàëå
«Ïîäú¸ì». Àâòîð êíèã õóäî-
æåñòâåííîé è äîêóìåíòàëü-
íîé ïðîçû «×åðòîâî êîëåñî»,
«Ìåøî÷åê ñåðåáðà», «Ëèñ-
êèíñêàÿ ñòîðîíà» è äð., ñî-
àâòîð ôîòîàëüáîìà «Ëèñêè
è Ëèñêèíñêèé ðàéîí». Ëàó-
ðåàò ïðåìèé Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ Ðîññèè, àäìèíèñòðà-
öèè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Æèâåò â ãîðîäå Ëèñêè.

Âàëåðèé Áóáåëüíèê

ÇÀÊËÀÄÊÀ
ÄËß ÏÀÌßÒÈ

Ðàññêàçû

Ê
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— Кто вам сказал, что это ваш лист?! Он вырос на клене, ему и при5
надлежит. И рвать его незачем. Вам волос сорви — больно будет? Так и
дереву. Вот когда он слетит на землю, тогда и делите.

— Я из него закладку для книг сделаю! — первой находится Катя.
— Нет, я сделаю!
— Ты же читать не умеешь!
— Зато буквы уже знаю! А остальное мне бабушка прочитает! Прочи5

таешь, ба?
— Обедать пора, грамотеи!
После борща со сметаной листок показался еще роскошнее. Девочки

разглядывали его на солнце, любуясь таинственными узорами. А лист в
ответ помахивал удивительно широкой ладонью, словно поддразнивал.

— А правда, что листья — это волосы деревьев? — спросила Марина,
когда они вернулись в дом.

— Только у людей они седеют, а не желтеют, — назидательно уточ5
нила Катя, — но тоже выпадают каждую осень. К старости.

— Тогда выходит, что деревья каждый год стареют... заново?
Жалко.

— Что — жалко?
— Жаль, что человек так не может.
— Зато он может посадить сколько угодно деревьев, — вступила в раз5

говор бабушка. — Они дадут человеку и дом, и тепло. Когда вырастут.
— Когда станут большие, как папа и мама?
— Какие они большие? — усмехнулась бабушка. — Если с вами не

справятся.
— Ба, а тебе тот кленовый лист понравился?
— Нет.
— Почему?
— Чтоб вам больше досталось.
Пролетала неделя, другая. Старый клен по5прежнему не хотел отпус5

кать от себя лист. Между тем листок потихоньку жух, сворачиваясь в
лодочку. И девочки стали опасаться, что ночью, оставшись без присмот5
ра, лист разожмет свой черенок и отправится в плаванье по ручью. Сест5
рам казалось, что лист давно мечтает об этом путешествии, устав от не5
подвижности. Они даже хотели укрепить черенок шариком пластилина,
но потом передумали и не стали вмешиваться.

Сидя под кленом, слушая листву и тонкий гомон ручья, они мечта5
ли. Мечтали о новых куклах, мечтали, чтобы приехали в гости мама с
папой. Гадали, чего вкусного опять приготовит бабушка. И какой порт5
фель купят Маринке5первокласснице, до сих пор не решившей, кем ей
лучше стать: врачом от всех болезней или библиотекарем, как бабушка.
А Катя уже твердо видела перспективу: она будет учить детей, чтоб они
не оставались такими неграмотными, как Марина.

После долгих сомнений они написали фломастером на кленовом лис5
те свои имена. На случай, если листок потеряется. Выводили очень акку5
ратно, подложив книжку, чтобы не повредить нежную мякоть растения.
Для этого Марина специально тренировалась на бумаге.

Каникулы кончились. Но листок так и не собрался покинуть ветку.
Девочки уехали в город, строго наказав бабушке следить за будущей зак5
ладкой для книг. Уехали. И за мультфильмами и учебой вскоре позабы5
ли о своей прекрасной находке.
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Прошло много5много времени. Сестры выросли, вышли замуж, а ба5
бушка умерла. На семейном совете было решено продать бабушкин дом:
пустые дома, скучая, быстро вянут, а покупатель подвернулся щедрый.

...Шофер грузовика курил в кабине, пока собирали бабушкины вещи.
Перевязывая в стопки бабушкину библиотеку, Екатерина и Марина

наткнулись на потрепанный томик сказок. Тех самых, какими бабушка
убаюкивала внучек. Краска на обложке выцвела и потерлась, а страни5
цы распухли.

Сестры с восторгом принялись перелистывать сказки, вспоминая то
лето у бабушки. И тут из страниц вылетел кленовый лист. Неправдопо5
добно большой, щедро расписанный осенней палитрой. Пахнувший теп5
лым лесом.

— Чур, я первая нашла! — с детской дурашливостью воскликнула
Марина.

— Нет, я! — в тон ей повторила старшая.
Они со смехом начали отбирать друг у друга находку. И вдруг замер5

ли. На листе синими буквами проступили их имена, написанные несмыш5
леным детским почерком.

— Хорошая закладка получилась, — дрогнув голосом, сказала Катя.
Упаковав оставшиеся вещи, они, не слушая мольбы водителя, отпра5

вились на родину кленового листа. На их любимое место у ручья, где они
не были столько лет.

Там все осталось по5прежнему. И ручей, и большой клен, и огромное
небо.

Только поодаль от клена оперилась молодая стайка деревьев, которые
каждый год стареют заново.

ÄÎÑÒÎÏÐÈÌÅ×ÀÒÅËÜÍÎÑÒÜ

Начиналось утро. Шурику, бывшему инженеру, хотелось выть. На его
шее равнодушно затягивалась петля денежных долгов, а большая часть
заработанного вбивалась в такси, владельцем которого Шурик теперь
являлся.

Начиналось утро. По улице носились собаки с напружиненными хвос5
тами, а на порожках близкого пивбара с уместным названием «Заря» при5
корнул бомж Федя, грея на коленях кота5алкоголика по кличке Вермут.
Своих денег он обычно не имел и потому будто порывом ветра пристраи5
вался к компаниям, молча и преданно заглядывая в рот пьющим. Тридца5
тилетнего Федю били за назойливость. Впрочем, сильно Федю никогда не
били, поскольку это была своеобразная достопримечательность городка.

Федя очнулся, мучительно поглядел по сторонам и, держа пьяного
кота в охапке, направился в сторону такси Шурика. Вояж имел единствен5
ный смысл, давно известный таксисту. И потому, не желая вникать в осо5
бенности Фединого похмелья, Шурик медленно поехал серым асфальтом
в надежде на клиента.

Пышные дворничихи мели по тротуарам осень. Проскакали, как
мячики, веселые мальчики с портфелями, не изучавшие слова «инфля5
ция». Из подъезда вышла мятая девушка. Шурик знал ее.

— Подвезти?
Валентина свалилась на сиденье:
— Только у меня денег нет. С собой. Хочешь, милый, пойдем ко мне,

там и рассчитаемся?
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Утро начиналось с объедков ночи.
Такси, не торопясь, двинулось к вокзалу, неподалеку от которого жила

Валя и где Шурик рассчитывал на одуревшего от баулов пассажира.
По дороге заехали на заправку. Водители молча глядели на давно

выматеренные цены и совали в окошечко деньги. Со вчерашнего бензин
опять подорожал. Но это уже не бесило.

Таксист ехал мимо серых от дождей домов, средь которых время от
времени вспыхивали витрины магазинов и магазинчиков, примелькавши5
еся, как слово «привет».

Вот и вокзал с умершим фонтанчиком неподалеку. Раньше фонтан5
чик включали по праздникам. Потом в горле его что5то засорилось.

Валентина побежала домой отсыпаться. А таксист остался ждать уда5
чи, неприязненно поглядывая на конкурентов в полированных «Волгах»
с желтыми шашечками на бортах.

Поезда приходили и уходили. Пассажиров с баулами развозили кон5
куренты, бросаясь на добычу с крокодильим темпераментом. На «жигуль»
Шурика никто не соблазнялся, хотя хозяин чуть ли не танцевал на капо5
те, зазывая клиентов. Какой5то смурной мужчина сунулся было в окош5
ко, но увидев раздолбанную приборную доску, которую Шурику бесплат5
но изуродовал пьяный пассажир, устремился дальше.

Таксист расстроенно поводил глазами по сторонам. По ряду машин,
явно выбирая, ходили двое хорошо одетых, один в темных очках. Что5то
их не устраивало.

Бывший инженер одернул пиджак, выходя из авто, как на панель.
— Командир, не устроишь экскурсию по городу для моего друга? —

обратился мужчина без очков. — Он тут родился, но не был здесь уйму
лет. У нас четыре часа до поезда, и он просит показать нынешние достоп5
римечательности.

— В какую сторону поедем? — равнодушно поинтересовался Шурик,
боясь спугнуть удачу.

— Ты не понял. Ему требуются достопримечательности. А я пока
посижу в баре — не переношу машин. Успеешь?

Таксист торопливо кивнул. Товарищ с облегчением пожал ему руку,
усаживая спутника на переднее сиденье. Что5то в поведении молчаливо5
го человека в очках показалось Шурику странным.

— С чего начнем? — поинтересовался водитель.
— На ваше усмотрение, — ответил пассажир, глядя вдаль. — Курить

можно? Я волнуюсь. Помогите, пожалуйста, я плохо вижу.
«Вот так турист!» — чуть не сказал вслух Шурик. А непонятный кли5

ент жадно вдыхал воздух улицы вперемешку с табачным дымом.
«Ну, сейчас я тебе напомню историю родного города! — обрадовался

таксист. — Не рассчитаешься! Вот тебе и бензин назавтра и завтрак в при5
дачу!»

— Тронем помалу? — обратился он к незнакомцу.
Решив проверить догадку, Шурик для начала назвал дохлый фонтан

монументальным сооружением, мрамор для которого везли чуть ли не из
Греции. Пассажир оживился:

— А на моей памяти здесь стоял старенький фонтанчик!
— Это когда было!
Дальше к Шурику пришло настоящее вдохновение. Не торопясь,

кружа вокруг вокзала, он трещал без умолку о прекрасных памятниках,
гостиницах высшего разряда, дворцах молодежи и кафе с ресторанами,
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высотных зданиях, которых здесь отродясь не бывало. После пятого или
шестого круга увлеченный водитель обозвал жалкую конуру фотографа
районной фотостудией. Контраст был настолько сильным, что таксист
покраснел от собственного вранья, и собрался было в оправдание проде5
монстрировать действительно новое здание администрации, но вовремя
вспомнил о расходах на бензин.

Клиент улыбался от восторга, крутил головой и все время просил
подробностей. Шурик не скупился, эксплуатируя ностальгию пассажира
на полную катушку.

— А седьмая школа? Цела? Я в ней учился.
— Ее отремонтировали так, что не узнать! Подскочим?
Слепой кивнул. Машина снова пошла по кругу.
— Вот смотрите: пристроили подсобки, навесили балкончики, а у

входа — колонны! — беззастенчиво лгал Шурик, удовлетворенно погля5
дывая на счетчик. — Может, проедем до вашего дома? — сжалился так5
сист. — Адрес помните?

Адрес пассажир помнил. И денег, судя по всему, у него было немерено.
На указанном месте стояло покосившееся строение, словно скрючен5

ное зубной болью.
— Ну что?! — встрепенулся клиент.
— Стоит, — первый раз сказал правду таксист.
— Пустой?
— Пустой.
— Подведите меня, я хочу потрогать его, — изменился в лице клиент.
Шурик, не выключая мотора, исполнил просьбу. Незнакомец долго

гладил морщинистые стены, вошел на крыльцо, где, отвернувшись, сно5
ва курил.

— Все! На вокзал. Пора! — сказал глухо.
Расплатился слепой щедро. Долларами. Сунул пачку, на которую

Шурику можно жить безбедно месяц и, горячо поблагодарив, отправил5
ся с товарищем под руку на поезд. Шурик проводил его взглядом до са5
мого перрона. А затем еще раз пересчитав дурные деньги, поехал по го5
роду в дальнейших поисках. И чем дальше он ехал, тем неотвратимее
мрачнел. Казалось бы: что за дело? Монета в кармане, довольный экскур5
сант в поезде. Долги похерены, жизнь прекрасна. Но вот город5то остал5
ся. Чужой и неуклюжий, совсем не похожий на тот, какой он только что
выдумал. И он остался в этом городе. Такой же никому не нужный, как и
несколько часов назад. И старенький мотор «жигуленка» снова зачихал,
как гриппозный, напомнив о реальности.

Утренняя тоска с новой силой накатила на таксиста. Он тормознул
возле бара, вышел из машины и заказал себе пива.

— Долларами берете? — спросил у бармена. — Бармен оживился:
— Может, вам отдельный кабинетик?
— Нет, я сегодня в народе.
— Вобла, раки?
— И рюмку водки.
Спустя полчаса у стойки Шурика вздыхали похмельные, среди кото5

рых ошивался бомж Федя, выпрашивая для своего кота стакан вермута,
которые он каждый раз делил с братом меньшим.

Деньги летели. Летел и Шурик, без конца повторяя историю про то,
как он якобы заключил выгодный контракт с иностранцем, и это его про5
щальный вечер. Ему очень охотно верили. Поднимали тосты за то, как
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красиво Шурик заживет, как хорошо ему будет за границей, а такси свое
он загонит по дешевке или лучше подарит.

Напоследок разомлевший Шурик сунул добытые доллары любимцу
котов Феде, а дальше в памяти его случился провал.

Очнулся он в постели Валентины.
— Милый, — сонно потянулась к нему она: — Тебе хорошо было?
Начиналось утро.

ÊÓ-ÊÀ-ÐÅ-ÊÓ!

Витькин сосед купил по случаю петушков. Купил, чтобы поправить
свое экономическое положение путем положения петуха в кастрюлю.

Для этого мероприятия в дворике общего дома в непосредственной
близости от Витькиного окна был выстроен из дощечек слепой курятник.
И поначалу все шло просто великолепно. Петушки исправно паслись, не5
заметно делали моцион и являлись образцовым семейством пернатых. До
той поры, пока не оперились и не принялись громко заявлять о себе каж5
дое утро.

Как вы догадываетесь, утро в понимании петуха и в понимании че5
ловека — не совсем одно и то же. Если быть точным, то далеко не совсем.

Когда это случилось в первый раз, тридцатилетний Витька, слесарь
депо, проснулся в холодном поту. Витька жил один, а за темным окном
явно кого5то душили. Причем жертва неестественно долго оказывала со5
противление.

С полчаса Витька тревожно вслушивался в заоконные интонации,
комкая простыню длинными тонкими руками, пока не сообразил, что
милые петушки начали ставить голос.

К чести пернатых нужно сказать, что драть горло они выучились до5
вольно скоро. Да так, что не помогали ни задраенная наглухо форточка,
ни подушка на голову.

Витька невзвидел белого света, оттого что стал видеть его слишком
рано. Петушиный вокал сдергивал с него сон в три утра и с короткими
передышками не затыкался до звонка будильника. Если бы слесарь был
рыбаком! Но он был слесарем, и утренняя рыбацкая зорька не являлась
предметом его вожделения.

С ошалевшей головой Витька чистил зубы и бороздил бритвой щети5
ну. Работа в депо проходила в полудреме, а к ночи, упаковываясь в по5
стель, он с ужасом ждал неурочной побудки. И, в конце концов, не вы5
держал.

Сосед не оказывал сопротивления — слишком уж красноречивы были
красные от бессонницы глаза слесаря. Единственное, о чем молил сосед —
об отсрочке:

— Ну, потерпи еще две недели! Корм, понимаешь, есть! А потом я их,
сволочей, сам в банки закручу!

Прошло две недели. Потом еще две. Витька осунулся, стал путать
правую и левую руки, что сказывалось на производительности труда. О
чем бы он ни начинал говорить, речь неизменно сводилась к куриной теме.

Во время ночных бдений он до зубовного скрипа вынашивал планы
истребления проклятых пернатых. Таким изощренным способам умерщ5
вления подивилась бы даже инквизиция. Но наступало утро, и Витька
отказывался от вендетты: слишком явными были бы улики.

Поняв, что еще неделя таких свиданий с природой — и он не сможет
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считать себя достойным членом общества, Витька, психуя, изложил свою
беду участковому.

— На каждый роток не накинешь платок! — демонстрируя фольклор5
ную подготовку, возразил участковый. — Курица — птица глупая, но по5
лезная. Так что не вижу здесь никакого криминала.

— Так не курица! Петухи, мать их!
На работе посоветовали: подсыпь вымоченного в вине зерна, петухи

опьянеют и проспят зарю.
В магазине слесарь долго стоял перед выбором: на какое вино могут

клюнуть птицы? Не пожалел денег, взял дорогого, марочного.
...Ту ночь он никогда не забудет. Произошла ли ошибка в методе, или

расположение планет было неудачным, только петухи, наклюкавшись,
затеяли жуткий содом.

Для начала они выбрали себе вожака. Причем выбирали долго и ожес5
точенно. В конце концов, определился самый голосистый. Он взял ноту.
Остальные нестройно подтянули.

Петухи не знали удержу! Начав гулеванить с вечера, они без устали
продолжили до полуночи, перепев весь репертуар. И продолжили по новой.

Вычерпав в доме валерьянку, Витька взял водки и постучал к сосе5
ду. Всю ночь они обсуждали трудное экономическое положение страны
под неистовый звон птиц.

На другой день сосед добросовестно законсервировал Витькины му5
чения. А одного петуха, изжарив на кавказский манер, съели за совмес5
тную дружбу. Ложась спать, слесарь аж перекрестился, чего сроду не
делал. Заснул, как убитый.

В три часа ночи глаза открылись сами собой. Витька прислушался.
Тишина. Ничего не мешает. Вышел на балкон покурить. Не помогло. Не
спится и все тут!

Вот где начались настоящие мучения! Каждую ночь он ждал, что его
сон потревожит негодная птица. И каждый раз ожидания не оправдыва5
лись. Нет, это, конечно, хорошо, что они не оправдывались. Но он стал
вслушиваться в сон с такой же силой, с какой раньше пытался не заме5
чать истошное ку5ка5ре5ку.

Слух обострился до болезненной крайности. Витька вздрагивал от
любого шороха. Иногда ему казалось, что где5то издалека доносится пе5
тушиное пение. Он вскакивал, выбегал на балкон и — бдил. А когда на
улице захолодало, не ленился натянуть одежду, чтобы лишний раз убе5
диться, что сосед сдержал слово. Убедившись, успокоенно закуривал, но
заснуть уже не мог. Что5то мешало. Стоял, любовался ленивым рассветом,
на который давно не обращал внимания.

Витька вдруг поймал себя на том, что в эти утренние часы стал раз5
говаривать с собой, спорить, чего за тридцать лет никогда не бывало...

А через пару месяцев вынужденных прогулок на балкон принес в
редакцию журнала рассказ, начинавшийся так: «Витькин сосед купил по
случаю петухов...»

ÌÓÆÈÊ

Орел бьется с лебедем над порогом его дома. Отчаяньем вывернутая
шея лебедя уже испачкана красным, и на полотне застыли сорванные
перья орла.

— Где Толик живет?
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— Дом с птицами увидишь — толкай калитку.
Калитка полновесная. А за ней, у забора, в перловке февральского сне5

га — оттянутые уши двухпудовых гирь. По скамейке расселись круглыми
задами гантели, нержавеющие свидетели давнего помешательства Анатолия.
Они могут подтвердить, как сельский мужик вязал вместе пару двухпудо5
вок и по двадцать раз подряд гири забывали про земное тяготение. Или как
на спор с заезжими циркачами проделывал знаменитое упражнение гиреви5
ков «крест», когда прямые руки разведены в стороны, и в каждой тужится
гиря. Еще несколько лет назад, до травмы, Анатолий тешил душу и тело со5
ревнованиями, до онемения срывая с груди призовое железо. Сейчас ему
шестьдесят и он живет, где родился, в своем селе, где шапки5ушанки сто5
гов, речистый Дон и взвесь комаров над озерами. Где многообещающий, как
девушка перед расставанием, закат, и доносится прибой нового дня.

Анатолий идет по сено. Плачет от росы тропинка, меловые холмы
вдоль реки лбами туман расталкивают, небо... черт знает какое небо! И
коса за плечом дух с веток стряхивает.

Волнует все это. Так волнует, что на душе тяжело становится. Широ5
кая у мужика душа, грузоподъемная. Но вберет в себя столько красоты,
и как обкормленная птица взлететь не может. Хлопает крыльями: и под5
нять сил нет, и сил нет бросить. Идет Анатолий по сено, седой волос по5
блескивает.

Отец Толика погиб на войне, и мальчик нарисовал его по памяти.
Соседки крестились и уверяли, что вылитый, мать молчала, подливая
экономный керосин в лампу. А после того, как правление колхоза зака5
зало Толику портрет Сталина во френче и березовой раме, стала посмат5
ривать на сына со слепым уважением.

Говорили, что у мальчика способности. Педагоги трепали по голове
и советовали учиться. Семиклассник не послушал: испугался города и
чужих людей, поэтому он самоучка.

Рисовал он обычно карандашом и тушью, называя эти рисунки чер5
но5белыми. Покупка красок и кистей на месяц лишила покоя юного ху5
дожника. Он никак не мог к ним подступиться, нюхая и гладя свинцо5
вые тюбики с аккуратными лысинами пробок, щекоча холостой кистью
натянутый, как барабан холст.

Был у Анатолия перерыв — лет на двадцать. Потом опять прорвало.
На поднятие тяжестей.

И вот боковая комната — в разноцветных запахах краски, по некра5
шеному теплому полу расползлись червячки охры и ультрамарина, а
вдоль окон спина к спине построились картины. В доме их нигде больше
не увидишь: жена считает это неудобным. Она гораздо моложе и совре5
меннее и до сих пор нравится мужчинам. С кокетливой выгодой. Муж же
не разговорчив и свои картины не продает, и не выставляется, хотя дав5
но хочет, но придирчив он к своей работе, стыдится.

Сейчас сидит, отслеживает красоту, устроившись на низеньком стуль5
чике перед очередным пейзажем, ласково сутулясь, словно корову доит,
и вскипает пена небесного молока, чуть зеленоватого от донника, и брыз5
жут белила светом на полотно. Неправильно брызжут, неуместно, как
кажется Анатолию. И он деловито, будто подбивая свихнувшийся чере5
нок лопаты, напускает свежего сока в картину. То!

Сделав размашистый круг по комнате, снова возвращается к полот5
ну. Не то!

Медленно топча вязаными носками пол, он подходит к прежним ра5
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ботам, тасует, вглядывается — зацепку ищет, спокойно, без раздражения
осматривается в самом себе и снова втыкает кисть, как лопату, в теплый
чернозем холста.

Почернела сельская церковь из дуба, Дон сохнет на картине, а здесь —
конец огородов, озеро. Стоит у печки старая копия васнецовских «Трех
богатырей», раздражает:

— Надо ее загрунтовать...
Анатолий голый по пояс — жарко в доме. Оттого краски отметились

не только на пальцах, но и на покатом плече.
Тряпочкой вытирается кисть, распрямившаяся после трудов и став5

шая похожей на своих собратьев. Сырая картина отставляется в сторону,
сморщенные тюбики краски корчат ей рожи. Хозяин мастерской, закон5
чив хлопоты по хозяйству, крепко моет мозоли ладоней.

Но можно быть уверенным: спустя час5другой, когда все уснут, лицо
картины вновь преобразится: ведь душа крыльями бьет, ввысь рвется,
груз ей подавай!

Разминаясь, Анатолий растягивает самодовольные пружины эспан5
дера. Гири старается не трогать.

— Забрухали тяжести, — сопит он, — годы надо уважать!
Рдеет от усилий мощная плоть, хватает за живое эспандер и, прости,

медицина, мужик сам не замечает, как ухватился за дужки гирь, как
вынесло их на недозволенную возрастом высоту.

Все вроде бы в порядке. В порядке скотина и пятьдесят соток огоро5
да, каждую весну перемалываемого вилами в одни руки. Жена встанет в
помощь и через полчаса вареная делается:

— Иди в дом!
Пружинят блестящие клыки вил, блестит тело от пота — спешит му5

жик. Пока до низа огорода доберется, наверху, на припеке, редиска уже
налилась денежным соком. Корчевать, в пучки лохматые вязать, мыть. Да,
повидал Анатолий рынки, но города так и не полюбил, терялся он в горо5
де. Бессилел. От торговли без отпуска, от денег, которые любят счет. Бес5
силел и бесился, ощущая ненависть к неоновым магазинам, толпе автобус5
ных остановок и себе самому, неизвестно для чего здесь оказавшемуся.

Ведь есть же у него дом, лично выстроенный, стойкая времянка,
шпалы для которой Анатолий таскал на плечах, вызывая здоровый ин5
терес окружающих. Дом в первый же год замело разливом по самые окна.
Вода неохотно спадала, оставляя на стенах коричневые илистые рубцы,
а хозяин занимал деньги на ремонт. Теперь каждый гвоздь дома снимает
перед ним шляпку. Хороший у него дом, хотя многое следовало бы пере5
делать, считает Анатолий. И переделывает.

Летом, в четыре утра он будит в гараже мотоцикл. Жало косы отбито
с вечера. К половине восьмого — на основную работу. Дальше — опять в
борозду, пока не стемнеет в глазах.

Беспокойный он мужик. Тесно ему, до тоски. Оттого не работает —
вламывает. Будто надеется наверстать что5то несбывшееся, но важное. И
трещат жилы под тяжестью. Дурной он насчет тяжестей.

И снова тропинка. Вечереющая. Успокоенная. Сдержанная. По кра5
ям ее строки рассыпаны. Анатолий складывает их стопочкой.

Заблужусь в степи под первым громом,
Убегу в осиновую синь.
Только дома, только дома
Слаще меда горькая полынь.
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Стихов он стесняется и никогда не записывает. Побаивается, чтобы
не нашли тетрадку и в то же время... Эх, время, время! Ведь вон под тем
деревом когда5то с девкой стоял...

Недавно Анатолий купил баян. Хороший баян, за большие деньги.
Приехал к другу в город. Решительный.

— Научи «Яблочко» играть!
— Да как тебя научить?!
— Да так, показывай!
Прошло с месяц. Прибыл Анатолий на урок, сыграл.
— О! Да ты на баяниста уже похож! Давай ноты учить!
Теперь он иногда выступает в клубе на праздники. Чаще же замкнет5

ся на кухне, сидит, рыпит на баяне до утра, думает. И орел все бьется с
лебедем над порогом его дома.

ÌÅÆÏËÀÍÅÒÍÛÉ ÑÎÍ ÈÍÂÀËÈÄÀ ÑÒÅÏÀÍÀ

Попав в аварию, Степан на всю оставшуюся жизнь возненавидел лю5
бое средство передвижения, кроме собственных ног. А поврежденные ноги
обеспечивали его только по дому и немного по двору.

Он лыс, сух и смел в своих суждениях, происшедших от запойного
чтения, в перерывах которого включался телевизор. Если садился с му5
жиками в домино, то через пять минут партнеры бросали игру: Степан
седлал своего любимого конька — путешествия — и скакал на нем до пол5
ного изнеможения слушателей.

Однако после недавнего события Степану пришлось заручиться мне5
нием и печатью городского психиатра, подтвердившего письменно, что
Ульяшин Степан Гаврилович, 1936 года рождения, житель Покровки,
после контакта с инопланетянами и межзвездного полета на планету Си5
риус пребывает в здравом уме и рассудочной памяти.

Сам5то Степан Гаврилович не сомневался в себе ни на процент. Жена
его после стольких лет совместной жизни тоже не сильно сомневалась. Но
вот окрестности утверждали, что с Сириусом Степан явно перегнул. Что
инопланетяне — это уж слишком для Покровки.

Не найдя понимания, Степан нашел ручку и бумагу и сел за письмо,
где намеревался изложить все как есть для пользы человечества.

Перед тем как отправить письмо в Академию наук, Ульяшин, как
личность добросовестная и пунктуальная, предложил мне по дружбе про5
верить орфографию, объяснив попутно, что орфография — единственное,
в чем он может ошибаться.

Поскольку вопрос: «Одиноки ли мы во Вселенной?» мучает меня са5
мого по нескольку раз на дню, я решился опубликовать письмо инвалида
в надежде на то, что надежда умирает последней.

Опуская ряд авторских отступлений в адрес не верящих, предлагаю
вашему вниманию отчет Степана Ульяшина о полете, вложенный в кон5
верт вместе со справкой от психиатра.

«Тридцатого, вы знаете, у нас был апрель месяц. А я любитель пос5
ледних известий. Включаю телевизор. Гляжу — показывают. Сидит за
столом плотный мужчина, ну, ученый. И сидит диктор. Это я уже после
в собственной мозге прокрутил — была какая5то конференция ученых,
консилиум. Прежде чем выпустить это дело в эфир, они же обязательно
проконсультируются друг с дружкой.
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И полный ученый говорит: у нас ежегодно, не по России, а по плане5
те, до пятисот человек крадет НЛО. Диктор задает встречный: «Зачем, —
говорит, — крадут? Что, для экспериментов, что ли?»

Ну что за дело эксперимент, я, как земной человек, здравомыслящий,
представляю. Я в пятьдесят девятом году побывал в Батуми и Сухуми.
Знаю, в Сухуми есть институт. Биологический. И в одно прекрасное вре5
мя, хотя грех сейчас говорить, меня вербовали как молодого человека для
скрещивания с самкой обезьяны. Чтобы доказать, кто от кого произошел.
Я как человек отказался!

Сейчас дойду до главного. Так вот. Эти инопланетяне владеют гипно5
зом. Ученые даже составили фоторобот инопланетянина с глазами молодой
лани. Посмотрит он глазами молодой лани, и человек забывается. А меня
баба моя уверяет: ты лежал на койке, и ты спал, а я рядом сидела! Что же
тогда со мной получилось? Я лежал, но я же их видел! Бабку, ее, наверное,
гипнозом подцепили и отключили! Как штепсель выдернули!

И входят в комнату трое. Такие же, как на мне, трико, только белые
и цвет рыбьей чешуи. Двое взяли меня под руки, третий ноги подхватил,
и понесли из коридора.

А тот ученый из телевизора рассказывал: большинство людей они
возвращают. Это меня и подтолкнуло: не стал сопротивляться, лучше
потом опишу все!

Плыву я, зажатый с боков, вместе с ними по улице. Прохладно, они
ж меня прямо с койки взяли. Минут через десять вижу корабль.

Представьте себе болотную шестилепестковую лилию на нашем Белом
озере — вот это точно он! Три лепестка — крылья корабля, три — опора.

На борту три кресла. Командир, чернявый такой, садится вперед.
Меня размещают меж двух кресел.

Командир берет ручку, похожую на ручку коробки передач в маши5
не, и дергает на себя.

— Что вы делаете? — спрашиваю.
— Произвожу регенерацию магнитного поля.
Может, они имеют какой5то свой язык, но они только молча перегля5

дывались, опутанные проводами, а со мной говорили обыкновенно. И сами
как обыкновенные мы.

— На каком топливе летаете? — интересуюсь.
— Без топлива. За счет изменения направления магнитного поля, —

отвечает их главный.
— А на месте как зависаете?
— Да за счет перемычки.
Позже до меня, земного человека, дошло, что значит «перемычка».

Я5то сам всю жизнь сварщиком проработал и представляю: вот я зарядил
электрод в держатель. Прикасаюсь электродом к металлу. В этот момент
короткого замыкания (перевожу сразу на земное!) железо гуд создает.
Если к нему другое железо прислонить — прилипнет, остановится.

Поднялись мы. Инопланетянин термос открывает, и мне кофе в боль5
шую белую чашку. Заметил, видно, что иззяб я, пока до корабля добира5
лись. Я еще внутри умственно подумал: неужели у них на планете кофей5
ные плантации есть?

Когда долетели, раза два вокруг их планеты окрутились. Планета
похожа на веретено. Или, точнее, на батон с утолщениями по краям. А
перед этой планетой, километрах в пяти, на мой земной глаз, крутится
кругляш. Сверху на нем вроде как паски мы мажем гоголем5моголем —
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ли — это образцы планет. Значит, не один год уже летают, большой пи5
рог насобирали. Любопытствую:

— Сколько ж ваша планета существует?
— Сириусу две тысячи лет. Мы назвали ее в честь рождения Сына

Божьего. — И сразу мне: — Смотри в корень!
И тут моя память начала возвращаться в сорок седьмой год, когда я

учился в пятом классе. Я ж русский проходил, знаю, из чего состоит сло5
во: приставки, корня, окончания. Кумекаю: «с» пусть будет приставкой,
тогда «ир» — корень? Не получается. Ну, середина, думаю, ладно: раз мне
подсказали «в честь рождения», станем считать, что «р» означает — «рож5
дения».

Они намекают дальше: бери букву слева, бери справа. Выходит два «и».
А теперь возьми начало и конец. Получается «р. Иисус»! Удивительно!

Там, где мы сели — огромное здание. И такое большое, как в Москве
Дворец Съездов. Все утыкано микролампочками, называется по5ихнему
Банк Данных. То есть все, что есть на Земле, все на каждого человека
записано. Добрые дела записываются на зеленую лампочку, ну запись
идет, вот такая там техника развита, радиопромышленность, понимаешь!
А на красную пишется все плохое. И я сам тогда подумал: куда я попал?
К Богам? Или к наивысшей цивилизации? Если к Богам, то мне теперь
как5то неудобно спрашивать дальше!

Неподалеку от Банка — вышка. Захожу на нее по винтовой лестни5
це. Про больные ноги даже не вспомнил. Встречается мне еще один иноп5
ланетянин. Мужчина или женщина, сказать не могу — не щупал. Меня
же не щупали, когда забирали!

Вышка очень высокая, имеет название «Сторожевая башня солнеч5
ной системы». Вид вокруг на сто квадратных космических километров!
Красивые места! НЛО снуют повсюду, словно лодки на нашем озере в раз5
лив. Я, правда, на озере давно не был по причине ног, но знаю.

...Очнулся я у себя дома утром, на койке. Как они меня обратно дос5
тавили — у них спросить надо. А вы теперь думайте.

С уважением, Степан Ульяшин, пенсионер».

Закупорив письмо, инвалид вручил мне его с наказом побыстрее опу5
стить в почтовый ящик. А сам, разгоряченный вновь пережитым, замеч5
тал вслух:

— Воспряну вот духом и обязательно пройду по тем улицам, где они
меня несли! Дойду с отдышкой, с остановкой. Ведь не может быть, чтоб
далеко их корабль стоял — минут десять всего несли они меня. Должно
же что5то остаться на том месте?! Я5то сразу найду!

Посидев еще немного, он поднялся с лавочки и, привычно морщась
от боли, трудно пошагал к своей койке и телевизору.
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ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé Ñàìîéëîâ

ÄËß ÍÀÑ ÃËÀÂÍÎÅ
ÆÈÒÜ Â ËÀÄÓ

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷
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ðà. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðåãèî-
íàëüíîé ïåðèîäèêå, àëüìà-
íàõàõ è ñáîðíèêàõ. Æèâåò
â ãîðîäå Ëèñêè.

Ну, конечно же, мы не Европа!
Нету там ни авось, ни небось,
Там дороги — в России тропы,
У них прямо — у нас наискось.

Там у Бога просили удачу,
А мы молим не дать беду.
Там гордясь говорят: «Я трачу»,
Для нас главное жить в ладу.

И к суме и к тюрьме мы готовы,
Любим каяться без вины;
Неулыбчивы и суровы,
Будто климат нашей страны.

Там улыбкой прикрыв бездушье,
Ищут в сытости благодать,
А в России в почете радушье,
Нищих принято привечать.

Ну, конечно же, мы не Европа,
Там на все отыскали ответ,
Не осталось следов от окопов,
В душах выветрен дух побед.
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Бит кнутом, на дыбе ломан,
Знай московских палачей!
По рукам, ногам закован,
Шел казак под звон цепей.

Буйну голову не вешал,
Богатырский стан не гнул,
Брата Фрола он утешил
И девицам подмигнул.

С плеч рванул палач рубаху,
Кожа в клочья, мясо в кровь...
Атаман ему без страха
Крикнул грозно, хмуря бровь:

— Почему не мыта плаха,
Может, лень царю служить?
Вытри кровь моей рубахой, —
Ловок был поговорить.

И в бою не ведал страха,
И у плахи не дрожал,
Палача учил: — Я махом
Саблей голову снимал!

Умирал не унывая,
Ни о чем не горевал,
Буйну голову теряя,
Он толпе команду дал:

— Вытри слезы, люд мой русский,
Стеньку песней поминай,
Не ходи дорогой узкой —
На широкой погуляй.

* * *

Погасло солнце, прожит день,
Но на душе тоска и смута,
Опять из русских деревень
Уходит жизнь, ища приюта.
По хатам стон и плач старух.
Забытых, брошенных не холят.
К ним даже Бог с иконы глух,
Когда его о смерти молят.

6. Подъём № 9



* * *

По ряду следствий и причин
Меняется картина мира:
Осточертел английский сплин
И европейские кумиры.

Слетели маски с лиц друзей,
Вдруг стали злобными врагами,
Пора бы, выгнав всех взашей,
Заняться нашими делами.

Их, как всегда, невпроворот:
Опять угрозы революций,
С тревогой ждем переворот,
А с ним и новых конституций.
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лкоголиком Санька не был, хотя
выпить любил. И когда жена сго5
ряча обзывала его этим обидным
словом, он, выслушав гневные об5

винения, терпеливо ей объяснял:
— Ты, Клав, женщина вроде бы и не5

глупая, а вот несешь ересь. Алкоголику что
главное? Водка или другая какая дрянь. А
для меня в выпивке сам процесс важен, об5
щение, полет, так сказать, мысли!

— Полет5то полет, — не сдавалась
жена, — только процесс5то день да через
день, так ведь и спиться можно.

— Ну, уж хватнула! Я ж не Федька с
седьмой квартиры, в запои не пускаюсь.

— Только что! — согласилась вроде бы
супруга, хотя толком не понимала, в чем
отличие каждодневной выпивки от запоя.

— Ладно, мать, не шуми! Нынче вот,
коли в Вешенскую выйдем, выпивку дол5
го ждать придется. Работа есть работа!

— Да знаю я вашу работу — баржа,
почитай, сама плывет, воздух свежий,
начальства нет. Чего брехать5то? Молчал
бы уж!

Санька спорить не стал, тем более что
жена была права. Работал он помощником
капитана в речном порту, на самоходке,
перетаскивающей в огромном брюхе бар5
жи по донскому руслу то уголек, то лес, то
песок. Исколесили они с Володькой Колду5
ном, капитаном своим, Дон и вверх и вниз,
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знали на нем каждый поворот, каждую отмель. Запросто могли даже без
бакенов ходить!

Но в этот раз рейс предстоял необычный — в Вешенскую, где они бы5
вали не так уж часто.

Вчера позвал их к себе заместитель начальника порта Егорыч и сказал:
— Пойдете на родину Шолохова Михаила Александровича, писате5

ля известного. Надеюсь, «Поднятую целину» и «Тихий Дон» читали иль
кино глядели. Туда — обратно с грузом, так что без баловства. Маршрут
неблизкий, потому в кассе аванс небольшой возьмете, на всякий случай,
ну а питание, как всегда, получите на складе. Думаю, суток за пять5шесть
обернетесь. Вопросы есть?

— Вопросов нет, — отвечал капитан. — Проведаем казацкий край, с
удовольствием. Может, и Шолохова увидим?

— Ну, вы очень5то там распоглядами да знакомствами не увлекай5
тесь, а то казачки молодые, не заметишь, как заворожат. Поглядеть на
места шолоховские, конечно, надо, но главное — работа.

С тем и отпустил.
Вот и собирается сейчас Санька в рейс.
— Слышь, Клав, мож, чево от казаков привезти, гостинец какой?

Первый раз в Вешенке5т буду!
— Сам возвращайся. А на гостинцы деньги нужны, — собирая в боль5

шую сумку походные вещи мужа, отозвалась жена.
— Дык, мож, авансик дадут какой, как5никак на дальняк идем, —

продолжал свое Санька.
— Ну, правильно, авансик с собой, значит, а мы тут с Ленкой с тюри

на воду?
Ленку, дочку свою, Санька любил. Вон уже в седьмой перешла, не5

веста. Лицо, глаза особенно, прямо с Саньки списаны. «Портрет мой», —
ласково звал он дочь.

— Мож, и не дадут, по графику5т через неделю. Скажут, вернетесь из
рейса, тогда и получите. А продуктами в дорогу, как всегда, отоварят, —
Санька решил умолчать о вчерашнем обещании замначальника, чтобы,
получив аванс, сюрпризом привезти жене да дочке подарки какие5нибудь.
Рады будут, это уж точно. А насчет прожить эти дни, прибедняется Клав5
ка, есть в доме деньжата, пусть немного, но есть.

— Ну, ладно, вроде все. Потопал я, — целуя в щеку жену, попрощал5
ся Санька. — Ленка вернется со школы, поцелуй за меня, скажи: люблю
я ее, картинку мою ненаглядную.

Дом речников, как он значился в общегородском лексиконе, находил5
ся неподалеку от порта, а потому уже минут через десять Санька подхо5
дил к знакомому зданию конторы.

— Слав тебе, Господи, дождалася, — услыхал он сбоку женский го5
лос. — Слыхала на Вешенскую нынче пойдете, дык ты, Сань, передай
мому тута вот сумочку. Полтора месяца уж безвылазно сидит там, на
жирафе своем чертовом!

Ильинишна, жена портовского крановщика Лехи, протягивала Сань5
ке увесистую сумку.

— Тута и бельишко сменить, и сальца положила, сахарку, чуть5по5
чуть, а набила под завяз, — щебетала она.

Леха, известный в порту ас своего непростого дела, чуть ли не каж5
дый сезон уходил с плавучим краном в казацкую станицу, вернее, в ее
донской порт, где разгружал5загружал приходящие баржи. Так, придет
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за лето раз до дому и опять туда. Заработок был, конечно, неплохой, ок5
руга донская подпитывала далеко не богатырскую фигуру Лехи природ5
ным эликсиром, и все бы ничего, да вот от дома далековато. Потому и
норовила жена передать ему редкую посылочку.

— Ладно, не переживай, доставлю в лучшем виде!
— Ну, и дай тебе Бог, — замолилась Ильинишна.
С двумя сумарями Санька направился было к дверям конторы, как

его тут же остановил доносящийся от расположенного неподалеку мага5
зина крик:

— Эй, на барже, греби сюда! Харч забирать будем, да грузиться, а то
Колдун уже икру мечет!

С порожков магазина Саньке кричал Пончик, повар со второй гэтеш5
ки. Не их, четырнадцатой, а со второй.

— А ты че, с нами, што ль?
— Дык, Мрия прихворнула, вот меня к вам и кинули на прорыв, се

равно наша5т посудина на ремонте.
Мрией называли они жену капитана Марию, которая вот уже сколь5

ко лет вместе с мужем входила в состав команды в качестве матроса5по5
вара. Так, на пару, плавали многие речники — и вместе всегда, да и зар5
платы, как5никак, две.

— Стал быть, мужицкий рейс нынче выходит, — подходя к магази5
ну, улыбался Санька.

То, что команда чисто мужская, оно вроде б и неплохо, как5то посвобод5
нее, что ли, себя чувствуешь. Хотя к Марии за много лет привыкли так, что
почти не ощущали какого5либо дискомфорта, с нею связанного. Одно только
плоховато — якорем она была таким надежным, что когда во время рейса нет5
нет да и приспичит грамм по сто тяпнуть, сорваться с него было невозможно.

А тут — Пончик! Звали его так по двум причинам — во5первых, был
он невысоким, кругленьким таким толстячком, что и впрямь напоминал
сытную пампушку. А во5вторых, будучи отменным поваром, лепил он эти
самые пончики и жарил так мастерски, что сравниться с ним в этом деле
даже женщины не могли.

— Эх, не зря Клавка с утра про выпивку затеяла, как в воду глядела!
Якоря — Мрии нет, Пончик на борту — тут без поллитры не обойтись, —
подумал про себя Санька, помогая повару отовариваться в дорогу.

— Ну, а там че? — кивая на контору порта, спрашивал он у кока.
— Да ни че!
— А че ж так?
— А черт их пойми!
Никто, ни за какие деньги не расшифровал бы суть этого странного

диалога, хотя он был прост, как ничто другое: речь шла об авансе. И по
всему выходило, что, хоть и пообещал вчера заместитель начальника пор5
та выдать деньги, но впустую — с авансом произошел обвал.

Положенные в рейс продукты — тушенку, вермишель и другую не5
хитрую снедь, выдаваемую плавсоставу, получили быстро, тут же пере5
таскав ее на борт самоходки.

Капитан, как всегда, чисто выбритый, в форменном кителе, фураж5
ке, сверял какие5то документы, переговаривался по радио с диспетчером,
одним словом, готовился к отплытию. Второй его помощник, напарник
Лехи — Толик, пришедший недавно на теплоход после армейской служ5
бы, сновал по узкому борту баржи, обходил ее вокруг и, взмахивая рука5
ми по сторонам, будто пытаясь улететь, громко ругался:
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— Им че? Им бы поболе навалить! Подзатарили старуху по самое брю5
хо, того и гляди мель отловишь!

Огромные связки бревен возвышались над бортами баржи, и хотя лес
вроде бы и легкий сам по себе, судно погрузилось в воду по самую ватер5
линию.

Продолжая бурчать, Толик, или, как звали его за непоседливость и
колготу — Баламут, нагинался за борт, что5то там высматривал, бегал
взад5вперед, хотя каких5то практических действий не совершал.

— Эй, мужики! Все на борту, чего тянем? — послышался из капитан5
ской рубки голос Колдуна.

— Так мы чего, мы готовы. Отходить — значит, отходим, — затара5
торил Баламут.

— Отдать концы! — закончил дискуссию своим басистым голосом ка5
питан...

Завопившая над рекой сирена самоходки подняла с топчанов дежу5
ривших на понтонном мосту мужиков, неспешно делавших свое дело при
любой ситуации, пусть даже самой экстремальной. Дело было постылым
и привычным: развести мост и пропустить баржу, но оно настолько на5
скучило дежурным, что свершали они его, как в замедленной киносъем5
ке — не торопясь, тягуче, да еще и поругиваясь.

— Вот черти, опять еле шевелятся, придется поджидать, — недоволь5
но закряхтел Колдун, стоящий у штурвала.

— А куда им спешить, щас сведут, тяпнут по соточке и опять в
люлю, — прокомментировал Санька. — Им5то че, у них там, на берегу,
свои порядки...

Донские волны шаловливо щекотали железный нос баржи и, убедив5
шись в его бесчувственности, разочарованно откатывали в сторону. Бар5
жа шла не спеша: во5первых, груженая под завязку, во5вторых, плыли по
течению, а, значит, спешка ни к чему: Дон не Волга, не заметишь, как
влезешь куда5нибудь. Повороты5извороты да коленца такие выписывает
батюшка, что порой, коли сверху поглядеть, на змеюку извивающуюся
похож. Так что уж лучше неспехом, понадежнее. Да и красотища вок5
руг — глядеть не наглядеться!

Уж сколько лет проплывают они по бескрайним полотнам этих вот
придонских картин с белостволыми березками, горами меловыми, заво5
дями тихими да пляжами рыжими, деревеньками, разбросанными по
берегам реки, будто цветные лоскутки необъятной России5матушки...

По весне, при первых рейсах по почти не сошедшему еще половодью,
цветет вся эта прелесть разноцветьем неповторимым, кажется, по раю
самому настоящему плывешь, только по земному. Аромат весенний льет5
ся в душу, распирает ее душистыми пряностями природными, — вот5вот
задохнешься от избытка их да чувств нахлынувших. Кажется, без кры5
льев улетел бы в эти донские просторы, коим нет ни начала, ни конца!
Весна, она, брат, человека лечит получше любого лекаря!

Летом своя красота — нависшие над рекой густые брови примкнув5
шего к воде дремлющего леса, желтые шарики5кувшинки да распустив5
шиеся лилии в подвенечной фате... А костры рыбаков на ночных бере5
гах — от них какая5то особая радость, особое тепло, свет особый, радую5
щий не только глаз, но и сердца человеческие. Вот она, жизнь5то, протя5
ни руку и дотронешься до нее — настоящей, живой, будто к лани трепе5
щущей с горящим сердцем, угольками5глазами постреливающей.

У осени свои краски, свои отметины, не зря золотой зовут. Вроде бы
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чего тут, на реке, какие такие купола5дворцы? А куда ни глянь, все этим
самым золотом вышито да накрыто — и камыши рыжие, и луга5леса
прибрежные. Волна5то, волна, и та, под солнцем играя, позолоченной
кажется...

Природа!
— Дык мы как, перекус на борту организуем иль причалим на пол5

часика? — разбудил уснувшую было тишину звонкий голос Пончика.
— Вообще5т, пора. Часа два уже шлепаем, — отозвался Баламут.
— А, капитан?
Колдун, не отрываясь от штурвала и глядя на бежавшие по воде куд5

рявые облака, отозвался не сразу — все никак не мог оторваться от этих
знакомых с детства красот. Перекусить, конечно, надобно, с утра ведь все
в хлопотах, да и дело, почитай, к вечеру идет, да вот... Хотя часом рань5
ше, часом позже — никакой разницы. Все равно будет так, как будет.

Капитан, получивший свое прозвище от фамилии своей — Колдунов,
был мужиком строгим, но добрым, понятливым. Его и уважали, и люби5
ли, и побаивались как5то одновременно. Ну, поругает, коли за дело, а зла
не помнит, поможет, где надо, заступится... Потому5то несмотря на об5
щепортовское это прозвище — Колдун, члены команды звали его, уважи5
тельно и тепло — «Пахомыч», хотя Володька и ушел5то от них по возра5
сту не так далеко. К водке относился Пахомыч ровно — пьянки не любил,
но сто граммов в компании выпить не отказывался. Был он и противник
выпивок во время рейсов, как ни говори, а с водой шутки плохи, но жизнь
есть жизнь. Понимал мужицкую душу, вырвавшуюся на простор речной
волны, а потому порой и не противился предложениям своих подчинен5
ных сполоснуть горлышко. Тем паче, сегодня сам Бог, видать, повелел —
и рейс необычный, и команда мужская... Главное, чтоб без перебора!

— Давай накрывай на палубе, становиться некогда! — прокричал он
Пончику. — Вы начинайте, а меня потом Санька сменит, подсоединюсь.

День хоть и катился к закату, но железная палуба самоходки еще
грелась под лучами падающего на горизонт солнышка, а потому притя5
гивала к себе и этим летним теплом, и небольшим столом, накрытым не5
хитрой походной едой. И когда виртуозный Пончик успел соорудить та5
кое пиршество? На большой сковороде купалась в подсолнечном масле
целая гора жареной, подрумяненной картошки. Разрезанные вдоль туло5
вища свежие огурцы веером разбегались от центра тарелки, а между уз5
кими их полосками рядками лежали краснопузые помидорчики впере5
мешку с белорозовыми шариками хвостатой редиски. И все это было ук5
рыто узорчатым зеленым покрывалом петрушки, укропа, длинностволь5
ного лука5порея... Другая тарелка, чуть поменьше первой, отливала здо5
ровенными ломтями соленого сала, уложенного между аппетитными
кружками колбасы, называемой в народе «краковской». К Польше она,
скорее всего, кроме названия, никакого отношения не имела, но была
сочна, вкусна, а главное пахла натуральным мясом. По окружности та5
релки, будто зубчики древнего индейского ожерелья, рассыпались доль5
ки очищенного чеснока — остроносые, пахучие.

— Ого! Да ты тут целый ресторан плавучий сообразил, — оценил «вол5
шебство» Пончика подходящий к столу Баламут.

— Эт он мастер, токо вот для полного счастья кое5чего не хватает —
поправлять надо, — оглядываясь на капитанскую рубку, «заразмышлял»
Санька. — Природа, она, брат, пустоты не терпит, коли где чего не хва5
тает, значит, чем5то обязательно должно заполниться. А коли где чего без
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дела лежит, знать, должно быть применено по назначению, иначе все за5
коны физики нарушатся.

— Ну, ты, Склифосовский, короче! Чего нас5то обхаживать, пошел бы
лучше вон Пахомыча сменил, без него все равно ничего не получится. А
уж коль он потянет стопарик, тогда и нам Бог повелел. Иди, Сань, у тебя
это ловко выходит!

— Давай, а я тут покедова еще кой5чего поднесу, глянет — язык не
повернется отказать. — И Пончик застучал ботинками по металлической
лестнице, ведущей в его кухонное хозяйство — камбуз.

— Слышь, Пахомыч, давай я постою, а ты спускайся, перекуси там с
ребятами. Уж вон сколько вахтуешь, передохни, а к ночи Баламут сме5
нит. — Санька глядел на капитана так заботливо, так душевно, что Кол5
дун, помявшись минуту5другую, передал штурвал помощнику:

— Ну, давай, я недолго!
Накрытый «царский» стол и впрямь поразил капитана. К уже стояв5

шим ранее закускам Пончик поднес кастрюльку с еще дымящимися жа5
реными пирожками, а главное — тарелку с широкими кусками здоровен5
ного вяленого леща. Желто5коричневые куски его блестели на солнце
бисеринками выступившего жира, будто вспотели от жары. Они настоль5
ко удачно вписывались в общий закусочный коленкор, что подошедший
Колдун, едва глянув на стол и хитро улыбающиеся лица друзей, крякнул:

— Лихо! Ну, ладно, чего уж там, давай!
И скоростной винт теплохода не успел сделать полного оборота, как

откуда5то из длинного рукава баламутовского пиджака вынырнула, буд5
то рыбина из глубин донских, бутылка «Столичной».

— Свеженькая, прям с прилавочка утрешнего, — звякнув донышком
бутылки по столу, обрадованно доложил Толик.

Разлили всем, однако Баламут, хоть и горели его глаза, будто угли
раскаленные, крякнув, прокряхтел:

— Вы, давайте, дернете, а я опосля, мне ночь стоять. Ты, капитан,
поспи, а утром сменишь, я догоню. Утром5то выпивка, под воздушок све5
женький, да зореньку ясную — благость одна! Так что — вперед!

Юркнула водочка из стопок, проскользнула обжигающей струйкой
вовнутрь и растеклась теплом по всему телу...

— Хорошо! Плыл бы вот так и плыл — тихо, спокойно, — похрусты5
вая огурчиком, задумчиво отозвался Колдун.

— Вот я ж и говорю, чтоб красоту эту неописуемую увидать, надо обя5
зательно зенки5то подрасширить. Дернешь стопарика два, тада они и ста5
новятся будто волшебными, все вокруг тебя, как в сказке, — по5своему
оценил слова капитана Пончик. Выпив водку, он с таким аппетитом и азар5
том метал в себя закуску, что, казалось, человек не ел уже целую неделю.

— Ты, шеф, вон глянь на Баламута, разве он замечает эту красоти5
щу, как мы? Не5е! А все потому, что глаза сухие, без росинки, — тарато5
рил дальше кок, разливая по второй.

— Толик молоток, знает, когда пить5гулять, а когда и стерпеть надо.
Так што не поддразнивай, нехорошо это.

Выпив рюмку и громко крякнув, капитан улыбнулся:
— Всяк выпьет, — не всяк крякнет!..
И загоняя в рот длинную зеленую луковицу, прошамкал:
— Ты бы, Пончик, лучше талант свой пошире нам открыл, коль на

борт попал. Когда еще такое случится? Иль забыл, не взял двухрядку
свою?
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— Обижаешь, командир! Чтоб Пончик на борту без гармони? Эт все
равно, что батюшка без кадила! Щас сбацаем!

Дожевывая на ходу румяный пирожок, Пончик метнулся вниз и уже
через пару минут вышел на палубу с висевшей на животе тульской гар5
монью. Усевшись на табуретку, он несколько раз пробежал пальцами по
перламутровым пуговкам вверх5вниз, потом прижался щекой к гармони
и развернул меха.

И поплыла, понеслась над батюшкой Доном эта веками незабываемая
песня про донского казака, про плачущую деву, про цыганку, предвещав5
шую печальную судьбу молодицы, про обрушившийся мост... Слушают
песню пончиковы друзья, даже стоящий за штурвалом Санька от удоволь5
ствия расплылся в улыбке. Слушают ее заросшие кустарником берега,
седые меловые горы и даже летящие над головами птицы, расправившие
крылья и бесшумно парящие над водой, будто боясь случайно спугнуть
редкие для этих мест звуки.

Пончик допел последний куплет, свернул меха, посидел минуту в
наступившей тишине и вдруг ни с того ни с сего сорвался со стула, рас5
пахнул, будто пытаясь разорвать надвое меха гармони, и пошел, пошел
по палубе, выделывая короткими ногами кренделя5коленца.

Не успевшая глотнуть тишины округа, так и захлебнулась виртуозной
русской «страдовухой», которую искусно выплескивал из своей двухряд5
ки пританцовывающий по палубе Пончик. Сделав короткое музыкальное
вступление, он приостановился и громко запел чуть хрипловатым голосом:

Петухи поют — проснулись!
Женихи идут — согнулись... Оха!

При этом Пончик, давя на клавиши еще сильнее, согнулся, изобра5
жая утренних подзамерших ухарей, да так удачно, что мужики закати5
лись в смехе. А Пончик продолжал:

Девки! Где вы? Тута, Тута!
Ох, разогрейте Баламута! У5ух!

Он как5то боком прошелся рядом с сидевшим на стуле Толиком, тер5
нулся об его плечо и снова пошел по кругу, припевая:

Полюбил хохол хохлушку
За картошную пампушку! Э5Эха!..

— Загуляла беднота, затряслись лохмотья, — без обиды, но уже и без
смеха прокомментировал частушки Пончика Баламут.

Пройдя еще пару раз вокруг стола, раскрасневшийся Пончик свернул
гармонь и поставил рядом с собой.

— Ну что, еще по стопарику, да и к ночи готовиться будем, а?
— Ты дерни, коли душа просит, вон она у тебя какая музыкальная

да широкая, а мне хватит. — Колдун поднялся со стула. — Ты уж, Толь,
давай становись, видать, за штурвал, а я, как высплюсь, сменю! А Сань5
ка пусть идет — покушает, выпьет, да тоже на отдых.

— Дык это, я тада Саньку подожду, с ним и жахну еще стопарь, весе5
лее будет, — обрадовался Пончик. — Тем паче, завтрак у меня уже го5
тов — дело мастера боится!

— Ну5ну! Ладно, только без этого, без лишняка. Чтоб казакам вешен5
ским дурь завтра не показать, — направляясь в спальную каюту, заклю5
чил Пахомыч...
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Ночь отблескивала в волнах искрами5звездами, упавшими с неба оку5
нуться5покупаться в донской водице, в чернях берегов спряталась уснув5
шая тишина, монотонно и негромко рокотал двигатель самоходки, вспа5
рывал темноту ярко5желтый луч прожектора, выхватывая из ночного
плена контуры берегов да прятавшиеся от света чудные тени.

Спали матросы, видя в снах именитую станицу казацкую — Вешенс5
кую. Зорко вглядываясь в освещаемое прожектором русло реки, редкие
фонари поплавков5бакенов, твердо держал в руках штурвальное колесо
Толик Баламут, когда надо, ловко раскручивая его, как карусель, в ту или
другую стороны. Спал крепким сном Санька, которому, в отличие от дру5
гих, снились жена его Клавдия, дочка Лена, подарки, которые он вроде
бы привез им из шолоховских мест...

Гладила гэтээшка своим металлическим брюхом водную простынь
Дона, уверенно продвигаясь к цели.

II

Все5таки чуден он, этот летний день! Глянь на него с одного боку —
короткий, как у ежа нос. Утро — обед, и вот тебе уже мгла ночная. Про5
бежал, как мышь, юркнул из угла в угол. А размотай эти «утро — обед —
вечер», вытяни во всю длину — ох, и потянется нитка дневная эта.
Сколько дел поделано, сколько за просто так времени прошло, кажет5
ся, вечность, а он все еще тянется, распутывается клубок этот нескон5
чаемый.

Санька успел уже и на вахте постоять, и кой5чего по технической
части управиться, и палубу подраить — все же чище, да и жарой не так
палит. И в карты с Пончиком погоняли круга три. Может, и еще б игра5
ли, да скучно стало. А Баламут после ночной вахты спит5отсыпается, храп
его может пересилить даже двигатель.

А чего ему, завалился утром в люлю, спи не хочу! Колдун у штурва5
ла, так что напарники при деле, а они с Пончиком... Хотел было недавно
Санька капитана сменить, да тот отговорил, мол, места пошли малоизве5
стные, вдруг что. Да и не устал еще.

Вот и тянется эта послеобедешная полудрема, как резинка жеватель5
ная. Ту хоть выплюнуть можно, а здесь... Санька спустился в каюту, при5
лег на топчан и начал было читать5листать попавшуюся под руку «Роман5
газету». Он никогда не читал так, как все, а просто бегал взглядом по стра5
ницам, выискивая, что поинтереснее, и, как правило, через пять5десять
минут чтение заканчивалось.

Так и в этот раз журнал вскоре вывалился из Санькиных рук, а из его
пухленьких губ начали выливаться такие серенады, что Баламуту с его
храпом надо было еще долго и долго тренироваться, чтобы достичь недо5
сягаемых высот своего друга.

Проснулся Санька от громкого скрежета металла, какого5то непонят5
ного шума, людского говора. Продрав глаза, он неспешно поднялся с кой5
ки, поглядел на свою явно невыглаженную физиономию в небольшом
зеркальце и уж потом, пройдясь узловатыми пальцами по свалявшемуся
чубу, поднялся наверх.

— Вот5те на!
Гэтэшка, притянутая к резиновым покрышкам причала толстенным

канатом, пританцовывала на легкой донской волне. Несмотря на уже сгу5
стившиеся сумерки, в ее брюхо падал откуда5то сверху здоровенный крюк
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плавучего крана, стропальщик цеплял очередную связку бревен, и она
медленно, описав дугу, через минуту5другую опускалась на берег.

— Вот5те на! — повторил еще раз Санька, удивляясь тому, что они уже
в Вешенской, а он проспал это долгожданное свидание со станицей.

— Эка, Леха дает, и темноты не боится! Хотя какая уж тут темнота,
вон прожектора какие лупят, не то, што у нас, — Санька завистливо ог5
лядывал станишные причалы.

— Ну что, отоспался, сурок? — к Саньке подходил Пахомыч. — Иди
помогай Пончику ужин готовить, щас Леха еще повыкидывает маленько,
и будем на сегодня шабашить. Почин есть, а завтра разгрузимся, зерном
засыпемся и домой! Ну, а нынче, так и быть, встречу с казацкой станицей
отметить надо. Тем паче, Леха соскучился по своим, да еще друг его какой5
то тутошний подойдет. Так что глядите там, чтоб не посрамиться!

Пончика Санька нашел в его пропитавшемся сытными запахами кам5
бузе. Кок что5то строгал, резал ножом, на переносной газовой плитке ап5
петитно шкворчала сковорода. Одним словом, Пончик старался вовсю.

Завидев Саньку, он заулыбался своей неповторимой улыбкой, и сра5
зу же перешел к делу:

— Давай хлеб режь, буханки две5три и в пакет. Потом все остальное
сложим, щас вот пережарку сделаю, заправлю котлеты и все.

— А складывать зачем? — не понял Санька.
— Дык ужин5то, это самое, на берегу будет. Леха, вроде как, прием

организует в честь нашего прихода. Вы, говорит, дюжа не колготитесь,
уха, рыба, мол, за мной, ну а вы, коль желание совпадут с возможностя5
ми, — добавите чего5либо. Только ты же Колдуна знаешь, мужик гордый,
давай, говорит, кок, изобретай на всю катушку, покажем вешенцам, как
лисяне гуляют! Ну, да поглядим, — философски закончил Пончик...

Прибрежная полянка оказалась уютной — окружавшие кусты надеж5
но защищали ее от ветра, ворсистый ковер из душистой травы покрыла
изумрудом, зеленью, а лупоглазый луч прожектора, захватывая своим
желтым полукругом, освещал так, что ни о какой ночи и думать не мог5
лось.

В углу поляны жаркими языками пламени костер облизывал бока
солидного чугунного котла, побулькивающего почти готовой ухой. Рядом
в большой чашке лежала остывающая вареная рыба — куски сомятины,
карасей, щуки. Тут же в другой чашке дожидались своей участи присо5
ленная сверху, тоже сваренная мелочевка — окуньки, красноперки, пес5
кари, сопливые бирючки. Сразу было видно, что уху, да не какую5нибудь,
а двойную, варил настоящий мастер этого дела. Лежавшая в чашках рыба
означала одно — сначала сварили мелочь, потом, взяв из нее все соки чу5
дотворные, вытащили, а в котелок забросили жирные куски крупняка —
вторую очередь вкуснятины рыбной.

Мастер, невысокий сухощавый мужичок, чем5то напоминающий деда
Щукаря, суетился у котла, помешивая кипящую жидкость здоровенным
деревянным черпаком. Время от времени он черпал им уху, подув, под5
носил ко рту, смачно втягивал ее в рот и уже в который раз успокаивал
глядевших на него с нетерпением мужиков:

— Счас! Три5четыре минуты, пень его в колоду, и зачнем! Ты пока,
Лех, оживинку плесни, да полено готовь, подкострим маненько.

Леха, крякнув, поднялся с пенька, налил из лежавшей неподалеку
бутылки стакан водки и вылил ее в уху. Потом вытащил из костра солид5
ную полусгоревшую дровняку и передал ее Щукарю.
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— На, сам костри, а то вдруг што не так, загомонишь потом.
Щукарь, помешав еще раз уху, принял дымящее полено, ловко су5

нул его тлеющим концом в котелок, отчего тот сразу ощетинился огром5
ным клубом то ли дыма, то ли пара, после чего вытащил и отбросил пал5
ку в сторону.

— Ну, вот теперича готова уха, настоящая, донская, а не супчик ка5
кой5нибудь там рыбный, — щебетал он довольный и своим поварским ис5
кусством, и повышенным вниманием к нему незнакомых людей.

— Давай чашки, пока не состыла, — скомандовал он неизвестно кому.
Но мужики, оживившись после томительного ожидания, уже протя5

гивали ему поочередно расписные деревянные чашки, гордость Пахомы5
ча в его многообразном «бортовом» хозяйстве. Ложки тоже были деревян5
ными, с тем же окрасом, видно, покупались в комплекте.

— Ну, за встречу, за знакомство с казацким краем! — поднимая рюм5
ку с водкой, провозгласил Леха, будучи здесь и хозяином, и гостем одно5
временно. Опрокинув горючку в рот, он жадно начал захлебывать ее еще
дымящейся ушицей, приговаривая:

— Хороша, эк как костром5то отдает! Вкусна, ничо не скажешь, и
впрямь, мастер ты, Щукарь!

— Надо ж, мы токо подумали, што на Щукаря похож, а он и вправду
Щукарем оказался, — прожевывая пищу, удивился Колдун.

— Тут, Володь, такая история, — вливая в себя очередную порцию
ухи, начал рассказывать Леха. — По5настоящему в Вешках он Кузьма.
Кузьма Каргин! А вот прилепилось к нему «Щукарь» и все тут. Да ладно
б прилипло и все, а то ведь с Михал Санычем целую войну устроил.

— С Шолоховым, што ль? — оторвался от чашки молчавший до сих
пор Санька.

— А то с кем же, с ним, с самим! Говорит, списал ты, Александрыч, с
меня портрет Щукаря и в книгу, мир весь «Целину... твою... поднятую»
токмо из5за меня и читает, а я што имею? Тот ему толкует, что Щукаря5
то он поначалу придумал, изобрел, так сказать, а уже потом, мол, ты,
Кузьма, в натуре явился. Да токо бесполезно все это: Кузьма свое гнет —
давай гонорар и все тут. А?

Прыткий Кузьма, уже хвативший пару рюмок и дохлебывающий
вторую чашку ухи, будто только и ждал этой темы. Вскочив с колен и
бросив на траву ложку, он прищурил хитрые маленькие глаза и начал:

— Хто мене не верить, слепые есть? Нету? Ну, тады, пень его в коло5
ду, скажи кто, что я не Щукарь! Натуральный, потому как по книжке
Ляксандрычевой всю свою обличью сверил. Капля в каплю, лучик к лу5
чику — все сходится. Даже на крючок попадал, как там, в целине энтой,
гляди на губу5то, вся как есть порватая. Ить эт, пень его в колоду, нату5
рательное вещественное доказательство! Иль нет? Нет, уперся Михал Са5
ныч, как бык об стену. Временной фактор, говорит, не сходится! Какой
там фактор, если вот он — я, весь схожусь, а у него не сходится. Так бы
уж честно и сказал, денег жалко, гонорару этого. Оно ить, если разобрать5
ся, я для него ж как энтот, с кого художники портреты пишут.

— Натурщик, што ль? — спросил кто5то.
— Хрен его знает, натурщик иль ищо хто, токмо с головы5то меня не

выдумаешь, даже шолоховской!
Кузьма топтался по поляне, взмахивая, словно крылышками, корот5

кими ручонками, и говорил, говорил, говорил.
— Ладно, Щукарь, успокойся! Давай5ка мы за тебя выпьем, за нату5
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рательного, не книжного, тебя5т вон вся станица Щукарем кличет, чего
тебе еще? А што касается Шолохова, не жадный он, душа5т у него мужиц5
кая, добрая, эт все знают. К нему хто не обратись — всякому поможет,
выручит. Тут уж ты хватнул лишка! Ну, за Щукаря — друга нашего, ге5
роя неопознанного! — поднял рюмку Леха.

Звякнуло стекло друг об дружку, звонко так, весело, и, будто поддер5
живая общее веселье, вспыхнул, проснулся задремавший было костер,
засалютовал звездочками — искрами в ночное небо.

— Вы рыбку5то, рыбку отведайте! Глянь, куски какие, сами в рот
просятся, — потянулся к чашке Леха. Хошь не хошь, а передачку Ильи5
нишны, дай ей Бог здоровья, откупорить надо. За нее и выпьем, — доста5
вая из сумки, переданной ему женой, бутылку водки и срывая с нее жел5
тую металлическую пробку, пробасил он.

Жене передай мой прощальный привет,
а сыну отдай бескозырку...

Это Леха пропел известный мотив и отбросил «бескозырку» в кусты.
Разлив по еще не высохшим стаканам «гостинец», он разбудил засы5

павшую ночную тишину громким тостом:
— Ну за них, любимых наших женушек — подружек верных, дай им

Бог! — и булькнул рюмку одним здоровенным глотком.
— Хороша!
Выпили и остальные. По разрумяненным их лицам и небольшой куч5

ке порожняка, лежавшего под кустом, можно было, не гадая, сказать —
хватнули уже немало. Но ведь русскому мужику, особенно под настрое5
ние, да еще в хорошей компании, да на природе5матушке, где просторы
ее да воздух волшебный душу от счастья переполняют, водки никогда
много не бывает. Сколько б ее ни было. Вот и тут, и Колдун вроде б не
осрамился — весь запас велел на берег снести, а эт, как5никак, четыре
поллитровки, и Леха, как положено, выставил, даже вон из сумки Ильи5
нишной достал... А это уже, если кто до конца не захмелел и сосчитать
может — три литра выходит. На шестерых. По пузырю, значит!

— Сколько водки ни бери, а два раза бегать, — хихикнул Кузьма —
Щукарь. — Щас еще бы по рюмахе, тады можно и к девахе!

— Куда5а? — захохотал тоже уже подзахмелевший Колдун. — Тебе
скоко уже годков5то, Кузьма?

— Дык, анадысь вот семь десятков откуковало, как птица крылом
смахнула. Токмо я бабку свою, Лушку, пока што не обижаю, жалею, так
сказать, хоть и редкостно. И водочки выпью, до дому однако дойду, пень
его в колоду! Махнул бы ты, Лех, на дебаркадер свой, там я у тебя замо5
тал одну на такой вот случай. Первячок, крепенький. А?

— Вот и сбегай, раз замотал. Где искать5то, — видимо, жалея стари5
ка, поднялся с травы Леха.

— А прям аккурат в каюте твоей, в ящике с лекарствами. Там она,
родная, и покоится, спаси ее и сохрани, — закрестился Щукарь.

Мужики, уже без стеснения, хохотали над приколами своего нового,
необычного знакомого.

Леха растворился в темноте, направляясь к своему донскому «дому»,
а Кузьма снова хитровато сощурил глаза и, будто продолжая начатый
когда5то рассказ, защебетал:

— Добрый5то он, конечно, добрый, тут и гутарить неча! Бывает, ка5
зак какой получку просадит подчистую, а домой к бабе да дитям без де5
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нег не пойдешь, ну и в поклон к Ляксандрычу: «Выручай, мол, благоде5
тель ты наш. Виноватый, мол, да куда теперь ее, вину нашу? Нешто она
деньги заменит? Выручи, Ляксандрыч, вовек не забуду, Богу за тебя мо5
лить буду!»

— И дает? — подал голос Санька.
— Поначалу поворчит, повоспитывает маненько, а потом смилости5

вится. Главное, говорит, штоб совесть не пропил, совсем штоб не потерял5
ся. Ну, раз понятное дело мужицкое, ну два, а потом, потом пропал чело5
век. И не приходи, говорит, в другой раз!

— И сколько ж, много дает? — опять полюбопытствовал Санька.
— Дык оно, кому как, пень его в колоду. Коли первый раз, да ишо

причина уважительная, хорошо подсобляет. А ежели не впервой колени
бьет, и насухую вытурить может. Мне, правда, раза два выручку делал,
по четвертной отхлестывал. Опять же, думаю, можа, вину свою заглажи5
вает, долг, так сказать, неоплаченный за натуру мою щукарскую? Хто
знает!

Затрещавшие сбоку кусты да громкое учащенное дыхание Лехи из5
вестили о его возвращении.

— Ну, ты, Щукарь, и запрятал, еле нашел, — доставая из кармана
бутылку, запыханно пробурчал крановщик.

— Кабы не запрятал, дык щас бы и куковали на сухую, — философс5
ки, стараясь быть до конца похожим на героя шолоховского романа, от5
ветил Кузьма.

— Давай, пень его в колоду, хучь разок, за край наш вешенский, за
казачью сторонушку потянем! Ведь нету ничего боле такой красоты! Как
же не выпить за нее, ненаглядную, а?

Бутылка кончилась быстро, только вроде бы налили из нее, а уже вон
она, пустобрюхая, улеглась в рядок со своими опорожненными подруж5
ками, притихла под кустом.

А может, и правильно, что кончилась? Вон уже и костер совсем за5
тух, и ночь прохладцей потянула, и ресницы Санькины, как он их ни
старался разомкнуть, липли друг к дружке, как медом смазанные. Вон
уже и Баламут, полусидя5полулежа на траве, завел свою сольную
трель — похрапывает, причмокивая губами. На коленях у него лежит
посапывающая голова Пончика — тоже, видать, витает где5то в сладких
снах. И только капитан, Пахомыч, сидит, поджав колени, и смотрит в
небо на звезды, на рассыпавшиеся огоньки Большой Медведицы, на
красавицу Луну, зависшую золотой серьгой над необъятным краем дон5
ским.

Хлопотавший у костра Щукарь собирал в холщовый мешок котелок,
все причиндалы и прибамбасы, шепча что5то себе под нос. Леха уклады5
вал в пакеты чашки, ложки, остатки закуски, стараясь не мешать смо5
рившимся друзьям.

— Ну, по домам?! — то ли спросил, то ли скомандовал Колдун. —
Подъем!

Повскакивали с травы Пончик с Баламутом, расклеились глаза у
Саньки, зашагал в сторону станицы с перекинутым через плечо мешком
Кузьма5Щукарь. Потянулась вереница мужиков к Дону, качавшему сво5
ей легкой волной, будто на колыбели, их посудины5баржи.

— Ну, до утра! — направляясь к дебаркадеру5крану, протянул Леха.
— Давай! — за всех ответил ему Пахомыч.
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III

Молоточки5кувалдочки постукивали в голове так, что ею было боль5
но даже пошевелить. Во рту было сухо и мерзко, будто там переночевала
солдатская рота. Состояние было явно никудышним, а потому Санька
лежал на своем топчане и глядел в потолок. Не впервые он испытывал
такие вот муки после очередного перебора. Дома, бывало, Клавка хоть и
пошумит, а найдет грамм пятьдесят, протянет ему, так сказать, руку по5
мощи:

— На уж, алкаш неподобный. И када вы ее нажретесь, будет конец
или нет?

Санька похмелялся молча, тут не до оправданий, отлеживался с ча5
сок, и жизнь потихоньку налаживалась!

А на барже... И похмелиться нечем, да и на службе, как5никак. Вон
Баламута уже нет, топчан пустой, Пончик, небось, завтрак готовит, Па5
хомыч, видать, разгрузкой руководит — крюк бабахает и бабахает по бар5
же, черт бы его побрал! И так головушка раскалывается, а тут он — бух
да бух!

— Охо5хо, лежи не лежи, а вставай да бежи, — закряхтел, поднима5
ясь с лежака, Санька.

Работа наверху кипела вовсю: Леха заканчивал выгрузку оставшего5
ся с вечера леса, Пахомыч готовился к зачистке баржи и постановке ее
под засыпку зерна.

— Привет! — Санька протянул капитану шершавую руку. — А где ж
мужики?

— А кто где! — хриповатым голосом ответил тот. По этой самой хри5
потце, по лицу Пахомычеву Санька понял, что тому тоже утро не в ра5
дость. И будто разгадав Санькины мысли, капитан громко процитировал
чье5то точное высказывание: «Если утром хорошо, значит, выпил плохо,
Если выпил хорошо, значит, утром плохо!»

— Эт точно, — улыбнулся Санька. — Дык где ж братва?
— Пончик в станицу пошел, в магазин — хлеба свеженького на об5

ратный путь прикупить, мож, еще чего, деньжат5то не особо, не разбе5
жишься. А Баламут вон на берегу, на пляже отмокает, к зачистке подой5
дет. Хватнули вчера, хворь у всех. Оно и ты, я вижу, страдаешь! Сами ви5
новаты, теперь терпи! А Леха силен, пришел поутру, хоть бы тебе што!
Как огурчик, хоть и пили вместе, закаленный! Уже и лес вон почти выг5
рузил, управился спозаранку. Да ты пойди, окунись, гляди, и полегчает!

Санька сел в капитанское кресло, крутнул штурвальное колесо и за5
думался. Какая5то неясная мысль пыталась пробиться сквозь звенящие
молоточки в его просыпающийся мозг, сверлила его, глушила шум, но
силенок явно не хватало. Тогда он закрыл глаза, отогнал летавшую у лица
назойливую муху (тоже, што ль, с похмелья?) и попытался сосредоточить5
ся... Так, начал он помогать своим воспаленным извилинам, вспоминая
вчерашний вечер. Что5то тогда его толкнуло, пронзило чем5то, проснулась
идея какая5то! Какая? Постой5постой, что5то дед этот, Щукарь или Пес5
карь, говорил! И Леха! Елки5моталки! Да вот же она, родная, пробилась
наконец5то! Про Шолохова толковали, про писателя. Про доброту его ду5
шевную. Точно! Слава тебе, господи, вспомнил!

— Слышь, Володь, идея есть!
Колдун, продолжая что5то писать в журнале, оглянулся на помощника:
— Ну?
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— Слыхал, вчера Леха с дедом Щукарем про Шолохова рассказыва5
ли, мол, выручает, коли туго кому. Может, попробовать, а? Ведь с день5
гами у нас хуже не придумаешь, все подскребли. А ведь и гостинчиков
домой купить надо, да и в дорогу без продуктов не пойдешь, мало ли что?
Положеньице5то, прямо скажем, никудышнее. Как считаешь?

Пахомыч положил авторучку и задумчиво уставился вдаль, на про5
тивоположный берег Дона. Санька понимал, что капитан думает, не ме5
шал.

— Мысль5то, может, и неплохая, — озвучился наконец Колдун, толь5
ко ведь чужие мы тут, не свои. Это он вешенцев выручает, поддержива5
ет, а таких, как мы... Да и опять же кто пойдет? Я — никогда! Баламут
подойдет — зачищаться да переставляться к элеватору надо. Пончик не
гож для таких дел.

— Дык, может, мне? А чо? Идея моя, мне и идти! Язык у меня сам
знаешь, подвешен, хоть и не писательский, но, думаю, поможет нам по5
нять друг друга. Пока вы тут управитесь и я вот он! А?

— Гляди! Хошь иди, коль засвербило, а нет — так нет. Дело твое.
— Пойду, видать. Чего не испробовать? Раз гутарят, что выручает,

знать, и вправду человек добрый. А свои, чужие, эт с какой стороны по5
глядеть. Вроде б и нетутошние мы, а лесок5то им, станишникам, притя5
нули. Вот и думай, чужие мы иль свои. Попрошу пожалобней, никуда не
денется, подкинет маленько. У него этих гонораров знаешь скоко? Со все5
го миру! Отщипнет чудок, не обедняет! Так што смысл есть побирнуться.

Санька спустился в каюту, сполоснул лицо, придухарился остатка5
ми дешевенького одеколона, натянул свежую тельняшку, брюки и дви5
нул в путь.

Где жил писатель, он знал и скоро поднимался на пригорок к домам.
И чем ближе подходил, тем сильнее катил соленый пот по его лицу. Вон
он, дом писателя, правее от церквушки, особняк двухэтажный, на при5
горке. Других таких нет — с колоннами белоствольными, ухоженный
весь, видный такой. А забор, забор5то какой — крашеный зеленой крас5
кой, высокий, абы как не попадешь.

Дошагав до калитки, Санька остановился, перевел дух и нажал на
ручку щеколды. Во дворе залаяла собака, но в приоткрывшуюся дверцу
он увидел, что пес заперт в большом, просторном вольере. Дорожка от
калитки вела к высокому крыльцу, над которым будто царская корона
отливала красками открытая терраса. Не успел речник отворить до кон5
ца калитку, как откуда5то с боку, из флигеля вышел мужичок — в фураж5
ке с красным околышем, полувоенной рубашке, галифе с лампасами,
вправленными в хромовые, начищенные до блеска сапоги... Настоящих
казаков Санька видел только в кино, и то давно уже, а потому, остановив5
шись, во все глаза пялился на охранника. То, что это охранник, он понял
сразу, ну не Шолохов же! Уж Михаила Александровича Санька знал,
правда, по книгам, по портретам... Ну, ничего, Бог даст и воочию сейчас
увидимся.

— Кто такой? — охранник строго посмотрел на вошедшего.
— Здравствуйте! Я к Михаилу Александровичу, к Шолохову. По

делу, — добавил Санька, глубоко вздохнув.
— Привет, коли не шутишь. По делу или от безделья, токмо нету щас

Ляксандрыча, в Москве, почитай, уж третий день.
И видя сразу скисшее лицо гостя, спросил:
— А ты по какому такому делу5то, коль не секрет?
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Санька соображал, говорить — не говорить этому служивому про при5
чину своего визита.

Ну, скажу, думал он, а толку что? Что он денег даст, что ли? Сам,
небось, от получки до получки живет. Но тут же другая, какая5то озор5
ная и настойчивая мысль, видимо, та самая, что так долго стучалась ут5
ром в Санькину голову, напрочь отгоняла первую, сомневающуюся: «Ну,
а если и откроюсь, расскажу все как есть, что потеряю5то? Да, ничего! Зря,
что ли, в гору топал, пот проливал? А вдруг что получится, всяко ведь
бывает».

Санька еще ниже опустил и без того повисшие плечи, сделал кислую
мину с жалобно5просящими глазами, и негромко сказал:

— Речники мы. С гэтэшки, лесок в Вешенскую привезли из Лисок.
Ну и...

Остальное, недосказанное он решил оставить на сообразительность
казака.

— За деньгами, што ль?
Казак, видать, не впервой встречал вот таких ходоков, потому5то его

натренированный мозг недолго решал заданную Санькой задачу. — Про5
пились, али как?

— Али как, — ответил Санька, опять не говоря ничего конкретного.
— Ну, тады иди в дом, там секретарша его есть. Коли причины серь5

езные, может, и решит что! Вон туда, — показал на крыльцо охранник.
— Дык, как же она, без хозяина5то? — удивился такому ответу при5

шедший.
— Иди говорю, пока не ушла!
Санька в мгновенье ока одолел дорожку, вошел на крыльцо, открыл

дверь в дом и на одной из коридорных дверей увидел табличку «Секре5
тарь». Не раздумывая, он постучал костяшками пальцев и, услышав «да5
да», открыл ее. Попал он в уютный такой кабинетик, напоминавший при5
емную их начальника порта, Александра Андреевича. За небольшим сто5
ликом сидела симпатичная девушка, раскладывая по папкам какие5то
бумаги. Увидев вошедшего, оторвалась от своих бумажных дел и полу5
спросила5полуприказала:

— Слушаю вас!
— Здравствуйте! — решил показать свою воспитанность Санька.
— Добрый день! — получил он ответное пожелание.
— Я... В общем, речники мы. Лес привезли на гэтэшке. Вам в стани5

цу. Разгружаемся. — Санька смолк, чтобы перехватить дыхание. — Так
бы все ничего, да только вот в дороге двигун подломался. Ну и, понятное
дело, больше суток простояли за Павловском. Харчишки5то, само собой,
ушли и кушать не на что — обещали аванс дать, да не дали.

Девушка смотрела на Санькино припухшее лицо и внимательно слу5
шала его исповедь. Чувствуя, что для полного убеждения в его рассказе
не хватает чего5то главного, ударного, Санька сжал пальцы, громко хру5
стнул ими и добавил:

— А тут еще оказия. Мы ведь в рейс когда идем, у кого что есть из
денег, отдаем коку нашему — Пончику. И в этот раз так же. Рублей пят5
надцать наскребли. И надо ж было ему кошелек свой в рубаху, в карман
боковой положить, — Санька глубоко вздохнул и помолчал. — Ну, на5
гнулся он за борт, воды черпнуть, а кошелек5то и тюкнулся в Дон. Ищи5
свищи! Вот теперь и кукуем без хлеба, без соли. Нам бы хоть до дому доб5
раться.

7. Подъём № 9
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— Так чем могу помочь? — девушка все так же внимательно глядела
на Санькино лицо, особенно в его серо5голубые глаза, и оттого ему каза5
лось, что видит она всего его насквозь, вместе с придуманной на ходу брех5
ней этой.

— Люди станишные подсказали, что, мол, Михаил Александрович
выручить может. Говорят, добрый он, в беде никого не оставляет. Но,
вишь, оно как вышло — нету его, а значит, и рассказ мой ни к чему. Ну,
хоть душу излил.

— Почему же? — чуть улыбнувшись, ответила секретарша писате5
ля. — Михаил Александрович, действительно доброй души человек, и ни5
кого в беде не оставляет. Ну, а отсутствие его в настоящий момент на ре5
шение вашего вопроса не повлияет. Его система выручки отлажена четко.

— Паспорт с собой? — спросила она Саньку.
— Ага! — достал тот из кармана красную корочку.
Девушка встала из5за стола, прошла к книжному шкафу, взяла от5

туда какую5то бумагу и протянула оторопевшему от нежданной удачи
Саньке:

— Заполняйте бланк заявления, укажите фамилию, имя, отчество,
место работы, должность и сумму, в которой нуждаетесь.

— Дык, это, а сколько можно? — растерянно глядел на секретаршу
речник.

— Ну, сколько вам нужно, чтобы до дому добраться? Прикиньте,
столько и пишите.

«Ничего себе! — подумал Санька. — Не зря идея пришла, недаром пот
проливал да башку ломал над сочинением своим. Голова!» — мысленно
похвалил он себя и начал заполнять бланк. Дойдя до строчки «сумма»,
он почесал авторучкой кудрявые волосы, выдохнул из себя воздух и чет5
ко написал: «Двадцать рублей». Расписавшись своим размашистым рос5
черком, он протянул бумагу секретарю.

— Не многовато? — пробежав текст, спросила та.
— Дык, четверо ж нас, по пятерочке на брата. Да и дорога не на час, —

жалобно, боясь, что девушка откажет, протянул ходок.
— Ну, смотрите, вам виднее.
Секретарь возвратила Саньке паспорт, открыла сейф и достала отту5

да деньги. Пересчитав бумажки, она протянула Саньке четыре хрустящих
пятирублевки.

— Получите! Постарайтесь больше в такие истории не попадать, ни
к чему хорошему они, как правило, не приводят, — нравоучительно, буд5
то рентгеном просветив ходока, закончила она.

— Ды што вы! Теперь ни в жизнь. Спасибо и вам, и Михаил Алексан5
дровичу, дай ему Бог здоровья, — затараторил Санька, пряча деньги в
карман. — У хорошего человека все по5хозяйски. Вишь, самого дома нет,
а доброту5то оставил в родных местах. Не обманули, станишники, прав
дело, не обманули! Дай вам Бог, и до свиданица! — Санька отвесил поклон
и рванул в двери.

— Ну што, получилось? — встретил его во дворе охранник5казак,
хотя по светящемуся лицу просителя и так был виден результат.

— Ага! Во мужик, где еще такого сыщешь? Потому5то он и Шолохов!
Герой, лауреат, любимец всенародный! — Санька от счастья сыпал таки5
ми эпитетами, что сам удивлялся, откуда они приходили в его еще нео5
чухавшуюся от похмелья голову.

— Ну, бывайте, Михал Александрычу поклон передайте от лискинс5
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ких речников, дай ему Бог здоровья, и вам всем, помощникам его! — ша5
гая бодрым шагом к калитке, слал Санька пожелания свои нескончаемые.

— И тебе не хворать! — закрывая за Санькой калитку и лукаво улы5
баясь, ответствовал служивый.

Не помня себя от радости, удачи такой редкостной, Санька в первую
очередь направился в магазин. Его одухотворенный везением ум уже при5
кидывал: две бутылочки водки да килечки — 6 рублей, колбаски, хлебуш5
ка, барбарисок для Пахомыча (Санька знал, как капитан любит сосучие
конфеты), рубля в четыре — пять влезу, ну а остальные — пусть мужики
не обижаются, на подарки для своих дорогих — Клавдии да Ленуськи.
Что5нибудь необыкновенное, казачье куплю, чтоб ни у кого такого не
было!

Станичный магазин товаром был богат. Тут тебе и продукты раз5
ные, и выпивка, даже пиво бутылочное — надо ж! С другой стороны —
промышленные товары — одежда, обувь, игрушки разные, ситцы с
шелками...

Народу в магазине почти не было, а потому продавцы — две средних
лет женщины — сразу заметили незнакомца.

— Что вам?
Санька перечислил весь продуманный им заранее список из съестно5

го, добавил в него четыре бутылки пива, рассчитался, и перешел к друго5
му отделу.

— Мне бы что5нибудь в подарок жене да дочке.
— Ну, а что именно вы хотели бы? Смотрите, может, что и пригля5

нется — товару много!
— Казацкого бы чего, вешенского, ить с донского края домой придем,

с шолоховского, так сказать.
Женщина не спеша провела своим профессиональным взглядом по

полкам и предложила:
— А вы возьмите дочке книжку Шолохова «Донские рассказы», по5

нравится точно, и вот, гляньте, уж такого5то вы нигде не купите, — про5
тянула она Саньке матерчатого, расписного донского казака.

— Пойдет, спасибо! А жене?
— А жене подойдет вот этот полушалочек. У нас, у казачек, в моде

такие — по праздникам вся станица расцветает ими.
Санька повертел в руках расписной платок, на всякий случай посу5

чил его в пальцах, хотя в материях и понятия не имел, и согласился.
Довольный покупками, и особенно подарками домочадцам, Санька,

теперь уже вразвалочку, направился к барже.
И недорого, думал он. Глянь, скоко накупил, а еще чуть ли не два

целковых в кармане. Заначка!
Баржи у знакомого причала не оказалось, и Санька сразу же догадал5

ся — ушли в Базки, зерном грузиться. Ждать долго, самому не добрать5
ся, базковская пристань на другой стороне Дона, да и далековато, кило5
метра три5четыре будет.

Выручил Саньку лодочник. Моторка мигом домчала ходока до крутой
горы, с которой по толстенному шлангу в баржу сыпалось зерно. Стоявшие
в барже Баламут и Пончик изредка переносили тяжелый конец шланга с
места на место, распределяя сыпавшееся «золото» ровным слоем.

Санька знал, какое это нелегкое дело, и ему стало несколько стыдно
за себя — вон, ребята ишачат, а он... Хотя, если разобраться, он тоже не
на пляже валялся, можно сказать, такой дипломатический приемчик

7*
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провернул, так что еще неизвестно, чья тяжесть больше. И он смело за5
шагал к друзьям.

У капитанской рубки стояли Пахомыч и Леха.
По их застывшим в ожидании лицам Санька понял, что Колдун уже

успел раскрыть товарищам тайну его похода.
— Ну5ну? — первым не выдержал капитан. — Как встретил велико5

го комбинатора великий русский писатель?
— А, главное, с чем проводил? — добавил, посмеиваясь Леха.
Санька не счел нужным давать скороспелые ответы.
Он молча прошагал по трапу, поднялся к рубке и протянул сумку с

продуктами Колдуну:
— На! На обратную дорогу на всех хватит, дай Бог здоровья Михал

Санычу!
— Чо? Правда, што ль, выручил? Ну, ты даешь!
— А вы думали, я головой своей токмо уху ем или водочку выпиваю?

Я еще ею и думаю, в отличие от некоторых, — непонятно кого имея в
виду, отрезал удачник.

— Што, вот так запросто и дал деньги? Сам?
— Оно, конечно, не повезло маленько. Человек он государственный,

в Москве сейчас. Но прав Щукарь, доброту ее не пропьешь — не потеря5
ешь, коли есть она. Так и у Шолохова — система четко работает. Главное,
причина штоб серьезная была. Ну, пришлось, конечно, попридумать —
присочинить кое5што для пользы дела. Двадцать рубликов ниоттуда —
ниотсюда, эт тебе не хухры5мухры, тут покумекать надо, — продолжал
хорохорится Санька, но вдруг осекся. Ведь про подарки5то он решил умол5
чать. Теперь придется всю правду рассказывать. Да и как ее скроешь,
коли вот он, пакет с ним!

— Прикупил все в сельмаге, в основном к столу гостинцы. Тебе, Па5
хомыч, сосулек взял, водочки на всякий пожарный, подзакусить. На ос5
таток, правда, невестам своим гостинчики, — крутнул пакетом Санька. —
Так что не зря мысля пришла, — философски заключил он.

Пока Санька переодевался, чтоб помочь друзьям в загрузке, те уже
почти заканчивали работу. Зерно отливало рыжим золотистым светом, и
казалось, это кусочек бескрайнего пшеничного поля улегся в уютную
колыбель и греется — нежится под ярким горячим солнцем. Санька так
залюбовался этим зрелищем, что даже вздрогнул от громкого голоса ка5
питана:

— Давай иди на стол накрывай, подмени Пончика. Счас закончат,
помоются и обедать! А там и собираться будем — домой пора!

За столом Саньку славили как героя.
— Ты уж, Пахомыч, разреши в честь такого подвига одну5то расчех5

лить! И лес разгрузили благополучно, и погрузка прошла, и Санька вон с
добычей какой вернулся. Так что, можно сказать, трофейную пить будем!

— Тебе5то, Лех, оставаться, отдыхать будешь. А нам через час5дру5
гой в путь. Трезвыми быть надо!

— Дык мы по маненькой, по глотушечке, чего с нее будет? Да еще на
таком вот просторе донском — тут воздушком захлебнешь рюмку, окру5
гой5красотой оглядишься — и будто и не брал ты ее, горькенькую балов5
ницу! — Леха жадно вздохнул полной грудью, словно и впрямь влил в себя
душистый аромат, повел выпуклыми глазами окрест и, налюбовавшись
цветущей природой5матушкой, уставился на Колдуна.

Может, необычные слова крановщика, а может, жадно смотрящие на
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него глаза всех троих его помощников перевесили чашу сомнения капи5
тана:

— Ладно, так и быть — одну на прощаньице полыхнем. Давай, мыс5
литель, неси, — взглянул он на Саньку.

Выпили по рюмашке, закусили. Килька и впрямь, как расхваливала
Саньке продавщица, была «пальчики оближешь».

— Слышь, капитан, поизбаловались мы лещом вяленым да чехонью,
а килька5то, если разобраться, не хуже будет. С картошечкой — мед! —
уплетая за обе щеки еду, промурлыкал Пончик.

— С картошечкой, оно, конечно, может, и мед, да вот пивко твое,
Саньк, к этому случаю не помешало б, да и хранить его долго нельзя! А? —
лукаво подмигнул Леха.

— Ну, вот началось, — буркнул недовольно капитан: — Щас пивка
дернете, еще на водку потянет.

— Не, бугор, пивком подшлифуем, и все, — весело отозвался Сань5
ка. — Продавщица правду сказала — сутки сроку, а то забурдит.

— У вас забурдит, заждется. Но, учтите, если кто5нибудь...
Договорить Колдун не успел, потому что четыре мужицкие глотки,

будто сговорившись, выдохнули разом:
— Не5е! Ты што!
Прощанье было недолгим. Леха передал Саньке домашнюю сумку,

заменив гостинцы Ильиничны на свои — связку вяленой чехони, кулек с
конфетами и белыми здоровенными пряниками...

— Передай моей, пусть внучат угостит. Скажи, через пару недель
наеду, побуду дома маненько. Пусть не скучает там!

Уже сходящего с трапа на берег, его догнало пожелание земляков:
— Ты уж тоже, держись тут! Туда5суда и сезону конец! Да Щукарю5

Кузьме привет от нас передавай. Спасибо ему за мудрый совет, а доведет5
ся с самим встретиться — в ноги от нас кланяйся за доброту его!

Друзья, конечно же, имели в виду Шолохова.
— Ладно! Попутного ветерка вам да водички легкой, — уже с берега

отозвался крановщик.
Нарисовав на донской воде плавный полукруг и отсалютовав казац5

кому краю протяжным гудком, гэтэшка уперлась тупым своим носом в
напиравшее в него донское течение и, покоряя его, взяла курс вверх, к
родной пристани.

IV

Встречала она их ранним хмурым утром, моросящим мелким дождич5
ком и до боли знакомой картиной — в уютной запазухе затона стояли у
причалов катера, баржи, белоснежные красавцы теплоходы. От воды
вверх вытянули свои жирафьи шеи плавучие краны с длинными, будто у
Буратино, носами5стрелами...

До начала дня было еще часа три, а потому порт был почти безлюден.
Пришвартовалась к причалу и вернувшаяся из дальних странствий само5
ходка Колдуна, известив о своем прибытии, как положено, завывающим
звуком сирены.

— Ну, што, братцы? Спасибо за рейс, за службу, я в диспетчерскую,
документы пооформлю, начальство дождусь, отчитаться надо, а вы уж,
так и быть — отдыхайте, дуйте по домам.

Никто возражать не стал. И вот уже топчет Санька ту же самую, не5
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дельной давности, дорогу, только теперь в сторону дома своего, к ненаг5
лядным своим красуньям. Соскучился — и по жене, и портретику свое5
му — Ленке... «Спят небось еще, сны смотрят, — подумалось ему. — Мо5
жет, и снится што про подарки мои?»

Хотел Санька войти тихо, незаметно, как бы сюрпризом утренним,
да не получилось. Уже хлопотавшая на кухне Клавдия, заслышав скре5
жет ключей в двери, открыла сама:

— С прибытием! Что5то долговато вы...
— Да не, эт мы еще быстро обернулись! Даль все5таки! Ну, здравствуй,

как вы тут? Ленок спит небось?
— Спит, куда ей спешить! Соскучилась по тебе, уж так ждала, так

ждала.
— А ты? — с озорством кинул взгляд на супругу Санька.
Клавдия хотела было ответить чем5нибудь с бабьей язвинкой, но, видя

мужа трезвым, хоть и уставшим, однако каким5то неимоверно бодрым,
тихо проронила:

— И я!
Санька молча обнял супругу, прижал ее голову к своей груди и как

бы в награду за сказанное протянул ей пакет с подарками:
— На вот! Гостинцы вам с Ленкой с казачьего края.
Подарки Клавдии понравились, это было видно сразу по ее повеселев5

шим глазам, довольной улыбке.
— Аванс, што ль, дали?
— Не5е5е! Мыслью заработал, мозгами, так сказать.
И Санька, усевшись с Клавдией на диван, похихикивая то тут, то там,

описал супруге во всех подробностях свой поход к великому писателю.
— Не брешешь? Неужто вот так, с бухты5барахты, незнакомому че5

ловеку и сразу двадцать рублей? С какого такого рожна?
— Говорю тебе, с доброты его душевной! Великий человек, а про нас,

смертных, вишь, не забывает. Отлажено все, отточено, обратился кто —
выручит, в беде не оставит.

— Дык, обман это, а не беда, — не сдавалась Клавдия. — Ить облапо5
шил ты порядочного человека и радуешься теперь, как ребенок малень5
кий. Эх, живешь5живешь, а ума не прибавляется, — бурдела она, направ5
ляясь в кухню.

— Ладно, иди завтракай, выдумщик!
Проснувшаяся дочка обрадовалась и возвращению отца, и особенно

привезенному им игрушечному казаку:
— Пап! А они вправду там все такие, усатые?
— Да разные, есть и усатые, и безусые. Как и наши мужики, токо вот

шаровары у ихних с лампасами, да фуражки особые...
До дня получки Санька со товарищи сходили еще в два коротких рей5

са — один раз в Павловск, другой — вверх по Дону, до Коротояка. Остав5
шиеся рубль с мелочью ушли на бочковое пиво в их портовской столовой
да сигареты, тем самым поставив последнюю точку в Санькиных матери5
альных ощущениях от той незабываемой вешенской проделки.

«Ну, ничего, и так хорошо, — думал он, вышагивая к портовской кас5
се, где нынче выдавали долгожданный аванс. — И в обратной дороге не
скучали, и гостинцы домой привез, да какие еще, поищи, попробуй у кого
другого! И пивка попил да сигаретками задымачил в свое удовольствие!
Как ни говори, а микитка сработала неплохо. Ну, схитрил, ну обманул
чудок писателя, с кем не бывает», — размышлял Санька.



Очередь была небольшой, человек пять5шесть. Все знакомые Саньке
сослуживцы, кто из плавсостава, кто из береговых. Как всегда в подоб5
ных случаях, шутили, ведь дело шло к самому приятному в жизни мо5
менту, коих всего два в месяц — аванс да получка. Кто анекдот расска5
зывал, кто гоготал над чьей5то удачной шуткой, одним словом — зубоска5
лили. Вместе со всеми веселился и Санька, предвкушая приятный хруст
полученных денежных купюр. За шутками5прибаутками он и не заметил,
как подошел к маленькому окошечку кассы.

— Андросов Александр, — заглянул он в него, показываясь кассир5
ше Дусе.

— Вижу, — отозвалась кассир и, спустя полминуты, подала в окно
ведомость: — Расписывайся!

Санька протянул бумагу к себе, нашел строчку со своей фамилией,
повел авторучкой вправо, к последней графе, и уже было собрался поста5
вить свой несравненный каракуль, как глаза его наткнулись на выведен5
ную красивым почерком сумму: «Пять рублей».

— Дусь, я ж двадцать пять беру, как всегда! А тут почему5то пять
нарисовано. На, исправляй, — протянул он ведомость назад в окошко.

— Все там правильно, Андросов. Двадцать пять я тебе и выписала,
как всегда. Только двадцать5то по письму5счету в Вешенскую отправила,
Шолохову. Ты ж занимал у него? Чего ж теперь претензии выставляешь?

Санька сначала ничего не понял — какой долг, какое заявление? По5
том потихоньку до него начало доходить. И чем яснее он понимал суть
происшедшего, тем сильнее колотилось его сердце, тем больше охваты5
вала тело какая5то неуемная судорога, переходящая в мелкую, звенящую
дрожь.

«Вот тебе и система отработанная! Да уж, ничего не скажешь, отра5
ботана так отработана доброта казацкая. И та, размалеванная эта, хоть
бы предупредила! А то: постарайтесь больше не попадать, ни к чему хо5
рошему...» Саньке вдруг стало так противно и обидно за самого себя, как
не было никогда в его теперь уже немолодой в общем5то жизни.

Чуть не плача от злости и обиды, он молча чиркнул в ведомости, взял
у кассирши пятерку и вышел на улицу. Светило солнце, пели птицы, из
дверей портовского магазина уже выходили мужики5сослуживцы, зата5
ренные положенной в таких случаях выпивкой да закуской... Они над
чем5то хохотали, им было весело и радостно, и только Санька уныло уда5
лялся от портовской конторы. В его глазах, как кадры из кинофильма,
пронеслись и вешенский затон, и дед Щукарь, черт бы его побрал, и кра5
сивый дом Шолохова, и хрустящие пятерки, и магазин, и подарки, и...

«Эка влетел5то, как карась на наживку! Остолоп, он и есть остолоп, —
всыпал себе неудачник. — О, Господи!»

Он сразу же представил себе жену Клавдию, ее насмешливые глаза:
что, мол, домозговался, мыслитель? Но страшнее страшного отчего5то
казалась встреча с Колдуном, Баламутом, Пончиком. Вот уж поржут, так
поржут, поизгаляются... Да и разве только они?

Санька и не заметил, как дошел до дому, до двери, за которой ждала
его с авансом любимая супруга. Постояв минуту, он глубоко вздохнул и
нажал кнопку звонка... Судьба!
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ëþäìèëà Òèòîâà

ÓÑÒÀËÎÑÒÜ
ÒÈÕÀß, ÂÅ×ÅÐÍßß

Ничего не хочу —
Только вечной сиренью забыться...
Вышивай, вышивай
Нежным крестиком радость мою.
Ничего не хочу —
Только быть заблудившейся птицей
В добровольных тенетах,
В лилово5дурманном раю.

Ничего не хочу —
Пусть другим обещают рассветы,
Суматошные полдни
И сытый покой вечеров.
Мне б дрожать в унисон
С ненароком разбуженной веткой
И цветок отыскать
Из счастливых пяти лепестков.

Ничего не хочу.
Осени первозданным дыханьем,
Мая крестная мать,
Твой спасающий жест узнаю.
Укрывай, укрывай
От беды голубыми листами,
Вышивай, вышивай
Нежным крестиком радость мою.

Ëþäìèëà Èâàíîâíà Òè-
òîâà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ñïàñ-
ñêå-Äàëüíåì Ïðèìîðñêîãî
êðàÿ. Îêîí÷èëà Âîðîíåæ-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäà-
ãîãè÷åñêèé óíèâåðñèòåò.
Ðàáîòàëà øêîëüíûì ó÷èòå-
ëåì, ïðåïîäàâàòåëåì Õðå-
íîâñêîãî ëåñõîçà-òåõíèêó-
ìà, æóðíàëèñòîì. Àâòîð
äâóõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ. Ëàóðåàò ðåãèîíàëüíîãî
æóðíàëèñòñêîãî êîíêóðñà
«Áëàãîäàòíûé îãîíü —
2006» è 1-ãî ôåñòèâàëÿ áàð-
äîâñêîé ïåñíè «Ïàðóñ íà-
äåæäû». Æèâåò â ãîðîäå
Ëèñêè.
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Вниз по Дону на рассвете
Уплывало бабье лето.
Я стояла, провожала
И грустила, но чуть5чуть...
Ты меня уже погрело
И немного пожалело.
А теперь других погреешь —
Так и надо. В добрый путь!
Как тревожна неба просинь.
На пороге бабья осень.
Я встречаю, привечаю,
Светлой грусти не тая.
Говорю печально: «Здрасьте!
Пусть не сбудется ненастье,
Пусть задержится в дороге
Бабья зимушка моя!».

ÌÎÈÌ ÐÎÂÅÑÍÈÊÀÌ

Усталость тихая вечерняя
Уже ложится на поля...
— Не надо понимать, зачем она,
Цикады шепотом велят.

Я головой кивну, согласная,
И чуть печально улыбнусь.
Спасибо за совет5участие —
Мы поровну разделим грусть.

Осилит каждый эту капельку,
Росинку горечи сглотнет.
Но просветленье обязательно
И радость мудрости придет.

Усталость тихая вечерняя...
А мы об утре говорим.
Воспоминанья, как кочевники,
На поле грусти только дым...
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канун праздника Успения Пре5
святой Богородицы, в самом кон5
це жаркого августа, ехал на элек5
тричке мужик по имени Егор, а по

фамилии Сладкосолев. Он ездил в город
Бежецк на воскресный базар продавать
своего бычка Степана. Продал очень удач5
но и теперь при деньгах и навеселе возвра5
щался в родное село Хлевное, которое
вполне соответствовало своему названию,
напоминая загаженный хлев нерадивого
хозяина.

Доехал Егор до райцентра Сонково,
где ему следовало с электрички на автобус
пересесть, и тут ему (как это часто с нашим
братом, русским, бывает) моча в голову
ударила. Дай, думает, пешочком прой5
дусь. И в мыслях не держит, что идти доб5
рых тридцать верст. А время к ночи.

Ну, дурацкое дело не хитрое: руки в
брюки, хрен в карман — пошел! Шел5
шел — и застала его в дороге ночь. А он
только5только до Лбово дотопал, что в трех
верстах от Сонково. На дворе ночевать ему,

ÏÐÎÇÀ

Âàëåðèé Ìèõàéëîâè÷
Ðîíüøèí ðîäèëñÿ â 1958 ãî-
äó â ãîðîäå Ëèñêè Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë èñ-
òîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Ïåòðîçàâîäñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà,
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Ñìåíèë
ìíîãî ðàáîò: ýëåêòðèê, ñëå-
ñàðü, ðàäèîòåëåãðàôèñò,
ïðåïîäàâàòåëü. Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëàõ «Êîíòè-
íåíò», «Çíàìÿ», «Äðóæáà
íàðîäîâ», «Îêòÿáðü», «Îãî-
íåê», «Þíîñòü» è äð. Àâòîð
áîëåå 40 êíèã õóäîæåñòâåí-
íîé ïðîçû, â òîì ÷èñëå äåò-
ñêîé ëèòåðàòóðû. Ëàóðåàò
ïðåìèè èì. Â.Ï. Êàòàåâà, à
òàêæå Îðäåíà Êîòà Ó÷å-
íîãî (çà êíèãè äëÿ äåòåé).
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãà. Æèâåò
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Âàëåðèé Ðîíüøèí

×ÓÄÅÑÍÛÅ
ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈß

ÅÃÎÐÀ ÑËÀÄÊÎÑÎËÅÂÀ
ÍÀ ÏËÀÍÅÒÓ ÇÅÌËß

Ïîâåñòü

Â



107

естественно, не хотелось — комары сожрут; да тем более при таких боль5
ших деньгах. В один дом постучал, в другой. Люди наши известно какие —
отзывные к чужим горестям и бедам. А тут как5то никто и не отозвался,
еще и собак спускают. Ходил5бродил Сладкосолев, никто на ночлег не бе5
рет. Совсем исчаялся. Хоть на землю ложись да рукой накрывайся.

Вдруг видит: в самом конце деревни (ближе к густому лесу) дом сто5
ит. Старый5престарый, все бревна черные5пречерные. Забора вокруг нет,
травы кругом — по пояс, и окошки не светятся. Ни дать ни взять — заб5
рошенный. Егор скорей туда. Толкнул дверцу, вошел и при последнем
дневном свете оглядел нехитрую обстановку: стол, лавка, печка. Сверху
не капает, снизу не поддувает. Чем не жилье? Кинул Егор, не мудрствуя
лукаво, свой кожушок на лавку да и завалился спать.

И снится ему сон.
Будто находится он в этой же самой избе, а все вещи — из его избы

(той, что в Хлевном). И будто еще не ночь, но уже глубокий вечер. Свет
ярко горит, печка жарко топится; на столе — помидорчики, огурчики,
шматок сала, то да се... А у печи жена Егорова с ухватом суетится. Ва5
ренька. Ëåò äåñÿòü êàê óìåðøàÿ. Раскраснелась вся. Лепешки печет.

Приподнялся Сладкосолев на локте, глазам своим не верит: ну все как
есть — его вещи! Даже две картинки на стене, из журнала «Огонек» вы5
резанные. На одной картинке — баба в шапке с перьями, «Незнакомка»
называется; на другой — тоже баба, но голая, Даная какая5то... Впрочем,
примечает Егор, не совсем все как у него. Иконы в красном углу нет, Бо5
жьей Матери с младенцем Иисусом на левой ручке. Вот нет5таки, нет! А
иконка эта не простая, старинная, Егоровой матерью собственноручно для
оберега повешенная. А тут нет как нет. О5о5очень это Сладкосолева сму5
тило и расстроило. А еще кот черный по скрипучим половицам так и
шастает, так и шастает. Отродясь Егор котов не держал. Тем более чер5
ных. Пригляделся Сладкосолев — а голова у кота в подпалинах. И это
тоже неприятно поразило.

Варя знай себе ухватом шурует; глубокую миску румяными лепеш5
ками наполняет, маслом золотистым поливает да сахарком посыпает.
Самая что ни на есть любимая Егорова еда (после водочки, конечно). А
тут не тянет; даже смотреть на лепешки противно. Отвернулся Сладкосо5
лев, глянул в окно и чуть не матюгнулся — звезды на темном небе совсем
не так расположены, как всегда. А уж когда Луна выплыла из5за тучки,
тут уж Егор не шутя затосковал. Потому как никакая это была не Луна,
а совсем неведомая планета, раза в три больше Луны. И не желтая, а вся
какая5то ядовито5зеленая.

Варя между тем с лепешками закончила и к столу подсела. Взяла в
руки нож и стала сало резать. Сегодня ж Иван Постный, лихорадочно
соображает Сладкосолев, грех в руки нож брать. А Варя режет себе и ре5
жет, хоть бы что; нарезала, ножик отложила и на Егора уставилась. При5
и5истально так разглядывает, будто в первый раз видит. Черный кот к ней
на колени запрыгнул и клубком свернулся. Мур5р, мурлычет, да мур5р;
и не ласково мурлычет, а зловеще: мур5р5р... словно рычит. Варя его гла5
дит и на Егора глядит.

Сладкосолев, хоть и не робкого десятка, а тут — сробел.
А Варя говорит как бы себе самой:
— Ишь глазки5то подленькие, так и бегают.
— О чем это ты, Варюш? — Егор спрашивает, а у самого сердце в пят5

ки уходит.
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— О том самом, — отвечает Варя, — о том самом... Расскажи5ка, мил
дружок, как ты меня на тот свет спровадил.

— Вот этого, Варвара, не надо, — закипятился Егор, — не надо! Сама
отлично знаешь, что у тебя было двухстороннее воспаление легких. И
справочка от врача имеется. И от судмедэксперта тоже.

— Справочки твои, — говорит Варя и котову голову в подпалинах че5
шет, — липовые. — И такой вид у нее сделался, что вот сейчас кинется
Егора душить. Даже кот что5то почувствовал — испуганно с колен спрыг5
нул.

У Сладкосолева внутри так все и охолонуло.
— Чо боишься5то? — спрашивает Варя с усмешкой. — Не боись. Не

трону. Одно только, Егорушка, я тебе скажу: ребеночка я под сердцем
носила. Он уж ножками в живот толкался, а ты нас — в гроб да на клад5
бище.

— Какого еще ребеночка?! — Сладкосолев досадливо морщится. —
Тебе ж вскрытие делали. Никакого ребеночка и в помине не было. Ты что
думаешь, врачи совсем дураки?! Ребенка не заметили?!

— А вот и дураки, — отвечает Варя. — А вот и не заметили. Как буд5
то ты наших врачей не знаешь.

Ну, в общем5то... верно, соглашается про себя Егор, вспомнив, как на
Масленицу ходил больной зуб лечить, а ему заместо этого два здоровых
выдрали. А в другой раз, за неделю до Пасхи, в Вербное воскресенье, па5
лец занозил; так вместо того, чтоб занозу вытащить, всю руку, гады, от5
тяпали. Правда, не ему, а Гришке5соседу. Ну, так оттяпали ж.

— Да5а... — задумчиво тянет Сладкосолев.
— Вот тебе и «да», — говорит Варя. — Ребеночек во мне по сей день

мается.
— Как это мается? — удивился Егор. — Ты ж черт5те когда померла.
— Я5то померла, а ребеночек мается.
— И... что? — Сладкосолев не поймет, куда она клонит.
— Ничего, — отвечает Варя. — Вытащить его нужно. Тем более что

сыночек это твой.
Егор хоть и трусил отчаянно, но мужское самолюбие в нем так и взыг5

рало! Так и взыграло!..
— А вот этого не надо, Варвара! — запальчиво вскинулся. — Насчет

того, чей это сыночек, бабушка надвое сказала. Я ж тогда на целине был.
В Казахстане. Забыла, что ль?!

Ничего ему Варя на это не ответила. Только лицо у нее зеленым сде5
лалось, как планета за окном. И две слезинки из глаз выкатились. И обе —
кровавые. А черный кот непонятно откуда: мя5я5а5а5а5у5у5у5у...

Тут Сладкосолев и проснулся.

II

Проснулся, а в окошко солнце светит. Наше родное, земное солныш5
ко. Птицы на деревьях заливаются, петухи по деревне перекликаются.
Благодать!.. Вскочил Егор с лавки, подхватил свой кожушок и — бе5жать
из странного дома. На дворе утро раннее5прераннее, небо синее5пресинее...
бабы коров к общему стаду выгоняют... Бежит Сладкосолев вдоль плет5
ней и заборов, а самого любопытство разбирает. Что ж это за дом такой,
где сны такие снятся? Дай5ка, думает, спрошу.

Русские женщины хоть и славятся своей красотой в заморских стра5
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нах, хоть и премии там всякие за это самое получают, но в Лбово почему5
то одна баба была страшнее другой. Ну, буквально глаз не в кого окунуть.
Òà-à-àêîå на морде наворочено, не приведи Господь. Все ж таки нашел
Егор женщину более5менее поприятственнее и приступил с расспросами.

— Слышь, тетка, а чо это за изба?
— Которая?
— Да вон, на краю. Вся в траве.
Баба тотчас перекрестилась и лицом похмурела.
— Поганое место, — говорит. — Ведьма там одна жила, лет пять как

помёрла. Ох, стерва была, ох, сте5е5ерва. Чо тока не вытворяла, поганка!
Мово мужика, Харитона, энтой самой силы лишила. Лежит теперича на
печи, бревно бревном. Соседскую корову Зорьку тож сгубила; та вместо
молока кровью доиться стала. Правда, помногу крови дает, ведра по три
за одну дойку. Ну, дак это ж не молоко, много не выпьешь.

— А не знаешь ли, — интересуется Сладкосолев, — был ли у нее чер5
ный кот?

— Как не быть, был котяра! — тетка сказывает. — Ох страше5е5енный
черт. С подпалинами тута и тута, — показала она пальцем на свою голо5
ву. — Видать, когда ядовитые зелья заваривала, плеснула на него нена5
роком.

У Егора сердце так и екнуло: вспомнил он — были! были! у кота под5
палины, и аккурат в тех местах, где баба показала.

А тетка дальше рассказывает:
— Как поганка померла, веришь ли, ни запаху от нее, ни порчи. Ле5

жит в гробу, как живая. А кот энтот, сказывали, ночью к ней в гроб за5
лез и клубком на груди свернулся. А как хозяйку схоронили, так он и
пропал невесть куда... М¿рфушка, М¿рфушка, — ласково обратилась она
к своей корове. — Ступай, милая, ступай, щипли травку.

Покачал Сладкосолев головой на необычный теткин рассказ да ско5
рей на автобусную остановку припустил. Тут уж не до пеших прогулок.
Вскочил в автобус и поехал... А вскорости и Хлевное за грязными авто5
бусными стеклами показалось, с милым сердцу родным домом и столь же
милой и родной Нюрой, второй Егоровой женой. Ласковой, говорливой,
работящей. Зарылся Егор лицом в две ее необъятные груди, мягкие, как
пуховые подушки, да и позабыл про странный сон, в котором ему первая
жена Варя ребеночка у себя из живота вытащить наказывала.

А потом пришел студеный месяц декабрь, а вскорости и Рождество,
а следом — глядь! — уж и Сретенье (когда зима с летом встречаются), и
пошло5поехало... ночь на убыль, день на прибыль. Пасха наступила —
Светлое Воскресение Христово, Святая Троица — веселый месяц май. А
затем и лето красное приспело.

И вот как5то раз, под Петров пост, мужик какой5то в постояльцы к
Сладкосолеву набивается. И деньги хорошие сулит. С виду мужчина се5
рьезный, городской, в очках; обещает не беспокоить, так как не отдыхать
приехал в Хлевное, а — наоборот — поработать в деревенской тиши. И
называет себя как5то чудно, не по5нашему: господин Шульц.

Ну что ж, а у Егорова дома пристроечка имеется, никем не занятая.
Стол там стоит, стул, топчан... И деньги никогда лишними не бывают.

Ка5а5ароче, столковались на все лето.
Вскорости господин Шульц перебрался в сладкосолевскую пристро5

ечку с одним лишь маленьким чемоданчиком. И как обещал, так и посту5
пил: целыми днями не видно его и не слышно. Даже на речку Кашинку,
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что в двух шагах от деревни, и то не сходит. Сидит себе, как мышка5но5
рушка в норке. Нюра, по уговору, каждое утро кринку коровьего молоч5
ка и миску сметанки под дверь ставит, да творожка домашнего кладет.
Иной раз и это нетронутым остается.

Выйдет Егор под вечер во двор — горит свет в пристройке; выйдет в
другой раз, уже за полночь, по малой нужде — опять оконце светится. И
под утро — то же самое. Пару раз Егор все ж таки заглянул к постояль5
цу — часом, не помер ли?.. Нет, живой: над столом склонясь, пишет что5
то.

А за Сладкосолевым грех такой водился: любопытный был он очень.
Ну до того — извините за умное слово — èíòðèãóåò Егора таинственное
поведение господина Шульца, ну прямо сил никаких нет. Сон потерял.
Аппетит. Уж и Нюра ворчать стала, что Егор ею по ночам пренебрегает,
чего отродясь за ним не водилось. Наконец все! край! мочи нет больше
терпеть!.. Открыл Егор решительно дверь в пристройку и столь же реши5
тельно вошел; а постоялец даже головы не повернул, все пишет.

— Простите великодушно, — говорит Сладкосолев, уже не столь ре5
шительно. — Не подумайте чего плохого. Но чем это вы с утра до вечера
занимаетесь? Коли, конечно, не секрет.

Господин Шульц от стола повернулся, снял очки в серебряной опра5
ве, платочком стекла протер. Лицо без очков еще умнее, чем в очках. Да
и вообще он мужчина видный. Вот только... подпалины на голове его на5
ружность слегка портят.

— Да нет, — отвечает, — не секрет. С удовольствием расскажу.
И рассказал.

III

Давно это было, гораздо раньше тех времен, когда большевики на
Руси верховодить стали. Жил в этих краях один барин. Вот как раз в том
самом доме, где сейчас колхозный свинарник, его усадьба и располага5
лась. Звали барина Петр Ильич, как композитора Чайковского. По тем
временам считался он человеком образованным, да и не по тем тоже. С
Пушкиным дружбу водил, сам пером баловался; и не только пером, а еще
и кистью — картины писал в духе Карла Брюллова. Конечно, такой че5
ловек не мог себя похоронить в деревенской глуши. Он и не хоронил.
БËльшую половину года по заграницам разъезжал или в Москве и Петер5
бурге обитался. Везде у него свои дома имелись. О5о5очень богатый был,
да и здоровьем его Бог не обидел, да и внешностью... Но, как известно,
русскому человеку без странностей никак. Хлебом не корми, а подай ему
чего5нибудь этакое... с перчинкой. Вот и у Петра Ильича странность была:
любил он своих крепостных девок на конюшне пороть. (Егор понимающе
хмыкнул. «Нет, нет, — покачал головой господин Шульц. — Это совсем
не то, о чем вы подумали».) Так вот, любил он пороть молоденьких крес5
тьянок. Для этих целей у него и плеточка имелась, кожаная, крученая.
Оттого5то при всей своей любви к барину дали ему его крестьяне прозви5
ще — «Лютый». Хотя правды ради надо отметить, что до смерти он ни
одну девку не засек, а после порки щедро вознаграждал подарками и день5
гами.

И вот однажды привез Петр Ильич к себе в усадьбу прямо из Парижа
хрупкое, воздушное создание по имени Луиза Дюваль. Она была балери5
на. Француженка тут же переоделась в русский сарафан, косу заплела,
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полюбила пить квас и есть окрошку. А на утренней заре ходила к пруду
(где теперь грязная лужа) и крутила там фуэте, а затем купалась. И вот
на ее беду нашло на Петра Ильича очередное помутнение. Схватил он
плеть и в сад бросился. А навстречу Луиза, которая как раз с купания
возвращалась. Петр Ильич без лишних слов — за косу ее да на конюш5
ню. И начал там сечь. И засек. Íàñìåðòü! (Это же вам не русская баба.
Много ли француженке надо? Тем более балерине.) Конечно, здесь имело
место и недоразумение. Ведь француженка могла крикнуть. По5француз5
ски. Воззвать, так сказать, к духовной сущности Петра Ильича. Но, воз5
можно, Луиза Дюваль приняла грубое обращение за неистовую страсть.
Ей показалось, будто русский барин с ней заигрывает. И даже когда на ее
нежные плечи посыпались первые удары плети, она все еще принимала
это за пылкость загадочной русской души. Ну а потом... потом было уже
поздно. Петр Ильич в раж вошел. Тут уж хоть по5французски кричи, хоть
по5итальянски — не поможет.

Когда все открылось, горю Петра Ильича не было границ. Он так уби5
вался по несчастной Луизе, что дворовые опасались за его рассудок. Два
раза к пруду бегал топиться; всерьез подумывал в монастырь уйти. Но не
ушел, а уехал в Петербург. Там он нашел китайца, специалиста по баль5
замированию, и привез его в усадьбу. И китаец, надо отдать ему должное,
сделал все по высшему классу. Луиза Дюваль лежала в гробу живее жи5
вых. Тем временем на кладбище закончили сооружение часовенки с вит5
ражами, рубиновым крестом на куполе и изваянием самой Луизы в мра5
морном гробу.

Настоящий же гроб с настоящей Луизой установили в комнатке под
часовней. И мало кто знал, что от барской усадьбы туда был прорыт тай5
ный ход. (Егор покивал; да, да, помнит он эту полуразрушенную часо5
венку на кладбище. Босоногими пацанами туда бегали. Правда, ника5
ких витражей и рубинового креста и в помине уже не было, но статуя с
отбитым носом сохранилась). И вот как схоронили француженку, так и
пошла про то кладбище дурная молва: будто бы из5под земли голоса до5
носятся. А один божий странник клялся, что видел в три часа ночи жен5
щину в белых одеждах, танцующую меж крестов. Ну а уж в следующем
веке, в расстрельные тридцатые годы — все по тем же глухим слухам —
чекисты стали свозить на кладбище тела своих жертв и тайно захора5
нивать. Говорили даже, что и самого царя5батюшку с семейством не в
Екатеринбурге порешили, а сюда привезли умертвлять... Короче, — за5
кончил свой рассказ господин Шульц, — загадочное место во всех отно5
шениях.

Выслушал Сладкосолев со вниманием эту любопытную историю.
— И что? — спрашивает.
— И ничего, — отвечает господин Шульц.
— А чем вы все5таки занимаетесь? — не отстает упорный Егор. —

Если, конечно, не секрет.
— Да какой там секрет, — говорит господин Шульц. — С удовольстви5

ем расскажу.
И рассказал:
— Занимаюсь я инфернологией. Слыхали о такой науке?
Егор головой мотает: — Нет, не слыхал.
— Это наука об аде, — разъяснил господин Шульц. — Дело в том, что

по моим расчетам, ад находится в России.
— Как это в России? — озадачился Сладкосолев.
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— Точнее, не в самой России, — поправился господин Шульц, — а ïîä
Россией. Вот тут, прямо под нами, — постучал он каблуком ботинка в пол.

— А почему именно под Россией? — еще более озадачился Егор.
— Ну а где ж ему быть5то, как не под Россией, — убежденно сказал

господин Шульц.
— Действительно, — согласился Сладкосолев, сраженный наповал

столь веским доводом.
— По моей теории, — продолжал господин Шульц, — ад имеет три

входа. Один вход был в Атлантиде, ну и, естественно, исчез вместе с ней
под водой; второй — неизвестно где, хотя я подозреваю, что он располо5
жен... — Тут господин Шульц опасливо огляделся и, приклонясь к Его5
рову уху, прошептал одно слово.

— Не может быть! — с жаром вскричал Сладкосолев. — Не верю!!!
— Однако это так! — припечатал господин Шульц. — Что же касает5

ся третьего входа... — Господин Шульц сделал паузу, не спеша закурил
сигаретку, выпустил в потолок сизую струйку дыма и только после этого
сказал: — То он здесь.

— Где здесь? — озирается Егор.
— На том самом кладбище, где француженка лежит.
Наступила тишина. И только одинокая муха летала под потолком и

жуж5ж5ж5жала.

IV

С того дня взаимоотношения хозяина и постояльца заметно потепле5
ли. А вскоре Сладкосолев с господином Шульцем и вовсе закадычными
друзьями сделались, несмотря даже на явный перепад в интеллектуаль5
ном развитии. Си5и5дят себе летними вечерочками на завалинке и разго5
воры разговаривают. О том о сем; о сем о том.

И вот как5то раз, в один из таких вечерков, Егор и рассказал своему
новому другу свой старый сон.

— Любопытно, любопытно, — живо заинтересовался господин
Шульц. — А не с четверга ли на пятницу вам этот сон приснился?

— Точно, — припомнил Егор, — с четверга на пятницу.
— Значит, вещий, — заявил господин Шульц и о чем5то задумался,

да так глубоко, что Сладкосолев уже и спать было вознамерился идти, но
тут господин Шульц очнулся от глубоких дум и говорит, указав пальцем
в небо:

— Обратите внимание, Егор, луны на небе нет.
— Ну и что? — не понимает Сладкосолев. — Счас ветер тучи разго5

нит, она и появится.
— Не появится, — отвечает господин Шульц. — Сегодня девятнадца5

тый лунный день. Сатанинский. Разгул темных сил.
— И что это значит? — опять не понимает Егор.
— А то и значит, что вход в ад открыт.
Сказал это господин Шульц и смотрит на Сладкосолева выжидающе.
Егор заерзал.
— И вы... хотите?..
— А почему нет?
— Дак темно уж, — пытается увильнуть Сладкосолев. — Мы ж там

ничего не увидим.
— У меня фонарик есть, — говорит господин Шульц.
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— А... а... — Егор даже не знает, что ему и отвечать на такую неожи5
данность. В самом деле: только что спать собрался идти под теплый Ню5
рин бочок, а тут — н¿ тебе! — как бы в самое пекло лезть не пришлось.

— А вот, — наконец нашелся Сладкосолев, — ежели îíè на нас ки5
нутся?

— Обороняться станем, — невозмутимо отвечает господин Шульц. —
У меня пистолетик имеется, длинноствольный. Как раз на такой случай.

— Ну5у... не зна5а5ю. — Егор репу свою чешет. — Надо, наверное,
Нюру предупредить.

— Не надо.
— Почему?
— А что она, по5вашему, скажет?! «Иди, Егорушка, в ад»?
— Вообще5то верно, — согласился Сладкосолев.
Господин Шульц пружинисто поднялся с завалинки.
— Я пойду саквояж захвачу, а вы возьмите топор и две лопаты. Шты5

ковую и совковую.
— А лопаты5то зачем? — спрашивает Егор.
— Заодно жену вашу выроем, — бодро пояснил господин Шульц. —

Вам же интересно посмотреть, что от нее осталось?!
— Ну, интересно, конечно, — неуверенно пробормотал Сладкосолев.
...На кладбище и днем5то иной раз страх заберет, что ж тогда гово5

рить о безлунной ночи. Тут еще и дождь напористый зарядил. Пока по
деревне шли, вроде как нормально было — собаки во дворах брешут,
окошки в домах светятся... А как за околицу вышли, где тьма тьмущая,
Егор совсем духом пал. Идет за энергичным господином Шульцем, ногой
за ногу цепляет... Еще и филин, з5зараза, вдруг заухал! (У Сладкосолева
аж внутри все оборвалось от этого уханья.) Вскоре прохладой повеяло от
речушки Кашинки — значит, и пути всего ничего осталось.

Наконец пришли. Сразу и дождь перестал. И ветер стих. Ни одна ве5
точка на деревьях не шелохнется. Тишина стоит. Жуткая.

Нашли они Варину могилу и за работу дружно взялись. И вскоре ло5
паты стукнулись о крышку гроба. Вытащили они его из могилы; гроб
хороший, дубовый, нисколько в земле не попортился, только что обивка
матерчатая сгнила. Подцепил Егор крышку топором — она и отскочила.

È ïðåä íèìè ïðåäñòàëà ìåðòâàÿ Âàðÿ.
Глядит Сладкосолев на свою бывшую жену во все глаза. Кажется,

нисколько она за десять лет лежания в земле не переменилась. Даже как
будто похорошела.

А господин Шульц в мертвое лицо фонариком посветил.
— Ничего себе, — присвистнул. — Это же Луиза Дюваль.
— Какая еще Луиза Дюваль? — не сразу вспомнил Егор.
— Да та самая француженка, которую Петр Ильич насмерть засек.

Помните, я вам рассказывал?
— Что5то вы, господин Шульц, путаете, — занервничал Сладкосо5

лев. — Это моя первая супруга. Варя.
Господин Шульц, как обычно, глубоко задумался, а потом и говорит:
— Все понятно, ваша жена — фантом. На самом деле она умерла в

прошлом веке. Поздравляю вас, Егор, вы жили с фантомом. А я еще ду5
маю, чего это она так хорошо сохранилась... Ну5ка, подержите фона5
рик, — деловито приказал господин Шульц и, отдав вконец обалдевше5
му Сладкосолеву фонарь, полез в свой саквояж.

Только теперь Егор заметил, что живот у Вари вздутый, как у бере5

8. Подъём № 9
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менной. Господин Шульц достал из саквояжа скальпель и, воткнув в Ва5
рин живот, разрезал вместе с саваном.

И тут... и тут...
Сладкосолев даже не понял сразу, что же случилось. Какой5то прон5

зительный визг ударил по ушам, а по ноздрям ударило зловоние; и что5
то кроваво5склизкое и мохнато5темное стремительно вырвалось из Вари5
ного живота (Егору с испугу показалось, что это была горилла) и понес5
лось прочь!

— Лови!.. Лови!.. — азартно закричал господин Шульц.
Да куда там — лови! Уродец, что твой резвый жеребец, заскакал че5

рез могилы и кресты. Только его и видели.
Господин Шульц пришел в сильнейшее возбуждение.
— Так я и знал! — радостно потирал он руки. — Так я и знал! Какое

блестящее подтверждение моих теоретических выкладок! Ну, теперь дер5
житесь, господа антропологи! Это, пожалуй, что Нобелевкой пахнет!

Сладкосолев растерянно молчал.
— Как вы думаете, кто это был? — весело глянул на Егора господин

Шульц.
— Ну5у... не знаю... сынок, наверное, мой.
— Ха! Сынок! Ничего себе — сынок! Это же скунс! Самый настоящий

скунс!
— Кто5кто?
— Вообще5то есть такой зверек, — уже поспокойнее начал объяснять

господин Шульц. — Он водится в Северной Америке и по виду напоми5
нает нашего хорька. Но дело не в нем. Я взял примерное название, чтобы
как5то обозначить явление. Кто же это на самом деле, неизвестно. Лично
я предполагаю его внеземное происхождение... — Господин Шульц заку5
рил, выдохнул дым и продолжил: — Таинственные крошечные особи за5
бираются через влагалище в умерших молодых женщин и там развива5
ются до взрослого состояния. Женское чрево для них — идеальная пита5
тельная среда. Внешне все напоминает беременность. Когда же созрева5
ние заканчивается, «скунс» прогрызает живот покойницы и вылезает
наружу. Надо сказать, что они очень ловко научились маскироваться в
человеческом обществе, и их практически невозможно выявить. Впрочем,
все скунсы имеют маленький рост и обладают злобным характером...

Сладкосолев насторожился. Ему показалось, что из Вариной могилы
донесся какой5то подозрительный шум. Он посветил туда фонариком и...

И глазам своим не поверил.
— Господин Шульц, — сдавленно шепчет, — глядите...
А господин Шульц уже и сам видит.
— Да5а... — тянет с придыханием.
Дело в том, что в размер Вариной могилы зияет — дыра. А в этой дыре,

далеко внизу, земля виднеется. Ощущение такое, будто с громадной высоты
смотришь. Как с самолета. И по всей неведомой поверхности, насколько глаз
хватает, костры горят. Костры, костры, костры... миллионы костров!.. Чер5
ный дым клочьями к небу поднимается (где Егор с господином Шульцем). А
вместе с дымом летят человеческие вопли, вскрики, всхлипы... Прямо5таки
один сплошной стон несется из могилы. И с такой болью... с такой болью...
Стоят Сладкосолев с господином Шульцем, пошевелиться не могут. Оторопь
взяла. А из5за ближайшего креста скунс появился. Уже в каком5то рванье и
кирзовых сапогах. Подкрался он тихонечко и господина Шульца в могилу
ногой толкнул. А затем и Сладкосолева.
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V

Очнулся Егор в подземелье. Тусклые лампочки по стенам горят; вода
в отдалении капает: кап5кап, кап5кап... гулко так звук разносится. Ря5
дом господин Шульц сидит. Живой и невредимый.

— Господин Шульц, — спрашивает Сладкосолев, — это где же мы с
вами находимся? В аду, что ли?!

— Не думаю, — поразмыслив, отвечает господин Шульц. — Видите,
рельсы со шпалами.

Глянул Егор под ноги — точно, рельсы со шпалами.
— Может, это тогда метро? — предполагает.
— Для метро тоннель слишком узкий, — говорит господин Шульц. —

Вагоны не пройдут.
— Как же мы тут очутились? — чешет затылок Сладкосолев.
— Черт его знает, — чешет и господин Шульц свою подпалину. — Но

надо, по5моему, отсюда выбираться поскорее.
С этими словами он встал и быстро пошел по тоннелю. Егор, конеч5

но, за ним.
— И чего это с нами приключилось? — продолжает недоумевать Слад5

косолев по дороге. — А, господин Шульц?
— Понятия не имею.
— А мы с вами ад, что ли, видели?
— Вряд ли, — качает головой господин Шульц. — Мне кажется, это

была обычная галлюцинация, вызванная психоэнергетикой, исходящей
от вашей мертвой жены. Точнее, от фантома. Я слыхал о таких штучках.

— Но тогда... — начал было Егор и осекся.
Рельсы внезапно кончились, тоннель раздвинулся, и они оказались

в огромном сводчатом помещении, пол которого был завален... трупами.
— Скорей назад! — закричал господин Шульц и первым бросился бе5

жать, перескакивая через две шпалы на третью. Сладкосолев, разумеет5
ся, припустил следом.

— Это тот самый тайник, — на ходу объясняет господин Шульц. —
Помните, я вам рассказывал. Куда чекисты расстрелянных прятали.

Вдруг из5за поворота показались какие5то люди с винтовками.
— Стоять! — грозно приказали они.
И сразу же — бах! бах! — пальнули несколько раз для острастки!
Ну, естественно, замерли Егор с господином Шульцем на месте. А

куда деваться?.. Вперед — убьют! Назад — тупик с мертвецами... Неиз5
вестные подошли, обыскали, забрали у господина Шульца так ему и не
пригодившийся пистолет, связали пленникам руки, заодно завязали глаза
и куда5то повели.

Сначала шли в гору, потом под гору, затем какие5то лестницы крутые
пошли, разговоры с матюгами, запах махорки, хлопанье дверей. Наконец
повязки с глаз кто5то снял (руки связанными остались); смотрит Сладко5
солев: большущая комната с большущим столом. А на столе сидит карлик
с лицом, как кусок вареного мяса. В углу рта папироска дымится.

— Это же наш скунс, — шепчет Егору господин Шульц.
Пригляделся Егор: точно, он.
Тут дверь в комнату отворилась, и на пороге появился здоровенный

детина в папахе и с маузером.
— Товарищ Петренко, — докладывает, — кулаков из райцентра при5

везли. Куда их девать? Подвалы все забиты.

8*
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— Чем забиты? — спрашивает скунс.
— Монахинями.
— К стенке их!
— Кого — их? — не понял детина.
— Монахинь.
— А кулаков в подвалы?
— Нет, — сказал скунс, — тоже к стенке.
— А в подвалы — кого? — снова не понял детина.
— В подвалы — реквизированный картофель.
— А этих тоже к стенке? — Детина показал маузером в сторону Слад5

косолева и господина Шульца.
— Этих, — посмотрел скунс вначале на Егора, потом на господина

Шульца. — Да, этих тоже.
Сладкосолева с господином Шульцем провели недлинным коридором

во внутренний дворик, поставили у кирпичной стены. И — ðàññòðåëÿëè.

VI

Снова очнулся Егор. На сей раз в стеклянном гробу. «Неужто чекис5
ты по5христиански схоронили?» — поразился Сладкосолев и огляделся.
Он находился в небольшой комнатке, сплошь увешанной коврами. Даже
на потолке был ковер. Вылез Егор из гроба и сразу же увидел... Варю.
Æèâóþ. Она стояла с распущенными волосами и в длинном полупрозрач5
ном платье. Егор так и ахнул. И Варя ахнула. Егор по лицу ладонью про5
вел. И Варя по лицу ладонью провела. Егор насторожился. И Варя насто5
рожилась. Егор ногой топнул! И Варя топнула!.. Тут5то до Егора и дошло,
÷òî îí è åñòü Âàðÿ! И что перед ним зеркало. Прошелся Сладкосолев по
комнате туда5сюда, сюда5туда. Странное состояние: груди вперед тянут,
зад — назад. ЧуднË!

Не успел Егор как следует свыкнуться со своим новым положением,
как раздался осторожный стук в дверь. И послышался голос, очень зна5
комый.

— Мадемуазель Дюваль, — промурлыкал голос, что твой кот, — по5
звольте войти. Это я, Петр Ильич.

— Ну, входи, — говорит Сладкосолев, а сам своему бабскому голоску
дивится.

Дверь отворилась, и в комнату вошел... господин Шульц в старинных
одеждах. А может, его фантом (Егор уже основательно во всем запутал5
ся). Подойдя к Сладкосолеву, точнее — к Варе, а еще точнее — к мадему5
азель Дюваль, Петр Ильич галантно поцеловал у нее ручку.

— Как изволили почивать, дорогая Луиза? — интересуется.
— Да ничего, — отвечает Егор. — Нормально.
А Петр Ильич руки Егоровой не отпускает, девичьи пальчики погла5

живает.
— А я за вами, — мурлычет. — Окажите честь, отужинайте со

мной. — И вдруг — хвать Сладкосолева за сиськи и ну их мять!
— Но! но! но! — занокал Егор, ошарашенный и огорошенный подоб5

ным обращением.
— Мадемуазель Дюваль... Луиза... Лизанька... — лихорадочно бор5

мочет Петр Ильич, покрывая страстными поцелуями сладкосолевское
лицо. — Прошу... у5мо5ля5ю... одну ночь...

И, не дав Егору опомниться, подхватил его на руки и понес к дверям...
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Довольно долго тащил он Сладкосолева извилистым коридором, затем
надавил на выступ в стене, стена отъехала, и они очутились в опочиваль5
не.

Петр Ильич из хрустального графинчика в хрустальную же рюмоч5
ку винца налил.

— Отведайте, Лизанька, — протягивает рюмашку Егору. — Ваше лю5
бимое. Бургундское.

Сладкосолев отведал. Честно сказать, так себе. Слабенькое. То ли дело
первачок.

А Петр Ильич мягко, но настойчиво уже тянет Егора к кровати.
— Лизунчик, — хрипло шепчет, — вы обещали именно сегодня. В го5

довщину вашей смерти.
Понял тут Егор, что, ежели он и далее будет хранить свое инкогни5

то, то Петр Ильич его, пожалуй, и... От одной только мысли Сладкосоле5
ва аж в жар бросило. Этого еще не хватало, думает, не ровен час и рожать
придется.

— Вы же обещали, Луиза, — прямо5таки сгорает от похоти Петр Иль5
ич, — обещали...

— Ничего я вам, господин Шульц, не обещал, — холодно промолвил
Егор. — Не выдумывайте.

Петр Ильич резко голову откинул, словно его в лоб звезданули.
— Егор?! — вскричал. — Ты, что ль?!
— Я, — отвечает Сладкосолев.
Тут господин Шульц как примется хохотать. Хохочет и хохочет... На

кровать от смеха повалился, слезы из глаз ручьями бегут.
— Ой, не могу! — ухахатывается.
— Вам5то смешочки... — Егор тяжко вздыхает. — А мне каково?

Даже по нужде теперь по5нормальному не сходить.
Отсмеялся наконец господин Шульц, сел в кресло и закурил сигару.
— Не волнуйтесь, Егор, — попыхивает. — Знаете, что гласит восточ5

ная мудрость: «Женщина, не печалься, что ты женщина, ибо в следую5
щей жизни станешь мужчиной. Мужчина, не радуйся, что ты мужчина,
ибо в следующей жизни станешь женщиной».

— Чо5то я вас не понимаю, господин Шульц, — пожимает девичьи5
ми плечами Сладкосолев.

— А я сейчас объясню. — И объясняет: — Многие люди помнят свои
прошлые жизни. Вы же, как это ни странно, помните будущую. Проще
говоря, французская балерина Луиза Дюваль в следующей жизни станет
русским трактористом Егором Сладкосолевым. Уяснила, Лизавета?! —
игриво ущипнул господин Шульц Егора за ляжку.

Ничо Егор не уяснил.
— А как же — вы? — спрашивает. — Вы вон как были мужиком, так

мужиком и остались.
— Я — это совсем другое дело, — отвечает господин Шульц. — Я, если

хотите знать, вообще не человек.
— А кто же вы? — недоумевает Сладкосолев. — Скунс что ли?
— И не скунс. — Господин Шульц помолчал немного и прибавил зна5

чительно: — Помните черного кота с подпалинами?
Егор насторожился:
— Ну.
— Баранки гну. Вот и подумайте на досуге своей... — господин Шульц

по Егорову лбу пальцем постучал, — задницей.
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Сладкосолев чутко носом потянул.
— Горелым пахнет, — сказывает. — И будто кричит кто.
Господин Шульц принюхался и прислушался.
Тонкие занавески на окнах заалели. Господин Шульц их в сторону

отдернул. А за окнами все пылает! И дом, и пристройки, и конюшня... А
по двору в зареве пожарища чьи5то тени мечутся.

— Что за черт?! — растерялся господин Шульц.
— А вот это я объясню, — говорит Егор, ощущая в душе странное

удовлетворение. — Крестьяне вам красного петуха пустили! Ну, держи5
теся, господин Шульц! Счас они с вилами заявятся!

И точно. Двери распахнулись, и в опочивальню ворвались бородатые
мужики с вилами, топорами и дико горящими глазами.

— Ага5а! — заорали, — вот ты иде, колдун проклятый, с ведьмакой5
полюбовницей!

— Господа! Господа! — залепетал господин Шульц.
Тут ему «господа» острые вилы в лицо и воткнули. А вслед за этим и

Сладкосолева рубанули топором по прелестной французской головке.

VII

На сей раз очнулся Егор в общественном туалете, на заплеванном и
зассанном полу. Поднялся Сладкосолев и побрел прочь. Бродяга бродя5
гой. Все на нем грязное, вонючее... Голова гудит, словно по ней чем5то
трахнули (впрочем, так ведь оно, по сути, и было). Вышел на улицу — что
за хрень, снова он на вокзале в Бежецке, как год назад, когда бычка Сте5
пана возил продавать. И так же электричка стоит на Сонково. Сел Егор в
вагон. Билет, конечно, не взял, на какие шиши?.. Ладно. Поехали.

Напротив Сладкосолева опустилась на скамейку тетка с авоськами и
сумками. Здоровенная, грудастая, чем5то Егорову жену Нюру напомина5
ет... Егор, чтоб с теткой глазами не встречаться, в пол уставился. Неудоб5
но ему от своего бомжеского вида.

Смотрит: а на полу билет валяется. Сладкосолев ногой его к себе под5
винул и, наклонившись, поднял. И как раз вовремя.

— Билеты, билеты проверяют, — тревожно понеслось по вагону. И
будто что сгустилось. Разговоры разом стихли, газетами перестали шеле5
стеть, даже дети малые и те примолкли... Все чего5то ждут. Чего?! — не5
доумевает Егор. Ко всему прочему еще и электричка остановилась. Пря5
мо в чистом поле. Дверь в вагон отворилась, и вошли два контролера.
Молодые ребята в черной форме и с короткоствольными автоматами.

— Прошу приготовить проездные документы, — вежливо сказал
один.

И пошли по проходу. А тишина в вагоне стоит, прямо как на кладбище.
— Ваш билет, мужчина, — обратился контролер к Сладкосолеву.
Егор показал. Контролер повернулся к грудастой тетке.
— Ваш билет, женщина.
Тетка полезла за билетом в карман линялой кофты — не нашла, су5

нулась в другой карман — тоже нет. Лицо ее жалко исказилось, глаза за5
бегали.

— Я брала, брала... — умоляюще смотрела она на мальчишку5конт5
ролера.

— Да вы не волнуйтесь, — успокоил ее тот. — Поищите в сумке. Я
подожду.
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Тетка принялась лихорадочно рыться во всех своих сумках и авось5
ках. Билет не находился.

— Да брала же я! — голос ее истерично звенел. — Вот те крест, брала!
— Ну что вы так нервничаете, — улыбнулся контролер. — Давайте я

вам помогу. — И он, подхватив теткины вещи, пошел по проходу.
Тетка потерянно поплелась следом.
— Брала я... брала... — обращала она зареванное лицо к пассажирам.

Все молча отводили глаза.
«Что за хрень?» — не понимает Сладкосолев. Отдать что ли бабе ее

билет? Ишь, как убивается... Кроме Егоровой соседки контролеры выя5
вили еще трех безбилетников: двух девочек5близняшек и старика с седой
бородой. Вывели они их из вагона в чисто поле, поставили в один ряд и...
ðàññòðåëÿëè. Электричка, дав короткий гудок, снова тронулась. Весело
застучали колеса. Напряжение в вагоне схлынуло. Все разом заговорили,
зашуршали газетами... Один только Егор сидит весь в липком поту и бор5
мочет под нос обалдело: «Вот это да... вот это да... вот это да...»

Нечего и говорить, что в Сонково он первым делом напобирался Хри5
ста ради на автобусный билет (от греха подальше) и только после этого
поехал в Хлевное. За грязными окнами автобуса потянулись родные мес5
та. Сладкосолев как5то враз и успокоился. А к родному дому подходил,
уже сладостно предвкушая, как он уткнется носом в мягкие Нюрины гру5
ди... Открыл Егор дверь, вошел в горницу — глядь, а на лавке сидит бе5
зобразная старуха с черным котом на коленях... Ñ òåì ñàìûì...

Подняла старуха морщинистое лицо на Сладкосолева да как заорет
проваленным ртом:

— Сатана! Сатана! Сатана! Сгинь! Сгинь! Сгинь!..
Егора как живым кипятком ошпарило. Ýòî áûëà åãî Íþðà!
...Дальнейшее Сладкосолеву помнилось, как с перепою. Набежали в

избу какие5то люди, скрутили ему руки, посадили в погреб... Потом при5
ехал милицейский фургон с зарешеченным окошком, и два милиционе5
ра5карлика повезли Егора в Сонково. В тюрьму.

Обвинили Сладкосолева сразу по трем статьям. Первая: каннибализм.
Будто бы Егор сорок лет назад гражданина Шульца убил и съел. Вторая
статья: измена Родине. Будто бы, когда подсудимый Сладкосолев на це5
лине в Казахстане работал, его завербовала казахская разведка. И третья
статья: воровство. Будто бы бычок Степан, которого Егор на базаре про5
дал, — краденый.

Суд собрался. Сладкосолева усадили на скамью подсудимых, в клет5
ку, как особо опасного преступника; справа и слева от клетки встали два
солдата5автоматчика.

— Прошу встать! Суд идет! — визгливо выкрикнула тетка5секретарь.
Председательствовал на суде опять же карлик с прыщавой физионо5

мией, а по сторонам от него сидели две бабы5прихлебательницы, ну то есть
заседательницы.

Не успел суд прийти, как тут же удалился на совещание. После чего
карлик5судья торжественно зачитал приговор.

Приговорили гражданина Сладкосолева, ранее несудимого, к разрыву.
Что это такое, Егору после суда объяснил словоохотливый адвокат:
— Разрыв — самый распространенный вид казни на Руси, получив5

ший второе рождение в наши дни. Разрыв не требует больших материаль5
ных затрат, как, например, электрический стул. Преступника привязы5
вают за ноги к двум приклоненным к земле и друг к другу деревьям, а



после деревья отпускают. И душа преступника улетает на небо... — Видя,
что Сладкосолев побледнел, адвокат поспешно добавил: — Не волнуйтесь,
Егор Тимофеич, я уже подал прошение в Верховный суд, так что, возмож5
но, разрыв вам будет заменен четвертованием. Надейтесь.

— Спасибо, — пролепетал бедный Егор. — Буду надеяться.
А в начале осени, сразу после Михайлова дня, открылась дверь ка5

меры смертников и вывели Сладкосолева в тюремный двор, где две бело5
ствольные березки5красавицы росли, специально одна неподалеку от дру5
гой посаженные. А далее — все, как адвокат описывал: приклонили бе5
резки к земле, привязали Егора за ноги: одну ногу к одной березоньке,
вторую — к другой. Да и отпустили под аплодисменты зрителей.

И душа Егора улетела на небо.
Сказывали после, что в тюрьме Егор усердно Богу молился. Просил

послать ему ангелов небесных для спасения. Но... Не каждая молитва
доходит до Господа.

И еще сказывали, что, когда Егоровы останки в яму закапывали, не5
весть откуда взялся черный кот с подпалинами. И в эту яму спрыгнул. И
как его оттуда ни выманивали, не вылез. Так мертвого Сладкосолева с
живым котом и схоронили.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ìèõàèë Ïðîñÿííèêîâ

ÑÊËÎÍßÅÒ ÃÎËÎÂÓ
ÊÀÌÛØ

Ìèõàèë Íèêàíîðîâè÷
Ïðîñÿííèêîâ (1924—1999)
ðîäèëñÿ â ñåëå Ðåïåíêà Àëåê-
ñååâñêîãî ðàéîíà Áåëãîðîä-
ñêîé îáëàñòè. Ïåäàãîã ïî îá-
ðàçîâàíèþ. Ó÷àñòíèê Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Äîëãèå ãîäû æèë è ðàáîòàë
â ïîñåëêå Äàâûäîâêà Ëèñ-
êèíñêîãî ðàéîíà, ïðåïîäàâàë
ðóññêèé ÿçûê è ëèòåðàòó-
ðó, âåë òâîð÷åñêèé êðóæîê.
Àâòîð íåñêîëüêèõ ñòèõîò-
âîðíûõ êíèã, êîòîðûå áûëè
èçäàíû áëàãîäàðÿ åãî êîëëå-
ãàì è çåìëÿêàì.

Опять к тебе пришел я, речка,
Где тропки спрятала лоза,
Чтоб услыхать твое словечко,
Чтоб заглянуть в твои глаза.

На берегу твоем сажусь я
У кромки медленной воды,
Ищу вокруг с ненужной грустью
Далекой юности следы.

Здесь все не то, что раньше было,
Ведь утекло немало лет,
Немало горестей уплыло,
Немало радостей и бед.

Где глубиной пугали плесы
И где песок желтел на дне,
Зеленых водорослей косы
Сдавили горло глубине.

Все гуще ветки краснотала,
И с каждым днем труднее путь.
И ты как будто бы устала,
Лишь ищешь заводь — отдохнуть.

Ты вся сверкаешь в блестках солнца
И мимо ног моих спешишь,
И мне, как старому знакомцу,
Склоняет голову камыш.
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ÑÎËÄÀÒ

От материнского порога
Через сплошной кромешный ад
По фронтовым путям5дорогам
Четыре года шел солдат.
Он не храбрился перед строем,
Хотя в атаках не плошал,
Но не был, так сказать, героем
И подвигов не совершал.
А что ходил со смертью рядом
Из боя в бой, из боя в бой,
Так это вроде так и надо,
Положено само собой.
Что замерзать и жить в окопах
Себя на долгий срок обрек,
Что он лопатой пол5Европы
Изрыл и вдоль, и поперек.
Что грязь месил, тонул в болотах
И голодал по много дней,
Так ведь на то ж она пехота,
Царица5матушка полей.
Он столько ужасов увидел
И столько бед хлебнул сполна...
А на кого же быть в обиде?
Война — она и есть война.
Когда вернулся в сорок пятом
Домой без званий и наград,
То будто в чем5то виноватым
Перед друзьями был солдат,
И все же — победитель5воин,
Я за него стою горой.
Он уважения достоин
И для меня всегда герой.

ÌÅÄÑÅÑÒÐÀ

В свою удачу веря до конца
И напрягая слабенькие силы,
Сестра уже десятого бойца
Сегодня с поля боя выносила.

Тащила их, беспомощных, назад
От смерти и опасности в сторонку
И прятала, как драгоценный клад,
В уютную глубокую воронку.

Но ошалелый вражеский металл
Взрывал все поле с яростною силой.



Клочок земли с воронкой вместе стал
Готовою солдатскою могилой.

Мы горе пережили, кто как мог,
А в нашей фронтовой дивизионке
Был помещен короткий некролог
О подвиге и гибели сестренки.

Но не пришлось у белого бугра
Ей злую участь разделить с бойцами.
Очнувшись, после боя медсестра,
Полуживая, выползла из ямы.

Потом плыла в потоке страшных дней,
То оживала, то во тьму летела...
Не раз склонялись доктора над ней,
Сшивая обескровленное тело.

В плену у светлых, чистеньких палат,
От смерти огражденная врачами,
Она сжимала пальцами халат
И втихомолку плакала ночами.

Смириться с тем, что в двадцать лет — без ног,
Она была, наверное, не в силах.
И в письмах к нам настойчиво просила
Прислать ей тот короткий некролог.

ÐÎÄÍÈÊ

Мороз холсты дорог утюжит,
Кует, что молот, крепкий лед,
По голым рощам ветер кружит
И тополя в посадках гнет,

Продрогла ель у крутояра,
Молчит, застыла Дон5река.
Но бьется в сизой дымке пара
Живое сердце родника.

Гордится круча меловая:
Мороз такому нипочем!
Гордится круча, открывая
Броню реки своим ключом.
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о5кошачьи мягко пласталось на
нижневедугской духмянной зем5
ле бархатисто5золотистое лето.
Молодцеватое солнце, залихват5

ски набекренив желтую корону, по5цар5
ски величественно обходило земные вла5
дения, заглядывая в густо затравенев5
шие луга и поля, в леса, взлохмаченные
звенящей листвой, в единственную дере5
венскую улицу, даря всякой живой тва5
ри счастье бытия. Серебристой кипенью
хлюпали теплые дожди. Пер ввысь и
вширь усатый пшеничный колос. Клала
крапленые яйца в сухие гнезда пернатая
рать, а на вечерних гульбищах парни в
охотку миловались с розовощекими заз5
нобушками.

На третий день после приезда Евдо5
кии нагрянула с дальней бригады Клав5
ка, незамужняя молодая разведенка.
Статная, с ложбинистым животом, змеи5
стым станом и крутыми бедрами, она с
каким5то озорством и задиристостью дер5
жала свою красивую головку. Черные
брови растянулись с неким изломом на ее
высоком лбу. Финиковые глаза постоян5
но были распахнуты так, будто они чем5
то изумлены. Оладики щек отливали со5

ÏÐÎÇÀ

Âèêòîð Ñòàêàíîâ

ÄÍÈ ÏÅÐÅÄ ÁÅÄÎÞ
Îòðûâîê èç ðîìàíà

Ï
Âèêòîð Àíäðååâè÷ Ñòà-

êàíîâ ðîäèëñÿ â ñåëå Ñòà-
ðî-Ïîêðîâêà Ëèñêèíñêîãî
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè. Îêîí÷èë Ðîñòîâñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé óíèâåðñè-
òåò. Ðàáîòàë êî÷åãàðîì,
øàõòåðîì, ïåðâûì ñåêðåòà-
ðåì ðàéêîìà êîìñîìîëà, ðå-
äàêòîðîì ãàçåòû ÌÂÄ Òàä-
æèêèñòàíà. Àâòîð ìíîãèõ
êíèã ïðîçû, â òîì ÷èñëå ñî-
áðàíèÿ ñî÷èíåíèé â 4-õ òî-
ìàõ. ×ëåí Ñîþçà ðîññèéñêèõ
ïèñàòåëåé. Æèâåò â Ëèïåö-
êîé îáëàñòè.
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всем не деревенской белизной, а длинные каштановые волосы курча5
вились на узких плечах.

— Почему она живет у нас? — возмутилась Евдокия.
— Муж ейный застал ее с трактористом Прошкой. Помнишь? Хро5

менький такой. Так вот Семен, муж Клавдии, от злобы спалил дом Про5
шки и свой, а сам смотался. Милиция кинулась в розыск... — Иван Да5
нилович раскуривал цигарку, объясняя дочери сложившуюся ситуацию.

— Мы тут сбоку5припеку...
— Кисловато нам с бабкой бирюковать одним, вот и пустили кварти5

ровать, хата, поди, шо твой ипподром.
— А ноне?
— Шо ноне? Попросим!
В избу вошла веселая Клавдия. Рукава рубахи были засучены по ло5

коть. Она только что умылась студеной водой, потому раскраснелась.
Евдокия про себя отметила: «Ничего бабенка — при теле и на морду смаз5
лива». А вслух сказала:

— Как же ты без мужа5то?
Клавка лихо кинула свой озорной зырк на Евдокию и залилась сме5

хом, приговаривая:
— Не тот муж, который муж, потому что муж, а тот муж, который

хотя не муж, но муж. Вот это муж!
— Будет тебе, пересмешница, — обиделась Евдокия.
— Не жмурься, милочка, твоего Андрюшу не оттабуню. Он у тебя

партейный! Ха5ха5ха!
— А я и не боюсь. На таких он чихать хотел. Я к тому, что тесновато

нам! — вдруг сорвалась на крик Евдокия.
— Ах, вот оно что! Так бы и колядовала! Уйду. Осенью уйду, а ноне

мое гнездо — сеновал. Приблудилась я звезды считать...
Клавка лукаво ухмыльнулась, схватила чистую юбку и вышла.
Иван Данилович меж тем увлеченно клацал на счетах, будто не слы5

хал бабьей перепалки. Едва дверь за квартиранткой захлопнулась, с рас5
становкой сказал:

— Не горюнься, Дуняша, все образуется.
Найденыш оклемался. Не судьба ему было загинуть. Жизнь5повиту5

ха, знать, заимела на него дальние виды. Вскорости Евдокия смогла спо5
койно написать обо всем мужу. Андрея эта история ухнула обухом по го5
лове. Он взбудоражил всю лискинскую милицию, но потуги ее пришлись
коту под хвост. Танюшка как в воду канула. Убедившись в безысходнос5
ти дела, он примчался в Нижнюю Ведугу, бурей налетел на жену, кри5
чал, корежил душу свою переживаниями, однако постепенно погас, сми5
рился.

Полгода спустя Андрей окончил партшколу. Его взяли в райком
партии инструктором. И тогда он перетащил семью в город. Найденыш
пришелся ему по душе: светловолосый, бойкий, ласковый. Скоро тот стал
носить фамилию Лавровых.

— Петр Лавров! Звучит? — шутил Андрей, обращаясь к жене.
— Да будет тебе, — нежно отзывалась Евдокия.
Андрей до безумия любил детей, бродил с ними по заказнику, гулял

в саду, а по утрам выстраивал всех на коврике и вымахивал с ними рука5
ми да ногами физзарядку. Забавно и мило было Евдокии глядеть на эту
дружную мужскую компанию.
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* * *

Война пала на русскую землю снегом среди лета. В Лисках многие
в нее не верили. Что значит война? Зачем она? Кто этого хочет? Иные
обыватели утешали себя: до Лисок семь верст до небес — все лесом, по5
спешать некуда. Но всеобщая мобилизация настроила на тревожный лад
даже самых благодушных. В райкоме партии цикадили телефоны круг5
лосуточно.

— Я долго спал? — Андрей вскочил с дивана.
— Два часа.
— Сколько сейчас?
— Восемь.
— Я же проспал, Дуняшка!
— Андрюша, милый, ведь чуть свет заявился. Всю ночь на работе! —

повиликой оголенных по плечи рук Евдокия обвила шею мужа, присев к
нему на колени.

— Глупышка, думаешь, одни райкомовцы нынче лупатят по ночам
глаза? Вся страна не спит, война ведь, война!

— Андрюша, милый! — Евдокия прижалась к мужу. — На кой ляд
эта чертова война? Хочу растить детей вместе с тобой!

— Вай5вай! Ты, чую, уже хоронишь меня. Очень рад, спасибо! — де5
ланно отстранился Андрей от жены, но та еще плотнее прижалась к нему.

— Тебя же могут забрать!
— Во5первых, не забрать, а призвать на защиту Родины! Во5вторых,

вот! — Андрей порылся в карманах: — Вот бумага! Полюбуйся, бронь.
Меня оставляют здесь, в тылу...

— Ой! — Евдокия так громко вскрикнула, что разбудила детей.
— Па, ты дома? — донеслось из соседней комнаты.
Через минуту сыновья штурмом взяли отцовские колени, оттеснив

мать, и Евдокия, переполненная несказанной радостью, кинулась накры5
вать на стол. Андрей выстроил свою гвардию и скомандовал:

— Руки на пояс ставь! Делать начи5най! Раз5два5три5четыре!
— А «на месте шагом малш»? — пропищал Петя.
Андрей запнулся, подмигнул сыну, подал команду «Смирно!» и тор5

жественно объявил:
— Молодец, Петрушка, очередность упражнений усвоил. От лица

службы объявляю благодарность!
Петяня от счастья закраснел, точно вареный рак, глотнул воздуха и

отчетливо выпалил:
— Служу Советскому Союзу!
Птичьим щебетом запорхал по квартире детский смех. Улыбнулась

и Евдокия, подала ему свежую рубаху. Видно было, женщина безмерно
рада тонкому, как паутинка, бабьему счастью: дети и муж рядом!

— Пора! Меня отпустили только на три часа. Осталось десять ми5
нут, — Андрей встал.

— Погодь, Андрюша! Ходьбы5то минутное дело!
Квартира Лавровых действительно была локоть к локтю с райкомом

партии. Точнее сказать, она находилась с ним в одном трехэтажном зда5
нии, кое называлось Домом Советов. Здесь же размещались райисполком
и редакция районной газеты, а одно крыло дома было отдано под жилье.

Андрей искоса лупнул глазами на жену, размышляя, когда открыть
ей всю правду — сейчас или позже. В нем зудело замешательство: лгать
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не в его правилах, а причинять любимой боль не хотелось. Из омута ко5
ряжистых мыслей выскочила, точно раззолоченный зорюющий карп,
известная истина: лучше горькая правда, чем сладкая ложь. И он руба5
нул:

— Хочу заглянуть к военкому.
— Зачем?
— Я отказался от брони.
— Шутишь?
— Нет, ягодка моя, — Андрей подошел к жене, положил руку на ее

плечо.
— Что же будет с нами? — страх заледенил сердце Евдокии.
— Я вернусь с победой. Скоро вернусь! А теперь мне пора. Извини,

поговорим потом.
Андрей вышел. Для Евдокии как5то по5особенному хлопнула дверь,

будто расколола мир на две чудовищные половинки: на одной — война,
на другой — скитальческая жизнь без мужа. Дети прижались к матери.
Все четверо немигающими глазами5буравчиками сверлили скрипучую
дверь, горбатый порог.

* * *

Первое письмо от Андрея пришло через месяц. Он писал: «Дорогие
мои Дуся, Вова, Петя и Витя! Шлю вам свой пламенный привет с фронта.
Я жив и здоров, чего и вам от всего сердца желаю. За меня не беспокой5
тесь. Дуняшка, хлопочи там насчет пайка, чтобы голод не загубил вас до
времени. Сообщи, что дают из продуктов. По этому вопросу я отбил по5
клоны в письмах секретарю райкома ВКП(б) Камынину и в райпотребсо5
юз Малахову. Надеюсь, они помогут.

Утром иной раз в бинокль наблюдаю, что творится по ту сторону.
Копошатся, сволочи, но с гонором, будто они непобедимые. Ничего, да5
дим понюхать русского кулака. На днях два немецких самолета заарка5
нили наши воздушные асы, посадили на нашей территории. Всю шпану,
находившуюся в самолетах, взяли в плен. Чешутся у нас руки, ждем,
когда командование скажет: «Вперед!» Ребята уже сами рвутся в бой, но
не велят.

Дуняшка, милая! У меня все хорошо, вот только соскучился неимо5
верно по тебе и ребятам. Надеюсь, скоро увидимся. А пока я обнимаю
тебя, пышку, и крепко целую огольцов моих ненаглядных. Ваш отец и
муж Андрей».

Евдокия перечитала письмо и принялась разглядывать на нем кар5
тинку. Солдат стоял в каске с красной звездой. В правой руке — автомат,
в левой зажато древко знамени, на котором выведено: «За Родину, за Ста5
лина!». Солдат обернулся и что5то кричит. За ним видны танки и головы
других бойцов, идущих вперед. Кругом снопы взрывов, клубы дыма. На
письме три штампа. На одном выведено: «Полевая почта», на втором —
«Проверено военной цензурой», третий штамп — местный.

Прижав письмо к лицу, Евдокия тихо и нежно чмокнула его. Глаза
заволоклись слезной мутью. В голове вдруг зазвенело, а мысли голубиной
стаей порхнули туда — на фронт, к Андрею. Зачем война отнимает его у
нее, как ей жить дальше, как воспитывать детей5крольчат, чем кормить
их, нешто травой?
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* * *

Немец жировал. В первые месяцы войны все у него клеилось. Осклиз5
лыми змеями тревожные вести поползли с фронта. Грянул день, когда
переполох взял за глотку и Лиски. Враг уже был на той стороне Дона, на
меловых горах. Город лежал перед ним, как на ладони. Просматривались
все улочки и даже проулки. Вражеские пушки вели прицельный огонь.
Разбиты вдребезги маслопром, мясокомбинат. Волчком завертелась эва5
куация населения.

Между деревнями Грушевка и Кривобоково, в лощине, затопленной
ливнем, подвода с семейством Лавровых так застряла — хоть волком вой!

— Вытряхайсь, слышишь? Слазь с телеги, говорю! — орал во всю
глотку Епифаний, сердитый мужик из Грушевки, откуда райком партии
мобилизовал подводы для перевозки беженцев. Евдокия не поняла, что
обращались именно к ней: резали слух шум, скрежет, крики людей. Сза5
ди напирали.

Епифаний, обозленный до крайности, пустил в ход кнут. Лошадь5
бедолага дергалась натужно, норовя вырвать застрявшую телегу, но бе5
зуспешно. Потом, привыкнув к хлысту, она замерла, выбившись из сил.
Распалившись, мужик хлобыстнул ее со всей мочи. Евдокия, увидев, как
безжалостно полощут скотину, соскочила с подводы.

— Ну, взяли! — придушенно крикнула она, налегая плечом на телегу.
Лошадь пристыла, точно вкопанная. Это привело мужика в бешен5

ство.
— Дык я тебя, стерва! — Епифаний выхватил из5под повозки дрын и

принялся дубасить им свою гнедую, матерясь нещадно.
Лошадь сорвалась с места, протащила телегу на полшага и снова увяз5

ла в грязи. Вся взмыленная, она рвалась из хомута, ременной подпруги.
Казалось, будь ее воля, вылезла бы из собственной шкуры.

— Дорогу! Пошто возишься? — угрожающе ревели сзади. Но мужик
уже не оборачивался, перед собой он видел только своего врага, упрямую
скотину, которая, ему казалось, из упрямства не желала ему подчинять5
ся. И он бил, бил, бил...

Странно качнувшись, лошадь упала, испустив дух. Бабахнув еще раз
уже мертвую, Епифаний вдруг понял, что забил ее насмерть.

— Туды табе и дорога! — тихо, но злобно ругнулся Епифаний.
Куснула сердце Евдокии въедливая тревога: кто сжалится над ней и

ее детьми? Сунулась с просьбой подобрать ее к одним, другим, а те толь5
ко разводили руками, мол, без тебя тошно, голубушка. Губы ее переко5
сил глухой стон. Старшенький из сыновей тронул мать за руку:

— Не плачь, мам. Как5нибудь докостыляем. Давай мне Витюху, а ты
бери Петьку. Авось не пропадем.

Мать ласково глянула на сына, открыв для себя, что обретает в нем
какую5никакую опору. Бросив свой скарб, дабы топать налегке, и огля5
нувшись на подводу с дохлой лошадью, она вместе с детьми тронулась в
путь. Епифаний, присев на оглоблю, рыдал пуще слезливой бабы.

Протащив с полверсты четырехлетнего карапуза на горбу, Вовка,
пыхтя паровозом, остановился, скинул на землю брата, взмолился:

— Ма5ам, чуток обожди.
Евдокия тотчас стала. Она тоже взмокла, волосы ее слиплись, сбились

под косынкой. Хоть Петруня и маленький, но уже, поди, не фунт изюма,
как5никак пять годков ухнуло. Переводя дух, процедила обреченно:
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— Дальше не пойдем, моченьки моей нет.
— Накукарекаемся теперь, — не по5детски молвил Вовка.
— Да, сынок, будем ждать, может, найдется добрая душа, подберет.
Мокрые, голодные и измазанные, они стояли в непролазной грязи,

надеясь на чудо. А люди проезжали мимо. Каждого щемило свое горе.
Загрохотала рядом чья5то подвода.

— Возьми, хозяюшка! — жалобно протянула Евдокия, обращаясь к
женщине, обложившейся в телеге кучей детей.

— Ослепла, болезная? На колесо разве что! — оплеухой шлепнул от5
вет.

Колченогий мужчина, ковылявший рядом с вожжами в руках, обер5
нулся, окинул исподлобным взглядом Евдокию, ее сморчков и густо за5
басил:

— Тпру5у, — лошадь остановилась. — Подь суды, милая. Топай со
всем выводком!

Евдокия, чрезвычайно обрадованная, не веря собственным ушам,
подхватила на руки обоих малышей и помчалась к подводе, но тотчас
споткнулась и грохнулась в жидкую грязь. Дети подняли вой.

— Эк, жалкая! — мужчина захромал к ней, помог встать, вытащил
из лужи одного сорванца, а другого уже держал на руках Вовка.

— Катька, двинься! — скомандовал он женщине в телеге. — Ишь, ба5
рыня отыскалась! А им шо, погибать?

К вечеру оба семейства добрались до Грушевки. Здесь председатель
сельсовета, шустрый мужичок Антон Михайлович Шевелев, разместил
беженцев по хатам.

Наутро Евдокия проснулась с головной болью, с ломотой в костях.
Дети еще дрыхли на шубе, брошенной у печки хмурой хозяйкой. Витька
откинулся на спину, голова повернулась вправо, покрывало сбилось с ног.
Петька и Вовка лежали, уткнувшись друг в друга лбами...

Евдокия с минуту любовалась детьми, затем осторожно поправила на
них покрывало и вышла во двор. Холодная роса обожгла ноги. Она про5
скочила за сарай и, побыв там несколько минут, вернулась в хату. Хозяй5
ка Меланья, женщина лет пятидесяти, одетая в просторную черную юбку
и серую кофточку, была уже на ногах. Завидев квартирантку, спросила:

— Как спалось?
— Ломит меня, видать, простыла.
— А ну?! — Меланья подошла к Евдокии, приложила ладонь ко лбу,

потом посоветовала: — Ты укладайсь, я лекарство состряпаю.
Она достала графин с самогоном, нацедила стограммовый стаканчик,

бросила в него пилюлю хины, размешала и подала Евдокии прямо в по5
стель. Больная приподнялась на локте, стиснула пальцами стакан, поню5
хала питье, сморщилась и, зажав нос свободной рукой, выпила и тотчас
укрылась с головой одеялом.

Как назло, проснулись дети, заканючили каждый на свой лад.
— Писить хасю! — пищал Витька.
— И я! — отозвался Петька.
Евдокия высунула голову из5под одеяла и приказала старшему:
— Своди их.
Вовка схватил малышей за руки и потащил их к выходу.
— Скалей! — торопил Петяня, придерживая штанишки.
Дети воротились, потребовали есть, а Вовка пожаловался:
— Мам, тело у меня горит.

9. Подъём № 9
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Меланья уложила мальчика на печку, подала ему кружку с водой и
полпилюли:

— Кинь в рот и запей. Да потеплей укройся!
К обеду с Евдокии сбежало десять потов. Малость разбитая, но уже

здоровая, она поднялась на ноги. Малыши, накормленные перловой ка5
шей, возились во дворе.

* * *

Грушевка жила неспокойно, будто находилась тут на птичьих правах.
Ежедневно ее лихорадили бомбежки. От зажигательных бомб уже сгоре5
ли школа и колхозный амбар с зерном.

К вечеру над деревней ястребами закружились два немецких самоле5
та. Пикировали уверенно, по5хозяйски. Знали, никто не мешает им сбро5
сить смертоносный груз на головы мирных, беззащитных людей. Вспых5
нула паника. Крестьяне сыпанули из хат в чем попадя, приткнулись в
сараях, под копнами сена, соломы.

На прошлой неделе с полоумным Игнатом, тридцатилетним верзилой,
случился конфуз. Фашисты нагрянули в тот момент, когда он сидел в
сортире. Учуяв беду, помчался к соломе, придерживая незастегнутые
штаны. На полдороге споткнулся, упал, запутался в штанах. Рассержен5
ный, он скинул их и дал стрекача. Добравшись до спасительного места,
дурень бухнулся на четвереньки и зарылся в солому, но не совсем. Когда
самолеты скрылись за горизонтом, люди, выбравшись из укрытий, уви5
дели голый зад Игната. Всю неделю деревня надрывала смехом животы.

Евдокия, узнав о новом вражеском налете, заметалась в поисках сво5
их неслухов. Собрав всех троих, затолкала их под кровать. Хозяйка, уз5
рев, где угнездились ее квартиранты, сипловато крикнула:

— Хто вас надоумил, глупыи5и! Грохнет бомба — блин от вас останет5
ся. Геть во двор!

Гулкий рев моторов царапнул слух. Где5то заухало, разорвалась одна
бомба, другая. Евдокия, решив, что уже поздно менять место укрытия,
наказала детям не высовывать носа, и сама тоже распласталась возле них
на полу. Меланья мотанула от хаты, как черт от ладана. Мышатами под
вениками притихли Петруша и Витька. Вовка недовольно кряхтел, его
корежила теснота.

Бомба рванула где5то совсем рядом. Колокольцами звенькнули стек5
ла в окнах, фасолью затарабанила по спине Евдокии просыпавшаяся с
потолка белая глина. Женщина сунула голову к детям под кровать, зап5
ричитала:

— Господи, спаси деток, спаси кровинок.
Навеселившись вволю, сбросив бомбы, построчив из пулемета, фаши5

сты улетели. По мере удаления гула самолетов сельчане, как тараканы,
один за другим выползали на свет. Над деревней крылатыми гадюками
витал иссиня5черный дым. На самой окраине жадно лизал поджаренное
небо языкатый кострище чьей5то хаты. Вокруг метались люди, таскали
ведрами воду, заливали огонь, который от подобного опрыскивания бу5
шевал еще ярче, еще напористей. Дом сгорел мигом, как спичка.

— Изверги проклятые! Зверюки бессердечные! Грянет и ваш черед! —
ревела пожилая женщина, воздев руки к небу. Волосы ее были растрепа5
ны, лицо в саже и кровоподтеках, юбка разорвана.

— Будя, мамань! — к ней приткнулась девчушка лет двенадцати. —
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К теть Фросе, свахе твоей, попросимся, там перебьемся. Она добрая, при5
мет.

Евдокия выбралась на улицу не сразу. Приведя себя в порядок, выт5
ряхнув из5за пазухи глину, она оглядела детвору. В Петрушином пальце
оказалась заноза, вытащила ее иглой.

— Больна5а! — заверещал малыш.
Вернулась Меланья и с охами да ахами сыпанула пригоршню ново5

стей о пожаре, впряглась наставлять Евдокию на случай новой бомбеж5
ки. В хате, оказывается, коротать время в таких переплетах нельзя, ибо
хата здесь — верный гроб. Бежать, куда глаза глядят: на улицу, в закут5
ки разные, хоть к черту — с ним договориться можно, а с фрицами...

— О сорванцах подумай, садовая голова, коли своя шкура не дорога!..
Кличь детишек, вечерять пора.

За ужином Меланья, блудя глазами, частила хитренькими прибаут5
ками, конфузливо малясь, видно, хотела что5то сказать, да не решалась.
Под конец, набравшись духу, зачастила, будто просеяла соль на рану:

— Евдокия, чай, долго надумала квартировать? Харч ить... он, поди,
не казенный... Война ить...

Кусок застрял в горле Евдокии, она поперхнулась, затем, придя в
себя, с натугой выдавила:

— Да нет, матушка, мы скоро, вот только раздобыть попутчика до
Нижней Ведуги. Свои там, отец да мать.

— И5и, голуба! Нижняя Ведуга, стал быть, у немчуры поганой. Бои
там ноне идуть.

— Гутарят мужики, фриц долго не продержится.
— Держи карман ширше!
Евдокия не нашлась с ответом, но твердо решила у Меланьи долго не

задерживаться. Не из тех она, видать, людей, какие бескорыстно потчу5
ют человека в трудную для него минуту.

Утюжил деревню бомбами фашист методично, старательно, не реже
двух раз в день. На сей раз во время бомбежки Евдокия в точности вы5
полнила все наставления Меланьи. Но в груди захолонуло, когда узнала,
что в одном из сгоревших домов погибли двое детей, и тут же поспешила
к месту пожарища. Детвора уже слонялась там вместе с другими маль5
чишками, норовисто суя нос во все дырки. Издали неслись душераздира5
ющие вопли погорельцев, их родственников, стоны сочувствующих.

Два соседних дома уже дотлевали. Кое5где пузырчато вспыхивало
робкое пламя. Его разом заливали водой, шипевшей на огне по5гадючьи.
Два мужика с вилами в руках ковырялись в развалинах. Труп одного
мальчика нашли под завалом. Он лежал теперь в сторонке и представлял
жуткое зрелище.

— Раздайся, а ну! — кричал один из мужиков, осторожно таща на
вилах труп ребенка.

Толпа расступилась, но мужика неосторожно задели, и труп сосколь5
знул на землю. Его снова поддели вилами и положили рядом с первым.
Оба были обуглены, черны, ужасны.

Евдокия отыскала своих ребят, влепила Вовке звонкую затрещину,
отчехвостила его за самоуправство, приказала впредь без ее ведома малы5
шей никуда не уводить. Отведя всех в сторону, велела ждать ее здесь, а
сама тиснулась в гудящую толпу, намереваясь взглянуть на погибших.
Подергивая локтями, отвоевала местечко, откуда было все видно. Ее вни5
мание привлек мальчонок, по5собачьи скуливший поначалу тихо, затем

9*



заревевший во весь голос. «Видимо, брат», — подумалось, но тут ее уда5
рила мысль, что ревущий младенец шибко похож на Петрушку. Подалась
вперед, сверля глазами мальчика, и вдруг ахнула: это действительно был
ее сын. Бросилась к нему, подхватила на руки, выбралась на волю и тут
же снова отругала Вовку.

— Попробуй удержи его! — оправдывался тот.
Занозой вошел в память Евдокии поступок Петруши. Ну, что он, ко5

зявка, понимает? Откуда такая чувствительность? И мать решила сына
больше не костерить.

Утром, увидев воспаленные, красные глаза сына, Евдокия, трево5
жась, спросила:

— Ты болен, сынок?
— Нет, — односложно ответил малыш и больше не реагировал ни на

какие расспросы.
К обеду он немного потеплел, и Евдокия, придя домой на перерыв из

райпо, где работала кассиром, снова подступилась к сыну. Тот молчал не5
понятливым турчонком, затем, прицелившись пульками своих глаз в пе5
реносицу матери, вдруг пальнул:

— Мам, скажи, а папа тоже убивает людей?
Евдокия опешила. Совсем малец — и такие мысли!
— Что случилось, Петрунь? Где у тебя болит?
— Нигде не болит! Ты же знаешь, что немцы сожгли Мишку и Коль5

ку, ну, тех, в Глушевке... А вчела я видел, как две стлекозы ели длуг
длуга. Сам видел!

Евдокия растерялась, не знала, что ответить сыну. Не найдя ничего
лучшего, ласкающе5утешительно молвила:

— Подрасти чуток, малыш, тогда все поймешь...
Она сочла ненужным объяснять карапузу, что отец его, конечно же,

убивает на войне людей, врагов своих, но только во имя его, Петруши,
жизни, во имя его будущего; что в природе вообще так заведено — одно
существо пожирает другое, чтобы самому выжить; что она, Евдокия, не
приемлет этого закона природы и уверена: придет время, когда Добро
победит Зло.
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×ÓÄÎ

ÏÎÝÇÈß

Èâàí Ñàôîíîâ

ÊÎËÞ×ÈÉ ÑÍÅÃ
Â ÃÎÐÑÒÈ

Èâàí Ñàâèíîâè÷ Ñàôî-
íîâ ðîäèëñÿ â 1936 ãîäó.
Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ðàáîòàë â Ëèñêèí-
ñêîì ðàéîíå êèíîìåõàíè-
êîì, ó÷èòåëåì, çàâó÷åì, äè-
ðåêòîðîì Òðåñîðóêîâñêîé
ñðåäíåé øêîëû. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â æóðíàëå «Ïîäú¸ì», ðå-
ãèîíàëüíûõ èçäàíèÿõ, àëü-
ìàíàõàõ. Àâòîð äåñÿòè ïî-
ýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ, â òîì
÷èñëå «Ïðîñåëêè», «Ïå÷àëü,
ëþáîâü, ðàáîòà», «Â ðîäíîì
êðàþ» è äð. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
ñåëå Òðåñîðóêîâî Ëèñêèíñêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè.

Я, может быть, не все бумаге
Доверю — пусть себе чиста,
От нас не требует отваги
Простая белизна листа.
Я от него покамест скрою
Все мысли тайные свои, —
Ничто не ново под луною,
За исключением любви.
Но и о ней не надо всюду
Звонить во все колокола.
Любовь всегда подобна чуду
С касаньем божьего крыла...
И если чуть неосторожно
Надломишь крылышко, то вновь,
Как ни проси ты, невозможно
Вернуть ушедшую любовь...

ÐÀÑÑÒÀÂÀÍÜÅ

Из дома вышел не спеша,
И, в пояс кланяясь, сначала
Промолвил: «Господи! Душа
Всю ночь без устали кричала...»
Он понимал всем существом,
Кровинкой каждою и взглядом,
Что покидает отчий дом
Навеки с поздним листопадом...
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...Он немощен. Ему невмочь
Дожить последних дней остаток,
И в край чужой увозит дочь,
Где быт другой не будет сладок...
Прощайте, юности места
И старости приют желанный,
Где тень оградки и креста
Влечет молитвой покаянной.
Где травы дедовских могил
На давнем стареньком погосте
Напомнят нам, смиряя пыл,
Что мы на свете только гости...
Еще удерживая связь
С порогом отчим, старым кленом,
Он отходил не торопясь,
Слезу удерживая стоном...

ÇÈÌÀ

Мила нам свежесть
                                   дней морозных.
Полей нетронутая гладь,
Когда бураны с воем грозным
Устанут биться и гулять.
Все беды, боли и обиды
Отодвигая на потом,
Мы в этот миг всей плотью слиты
С одним сверкающим пластом.
Уже теперь глаза от снега
Не оторвать, не отвести,
Смеясь, в сугроб летим с разбега,
Зажав колючий снег в горсти.
Как в детстве, милом и далеком,
Своей игрой не смущены,
Исходим грустью и восторгом,
Незыбкой памяти верны.
И ни ответы, ни вопросы
Не тронут в этот час ума.
Звенят снега, трещат морозы,
Ликуют души и зима.

ÇÀÏÎÌÈÍÀß ÌÈÃ ÍÀ ÃÎÄÛ...

Уйду в поля, где нету места
Злословью, подлости измен
И теплый ветер благовеста
Любовью явится взамен...
Весны приметы вновь подарком
Предстанут, душу веселя,



На сотни верст в наряде ярком
Предстанет отчая земля.
Где травы буйствуют и рощи
В оправе первого листа
Полны неудержимой мощи,
Что первозданна и чиста.
И в небесах, где голос пташки
До изумления высок,
Такие вызовет мурашки
Восторга, бьющего в висок!
Запоминая миг на годы,
Идешь от запахов хмельной,
Извечный сын родной природы,
Кому кладешь поклон земной...
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Íàðîäíûé ïîýò, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðóäà, ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé è Ëå-
íèíñêîé ïðåìèé, Åãîð Àëåêñàíäðîâè÷ Èñàåâ — óðîæåíåö ñåëà Êîðøåâî Áîáðîâñêîãî ðàé-
îíà. Îäíàêî è ïî áèîãðàôèè ñâîåé æèçíåííîé, è ëè÷íîìó åãî ïðèçíàíèþ, Ëèñêè äëÿ íåãî —
î÷åíü áëèçêèé è ïàìÿòíûé çåìíîé óãîëîê. Ñî çäåøíåãî âîêçàëà, îñòðèæåííûì «ïîä íîëü»
ìîëîäûì ñîëäàòîì, óåçæàë â «òåïëóøêå» íà ôðîíò, ñþäà ïîòîì íå åäèíîæäû ïðèåçæàë
ê äðóçüÿì-òîâàðèùàì, çäåñü ïðîâåë íåìàëî èíòåðåñíûõ ëèòåðàòóðíûõ âñòðå÷... È äàæå
îäíî èç ñâîèõ ñòèõîòâîðåíèé ïîñâÿòèë Ëèñêàì, â êîòîðîì ñ ïðèñóùåé ïîýòó îòêðî-
âåííîñòüþ ïðèçíàëñÿ:

...Äîáðûé òû è òû ñóðîâûé
Ó ñâÿùåííîãî îãíÿ...
Õîðîøî, ÷òî âû ñ Áîáðîâîì,
Êàê äâà áðàòà ó ìåíÿ.

Ëèñêèíöû ÷òóò è õðàíÿò ïàìÿòü î Åãîðå Èñàåâå, ñ÷èòàþò åãî ñâîèì çåìëÿêîì,
òåì ïà÷å, ÷òî Ëèñêèíñêèé è Áîáðîâñêèé ðàéîíû êîãäà-òî áûëè åäèíûì óåçäîì.

Î ïîýòå Åãîðå Èñàåâå ñêàçàíî è íàïèñàíî óæå íåìàëî. Ìíå æå, êîìó ñóäüáà ïîäàðè-
ëà äðóæáó ñ ýòèì íåîðäèíàðíûì áóêâàëüíî âî âñåì ÷åëîâåêîì, ñòàâøèì äëÿ ìåíÿ è ñòàð-
øèì òîâàðèùåì, è Ó÷èòåëåì ïî ëèòåðàòóðíîìó òâîð÷åñòâó, ÷àñòî âñòðå÷àâøèìñÿ ñ
íèì, õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü î íåêîòîðûõ, ìàëî êîìó èçâåñòíûõ ñòðàíèöàõ åãî ÷èñòî æè-
òåéñêîé áèîãðàôèè. Îäíà èç íèõ — î çåìíîé Ëþáâè Åãîðà Èñàåâà — äàëåêî íå áóäíè÷-
íîé, âîçâûøåííîé äî ïàôîñíîé ñòðîêè, è â òî æå âðåìÿ òàêîé ïðîñòîé è ïîíÿòíîé,
êàê è âåñü îí áûë ñàì...

Î ñâîåé ëè÷íîé æèçíè Èñàåâ ïî÷òè íèêîãäà íè÷åãî íå ðàññêàçûâàë. Äàæå â áèî-
ãðàôè÷åñêèõ ñâîèõ îòêðîâåíèÿõ êàê-òî ñêðîìíî îáõîäèë ýòó òåìó. Ìîæåò, ïîòîìó,
÷òî óìåÿ íåíàâÿç÷èâî è â òî æå âðåìÿ êðàñèâî âìåñòèòü ñâîè ÷óâñòâà âñåãî â íåñêîëü-
êî ñòðîê, îòðàæàë âñå ýòî â ñâîèõ ïîýìàõ è ñòèõàõ?

Íàâåðíîå, è ÿ áû ðàçãàäûâàë, êàê è âñå, ïî ýòèì ñòðîêàì íåâåäîìóþ ñòîðîíó
æèçíè ìîåãî äðóãà, åñëè áû íå ñëó÷àé...

Êàê-òî Åãîð Àëåêñàíäðîâè÷ â ïðèñóùåì åìó ýìîöèîíàëüíîì äóõå ðàññêàçàë ìíå
î ñâîåé íåäàâíåé âñòðå÷å ñ òîãäàøíèì ìýðîì Ìîñêâû Ëóæêîâûì.

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ïîäõîäèò êî ìíå Þðèé Ìèõàéëîâè÷, â óëûáêå âåñü, ðóêó ïðî-
òÿãèâàåò, à ñàì äåêëàìèðóåò:

ÎÕ, ÓÆ ÝÒÀ ÒÎÍÜÊÀ!

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

Âàëåðèé Òèõîíîâ

(Малоизвестные страницы
житейской биографии Егора Исаева)
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Àõ, Òîíüêà-Òîíüêà!
Âñÿ îíà, êàê ðå÷êà —
Ïîïèòü ïîïåé,
À ïåðåïëûòü — íè-íè...

ß àæ ðàñòåðÿëñÿ, ýòî æå èç ïîýìû ìîåé «Äàëü Ïàìÿòè»! Íàäî æå, òàêàÿ øèøêà è
ìîè ñòèõè íàèçóñòü çíàåò...

...Ñëóøàþ îòêðîâåíèÿ Åãîðà Àëåêñàíäðîâè÷à, à ñàì äóìàþ: «Ìîæåò, ñàìûé ðàç
äàâíî èíòåðåñóþùèé âîïðîñ çàäàòü? Òîíüêà ýòà, ðå÷êà, — îáðàç âûìûøëåííûé, ïî-
ýòè÷åñêèé èëè è âïðÿìü áûëà òàêàÿ?»

Äîæèäàþñü óäîáíîãî ìîìåíòà, ñïðàøèâàþ. È, ïîëó÷èâ ñîëèäíóþ ïîðöèþ èñà-
åâñêîãî «ðàçúÿñíåíèÿ», ÷òî âñå åãî ëèòåðàòóðíûå ãåðîè — ðåàëüíûå ëþäè, âçÿòûå èç
æèçíè, ïîëó÷àþ, íàêîíåö, äîëãîæäàííûé îòâåò:

— Òîíüêà! Ýòî æ íàøà, êîðøåâñêàÿ äèâ÷èíà. Íà îäíîé óëèöå æèëè, õîðîâîäè-
ëèñü... — È, ÷óòü óëûáíóâøèñü, äîáàâèë: — Ìîÿ ïåðâàÿ ëþáîâü! Îõ, è êðàñèâà áûëà!
À ÷àñòóøå÷íèöà, äðóãóþ òàêóþ íå ñûùåøü! Áîé-äåâêà áûëà!

Íà òîì ðàçãîâîð è çàêîí÷èëñÿ. Õîòÿ ìíå è õîòåëîñü ñïðîñèòü î äàëüíåéøåé ñóäüáå
ýòîé çàãàäî÷íîé Òîíüêè, íî ÷òî-òî ñäåðæàëî. Çà÷åì áåðåäèòü çàðóáöåâàâøèåñÿ ðàíû
ñòàðîãî ÷åëîâåêà? Ìàëî ëè ÷òî ìîãëî ñëó÷èòüñÿ...

Îäíàêî ñïóñòÿ êàêîå-òî âðåìÿ æèçíü ñàìà íåæäàííî-íåãàäàííî ïîìîãëà íàéòè
îòâåò íà íåçàäàííûé âîïðîñ.

Êàê-òî â ðàçãîâîðå ñî ñâîèì äðóãîì Âàëåíòèíîì ×è÷àñîâûì, çíàÿ î åãî êîðøåâ-
ñêèõ êîðíÿõ, ñïðîñèë, íå ïîìíèò ëè îí íåêóþ Òîíüêó, â êîòîðóþ Åãîð Èñàåâ â þíîñòè
âëþáëåí áûë? È òóò æå ïîëó÷èë êîðîòêèé, íî ÷óòü íå ñðàçèâøèé ìåíÿ íàïîâàë îòâåò:

— Ïðèâåò! Ýòî æå ìîÿ ñòàðøàÿ ñåñòðà, Àíòîíèíà! Â Íîâîâîðîíåæå ñ äî÷êîé äà
âíóêàìè æèâåò...

Âîò òå ðàç! Îòâåò-òî, îêàçûâàåòñÿ, ñêîëüêî ëåò ñî ìíîé ðÿäîì õîäèë, à ÿ...
È òóò, íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ, ñ õîäó ðîæäàþ òî ëè ñìåëîå, òî ëè îçîðíîå

ïî-äåòñêè ïðåäëîæåíèå: — À äàâàéòå óñòðîèì âñòðå÷ó Åãîðà è Òîíüêè! Ïðåäñòàâëÿå-
òå, êàêîé ïîäàðîê èì ïðåïîäíåñåì! Âåäü îíè íàâåðíÿêà ñ òîé þíîøåñêîé ïîðû íå
âèäåëèñü...

— À êàê æå ìû ýòî ñäåëàåì?
— Î÷åíü ïðîñòî! ×åðåç ïàðó íåäåëü ïîýò ïðèåäåò îòäûõàòü â ñàíàòîðèé Öþðó-

ïû, âîò ìû åãî ê âàì è äîñòàâèì. À âû Òîíüêó-Àíòîíèíó â ãîñòè ïîçîâåòå...
— À ÷òî, çàòåÿ è, ïðàâäà, èíòåðåñíàÿ, — ñîãëàñèëèñü ñóïðóãè ×è÷àñîâû.
È âîò íàñòàë îí, ýòîò íåîáû÷íûé äëÿ âñåõ íàñ äåíü. Äëÿ õîçÿåâ äîìà — õëîïîò-

íûé, äëÿ íàñ ñ æåíîé, êàê èíèöèàòîðîâ âñòðå÷è, — âîëíèòåëüíûé, âåäü íåèçâåñòíî,
êàê âîñïðèìóò åå ãëàâíûå ãåðîè ñîáûòèÿ. À óæ äëÿ íèõ ñàìèõ — è ãîâîðèòü íå÷åãî.

Ïîáûâàòü ó ñâîåãî çåìëÿêà èç «çàëîãèíñêîé» ïîðîäû Èñàåâ ñîãëàñèëñÿ îõîòíî.
Äàâíî íå âèäåëèñü. Òàê ÷òî â íàçíà÷åííûé äåíü è ÷àñ ìû óæå áûëè ó äîìà ×è÷àñîâûõ,
÷òî íà îäíîé èç Ïàðêîâûõ. Ãëÿíóâ íà òðåõýòàæíûé îñîáíÿê, Åãîð Àëåêñàíäðîâè÷ ïî-
íà÷àëó íåîäîáðèòåëüíî íàõìóðèëñÿ, íî, óæå ñïóñòÿ ìãíîâåíèå, âñêîëûõíóëñÿ, çàñâå-
òèëñÿ ñòàðèêîâñêîé óëûáêîé.

— À, ïîìíèøü, Âàëüê, äîìà íàøè êîðøåâñêèå — ÷òî âàø, ÷òî íàø? Ãîñïîäè,
ñêîëüêî òàì â íèõ ìåòðîâ ýòèõ áûëî — ñ ãóëüêèí íîñ, à âîò óþòà, ïðîñòîðà íà òûùó
÷åëîâåê õâàòàëî. Òàì âåäü âìåñòî ñòåí — ãîðèçîíò ðàñïðîñòåðòûé, à êðûøà â ñàìîì
ïîäíåáåñüå øàïêîé âèñåëà! Ýõ, êàêèå äàëè, êàêàÿ ñâåòëîñòü ðàçëèâàëèñü â òåõ õàòåí-
êàõ! Åñòü ëè îíè íûí÷å â ýòèõ âîò äâîðöàõ? Äà, ëàäíî, ÿ íå î òåáå, — ïîñòðîèë, íó è
ìîëîäåö! ß î æèçíè íàøåé... Íó, äàâàé, ïîêàçûâàé õîðîìû-òî!

È òóò àáñîëþòíî íåîæèäàííî äëÿ ãîñòÿ ïðÿìî â ïðèõîæåé âñòðå÷àåò åãî... òà ñà-
ìàÿ Òîíüêà, êîòîðóþ êîãäà-òî áûëî «íå ïåðåïëûòü». Âåðíåå, Àíòîíèíà Ñåìåíîâíà, —
ïîñòàðåâøàÿ âîçðàñòîì, íî òîëüêî íå äóøîé. Ïî-ïðåæíåìó, êàê è, íàâåðíîå, òîãäà, â
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äàëåêîé ìîëîäîñòè — îçîðíàÿ, âåñåëàÿ, ðàñêðûòàÿ äëÿ øóòêè-ïðèáàóòêè, à òî è ïîä-
íà÷êè áåçîáèäíîé. Ñîõðàíèâøàÿ áûëóþ êðàñîòó ñâîþ äàæå â ýòè ãîäû, ñ íàêèíóòûì
íà ïëå÷è öâåòàñòûì ïëàòêîì è øèðîêîé óëûáêîé íà ëèöå, äåðæà â ðóêàõ ñåðåáðÿíûé
ïîäíîñ ñ ïîëíîé ðþìêîé äà êóñêîì õëåáà, îíà âðàñïåâ ïðîòÿíóëà:

— Õëåá-ñîëü òåáå, ãîñòþøêà äîðîãîé! Íó-ê, îòâåäàé ìàâî ñàìäåëèøíîãî, ñïå-
öèàëüíî òåáå ïðèâåçëà! — è ïðÿìî â ðóêè îòîðîïåâøåìó îò ïðèÿòíîé íåîæèäàííîñ-
òè çåìëÿêó ïîëíóþ ðþìêó ñàìîãîíà.

Íà ìèã òîëüêî ðàñòåðÿëàñü äóøà èñàåâñêàÿ, íà îäèí òîëüêî ìèã, êîãäà óâèäåë
Òîíüêó ñâîþ íåçàáûâàåìóþ, óñëûøàë ãîëîñ åå íàïåâíûé... À ïîòîì çàëèõâàòñêè, ïî-
ìîëîäåöêè ïðÿìî-òàêè, õâàòíóë ïåðâà÷îê, êðÿêíóë ïî-ìóæèöêè è çàóëûáàëñÿ:

— Íó, äàé õîòü îáíèìó-òî òåáÿ!
Íåò, íå îáúÿòüå ýòî áûëî è äàæå íå ïîöåëóé äâóõ ïîâèäàâøèõ æèçíü ëþäåé, ñòåæ-

êè-äîðîæêè êîòîðûõ ðàçáåæàëèñü ïî ðàçíûå ñòîðîíû... Äâå äóøè ÷åëîâå÷åñêèå, íå
çà÷åðñòâåâøèå ïàìÿòüþ ñâîåé, ëþáîâüþ þíîøåñêîþ äûøàùèå òàê æå, êàê è òîãäà,
øåñòü äåñÿòêîâ ëåò íàçàä, ñëèëèñü â åäèíîì ïîðûâå â êàêîå-òî îäíî áîëüøîå è íåðàç-
ðûâíîå, èìÿ êîòîðîìó — ×óâñòâî íåîñòûâøåå, Ðàäîñòü íåïîääåëüíàÿ. È òî ëè ìãíî-
âåíüå, òî ëè âå÷íîñòü äëèëîñü ýòî íåîæèäàííîå, íî íàâåðíÿêà äîëãîæäàííîå ïðèêîñ-
íîâåíèå âìèã ïîìîëîäåâøèõ ñåðäåö, ÷óâñòâîâàëè òîëüêî îíè ñàìè. À ìû — è õîçÿå-
âà, è ãîñòè — ñòîÿëè â ñòîðîíêå è, ñäåðæèâàÿ ñëåçû ðàäîñòè çà ýòèõ ñ÷àñòëèâûõ ëþ-
äåé, ïðèòèõëè, áîÿñü äàæå íå÷àÿííûì øîðîõîì ïîìåøàòü èì. À åùå ïî÷åìó-òî ïî-
äóìàëîñü, ÷òî òàêîå ìîæíî âèäåòü â æèçíè, ïîæàëóé, îäèí òîëüêî ðàç! È òî íå êàæäî-
ìó! Òàê ÷òî ìû òîæå ìîãëè îòíåñòè ñåáÿ â ýòîò âå÷åð ê ñ÷àñòëèâûì ëþäÿì!

Âñåãäà ïðèâåòëèâûé äîì íàøèõ äðóçåé â ýòîò ðàç áûë íàïîëíåí êàêîé-òî îñî-
áîé òîðæåñòâåííîñòüþ, ïðè÷åì íå âîçâûøåííî-ïîìïåçíîé, à íàîáîðîò — ïðèçåì-
ëåííî ïðîñòîé. Áóäòî ñîáðàëèñü ìû íà âåñåííåì ïðèáèòþæñêîì ëóãó ñ öâåòóùèìè
ðîìàøêàìè, êîëîêîëü÷èêàìè, äà è óñåëèñü çà åãî áàðõàòíóþ ñêàòåðòü. À âîêðóã —
ïðîñòîð äóøåâíûé, çàìåøàííûé íà ðóññêîì õëåáîñîëüñòâå äà ðàäîñòè îò âñòðå÷è
íåîáûêíîâåííîé. Êàê-íèêàê, à âåäü çåìëÿêè âñòðåòèëèñü, äà íå ïðîñòî âîðîíåæñêîé
çåìëè íàøåé ïëîäîðîäíîé, à èìåííî òîãî ñàìîãî óãîëêà åå, êîðøåâñêîãî, ÷òî æèâåò â
ïàìÿòè ïîñåäåâøåé ó êàæäîãî åå óðîæåíöà. Âîí îíè, âñå êàê íà ïîäáîð, — ÷òî Åãîð
ðÿäîì ñ Òîíüêîé-ðå÷êîé, ÷òî Âàëåíòèí ñ Ëèäóøêîé...

À ïîòîìó è òîñò ïåðâûé áûë âïîëíå åñòåñòâåííûì:
— Çà êîðøåâöåâ! Çà ïàìÿòü, ãîäàìè íå âûòåðòóþ, çà òó äàëü, èç êîòîðîé îíè êîã-

äà-òî âûøëè!!!
Âûïèëè âñå, äàæå æåíùèíû. À Òîíüêà, âíóòðè êîòîðîé âíîâü âñïûõíóë ïðèòó-

øåííûé ãîäàìè îçîðíîé îãîíåê, òà äàæå êðÿêíóëà ïî-ìóæèöêè è, ãëÿäÿ ñ÷àñòëèâûìè
ãëàçàìè íà Åãîðà, ïðîòÿíóëà: — Êðåïêèé âûøåë, à, Åðê? Ïðîäåðíóëî, àëè êàê?

Åãîð, óæå ïîçíàâøèé êðåïîñòü ïåðâàêà, äåðíóë ðþìêó è, íå çàêóñûâàÿ, çàóëû-
áàëñÿ ñâîåé íåîáúÿòíîé èñàåâñêîé óëûáêîé:

— Ìîëîäåö! Åé-áî, ìîëîäåö! Î÷ õîð!
— ×àâî? Êàêîé òàêîé õîð? — òóò æå ïîâåðíóëàñü ê íåìó ñîñåäêà.
— Î÷åíü õîðîøî, ãîâîðþ!
— Òû, ßãîð, äàâàé ïî-íàøåìó ãóòàðü, ïî-ñâîéñêè, à òî, ÷òî òû ñ äåòñòâà â ðàçóì-

íûå ïîøåë, è òàê èçâåñòíî! — õëåñòàíóëà ïîýòà çåìëÿ÷êà.
Åãîð, íè÷óòü íå ñìóòèâøèñü, ðàñõîõîòàëñÿ:
— Óçíàþ, óçíàþ Òîíüêó-ðå÷êó! Äà ëàäíî òåáå! Âû âîò ÷òî! Ðåáÿòà, âîò ÷òî, ìè-

ëûå ìîè, äåâ÷àòà, è ñåäûå, è ìîëîäûå, — âèäèøü âîí, êðàñàâèöû êàêèå ìîëîäûå ñè-
äÿò! Ýòî ÿ âàì êîìïëèìåíòû, à òî âåäü æåíùèíû, îíè êîìïëèìåíòû ëþáÿò...

— Òû ïîåøü äàâàé, à òî íå åøü íè÷àâî, — îáîðâàëà ôèëîñîôñêóþ ìûñëü Òîíüêà.
— Ëàäíî, âñå, óãîâîðèëà! Íî, äðóçüÿ ìîè, õîðîøèå ìîè, âñå-òàêè ïî-÷óòî÷êó

ïîäíÿòü íàäî çà íàñ çà âñåõ! ß âàì âîò ÷òî ñêàæó. Â ìîåé ïîýìå «Äàëü ïàìÿòè» åñòü
òàêèå ñòðî÷êè:
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Ðàáî÷èé êëàññ — îí ñòâîëüíûé êëàññ,
Âåðøèííûé,
À ðàç âåðøèííûé — çíà÷èò, êîðíåâîé!

È ïðèøëà ìíå, íàäî æå, â ãîëîâó âîò òàêàÿ àíàëîãèÿ:

Èñàåâ — îí âîðîíåæñêèé,
áîáðîâñêèé,
À ðàç áîáðîâñêèé — çíà÷èò, êîðøåâñêîé!

— Îõî-õî-õî! — ðàñõîõîòàëàñü Òîíüêà, çàðàçèâøàÿ ñâîèì ðàññûï÷àòûì ñìåõîì
ñèäÿùèõ çà ñòîëîì. È îïÿòü, îáðàùàÿñü ê Èñàåâó: — Òû âûïèâàé äà åøü, ãëÿäè, à òî
æ ÿ òåáå îïÿòü ñàìîãîíî÷êó ëüþ!

— Îáÿçàòåëüíî! È âûïüþ, è çàêóøó, è øóòêîé-ïðèáàóòêîé â òîì ÷èñëå...
È âäðóã, íåîæèäàííî äëÿ âñåõ çàïåë:

Íà ãàðìîøêå, íà ãèòàðå
ïðèïîþò ãëàçåíêè êàðè!

— Ýõ, êàêèå ÷àñòóøêè áûëè! Êîðîòêèå, à ñìûñëà â íèõ, ñèëèùè íàðîäíîé äà
ìóäðîñòè — íå îáúÿòü! — È ñíîâà, ÷óòü ñõìóðèâ áðîâè:

Ñûãðàé, Åðà, — â ðàçëèâ, â ðàçëèâ!
Ìîå ñåðäöå — â ðàçðûâ, â ðàçðûâ!

— Êàêîé òû, ßãîð, áûë, òàêîé òû è îñòàëñÿ! — Òîíüêà ïîâåðíóëàñü ê íåìó âñåé
ñâîåé êðóïíîé ôèãóðîé è òî ëè ñïðîñèëà, òî ëè ïðîñòî çàãîâîðèëà:

— Ãóëÿëè ìû íà ñâàäüáå, îòäàâàëè äî÷êó Ïåòüêè Çþìîâà. Íó, à ìû, äåâêè ìîëî-
äûå, õîäèëè ïî ñåëó, ñîáèðàëè íà ñâàäüáó, è ÿ õîäèëà. Êàê ùàñ ïîìíþ, íàáðàëè ìíîãî
âñÿêîãî. Áûëè ó Êàðòàøîâà, ó ïðåäñåäàòåëÿ, îí íàì äàë äåíåã...

— Îí íåïëîõîé ìóæèê áûë, ìàòåðùèííèê ïðàâäà, íî, ãðàìîòíûé, õîçÿéñòâåí-
íûé áûë, — âñïîìíèë è Åãîð, ïåðåáèâ íà ìãíîâåíèå ðàññêàç÷èöó.

— Íó äûê âîò, íàáðàëè çíà÷èò, ïðèíåñëè, ñäàëè âñå è ãóëÿòü. À îòåö-òî ìîé ñ
ìàòåðüþ òîæå ãóëÿëè. Îòåö ñ ãàðìîíüþ ïðèøåë, èãðàåò, âñå ïëÿñàòü-òî ïîøëè. È ìû
òîæå. Âñå ÷àñòóøêè ïîþò ìàòåðùèííûå, è ìû íå îòñòàåì. Îòåö è êðè÷èò ìíå: — Òîíü-
êà! — À ÿ íå ñëûøó íè÷àâî — ïîþ äà ïîþ, ïîêà ãàðìîíü íå ñòèõëà...

Àíòîíèíà Ñåìåíîâíà ïîïðàâèëà ëåæàâøèé íà ïëå÷àõ öâåòàñòûé ïëàòîê, áóäòî
ïîñëå ïëÿñêè òîé ñáèâøèéñÿ ÷óòü íàáîê, è âåñåëî ïðîäîëæàëà:

— Âîò òàäû ñâàäüáó êàê èãðàëè! À ïëÿñàëè êàê — äî óïàäó, äî ñåäüìîãî ïîòó!
×óåøü, ÷òî âñå, õâàòèò, ïàäàåøü îò óñòàëîñòè, àí íåò, íîãàì òîðìîçîâ íåòó — áüþòü
äà áüþòü!

— Òàì íå íàïüåøüñÿ, ïîòîìó ÷òî ïëÿñàòü íàäî è ïåòü íàäî, ñðàì íà ôàìèëèþ íå
íàâåñòè, — îïÿòü ïîäêëþ÷èëñÿ ê ðàññêàçó Åãîð Àëåêñàíäðîâè÷. — Ïîòîìó è ïüÿíûõ íå
áûëî. Âåñåëûå áûëè, à ïüÿíûõ äà äóðíûõ — íåò! Âîò òîãäà è áûëà òà ñàìàÿ íàðîäíàÿ
êóëüòóðà, ïóñòü è ñ ìàòåðíîé ðàçóõàáèñòîñòüþ ðóññêîé, äóøîé íàðàñïàøêó, íî áåç õàì-
ñòâà, áåç îáèä, áåç óíèæåíèé! À ùàñ òîëüêî áóòûëêó â ðóêè âçÿë, è ïîïåðëà äóðü!

— ×åðåçà âñþ Êîðøåâó øëè ïëÿñàëè, âî êàê ãóëÿëè! — ïðîäîëæàëà ñâîå Òîíü-
êà. — À èãðàëè êàê, ïîìíèøü?

— À êàê æå! — ñïîõâàòèëñÿ Åãîð. — «Òðåòèé ëèøíèé», «Êóâøèí÷èêè», «Ãîðåë-
êè»... Ùàñ âåäü íèêòî íè ÷åðòà íå èãðàåò, ùàñ òîëüêî êîìïüþòåðû, «ìîáèëû», à îòñþ-
äà è äåáèëû, ãîñïîäè ïðîñòè. Ïîòîìó ÷òî íåò ðàçâèòèÿ, íè òåëà, íè äóøè, íè óìà...
Îçîðñòâà íåò! À êîëè îçîðñòâà íåò, òî è äåòñòâà íåò!

È, âñêî÷èâ ñî ñòóëà, âûêèíóâ ðóêè âïåðåä, ñëîâíî ïûòàÿñü ïîéìàòü óáåæàâøåå
äàëåêî óæå äåòñòâî ñâîå, îí ñ ìàëü÷èøåñêèì àçàðòîì ïðîäîëæàë:

— Çà íåé ãîíèøüñÿ, çà íåé áåæèøü-áåæèøü, íó âîò óæå, âîò, à îíà íûðü â ñòîðî-
íó, êîñàìè êàê òðÿõíåò, è òû ìèìî...
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— À òû â êóëàêè-ò ïîìíèøü, êàê èãðàëè? — òðîíóëà åãî ðóêó Òîíüêà. Îíà òîæå,
êàê è åå äðóã äåòñòâà, áûëà óæå ìûñëÿìè òàì, â ðîäíîì Êîðøåâî, íà «òûðëå», êàê
íàçûâàëè îäíó èç óëèö, ãäå ïðîõîäèëè âñå ýòè èãðèùà. Ðàçðóìÿíèâøååñÿ ëèöî åå ñ
ãîðÿùèìè îçîðíûìè îãîíüêàìè â ãëàçàõ, áóäòî âûïëûëî èç òîé ñàìîé ðå÷êè, êîòî-
ðóþ íåâîçìîæíî áûëî ïåðåïëûòü, èç ïîðû òîé íåçàáâåííîé, ÷òî äåòñòâîì çîâåòñÿ...

— Î, â êóëàêè — ýòî ñèëüíàÿ èãðà! Áûâàëî, âñþ ðóêó îòîáüþò, áîëüíî, à òåð-
ïèøü — èãðà! — ïîääåðæàë åå Åãîð, íàïðàâëÿÿñü ê ñòîëó.

È âñå! Íå áûëî óæå ñðåäè íàñ ýòèõ äâóõ, ïðîæèâøèõ áîëüøóþ è íå ïðîñòóþ æèçíü
ëþäåé, — íè Ãåðîÿ Òðóäà, íè óâàæàåìîãî è çàñëóæåííîãî âåòåðàíà âîéíû Åãîðà Èñà-
åâà, íè ïåðåæèâøåé òÿãîñòè æèçíè ìàòåðè äâîèõ äåòåé, ïîäíÿâøåé èõ íà íîãè íåëåã-
êèìè âäîâüèìè çàáîòàìè Àíòîíèíû Ëóêàøîâîé!

Ïåðåä íàìè, ñöåïèâ ìîðùèíèñòûå êóëà÷êè, ñòîÿëè øóñòðûé è êðàñíîðå÷èâûé
ãîâîðóí Åðêà «Êîíäðàøèí», äà êîðøåâñêàÿ êðàñàâèöà, ïîñâîäèâøàÿ íè îäíîãî ñåëü-
ñêîãî õëîïöà ñ óìà, — Òîíüêà «Çàëîãèíà». Ñî ñâîåé íåñòàðåþùåé ïàìÿòüþ, äàëüþ
òîé íåçàáûòîé, ñåðäöàìè, ïîëíûìè íåïðîõîäÿùåé ëþáâè, è ñ ïðîçâèùàìè ýòèìè
ïîäâîðíûìè, äîñòàâøèìèñÿ ïî íàñëåäñòâó îò ïðà... ïðà... ïðà...

— À ÷àñòóøêè, ÷àñòóøêè êàêèå ðàññûïàëè, à? Ïîä ãàðìîøêó àëè áàëàëàéêó? Êàê
íà áàëàëàéêàõ-òî èãðàëè! À íó, ïîøëè, õâàòÿ, çàñèäåëèñÿ! — Òîíüêà, íå áðîñàÿ Åãîðî-
âîé ðóêè, ïîòÿíóëà òîãî èç-çà ñòîëà íà ñåðåäèíó êîìíàòû.

È ðàñïàõíóâ, áóäòî êðûëüÿ, øèðîêèå òðåóãîëêè öâåòàñòîãî ñâîåãî ïëàòêà, îíà
ïîïëûëà ëåáåäóøêîé ïî ýòîé îãðîìíîé êîìíàòå, ïî õëûíóâøåé èç ãëóáèíû äóøè
ðåêå âîñïîìèíàíèé è ÷óâñòâ, ïî ðàäîñòè ñâîåé áàáüåé îò âñòðå÷è äîëãîæäàííîé. À
ðÿäîì... Ðÿäîì íåñïåøíî, áóäòî â çàìåäëåííîé ñúåìêå, ïëûë åå ëåáåäü — ñ ñåäûì, íî
òàêèì æå âèõðàñòûì ÷óáîì, â áåëîñíåæíîì (íàäî æå òàê ïîäãàäàòü!) âÿçàíîì ñâèòåðå,
îäíîâðåìåííî ãîðäûé è îòêðûòî ñ÷àñòëèâûé çà ñâîþ íåçàáûâàåìóþ çåìëÿ÷êó, çà ñâè-
äàíèå ñ íåé.

Ýõ, ïîëþáèëà ÿ òà-êî-âî,
Îí ìîë÷èò, è ÿ íè ñëî-âà!

Çàïëåñêàëèñü ïî êîìíàòå Òîíüêèíû ñòðàäàíèÿ. Äàæå áåç ïðèâû÷íûõ â ýòèõ ñëó-
÷àÿõ ðàçëèâîâ ãàðìîíè ÷àñòóøêà ñðàçó æå ðàñïàõíóëà îêíà è äâåðè, äî êðàåâ çàïîëíè-
ëà êîìíàòó äåðåâåíñêîé óëèöåé, íå çàìîëêàþùèì åå ïåðåçâîíîì, äà ðàñêàòèñòûì àæ
äî ñàìîãî ãîðèçîíòà ëþäñêèì ñìåõîì.

È âñå-òàêè... Âñå-òàêè ÷åãî-òî íå õâàòàëî â ýòîé ðàçáóæåííîé âðåìåíåì ïåñíå.
Âîí è Åãîð, îòâå÷àÿ îçîðíîé ÷àñòóøêîé ñâîåé ñóäàðóøêå, çàêðóòèë âäðóã ãîëîâîé,
ïûòàÿñü íàéòè ýòî ÷òî-òî íåäîñòàþùåå, îñòàíîâèëñÿ íà ìèã è êðÿêíóë ñ ñîæàëåíèåì:

— Ýõ, ùàñ áû äâóõðÿäêó ñþäà!
Áóäòî îãíåì ïîëûõíóë â ìåíÿ ýòîò èñàåâñêèé êðÿê.
×òî æ ýòî ÿ, ðàñòÿïà, çàëþáîâàëñÿ-çàñëóøàëñÿ, è ñîâñåì çàáûë ïðî «ñþðïðèç

ñâîé»! Âîí âåäü çà øòîðîé ïðÿ÷åòñÿ äî ïîðû äî âðåìåíè. À ÷åãî æå æäàòü-òî, êîëè
âîò îíà ïîðà, ÷òî íè íà åñòü òà ñàìàÿ è ïðèøëà!

Ïðèçíàþñü, ÷èòàòåëü, ñåðüåçíûõ ìóçûêàëüíûõ ñïîñîáíîñòåé ó ìåíÿ íåò, õîòÿ ìîãó
èíîãäà è ìîòèâ÷èê êîå-êàêîé íàïåòü, è ïåñåíêó ñîáñòâåííóþ ñîòâîðèòü. Íî íà ãàð-
ìîøêå èãðàòü óìåþ. Â äåòñòâå êàê-òî ñîñåä íàó÷èë, êàê òîãäà íàçûâàëîñü «íà ñëóõ»
ïîäáèðàòü ìåëîäèè, âîò èíîãäà è ïîääåðæèâàþ ýòè íàâûêè. Õîòÿ æèçíü ñî ñâîèìè
óãëàìè îñòðûìè ðåäêî è ìàëî íà ýòî âðåìÿ îòâîäèò, íî, áûâàåò, ïðèõîäèò ïîðîþ
æåëàíèå. Òàê ÷òî íå çðÿ, âûõîäèò, ïðèõâàòèë ÿ ñâîþ òóëüñêóþ ïåâóíüþ.

Ïåðâûå æå àêêîðäû «ñòðàäàâóõè» ðàçâåðíóëè óäèâëåííûå ãëàçà ïðèñóòñòâóþùèõ
â ìîþ ñòîðîíó: ýòî, ìîë, ÷òî çà ÷óäåñà, îòêóäà âäðóã? È òîëüêî Èñàåâ, õèòðîâàòî ïðè-
ùóðèâàÿ ãëàçà è ïðîäîëæàÿ ïðèïëÿñûâàòü, âîñêëèêíóë:

— Íó âîò, òåïåðü äðóãîå äåëî! À íó-êà, àéäà âñå ñþäà!
À Òîíüêà, îçîðíèöà ýòà ñåäîâëàñàÿ, óæå õîäèëà ïî êðóãó, âåñåëàÿ äà çàäèðèñòàÿ:
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Åñëè ÿ òåáå íåìè-ëà,
Íå äåðæó, íåçà-ùå-ìèëî!

È áåçî âñÿêîé îñòàíîâêè, áóäòî ïîääðàçíèâàÿ óõàæåðà, Òîíüêà ïðîäîëæàëà:

ß èäó, îíè ëåæàò,
äâà ìàéîðà íà ëóãó!
Òóò óæ ÿ óæ ðàñòåðÿëàñü,
òóò óæ ÿ óæ íå ìîãó!

Åãîð æå, èãðàÿ ïåðåõìóðîì íàâèñøèõ íà ãëàçà ãóñòûõ áðîâåé, ëîâèë ìîìåíò, ÷òî-
áû îòâåòèòü ñîïåðíèöå. È âîò ïîéìàë ñåêóíäíóþ ïàóçó:

Äîðîãàÿ, äîðîãàÿ,
òû êàêàÿ-ò íèêàêàÿ!

È çàóëûáàëñÿ, äîâîëüíûé... À Òîíüêà, ðàñïàõíóâ øàëü è íàñòóïàÿ ãðóäüþ íà «îáèä-
÷èêà», òóò æå îòðåçàëà:

Íå ïðèêóðüâàé îò îãíÿ,
à òî îáîææåøüñÿ,
Òû íå òðîãàé, Åðê, ìåíÿ,
à òî âåäü íàðâåøüñÿ!

È ïîøëà ïî êðóãó, à îòîðîïåâøèé îò òàêîé èñïîâåäè «óõàæåð» òî ëè è âïðàâäó
íàðâàâøèñü, òî ëè ïîäûãðûâàÿ, ïîïÿòèëñÿ íàçàä. Äà òîëüêî íà ìãíîâåíèå, ïîòîìó
÷òî ÷åðåç ñ÷èòàííûå ñåêóíäû, òðÿõíóâ ñåäûì, ïî-ìàëü÷èøåñêè âèõðàñòûì ÷óáîì,
ïîøåë â î÷åðåäíóþ àòàêó:

Àíòîíèíà, ãëÿíü íà çâåçäû,
à òî çàâòðà áóäåò ïîçäíî!

È, âûòÿíóâ ãîëîâó ê ñâåðêàþùåé ëþñòðå, ïîøåë â ïðèïëÿñ âîêðóã Òîíüêè...
À ìû... Ìû ñòîÿëè âîêðóã ïëÿñóíîâ, ñòàðàÿñü íå ìåøàòü èì, è ÷óòî÷êó, íàâåðíîå,

çàâèäîâàëè. Íåò, âñëóõ îá ýòîì íèêòî íå ãîâîðèë, âñå áûëî íàïèñàíî íà ëèöàõ, â ãëàçàõ.
Ïðîæèòü áîëüøóþ è äàëåêî íå ëåãêóþ æèçíü, çàïîëíèâøóþ ïàìÿòü êàæäîãî íå òûñÿ-
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÷àìè, à ìèëëèîíàìè ìåëêèõ è êðóïíûõ ñîáûòèé, ðàäîñòÿìè è ïå÷àëÿìè, è âîò ñåé÷àñ,
âñòðåòèâøèñü íà êîâûëüíîì ïîëå ïîäïèðàþùåé ñòàðîñòè, âåðíóòüñÿ, êàê íè â ÷åì íå
áûâàëî, òóäà — â ñâîþ âåñíó, íà ìîëîäîé çåëåíûé ëóã... Âåðíóòüñÿ, íå çàáûâ íè ñòðî÷êè
òåõ îçîðíûõ ñòðàäàíèé, íè æåñòà, íè êèâêà, íè óëûáêè ýòîé õèòðîâàòî-ïðîñòîé, êîòî-
ðàÿ æèâåò òîëüêî íà ëèöå ðóññêîãî ÷åëîâåêà! Ìîëîäöû! Ïðàâî ñëîâî, ìîëîäöû!

«Ñóìååì ëè ìû âîò òàê? — ïîäóìàëîñü ïî÷åìó-òî. — À äåòè íàøè, âíóêè? Ìû-
òî õîòü ÷óòü, äà çàõâàòèëè åùå ÷àñòóøå÷íóþ ïîðó, à îíè? Çíàþò ëè ÷àñòóøêè ðóññêèå,
ïåðâîîñíîâó êóëüòóðû íàøåé ðîññèéñêîé? Ñîìíåâàþñü! À âåäü òðóäíî äàæå ïðåäñòà-
âèòü ðóññêîãî ìóæèêà è áàáó ðóññêóþ áåç îçîðèíêè ýòîé, áåç ïåðåïëÿñà, áåç «Áàðûíè»
íàøåé íåñðàâíåííîé äà ñòðàäàíèÿ ðàçíåìîæíîãî! Îò íèõ âåäü è òàíåö ïîøåë ïîòîì
ðàçíûé, è ïåñíÿ, è ñòèõ».

È áóäòî óãàäàâ ìîè ìûñëè, Åãîð Àëåêñàíäðîâè÷, ÷óòü çàïûõàâøèéñÿ, ðîçîâîùå-
êèé, ïîãàñèâ óëûáêó, îáâåë âñåõ ñâîèì èñàåâñêèì âçãëÿäîì:

— À ÷òî, äðóçüÿ ìîè! Òîíþøêà ìîÿ äîðîãàÿ! Åñòü, åñòü åùå ïîðîõ-òî ó êîðøåâñêèõ
÷òî íà ïëÿñêó, ÷òî íà ÷àñòóøêó! Ïîïîåì åùå, ïîòîïàåì! Îäíî æàëü — óõîäèò, çàáûâàåòñÿ
êðàñîòà ýòà! Âåäü êóäà íè ãëÿíü — âåçäå ýòè äåâêè ïîëóãîëûå, «âèòàñû» ïèñêëèâûå, ñðàì, äà
è òîëüêî. Îäíà áûëà ïåðåäà÷à — «Èãðàé, ãàðìîíü», è òó ïðèãëóøàòü ñòàëè. Íà ñâàäüáàõ, íà
ñâàäüáàõ-òî, è òåõ ÷àñòóøåê, ãàðìîøêè èëè áàÿíà íå ñëûõàòü — ãóäÿò âàòòû-êèëîâàòòû
äèêèìè ãîëîñàìè, ÷åì ãðîì÷å, òåì ëó÷øå! À? À âåäü ðàíüøå — êàê ïåëè! Íå îðàëè, ïåëè.
Èäóò èç ïîëÿ è ïîþò — äàþò ïðàâî ïåðâîãî ãîëîñà, ïîäãîëîñêàìè ïîäòÿãèâàþò. Íå èñïîë-
íÿþò — à ïîþò! Íûí÷å-òî ïåñíè íåò, îñòàëîñü îäíî èñïîëíåíèå! À òîãäà íàðîä ïåë! Ãîðüêî,
òðóäíî, õîëîäíî, ãîëîäíî — à îí ïîåò. Ïîòîìó-òî è ïîáåæäàë âñå ýòè òÿãîòû... êóäà ïîäåâà-
ëîñü âñå? Íó, îáúÿñíèòå ìíå, õëîï âàøó ïîïåðåê! Òî-òî è îíî, ÷òî íåò îáúÿñíåíèé. Íó äà
ëàäíî, äàâàéòå-êà ìû ëó÷øå ïåðåïëÿñ íàø ïîêðîïèì ìàëåíüêî, ÷àðî÷êó îïðîêèíåì.

— Äàâíî ïîðà, — ïîääåðæàëà åãî Òîíüêà. — À òî ðàçâåë îïÿòü àíòèìîíèþ. Âû-
ò òàì â Ìîñêâå ÷àãî äóìàåòå? Îá íàðîäå íàøåì, àëè îá ñàáå òîêî? Ïåëè-òî, ïîòîìó êàê
ñèëà áûëà! À òåïåð÷à Ñîþç âîí ðàçâàëèëè, ðàçîøëèñÿ âñå ïî ñâîèì óãëàì, êàê âîëêè,
êòî æ òóò çàïîåò?

Ñåìåíîâíà äî êðàåâ íàïîëíèëà ñàìîãîíîì ñíà÷àëà èñàåâñêóþ ðþìêó, ïîòîì ñâîþ
è øèðîêî óëûáíóëàñü:

— Íó, õâàòÿ! Äàâàéòå âûïüåì, à òî ÿçûêàìè ÷åøåì, àæ ãîðëû ññîõëèñü!
Âûïèëè. Êðÿêíóëè, êòî çàõîòåë. Â òèøèíå ïîòÿíóëèñü çà çàêóñêîé. Äàæå Åãîð

àïïåòèòíî çàõðóìòåë ïèëþñêîé.
— Òû çàêóñàé, çàêóñàé, à òî îïüÿíååøü! Ïåðâàê-òî ìîé ãðàäóñîâ ïîä øåñòüäåñÿò,

à òî è áîëå áóäÿ, — ïîäêëàäûâàÿ ÷òî-òî â òàðåëêó ñîñåäà, çàñóåòèëàñü Òîíüêà. Êàê
ëó÷øå õîòåëà, äà òîëüêî çàáûëà, íàâåðíîå, ñâîåíðàâüå çåìëÿêà ñâîåãî!

— ß? Íå-å, Òîíüê, Åãîð îí ìåðó çíàåò! Äà è ñèëóøêà åùå åñòü. Òàê ÷òî íå âîëíóéñÿ.
À íàñ÷åò íàðîäà âîò ÷òî ñêàæó... Íà çåìëå åñòü ÷åòûðå ñàìûõ ãëàâíûõ ÷åëîâåêà. Ïåð-
âàÿ — ìàòü! Â êðàñîòå ñâîåé, â ñòðàäàíèÿõ ñâîèõ ðîæäàåò ÷åëîâåêà. È ïîòîì ñòàíîâèòñÿ
íàñòàâíèêîì åãî íà âñþ æèçíü. Âòîðîé — îòåö! Îáîðîíà, äîì, õëåá. Íó, è êîíå÷íî,
áàòÿ — ñî ñëîâîì ñâîèì òâåðäûì, ïðèìåðîì ïîëåçíûì, à êîëè íàäî, è ðåìíåì æãó÷èì.
Âîò êîëè îíè, ìàòü ñ îòöîì, íå çàëîæèëè ñ äåòñòâà â ÷àäî ñâîå óì-ðàçóì, òî âîñïèòûâàé-
òå åãî ïîòîì, íå âîñïèòûâàéòå — íè÷åãî íå ïîëó÷èòñÿ! À êîìó æ íûí÷å ýòîò óì-ðàçóì
çàêëàäûâàòü, åñëè ìàòåðè â âèíå äà ïðîñòèòóöèè, ãîñïîäè ïðîñòè, çàòîíóëè, îòöû è
âîâñå ïîñïèëèñü! Ñèðîò, ñèðîò-òî, ãëÿíüòå, ñêîêî ðàçâåëîñü, áîëüøå, ÷åì ïîñëå âîéíû.
Ñðàìîòà! Òðåòèé ãëàâíûé ÷åëîâåê — ó÷èòåëü! Áåç íåãî, áðàòöû ìîè, áåç çíàíèé, ÷òî îí
òåáå äàåò, â æèçíè íå îáîéäåøüñÿ. Íó, è — âðà÷! Òóò óæå, êàêîé áû òû óìíûé äà âîñïè-
òàííûé íå áûë, à áîëÿ÷êó áåç íåãî íå îäîëååøü! Òîëüêî âåäü è ó÷èòåëü, è âðà÷ íàñòîÿ-
ùèé ñåãîäíÿ, ñòðàøíî ïîäóìàòü, — ðåäêîñòü! Äà íåò, èõ ìíîãî, õîòü ïðóä ïðóäè, äà
òîëüêî êàêèå? Çà äåíüãè ó÷àòñÿ, çà äåíüãè äèïëîìû ïðèêóïàþò, çà äåíüãè íà ðàáîòó
óñòðàèâàþòñÿ, çà äåíüãè ó÷àò è ëå÷àò! Íå çà çàðïëàòó, ýòî ïîíÿòíî, à çà âçÿòêè, çà ïðè-
êóï!!! Ýòî æå ñòðàøíî! Åñòü âñå ýòè ãëàâíûå ëþäè â æèçíè è íåò èõ!
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— Âîò ÿ òàáå è òîëêóþ, — âìåøàëàñü â ðàññóæäåíèå Åãîðà Òîíüêà, — ïîæåñò÷à,
ïîêðåïøà íàäî óïðàâëÿòü íàìè. Òû, Åðê, âñïîìíè, áûâàë÷à ïðåäñåäàòåëü êàê ãàðê-
íåò, òîïíåò íîãîé, àæ çåìëÿ çàãóäèòü, è âñå — áàñòà! È ïüÿíûå òðåçâåëè, è äðà÷óíû ïî
íîðàì ïðÿòàëèñü, è ëåíòÿè çà âèëû áðàëèñü, ïîðÿäîê ñðàçó íàâîäèë. À íûí÷å — âñÿê
ñåáå ãîëîâà! Äå-ìîêðà-òèÿ, — ðàñòÿíóëà âðàñïåâ Òîíüêà. — Òüôó! Íè ãîðîäà, íè ñåëà
ñ òîé äåìîêðàòèåé íå îñòàëîñü. Äàâíî-ò â Êîðøåâå áûë, âèäàë, ÷òî îñòàëîñü?

— Ýò òû â òî÷êó, â äåñÿòêó ñàäàíóëà. ×òî ïðàâäà, òî ïðàâäà! Ïðîïàäàåò äåðåâíÿ.
À âåäü äåðåâíÿ — ìàòü ãîðîäîâ! Â ãîðîäå — òàì ëþäè, à â äåðåâíå — íàðîä! Èç íåãî
âñå ìàðøàëû âûøëè, âñå áîëüøèå ïèñàòåëè — èç äåðåâíè... À ñåé÷àñ ñåëî, îñíîâà
Ðîññèè-ìàòóøêè, ãèáíåò! Ýòî æå ÷óäîâèùíî!

Äà èçâèíèò ìåíÿ ÷èòàòåëü çà ýòî íåáîëüøîå îòâëå÷åíèå, íî... Ïèøó ýòè ñòðîêè, ïå-
ðå÷èòûâàþ óæå íàïèñàííûå ñòðàíèöû è óäèâëÿþñü ñàì ñåáå — äèàëîã ïîëó÷àåòñÿ! Âñå
Òîíüêà äà Åãîð, Åãîð äà Òîíüêà! Îñòàëüíûå-òî ãäå? Âåäü çà ñòîëîì áîëüøå äåñÿòêà æèâûõ
ëþäåé ñèäåëî. Ìîë÷àëè, ÷òî ëè? Âñïîìèíàþ ñíîâà òó âñòðå÷ó, ñ ïåðâîé äî ïîñëåäíåé ìè-
íóòû, è ñíîâà óäèâëÿþñü. È âïðàâäó âåäü ìîë÷àëè. Íåò, ðåïëèêè êàêèå-òî, âîñêëèöàíèÿ
òàì áûëè, êîíå÷íî, à âîò ðàçãîâîð... Ãîâîðèëè ìåæ ñîáîé äâå äóøè — òîãäàøíèå, ìîëî-
äûå äà ðàçóõàáèñòûå ïàìÿòüþ ñâîåé, è íûíåøíèå, ïîñåäåâøèå îò ñòàðîñòè, íî íå ñäàâ-
øèåñÿ åé. È êàê òóò áûëî ïîìåøàòü ýòîìó ñ÷àñòëèâîìó äèàëîãó ñòîñêîâàâøèõñÿ äðóã ïî
äðóãó è ìîëîäîñòè ñâîåé ëþäåé! Ïóñòü íàãîâîðÿòñÿ — íàòåøàòñÿ ñòàðèêè...

È âñå æå, ñïóñòÿ ÷àñà äâà, ïàóçà íàñòóïèëà. Òîíüêà ãëóáîêî âçäîõíóëà, â î÷åðåä-
íîé ðàç ïîäòâåðäèâ ñâîå ñîãëàñèå ñ ðàçìûøëåíèÿìè Åãîðà ðàñïëûâ÷àòûì è ìÿãêèì:
«Äà-à-à!», à òîò, íàêîíåö-òî, âíÿâ ïðîñüáàì õîçÿéêè, ñòàë ýíåðãè÷íî çàêóñûâàòü.

Òóò-òî è âçÿëà ñëîâî Ëèäèÿ Ìàêñèìîâíà, êîòîðàÿ ñ îòêðîâåííûì âîëíåíèåì
æäàëà ýòîé ìèíóòû:

— Ïîâåðüòå, ÿ î÷åíü âîëíóþñü, ìîæåò áûòü, òàê, êàê äîëãî óæå íå âîëíîâàëàñü.
Ïîòîìó ÷òî â äîìå òàêèå íåîáûêíîâåííûå ëþäè, òàêàÿ òåïëàÿ âñòðå÷à. Ìû ñ ïàïîé
âàøèì, Åãîð Àëåêñàíäðîâè÷, áûëè î÷åíü äðóæíû... À âû ïîìíèòå íàø òàíåö â ñåëü-
ñêîì êëóáå, êîãäà ìû ñ âàìè âàëüñ òàíöåâàëè?

— Ïîìíþ! — îòîçâàëñÿ Èñàåâ.
— À ñ íàìè òû õðåí òàíöåâàë! — óñïåëà âñòàâèòü Òîíüêà, è ñðàçó æå ñìåíèëà

âîçíèêøåå âäðóã íàïðÿæåíèå íà äðóæíûé ãðîìêèé ñìåõ.
— ß äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþ Âàøè ñòðîêè, — ïðîäîëæàëà òîñòóþùàÿ: «È ìóæè-

êè, øàëåÿ îò âîñòîðãà, çàäðàâ øòàíû, áåæàëè âñëåä çà ìíîé!»
— Òû ñìîòðè, ïîìíèò! — ñ îòêðîâåííûì óäèâëåíèåì è îäîáðåíèåì âîñêëèêíóë

ïîýò.
— Âû ðóññêèé, âû âîðîíåæñêèé, âû ñòîèòå â îäíîì ðÿäó ñ Êîëüöîâûì, Íèêèòè-

íûì... Ñïàñèáî çà òî, ÷òî âû åñòü, çà òî, ÷òî âû ñ íàìè!
— Ñïàñèáî, äóøà ìîÿ, çà äîáðûå ñëîâà, ñïàñèáî!
Íî òóò îïÿòü âåðõ âçÿëà Òîíüêà. Äà-äà, íå Àíòîíèíà Ñåìåíîâíà, à Òîíüêà, íå-

ñìîòðÿ íà ñâîè ïî÷òè âîñåìü äåñÿòêîâ ëåò. Íó, íèêàê îíà íå âïèñûâàëàñü â ïîíÿòèå
ñòàðóøêè — ðîçîâîùåêàÿ, îçîðíàÿ, â øàëè ñâîåé öâåòíîé, íó äåâêà íà âûäàíüå äà è
òîëüêî!

— Îíà-à ìîÿ-ÿ, õîðîøàÿ-ÿ, çàáûëà ïðî ìåíÿ-ÿ, — ìÿãêèì ãðóäíûì ãîëîñîì çàòÿ-
íóëà îíà òîæå óæå ïî÷òè çàáûòóþ ïåñíþ. È ñðàçó æå, áóäòî ïðûãàÿ íà ñòóïåíüêè óõîäÿ-
ùåãî ïîåçäà è ñòàðàÿñü íå îòñòàòü, âïëåëèñü â ýòè ÷àðóþùèå çâóêè ãîëîñà îñòàëüíûõ.

Çàáû-û-ëà è çàáðîñèëà-à, â õîðîìû æèòü ïîøëà-à-à!
Æèâåò ó ÷åðòà ñòàð-û-âà, âî â êëåòêå çà-à-ëà-òîé,
Êàê êëþêîâêà, êàê êóêîëêà, ñ ðàñïóùåííîé êîñîé!

— Íó è êàê ñòàðèííûå ïåñíè? — âçäîõíóâ â ïîëíóþ ãðóäü, ñïðîñèëà Òîíüêà. À
Åãîð òóò æå, íå îæèäàÿ îòâåòà, ïîòîìó ÷òî íàøè ëèöà èçëó÷àëè èñòèííîå óäîâîëüñòâèå,
íåîæèäàííî ìîëîäûì è çâîíêèì ãîëîñîì çàïåë, ïðèõëîïûâàÿ ëàäîíÿìè ïî ñòîëó:
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Íà ïå÷è ñèæó, çàïëàòêè ïëà÷ó...
çàïëàòêè ïëà÷ó, ïðèïëà÷èâàþ,
ñàìà ìóæà æóðþ, ðàçæóðèâàþ,
ïðîäàé, ìóæ, êîðîâó ñ êîáûëóøêîé...

— ïîäòÿíóëàñü ê åãî ãîëîñó Òîíüêà.
È ñòàëî òåñíî ïåñíå, äàæå çà ýòèì øèðîêèì ñòîëîì. Âûïëåñíóëàñü îíà âìåñòå ñî

ñâîèì ñåäîâëàñûì äóýòîì íà ñðåäèíó êîìíàòû è ïîøëà ïî êðóãó ãóëÿòü. Óòî÷êîé ëó-
ãîâîé ïëûëà Àíòîíèíà-êðàñà, ñìîëÿíàÿ êîñà, äà ïðèòîïòûâàë-ïðèõëîïûâàë çà íåé
óäàëîé Åãîð-ìîëîäåö.

Ïðîäàé, ìóæ, êîðîâó ñ êîáûëóøêîþ,
êóïè äóøåãðåéêó øàëêîâåíüêóþ...
Äóøåãðåéêó îäåíó è â öåðêîâü ïîéäó,
È â öåðêîâü ïîéäó, ó âñåõ íà âèäó...

Åãîð:
Âïðÿãàéñÿ, æåíà, òû â õîìóò ñàìà,
òû â õîìóò ñàìà, è — â ëåñ ïî äðîâà...

Òîíüêà:
Íå òî ìåíå òîøíî, ÷òî âîç ÿ âåçó,
À òî ìåíå òîøíî, ÷òî ìóæ íà âîçó...

— Äà òû ãëÿíü-êà, ãëÿíü-êà, ÷è âñå ïîìíèøü? — ïîâèñëà óñòàâøàÿ Òîíüêà íà
ëîêòå ó Åãîðà.

— Âñþ íå âñþ, à ïîìíþ ìíîãî. Âñÿ-ò îíà — îãî-ãî êàêàÿ, â ÷àñ íå âìåñòèøü!
— Ïîòðÿñàþùå! — ïîäâåë ñâîé êîðîòêèé, íî òî÷íûé èòîã Âàëåíòèí Ñåìåíî-

âè÷, êñòàòè, çíàâøèé ýòó ïåñíþ, íî êàê îí ïîòîì ïðèçíàëñÿ, ïîáîÿâøèéñÿ íàðóøèòü
ýòó âåëèêîëåïíóþ èäèëëèþ.

À âîøåäøèå âî âêóñ, è, êîíå÷íî æå, çàñêó÷àâøèå ïî çàáûòûì ïåñíÿì «ñîëèñòû»
óæå òðåïåòíî âûâîäèëè ñòðî÷êè î ãóëÿâøåé äî óòðà âîçëþáëåííîé ïàðå, î ðàçáèòîì
äåâè÷üåì ñåðäöå, î ìîëîäåíüêîé îáìàíóòîé Ãàëå...

È áûëî ÷òî-òî â ýòèõ ïåñíÿõ, ãîëîñàõ ýòèõ íåîáû÷íîå, ïîëóçàáûòîå è òåïëîå,
âîçâðàùàþùåå êàæäîãî èç íàñ â ñâîå ïðîøëîå, óøåäøåå áåçâîçâðàòíî, íî äî ñèõ ïîð
áåñöåííî äîðîãîå. Îõ, êàê ïåëè íàøè ñòàðèêè, êàê ïåëè! Äî ñèõ ïîð â óøàõ ñòîÿò íè ñ
÷åì íå ñðàâíèìûå èõ ãîëîñà...

Îñåííèé âå÷åð óæå çàêðàøèâàë îãðîìíûå îêíà äîìà ñâîåé ñïåëîé ñåðîñòüþ, íà-
êëàäûâàÿ ïåðâûé ñëîé ïðèõîäÿùåé ÷åðíîé íî÷è. Âñêóäðèâàë âåòåðêîì ÿáëîíåâûå
âåòâè ÷è÷àñîâñêîãî ñàäà, èçðåäêà ïîñòóêèâàÿ èìè ïî ñòåêëó, êàê áû íàïîìèíàÿ çàñè-
äåâøåéñÿ êîìïàíèè î ïîçäíåì ÷àñå.

Íî ðàäóøíûå õîçÿåâà âñå âûñòàâëÿëè è âûñòàâëÿëè íà ñòîë ïðèãîòîâëåííûå çà-
êóñêè, óïðàøèâàÿ èõ îòêóøàòü ïîä ñòîïêó-äðóãóþ. È äî îêíà ëè òóò áûëî, äî òîãî ëè
ñòóêà ÿáëîíåâîãî?

À òóò åùå è òåìà ðàçãîâîðà, ïîäîãðåòîãî ñïèðòíûì ãðàäóñîì äà ñåðäöàìè ðàñòà-
ÿâøèìè, ïîäêðàëàñü ê ñàìîìó ÷òî íè íà åñòü ïèêàíòíîìó çàêîóëî÷êó.

— Òîíüê! À ïîìíèøü, — õèòðî óëûáàÿñü è ïîëîæèâ ðóêó íà åå ïëå÷î, ñïðîñèë
âäðóã Èñàåâ, — êàê ÿ òåáÿ öåëîâàë-ìèëîâàë? À âçÿòü íå âçÿë...

— Õà-õà-õà! — ðàñêàòèëàñü òà ãðîìêèì ñìåõîì. — À âåäü ïî÷åìó íå âçÿë? Ïî-
øåë â âûñîêóþ ãîðó, à ÿ áûëà íèõòî!

— Äûê ýò ÿ óæ ïîòîì, à òîãäà... — çàñîïðîòèâëÿëñÿ Åãîð Àëåêñàíäðîâè÷.
— Íó, à âîò, ñêàæèòå, — âìåøàëàñü Ëèäèÿ Ìàêñèìîâíà, — íå æàëååòå, ÷òî ðà-

çîøëèñü ïóòè-äîðîãè âàøè?
— Äà-à, — ïðîòÿíóëà Òîíüêà. È òóò æå, âïîëíå ñåðüåçíî äîáàâèëà: — ß, íàâåð-

íîå, ïîøëà áà!



— Âû çíàåòå, âîò, îõ, êàê áû ìîã... — íà÷àë áûëî Åãîð.
Äà òîëüêî Òîíüêà, ïðåðâàâ ñîñåäà, îïÿòü ðåçàíóëà:
— À ÿ ïîøëà áà!
— Äà êîíå÷íî, ÿ æ òåáå, åëî÷êè çåëåíûå... — çàõîõîòàë Èñàåâ. — ß æ áûë ïðîñòî

Åãîðêà...
— Äåâîê ñðîäó íèêîãäà íå îáèæàë, ýò ïðàâäà, — îïÿòü âìåøàëàñü Òîíüêà. — Ýíòè

ðåáÿòà-ò òî äðàòüñÿ, òî áåçîáðàçíè÷àòü, à ýòîò íèêîãäà! Ñîáèðàë íàñ âñåõ íà êàíàâå...
— Âîò, âèäèøü, îíà âñå ïîìíèò, íà êàíàâå, àãà... — òåïåðü íå âûäåðæàë Åãîð.
— ß âñå ïîìíþ! Àãà, ïðîñòîé áûë! Íûí÷å-ò ãîäîâ òàáå ñêîëüêî? Ïîä âîñåìüäå-

ñÿò?
— Äûê ýò, ìèëàÿ ìîÿ, òåáå-ò ñêîëüêî?
— Ñåìüäåñÿò ïîéäå äåâÿòûé!
— Ýõ, êàê ðàç â íåâåñòû... Ìíå-òî ÷åðåç äâà ãîäà áóäåò âîñåìüäåñÿò, äóøà ìîÿ!

Òàê ÷òî ðîâåñíèêè ìû ñ òîáîé, Òîíþøêà! Íó, à... ÷òî íå âçÿë òåáÿ... Îíî âåäü êàê... Òàê
óæ âîò âûøëî, ñëîæèëîñü òàê, è ó òåáÿ, è ó ìåíÿ... ×åãî òåïåðü æàëåòü? Æèçíü ïðîæè-
ëè. Ïîëîâèíêó ÿ ñâîþ, ñ êîòîðîé äåëèëè ðàäîñòè äà ïå÷àëè, äåòåé ðàñòèëè, — ïîõîðî-
íèë...

— Äûê è ÿ òîæå îäíà, ïðîâîäèëà ñâîâî ëåò äâàäöàòü, óæ ïî÷èòàé, íàçàä, öàðñòâî
åìó íåáåñíîå...

— Äà... Ëþáèëè ìû èõ ñ òîáîé? Êîíå÷íî, ëþáèëè è ïîìíèòü áóäåì, ïîêà æè-
âåì... È âåðèòü...

Èñàåâ íà ìèíóòó çàäóìàëñÿ, ñëèëñÿ ñ çàòàèâøåéñÿ â êîìíàòå òèøèíîé è íà÷àë
÷èòàòü:

Òåáÿ óæ íåò äàâíî, à ÿ âñå âåðþ â ÷óäî,
×òî òû õîòü ðàç îäèí îòïðîñèøüñÿ îòòóäà,
Ïðèäåøü, êàê ñâåò èç òüìû, ñ ëèöà îòêèíåøü ïîëíî÷ü
È âñÿ ñåáÿ ñàìà æèâîé âîëíîé íàïîëíèøü.
Ïðåäñòàíåøü ïðåäî ìíîé, è íà êðàþ ðàçëóêè
ß â ðàäîñòíûõ ñâîèõ òâîè ñîãðåþ ðóêè...
È ëèøü ïîòîì, êîãäà òû ñíîâà ñòàíåøü òåíüþ,
Çåìëå òåáÿ îòäàì, íî íå îòäàì çàáâåíüþ.

Âñå ìîë÷àëè. È ëèøü ñïóñòÿ äâå-òðè ìèíóòû, îòîéäÿ îò íàõëûíóâøèõ ÷óâñòâ,
íà÷àëè ÷òî-òî ãîâîðèòü. È óæå áåç ïðåæíåé âåñåëîñòè, áåç òîãî âçðîñëîãî îçîðñòâà,
êîòîðîå òîëüêî ÷òî íàïîëíÿëî ÷è÷àñîâñêèé äîì. ×òî æ, ãðóñòü, îíà âåäü, êàê è ðà-
äîñòü, íåîòäåëèìà îò ÷åëîâåêà. Êóäà æ áåç íåå?

Âûïèëè, âñïîìÿíóâ äîáðûì ñëîâîì òåõ, êîãî çàáðàëà çåìëÿ. È, ïîãîâîðèâ î òîì
î ñåì, íà÷àëè ñîáèðàòüñÿ. Àíòîíèíå Ñåìåíîâíå ïðåäñòîÿëî åùå åõàòü â Íîâîâîðî-
íåæ, Åãîðó Àëåêñàíäðîâè÷ó — â ñàíàòîðèé, ãäå îí îòäûõàë. Äà è íàì ïîðà ÷åñòü çíàòü.

Óæå íà óëèöå, ïîáëàãîäàðèâ õîçÿåâ çà òåïëóþ âñòðå÷ó, ôîòîãðàôèðóåìñÿ íà ïà-
ìÿòü.

— ×è óâèäèìñÿ åùå, ÷è — íåò? — ñïðàøèâàåò íåçíàìî ó êîãî Òîíüêà.
— Áîã äàñò, ñîéäåìñÿ! — îòâå÷àåò çà âñåõ Èñàåâ...
È ïîåõàëè. Â ðàçíûå ñòîðîíû, êòî êóäà, óâîçÿ ñ ñîáîé êàðòèíêè ïðîøåäøåãî

äíÿ, âïå÷àòëåíèÿ, ìûñëè, îáðàçû...
...Òàê óæ ïîëó÷èëîñü, ÷òî íå ñâèäåëèñü, íå ñîøëèñü áîëüøå Åãîð ñî ñâîåé ïîäðó-

ãîé ìîëîäîñòè. ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ Àíòîíèíû Ñåìåíîâíû íå ñòàëî — îäîëåëè ñòà-
ðîñòü äà áîëÿ÷êè. Î åå ñìåðòè ÿ òàê è íå ñêàçàë òîãäà Åãîðó Àëåêñàíäðîâè÷ó — çà÷åì
áûëî ãàñèòü ñâåòëûå ìå÷òû ÷åëîâåêà î âîçìîæíîì ñâèäàíèè ñî ñâîåé ìîëîäîñòüþ?

Òåïåðü, êîãäà è ñàì îí óøåë â ìèð èíîé, ìîæåò, ÒÀÌ âñòðåòÿòñÿ è íàãîâîðÿòñÿ
îíè âñëàñòü, òåïåðü íèêóäà óæå íå ñïåøà?

10. Подъём № 9
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ÇÈÌÍÈÉ ÂÅÒÅÐ

ÏÎÝÇÈß

Íàòàëüÿ Ìèëÿêîâà

ÆÅÍÙÈÍÀ, ÈÊÎÍÀ
È ÑÂÅ×À

Íàòàëüÿ Ìèëÿêîâà ðî-
äèëàñü â ñåëå Àíîøêèíî Ëèñ-
êèíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà ôè-
ëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòà-
ëà ïðåïîäàâàòåëåì ðóññêî-
ãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû â
ñåëüñêîé øêîëå. Ïóáëèêîâà-
ëàñü â ðåãèîíàëüíîé ïåðèî-
äèêå, àëüìàíàõàõ, êîëëåê-
òèâíûõ ñáîðíèêàõ. Æèâåò
â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå.

Стынет время от встречного ветра,
Снег сдувая с сапог, словно пыль.
И секунды его в долях метра
Возвращают из прошлого в быль.

И от ласки его, как от смерти,
Не уйти никому, никогда.
На дорогах своих он, поверьте,
Ходит рядом со всеми всегда.

Вот и здесь на безлюдной дороге,
Далеко от родного крыльца,
Где избитые в кровь мои ноги
Тем страданьям не видят конца.

Зимний ветер меня растревожил,
Разбудил в душе праведный звон,
Где, у церкви крестившись, я ожил
И с молитвой стоял у икон.

Оттого сгреб я душу в охапку,
В поздний вечер под утренний свет
И как кролик, попавший в удавку,
Понял поздно того, чего нет.

И в ночи, в бездорожье шагая,
Вспоминаю березовый вид.
И в степи, на ветру замерзая,
Засыпаю от прошлых обид.
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Сердце часто с душой на распутье,
С полной чашей судьбы на виду.
И, уставший, на белую грудь я,
В снег России своей упаду.

* * *

Не за памятью пришла,
Постучалася.
Больно лютая зима
Разгулялася.
Возле печеньки твоей
Греюсь, стужная.
Всех девчонок веселей
И ненужнее.
От того, что у меня
Очи синие.
А как сяду да взгляну —
Некрасивая.
Бойко вымолвлю словцо —
Не покаюся.
Бойко выйду на крыльцо,
В пляс пускаюся.
Да хранит мое жилье,
Как пророчество,
Многоликое мое
Одиночество.

* * *

За горою небо плачет,
Облака теплом помяты,
В синий омут снова прячет
Теплый ветер руки мяты.
Далеко до звездной выси,
Мост мечтаний? Больно шатко.
Не подруга желтой рыси
Звездопадная лошадка.
Дребезжи в кустах сирени,
Шумный ветер, пой и смейся.
Под слова игривой трели
Упади, звезда, согрейся!

* * *

За окном не под снег снегири...
Как завьюжило, как закружило.
Некрасивые руки свои
Я, как мертвые крылья, сложила.

10*



Крепкий виски с зимою на дне
Пахнет стужей, острогом и ложью.
Больно, больно и лишь в глубине:
«Что ж, любимый, на все воля божья».

* * *

Все писала письма девушка,
Мол, живи свободной, пей
Сок березовый да небушко —
Умер старый соловей.
Умер в роще, за околицей,
Где любил до зорьки петь.
Похоронен богомолицей,
Коей завтра умереть.
Мол, наденешь платье рыжее,
В косы ветер заплетешь.
Подвенечная, бесстыжая
В дом разбуженный войдешь.
Но случайною бессонницей
Возвращает мне земля
Старый дом да за околицей
Горький голос соловья!

* * *

В седину берез упали тени,
Знала я: вернешься навсегда.
Отцвести ресницы не успели,
Но успели отцвести года.
Ты хранил молчанье гробовое,
Путь души — снега и фонари,
Как ты жил за той простой чертою
Незабвенно5стонущей любви?
Странник мой, судьбу тебе пророча,
Круг дорог сомкнула в крест звезда,
На земле, одетой в вечность ночи,
Отдаляют голос поезда.
Грешник мой, останови ладони.
Дай в глаза забытые взглянуть,
Захлебнуться в непонятном горе
И в блаженной радости уснуть.
Воскресать из прошлого так поздно,
Я же вновь простила сгоряча.
В тихом доме полночью беззвездной
Женщина, икона и свеча...
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Âàëüòåð Ñåðãååâè÷ Êèñëÿêîâ — îäèí èç êîãîðòû çíàìåíèòûõ ëèñêèíöåâ.
Ðîäèëñÿ â 1927 ãîäó. Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò ìåæäó-
íàðîäíûõ îòíîøåíèé. Þðèñò-ìåæäóíàðîäíèê, äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ íàóê, ÷ëåí
Ãèëüäèè âåòåðàíîâ æóðíàëèñòèêè «Ìåäèà-Ñîþçà». Ïðåïîäàâàë â ÌÃÓ, Ìåæäó-
íàðîäíîé Ëåíèíñêîé Øêîëå, èìååò íàó÷íûå òðóäû, ó÷åáíèêè, â òîì ÷èñëå íà
èíîñòðàííûõ ÿçûêàõ. Àâòîð ìíîãèõ æóðíàëèñòñêèõ ïóáëèêàöèé è òåëåðàäèî-
ïåðåäà÷. Âåòåðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.

Ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëÿì îòðûâîê åãî äíåâíèêîâûõ çàïèñåé èç êíèãè ìåìóà-
ðîâ «Ëèñêèíñêîå ëèõîëåòüå» î ïåðèîäå âîåííîé èñòîðèè Ëèñîê.

...Заметки о том, какие испытания выпали на долю лискинского железнодо5
рожного узла и его жителей, автор этих строк, иногда наспех, вносил в свой днев5
ник, если узнавал или сам подсчитывал, то проставлял и число самолетов, и, что
было сложнее, число сброшенных ими бомб. Из дневника: «Íàä íàìè âñå âðåìÿ
ëåòàåò èñòðåáèòåëü». Учитывая стратегическую важность крупного ж.д. узла,
снабжавшего добрую половину фронта, наши истребители, «ястребки», как их
любовно называли, часто барражировали над лискинским небом вплоть до лета
1943 года. По городу и вокруг были расставлены порой до 50 зениток, до десятка
прожекторов. Для сравнения — плотность зенитных орудий на один квадратный
километр в Москве, по официальным, после войны, данным, составляла 50, в Лон5
доне — одно, в Лисках, при гипотетическом подсчете, — два — три. Рядом с на5
шим домом, примерно в двухстах метрах, на нижних путях, ведущих к пристани,
стоял бронепоезд, тяжелые зенитные орудия которого при выстрелах повыбива5
ли стекла близлежащих домов.

Живая память подкрепляется в соответствующих местах выдержками из днев5
ника, своего рода отрывочной летописи происходящего. Фиксация рукой подрос5
тка отдельных событий и фактов тех огненных лет в дневнике ныне можно рас5
сматривать и как своеобразный обвинительный документ фашизму, как непол5
ный мартиролог разрушений нашего города, железнодорожного узла, ранений,
смертей, вызванных двадцатимесячными, иногда с паузами, чаще — с непрерыв5
ными многочасовыми бомбардировками и шестимесячными артиллерийскими
обстрелами врага.

И на этом смертоносном фоне тем величественнее встает массовый героизм лис5
кинцев, прежде всего, железнодорожников, с честью решавших задачи, выдви5
гавшиеся прифронтовой и фронтовой обстановкой.

ËÈÕÎËÅÒÜÅ

ÏÀÌßÒÜ

Âàëüòåð Êèñëÿêîâ

(Дневник из прифронтового города)
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Вальтер Кисляков. 1944 год

Л.13,12.10.41: «10 îêòÿáðÿ óòðîì, íàä õó-
òîðîì, ãäå ìû æèëè (Êîïàíèùå) ëåòàëà öå-
ëàÿ ýñêàäðèëüÿ ñàìîëåòîâ — ïèêèðóþùèõ áîì-
áàðäèðîâùèêîâ. Îíè ñòðåëÿëè èç ïóëåìåòîâ ïî
âîèíñêîìó ýøåëîíó. Íèêîãî íå óáèëî. Ôàøèñ-
òû ñáðîñèëè áîìáû íà ìåëîâîé çàâîä â Êîïà-
íèùå, íî íå ïîïàëè. Ïî ñàìîëåòàì îòêðûëè
îãîíü çåíèòêè, íè îäíîãî ñàìîëåòà íå ñáèëè.
Äâîèõ íàâîä÷èêîâ ó çåíèòîê ðàíèëî».

Л.14а, 13.10.41: «Â÷åðà, ÷àñîâ â 12, ïðèëå-
òåë âðàæåñêèé áîìáàðäèðîâùèê. Îí ñòðåëÿë
èç ïóëåìåòà è ñáðîñèë 8 áîìá â êàðüåð. Ïî íåìó
îòêðûëè îãîíü çåíèòêè, íî îí óëåòåë. Áîìáû
ïîïàëè â ñîñòàâ ñ áîåïðèïàñàìè. Ñíàðÿäû ñòà-
ëè âçðûâàòüñÿ. Íàä íàìè ïðîëåòàëè ñî ñâèñ-
òîì îñêîëêè. Ñíàðÿäû ðâàëèñü äî âå÷åðà. Íàä
ìåñòîì ïîæàðà ñòîÿë ãóñòîé ÷åðíûé äûì».

Л.15а, 18.10.41: «Â÷åðà íàä íàìè ïðîëåòåë
ñàìîëåò, ñòðåëÿë èç ïóëåìåòà. Íà áóãðå íàõî-
äÿòñÿ òðè çåíèòêè — èõ èç íàøåãî îêíà âèä-
íî — íî îíè ìîë÷àëè. Ñàìîëåò áîìáèë Àëåêñå-
åâêó è Îòêîñ. Áûëî ìíîãî ðàíåíûõ. Ñåãîäíÿ
óòðîì íàä íàìè ïðîëåòåë ñàìîëåò. Ïî íåìó

îòêðûëè îãîíü çåíèòêè è çåíèòíûå ïóëåìåòû, îò ñòðåëüáû äðîæàò îêíà è
äâåðè. Çåíèòêè â íåãî íå ïîïàëè, íî íà ìåñòå ðàçðûâà äîëãî ñòîÿëè ÷åðíûå
îáëà÷êà. Äíåì — ÷àñà â 4 — ñíîâà ïðèëåòåë, ëåòåë íèçêî. Áûëà îáëà÷íîñòü.
Ïî íåìó îêðûëè îãîíü çåíèòêè è ïóëåìåòû. Íå ñáðîñèâ áîìá, îí óëåòåë. Ýòî
ñëó÷èëîñü ó íàñ â ïåðâûé ðàç. Äâà ðàçà â äåíü áûëà òðåâîãà».

Л.1ба, 22.10.41: «Â÷åðà ïðèëåòåë ôàøèñòñêèé áîìáàðäèðîâùèê. Ïîëåòåë íà
Âîðîíåæ, ïîñòðåëÿë èç ïóëåìåòà».

Л.1ба, 30.10.41: «Â÷åðà ÷óòü-÷óòü íå áîìáèë ñàìîëåò ìîñò, íî åìó ïîìåøà-
ëè íàøè çåíèòêè... Îòäàëè Õàðüêîâ. Îò íàñ ôðîíò â 300 êì».

Таковы беглые записи в дневнике о первых, в основном одиночных, налетах на
Лиски осенью 1941 г. Как оказалось, это были лишь «цветочки», а «ягодки» — ядо5
витые, «ковровые» — по площадям, начались потом, после нашей эвакуации в Ка5
захстан в ноябре 1941 г., и особенно, когда возвратились в Лиски в апреле 1942 г.

Л.22а, 13.12.41: Нам пишут в Кзыл5Орду: «10 íîÿáðÿ òðè ñàìîëåòà ñáðîñèëè
íà Ëèñêè 49 áîìá. Ðàçðóøåí êëóá, ôàáðèêà-êóõíÿ, Äîì Ñîâåòîâ, äåïî, ìàãàçèí è
äðóãèå êðóïíûå çäàíèÿ. Ìíîãî æåðòâ. Íå çíàþ, æèâû òàì íàøè èëè íåò».

Л.23а, 01.01.42: Письмо из Лисок от 19 декабря 1941, сообщают: «Ñèëüíî áîì-
áèëè».

Далее — дневниковые заметки по возвращении домой из Казахстана.
Л.28а, 26.04.42: «Ïðèåõàëè â Ëèñêè 19 àïðåëÿ è â òîò æå äåíü ñãðóçèëèñü...

Çäåñü, ïî÷òè, íè÷åãî íå èçìåíèëîñü. Ðàçáèëî äîì Êîëûâàíîâûõ è åùå îäèí ðÿ-
äîì. Ó íàñ â ñïàëüíå âûëåòåëî îêíî è òðåñíóëà ñòåíà».

Л.29а, 19530.05.42: «Ôðèöû» ñòàëè íàâåäûâàòüñÿ ê íàì ÷àùå. Ðàíüøå, êàê
ìû ïðèåõàëè, îíè ïî÷òè íå ëåòàëè, à ïîòîì ñòàëè ëåòàòü, ÷àùå äíåì è èçðåä-
êà íî÷üþ. Íî â÷åðà, â íî÷ü ñ 28 íà 29 ìàÿ, äàëè âîçäóøíóþ òðåâîãó. Áûëî î÷åíü
ïàñìóðíî — íåáî áûëî öåëèêîì çàêðûòî òó÷àìè. Ïðèëåòåëè 9 ñàìîëåòîâ è
íà÷àëè, êàê õèùíèêè, êðóæèòü íàä Ëèñêàìè. Ïðîæåêòîðà áåãàþò ïî íåáó è
ëîâÿò âðàæåñêèé ñàìîëåò, à îí çà òó÷àìè è íèêàê íå äîñòàíåøü. Òîãäà çåíèò-
êè îòêðûëè çàãðàäèòåëüíûé îãîíü. Êàê óäàðÿò çåíèòêè òÿæåëûå, òàê çåìëÿ
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äðîæèò è ñî ñâèñòîì îíè ëåòÿò è òàì ðàçðûâàþòñÿ. Â òó íî÷ü îí áðîñèë
áîìáû â Çàëóæíîì â òðàêòîðèñòîâ, ó êîòîðûõ ãîðåë êîñòåð — óáèëî 2 ÷åëîâå-
êà. Â Êîñòÿíêå ìåæäó äâóìÿ îçåðàìè áðîñèë 6 áîìá. Îí, âèäíî, ïîäóìàë, ÷òî
ýòî ìîñò. Áðîñèë 2 â Áîãàòîå. Áðîñàë îêîëî Áèòþãà».

Л.30: «Òðåâîãà ïðîäîëæàëàñü ïîäðÿä îêîëî 4 ÷àñîâ. È âñå âðåìÿ îíè ëåòàëè,
áðîñàëè áîìáû è ñâèñòåëè îñêîëêè îò çåíèòíûõ ñíàðÿäîâ. ß âñå âðåìÿ áûë â
îêîïå. Áîìáà, êîãäà ëåòèò, òî ñâèñòèò, è â ýòî âðåìÿ íàäî ëîæèòüñÿ, à òî
ïîïàäåò îñêîëîê. Â÷åðà òðåâîãó äàëè ñ 9 ÷àñîâ âå÷åðà, êîãäà áûëî åùå ñâåòëî.
Íà ýòîò ðàç íåáî áûëî ëóííîå ñ îáëàêàìè è ÷èñòîå, ò.å. âïåðåìåæêó... áûëî
3 ñàìîëåòà. Êàê òîëüêî ïîÿâëÿëñÿ íàä Ëèñêàìè êàêîé-íèáóäü ñàìîëåò «ôðè-
öà», òàê åãî ñðàçó íàùóïûâàëè ïðîæåêòîðà è ïî ñàìîëåòó îòêðûâàëè óðàãàí-
íûé îãîíü. 3 ðàçà ëîâèëè åãî ïðîæåêòîðà. Áîìáû ñáðîñèòü íå óäàëîñü. Òðåâîãà
äëèëàñü ñâûøå 2 ÷àñîâ».

Здесь необходимо пояснить, ЧТО означали встречающиеся в дневнике слова «тре5
вога» и «отбой» и КАК это выражалось. Для жителей Лисок, для бойцов ПВО и для
обеспечивающих бесперебойную работу узла железнодорожников, первостепенное
значение имело их своевременное оповещение о приближении очередной волны стер5
вятников. Как информировали военнослужащих — не знаю, но видел, как на слух
улавливали звук моторов путем установленных над землей, соединенных между
собой, четырех металлических огромных «ушей». А об информации гражданского
населения изложу здесь, чему был свидетель. Радиоприемники, ставшие в после5
военные годы составной деталью обстановки советских квартир, были редкой рос5
кошью в скромное довоенное время. Невиданным, радостным для всех событием,
стало для всех тружеников советской страны, когда с середины тридцатых годов
«загудели, заиграли провода — мы такого не слыхали никогда». В населенных пун5
ктах, в том числе и в Лисках, появились радиоточки. Из радиоцентра, находив5
шемся тогда в Доме железнодорожников (в обиходе — в клубе), вещание велось по
проводам, посредством устанавливавшихся в жилых и служебных помещениях
громкоговорителей, называвшихся в простонародье «тарелками».

С началом войны всем, имеющим радиоприемники, было приказано немедлен5
но сдать их на хранение в соответствующее госучреждение. Для жителей страны
оставался только один единственный источник немедленной информации, гово5
ря словами Ленина, «газета без времени и расстояний» — радио. Первыми о воз5
душной опасности сообщали «тарелки», вместе с ними сигналы о налете давали
паровозы. Но с участившимися бомбардировками, разрушением множества жи5
лых домов и общественных зданий, особенно после прекращения, прерванного
бомбежками, радиовещания, задачу оповещения о налетах и об их прекращении
осуществляли лишь локомотивные бригады путем соответствующих сигналов
паровозов, число которых с начала войны удвоилось до 400. Сигналом «Воздуш5
ная тревога!» были короткие, резкие, как лай собаки, гудки — «Ту5ту5ту5ту».
Многократно усиленный паровозный «лай» уже сам по себе леденил душу слы5
шавших его, предупреждая — немедленно прячьтесь. Зловещий, с подвыванием,
нарастающий гул налетчиков тисками сжимал сердце.

Зато те же локомотивы умиротворенно, как мать у колыбели ребенка, гудели
спокойно, приглушенно, сообщая протяжными, приглушенными гудками о ми5
нувшей опасности, объявляя отбой: «Ту5у5у5у», «Ту5у5у5у5у5у». Оглохшие, оцепе5
невшие от кошмаров пережитого, полуосознанно понимая и радуясь, что остались
живы в этом аду и даже не ранены, старики, дети, женщины осторожно выходили
из укрытий, окопов, подвалов, с ужасом обходя новые руины, еще пылающие дома,
стонущих раненых и, что самое страшное, взирали на растерзанные, искромсан5
ные, в кровавых лужах тела.

Л.30а, 24.06.42: «Â íà÷àëå èþíÿ «ãîñòè» ïðèëåòàëè êàæäóþ íî÷ü è áðîñàëè
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áîìáû, òðåâîãè ïðîäîëæàëèñü ïî íåñêîëüêî ÷àñîâ, à èíîãäà âñþ íî÷ü ïîäðÿä.
Ñåé÷àñ íî÷üþ áðîñèëè 2 áîìáû íà áóãðå. Íåìåö îïÿòü ïåðåøåë â íàñòóïëåíèå.
Óæå ñëûøåí îðóäèéíûé ãóë ó Âàëóåê. Âîêðóã Ëèñîê ñòðîÿò îêîïû».

Однажды, сразу же после прекращения налета, я осмелился выйти из укрытия с
решимостью спасать цистерны с выливающейся горящей и освещающей ночную мглу
нефтью, помогать оттаскивать вагоны, где щелкали, лопавшиеся от огня, упакован5
ные в деревянные ящики, патроны. Увиденное было сильнее воображения: железно5
дорожники вручную растаскивали, еще не тронутые разрывами бомб, вагоны и цис5
терны, словно не замечая горевшую под ногами нефть и шпалы. Получив приказ не
вмешиваться в недетское дело, тем более что снова стал нарастать завывающий, ре5
жущий уши звук новой волны воздушных убийц, вынужден был покинуть поле боя.

А герои, иначе их не назовешь, продолжали свое смертельно опасное дело. Паро5
возники, путейцы, все труженики стальных магистралей, ставшие в одночасье, как
воины на передовой, трудились, не щадя себя, не менее самоотверженно, чем их
товарищи на фронте. Все четко осознавали, что при любых условиях требуется обес5
печивать фронт всем необходимым, что без немедленного восстановления разруша5
емых постоянными бомбардировками, путей и ж.д. узлов передовая лишится важ5
нейшей кровеносной артерии, доставлявшей фронту все необходимое. А для желез5
нодорожников и узел, и все лискинские магистрали были фронтом. Да и на деле,
они сами мало чем отличались от солдат5фронтовиков: едва оседали султаны взры5
вов, а то и во время продолжительных налетов, они без громких слов делали свое
дело, забыв о сне и отдыхе, ежедневно и еженощно. Да простится мне этот неоло5
гизм, но он более точно выражает их действия, наибольшая тяжесть и опасность
которых приходилась на ночное время. Работали споро, чудовищно напрягая силы,
понимая друг друга с полуслова, следуя развешанному повсюду, призыву: «Ïðè-
êàç íà÷àëüíèêà — çàêîí äëÿ ïîä÷èíåííîãî. Îí äîëæåí áûòü âûïîëíåí áåçîãî-
âîðî÷íî, òî÷íî è â ñðîê». Но каждый помнил и носил в своем сердце самый глав5
ный и категоричный приказ5призыв: «Âñå äëÿ ôðîíòà, âñå äëÿ ïîáåäû!». Воен5
ный секрет такого массового, ставшего будничным, героизма заключался в вернос5
ти своему долгу, в преданности Отчизне, в четком понимании того, что вся страна
участвует в грандиозном сражении «íå ðàäè ñëàâû — ðàäè æèçíè íà çåìëå».
Они действительно заслужили звание солдат5гвардейцев, своим героизмом дока5
зав на деле, что в каждом из них живет дух Павки Корчагина. Не все дожили до
светлого дня Победы, но каждый внес в нее свой посильный вклад.

И все же на этом фоне каждодневного труда, изнуряющего, на пределе сил,
опаснейшего, сравнимого только с ратным героизмом, следует выделить постоян5
ную, смертельную опасность работы паровозников и путейцев. Последние, как и
саперы на переправах, обязаны были немедленно, не взирая на огонь и бомбы,
восстановить движение транспорта. Не меньшей опасности подвергались и паро5
возники, которым с полным правом можно присвоить имя гвардейцев5железно5
дорожников. К счастью и поныне жив мой товарищ по детским уличным играм
Владимир Реутов, добравшийся в составе фронта со своим паровозом до Восточ5
ной Германии и, с осипшим после ранения в горло голосом, вернулся домой.

На паровозников в первую очередь обрушивались удары фашистов — обстрел
из пулеметов паровозов и вагонов, бомбардировки составов. И если находившие5
ся на земле могли укрыться в кустах, канавах, среди строений, за колесами ваго5
нов и пр., то открытые всем ветрам паровозные кабины не могли защитить даже
от пуль. Если автомашины могли свернуть с дороги в лес, под навес, то ж.д. рель5
сы были добавочным ориентиром для фашистских стервятников, многие из кото5
рых специализировались на «охоте» по паровозам. В лучшем случае машинист
мог маневрировать изменением скорости и направлением движения, а если пове5
зет, — укрыться в лощине или складках местности.
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Л.14а, 13.10.41: «Âî âðåìÿ áîìáàðäèðîâêè Ëèñîê ïàïà íàõîäèëñÿ â Îòêîñå.
Áîìáàðäèðîâùèê îòêðûë îãîíü èç ïóëåìåòà ïî ïîåçäó. Æåðòâ òàì íåò. Îí
ïðèøåë ñåãîäíÿ óòðîì ñ äåæóðñòâà. Äåæóðèë áîëåå ñóòîê».

Весной 1942 года отец взял меня с собой в поездку, и я стал невольным свидете5
лем, как он маневрировал, когда, подъезжая из Икорца к паровозному депо, об5
наружил в небе «Юнкерсы». Немедленно остановился, оценил обстановку и, по5
дав назад, укрыл состав около выемки с растущими по бокам деревьями. Таков
был максимум, что мог сделать машинист в случае опасности.

С осени 1941 года наши поезда стали «огрызаться», появились спаренные по
4 пулемета «Максим», устанавливавшиеся на специальные вагоны, обычно при5
креплявшиеся к хвосту поезда, которые положили конец безнаказанным обстре5
лам и бомбежкам наших составов «храбрецами», малевавшими на фюзеляжах
«Мессершмитов» силуэты искалеченных ими паровозов.

С повторным захватом Харькова и приближением фронта к Лискам, фашисты
перешли от налетов небольшими группами к массированным бомбардировкам.

Л.ЗО, 26.06.42: «Â÷åðàøíþþ íî÷ü äàëè òðåâîãó â 10 ÷. 15 ìèí. âå÷åðà. Âñå
âðåìÿ ðàçäàâàëñÿ ñâèñò áîìá è ñëåäóþùèå çà íèìè ðàçðûâû, ùåëêàíüå âèíòî-
âîê, òàòàêàíúå ïóëåìåòîâ è çâóê òðàññèðóþùèõ ïóëü, ñâèñò ñíàðÿäîâ è ðàçðû-
âû èõ â âîçäóõå. Áûëî æóòêî ïðè ìûñëè, ÷òî ïðÿìî íà òåáÿ ëåòÿò áîìáû.
Áðîñàëè èõ ïîäðÿä ïî 20-30 øò... Ïðè íîâîì íàëåòå ñòàë ñ÷èòàòü — îäèí, äâà,
òðè... äåñÿòü âçðûâîâ, êîòîðûå âñå ïðèáëèæàëèñü. Ïðè ñ÷åòå 16 ðàçäàëñÿ ñòðàø-
íûé ãðîõîò, è ïîñûïàëàñü çåìëÿ... Â òó íî÷ü îí áðîñèë 400 áîìá».

Когда дали отбой, ошалевший от пережитого, пошел посмотреть, что же в эту
ночь натворили «арийцы», решившие установить на Планете «новый порядок».
Вот он «порядок»: множество раненых, искромсанные человеческие останки,
щепки брусьев, битый кирпич, стекло, сорванные крыши домов, вспоротая взры5
вами земля, иссеченные деревья. Это же моя малая родина, колыбель моего дет5
ства.

В центре города зияли зловещей чернотой глубокие воронки от ушедших в грунт
бомб замедленного действия. Невольно охватывал холодок при взгляде на эти тем5
ные пасти с затаившейся смертью, но не с мифической косой, а с реальным, адс5
ким механизмом, готовым выпустить свое ядовитое жало в любую секунду. Из5
вергам в человеческом обличье было мало устрашения населения свистом падаю5
щих бомб: какофония невообразимого грохота усиливалась воем иногда сбрасы5
ваемых пустых продырявленных железных бочек. Змеям5Горынычам было мало
прямых разрушений от взрывающихся десятками «гостинцев». В довесок к ним
бросались «сюрпризы» с часовым механизмом и временной дистанцией от несколь5
ких минут до многих часов.

Примерно за неделю до оккупации фашистами правобережья Дона, в резуль5
тате массированных бомбардировок Лисок, ощутимая часть нашей противовоз5
душной обороны была выведена из строя, чем немедленно воспользовались налет5
чики: они начали свои «убойные концерты», уже не дожидаясь темноты. В конце
июня, находясь на улице, услышал громоподобный, с подвыванием, гул моторов.
Из5за гор на малой высоте, с парадной геометрической четкостью выныривали
десятки «Юнкерсов588». Решил посчитать, сколько же их, с паучьей свастикой.
При счете 60 или 70, заслышав характерное нарастание свиста падающей на тебя
бомбы, плюхнулся в окоп. Задрожала земля, дома. Всем существом, телом и разу5
мом ощущаешь надвигающуюся на тебя смерть; считаешь число по звуку, усили5
вающемуся с приближением к твоему укрытию, и грохоту бомб (пронесет — не
пронесет), будет или не будет прямого попадания — ведь три ряда окопных шпал
над головой — это спасение от осколков, а не от все пробивающих 10055005кило5
граммовых чушек.
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Огненно5черные всполохи испепеляющих взрывов, свист тысяч осколков от
них, характерные при детонации бомбы гарь и дым, забивающие рот и нос, уши,
глаза и легкие вместе с оседающими пылью, песком и черноземом. Не приведи
судьба пережить нашим потомкам такое адское единение неба и земли. Для се5
годняшних тех, кто сознательно не желает отягощать себя памятью, приведу
давнюю мудрость: «Не помнящий прошлого, будет вынужден пережить его за5
ново».

Л.31, 26.06.42: «Â÷åðà ïðèëåòåëî 19 ñàìîëåòîâ. Ìû, ñëîìÿ ãîëîâó, — â îêîï;
è îíè íà÷àëè ñâîé íàëåò. Çàãîðåëàñü 9-ÿ øêîëà, çàãîðåëîñü îêîëî äåïî, îêîëî
ïðèñòàíè... È ýòî ïðîäîëæàëîñü âñþ íî÷ü. Ê óòðó âñå ñòèõëî. Íà çàðå ÿ õîäèë
â ãîðîä è çàìåð îò óæàñà. Âñå êâàðòàëû, îò áàíè äî êóõíè-ôàáðèêè, áûëè
ðàçðóøåíû... Â÷åðàøíèé äåíü ìû ïðèãîòîâèëèñü çàðàíåå ê áîìáåæêå. Ìíîãèå
óøëè íà Ïåñêîâàòêó».

Л.31, 26.06.42: «...Äàëè òðåâîãó â 9 ÷àñîâ âå÷åðà. Ìû íå óñïåëè îäåòüñÿ, êàê
íà÷àëè ñòðåëÿòü, ÿ âûáåæàë è ãëÿíóë ââåðõ: íàä íàìè ëåòåëî 9 «Þíêåðñîâ», ÿ
êèíóëñÿ â îêîï, ñèþ æå ñåêóíäó ðàçäàëñÿ ñâèñò è çàãðîõîòàëè ðàçðûâû. Áîìáû
óïàëè â 150 ìåòðàõ ñåâåðíåå íàøåãî äîìà. Îò îäíîé áîìáû îñêîëêàìè óáèëî
äÿäþ Ìèøó Þðüåâà. Êðîìå òîãî, ìíîãî óáèòûõ è ðàíåíûõ. Ïîñëå èõ íå áûëî
÷àñà ïîëòîðà. Îíè ñíîâà ïðèëåòåëè è ñòàëè áðîñàòü áîìáû. Òî òàì, òî çäåñü
ðàçäàâàëèñü ñîòðÿñàþùèå çåìëþ ðàçðûâû. Ïðè íîâîì íàëåòå ñàìîëåòîâ è ðàç-
ðûâîâ áîìá, ÿ íà÷àë èõ ñ÷èòàòü — îäèí, äâà, òðè... äåñÿòü, âçðûâû âñå ïðèáëè-
æàëèñü, ïðè ñ÷åòå øåñòíàäöàòü ðàçäàëñÿ ñòðàøíûé ãðîõîò è ïîñûïàëàñü çåì-
ëÿ. Íà ýòîì áîìáû ïåðåñòàëè ïàäàòü. Ìû âûáåæàëè è óæàñíóëèñü: â 15 øàãàõ
îò íàøåãî äîìà, êàê ðàç ïîñðåäè óëèöû, 100-êèëîãðàììîâàÿ îñêîëî÷íàÿ áîìáà.
Âñÿ çàäíÿÿ ñòîðîíà äîìà ïðîáèòà îñêîëêàìè. Âñå îêíà ïîâûëåòàëè. Äîì öåë.
Æåðòâ íåò. Ñåãîäíÿ ïîëîæèëè â ïîãðåá âñå èìóùåñòâî».

Л.31а, 27.06.42: «Ñåãîäíÿ îïÿòü âñþ íî÷ü áîìáèë. Çàæåã íåôòåáàçó, ãîðåëà
âñþ íî÷ü. Âñå âðåìÿ ðàçäàâàëñÿ ñâèñò áîìá. Îò âçðûâà áîìáû ïðèâàëèëî çåìëåé
â ÿðó Êîëüêó Ñêðèïàëÿ è äÿäþ Ìèøó Ñëàñòåíêî. ß áîëüøå íè îäíîé íî÷è çäåñü
íå îñòàíóñü, êóäà-íèáóäü óéäó. Ëèñêàì ïðåäëîæèëè ýâàêóàöèþ çà Òàëîâóþ».

Л.31а, 28.06.42: «Ñåãîäíÿ îïÿòü áîìáèë âñþ íî÷ü. Ìû â 3 ÷àñà çàêèíóëè çà
ïëå÷è ðþêçàêè è òðîíóëèñü â Ïîêðîâêó, äî êîòîðîé 7 êì. À ðàíî óòðîì ïðèøëè
íàçàä».

Л.31а: «Ñ âå÷åðà íà Ëèñêè íàëåòåëî 4 ñàìîëåòà, äâîå ïîëåòåëè â ñòîðîíó, à
äâà — â Ëèñêè. Èõ âñòðåòèë äðóæíûé îãîíü íàøèõ çåíèòîê. Ñáðîñèâ 6 áîìá íà
çàïàäíîé îêðàèíå ãîðîäà, îíè ïîâåðíóëè íàçàä. Â ýòî âðåìÿ íà íèõ íàëåòåëè
2 ÿñòðåáêà, ÿñòðåáêè îêàçàëèñü íèæå «Þíêåðñîâ» è ïðîëåòåëè ó íèõ ïîä øàñ-
ñè. Â ñòîðîíå îíè ðàçâåðíóëèñü, íà÷àëè äîãîíÿòü èõ è îáà ñàìîëåòà çàñòðî÷è-
ëè, â ýòî âðåìÿ âñòðåòèëè 2 äðóãèõ «Þíêåðñà». Íà ýòîò ðàç íàøè áûëè âûøå.
Îò îäíîãî «Þíêåðñà» ïîñûïàëèñü èñêðû. Íàâåðíîå, ïîïàëè, íî ýòîìó çðåëèùó
ïîìåøàëè òó÷è. Ñàìîëåòû ñêðûëèñü â íèõ. Íàïðîòèâ íàøåãî äîìà óïàëè 2 çà-
æèãàòåëüíûå áîìáû. Â îáùåì, îí ñðàçó ñûïàíóë èõ 100 øò. Â íàøåì äîìå íåò
íè îäíîãî ñòåêëà, âñå âûëåòåëè: ãóëÿé-âåòåð».

Л.31а, 30.06.42: «Ñåãîäíÿ íî÷üþ íà Ëèñêè íàëåòåëî ïîä ñîòíþ ñàìîëåòîâ.
Âñå äåïî è ïóòè ðàçáèòû, è ìíîãî äîìîâ».

Л.31а, 03.07.42: «Â÷åðàøíþþ è ñåãîäíÿøíþþ íî÷ü áîìáèë ñèëüíî. Îêîëî íàñ
óïàëî åùå äâå áîìáû. Íàøè äîìà öåëû. Áîëüøèíñòâî áîìá óïàëî â ïîëå».

Л.31, 05.07.42: «Íåìåö ïîäõîäèò ê Ëèñêàì. Ìû îñòàåìñÿ çäåñü, íèêóäà íå
óåçæàåì. Íåìåö çàíÿë Êîðîòîÿê. Ìû ñïàñàåìñÿ â Ïåñêîâàòêå. ñåãîäíÿ ïîøåë
òóäà».

Л.31, 10.07.42: «Íàøè âçîðâàëè ìîñòû ÷åðåç Äîí, ïîäîæãëè ýëåâàòîðû, âñå
ñêëàäû è ïðî÷.».



Еще не придя в себя от изматывающих душу и тело бесконечных бомбардиро5
вок конца июня5начала июля 1942 года (а для меня те июньские ночи стали самы5
ми длинными в жизни), лискинцы столкнулись с не менее зловещей опасностью —
оказались в эпицентре двух противоборствующих сил: наступавшей опьяненной
временными успехами гитлеровской армады и стоявшими насмерть на донском
рубеже частями Красной Армии. Оказавшиеся как между молотом и наковаль5
ней, мы, прячась от искавшей нас смерти в песковатской церкви, стали неволь5
ными свидетелями прежде немыслимого для нас. 6 июля, примерно в полдень,
фашисты на мотоциклах и автомашинах стали спускаться с пологих гор села За5
лужного и, более крутых, — села Лисок. Наша артиллерия прицельным огнем
пыталась не допустить их продвижения к реке.

Орудийная стрельба и пулеметные очереди не смогли заглушить сильнейшего
взрыва, прогремевшего на западе. После огромного столба огня и дыма рухнула в
воду правобережная часть нашей гордости — красавца5моста через Дон. После5
дний из серии взрывов прогремел на левом берегу — могучей реки. Не забыть ни5
когда чувства боли, горечи и бессилия при виде варварского уничтожения своими
же руками возведенного в 1936 г. уникального по тем временам моста, в который
было вложено столько сил и средств.

С приближением фронта к Дону возрастали интенсивность бомбардировок ж.д.
узла, объемы разрушений и число жертв в городе. Вот одна из записей:

Л.33а, 21.08.42: «Ïóòè ðàçîáðàëè âñå. Øïàëû îñòàëèñü».
За этими скупыми строками — вершина, апофеоз героических свершений лис5

кинских чудо5богатырей! Каждому не трудно представить, сколько усилий и вре5
мени требуется для замены рельс даже в обычных условиях. А теперь мысленно
перенеситесь в обстановку, точнее, в кромешный ад фронтовых Лисок знойного
лета 1942 года вкупе с испепеляющим, всеохватывающим пожаром войны.

Сегодняшний читатель может подумать, а не сгущены ли здесь краски, не мифы
ли, что люди, а не роботы под «музыку» «бомбовых ковров» (Bombenteppiche, как
гитлеровские «лингвисты» именовали нанесение ударов по площадям), усилен5
ные взрывами «подарков» замедленного действия, словно не замечая смертель5
ной опасности, демонтировали станки в депо, на других важных объектах узла,
грузили и вывозили их на восток. А не легенда ли, что на дистанции полета мины
с донских гор ночами вывезли с главного вагонного парка около станции не толь5
ко вагоны, но и рельсы, абсолютно ÂÑÅ рельсы.

Трудно даже вообразить титанические усилия тех, кто вывинчивал гайки, скреп5
лявшие стыки рельс, вытаскивал железные костыли, приковывающие их к шпа5
лам, собирал все это, грузил многометровые, весившие несколько тонн рельсы на
специальные платформы и немедленно вывозил с пристрелянной немцами терри5
тории. К тому же представьте абсолютную темноту короткой летней ночи. Для пол5
ноты воображения следует упомянуть, что эта тьма усиливалась после всполохов
при разрывах снарядов, мин, световых бомб. Не знаю, сколько километров сталь5
ного полотна было вывезено. Трудно поверить, что в таких условиях были демонти5
рованы и вывезены наверняка многие километры пристанционных путей.

И все же это было, было! Я и сам «прогуливался» летом 1942 года по весьма
необычной, бывшей вагонным парком, «площади», опаленной огнем, вспоротой
разнокалиберными бесчисленными воронками, где не было уже ни вагонов, ни
рельс. Невольно задумываешься, да были ли живыми людьми, а не роботами те,
кто сделал невозможное возможным буквально под самым носом врага? И чем
измерять пролитую ими кровь, равно как и общее число жертв? Наши отцы и деды
проявляли столько силы воли и мужества, что впоследствии им не верилось и са5
мим! Потому и надо нам чтить этот подвиг как вершину духа и свершений лис5
кинцев в истории не только нашей малой родины, но и Отечества.
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а плечами у полковника Лебедева были две войны и полтора года тре5
тьей. А в скольких боях ему довелось участвовать, он к тому времени и
со счету сбился. Но одно помнил совершенно точно: каждому бою пред5
шествовала разведка.

И вдруг непривычное: категорический запрет на все активные формы разведки, и
когда! Перед началом наступления фронта. Но приказ есть приказ. А он разрешал
вести лишь наблюдение за противником, при строжайшем соблюдении мер мас5
кировки.

К исходу 1942 года в верховье Дона обе воюющие стороны простояли друг пе5
ред другом в относительном спокойствии месяцев пять5шесть, ожидая решитель5
ного перелома в битве под Сталинградом. Так что здесь, в полосе Воронежского
фронта, было достаточно времени, чтобы изучить противника, как говорится,
вдоль и поперек. И только что влившиеся в этот фронт свежие войсковые части
могли воспользоваться уже имеющимися данными, уточнив их собственными
наблюдениями.

Конечно, и временный запрет на активные виды разведки таил в себе определен5
ный риск. Но зато выигрыш, который он сулил, был несравненно большим. Реша5
ющие бои на Волге и высокая активность наших войск здесь, на верхнем Дону, мог5
ли усыпить и, как подтвердилось потом, действительно усыпили бдительность ко5
мандования гитлеровской группировки «Б» в самый роковой для нее момент — в
канун нашего наступления на Острогожско5Россошанском направлении.

Было это ночью под Новый 1943 год. К холодному мерцанию луны едва приме5
шивались теплые краски рассвета. Но, рождая тень, они делали траншею как бы
еще темней и глубже. И, очевидно, поэтому Лебедев, пройдя по ней километра
полтора, не сразу отыскал нужный ему ход сообщения со второй траншеей. А ког5
да он повернул обратно, позади что5то звякнуло. Он обернулся и увидел подни5
мавшегося на ноги невысокого и уже далеко не молодого солдата.

Что5то ворча про себя, солдат начал не спеша пристегивать к ремню поднятую
со дна траншеи шанцевую лопату, отряхивать свою поношенную шинель. Приве5
дя себя в порядок, солдат взял в руки винтовку, которую, оказывается, он и при
падении успел аккуратно поставить к стенке траншеи. «Молодец, умеет беречь
оружие», — подумал полковник. А в глаза ему блеснул острый лучик. «Да у него
же винтовка с оптическим прицелом... Значит, снайпер!.. И в траншею он сва5

ÂÛÑÎÒÀ 177

Ìèõàèë Ìàêîâååâ

(Полководцы Жуков и Василевский
на переднем крае под Николаевкой)

Ç
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лился с внешнего бруствера, со стороны противника... Как же я сразу не обратил
на это внимания? Значит, он возвращается со своей позиции. Нельзя ли мне вос5
пользоваться ею?»

Все это промелькнуло в голове командира 965й танковой бригады полковника
Лебедева мгновенно и решительно изменило его дальнейший путь. Он взобрался
на бруствер в том месте, где только что стоял снайпер. При свете луны тайная тро5
па снайпера (стертый почти до самой земли и отполированный до стеклянного
блеска снег) была видна хорошо. Она вела к какому5то непонятному сооруженьи5
цу, возвышавшемуся справа на скате высоты 177, примерно в ста метрах от наше5
го переднего края.

Строеньице это и при ближайшем рассмотрении оказалось очень любопытным.
Его соорудила разорвавшаяся тут мина. Над своей неглубокой воронкой она по5
ставила замысловатое подобие шатра из находившихся здесь бревен, досок. И даже
для устойчивости обложила их комьями мерзлой земли. Вторая примечательность
этого сооружения заключалась в том, что из него отлично просматривался вра5
жеский стан на многие километры вглубь и вширь.

Оставалось неясным только то, почему не немцы, до которых отсюда было ру5
кой подать, всего каких5нибудь пятьдесят метров, а наш солдат пользовался при5
ютом такого укрытия?

Очевидно, снайпер наш не только безошибочно стрелял, но и умело маскировал
выстрелы какими5то другими, «забивавшими» их вспышками и звуками. Иначе
трудно объяснить, как это удалось ему уберечь от подозрений гитлеровцев такую
огневую позицию, которая вроде бы должна была быть у них бельмом на глазу.

И вот теперь она сделалась превосходным наблюдательным пунктом. Виктор Гри5
горьевич Лебедев увидел отсюда многое. В первую очередь ему бросилась в глаза буд5
ничность поведения гитлеровцев в такой праздник, как новогодняя ночь. Предчув5
ствие краха под Сталинградом уже начинало сказываться на настроении врага. Тоск5
ливо встречали они Новый год и здесь, в верховье Дона. Шел всего пятый час утра, а
фашисты уже были заняты работами на артиллерийских позициях, что находились
позади их переднего края, над оврагом. Стояли орудия на прямой наводке, ближе к
нам, между первой и второй траншеями. Особенно хорошо обозначали себя в эту ут5
реннюю пору блиндажи и дзоты. При безветренном морозце над ними вздымались
синие печные дымки. Обратил внимание Лебедев и на два различных участка боль5
шого поля подсолнуха. На одной его половине почти все стебли были срублены на
топливо, а на другой — не тронут ни один стебель. «Почему? — задумался Лебедев. —
Наверное, ходить туда опасно. Заминировано», — решил он и, развернув карту, сде5
лал на ней пометки. Заодно уточнил и свое местонахождение. Да, несомненно, он был
на восточном скате высоты 177, рядом с отметкой +1,3.

На следующий день с той же осторожностью и в тот же тихий предутренний
час Лебедев привел к отметке +1,3 всех командиров батальонов. А утром пятого
января полковник Лебедев и начальник политотдела бригады подполковник За5
харенко в приподнятом настроении выехали по вызову в штаб фронта.

Прибыв в поселок Анна, они узнали, что докладывать о готовности бригады к
боевым действиям надо не только командующему фронтом, но и представителям
Ставки — заместителю Верховного Главнокомандующего генералу армии Г. Жу5
кову и генерал5полковнику А. Василевскому. Жуков сидел у стола посреди про5
сторной комнаты. Вокруг стола — генералы и офицеры.

Все, кто находился в этой комнате, знали, что Жуков не любит многословия,
поэтому в своих докладах старались быть предельно собранными.

Полковник Лебедев впервые видел обоих военачальников и с волнением ждал
своей очереди для доклада. Первыми докладывали командиры общевойсковых со5
единений. Слушая их, генерал армии раза два требовал: «Говорите определенней,
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что перед вами — передний край противника или его боевое охранение?» Но в от5
ветах некоторых командиров чувствовалась неуверенность.

Лебедев докладывал последним. Учтя интерес генерала армии к характеру сил
противника, расположенных непосредственно за нейтральной полосой, командир
965й танковой бригады, между прочим, сказал:

— Мои личные наблюдения с высоты 177 дают основание утверждать, что на
участке Щучьего у противника насыщенная артиллерией оборона с противопе5
хотным минным полем перед колхозом «Восьмое марта».

Этими словами Лебедев закончил доклад и ждал команды «Садитесь!» Но Жу5
ков, в упор глядя ему в глаза, резко повернулся всем корпусом к столу, взял с него
карту, посмотрел на нее и, заняв на стуле прежнее положение, снова взглянул на
полковника. Прозвучали слова:

— Так ли, полковник? По данным штаба фронта, высота 177 находится в рас5
положении противника. Как вы могли там быть?! Завтра утром нас поведете туда.
В четыре тридцать быть на северной окраине Николаевки. Все!

С тем и разъехались командиры соединений из штаба фронта. Вернулся Лебе5
дев в бригаду уже в другом настроении, чем уезжал из нее. Тревожно было на душе.
Не потому, что боялся за какие5то перемены на переднем крае противника. Нет,
за два5три дня там ничего существенного произойти не могло. Комбрига беспоко5
ило чувство вдруг свалившейся на него огромной ответственности.

Очень занимала Виктора Григорьевича и другая мысль: «Неужели для Жуко5
ва и Василевского бывает оправданным любой риск, чтобы после ста выслушан5
ных докладов о противнике взглянуть на него еще один раз, но уже собственными
глазами?..»

Разумеется, полковник догадывался, как далеко увидят эти глаза и за один
только раз. Но риск...

На северную окраину Николаевки Лебедев приехал затемно вместе с началь5
ником штаба бригады подполковником Зыряновым и двумя санитарами, которым
приказал держаться пока в стороне от генеральских глаз. Вскоре сюда прибыли
Жуков и Василевский. Лебедев поспешил к ним с докладом.

— Ну, пошли, — проговорил Жуков, указав Лебедеву рукой, чтобы тот шел
впереди.

Еще не рассвело. Ночная тьма была жиденько разбавлена боковым лунным све5
том, сочившимся через тонкий слой волокнистых, как лен, облаков. На этом уча5
стке в этот предутренний час война не обнаруживала себя ни одним световым сиг5
налом, даже редкие одиночные выстрелы казались случайными.

Так вчетвером они вышли у Переезжего к Дону, пересекли его по скрытому под
водой мосту. Затем миновали пахнущие печным дымком блиндажи штаба 2195й ди5
визии; дальше начались полковые землянки, а за ними они спустились в траншею.

— Вот здесь, товарищ генерал, я выбирался из траншеи и полз к высоте, — до5
ложил Лебедев, остановившись на том месте, где неделю назад он повстречался со
снайпером. «И дай бог, чтобы эта встреча была к добру», — успел подумать Вик5
тор Григорьевич, прежде чем распорядился Жуков:

— Лебедев, ползите первым. Я за вами. За мной Василевский. Замыкает на5
чальник штаба бригады.

Лебедев вылез на бруствер траншеи. Дождавшись, когда то же самое сделал
Жуков, пополз вперед. Здесь он ни разу не оглянулся назад, поскольку все время
чувствовал за собой людей, от которых так много зависело на этом фронте. Сто5
метровая тропка к чудо5шатру, сооруженному взрывной волной, на этот раз пока5
залась еще длиннее, чем в новогоднюю ночь.

А когда он, наконец, вполз в воронку, то почувствовал угрожающую близость
противника. Сперва именно только почувствовал, так как увиденное им что5то



подозрительное не сразу было осознано. Просто в расположении врага кто5то вро5
де всполошился. И пока Лебедев соображал, что же происходит в действительно5
сти, Жуков оказался впереди него. Для обзора противника в их укрытии имелись
многочисленные щели различных форм. Жуков и Василевский выбрали самые
широкие и спокойно переводили взгляд слева направо. Потом Жуков, высвобож5
дая из5под себя планшет с картой, словно бы между прочим сказал:

— Нас обнаружили.
А когда он положил планшет перед собой, послышался посвист мины. Взрыв!

Другой! Третий! К счастью, с перелетом. «Но нам5то туда же сейчас...», — поду5
мал Лебедев. А Жуков резким движением передернул на своем плече ремешок
планшета, еще раз посмотрел в сторону противника и сказал:

— Обратно ползти некогда. Побежим в том же порядке. Лебедев, вперед!
Комбриг выскочил наружу и побежал. Начинало рассветать, и разрывы мин

там и тут ложились на снег черными пятнами. Хлопки мин были не частыми, но в
их промежутках слышался и сухой треск автоматов. Вдруг Лебедев, будто натол5
кнувшись на невидимую стену, остановился. Позади кто5то вскрикнул. Он огля5
нулся и увидел в неестественной для бега позе своего начальника штаба. Он с тру5
дом переставлял ноги.

— Подобрать раненого! — приказал Жуков.
Но, прежде чем успел бы это сделать комбриг, к Зырянову уже бежали с нашей

стороны два санитара.
— Санитары, товарищ генерал, стояли здесь наготове.
Жуков дождался Василевского. И когда они оба оказались в траншее, генера5

лы направились к ближайшему ходу сообщения уже вдвоем.
Полководцы на войне... Когда мы произносим эти слова, перед мысленным взо5

ром возникают две картины, так хорошо знакомые нам по фильмам, батальной
живописи и литературе. На первой из них расстилается по столу широкая, словно
скатерть, оперативная карта. И над ней — склонившийся в глубокой задумчивос5
ти генерал или маршал.

Вторая картина — тот же полководец перед стереотрубой или с биноклем в ру5
ках на наблюдательном пункте. Такая обязательность продиктована самой жизнью,
характером деятельности больших военачальников во фронтовой обстановке.

Однако бывали случаи, когда полководцы самого высокого ранга оказывались
на таких позициях, которые им вроде бы совершенно противопоказаны. И только
при ближайшем рассмотрении этих «исключительных» случаев становится ясно,
что они тоже были обусловлены жизнью: или конкретным ходом боевых действий,
или характером самих полководцев.

Но, как и все, что причислено к нетипичному, неожиданные появления круп5
ных военачальников на самых опасных участках фронта нередко бывают обой5
денными и пером историка, и кистью живописца.

Отчасти это обстоятельство и побудило нас рассказать о посещении двумя вое5
начальниками высоты 177. Тем более что оно, это посещение, сыграло очень важ5
ную роль в успехе Острогожско5Россошанской операции. Она началась 12 января
1943 года и застала противника врасплох. Удар с плацдарма у Щучьего сразу про5
рубил вражескую оборону на шесть километров по фронту и на три5четыре кило5
метра в глубину. Затем без всякой паузы наши танкисты начали «свертывать»
передний край противника вдоль Дона, и к 20 января 965я танковая бригада вышла
к селу Татарино. Здесь, в разгар выполнения боевой наступательной операции, из
правительственного сообщения по радио полковник Лебедев узнал, что ему при5
своено звание генерал5майора танковых войск...

Ãàçåòà «Êðàñíàÿ çâåçäà» îò 30 íîÿáðÿ 1971 ãîäà
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Ðàñêàòûâàëîñü ýõî íàä ïîëÿìè,
áîé ìåäëåííîþ êðîâüþ èñòåêàë...
Çåíèò÷èöû êðè÷àëè è ñòðåëÿëè,
ðàçìàçûâàÿ ñëåçû ïî ùåêàì!

Р.И. Рождественский

ессия была сдана, впереди — каникулы! Вера и Игорь долго гуляли по
уютным летним воронежским улочкам. Не хотелось расставаться: до
первого сентября еще больше двух месяцев! «Давай обменяемся фото5
графиями», — предложил Игорь и протянул Вере свое фото. На обороте

было написано: «Любимой подруге Верочке от Игоря Колыханина». И стояла дата:
«21 июня 1941 года». Завтра была война.

До войны Вера жила в большой и дружной семье коренных щучан Каплиных.
Отец Андрей Иванович был столяром, мать Варвара Федоровна вела домашнее
хозяйство, воспитывала детей. Старшие братья Веры уже работали: Сергей — ве5
теринар, Матвей — слесарь механосборочных работ на Воронежском авиацион5
ном заводе, Василий уехал далеко от родных мест, он строил Комсомольск5на5
Амуре. Старшая сестра Анна работала связисткой, младший брат Николай учил5
ся в школе, а сама Вера уже была студенткой, получала профессию фельдшера на
курсах при Воронежской областной больнице и мечтала в будущем стать врачом.

В первые месяцы войны призвали в армию всех преподавателей и студентов
пятого курса. Младшекурсников собрали и отправили рыть траншеи, строить обо5
ронительные сооружения вокруг Воронежа. Окопали весь город и пригороды, дош5
ли до самых Семилук. Отпустили домой за три дня до взятия Воронежа. На поезд,
следующий в Лиски, несколько раз налетала вражеская авиация. Особенно про5
должительным был налет на станции Масловка. Добирались до Лисок долго. До
Щучьего надо было плыть на пароходе. На пристани к кассам стояла огромная
очередь. Капитан парохода торопил пассажиров: надо срочно отплывать, пока не
началась бомбежка. Пристань бомбили часто.

В Щучьем готовились к эвакуации.
9 июля 1942 года на подступах к селу началась стрельба, завязался бой, щуча5

не попрятались в погреба. Сражение было страшное. Уже после войны пасли овец
в полях среди костей и черепов.

13 июля, часов в пять вечера, Вера впервые увидела немцев, они ехали по ули5
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це на мотоциклах, рукава гимнастерок у них были закатаны выше локтя, а на
животах висели автоматы.

Оккупанты выгнали всех из села в яр, отобрали мужчин и подростков, взяли в
плен, погнали колонной, сказали, что в Курске посадят на поезд и отправят в Гер5
манию работать на рейх. Так попали в плен отец Веры, 1886 года рождения, и че5
тырнадцатилетний брат. Улучив удобный момент, отец приказал сыну бежать, а
через некоторое время сбежал и сам.

Вера с матерью, бабушкой, тетей и сестрами оставалась в оккупированном фа5
шистами селе. Жили в погребе, как и соседи, их дома занимали сначала немцы, а
потом сменившие их «мадьяры» — венгры, румыны, итальянцы, финны. Сосед5
ка баба Маня выхаживала раненого в голову и ноги красноармейца, не раз проси5
ла Веру как медработника осмотреть и перебинтовать ему раны.

9 августа наши выбили фашистов из села и организовали эвакуацию жителей —
сначала в Пчелиновку. Там жили до 7 ноября 1942 года. Их посылали на окопы,
они рыли траншеи вдоль Дона, натягивали проволоку, ставили «ежи». На 7 нояб5
ря выпало много снега, по колено. Эвакуированных щучан повезли дальше, через
Бобров, в Коршево. В Коршеве семья Каплиных жила в доме Дмитрия и Татьяны
Ляпиных до марта 1943 года.

В Щучьем полгода, с 9 июля 425го по 14 января 435го, шли непрерывные бои,
эта местность на военных картах обозначалась как «Щученский плацдарм». Все
село было полностью разрушено.

Приехавшие из эвакуации люди начали отстраивать Щучье заново, размини5
ровать окрестности, хоронить убитых солдат, сажать огороды, возрождать кол5
лективное хозяйство.

Получив повестку из военкомата, Вера прочитала, что ее призывают в 1835й
полк. Она думала, что ее призовут служить в медицинские войска, но попала она
в артиллерию. К тому времени ее старшие братья уже сражались с фашистами,
присылали домой письма из5под Москвы, Смоленска, Ростова. От Матвея после5
днее письмо пришло из Ельни: «Горит земля, горит небо». Василий последнюю
весточку домой прислал из станицы Вешенской: «Вернусь с разведки — пойдем в
сторону Сталинграда». Оба они не вернулись с войны. Сергей возвратился домой
хоть раненым и контуженым, но живым и даже дожил до 205летия Победы.

Со Щучьего в Лискинский военкомат Вера с подругами Олей и Полей, кото5
рым тоже пришли повестки, шли пешком. По дороге, на залуженском лугу, им
встретился старик, остановился, залюбовавшись веселыми, улыбающимися де5
вушками:

— Девчата, куда ж вы идете?
— В военкомат, нам повестки пришли!
Старик вздохнул и покачал головой:
— Ох, девчата5девчата, туда дорога широкая и проторенная, а назад — узкая и

ухабистая.
Он уже знал, что их ожидает, а девчата даже не догадывались.
В это время в Лиски прибыла на пополнение 825я отдельная зенитная артилле5

рийская бригада, 18695й зенитный артиллерийский полк, обескровленные в боях
на Курской дуге. Командиры забирали призывников в срочном порядке, не дожи5
даясь, когда им выдадут военное обмундирование. Девушки стали в солдатский
строй в домашней одежде: платьях, юбках, кофтах, а Ольга еще и в фартуке. На
батарее были в основном девушки, кроме двух призывников из Ростовской облас5
ти, 1927 года рождения, Петра Пухкало и Евгения Мякотных, совсем еще маль5
чишек. Им доставалось от командиров, особенно Петру. Командир отделения как
увидит, так сразу:

— Пухкало, приведи себя в порядок!

11. Подъём № 9
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Командир отделения собрал девушек в блиндаже, стал распределять на воинс5
кие специальности. Вере досталась специальность «приборист № 7», она сидела
рядом с наводчиком и подменяла его в случае надобности. Наводчиком у нее был
как раз шестнадцатилетний Петр Пухкало.

Однажды он споткнулся, нога попала между прибором и бруствером, Петр сло5
мал ногу в щиколотке, но в госпиталь ехать отказался; ему наложили гипс, и он
лежал в землянке. Он вспоминал свою девушку Лену, вздыхал и повторял: «Если
бы Ленка была со мной, она бы меня сразу вылечила». О Ленке он мог рассказы5
вать часами. Когда над ним подсмеивались и говорили: «Не дождется тебя Лен5
ка», Петр вспыхивал и возражал: «Она мне в каждом письме пишет, что любит,
ждет и замуж ни за кого не выйдет».

С любовью на фронте было строго, жениться не разрешали. Старший сержант
Сергей Галкин и рядовая Евдокия Попова любили друг друга, но пожениться смог5
ли только после войны. Как и командир второго орудия Василий Комаровский и
рядовая Полина Маслова.

Вера быстро усвоила премудрости своей воинской специальности. Главная за5
дача — поймать и удержать цель.

Командир орудия, когда поймают цель, кричал:
— Держи, седьмой! Седьмой, держи!
И Вера держала так, что немели пальцы.
Рядом с Верой за прибором сидела Люба Шидогубова, ее номер был восьмой, а

наводчик у нее был Евгений Мякотных, она его тоже должна была подменить,
если его убьют или ранят.

Радар ловил звук самолета за многие километры. Вера рисовала звуковую кар5
ту, слушала и отмечала, — летит то выше, то ниже. Если самолет подлетал близ5
ко и опускался низко, били прямой наводкой из четырех орудий. Командир кри5
чал:

— Прибористы, к орудию!
Снаряды тяжелые, только успевай подавать.
Бомбить Лиски немцы прилетали 253 раза в день. Связь между батареями под5

держивал сержант Лившиц. Во время очередного налета связь повредило. Лив5
шиц взял провод, пошел по линии и недалеко еще отошел от батареи, как упала
бомба. Его убило осколком.

Батарея охранялась круглосуточно. Зенитчицы стояли на посту по два часа.
Вначале — с винтовкой, после винтовку заменили на карабин.

Так с июня по октябрь 1943 года, пока не началась Киевская наступательная
операция, Вера обороняла город Лиски в составе 825й артиллерийской бригады,
была зенитчицей 145й батареи, охранявшей железнодорожный мост через реку
Дон. Мост удержали, не дали разбомбить.

Командир 55го дивизиона полковник Волошин, комбат Марченко, командир
отделения старший сержант Галкин относились к своим подчиненным строго: в
перерывах между налетами фашистской авиации зенитчицы изучали матчасть
зенитки, зубрили уставы, занимались строевой и огневой подготовкой. Девушки
жили дружно, потому что были примерно одногодки и призваны из Лисок и близ5
лежащих сел. Шура, Валя, Лида, Дуся Попова, Галя Стрельцова (была поваром)
и Мария Скоробогатова — из Лисок; Люба Шидогубова — из Екатериновки; Ма5
рия Колесникова — из Среднего Икорца; Екатерина Чичканева — из Масловки;
Вера Каплина (в замужестве Волошенко), Полина Маслова (Комаровская), Ольга
Турова (Логвиненко) — из Щучьего. Самой веселой и заводной была комсорг Ла5
риса. На комсомольских собраниях она выступала с призывными речами: «Ком5
сомольцы! Держитесь крепко за родную землю! Бейте врага! Не сдавайте передо5
вых позиций!»
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Зенитная артиллерия оберегала крупный железнодорожный узел Лиски с раз5
ных сторон. На Мелбугре стояла 25я батарея, в других возвышенных местах —
125я и 195я. Защищали элеватор, депо, пристань, весь город. Фашисты прилетали
бомбить Лиски чаще всего вечером. Летели в ряд 12 самолетов, один впереди, один
сзади, остальные — парами. Стояли батареи и в селах Пухово и Мисево. Во время
очередного налета Вера совместила крест на прицеле с крестом на фюзеляже фа5
шистского бомбардировщика, прогремел залп, и самолет был подбит! Но радость
девушек была недолгой. Комбат Марченко возвратился из штаба мрачнее тучи и
сказал: «Там считают, что немца подбила 25я батарея, стоящая на Мелбугре». С
того случая прошло шестьдесят девять лет, но Вера Андреевна по5прежнему уве5
рена в том, что это нелепая ошибка и самолет сбили не зенитчицы с Мелбугра, а
именно они, зенитчицы с Лысой горы.

Зато когда сбили немца над Бахмачами, в их умении никто не сомневался и на
сбитый самолет не претендовал. Бахмачи — населенный пункт в шестидесяти
километрах от Киева, куда лежал путь 145й батареи от Лисок в начале Киевской
наступательной операции. В Бахмачах был огромный склад с оружием. Самоле5
ты налетали часто, но и батарей вокруг Бахмачей стояло много.

Как только переезжали на другое место, рыли землянки на десять человек и
отдельно землянки для приборов, в которых мог поместиться грузовик5трехтон5
ка. Сколько земли было перелопачено! Бань не было, стирали и мылись в землян5
ках. Еда — кулеш, перловка, чай.

Дорогу от Бахмачей до Днепра девушки преодолевали по осенней грязи, пеш5
ком, в сапогах на несколько размеров больше, потому что трудно было подобрать
35536 размер.

Подошли к Днепру к вечеру. Комбат издает приказ:
— Выйти из строя, кто умеет плавать! Разобраться по парам, стать рядом тем,

кто плавать не умеет!
Переправлялись на понтонах. На правом берегу Днепра прыгали в воду по пояс,

лишь бы быстрее на землю стать, и бегом, бегом, идти по воде тяжело, ног не под5
нимешь.

Бой за Киев шел с артиллерией, танками, самолетами. Целые сутки все горело.
Вместе с зенитками на железнодорожных платформах въехали в Киев. Город

окружал Исторический вал, насыпанный киевлянами как оборонительное соору5
жение еще во время монголо5татарского нашествия. На этом валу и установили
зенитки, окопались. Теперь лискинские девчата охраняли мост через Днепр.

Через неделю их перевели в пригород Киева Куреневку, на обрыв над Днеп5
ром. Опять надо было рыть землянки, окопы, траншеи, готовиться к обороне Ки5
ева. Землячку Веры Полину Маслову перевели в 195ю батарею. А на 145ю батарею
прибыла новенькая — украинка Мария Знак. За время службы Вере приходилось
общаться с представителями разных национальностей. Русские, украинцы, бело5
русы, марийцы, татары, — все жили дружно, открыто, весело, ничего друг от друга
не таили, всем делились, были как родные сестры.

Зима 43544 годов выдалась с метелями, оттепелями, морозами; землянку за5
метало так, что нельзя было открыть входную дверь. Однажды с вечера разыграл5
ся страшный буран, ночью резко потеплело, в землянку хлынула вода, залила са5
поги, поднялась до нар, намочила шинели, в результате, девушки плавали в воде,
как лягушки. К утру ударил мороз. Утром именно Вере пришлось надевать мок5
рую шинель и непросохшие сапоги и становиться на пост. Она обморозила ноги.

Кроме охраны своей батареи зенитчицам приходилось охранять и другие воен5
ные объекты, на которые приведет разводящий.

Однажды ночью на посту Вера решила узнать, что же она охраняет. Возле за5
бора была кирпичная тумба. Вера влезла на нее, заглянула за забор и увидела

11*
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накрытые брезентом орудия. Вдруг кто5то потянул ее за полу шинели. Ночь была
темная, молодой месяц еле освещал землю. Вера оглянулась и замерла от ужа5
са: на нее смотрела огромная собака. Раз есть собака, то где5то рядом должен
быть ее хозяин. Собака заскулила, Вера присмотрелась и увидела, что это не5
мецкая овчарка. Немцы, отступая, бросали своих собак. Овчарки были умные,
они все понимали и искали себе новых хозяев, люди кормили их, приучали к
дому.

— Зря ты пришла, у меня ничего нет, — сказала Вера.
Собака посмотрела на нее, постояла еще немного и ушла. Вскоре пришел и раз5

водящий.
7 ноября командир отделения пришел веселый: «Ну, девчата, Америку есть

будем!» Раздал к празднику американские мясные консервы. А на Новый год дали
по сто граммов.

Весной 455го года зенитчицы узнали, что их бригаду собираются отправлять в
Болгарию. Но судьбе было угодно развернуть военную дорогу Веры в обратную
сторону: не на запад, а на восток.

9 мая наступил долгожданный День Победы. Киев заливался огнями салютов.
Все были рады, что пришел конец войне, плакали от счастья. А девушки5зенит5
чицы плакали еще и от обиды, что их не отпускают домой. Вышел приказ: ехать
на войну с Японией. Попрощались с Петром Пухкало и Евгением Мякотных, их
оставили дослуживать еще год, так как они воевали два года, а служили в армии
тогда три года.

Несколько недель эшелон двигался на восток. До Дона ехали среди руин и пе5
пелищ, все населенные пункты были разрушены. В Лисках надеялась повидаться
с родными, но удалось только передать им записку. Волгу переезжали по краси5
вому мосту возле Саратова. От Волги до Урала — голая степь, а за Уралом нача5
лась тайга. Тайга стояла стеной, лишь кое5где мелькнет огонек. Зато рядом с до5
рогой часто встречались небольшие часовенки. Запомнились скалистые берега
бурного Енисея. Яркое воспоминание осталось от небольшой сибирской железно5
дорожной станции, на которой стояли танки и бравые парни — выпускники тан5
кового училища — играли на гармошке, пели и плясали. На берегу Байкала пе5
ред туннелем стояла огромная статуя Сталина. Выгрузились в шестидесяти кило5
метрах за Байкалом. Жили в крестьянских немазаных домах. Радары располо5
жились в тайге. Вера продолжала военную службу в той же должности — прибо5
рист, заполняла звуковую карту, в ее обязанности входило записывать все звуки,
которые издают летящие самолеты, все зигзаги на специальную карту. Вместе с
Верой несли воинскую службу в 4085м отдельном зенитном полку Мария Овчин5
никова, Надя Одесса, Аня Гришка, Нина Татарка, Лида, Валя.

3 сентября 1945 года командир дивизиона лейтенант Орлов объявил, что Япо5
ния подписала акт о капитуляции. Наконец5то война для Веры закончилась.

Зенитчицы приехали в Иркутск, ждали демобилизации. Сначала их послали
нагружать бревна в вагоны, нагрузили полный состав. Затем повели в склад сечь
капусту, набили бочки, запечатали.

И вот эшелон с демобилизованными солдатами вышел из Иркутска. Старшей
вагона была Мария Цыганка. Чем дальше состав продвигался на запад, тем мень5
ше сослуживиц оставалось в вагоне: подъезжая к заветной станции, девушка про5
щалась, и подружки провожали ее домой. В Лисках вышли два бойца — Рая Забо5
ровская и Вера. Рая поехала в Воронеж, а Вера пошла на пароход. Отплыли от
Лисок. Вера стояла на палубе и не могла отделаться от мысли, что сейчас налетят
немецкие самолеты и начнут бомбить.

Был конец октября. От пристани в сторону села Щучье в шинели, в берете, с
вещмешком за плечами шла рядовая Вера Каплина.



Хотела продолжать образование, но медучилище, как эвакуировали из Воро5
нежа в Новосибирск, так оно в 1945 году там и оставалось. Вера по дороге домой
проезжала Новосибирск, и получилось, что она проехала свою профессию. Мать
попросила: «Поживи дома». А тут еще появился жених — Павел Андреевич Во5
лошенко, фронтовик, до войны — первый шофер в колхозе. Вера вышла замуж.
12 лет поработала в колхозе, 5 лет — библиотекарем в школе, потом комбинат бы5
тового обслуживания населения города Лиски открыл в Щучьем швейную ма5
стерскую. Вера Андреевна проработала швеей до самой пенсии.

Детей Бог не дал, и Вера Андреевна жила одна в домике, построенном шестьде5
сят лет назад, осевшем в землю так, что с трудом открывалась входная дверь.

В марте 2014 года Вера Андреевна переехала в новую квартиру в городе, кото5
рый она защищала в 1943 году.
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Âëàäèìèð Øèøëîâ

ÏÎÝÇÈß

Â ÇÀÊÀÒÅ
ÎÑÅÍÍÅÃÎ ÄÍß

Ñòèõè
ëèñêèíñêèõ
ïîýòîâ

ÆÀÐÊÈÉ ÂÅÒÅÐ

Жаркий ветер, словно из пустыни,
Вдруг коснулся моего лица.
Был наполнен запахом полыни
И медовым вкусом чабреца.

Жаркий ветер — покоритель лета
Закружился, проявив свой нрав,
Над водой природного бювета,
Над полоской придорожных трав.

Жаркий ветер, не лютуй, не надо,
Убери разящее копье,
Очень скоро осень и прохлада
Остудят величие твое.

Пролетит по солнечной долине,
Всколыхнет остывшие сердца
Жаркий ветер запахом полыни
И медовым вкусом чабреца.

Åëåíà Îðëîâà

ÄÎÌÈÊ

Домик старый с крышей молодой,
Окна ждут с войны: «Хозяин, где ты?
Знаешь, повзрослели твои дети!
Сын приехал с внуком и женой.
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И калитка не далась замене,
Помнит, как на фронт ты уходил.
— Сохрани семью! — ей говорил.
Отстояла, сберегла, но время...»
Поседела золотая ночь тогда
И последнее письмо с наградой,
Похоронка, но ее жене не надо.
Ждут его и домик, и года...

ÎÑÅÍÜ

Осень будет пахнуть, как тогда
Мокрая платформа, дым табачный,
И разлучники — шальные поезда —
В первый раз задержатся удачно.
Осень — все, что есть у нас с тобой,
Те часы — воспоминаний части,
Нас венчала золотой листвой
Осень, так похожая на счастье.

Âàëåðèÿ Øèïîâà

ÑÍÅÃ ÎÊÒßÁÐß

Подумать только: виделись недавно,
А между тем прошел как будто век...
Смотрю в свое окно и даже странно,
Что у тебя там тот же самый снег.
Снег октября красив лишь в поднебесье,
А упадет на землю — нет как нет.
И я ни капли не расстроюсь, если
Любовь твоя — такой же мокрый снег.
Он по щеке моей скользнет дождинкой
И растворится в слякоти дорог.
Но все же загадаю на снежинку,
Чтоб ты меня от этого сберег.

* * *

В заброшенной бухте Каспийского моря
Песчинкой5слезинкой в изгибе волны
Живет мое детство и рвется на волю
Бутылочной почтой из недр глубины.
Тогда я умела держать спину прямо
И смело плыла на манящий буек,
И картой для будущих жизненных планов
Служил мне янтарный прогретый песок.
Серебряных чаек сменили вороны
И якорь мой брошен не там и не так,
Но сквозь не по5детски жестокие штормы
Мне путь освещает все тот же маяк.
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Ïàâåë Ëîìàíöîâ

ÎÑÅÍÜ

Ты видишь, как плавятся стекла,
Как нежны цветы из дождя,
Как скатерть асфальта намокла
В закате осеннего дня.

А россыпь фонарного света
Прохожим не дарит тепла.
Во снах бездыханного лета
Дождей зазвенела струна,

И кажется все — нет надежды,
Все кончилось быстро, не в срок,
И серы глаза, как одежды,
А в горле горчичный комок.

Тепло никогда не вернется
В теченье мощеных дорог.
Иль громом на небе смеется
Над всем человечеством Бог.

Но ты не смотри в глубь колодца
И помни — не все решено,
Не верь в умирание солнца,
Я видел, как всходит оно.

Íèêîëàé Ãîðáàíü

ÌÀÒÜ

             Ñûíó, âîåâàâøåìó â ×å÷íå

Вот и день еще один
Прожит до заката.
Мать, доживши до седин,
Ждет домой солдата.
Ждет со срочной и с войны
Возвращенья сына,
Но пока лишь только сны,
Осень да рябина.
Красны ягоды свои
Бережет синицам,
Где со времени войны
Матерям не спится.
Эх, кавказская война —
Мужеству тропинка.
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Жаль, что жизнь всего одна,
Как в руке снежинка.
И летят в Москву зимой
Фронтовые строчки,
Перед тем, как снова в бой
Подняты сыночки.
Красных ягод алый цвет
Заревом с восхода,
А ему лишь двадцать лет,
Как парням во взводе.
Эх, кавказская война —
Мужеству тропинка.
Жаль, что жизнь всего одна,
Как в руке снежинка.

Íèíà Ìèõàéëîâà

* * *

Стану, стану я старенькой бабушкой,
Удивленно взгляну на себя,
Кто же, кто назовет меня ладушкой,
Память сердца растеребя...
В ожиданиях, хлопотах годы
Пролетят, словно листья в садах,
Сединою одарят невзгоды,
Грусть прощанья оставят в глазах.
Стану, стану я старенькой бабушкой,
Буду петь и салфетки вязать.
Назови, назови меня ладушкой,
Чтоб я юность могла вспоминать.

Òàìàðà Áðàòàøîâà

* * *

По утрам туман клубится,
С солнцем и рассветом споря,
Мне бы снова раствориться
В золотистом детстве5море.
Мне бы снова грязь размазать
На облупленном носу,
По деревьям кошкой лазать,
Пить холодную росу.
Снова драться с пацанами,
На реку босой бежать,
Чтобы снова вечерами
На меня ругалась мать.



Àëåêñåé Ïîïîâêèí

ËÈÑÊÈÍÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍÑ

В соснах запуталось долгое эхо.
Тень от моста надломила волна —
Мне из мечты моей некуда ехать:
Это родная моя сторона!

Это огней золотистых кружение —
Каждым распахнутым настежь окном,
Лиски, ты смотришь в свое отражение
В полном желаньями небе ночном...

Знаю: стальное раскатится эхо,
Чашу зари город выпьет до дна,
Мне ж от мечты моей некуда ехать —
Это родная моя сторона...

Снова, снова... если б снова
Суждено мне жизнь прожить...
Но зарей уже багровой
Новый день спешит будить.
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ÌÎÑÒ ÍÀÄ ÄÎÍÎÌ

Åãî, âçîðâàííûé, ïîäíèìàëà íàä Äîíîì ó ïðèôðîíòîâûõ Ëèñîê è 15-ëåòíÿÿ
äåâ÷îíêà Ïîëÿ Æàðàÿ.

«Не дай бог о моем детстве слушать, так рядом со мною и умереть можно». Баба
Поля смахивает с незрячих глаз своих все еще не выплаканные за послепобедные
годы слезы. И ведет меня неспешным рассказом своим по таким стежкам5дорож5
кам своего военного детства, что, даже воображаемые, они до критического гра5
дуса кровь леденят.

— К лету 19415го мне четырнадцатый годик пошел, а после меня в семье сест5
рички совсем малые — Софья и Саша. У папы ноги болели, ходил тяжело, но его
все равно мобилизовали в первые же дни войны. Прощаясь у хаты нашей, поло5
жил он теплые ладони мне на голову: «Держись, дочка. Тебе доведется хлебнуть
горя больше всех, но ты — держись...» Как наперед видел папа. Но война, будто
одумалась, вернула его домой в феврале 19425го по «белому билету» — комиссо5
вали из5за ног. А в лето и немцы с мадьярами к хуторам нашим у Дона подоспели.
Лопочут, супостаты, по5своему, но слова «Дон» и «Лиски» как молитву каждый
день читали — больно уж туда им хотелось. По5над селом нашим Мисево шоссей5
ку к Дону тянуть стали, собирались, видать, с нее за Дон прыгнуть. Тьму людей
на стройку ту согнали — даже детишек малых и стариков. Отца не тронули — за5
ставили работать кладовщиком при амбарах, зерно с поля принимать. Задержит5
ся, бывало, да еще ноги больные домой не скоро несут, а тут и комендантский час.
Полицаи из наших да мадьяры его прикладами — в амбары под замок... Редко
дома его мы и видели.

Мне немцы две лошади с подводой дали и к шоссейке землю возить заставили.
Подружки, мои одногодки, грузят ее в поле, а я вожу — куда ж денешься. Чуть
замешкаешься, отдохнуть присядешь, конвоиры винтовками, как дубинами, —
по спинам. Не глядят — детенок ты малый или старик... В начале зимы снегу
выпало — коням по брюхо. А морозы — аж земля трескается. И стали гонять нас
дорогу ту чистить. На ней подружку мою Нюру и тиф догнал: лежит в снегу и бре5

ÍÀÌ ÍÓÆÍÀ ÁÛËÀ
ÎÄÍÀ ÏÎÁÅÄÀ

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Íèêîëàé Êàðäàøîâ

Очерки
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дит в жару горячечном. Сволокла я ее на сани, конвоирам про тиф сказала. Те
домой везти велели, а сами на санках сзади сопровождают. Хлестнула я лошадей,
они и понесли. На повороте крутом сани юзом пошли и к куче мерзлой земли ногу
мою придавили. Хрястнула, слышу, и в глазах от боли жгучей — темень. Очну5
лась, глянула на ногу, а валенок пяткою вперед смотрит — кость переломана.
Подбежали мадьяры5конвоиры, с саней нас сбросили, назад коней повернули:
«Сами домой доберетесь». И поползли мы с Нюрой к селу нашему полем. Припод5
нимется подружка моя, сугроб впереди примнет, чтобы мне легче ползти, а я снег
локотками под себя подгребаю. Чувствую, кончились силы. «Нюра, — шепчу, —
беги за мамой, хоть умирать в селе буду...» А какой там Нюре бежать, саму жар
тифозный в сугроб кидает, да еще две лопаты наши за собою тащит. Уползла под5
ружка, а я в поле, морозном и снежном, и времени счета не знаю. Лежу, даже боль
в ноге замерзла, а намокшие рукавички в ледяшки превратились. Стучу ими, что5
бы руки согреть, а они звенят, как полешки... Гляжу на поле, а там два черных
круга в снегу качаются, потом третий появился. Подумала: «Вороны, наверно,
голодные. Сейчас клевать меня станут. Только бы не с глаз начали». И накрыла
лицо варежками мерзлыми.

Но те круги черные не воронами, а дядей Филиппом Падалкиным и Ефимом
Холодковым оказались. А за ними и Нюра идет, шатается. Привела ко мне, за5
мерзающей, мужиков, даже лопаты оставить в селе забыла. Вытряхнули мужчи5
ны из моей одежки драной снег, варежки задубеневшие кое5как с ручонок содра5
ли, свои, теплые, одели. В село на закорках меня и принесли. У двора нашего на5
роду — толпа. Собрались, значит, меня от полицаев отбивать: думали, за остав5
ленную работу те расстреливать станут. Не я первая, но ничего — обошлось...

В хате на сундук меня положили. Прибежали два мадьяра — переводчик и вто5
рой, с сумкою санитарной, фельдшер их. Но спасал мою ногу соседский паренек
Ваня Мельников — он перед войною в Острогожском училище на санитара учил5
ся. Ножом от голенища до носка валенок мой с кровью замерзшей разрезал, ногу
посмотрел. «Стану делать операцию, а ты рядом будь», — сказал мадьяру. Тот
три раза обезболивающее вколол, и Ванюшка часа три с ногою моею возился —
кости на место ставил. Закончил, улыбнулся: «Вечером на танцы пойдешь!» А у
самого по лицу — пот градом. Попыталась я приподняться на локтях, и глаза под
лоб пошли от боли.

Потом мадьяр из госпиталя своего горсть таблеток маме принес каких5то, на
кубики сахара похожих. Велел в ведре воды растворить да тряпку в ней мочить и
бинтовать ногу раненую. Через день к нам приходил, уколы делал. Недели за две
до прихода наших исчез куда5то. Я уже с палкой по хате ходить стала. Слышу
как5то: колотят в дверь. Думала, лекарь мой вернулся. Открыла дверь в сенцах —
батюшки, солдатики наши! В полушубках, с автоматами, звездочки родные на
шапках. «Немцы, мадьяры, — спрашивают, — есть?» Чердак, кладовку, сарай
проверили.

В январе 19435го папу снова в армию взяли. До Курска он лишь и дошел да там,
на дуге, и сгорел в танке. А в село наше вскоре повестка5разнарядка пришла: пя5
теро человек требовалось селу направить к взорванному железнодорожному мос5
ту через Дон у Лисок. Среди мобилизованных девчат и я оказалась. Перед тем как
нас увозили, соседка сбегала на оставленный мадьярами склад, выбрала солдатс5
кие ботинки и мне принесла — обувки5то никакой не было. Да такими огромны5
ми ботинки оказались: я, чтоб они не соскакивали, на носок шерстяной еще и по
паре портянок мотала. Привезли нас к мосту, а он разбит вдребезги весь. Та сторо5
на, к Лискам, особенно разбитая. Да и город весь развороченный, на месте стан5
ции — одни кирпичи. Восстанавливали мост с двух сторон: на правой — готовили
рельсы, на другой — опоры из реки поднимали. Привезут кирпичные обломки к



173

Дону, побьют их дробилками, и мы на носил5
ках по тропочкам на льду несем щебенку тя5
желющую к опорам. Там военные их бетоном
заливают. Они нас строго предупредили, чтоб
ходили только гуськом по тропам — на льду
реки еще мины немецкие стояли. А первое
время и самолетам их счету не было. Но наши
зениток много понавезли, и у немцев ни разу
не получилось, чтобы бомбами в мост или в
Дон попасть. Но при налетах военные все рав5
но нас подальше от моста отгоняли. Все бе5
гут, а я — куда ж со своею ногою? Доползу
на коленках по льду до носилок да ими и при5
кроюсь, и молю Бога, чтобы самолеты мимо
пронесло. На том льду донском односельчан5
ка моя Тоня Евдакова и погибла на мине. Во
время налета растерялась, с тропы сбежала,
мина под нею и ухнула. Только и успела
вскрикнуть: «Ма5а5а...»

Военные — много их там было — крепко
упирались, чтобы мост поднять. Да и нас,
вольных, как птиц на Дону, с носилками да
тачками. Ночи коротали в селе Лиски, в хате у знакомой бабушки. Да от хаты той
только стены из плетня с обвалившейся глиной остались, крышу взрывом снесло.
Спали, сидя на лавке, прижавшись друг к другу, — теплее так. Пока на мосту ра5
ботаем, бабушка щели в плетне глиной замазывает, чтобы нам ночью не дуло. Во5
енные заметили мою хромоту, ногу осмотрели. Девочка, говорят, да тебе бы в гос5
питале лежать, но отпустить тебя мы права не имеем. Ногу мазями лечили да уте5
шали: «Кончится, Поля, война, к ордену тебя представим...»

В апреле стали землю оттаявшую на насыпь носить. А насыпь высокая, сколь5
ко ж мы туда земелюшки родимой уложили руками своими! Летом, вроде в авгу5
сте, по мосту, поднятому, первый поезд прошел. Сначала паровоз маленький со5
став толкал осторожно, потом товарный. А когда пошел правильный поезд с сол5
датами в теплушках, военные оркестр привезли. Трубы марш играют, а мы пла5
чем в голос: не верилось, что мост осилили, что самолеты не будут пикировать
больше. Солдаты из вагонов машут, кричат радостное что5то, а мы в ответ: «Дай
вам Бог живыми к домам своим вернуться».

Мы5то вернулись после моста в село родимое. В свои пятнадцать я сразу же в
колхоз имени Красной Армии вступила — в 19435м это было. Поле на быках паха5
ла, вручную сеяла. За посев своевременный да хлеб для фронта и награды от кол5
хоза получала: то поросенка или ягненка малого дадут, то метра два материи. Од5
нажды даже машинкой швейной наградили. А в 19475м и военные про меня вспом5
нили, обещание свое сдержали: за мост восстановленный медаль «За доблестный
труд» дали. А железнодорожники билет проездной вручили. «Это, — сказали, —
тебе, Полина, на всю жизнь за труд твой тяжкий на дороге к Победе».

Когда совсем видеть перестала, сестра Саша меня к себе в село забрала. А хату
мою в Шведово какие5то ироды очистили5обокрали. Замки обломали и все вынес5
ли: и холодильник старый, и медаль, и документы. Даже посудой старой не по5
брезговали...

Гляжу на бабу Полю, на руки ее, не по5женски жилистые да узловатые... И
подумалось с горечью: хватит ли у нас времени и желания, чтобы всем пока еще
живым российским Полинам, Тоням, Нюрам поставить памятники у их мостов к

Полина Жарая
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Победе? Чтобы не только заморские нынешние супостаты перед силою их духа
шапки5каски снимали. Но чтобы и свои мародеры (не только притонные, но и чи5
новные, монопольные) не к пенсионным их тощим книжкам руки тянули, а на
поклон им глубокий в очереди стояли. Да с желанием с глаз их старческих, ката5
рактных, пелену темноты снять. Слышала баба Поля, что в клиниках наших, ми5
лосердных, но платных, операция такая 15 тысяч стоит. А у нее, подранка вой5
ны, денег таких нет. А есть желание подруг своих еще живыми увидеть бы да на
свой мост к Победе хоть краешком очей просветленных посмотреть.

А тут еще одной драмой была ранена баба Поля — умерла единственная сестра
Шура, досматривавшая ее. И слепая женщина5горемыка никому не нужной ста5
ла. В казенный дом ехать отказывалась — хотела закончить жизненный путь в
родной сторонушке. Доктор из соседней Колыбелки Александр Еременко взялся
бабушку подлечить. В больнице и счастливая развязка судьбы ее горемычной к
ней подоспела. Полину Жарую взяла к себе милосердная семья турок5месхетин5
цев Бинари и Розии Кадировых, у которых недавно умерла мама: у них почтение
к старости — это святое. Вот такой неожиданный интернациональный мостик к
очередной жизненной победе выстроился на склоне лет бабы Поли.

ÌÅËÈÒÎÍ ÊÀÍÒÀÐÈß: Ê ÐÅÉÕÑÒÀÃÓ ÎÒ... ËÈÑÎÊ

Сержант Егоров... Младший сержант Кантария... Имена эти с мая 1945 года
стали для всего мира живыми победными символами, как и красное Знамя Побе5
ды, водруженное ими над поверженным рейхстагом. И мало кто знает, что стяг
Победы шел к Берлину вместе с солдатом5грузином Мелитоном Кантария от...
берегов лискинского Дона. Именно отсюда красноармеец Кантария в сентябре
19415го был призван Лискинским военкоматом в ряды Красной Армии.

Как случилось, что будущий знаменосец Победы начинал свою фронтовую до5
рогу к рейхстагу от железнодорожных Лисок? Как сложилась послевоенная судь5
ба Кантария? Каким человеком был он? Обо всем этом рассказал лискинцам его
племянник Кандид Кантария, приехавший в Лиски из Самары по приглашению
сотрудников местного историко5краеведческого музея.

— Из воспоминаний дяди помню, — рассказывает Кандид Георгиевич, — он,
раненый в боях с белофиннами, долечивался в госпитале в Лисках. Осенью 19415го
его отсюда и призвали — теперь уже на войну с фашистской Германией.

Рассказ племянника человека5легенды подтверждается и документами, най5
денными лискинскими краеведами. В частности, наградным листом Героя, где в
графе «место призыва» значится — «Лискинский РВК Воронежской области».

Знакомство родственника Кантария с лискинской землей начинается с экс5
курсии по городу, проводившему знаменосца Победы к рейхстагу. Вместе с кра5
еведом Николаем Сафроновым показываем здание кинотеатра «Октябрь»: здесь
в 19415м размещался военкомат, вручивший Мелитону Кантария повестку в бес5
смертие. На городской Аллее Славы, где установлены бронзовые бюсты тринад5
цати лискинцев — Героев Советского Союза и России, а также «лискинскому
Матросову» Чолпонбаю Тулебердиеву и танкисту Петру Козлову, Кандид Геор5
гиевич, трогая бюст Героя Козлова, неожиданно вспоминает: «Фамилию Козлов
дядя повторял не раз: боец с такой фамилией лежал с ним в лискинском госпи5
тале...»

Разнятся даты пребывания в госпитале в Лисках двух Героев — Кантария и
Козлова. Но вот же очередная загадка Истории: есть два наградных листа Мели5
тона Кантария. По одному, машинописному, он призван в армию Лискинским во5
енкоматом в ноябре 19415го. Согласно другому, машинописному, — в 19445м. Что
это — описка штабистов? Или, не исключено, Кантария (раненый за войну семь
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раз) лечил в Лисках и ранение, полученное 1 августа 1942 года, в то время, когда
в госпитале спасали от смертельных ран и лейтенанта5танкиста Петю Козлова?

Рассказываем Кандиду Георгиевичу о подвиге командира танкового взвода,
который, смертельно раненный, два часа вел свой последний бой у разъезда Пухо5
во в окружении немцев и мадьяр. Сожалеем, что место захоронения Героя так до
сих пор и не установлено. Гость Лисок просит записать биографические данные
Козлова, обещает содействие в поиске его захоронения. У него есть доступ в архи5
вы Министерства обороны.

Везем гостя на Щученский плацдарм. По пути на Никольской горе показыва5
ем памятник мирным жителям — жертвам фашистской оккупации правобережья
Дона. Он — единственный в Центральной России. «Какие же вы, лискинцы, мо5
лодцы, что так прочно храните память о нашем прошлом!» — растрогано воскли5
цает гость. У «тридцатьчетверки» на Щученском плацдарме Кандид Георгиевич,
перекрестившись, низко кланяется праху его защитников. И молвит скорбно: «А
ведь мой отец, Георгий Варламович, тоже воевал на Воронежском фронте, где ему
осколком снаряда оторвало левую руку... Может, здесь это и было? Отец был скуп
на воспоминания о войне».

В музее Щученской средней школы — встреча со школьниками. Просят Кан5
дида Георгиевича открыть новую экспозицию — «Хотят ли русские войны?» на5
зывается. Разорванный снаряд «катюши» подобрал на плацдарме Николай Саф5
ронов. Взрыв чудовищной силы затейливо загнул ребра5лепестки снаряда в два
вопрошающих знака: хотят ли русские войны? И как категоричный ответ — между
лепестками5вопросами в проеме металла войны суровая цифра золотом: 332.
Столько жителей5щученцев (большая половина!) остались навечно в земле, вспо5
ротой войною.

Старшеклассники с восторгом рассматривают семейную реликвию Кантария —
карманные часы швейцарской фирмы «Омега», на крышке которых вязь грави5
ровки: «Герою Советского Союза М.В. Кантария от маршала Г.К. Жукова.
9.05.1945 г.». Часы, подаренные знаменосцу Победы Маршалом Победы, четко
показывают время (с мая 19455го не останавливались ни разу!), торопя нас воз5
вращаться в Лиски. По дороге задерживаемся на минуту у одного из семи мест5
ных «чудес света». Красный Шпиль — так называется неописуемой красоты ме5
ловая гора над излучиной Дона между селами Щучье и Колыбелка. Гость не скры5
вает восторга: «Дышится5то как вольготно, будто на Кавказе! Вот куда нужно ехать
за красотою, а не на Канары! Я непременно приеду к вашему Дону в конце мая
или летом — можно?» — «Даже нужно, Кандид Георгиевич: ведь древко знаме5
ни, вознесенное вашим дядей над рейхстагом, упирается в наши донские кручи».

В зале музея человека с легендарной фамилией уже с нетерпением ждут: школь5
ники, студенты5железнодорожники, учителя школ, краеведы, руководители
школьных музеев... Научный сотрудник музея Анна Гордышева, представив гос5
тя, просит поделиться воспоминаниями о Мелитоне Кантария.

Интересный рассказ гость украсил многими не всем известными подробностя5
ми. Кстати, привел он также и один малоизвестный послевоенный факт: 20 июня
1945 года Знамя Победы с берлинского аэродрома спецсамолетом переправили в
Москву. Его должны были пронести по Красной площади на Параде Победы зна5
меносец Неустроев и его ассистенты — Егоров, Кантария, Берест. Стали трениро5
ваться. Чеканный шаг получался плохо. У того же Береста к 22 годам было пять
ранений, повреждены ноги. Семь раз был ранен и Кантария. Да и другие участни5
ки парадного расчета не отличались выправкой — в окопах не до нее было. Назна5
чать других знаменосцев маршал Жуков не стал, да и поздно уже было. Принял
категоричное решение: «Знамя на Парад Победы не выносить!» Поэтому впервые
оно реяло над Красной площадью на параде в честь 205летия Победы, в 1965 году.
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Как сложились послевоенные судьбы знаменосцев Победы? По словам Канди5
да Георгиевича, Жуков предложил Егорову и Кантария учиться в военной акаде5
мии. Но Мелитон Варламович взмолился: «У меня же дома шесть братьев и сест5
ры. Как они будут без меня?» Вернувшись домой, работал плотником, шахтером.
Закончив институт, возглавлял торговую базу. Избирался депутатом Верховного
Совета СССР, был советником Шеварднадзе. Возглавлял всегрузинское ветеранс5
кое движение, был членом комитета ветеранов СССР. Его с Егоровым очень ува5
жали и Брежнев, и Андропов — часто брали с собою в зарубежные поездки. У Кан5
тария оставался шрам на щеке — отметина при штурме рейхстага. Брежнев выз5
вал начальника 45го управления Минздрава, приказал: «Аккуратно заштукатурь5
те Мелитону Варламовичу шрам: ведь он — лицо нашей Победы...» Во время по5
ездки в Швейцарию неофашисты попытались совершить покушение на Кантария,
стреляли в него из толпы. Но охрана сумела прикрыть его. «Меня можно убить, —
сказал тогда знаменосец Победы, — но за мною великий народ5победитель: его
убить невозможно».

Когда к власти пришел Горбачев со своими «ускорениями» и «перестройками»,
Кантария со свойственной ему прямотою заявил: «Этот продаст Союз — не дай
Бог мне дожить до этого дня... Только Грузии и России поодиночке нельзя вы5
жить». Очень уважал белорусов, особо отмечая их самопожертвованность в воен5
ные годы. Михаила Егорова почтительно называл старшим братом — они ведь и
побратались с ним после рейхстага по старому грузинскому обычаю, смешав кровь
из ранок на пальцах рук. Часто общались, ездили друг к другу в гости. Егоров
работал на молочно5консервном заводе близ Смоленска. К 305й годовщине Побе5
ды Министерство обороны подарило ему машину «Волга». Получать подарок на
базу поехали вместе с сыном. 18 июня 1976 года недалеко от Смоленска, у родной
деревни Егорова Рудня, «Волга» врезалась в рефрижератор «Колхида». Сын вы5
жил, а Михаил Егоров скончался на месте. На спидометре искореженной маши5
ны застыла цифра — 17 километров. Так недолго успел порадоваться подарку
Михаил Егоров. Похоронили покорителя рейхстага на территории Смоленского
кремля. Кантария, примчавшись на похороны друга, тяжело переживал смерть
побратима и до конца своей жизни поддерживал его семью. Трагична судьба и
Алексея Береста. Невинно осужденный, он отбывал срок в колонии. 3 сентября
1970 года, спасая девочку5малышку, погиб под колесами пассажирского поезда.

— Фамилия Кантария, — рассказывает Кандид Георгиевич, — на грузинском
языке означает «добродушный», «благосклонный». Дядя Мелитон в полной мере
соответствовал своей фамилии. Радушие к людям и обостренное войной чувство
справедливости постоянно звали его помогать слабым. Он и к вам, в Воронеж,
приезжал в 19705е по зову чужой беды, помог исправиться молодому человеку,
сбившемуся с пути истинного.

Каждый день Мелитон Варламович получал необъятные кипы писем — ведь
он был Почетным гражданином 90 городов Советского Союза. Взял однажды стоп5
ку, а из нее выпал конверт с детским почерком. Писали детдомовцы из поселка
Дальнее Хабаровского края. Жаловались, что директор и персонал воруют мебель,
белье, продукты. Пошел Кантария к директору местного совхоза, просит: «Ты
сколько можешь дать мне апельсинов?» — «Да берите, сколько нужно — пять,
десять килограммов». — «Ты меня не понял: нужно очень много. Для детей5си5
рот». Загрузили ящиками самолет, и улетел дядя с ними на Дальний Восток. Там
разобрался в ситуации: директора посадили, закупили мебель, готовить стали
вкусно...

Когда в 199151993 годах разразился грузино5абхазский конфликт, Мелитон
Варламович сильно волновался: «Никогда не думал, что после такой дорогой По5
беды брат на брата пойдет». Возглавив комитет по примирению, каждый день зво5
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нил Ельцину, просил его о встрече, чтобы обсудить, как вместе с Россией остано5
вить братоубийственную войну. Но тот каждый раз сказывался «больным», обе5
щал встретиться завтра. А назавтра — снова «больной»...

Помогала ли фамилия Кантария по жизни племяннику Героя? Когда как. У
грузин ведь родственные чувства очень сильны, а почитание старших и заслужен5
ных — безукоризненное. Однажды моя классная руководительница попросила:
«Кандид, твой дядя много ездит по стране, за рубеж. Пригласи, пожалуйста, его к
нам в школу». Передаю просьбу дяде, он в этот момент собирался на Кубу. Отве5
чает: «Вот после встречи с Фиделем Кастро и приду к вам — будет что рассказать».
А дядя был очень точен в обещаниях. Вернулся с Кубы — и сразу в школу. В кон5
це интересной встречи попросил учительницу показать классный журнал с мои5
ми оценками. Полистал он его, повздыхал молча. А учился я так себе. Вышли мы
из школы, и говорит мне дядя тихо так: «Я сегодня вечером к вам приду, попроси
отца дома быть». Пришел, позвал меня и при всех родственниках спрашивает:
«Кандид, а какая у тебя фамилия?» — «Кантария», — отвечаю недоуменно. —
«Вот! А ты ее так позоришь своей учебой. В общем, так: я тебя сейчас убью. Я —
герой, мне ничего за это не будет. А на земле одним дураком меньше станет». С
того разговора мое отношение к учебе резко изменилось.

Когда мне вручили повестку в армию, приятели говорят: «Кандид, у тебя же
дядя герой, поговори с ним — нужны тебе эти казармы да кирзачи?». Ну, я, глу5
пый и поговорил. А дядя опять: «Ты помнишь, какая у тебя фамилия? Никогда и
ни при каких обстоятельствах не смей ее позорить». ...А во время грузино5абхаз5
ской войны фамилия Кантария жизнь мне спасла. Прилетел я из командировки
домой в Самару, где живу. А жена в слезах вся. Спрашиваю, что случилось? «А
ты, — говорит, — телевизор включи. В Сухуми бомбы рвутся...» А там дочь наша.
С помощью высоких чинов удалось в тот же день улететь в Тбилиси. В аэропорту
прошу таксистов отвезти в Сухуми. Смотрят, как на сумасшедшего. Еле уговорил
одного довезти хотя бы до границы с Абхазией. Высадил он меня и тут же обратно
умчался. Не успел я сделать и нескольких шагов, ствол автомата мне в спину упер5
ся. Люди бородатые, в камуфляже в лес меня ведут, на непонятном языке разго5
варивают. Один спрашивает: «Документы какие у тебя есть?» Достаю паспорт, а
в нем визитка дяди Мелитона оказалась. Разглядывают ее, лопочут: «Кантария!
Кантария!» Старший, видимо, приказывает конвоиру: «Отвези его, куда скажет.
И чтобы невредимый был».

Фамилия Кантария воевала за людей и поле смерти героя. Кандид Георгиевич
скромничает, но нам удалось уз5
нать и такое. Будучи помощником
члена Совета Федерации, решил он
проведать в Смоленске сестру Ми5
хаила Егорова Валентину. На вок5
зале таксист спрашивает: «Вы не
местный? Из Москвы? А зачем вы
в этот сарай едете?» Привез к дому
Валентины, и у гостя сердце сжа5
лось: действительно, хибарка5са5
рай. Крыша перекосилась, полови5
цы под ногами ходуном ходят... А
сестра Егорова не жалуется, гово5
рит, что хорошо живет. Развернул5
ся гость круто — и в мэрию. В при5
емной градоначальника секретар5
ша вельможную дверь собой закры5 Кандид Кантария в Лисках

12. Подъём № 9
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вает: там, дескать, ответственное совещание по ЖКХ. Отстранил ее легонько Кан5
тария и в кабинет шагнул. «Вы кто и зачем здесь? — грозно вопрошает голова
городская. — Мы вас не приглашали». — «Да Кантария я, — отвечает напорис5
тый визитер. — Пришел пригласить вас в гости к совести вашей — Вале Егоро5
вой». Услышав фамилию Кантария, чиновник просит заместителя своего проехать
с гостем. Но Кантария настоял, чтобы поехал сам мэр. В доме5сарае чиновник стал
извиняться, что не был у сестры героя и не знал о ее проблемах. Достал блокнотик
и все вопросы в нем обозначил. Просил не рассказывать в Москве о своей промаш5
ке. Недели через три Валентина позвонила, рассказала, что и ремонт в доме сде5
лали, и телефон поставили, и лекарства теперь необходимые у нее есть...

Скончался Мелитон Варламович Кантария 27 декабря 1992 года.
— Ему бы долго еще жить, да грузино5абхазская война жизнь его укоротила, —

считает Кандид Георгиевич. — Похоронили дядю на его родине — в селе Чхороц5
ку. Название села переводится как «Девять родников». Там, действительно, де5
вять звонких ключей бьют. Мемориал Герою Советского Союза построили на сред5
ства... немцев, японцев и американцев. Ни Россия, ни Грузия ни копейки не на5
шли для увековечения памяти победителя5солдата.

На память о встрече в Лисках председатель совета музея, писатель Валерий
Тихонов дарит племяннику героя свою книгу о батюшке5Доне с символическим
названием «Не говорю тебе прощай...» «А я и не буду прощаться — еще встретим5
ся у Дона», — парирует Кандид Георгиевич и подписывает Валерию Алексеевичу
и гостеприимному музею фотографии из семейного архива. И вместе с юнармей5
цами школы №15 имени Героя России Евгения Сизоненко сажает в музейном дво5
рике русскую березку. В память о дяде и его всесоюзных побратимах5однополча5
нах. Ведь, как утверждал сам Мелитон Кантария, «флаг над рейхстагом устано5
вили не Егоров и Кантария, а весь советский народ».

ÂÀÍß-ÍÅÌÅÖ

Î÷åðê-áûëü

Êàðòèíà ëèñêèíñêîãî õóäîæíèêà Àëåêñàíäðà Àíèêååâà ïîçâàëà èç Ãåðìàíèè
íàñëåäíèêà åå ãåðîÿ.

...По отполированным ветрами Вечности булыжникам5звездам Млечного пути
бредет он, согбенный, в лаптишках, с палкою5посохом в узловатых руках да то5
щею холщовою котомкою за костистыми плечами. Разводы туч5призраков да оди5
нокий узенький лучик не греющего далекого Солнца — вот и все его спутники по
неприкаянному пути жизни. И ни стрелочки5указателя, куда и к кому идти, не
видно нигде на его скорбной стезе к одиночеству. Странник... Такой он на одно5
именной картине5гравюре заслуженного работника культуры, лискинского ху5
дожника и поэта Александра Аникеева.

Таким знал его по жизни и я. На ее лискинском отрезке. Каждое утро, будто на
работу, брел он тяжким надрывно5волочащимся шагом от Мельничного бугра к
центру города с перекинутой за спину небольшой табуреточкой и той самой сумой
холщовой, вечно не доласканной, как и он, людским вниманием5подаянием. Пе5
пельно5рыжие волосы, давно не знавшие ни ножниц, ни гребенки. Всклокочен5
ная бороденка, уставшие от жизни глаза, из которых сочилась неизбывная тоска,
и не понятно куда устремленное ожидание чего5то значительного и спасительно5
го. Да и не глаза это были вовсе, а полупрозрачные осколки5ледышки, оставшие5
ся под испуганно5удивленным надбровьем с лютого января 19435го. Дырявый за5
саленный френч с чужого плеча — то ли железнодорожный, то ли полувоенный.
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И хлюпающие на ногах насквозь про5
пыленные сапоги придавали облику
Вани5немца унылость странника, бре5
дущего к одному ему ведомой цели.

Ваня5немец... Даже в этом двойном
имени5прозвище его звучала такая же
несуразность, какою несуразною была
и жизнь его нищенская, продрогшая и
уставшая на семи русских послевоен5
ных ветрах. Людская молва прозвала5
поименовала его так за то, что он и взап5
равду был немцем — соотечественни5
ком и однополчанином тех, кто в янва5
ре 435го бежал через густые кусты раз5
рывов советских «Катюш» от сугроби5
стого лискинского Придонья к своим
германским уютным Шпреям и Эль5
бам. Те, бежавшие, бросили его, жесто5
ко контуженного и оглушенного, на
русском сорокаградусном морозе у
Дона под Лисками. И подобрали буду5
щего Ваню5немца не свои, а сердоболь5
ные местные женщины. Для них и вче5
рашний враг был, прежде всего, чело5
веком, достойным сострадания. А тот
взрыв снаряда советского лишил его
памяти, но не рассудка. И поименованный Ваней, не стал он Иванушкой5дурачком,
слабоумным юродивым, какие изобиловали в российских послевоенных местечках.
Не было у Вани5немца речи, а было натужное страдальческое и болезненное мыча5
ние, исторгавшееся даже не из горла, а откуда5то глубже — из души, что ли. И кто
ж теперь скажет, было ли это утробное мычание результатом тяжелейшей конту5
зии или трудно так исторгалось признание приютившим его людям.

По церковным праздникам Ваня5немец менял дислокацию, переселяясь от сту5
пеней людного местного универмага к церковной паперти. Отвязывал конопля5
ную веревочку от извечной своей спутницы5табуреточки, садился на нее и ничем
не отличался от всех нищих, которых тоже расплодила война и послевоенная не5
устроенность5разруха. И не было для Вани5немца большего счастья, когда батюш5
ка5настоятель Покровской церкви разрешал ему подняться на колокольню и дер5
нуть веревки колоколов на звоннице. В такие минуты нечастые сталь5лед затума5
ненных глаз Вани5немца, жадно устремленных на запад, превращалась в ласко5
вую голубизну вод Дуная и Вислы. И несся с лискинской церковной колокольни
туда, к рекам этим, не малиновый перезвон от рук неумелых, а хаотичный и не5
удержимый набат5стон, звон5крик, звуки5вопли... Так неистово кричат и колоко5
ла, и люди, когда им невыносимо больно. И горечь этой боли, накопленной без5
размерными годами, выливалась в призрачный стон5надежду быть услышанным
дорогими и близкими людьми. Звал ли он так мамку свою или семью, которые в
оглушенном и контуженном сознании все еще жили не убитой памятью. И рвался
тот звон5крик, Ваней5немцем исторгаемый, с такой неукротимой поспешностью
в даль светлую, будто боялся быть прерванным и остановленным взрывом людс5
кого равнодушия и беспамятства, которые были мощнее взрыва, что оставил не5
истового звонаря в земле чужой, от родины далекой, да на чужой для него коло5
кольне.

Картина А. Аникеева «Странник»

12*



Не скажу, не знаю: а, может, и не немцем был вовсе Ваня5немец, а итальян5
цем, мадьяром, румыном — много их спешило к Задонью лискинскому отведать
пирога русского да дармового. Но так вот окрестила его народная молва, что5то,
видать, знавшая про оставленного и забытого здесь войною Ваню5немца... В нача5
ле 905х он как5то бочком и незаметно исчез с городских улиц и из памяти люд5
ской: то ли земля местного погоста упокоила с миром чужеземца, так и не докри5
чавшегося до своих, то ли...

...Эта житейская история так бы и осталась в памяти лискинских старожилов,
поэтизированная пронзительно5скорбной кистью художника Александра Анике5
ева, не получи она неожиданного продолжения. И случилось это совсем недавно,
в канун открытия новой картинной галереи в Лискинском историко5краеведчес5
ком музее. Занятый обустройством экспозиции, Аникеев забыл про самого себя.
А тут еще научный сотрудник Наташа Супоницкая отвлекает: «Александр Вла5
димирович, вас немец из Берлина хочет видеть». — «Наталья Эдуардовна, займи5
тесь, пожалуйста, им — узнайте, что ему нужно, мне сейчас не до него»... Прохо5
дя по коридору, Александр увидел юношу, рассматривавшего и фотографирую5
щего его картину «Странник». Остановился: «Вам это интересно?» В ответ услы5
шал восторженное: «О! Я видел ваш... странник пять лет назад. Сегодня... я шел,
я спешил к ваш русский странник. Я тоже странник...».

Просвещая иноземного гостя, Аникеев рассказал ему вкратце житейскую дра5
му прообраза своего героя. И услышал в ответ прожигающее до мозга костей:
«О! Я шел к русский странник. А это — немец... Какой ироничный анекдот! Не5
мец...» В ломаных словах этого юноши плескалась необъяснимая смесь расте5
рянности, удивления и разочарования. И чего5то такого, что только странники
и испытывают в конечной точке своего пути. И слово «анекдот» в его устах, не5
удачно в волнении подобранное, звучало синонимом русских слов «история»,
«драма».

А Аникеева неожиданно озарило: «А вы поройтесь в своей родословной — не
оставила ли война кого5то из ваших близких у берегов нашего Дона. Не к вам ли
кричал5звонил мой странник, лискинский Ваня5немец? Поройтесь...» Не знаю,
хватит ли у этого юного немца5странника сил и желания по5русски совестливо и
ответственно «порыться» в наверняка драматических слоях истории его фами5
лии. Но путь, указанный Аникеевым юному немцу своей графической скорбной
картиною, был наверняка бы полезен всем нам. И русским, и немцам, и румынам,
и итальянцам, и мадьярам... Ведь все мы живем не просто у Дона, Дуная, Рейна,
Темзы. Живем мы сегодня под зыбкою крышею дома единого. Адрес его — Зем5
ля. А потому каждому из нас нужно хотя бы мысленно пройти жуткие в своем
контуженом одиночестве дороги Вани5немца. Чтобы самим не быть оставленны5
ми у чужих берегов, чужих порогов...
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оробейников Василий Егорович — мой прапрадед по линии отца. В мо5
лодости он был красивым парнем высокого роста. Любил погулять,
был веселым и никогда не унывал. Однажды он безумно влюбился в
молодую и красивую девушку Евдокию, которая и стала его женой.

После свадьбы Евдокия и Василий жили в небольшом домике на холме в селе
Владимировка Лискинского района. В 1927 году у них родилась первая дочь
Нюра, а через два года в маленькой семье появилась моя прабабушка Люба. В
1939 году случилось у них новое прибавление — младшая дочка Тоня. Тогда
еще никто не мог подумать, что всего через два года их тихое семейное счастье
закончится...

В июле 1941 года Василию пришла повестка о призыве на службу.
Через две недели приходит первое письмо от отца. Сидя за столом, дочери вме5

сте с мамой читают письмо, и даже маленькая Тоня приумолкла и внимательно
слушает: «Дорогие мои Евдокия, Нюрочка, Люба и Тоня, со мной все в порядке,
правда, очень переживаю за вас, надеюсь, у вас все хорошо. Как же я по вам ску5
чаю! Я очень устал от бомбежек и смерти товарищей, очень надеюсь, что я вернусь
домой...»

Казалось бы, нет ничего хуже, чем уход отца на войну, но это было лишь на5
чало...

В июле 1942 года, когда фашистские захватчики оккупировали село Колы5
белка на противоположном берегу Дона, Владимировка вошла во фронтовую
полосу, и мирная жизнь здесь закончилась. Многие жители добровольно всту5
пали в ряды 2195й стрелковой дивизии, помогали в полевых госпиталях и дела5
ли окопы.

Дом Евдокии стоял на возвышенности и оставаться здесь с детьми было очень
опасно. С крыши ее дома противоположный берег был как на ладони, поэтому здесь
сразу расположился штаб 2195й стрелковой дивизии. Чтобы спасти детей, Евдо5
кии пришлось выкопать землянку в огороде.

Хуже всего было детям, привыкшим беззаботно бегать, веселиться и играть,
теперь им приходилось сидеть в землянке. Маленькая Тоня постоянно плакала,
пугаясь взрывов, сотрясавших помещение. Люба, которой надоедало сидеть с
маленькой сестрой, при первой возможности убегала к подругам, чтобы поиг5

ÄÅÒÑÊÈÅ ÐÀÑÑÊÀÇÛ
ÏÐÎ ÂÎÉÍÓ
Из школьных сочинений

Ê
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рать, собрать листовки, которые разбрасывали немецкие летчики. Однажды
подруги даже решили сходить за земляникой, но их вовремя заметили солдаты
и вернули глупышек домой. Нюра же помогала взрослым рыть окопы. Запасы
еды заканчивались, а созревший урожай на полях, когда была возможность, уби5
рали женщины и дети.

Выходить на улицу было страшно, да и просто опасно. На церкви Казанской
Божией Матери сбило крест, погнуло купол. Однажды днем, когда соседка Коро5
бейниковых вышла на огород, на глазах у детей прогремел взрыв: рванула бомба,
не взорвавшаяся во время бомбежки... Крик и слезы, страх и ужас...

Вечером объявили эвакуацию. Маленьких детей посадили на повозки, женщи5
ны и дети постарше шли пешком в темноте, как можно дальше от войны. Повозки
ехали небыстро, но когда в небе пролетел самолет, все замерли от ужаса: что бу5
дет? Евдокия, обняв дочерей, попыталась прикрыть их. Самолет пролетел мимо,
но страх еще долго не покидал ни взрослых, ни детей. Спустя несколько дней пос5
ле тяжелого пути, людей разместили в селах Бобровского района. Там они нахо5
дились до января 1943 года, когда было освобождено правобережье Дона.

Прапрадед Василий вернулся с войны живой.
К сожалению, он прожил после войны всего два месяца, и в памяти детей не

сохранились его рассказы о войне... Но для меня все, кто сражался за Родину, и
есть герои, неважно совершили они подвиг или нет. Каждый солдат5герой! И я
благодарна всем своим прадедушкам, всем солдатам, не жалевшим жизни во имя
счастливого будущего своих внуков и правнуков.

Алена СЕЛЕЗНЕВА,
ó÷åíèöà 8 êëàññà, øêîëà ¹ 4 ã. Ëèñêè

ÏÐÀÄÅÄÓØÊÀ ÏÐÎÏÀË ÏÎÄ ÊÅÍÈÃÑÁÅÐÃÎÌ

Однажды моя бабушка показала мне настоящие фронтовые письма, свернутые
в пожелтевшие от времени треугольники, которые она хранила много лет. Хими5
ческим карандашом их своей жене писал с фронта отец моей бабушки Андрей. На
каждом таком письме штамп «Проверено военной цензурой». Если развернуть
каждый треугольник, можно обнаружить, что это обертка от каши, обрывок газе5
ты или обложка от воинских инструкций, которые испещрены полустертыми

строчками.
Из писем я узнала, что бабуш5

кин отец, мой прадедушка, ушел на
фронт в 1942 году, когда ему было
26 лет. Дома остались его жена По5
лина и двое маленьких детей, Вик5
тор и Нина — моя будущая бабуш5
ка. Он писал, как отчаянно тоску5
ет по ним: «Когда я получил от вас
первое письмо, то читал его на дню
два раза. Как вспомню про своих
деток и как они обо мне, небось,
скучают, в ту минуту у меня серд5
це не выносит, слезы заливают
ваше письмо...»

Мы знаем, что на войне было го5
лодно, однако прадедушка всячес5
ки подбадривал свою семью: «Кор5Ксения Грудинкина (14 лет). Прощание



183

мят нас хорошо, хлеба 650 грамм...»,
«Пошел в наряд на кухню, не представ5
ляю себе, сколько поел. Для меня было
удивительно. Если бы дома, то мне бы на
три дня хватило...»

Мой прадедушка искренне верил в
победу и в то, что сможет вернуться до5
мой, переступить порог родной хаты,
обнять жену и детей. А вот как он опи5
сывал сражения: «Пушки играют, пуле5
меты поют, жизня совсем другая...
Вскоре врага разобьем и будем жить по5
старому. Войне осталось мало...» Но,
как бы это горько ни было, война про5
должала уносить миллионы жизней.
«Наверное, я вас не увижу никогда, —
писал прадедушка. — Я уже, Поля, двух
товарищей похоронил. Я остался один с
Воронежской области... Осталось не5
много до границы, почти всю Литву ос5
вободили... Крепко целую и жму к себе
вас — Полю, Витю, Ниночку...»

Летом 1944 года мой прадед пропал без
вести под Кенигсбергом.

Екатерина ФРОЛОВА,
10 êëàññ, øêîëà ¹10 ã. Ëèñêè

ÍÅÏÎÊÎÐÅÍÍÛÅ

В нашем семейном альбоме есть странная фотография: мой прадед, Дмитрий
Семенович Строганов, держит в руках фотографию, на которой изображен памят5
ник, как я потом выяснила, генералу Карбышеву, установленный в Маутхаузене.
Мне всегда хотелось знать, почему прадед держит эту фотографию, именно эту,
ведь тот человек не член нашей семьи, но только недавно дед мне рассказал, что
его отец считал генерала своим побратимом.

Мой прадед был сержантом войск НКВД и с 1941 года по 1943 год воевал в час5
тях Воронежского и Юго5Западного фронтов, был трижды ранен, но после лече5
ния в госпитале возвращался на службу. А с конца 1943 года родные не имели
сведений о Дмитрии, который, как стало известно позже, попал в плен.

Прадед не любил об этом рассказывать и только однажды, увидев в учебнике
истории портрет Д.М. Карбышева, проговорил: «Я видел, умирал этот человек».

И я услышала страшную историю о смерти генерала Карбышева, потом прочла
много книг о нем и была покорена стойкостью и мужеством этого человека. А еще
я поняла, почему прадед считал его членом своей семьи.

В начале июня 1941 года Д.М. Карбышев был командирован в Западный осо5
бый военный округ. Война застала его в штабе 35й армии, в Гродно (Белоруссия).
Через два дня он перебрался в штаб 105й армии. 27 июня штаб армии оказался в
окружении. В августе 1941 года при попытке выйти из окружения генерал5лейте5
нант был тяжело контужен в бою в районе Днепра у деревни Добрейка Могилевс5
кой области. В бессознательном состоянии был пленен.

Фашисты знали о нем все, поэтому неоднократно предлагали работать на них.

Полина Мещерякова (15 лет).
Фашист пролетел



184

Он категорически отверг все пред5
ложения немецкого командования,
его перемещали из одного концла5
геря в другой. Он был в лагерях в
Майданеке, Освенциме, Заксенха5
узене, Маутхаузене (Австрия).

Здесь и встретился с ним мой пра5
дед. Конечно, он тогда не знал о нем
ничего, знал только, что это был
мужественный человек, который
призывал узников бороться с врагом
и здесь, в лагере: «Плен — страшная
штука, но ведь это тоже война, а
пока война идет на Родине, мы дол5
жны бороться здесь. Поступайте

так, как нужно в интересах Родины, и говорите всем, что это я вам приказал!»
Д.М. Карбышева с группой узников лагеря фашисты предали лютой смерти.
Вот как об этом рассказывал прадед: «Я приник к окну. Под тусклым светом

качающихся электролампочек я ясно видел толпившуюся у стены близ лагерных
ворот группу осужденных на смерть. Различил среди них и маленькую фигуру
человека, о котором так много и мучительно думал. Это был Карбышев, еще жи5
вой, но уже взысканный неотвратимостью смерти, ведь всем заключенным было
известно, что публичная казнь настигает осужденных именно здесь, у лагерной
стены, близ ворот. Несколько минут фигуры смертников различались довольно
ясно. Но потом с ними стало происходить что5то странное: они как бы распухали,
обрастая чем5то, неправдоподобно расширялись в объеме, при этом теряя отчет5
ливость своих форм. Я не понимал, что происходит. Вдруг волосы шевельнулись
на моей полуобстриженной голове. Я понял, что люди у стены обледеневали, по5
крываясь все утолщающейся и утолщающейся прозрачно5голубой коркой...»

Так вместе с другими заключенными в морозную ночь с 17 на 18 февраля
1945 года казнили непокорившегося фашистам генерал5лейтенанта Дмитрия
Михайловича Карбышева.

В лагере был создан подпольный комитет (туда входил и мой прадед), который
помогал людям выжить, вселял в них веру в победу, в освобождение, готовил побе5
ги и даже вооруженное восстание. И их героическая борьба увенчалась успехом.

11 апреля 1945 года восставшие узники Маутхаузена прорвали проволоку и
вышли на свободу. Еще до прихода американских войск они самостоятельно удер5
живали оборону лагеря на случай контратаки эсэсовцев.

Потом прадед был передан американцами советскому командованию и продол5
жил служить в армии. Домой он вернулся только в конце 1947 года рядовым сол5
датом и долго5долго никому не рассказывал о пребывании в плену.

Передо мною лежат удостоверения к медалям и орденам прадеда, подписанные
министрами обороны (например, Гречко) и другими военными чинами. Но толь5
ко незадолго до своей смерти, а умер он 7 ноября 1982 года в возрасте 66 лет, в
семье услышали эту страшную историю о непокоренном генерале Карбышеве и о
том, что Дмитрий Семенович считал генерала своим побратимом. И еще узнали,
почему 11 апреля каждого года он в одиночку выпивал чарку водки и плакал...

Теперь и мы знаем, что 11 апреля отмечается Международный день освобож5
дения узников фашизма.

Юлия СТРОГАНОВА,
10 êëàññ, øêîëà ñåëà Âîçíåñåíîâêà Ëèñêèíñêîãî ðàéîíà

Виктория Таранова (13 лет) . Дети войны
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Да, много лет уже прошло с тех пор,
Но только помнит Лысая гора
Тот августовский страшный бой
И юного парнишку — чабана.

На той горе его пролита кровь,
За нашу Родину погиб киргизский брат,
Не струсив, он собой закрыл немецкий дзот,
Спасая тонущих от пуль в Дону солдат.

Да, много лет уже прошло с тех пор,
Но только помнит Лысая гора
От крови потемневшее письмо
И душу леденящие слова:

«Гульнар, любимая, родная,
Меня сегодня взяли в комсомол!
Я так люблю вас сильно и скучаю,
Ты маме низкий передай поклон.

И передай, что отомстил за брата,
Что очень скоро кончится война,
Что будем счастливы мы вместе, как когда5то,
А на планете будет мир и тишина...»

Да, много лет уже прошло с тех пор,
Но только помнить мы всегда должны
Мальчишку из Таласских гор,
Что отдал жизнь, лишь только б жили мы.

Владислав ЛОЛЕНКО,
ó÷àùèéñÿ ÌÊÎÓ ÑÎØ ¹ 12, ã. Ëèñêè
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Õóäîæíèê Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷ Äåíèñîâ — ÷åëîâåê íåîðäèíàðíîé, íåïðîñ-
òîé ñóäüáû. È æèçíåííîé, è òâîð÷åñêîé. Ðîäèëñÿ â îáû÷íîé êðåñòüÿíñêîé ñå-
ìüå, ðîñ áåç îòöà, â ïîñòîÿííîé íóæäå. Ïåðåæèë òÿãîòû íåìåöêîé îêêóïàöèè,
åäâà íå ñòàë èíâàëèäîì. Íî ÷åðåç âñå íåâçãîäû è ëèøåíèÿ îí ïðîíåñ íåïðåîäîëè-
ìîå âëå÷åíèå ê ðèñîâàíèþ. Â äåòñòâå ðèñîâàë ìåëîì íà ñêàìåéêàõ, äîñêàõ, ãäå
ïðèäåòñÿ. Ñàìûì æåëàííûì ïîäàðêîì ñòàë äëÿ íåãî òîãäà íåêàçèñòûé àëüáîì
äëÿ ðèñîâàíèÿ. Ñòðåìèëñÿ ó÷èòüñÿ, íî îêîí÷èòü óäàëîñü òîëüêî Êóðñêîå õóäî-
æåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîå ïåäó÷èëèùå. Ñëîæíûì áûëî è åãî òâîð÷åñêîå ñòàíîâëå-
íèå. Îí áðàëñÿ çà ëþáóþ ðàáîòó: áûë ó÷èòåëåì, îôîðìèòåëåì, ðàñïèñûâàë öåð-
êâè... È âñåãäà òâîðèë. Åãî ïîëîòíà ïîëó÷àëè îäîáðåíèå îò ïîñåòèòåëåé âûñ-
òàâîê, ëþäåé, öåíÿùèõ íàñòîÿùóþ æèâîïèñü. Íî â Ñîþç õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ ðåâ-
íèâûå ëèïåöêèå êîëëåãè åãî òàê è íå ïðèíÿëè. Òâîð÷åñêàÿ íåóäîâëåòâîðåííîñòü
óñóãóáëÿëàñü áûòîâîé íåóñòðîåííîñòüþ. È âîò íàñòóïàåò íîâûé ïåðèîä æèç-
íè õóäîæíèêà.

(Î÷åðê Íèêîëàÿ Ñàôðîíîâà ïóáëèêóåòñÿ â ñîêðàùåíèè.)

* * *

И все же одаренность художника брала свое; на одном из очередных его показов
незнакомый художник взял слово и прямо сказал оторопевшим экспертам: «Това5
рищи, что тут говорить, работы Денисова сами говорят за себя. Сомневаюсь, что
кто5нибудь из присутствующих здесь членов Союза художников сможет выполнить
работу такого уровня». Многим запомнились те искренне сказанные слова...

В 1985 году произошло знаковое событие в жизни художника. Александр Ге5
оргиевич встретил человека, который поверил в него. Он знакомится с замеча5
тельной женщиной по имени Надежда. Родом она была из лискинского села Пере5
езжее, рано лишилась родителей. Бывшая детдомовка, она тоже прожила непро5
стую жизнь. Работала на Новолипецком металлургическом комбинате, увлека5
лась художественной самодеятельностью, ценила творческое начало в человеке.
Надежда Ивановна посвятила свою жизнь мужу5художнику, делила с ним все
радости и горести непростого бытия. Она смогла подобрать ключик к его сердцу,
все меньше у него было срывов, все больше работ копилось в его мастерской. Вскоре
их было достаточно на приличную выставку.

ÍÅÁÎ È ÊÈÑÒÜ

ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

Íèêîëàé Ñàôðîíîâ

(Жизненный и творческий путь
художника Александра Денисова)
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Из газеты художник узнал, что в Москве на обновленном Арбате организована
выставка картин. По примеру парижского Монмартра там выставляются худож5
ники, они рисуют на открытом воздухе. Ценители живописи приобретают понра5
вившиеся им картины. Первым в Москву поехал сын художника Андрей. С собою
он взял две картины отца. В первый же день обе картины были куплены за боль5
шие по тем временам деньги — по 150 рублей каждая. Так впервые случилось ком5
мерческое признание мастерства живописца. Практика выставок на Арбате полу5
чила развитие.

В это же время в Липецке проходила выставка члена5корреспондента Акаде5
мии художеств СССР, народного художника РСФСР Б.В. Щербакова. Знамени5
тый художник являлся одним из самых авторитетных мастеров кисти в стране.
Познакомиться сразу не получилось, однако для оценки своего творчества Дени5
сов отправил заказное письмо в Москву, в которое вложил фотографии своих ра5
бот. И Щербаков пригласил его к себе в гости.

С собой в Москву Александр Георгиевич взял несколько своих лучших ра5
бот: «Портрет матери», «Оттепель», «Декабрь»... Щербаков познакомился с
представленными полотнами и дал свое положительное заключение. Так впер5
вые художник Денисов получил профессиональное одобрение признанного
мастера.

При содействии Щербакова в 1986 году Денисов показывает свои работы в Мос5
кве, на выставке в Академии художеств. Знакомство с большим мастером, пере5
росшее в добрые дружеские отношения, помогло липецкому живописцу — он смог,
наконец, покупать в столице необходимые кисти и краски, выставлять картины в
Московском художественном объединении имени Вучетича. Но по5прежнему он
продолжал выставлять свои работы и на Арбате. С помощью одного из ценителей
его таланта в 1990 году в Доме медицинского работника состоялась первая пер5
сональная выставка Александра Денисова.

Посетил эту выставку и Борис Валентинович, он первым оставил свою запись в
книге отзывов: «Рад приветствовать Александра Георгиевича Денисова в Москве,
окруженного не только друзьями, но и произведениями, которые дают представ5
ление о большой любви к своему делу и о мастерстве, которому могут позавидо5
вать иные заслуженные мастера искусства. Желаю больших успехов и силы духа,
чтоб выдержать все бури и натиски, которые обычно сопровождают каждого, кто
идет своим, раз навсегда избранным путем. Народный художник СССР Б. Щерба5
ков. 1 ноября 1990 г.».

В 1991 году при посредничестве друзей и поклонников творчества состоялась
персональная выставка Денисова в Верховном Совете СССР.

Из книги отзывов: «Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷! Ñåãîäíÿ ìû åùå ðàç óáåäèëèñü, ÷òî
æèâû òðàäèöèè ðóññêîãî ïåéçàæà, áëàãîðîäíûå òðàäèöèè. Ïðîäîëæàéòå â òîì
æå äóõå! Îò âñåé äóøè æåëàåì âàì è ñåáå, ÷òîáû ýòà âûñòàâêà îòêðûëà
öåëûé ðÿä åé ïîäîáíûõ. Óâåðåíû, ÷òî ó âàñ åñòü ñèëû äëÿ ýòîãî».

«Ìû, äåëåãàöèÿ èç Ãîëëàíäèè, ïîñåòèëè âûñòàâêó. Âèäÿ âàøè ðàáîòû, ìû
íàñëàæäàåìñÿ êðàñîòîé, ñêðûòîé îò íàñ îáûäåííîé æèçíüþ. À ïðîñòàÿ æèçíü —
ýòî è åñòü êðàñîòà. È âû ýòî ïîêàçàëè íàì ñâîåé âûñòàâêîé. Ñïàñèáî çà âàø
òàëàíò. Óñïåõîâ âàì».

«Óâàæàåìûé Àëåêñàíäð Ãåîðãèåâè÷! Ïðåêðàñíî! Îñîáåííî íàòþðìîðòû è ïåé-
çàæè. Ïðèÿòíî âèäåòü è ñîçíàâàòü, ÷òî íå îñêóäåëà íàøà çåìëÿ òàëàíòà-
ìè — íàñëåäíèêàìè ëó÷øèõ õóäîæíèêîâ Ðîññèè! Ñ óâàæåíèåì, ñåìüÿ Ãðèíüêî.
Ìîñêâà».

«Ñïàñèáî çà òåïëî ïîëîòåí íàøåé ðîäíîé ïðèðîäû è åå äàðîâ. Â ñóðîâûå äíè
íàøåãî âðåìåíè ðÿäîì ñ âàøèìè ðàáîòàìè óñïîêîåíèå ïðèõîäèò â ñåðäöå è äóøó.
Áëàãîäàðþ. Íàäíåé÷óê Ë.Ê. Ïîëòàâà».
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В 1992 году зарубежные поклонники Денисова помогли организовать ему пер5
сональную выставку в Центральном доме художника. Господин Ким Хи Те пред5
ложил ему заключить контракт, согласно которому Денисов в течение двадцати
лет должен был работать только на корейскую фирму. По договору автор получал
квартиру в Москве, огромную единовременную выплату и далее ежемесячно со5
лидные выплаты, о которых любой художник мог только мечтать. За это его обя5
зывали сдавать четыре больших картины в месяц. Невиданные условия были пред5
ложены иностранцами, но попадать в кабалу пусть даже и щедрых работодателей
Денисов не захотел. При таком темпе недолго и до халтуры, за которой начинает5
ся вырождение художника. Не пошел на сделку со своими убеждениями мастер,
чем вызвал немалое удивление иностранцев. Даже после того, как гонорар был
утроен, он не согласился на контракт. Господа были так расстроены и рассерже5
ны, что демонстративно не пошли на организованную ими же выставку.

В 1995 году Александр Георгиевич подал заявление на вступление в Союз ху5
дожников России. Однако уполномоченный чиновник из высокой комиссии не
нашел ничего лучшего, чем сделать замечание по качеству изображенного на кар5
тинах неба:

— Где вы видели такое небо? — возмутился «ценитель искусства». — Такого
неба не бывает. Придется вам еще походить по художественным выставкам, по5
смотреть, как настоящие мастера рисуют небо, поучиться у них, тогда и погово5
рим...

Перевесом в один голос состоявшемуся мастеру живописи было отказано во
вступлении в Союз художников России. Не стал Александр Георгиевич учиться
рисовать небо у других, не стал учиться тому, что делает лучше любых официаль5
ных «членов». Разочаровавшись в системе, он больше никогда и никуда не пы5
тался вступить...

* * *

Он никогда не жалел о сделанном выборе, смог состояться и без иностранных
покровителей. На одном из показов художник познакомился с руководством ак5
ционерного общества «Стройтрансгаз». Президент одной из крупнейших в Рос5
сии компаний Арнольд Беккер высоко оценил искусство Денисова и приобрел
несколько больших полотен для офиса, потом еще и еще. Картины презентова5
лись высокопоставленным партнерам компании. Однажды произошел любопыт5
ный случай: подаренные немецким коллегам компании картины Денисова не
выпустила таможня. Для вывоза художественных ценностей из страны погра5
ничники потребовали справку из Министерства культуры Российской Федера5
ции.

Картины Денисова возили в Москву в обычном плацкартном вагоне. Чтобы
художник не тратил драгоценное время на бесконечные переезды, руководство
АО «Стройтрансгаз» приобрело для него жилье в Москве. Для того чтобы он мог
работать поближе к природе, ему построили дачу в престижном районе Истринс5
кого водохранилища. При ней большую художественную мастерскую. Так начал5
ся столичный этап его творческой жизни.

На второй персональной выставке художника побывал его учитель и настав5
ник Алексей Стефанович Легостаев из Нижнедевицка. Вот как он отзывается о
своем бывшем ученике на страницах нижнедевицкой районной газеты: «...Дени5
сов Александр Георгиевич. Первые навыки рисования он получил у учителей, не
имеющих специального образования, и только в 19605е годы, будучи уже учени5
ком 8 класса, он впервые увидел работу настоящего мастера живописи. Это, ви5
димо, утвердило в нем неотвратимое желание стать художником.
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И вот теперь, будучи зрелым художником, А.Г. Денисов приобретает широкую
известность среди влиятельных и состоятельных, понимающих толк в искусстве
людей...

В большинстве его работ пейзажного жанра спокойная размеренная извечность
природы заставляет зрителя глубоко чувствовать и переживать, радоваться и гру5
стить вместе с самим мастером, который смог так умело передать свои чувства.
Сами по себе пейзажи, казалось бы, ничем не привлекательны: обычная дорога,
речка, кустарник, трава, лес. Все это много раз видано, но прошедшее через со5
знание, душу художника, преображается и делает его живопись одухотворенной,
привлекательной и доступной для понимания...

Надо сказать, что Денисов — великолепный мастер не только в пейзажной
живописи. Его натюрморты — это живое воплощение натуры. Все изображено
настолько осязаемо и достоверно, что хочется подойти поближе, чтобы увидеть
приемы, которыми художник достигал такого совершенства. Одна дама на выс5
тавке высказала свое беспокойство тем, что тыква на его картине выглядит так
тяжело, что картина, того гляди, сорвется и упадет... Это значит, что художни5
ку удалось передать не только внешнюю схожесть, но и тяжесть изображаемых
предметов.

Не менее хороши и портреты, где с поразительной точностью передано и внеш5
нее сходство, и внутреннее содержание героев его полотен...

Смотришь на картины Александра Георгиевича Денисова и чувствуешь, что
все невзгоды, грубость и неудовлетворенность жизнью отступают, напрочь забы5
ваются и, кажется, что ты уже не тот, кем был раньше...

Когда я вернулся в Нижнедевицк, то у меня появилось желание пройтись по
тем местам, где мы вместе с Сашей ходили на этюды. Вот она, земля нижнеде5
вицкая! С Коряшиной горы открылась удивительная панорама раскинувшего5
ся, как на ладони, Нижнедевицка. Низкий поклон тебе, моя Родина, взрастив5
шая, вскормившая и воспитавшая русского художника Александра Георгиеви5
ча Денисова...»

Его творчеству посвятил свои стихи земляк художника, воронежский поэт,
полковник в отставке Дмитрий Ситников:

Я замер вновь у полотна:
Холмы, заснеженные крыши,
И «Ручеек», и «Тишина»
Чаруют музыкой застывшей...

Здесь все прекрасно, все приемлю, —
Зачем вести пустую речь?
Ну, как, скажи, такую землю
И не любить и не беречь?!

Однажды, в интервью Денисова спросили, обязан ли художник заниматься
живописью в ущерб своему материальному благополучию и служебному положе5
нию.

— Да, главное, конечно, почувствовать, что без этого уже не можешь, — пояс5
нил художник. — Потому что все это очень тянет, очень хочется сделать что5то
хорошее, чтобы потом показать людям. И постоянно работать. Чем больше рабо5
таешь, тем больше чувствуешь и больше узнаешь, в природе или каком5то образе
новое что5то узнаешь. Усложняешь живопись, она становится ярче. Это как му5
зыкант: занимается он много, значит, хорошо играет. Поет часто человек — голос
развивается. Так и в живописи — чем больше работаешь, тем ярче она, интерес5
нее...
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* * *

Шло время, и почему5то неуютно стало художнику на подмосковной земле, душ5
но за высокими заборами элитного поселка. В 2005 году Александр Георгиевич
оставил подмосковную дачу на Истре, квартиру на Большой Якиманке, что в пяти
минутах ходьбы от Кремля, и переехал жить в одно из самых живописных мест
нашего края, село Переезжее, на родину жены. На возвышенном месте стоит дом,
внизу — молодой сад и небольшой ухоженный огород. Терраса, ступени которой
уходят вниз, извилистая тропинка. Участок ничем не огорожен, кроме зарослей
прошлогоднего камыша и протекающей мимо старицы Дона. Из окон его дома
открывается прекрасный вид на пойму реки, на луг и лес. Сейчас он дремуч и зе5
лен, а осенью загорится яркими красками осеннего многоцветья. Зимой будет чер5
неть пушкинской прозрачностью на фоне искрящегося белого савана, а весною
поплывет призрачной зеленью в донском разливе. Полая вода подойдет к подно5
жью пригорка, на котором стоит дом художника, из окон мастерской будет виден
бескрайний разлив. Уйдет вешняя вода, зазеленеет пойма и расцветет луговыми
цветочками. Будет ярко гореть весеннее солнце Придонья и небо, небо, небо...

Александр Георгиевич аккуратный и организованный человек. Он легок в об5
щении, не занимать ему и чувства юмора. К высокому творчеству и людям твор5
ческих призваний, как впрочем, и к себе относится со здоровой долей иронии.
Когда знакомишься с его мастерской, поневоле кажется, будто она только что уб5
рана каким5то старательным помощником. Даже тюбики краски расположены у
него в определенном порядке, подчиняющемся общему настрою его упорядочен5
ной натуры.

Для того чтобы нарисовать натюрморт с овощами, Денисов однажды пошел на
городской рынок, приценился, стал выбирать огурцы. Художника интересовали
только интересные овощи, с какой5нибудь изюминкой. Вот огурец с осенней жел5
тизной и прожилками, вот с еще сохранившимся цветком и острыми шипами, вот
закрученный бубликом. Когда собрал все самое «ценное» и стал доставать деньги,
продавщица сказала, что отдает ему товар даром, потому что он выбрал весь брак.
Она посчитала его бедным человеком. Так судьба наградила его дармовыми огур5
цами, а он подарил нам замечательный натюрморт «Огурцы».

Как5то рыбаки принесли Денисовым пойманную ночью рыбу. Три щуки и боль5
шой окунь5разбойник — все, что попалось им в сеть. Добыча так приглянулась ху5
дожнику, что тут же родился натюрморт «Свежая рыба». Полновесная икряная
щука и хищноглазый окунь красуются на фоне большой банки пахучей олии. Под5
солнечное масло светится золотым переливом, в стекле отражается широкое окно
художника, весь его дом. Наверное, где5то там, в отражении, растворился и он сам.

Трудно найти мастера, который смог бы так изобразить небо. Небо у Денисова,
как море у Айвазовского. Секретов тут немало. Один из них в том, что при изобра5
жении небесной глубины художник наносит десятки тончайших, незаметных
простому глазу слоев, умело использует фактуру холста. Как5то у него спросили,
где он находит такие необыкновенные и такие разные небеса. Художник указал
на большое окно своей мастерской и пояснил, что небеса его находят сами, прямо
на рабочем месте. Каждый раз они разные, только не ленись, замечай.

Жена художника Надежда Ивановна. Порядок в ее доме, как и во всей усадьбе,
близок к идеальному — как в мастерской мужа. Клубника у хозяйки зреет рань5
ше всех, ягоды красивые, сладкие. По пути в мастерскую висит натюрморт масте5
ра с земляникой, которую в наших краях принято называть на украинский ма5
нер — клубникой. Все у них свое — от картошки до творога. Угощают окрошкой
на сыворотке со своими огурцами и холодной телятиной, подают малосоленое сало.
Все необыкновенно вкусно, приготовлено с душой.



У Александра Георгиевича взрослые дети. Сыновья и дочь. Некоторые счита5
ют, что человек может быть полностью счастлив лишь тогда, когда его дело не
прекращается с годами, когда его идеи продолжаются в потомках. Если так, то
Денисова по праву можно назвать счастливым человеком. Его сыновья, Андрей и
Владимир, стали художниками, они продолжают дело отца.

Так кто же такой Александр Денисов? На мой взгляд, это человек5труженик.
Он прошел путь от обездоленного крестьянского мальчика, который хотел краси5
во нарисовать «Аврору», до признанного художника, картины которого нашли
своих почитателей на всех континентах земли. Кто же мог знать, что в названии
легендарного корабля скрывалась суть творчества будущего художника. Ведь
Аврора — это богиня утренней зари. А лучшее, что творит Денисов — это и есть
небесные зори. Своим творчеством художник говорит нам: «Хорошо там, где мы
есть». В ìàëîì он увидел âåëèêîå  и показал его нам.

В 1995 году вышел художественный альбом Александра Георгиевича «Живо5
пись». В него вошли тридцать работ художника, охватывающих период с 1986 по
1994 год. На страницах этого великолепно иллюстрированного издания о творче5
стве нашего художника размышляет искусствовед Н. Иванцова: «Очарование сред5
нерусской природы всегда вдохновляло больших художников. Ясная Поляна Тол5
стого, Красивая Меча Тургенева, Ока, воспетая Поленовым в живописи и Есени5
ным в поэзии, Таруса, пленившая юную Цветаеву и Паустовского. Сегодня пре5
красный облик Липецкой и Воронежской земли, берегов Дона раскрывается пе5
ред нами в творчестве русского художника Александра Денисова...

Главный принцип русского реалистического пейзажа, классические образцы
которого принадлежат кисти А. Саврасова, Ф. Васильева, В. Поленова и И. Леви5
тана, — поэзия, рождающаяся из прозы, из повседневного общения с природой.
Эстетическое кредо русского реализма в отношении к пейзажу необычайно точно
выражено П.М. Третьяковым в его письме к художнику А. Горовскому: «Мне не
нужно ни богатой природы, ни великолепной композиции, ни эффектного осве5
щения, никаких чудес, дайте мне хоть лужу грязную, да чтобы в ней правда была,
поэзия, а поэзия во всем может быть — это дело художника...»

Следуя этой традиции, Александр Денисов утверждает важную и, по существу,
очень простую истину: «...поэзия — вокруг нас, в привычном течении повседнев5
ности, в окружающей нас природе, красота — в ощущении радости бытия и гар5
монии...»

Что можно добавить к этим словам? Разве только то, что Александр Георгие5
вич является не только певцом родного края, но и человеком, сберегающим па5
мять о нашей земле для наших детей и внуков. Кто не помнит маленькую, кры5
тую соломой избушку на окраине Михайлова хутора? Одинокая хатка5мазанка на
краю степи, словно символ нашей маленькой родины, стояла она под палящим
солнцем Придонья, плыла среди ковыли на все четыре ветра до поры, пока не за5
валилась от ветхости. А как не стало ее, так будто и не хватает чего5то. Казалось,
ветер времени безвозвратно унес от нас даже саму память о ней, но вдруг, на од5
ном из полотен Александра Георгиевича мы увидели ту самую утлую избенку бабы5
солдатки, и стало легко на душе, как будто вернули что5то очень дорогое для тебя,
для всех, для каждого.

        



192

вое давнее занятие художественным творчеством «лискинский Пикас5
со» Иван Финочкин иронично называет «баловством». Но ни Америка,
ни Аргентина, куда попали изящные деревянные скульптурки и карти5
ны умельца5самородка, «баловством» их не считают и хранят в нацио5

нальных музеях и частных коллекциях наравне с собственным культурным дос5
тоянием.

В своем отношении к природе и искусству бывший рабочий железнодорожного
депо Иван Финочкин чем5то похож на тургеневского Базарова, утверждавшего,
что «природа — не храм, а мастерская, и человек в ней — работник». И работает в
тандеме с природой в этой самой мастерской уже более 40 лет.

...Каждое утро Ивана Ивановича в любое время года и при любой погоде начи5
нается с «поиска гармонии» и совмещения приятного с полезным. Он давно раз5
менял девятый десяток, но несмотря на возраст «бежит в природу», не только ук5
реплять тело и дух, но и высматривать по пути природные заготовки будущих
художественных шедевров.

В пластиковой банке из5под автомобильного масла вдруг увидится ему плуто5
ватая человеческая рожица, которая дома в руках художника в считанные мину5
ты окантуется кучеряшками бородки и обретет смышленые глазки5пробки, весе5
ло подмигивающие миру. Сотнями таких же разноцветных пробок от пластико5
вых бутылок выложена у крыльца его дома и затейливая дорожка5мозаика. Эти
утренние пробежки полнят мастерскую умельца природными материалами само5
го необычного свойства. Вернувшись однажды после очередного «творческого за5
бега», принес домой... подошвы старых кед. «Опять ты в дом чесотку тащишь», —
незлобиво ворчала жена, давно привыкшая к неуемной фантазии мужа. Пока жа5
рила утреннюю яичницу, подошвы те с помощью резцов, ножниц и клея превра5
тились в... одухотворенные человеческие лица — залюбуешься! А тут и соседка с
незнакомцем5гостем подоспели. Гость интересовался картинами Финочкина, а
вместе с парой полотен приобрел и приглянувшиеся ему «подошвы5рожицы».
«Уехала на Кавказ моя «чесотка», — прокомментировал Иван Иванович, отдавая
изумленной супруге вырученные деньги.

Будь у художника Ивана Финочкина коммерческая жилка, он, наверно, давно
мог бы стать миллионером. Как мог бы стать и титулованным художником. Еще в
19505е, в годы службы на Балтике, один из известных российских художников5

ÔÈÍÎ×ÊÈÍÀ
È ØÒÀÒÛ ÇÍÀÞÒ

Íèêîëàé Êàðäàøîâ

Ñ



академиков, усмотрев в рисунках Финочкина почерк будущего Дали с русским
неповторимым акцентом, буквально за руку тащил матроса5самородка в инсти5
тут искусств. «Институты научают технике, но искру Божью никогда не заме5
нят», — до сих пор убежден художник, волею жизненных обстоятельств так и не
прошедший через аудитории художественного ученичества.

Его аудиторией сделалась природа, щедро дающая внимательному глазу ху5
дожника и сюжеты, и образы, и краски, и линии... «Люди, давайте творить —
ведь это так просто», — взывает Финочкин. Смотришь на его, на первый взгляд,
незамысловатые полотна — вроде и правда просто. Но знатоки искусства, знако5
мые с произведениями лискинского художника, называют их образцами высоко5
художественного примитивизма, граничащего с модернизмом. Сам художник
называет их просто — «картины» и пишет их, вдохновившись, на одном дыха5
нии, никогда не возвращаясь к дорисовкам. А первым беспристрастным цените5
лем их становится любознательный пес Жорка. Обнюхав «свежий продукт», Жорж
удовлетворенно ложится рядом, словно просясь довеском к еще не высохшей ак5
варели очередного пейзажа или натюрморта.

Есть у Финочкина и целая галерея скульптурных композиций из дерева, кото5
рая наглядно и образно убеждает в истинности пословицы — «седина — в бороду,
бес — в ребро». Трудно сказать, какие уж там бесы щекочут ребра художника
Финочкина, но, глядя на эти изящные эротические фигурки из веток клена, ясе5
ня, липы, вишни, вербы, невольно восхищаешься неуемной фантазией природы,
положившей на стол художнику эти пластичные иллюстрации Кама Сутры. А
несколько штрихов резцом, сделанные талантливыми руками, природную фан5
тазию лишь доводят до совершенства. И перед зрителем уже не чурка деревян5
ная, а одухотворенные он и она в полете вечной страсти всепоглощающей и воз5
вышающей любви...

Наведался как5то к Ивану Финочкину капитан дальнего плавания из Питера.
Пришел купить картины, а унес целый мешок тех деревянных скульптурок. В
какие уж там порты заходил корабль того предприимчивого капитана, неведомо,
но судя по всему разбрелись по свету те фигурки из лискинских вишняков и лоз,
радуя эстетическим совершенством эротической первородности глаз и американ5
ца, и датчанина... И после этого, говорят, к Финочкину, на Донецкую, не раз при5
езжали потом изумленные иностранцы, чтобы оптом увезти из русской самобыт5
ной глубинки сувениры, совместно сотворенные даровитой природой и талантли5
вым мастером.
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мя Ивана Ивановича Дмитриева помнят многие лискинцы, а у кого5то
еще в доме висят пейзажи, написанные этим талантливым художником.
Как с большой любовью хранятся они и в семье его сына Андрея Ивано5
вича Дмитриева.

Родился Иван Дмитриев 4 февраля 1921 года в селе Старая Покровка, которая
делилась на Нижнюю и Верхнюю. Так вот, художник — выходец из Нижней По5
кровки. Рисовать начал еще в школе. В 1939 году он поступил в одно из самых
престижнейших учебных заведений — Академию художеств им. Репина. Когда
началась Финская война, его призвали в армию, служил в морской пехоте. В годы
Великой Отечественной войны — в блокадном Ленинграде. Успевал рисовать и
на фронте. Указом Президиума Верховного Совета СССР от 9 мая 1945 года на5
гражден медалью «За Победу над Германией в Великой Отечественной войне».
Затем восстанавливал Ленинград. Окончить Академию так и не смог — по состоя5
нию здоровья. Две контузии, простреленная рука, дистрофия требовали длитель5
ного лечения. Вернулся в Лиски. Работал сначала в добровольном пожарном об5
ществе, затем маляром5штукатуром, мастером. Бригада Ивана Ивановича отде5
лывала здания послевоенных Лисок — клуб железнодорожников, кинотеатр «Ок5
тябрь», их усилиями здание МПС было превращено в железнодорожный техни5
кум.

Иван Иванович ни на минуту не забывал о творчестве. Писал много, с удоволь5
ствием дарил пейзажи друзьям. Но никогда не изображал войну! Старожилы, на5
верное, еще помнят его две большие картины, что висели в зале ожидания старого
железнодорожного вокзала. И.И. Дмитриев сделал и первый памятник Чолпон5
баю Тулебердиеву в селе 25е Селявное.

Когда5то в домах горожан очень модной была декоративная лепка по потолку,
и непременно по центру комнаты, где опускается люстра. Иван Иванович делает
эскизы, льет формы, сам разрабатывает состав смеси для декоративной лепки.
Затем в цехе ЖБИ по эскизам Ивана Ивановича начали делать фигурные заборы с
декоративными вазами, которые 30 лет украшали город. Три иконы в Покровском
храме — также написаны Иваном Ивановичем.

А еще имя Ивана Дмитриева связано с лискинской легендой — фонтаном в пар5
ке клуба железнодорожников. Идея установить фонтан принадлежала А.К. Лы5
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сенко, тогдашнему начальнику Лискинского отделения дороги, а проект фонта5
на, все эскизы исполнены Дмитриевым. Из чаши била вверх 175метровая струя
воды, по окружности располагались лилии. Воду для фонтана качали из озера
Богатого.

Иван Иванович — участник первой выставки местных художников в 19505е
годы, которая проходила в кинотеатре «Октябрь». Несколько работ он посылал
на выставку в Москву. В семье вспоминают, что они были удостоены поощритель5
ного приза.

Круг интересов Иван Ивановича поразительно широк. Так в семье хранится
ответ на письмо 1965 года в Государственную комиссию по сортоиспытанию пло5
дово5ягодных культур относительно выведенного им сорта винограда и о вруче5
нии удостоверений на рационализаторские предложения. Всего на его счету око5
ло 60 рацпредложений.

Дмитриев не стал профессиональным художником, но и сегодня его пейзажи с
видами Дона, Шатрища пленят искренностью и любовью к своей малой родине. К
той земле, которую он стремился украсить всю свою короткую жизнь.

ÇÎÄ×ÈÉ
ÏÎÑËÅÂÎÅÍÍÎÃÎ ÂÎÐÎÍÅÆÀ

В прошлом году исполнилось 110 лет земляку5лискинцу, инженеру5архитек5
тору, члену Союза архитекторов Николаю Васильевичу Александрову. Его имя в
истории Воронежского края стоит в одном ряду с Н.В. Троицким, А.И. Поповым5
Шаманым, А.В. Мироновым — известными архитекторами послевоенного восста5
новительного периода города Воронежа.

Родился он 14 октября 1904 в селе Щучье Острогожского уезда Воронежской
губернии. Его отец Василий Иванович имел небольшую лавку мануфактурного
товара в селе. В 191451923 годах учился в Острогожской единой трудовой школе
II ступени. С 19235го по 1925 год получал образование на строительном факульте5
те Воронежского инженерно5строительного института.

Одним из преподавателей у Александрова был известный воронежский архи5
тектор, общественный деятель, опытный педагог и краевед Николай Владими5
рович Троицкий. Он вспоминал, что Александров был добросовестным учени5
ком, особое внимание уделяя архитектуре, сам усложнял свои задания по кур5
совым проектам, много рисовал в кружке рисунка и всячески развивал эту спо5
собность. Окончив институт, Николай Васильевич сразу весьма удачно зареко5
мендовал себя как полноправный архитектор.

Еще до войны (в 1934 году) его принимают в Союз архитекторов СССР. После
освобождения Воронежа он активно включился в восстановление города.

За годы плодотворной работы Александров стал автором проектов многих жи5
лых и общественных зданий в Воронеже. В том числе в 1937 и послевоенном
1944 годах принимал участие в реконструкции драматического театра имени
А.В. Кольцова.

Также он имел непосредственное отношение к проекту постройки в Воронеже
областной больницы (в 1938 году разработал генеральный план здания) и район5
ной библиотеки (конкурсный проект по воронежскому отделению Союза архитек5
торов). В 1944 году Александров проектировал Энерготехникум (по улице К. Мар5
кса, 59), а в 1949 году — стадион «Пищевик» (который после реконструкции в
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1961 году получил название «Труд»). В 1954 году по его конкурсному проекту был
восстановлен Дом торговых организаций «Утюжок».

Работал Николай Васильевич старшим архитектором воронежского «Облпро5
екта» (194351944), начальником сектора планировки городов (194451946), архи5
тектурно5проектного бюро при областном отделе по делам архитектуры (19465
1951). Несколько лет (195151953 годы) был главным архитектором города Воро5
нежа.

С июля 1971 года Александров вышел на пенсию. 19 мая 1980 года Николая
Васильевича не стало, похоронен в Воронеже.

ÂÎÑÏÈÒÀÒÅËÜ ËÈÖÅÄÅÅÂ

В Лисках, в детском саду № 103 ОАО «РЖД», для его воспитанников откры5
лась театральная студия. Ее руководитель — актер, режиссер, педагог Федор Ива5
нович Переверзев, сын известного российского киноактера, Народного артиста
СССР (1975) Ивана Федоровича Переверзева.

Родился Федор в Москве 28 декабря 1968 года. Его мать — актриса Ольга Соло5
вьева была третьей женой Ивана Переверзева и на 28 лет младше мужа.

Воспоминания об отце у Федора очень теплые. Хотя Иван Федорович часто
выезжал на съемки, но о семье не забывал. По возможности устраивал жене и сыну
каникулы, забирая с собой (если сцены какого5нибудь фильма снимались у моря).
Ярким воспоминанием осталось у Федора то, как отец на даче смастерил ему соб5
ственными руками из полена арбалет.

Иван Федорович Переверзев ушел из жизни, когда сыну было 10 лет.
Федор окончил школу с углубленным изучением французского языка

им. В.Д. Поленова. В 1985 году поступил во ВГИК. Сначала учился в мастерской
С.Ф. Бондарчука, который, кстати, считал его одним из способнейших студентов
на курсе.

На втором курсе, в 1987 году, Переверзеву предложили сниматься в фильме
«Ночной экипаж»... Уже была отснята половина фильма, но тут пришло время
отдать долг Родине – Федор попадает в Театр советской армии. Пришлось совме5
щать службу со съемками в фильме.

Кстати, Федор Иванович вспоминает, что сослуживцами его были Дмитрий
Певцов, Никита Высоцкий, Александр Лазарев и другие будущие известные ак5
теры.

Второй этап обучения во ВГИКЕ проходил уже под руководством Алексея Вла5
димировича Баталова. «По доброму прямой и простой человек», — вспоминает
его Переверзев. После защиты диплома Федор Николаевич снялся еще в несколь5
ких эпизодических ролях: у Юрия Озерова в фильме «Сталинград» (1989), Лео5
нида Гайдая «Частный детектив или операция «Кооперация» (1989), Радомира
Василевского «Рок5н5ролл для принцесс» (1990).

В 1991 году Федору Переверзеву предлагают работу по контракту в Сирии. Ос5
воиться там помогло знание французского языка. Более 20 лет актер жил в го5
роде Дамаске (столица Сирии), где преподавал актерское мастерство в звании про5
фессор Высшей академии театрального искусства. Федора приглашали давать
мастер5классы в Иорданию, Ливан, Эмираты, Турцию. Был он и участником меж5
дународных театральных фестивалей.

В 2008 году Переверзев снялся и в картине сирийского режиссера Гасана Шмей5
та «Удостоверение личности».



 В Сирии Федор познакомился и со своей будущей супругой — Еленой Никола5
евной Чешко .  .  .  .  .  Кстати, ее корни по материнской линии из Лискинского района (из
села Мелахино). В 1995 году Елена уехала в Сирию, где работала в Дамаском на5
циональном симфоническом оркестре скрипачкой.

     В Дамаске у Федора Ивановича и Елены Николаевны родилось двое детей Ма5
рия и Иван.

 Однако гражданская война, вспыхнувшая в 2011 году в Сирии, резко измени5
ла жизнь их семьи. Им пришлось в срочном порядке покидать страну. Сначала
выехали Елена Николаевна и дети, а потом в буквальном смысле бежал, в сопро5
вождении машин спецназа, Федор Иванович.

 Сначала были планы обосноваться в Москве, но родственники Елены Никола5
евны живут в Лисках, где Переверзевы и решили остаться.

«Хороший город, — говорит Федор Иванович. — Спокойный, с развитой инф5
раструктурой и замечательными людьми».

 Да и для Лисок стал хорошим «приобретением» этот талантливый человек,
который, занимаясь в театральной студии с юными лискинцами, сможет воспи5
тать не одну плеяду творчески одаренных детей.
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аселение современного Лискинского района формировалось в результа5
те сложных миграционных процессов, происходивших на протяжении
нескольких столетий, начиная с XVI века (строительство сторожи «у
Богатого затона» и крепости Воронеж). В зависимости от исторических,

социально5демографических и культурных факторов его можно объединить в не5
сколько групп. Основными критериями выступают здесь численность общности,
история появления на этой территории, характер расселения и принадлежность
к определенным историко5культурным системам (религия, духовная культура,
система социальных норм и т.п.)

Этнические группы имеют развитую социальную структуру. Среди них есть как
городские, так и сельские жители. Кроме того, данные этнические общины кар5
динально отличаются своими историко5культурными системами.

ÖÓÊÀÍÛ, ÒÀËÀÃÀÈ È ÕÎÕËÛ — ÂÑÅ ÂÌÅÑÒÅ

В районе насчитывается несколько локально5этнических (этнотерриториаль5
ных), этносословных, этноконфессиональных и иных субэтнических групп.

К таким относятся в частности öóêàíû. Это пришлое население, заселившее
верхнее течение реки Хворостань в 60570 годы XVIII века. Эта этнотерриториаль5
ная группа в составе южнорусского населения, различавшаяся по сословной ка5
тегории: в XIX — начале ХХ века цуканы относились к разрядам помещичьих,
экономических и монастырских крестьян. Проживали компактной массой в бас5
сейне р. Хворостань: села Копанище, Тресоруково, Марьино, Почепское, Рожде5
ствено, Дракино, пгт. Давыдовка. Прозвище «цукан», по мнению Н.И. Второва,
связано с цоканьем в говоре (замена звука «ц» на звук «ч», например: чапля —
цапля, чирябать — царапать, чирямония — церемония и др.) А. Путинцев пред5
положил, что кличка могла произойти от слова «чукавый» — догадливый, смет5
ливый (по словарю В. Даля), либо от чукан — «щеголь». Предполагается, что ло5
кальный этноним «цуканы» был первоначально присвоен как прозвище жителям
перечисленных выше сел соседями5однодворцами. Еще одной особенностью гово5
ра цуканов является замена звуков «о» и «а» на «ы» и «и» — «пычаму», «мыка5

ÌÀÃÈß ÑËÎÂ
È ÌÓÇÛÊÀ ÐÅ×È

ÎÒ×ÈÉ ÊÐÀÉ

Ìàðèÿ Ìåäâåäåâà

(Особенности говоров
жителей лискинских сел по реке Хворостань)

Í
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роны». В «Толковом словаре» В.И. Даля читаем: «Цукан (тамбовское, воронежс5
кое) — цокальщик, кто говорит ц вместо ч».

По мнению Н.И. Второва, цуканы сохранили в памяти рассказы о том, из ка5
ких мест переселились их предки. Сами названия нынешних населенных пунк5
тов указывают на места их первоначального жительства — подмосковные села:
Рождествено, Тресоруково, Дракино и др. Последующие исследования постави5
ли, однако, под сомнение этот вывод Н.И. Второва. Ссылаясь на исследователя
цуканских сел в 19505х годах Н.И. Лебедеву, А.З. Винников, С.П. Толкачева и
В.И. Дынин предположили, что эта группа населения значительно более древняя,
сохранявшаяся в глухих местах южнорусского региона еще с домонгольских вре5
мен, а позднее — в XVI — XVIII веках — впитавшая в себя новые переселенчес5
кие волны из центральных уездов России. Таким образом, цуканы являются, по
их мнению, остатками древнего славянского населения Дона, позднее смешавше5
гося с однодворцами или переведенного в разряд служилых людей.

А.А. Бережной и А.С. Ракитин, проанализировав фамилии жителей сел по реке
Хворостань, а также ряда подмосковных сел, пришли к выводу, что, например,
переселенцы села Дракино Коротоякского уезда не были жителями одноименно5
го села Дракино Серпуховского уезда Московской губернии. Кроме того, ряд фа5
милий жителей нынешних хворостанских сел не встречаются на юге Московской
губернии даже в начале ХХ века, а некоторые из них имеют тюркские корни. Сле5
довательно, часть нынешних жителей по реке Хворостань имеет явно автохтон5
ный признак.

Следует отметить также, что в прошлом цоканье действительно являлось од5
ной из характерных особенностей говора «цуканов»; однако большинство жите5
лей «цуканских» селений утратило эту особенность говора в начале ХХ века. Про5
звища указывают, что, вероятно, изначально «цуканы» и другая этногруппа —
«талагаи» — отличались особенностями говора.

Òàëàãàè — это часть исконного населения, заселявшего нижнее течение реки
Хворостань еще в XVII веке — локальная группа однодворцев, проживавшая в
пределах Лискинского района в селах Старая Хворостань, Селявное52, Бодеевка,
хуторах Новозадонском и Титчихе. Этнолог Д.К. Зеленин изучал их в начале
XX века, по его мнению, талагаи — остатки расселения тюркского суперэтноса
Придонья, Приволжья, растворившиеся в южнорусском населении. По поводу
происхождения этнонима5прозвища «талагаи» высказывались различные точки
зрения. Прозвище «талагай» Н.И. Второв связывал со словами: талала — «карта5
вый, дурно говорящий» (по словарю В. Даля) и гаять — говорить, или от слова
талалакать — картаво, дурно выговаривать. Возможно, есть и другое объяснение
прозвища, по особенностям одежды — талагайские мужчины носили рубахи с уз5
кими полеками, т.е. надплечным узором, как на женских рубахах. Такая рубаха
называется «талагай» (по словарю В.Даля: верхняя мордовская женская рубаха с
вышивками). Мордовский костюм мог быть известен соседям — цуканам, слово
это они могли сначала применять к «талагайским» рубахам, а потом и носящим
такие рубахи.

Другие исследователи сходятся во мнении, что прозвище «талагаи» буквально
означает «бездельники, невежи». В.И. Даль указывает несколько различных зна5
чений слова «талагай»: лентяй, шатун, тунеяд; большой болван, неуч, невежа;
(воронежское бранное) однодворец; вообще странный, чужой мужик, отличаемый
по одежде; (симбирское) мордовская женская верхняя рубаха. В говоре это про5
является в следующем: произносят «що» вместо местоимения «что», смягчение
звука «к» (чайкю, «Ванькя и т.п.), двойное твердое «шш» вместо «щ» (тешша),
употребление слова «кае» в значении где.



200

Уже в начале XX века краевед И. Ферронский отметил общность культурной и
материальной жизни жителей сел бассейна реки Хворостань, цуканы и талагаи
говорили на общем цуканско5талагайском наречии. «Мы хворостанские», — го5
ворили мужики в начале прошлого века, не вдаваясь в подробности, в каком кон5
кретном селе они живут. Любопытный факт — диалектные особенности языка юга
Московской губернии XVIII века сохранились в речи современных жителей бас5
сейна реки Хворостань, при этом речь жителей юга Подмосковья максимально
приближена к литературному русскому языку.

Следующая этнотерриториальная группа — óêðàèíöû (õîõëû). Значительная
часть их проживает в селах Троицкое, Щучье, Лиски, Залужное и др.

На предмет исследования, а именно на говор жителей по реке Хворостань, ока5
зал влияние говор жителей села Троицкого. Разговаривают на «хохлацком» (имен5
но так свой говор называют сами местные жители), т.е. на суржике — слободском
диалекте, смеси русского и украинского языков.

Например: слово «заместо» среднее между украинским «замiсть» и русским
«вместо». То же самое можно сказать про слово «шо», соответствующее русскому
«что» и украинскому «що». Замена творительного на винительный после предло5
га: «поговорить за сына». Замена практически не употребляемых в украинском
языке активных причастий на словосочетания «такой, что» (или «такой, кото5
рый»). «Про» вместо нормативного «о», например «говорить про что5то» вместо
«говорить о чем5то». «На» вместо нормативного «по»: «как на меня» (по5украин5
ски «як на мене») вместо «как по мне», «ихний» вместо «их» (притяжательное
местоимение). Местный говор очень отличается от чистого русского, печатного
языка, так, что он плохо узнаваем. Иногда в говоре прослеживается замена звука
«к» на «ц» — «поехати в ДавыдовЦу» или «був в ДавыдовЦи». «Хохлацкий го5
вор», если слушать его со стороны, отличается как бы более резким тембром зву5
чания. В нем вместо мягких [е], [и] — [э] и [ы].

У русских «ревет», у хохлов [рэвэ],
Дорожка — [стэжка],
Родник, ключ — [крыныца],
Затылок — [потылыца],
Лестница — [драбына] и т.д.
Ряд слов, распространенных в бытовой речи жителей с. Троицкое, употребля5

ются жителями соседних сел по реке Хворостань.
Например: вэчерять или вечерять (ужинать), гурковать или гуркуэ (ворковать,

воркуе, воркует), койка (кровать), огурок (огурец), морква (морковь), поганый
(плохой), срам (стыд, позор), лоханка (большой сосуд для чего5либо) и др.

ÂÅÐÕÍÅÄÎÍÑÊÈÅ ÊÀÇÀÊÈ ÒÎÆÅ ÏÎÂËÈßËÈ

Несмотря на то, что на протяжении веков под влиянием исторических и соци5
альных условий происходила культурная консолидация различных групп, посте5
пенно исчезали определявшие их названия, все же и до нашего времени сохрани5
лись некоторые специфические особенности в одежде и других компонентах тра5
диционной культуры, а также в говоре. Например, в разговорной речи некоторых
сел Лискинского района встречаются элементы говора верхнедонских казаков.
Утверждение автора по данному вопросу не претендует на научность, однако, по
мнению ряда старожилов исследованной местности (села по течению реки Хворо5
стань — в большей мере жители нескольких улиц села Дракино и поселка Давы5
довка), они говорят частично «по5казачьи». До сих пор в разговорной речи вместо
«и» употребляют иногда «ы»: например, вЫшня, вместо вишня. Сходное произ5
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ношение характерно для украинского произношения, произошло ли заимствова5
ние напрямую от потомков украинских переселенцев или от казаков, сейчас уже
трудно сказать. Вместо «щ» и «сч» почти всегда употребляют двойной звук «ш»,
например: братишша, дружишша, пешшинка (песчинка), штука, (щука), ишшо
или ишто (еще).

Подобное звучание характерно также для талагаев. Однако звучание более твер5
дое, чем у жителей, например, села Бодеевка (где в основном проживают потомки
талагаев). В деепричастиях вместо «в» почти всегда употребляют «м»: наемшись
напимшись, помолимшись и т. д. Вместо «в» часто произносят «л», например:
ослобонить, тыкла (тыква): «б» вместо «г»: постебать (постегать): южнее вместо
«ф» всегда «хв» — хворма, хварсить, ахвицер, Хведор, Хвилипп, Хвома и т. д.;
предлог «с» заменяется частицею «сы», «са», «со»: сы друзьями, сы знакомыми
или са друзьями. В некоторых словах приставляют или вставляют звук «о» или
«а»: алимон, агромадный, пошено или пашено (пшено), пашаница (пшеница),
кором (корм). В грамматическом отношении все существительные делятся толь5
ко на два рода, мужской и женский, среднего же рода нет. К существительному
среднего рода прилагают местоимение в женском роде, например: кому какая дела,
кому какая счастья. Также говорят: куриная яйцо, жаркая сонца (солнце), раз5
битая окно, теплая пальто, гнилая яблоко или яблока.

Кроме того, в языке сохранились «казачьи слова»:
Анадысь — намедни, на днях;
Анчибел — нечистый дух;
Анчутка — чертенок;
Баз — двор;
Байрак — овраг;
Бусорь — дурь, глупость;
Кильдим — беспорядок иногда кладовка;
Повечерять — поужинать;
Рази — разве;
Расстебывать — расстегивать;
Расхлебенить — отворить настежь;
Ружо — ружье;
Рукомесло — ремесло;
Скиперда — злость;
Тю! — восклицание, возмущение, удивление;
Щикилять — хромать;
Хантурник — бездельник, отсюда шляться по хантурам (бездельничать);
Корец — ковш;
Кутенок, кутик — щенок, и другие.
Некоторые элементы казачьей культуры хранит и наша земля. Краеведом Ва5

лентином Изюмцевым найдены предметы материальной культуры казаков: пуго5
вицы, части конской упряжи, нательные крестики, награды и др., которые хра5
нятся в фондах Лискинского историко5краеведческого музея.

Каким образом казаки имеют отношение к лискинской территории?
Земля Войска Донского находилась в непосредственной близости к Воронеж5

ской губернии. Разумеется, существовали культурные связи.
К тому же часть населения современного Лискинского района — это потомки

талагаев, а в языковом отношении они близки казакам.
Есть краеведы, считающие, что на территории нашего края проживали пересе5

ленцы из Верхнего Дона. Свои умозаключения они делают на основании работ
Е. Савельева и В. Татищева. Авторы книг «Древняя история казачества», «Лек5
сикон» пишут о станице Новогорье, которая располагалась «на левом берегу Дона
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при устье реки Икорец, выше Колыбелки 12 верст, ниже Дивногорского монас5
тыря...» Также в непосредственной близости находились станица Усть5Битюц5
кая (на р. Битюг) и Белогорска (на р. Дон, вблизи Белогорского монастыря).

Источников для изучения ранней истории нашего края, так же, как и по исто5
рии казачества этого периода, недостаточно. Вопрос требует дальнейшего изуче5
ния.

ÅÑÒÜ ÄÀÆÅ ÑÂÎÉ ÑËÎÂÀÐÜ

Таким образом, в говорах различных локальных групп населения современно5
го Лискинского района отмечаются определенные особенности, но в целом куль5
тура таких групп не выбивается из общих южнорусских традиций. Следует отме5
тить общность традиционной культуры южнорусского сельского населения, ас5
симилировавшей разнообразные элементы традиций различных групп местного
и пришлого населения. Уже в начале XX века А. Путинцев отмечал, что, несмот5
ря на различия в быте все жители по реке Хворостань имеют один общий — «ака5
ющий» — говор, с различными поднаречиями цуканско5талагайского наречия. В
целом данный тип говора характерен для всего Воронежского края, что отличает
жителей этой местности от соседей.

Особенности произношений названий сел в цуканском и талагайском говорах:
«ХвАрастань» — Хворостань, «АношкинА» — Аношкино, «БадеИвА, БадеИв5
ка» — Бодеево, «МашкинА» — Машкино, «ТрисарукАвА, ТрушкинА» — Тресо5
руково, «МитяИвка, АтрепкинА, МитриевскАЯ» — Дмитриевское, «ДракинА» —
Дракино, «ДавыдАвка» — Давыдовка.

Характерной особенностью в произношениях данной местности также являет5
ся замена звука «и» на «ы». Например: «Мы дракЫнские», «мЫкароны» и др.

В 1904 году А.М. Путинцев составил цуканско5талагайский словарь.
В ходе исследования современного говора местных жителей удалось установить,

что некоторые из слов того словаря продолжают использоваться в современной
разговорной речи.

В словаре А.М. Путинцева содержится 350 слов, из них в современном языке
продолжают употребляться — 92.

Ñëîâàðü öóêàíñêî-òàëàãàéñêèõ ñëîâ,
óïîòðåáëÿåìûõ â ðå÷è ñîâðåìåííûõ æèòåëåé ñåë ïî ðåêå Õâîðîñòàíü

Аборка — кусок веревки, обрывок, сборка на женской одежде;
Абъягорить — обмануть, надуть;
Аграмадина — огромный, большой;
Акатитца — разрешиться от бремени (об овце, кошке);
Амшаник — место для пчел на зимнее время;
Апосьля — после;
Атцеда — отсюда;
Бакча — посевы арбузов, дынь, огурцов;
Батя, батяня — отец;
Борав — самец свиньи;
Брухатца — бодающийся (бычок), бодаться;
Брухучий — бодающийся;
Брюхатай — пузатый, толстый; брюхатая — беременная женщина;
Бугор — невысокий холм, иногда — кладбище;
Бузавать — бить, рвать;
Валандатца — водиться, связываться;
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Ватага — стадо овец, иногда — толпа;
Виски — волосы;
Втупор, втупрошь — тотчас;
Выган — место для выгона скота, иногда пустое место;
Вядьметь — медведь;
Вдарить — ударить;
Вострай — острый;
Гандабить — городить, сооружать временное строение, ремонтировать;
Гаять — кричать, звать, но чаще — ругать или сплетничать;
Гладать — обгрызать (кости);
Грядушка — спинка кровати;
Гутарить — говорить;
Дирбулызнуть — сильно ударить;
Диликать — петь;
Дражнитца — дразниться, обзываться;
Дык, дак — так;
Ерипентца — задирается, сопротивляется;
Егоза — вертлявый, непоседливый;
Жировать — весело, привольно жить;
Замалаживать — засинеть небу;
Заосенять — захолодать;
Зьвездануть — сильно ударить;
Звязло — ругающийся человек;
Злыдень — злой человек;
Изуметь — суметь;
Ишшо — еще;
Камолай — безрогий;
Карга — старая женщина (ругательное);
Капна — куча сена;
Канапатай — покрытый веснушками;
Касюнек — жеребенок;
Кочит — петух;
Куралесить — проказничать, бездельничать;
Кухвайка — безрукавная одежда (теплый жилет);
Кучурявый — кудрявый;
Лапчатый — имеющий лапы;
Лапух — растение с большими листьями;
Лапша — крошеное пресное тесто, сваренное на каком5либо бульоне;
Лаханка — большой сосуд (изначально для корма скота);
Лихаманка — простуда на губах, герпес, иногда любая болезнь;
Лодырь — бездельник;
Лохмы — клочья, тряпки;
Лунка — небольшая круглая яма;
Лупить — бить;
Лытка — нога от ступни до колена;
Мга — мелкий дождь;
Маладятина — молодое мясо, зелень;
Малюсенький — маленький;
Масол — кость;
Матьня — место соединения брюк;
Мурлатый — крупнолицый;
Никчамушний — никудышный;
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Набойкя — часть каблука;
Невдамек — неизвестно;
Нутряной — внутренний;
ПобËлить — подрасти;
Пулять — бросать;
Разбитной — смышленый, бойкий;
Сиверка — холод;
Склыка — спор;
Тараторка — болтун;
Тюлюкать — стыдить;
Узвар (взвар) — компот из сухофруктов;
Хвароба — болезнь, «захварал»;
Хмарной — хмурый, туманный;
Чемер — болезнь, чаще у животных;
Чижолай — тяжелый;
Чирий — нарыв;
Черпак — ковш;
Чиряпушка — глиняная чашка;
Шалапай — бездельник;
Шлятца — ходить без дела;
Шшоки — щеки;
Юркай — шустрый, быстрый;
Юшка — навар, уха;
Ядьренай — крупный.

Таким образом, в современном языке населения Лискинского района сохраня5
ются некоторые особенности говора предков, что является отражением народной
памяти. И если некоторые устаревшие слова продолжают использоваться, зна5
чит, они более емко могут обозначить события нашей жизни, чем их современные
аналоги. И, следовательно, устаревший говор до сих пор является отражением
этнокультурных традиций.

* * *

Итак, в речи современных жителей ряда сел Лискинского района по течению
реки Хворостань сохранились отдельные элементы цуканского и талагайских
говоров, присутствуют незначительно «хохлацкий» и «казачий». Сохраняются
в быту и устаревшие слова, употребляется около 40 процентов слов, которые
были характерны для данной местности еще 100 лет назад. Однако особенный
народный говор все больше уходит в прошлое, так как молодое поколение стара5
ется «говорить культурно», то есть на литературном русском. Особенно в селах
с развитой инфраструктурой, а в последнее время с развитием сотовой связи и
интернета — повсеместно. К тому же сказывается род занятий, все чаще жите5
ли села работают за пределами того места, где живут, и, соответственно, стара5
ются говорить «правильно», чтобы не прослыть «деревенщиной». Уникальный
говор пока еще можно встретить в отдаленных селах и чаще среди пожилых
людей. В связи с этим возникает острая необходимость организации экспеди5
ций с целью исследования говоров. Только так мы сможем сохранить для по5
томков удивительную магию старых слов, неповторимую музыку народной речи.
Главное, не опоздать. Ведь может статься, что спустя несколько лет это станет
невозможным.
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ÓÐßÄÍÈÊ ÏÈÑÀÐß
ÎÁÎÇÂÀË ÑÂÈÍÜÅÉ
(Архивный документ рассказал о нравах)

История полна не только событий, важных и разных, но и анекдотов. Это все5
возможные случаи из реальной жизни, нелепые и абсурдные, грустные и смеш5
ные. Исторические анекдоты нередко становятся даже сюжетом литературных
произведений. Но чаще всего их передают из уст в уста как весьма поучительные
байки.

История, заинтересовавшая нас, тоже носит весьма анекдотичный характер,
но основана на вполне действительных фактах, которые в течение года в изложе5
нии губернских газет будоражили общественность не только одной из уездных
волостей, но и волновали многие губернские умы, охочие до острых сюжетов.

Недавно в Государственном архиве Воронежской области мне попало в руки
одно любопытное дело. Персонажи, представленные в нем, ничем примечатель5
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ным не прославились, но по какому5то стечению обстоятельств сохранился доку5
мент, а значит, в «историю они все5таки попали». Много времени прошло, а то,
что случилось около 135 лет назад, и сейчас по5своему актуально.

Произошло все это в Новохворостанском волостном центре Коротоякского уез5
да, в селе Давыдовка (сейчас п.г.т. Давыдовка). Развитие его во многом предопре5
делило строительство железной дороги. С 705х годов XIX века село стало разви5
ваться весьма динамично, настолько, что кирпичное строительство в нем размах5
нулось вровень с некоторыми из уездных центров. Здесь находились промышлен5
ные и торговые заведения, а также волостное правление, почтовая станция, шко5
лы, церковь, фельдшерский пункт, участок станового и т.п.

17 августа 1881 года в 9 часов вечера приключилась здесь одна история. Вер5
сий случившегося несколько.

Одна из них от пристава 15го стана (из его рапорта на имя губернатора):
Полицейский урядник 15го участка Гриценко по просьбе жандармского унтер5

офицера Меченева сопровождал арестованного крестьянина Петровской волости
Гаврила Григорьева под арест в Новохворостанское волостное правление. Волост5
ной писарь Новохворостанского правления Чефранов, будучи в пьяном виде, начал
с урядника требовать постановления, между ними вспыхнула ссора, в результате
которой писарь ударил урядника по лицу. Чтобы разобраться в указанном проис5
шествии, приставом было произведено 23 августа дознание, а дело о случившемся
передано в Коротоякское уездное по крестьянским делам присутствие. Открылись
следующие обстоятельства дела: свидетели происшествия — Иван Березин (сторож
волостного правления), его сын, Сергей Строгонов (десятник волостного правления),
Павел Харин (служащий при пожарном обозе) — дают уклончивые показания.
Причем, предполагается, что свидетели находятся под давлением писаря, в связи с
их службой в волостном правлении. Чефранов прежде волостного правления слу5
жил письмоводителем у предводителя дворянства Савелова, в то время, когда тот
был мировым судьей, тот оказался недоволен службой Чефранова («за его безобра5
зия», дерзость и отсутствие прилежания). На нынешней должности часто находит5
ся в пьяном виде, а также нарушает закон (использует свое положение в корыст5
ных целях). Например, пишет на обороте бланка волостного правления в питейное
заведение об отпуске ему бутылки вина, зная, что содержатель заведения не имеет
свидетельства на продажу спиртных напитков на вынос. Знакомство он ведет в Да5
выдовке с тамошними учителями, священником, а также зажиточным крестьяни5
ном Ракитиным (это вовсе не преступление! — Ì.Ì.) Отношение его с крестьянами
самые неблагонамеренные, что видно из жалоб, например, крестьянина Жученко.
Пристав отмечает еще раз, что Чефранов личность «неблагонамеренная, дерзкая,
пьяная» и он ни в коем случае не должен служить на такой должности, «особенно
как Новохворостанское волостное правление». Далее добавляет — «только снисхо5
дительное отношение господина предводителя дворянства могло предоставить ему
занимаемое место» (хотя с чего, если Чефранов служил у него плохо — Ì.Ì. ) 27 ав5
густа из уездного по крестьянским делам присутствия дело передали для вторично5
го дознания Новохворостанскому волостному старшине, однако до начала ноября
результатов дела так и не было достигнуто.

Версия служащих Новохворостанского волостного правления подробно изло5
жена в «Воронежском телеграфе» 7 октября 1881 года от имени волостного стар5
шины Мартина Сморчкова.

Это опровержение на вышедшую статью в газете «Дон» №96 «О столкновении
в с. Давыдовка писаря с урядником». Старшина пишет, что он не попал в число
опрошенных, т.к. во время происшествия отсутствовал. Корреспондентом газеты
«Дон» было написано, что «в Новохворостанской волости вообще все навыворот,
старшина там на посылках у писаря, а писарь в роли старшины и делает все, что
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нием — «неужели он думает, что тем самым унизил писаря, напротив, он возвы5
сил его, а меня унизил, сравнив с десятником, который только и избран лишь за5
тем, чтобы исполнять приказания». Но, думается, это сделано лишь затем, чтобы
настроить старшину против писаря. По результатам личного дознания старшине
стало известно следующее. Федор Березин, служащий при волостном правлении,
помогал уряднику довести арестованного, он показал, что «урядник дорогой пи5
хал арестованного, тот падал и кричал, на крик сошлось немало народу, а волост5
ной урядник первый обозвал писаря свиньей и, выгоняя его, кричал: «Пошел вон!»
Писарь никаких оскорблений уряднику не делал, а лишь потребовал у него поста5
новления, т.к. в волостном правлении без этого документа арестованного нельзя
содержать. В то время когда писарь пытался доказать уряднику свою правоту, он
размахивал руками и нечаянно дотронулся до лица урядника. При этом писарь
был совершенно трезвый (так ли это, вопрос спорный, старшина сам не видел —
Ì.Ì.) Сам же урядник вел себя весьма оскорбительно: на крыльце он распихал
служащих, десятника даже столкнул с крыльца. На шум из канцелярии выбежал
писарь. Назвав урядника по имени5отчеству, он вежливо попросил у него доку5
менты на арестованного (зная нрав писаря, все могло быть не так. — Ì.Ì.) А уряд5
ник же в ответ обозвал его свиньей и стал прогонять писаря. Был ли при этом уряд5
ник пьян, не понятно. Причем случай безобразного поведения урядника не един5
ственный, к тому же действие совершено не по закону, он арестовывал людей и не
составлял необходимых документов, и в итоге их приходилось выпускать волост5
ному правлению, кроме того, в то время, пока они содержались в волости, прихо5
дилось их кормить своим хлебом. Факты, изложенные в газете «Дон», фальсифи5
цированы, причем это уже повторяется неоднократно. Старшина пишет, что это
последнее опровержение написанного, далее последует заявление в суд на коррес5
пондента и газету...

Таким образом, если кратко, обстоятельства дела с разных позиций выявляют
факт превышения полномочий с обеих сторон. Урядник не предъявил необходи5
мых бумаг, а писарь слишком уж рьяно не уступал уряднику. Причем интересно,
что несмотря на сомнительность репутации, писарь вполне имел право не пускать
урядника с арестованным в волостное правление без соответствующих бумаг. При
этом размахивать руками было совсем не обязательно, но тут уж дело в личном
темпераменте. И так уж вышло, что у урядника темперамент был тоже «итальян5
ский». И вот один не уступил другому.

Разбирательства дела продолжались год, открывались новые черты личности
писаря, главным из которых было то, что он дружил с теми людьми, которые мог5
ли способствовать его нахождению на службе (дворянином Троцким, который в
то время возглавлял Коротоякское по крестьянским делам присутствие), с рядо5
выми крестьянами он не церемонился: рожь отнимал, требовал взяток, ругался
матом, однажды ударил сельского старосту с. Дракино и т.п.; вел веселый и раз5
гульный образ жизни. Например, в одном из рапортов написано свидетельство
местного начальника почтовой станции о том, что Чефранов неоднократно требо5
вал везти его на почтовых лошадях к «даме сердца» писаря по имени Надя в со5
седнее село Дракино. А также требовал вина прямо в волостное правление, для
распития его там. В деле присутствует записка в питейное заведение, датирован5
ная августом 1881 года. Однако как бы личность писаря ни была опорочена, на
обстоятельства дела это не повлияло, так как к конкретному случаю отношения
не имело. И в ноябре 1882 года обвинение с писаря было снято.

Вот так обычная сцена реальной жизни по прошествии многих лет стала исто5
рическим анекдотом, мораль которого поучительна и для нас: чтобы не вляпаться
в историю, надо задуматься о своем поведении в той или иной ситуации.
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едяная вода до сих пор не прерывает здесь свой чистоплотный бег. Если
не жалко — тут можно помыть ноги. Если не брезгуешь — утоли родни5
ком «Абрамкой» жажду, благо струи рукоплещут прямо из подножия
Лысой горы, питая убогую ныне речушку Лыску.

Первое упоминание о ней — речке Лыске — в «Книге Большому чертежу», пояс5
нению к несохранившейся карте России, созданной в 1627 году. «А ниже Тихие
Сосны (тоже речка, весьма прозрачная и рыбная до последнего времени — Â.Á.),
20 верст, пала в Дон речка Лыска с Крымской стороны, протоку речка верст с двад5
цать» — объясняли первые добросовестные исследователи.

Ее авторами двигали еще некоммерческие интересы, поэтому смело можно ве5
рить, что Лыска работала правым притоком Дона и было в ней все вплоть до рыбы.
Представьте: холеная рыба безнаказанно жирела, плодилась и размножалась.
Дикие места!

Но не надо думать, будто местность сия в силу запущенности и необжитости
стала приютом ведьминых утех, справляющих нужду шабаша на Лысой горе.
Ведьм в селе Лиски и сейчас не больше, чем везде. А гора была прозвана так за
неприличное отсутствие всякой растительности. Тогда еще не родились Мичури5
ны, способные взрастить злак на неплодородном мелу. Кстати, и поныне местные
огороды на треть состоят из мела, измельченного трудом предшественников и уна5
воженного колорадскими жуками. А обживаться эти лакомые земли начали в
1698 году. Люди острогожского полковника Федора Куколенка (Куколя) стали
по5соседски наведываться сюда, возвращаясь домой с возами сена и рыбы. Кое5
кому эти соседские набеги стали как кость в горле.

В 16995м в будущем селе произошло знаменательное событие. Воронежский
митрополит Митрофан, будучи человеком вполне земным и практичным, выпро5
сил эту землю у царя Петра. Царь рассудил здраво: неча добру пропадать, и под5
писал соответствующие документы. В том же году по царскому велению, митро5
полита хотению на «порозжей земле на крымской стороне за речкой Лиски» были
поселены немногочисленные крепостные. Так что село Лиски уже давно отпразд5
новало свое трехсотлетие.

Однако Лиски (Лыски) — не девичье название села. Изначально деревушка
жила под именем Петропавловки — в честь святых Петра и Павла. Таким обра5
зом, дипломатичный митрополит Митрофан возлюбил одновременно царя, сына
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и святого духа. Что, впрочем, не помешало ему обмануть царя, сообщив тому, что
земля — «порозжая», т.е. ненаселенная.

Между тем, скромного количества «первых» поселенцев явно не хватало для
крестьянского и иного поприща. И в 1715 году новый митрополит Пахомий обра5
щается к графу Апраксину: «Прошу вашей светлости милостливого повелитель5
ного указа в вотчинах наших на речке Лиске о поселении в оных людей черкас
для самой крайней нужды, понеже посторонние в оных отчинах великую обиду
чинят, леса рубят, рыбу и зверей ловят».

Граф Апраксин заведовал текущими делами в Воронежском крае, и, очевидно,
у него имелись более неотложные проблемы. Поэтому только после повторной
просьбы в 1716 году крестьяне были выделены в необходимом количестве. А уже
через год здесь построилась Петропавловская церковь. Деревня перешла в ранг
села и стала именоваться: Петропавловское, Лиски тож.

Из истории мы знаем, что двоевластие, пусть даже и в названии, непременно
завершается какой5либо гадостью. Двадцать девятого апреля 1803 года деревян5
ная церковь сгорела.

Но прихожане не остались без слова Божьего. Возле нынешней лисянской боль5
ницы был воздвигнут новый кирпичный храм. Перестраховываясь от гнева все5
вышнего, его назвали Троицким. После этого уже не имело смысла оставаться
Петропавловкой, и за селом окончательно закрепилось «речное» имя.

Село Лиски — понятие емкое. В его состав входит ряд неофициальных терри5
торий. На юге селения расположились районы «Верба» (ул. Ленина), «Край» (ули5
ца Советская) и «Долгая» (ул. Первого мая).

«Верба» до сих пор знаменита одноименными деревьями. Рассказывают, если
у крестьянина рождался сын, отец высаживал рощицу верб, и когда чаду приспи5
чивало жениться, из подросшей древесины рубилась изба. У «Вербы» находится,
кстати, и родничок «Абрамка», с которого «есть пошла» речка Лыска. А все это
место зовется «Крынычки».

На «Краю» проживали краяне. Хоть их хаты и с краю, они полноценно уча5
ствовали в сельских буднях и праздниках. Потому что именно здесь подставляли
ветру крылья две мельницы.

«Долгая» же была прозвана так за непомерную вытянутость (длину) яра, явля5
ющегося к тому же улицей. Во время последней войны мадьяры выстроили для
себя на «Долгой» маленький госпиталь.

Следующий негласный район — «Загребля» (улица Зеленая) — происходит от
слова «гребля» — насыпь, какую использовали для прохода и проезда разные со5
словия. «Греблю» ежегодно гатили меловым кирпичом (хрящом) и соломой.

На теперешней улице Советской процветают «Шпарыш», «Могилянка» и «За5
мощанка». На той же улице пытается выделиться в автономию некая «Голопу5
зовка». Но пока для такого события маловато исторических предпосылок.

«Шпарыш» получил имя по мелкой травке спорыш, коей охотно набивает же5
лудки домашняя птица и по которой так хорошо пробежаться босиком. Роса на
спорыше издревле располагала к закаливанию. Не случайно неподалеку лечатся
теперь пациенты Лисянской больницы. Кстати, само здание больницы — заслуга
деятельного купца Базика, имевшего в данном здании личный магазинчик, а в
магазинчике — все, что крестьянской душе угодно: керосин, деготь и прочие бы5
товые радости.

Позже к бывшему магазину бывшего купца пристроился клуб, потом началь5
ная железнодорожная школа, сельсовет. Мог ли мечтать Базик о таком?!

В «шпарышские» владения входила и Троицкая церковь. До революции тут
служили отец Василий (прописанный на «Качалыне») и отец Тихон, имевший дом
неподалеку от церкви. Любопытно, что, когда харьковская железная дорога от5
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секла Василию прямой путь к церкви, никакого инцидента не случилось. Путей5
цы, причинившие ему неудобство, сами же и исправились, соорудив священнику
специальную лестницу.

При Троицкой церкви работала приходская школа, где обучались до четырех
классов. Чуть в стороне обосновался пожарный сарай. Горели часто. Поэтому дер5
жали обществом лошадей и пожарных.

В 1928 году лихой пожар слизал сорок пять дворов. Ураган нес головешки до
самого Шатрища. Неподалеку от 672 километра южной ветки ЮВЖД звенела в
труде одна из кузниц под руководством хозяина Базилевского.

Следующий район по ул. Советской — «Могилянка» — именован так за тесное
соседство со старым кладбищем. Про «замощанку» же существует два объясне5
ния: те, кто живет за мостом, и второе — те, кому повезло построиться за кладби5
щем, т.е. за «мощами».

Особняком стоят теперь «Деревушка» (ул. Пролетарская), «Базарянка»
(ул. Комсомольская) и «Качалына» (ул. Красных зорь). Они отделены от осталь5
ного села железнодорожными линиями «Харьков5Балашов» (1895 года построй5
ки) и «Москва5Ростов» (1870 года постройки). Донской песок для насыпи возили
на подводах нанятые цыгане.

«Деревушкой» территория села называется с тех пор, когда харьковская же5
лезная дорога поставила его в обособленное положение, отрезав, как кусок от це5
лого пирога.

При строительстве дороги в «Деревушке» произошел курьезный случай. Жи5
телю «Деревушки» крестьянину Давыденко приглянулся рельс. На другой день
путейцы обнаружили пропажу и вызвали жандармов. Жандармы профессиональ5
но взяли след и взяли Давыденко с поличным. Возник естественный вопрос о со5
общниках: а как иначе можно было доставить к дому многопудовую железную
полосу? На жандармское недоумение мужик ответил так: подошел, взял и унес!
Желая тут же изобличить крестьянина во лжи, стражи правопорядка попросили
провести следственный эксперимент. Давыденко ничего не сказал, взгромоздил
рельс себе на спину и отправился на «место преступления». Потрясенные жан5
дармы позволили оставить нужную вещь в личном хозяйстве.

На «Деревушке», в садах, сердобольная купчиха содержала богадельню. На ее
счет молилось человек двадцать больных и сирых.

А в имени «Базарянка» скрыт торгово5закупочный смысл. Базарянка представ5
ляла идеальное место для торжищ — ровная круглая площадь. Именно отсюда и
начало развиваться село.

В престольный праздник «Трех святых», 12 февраля, на «Базарянку» съезжа5
лась ярмарка. Мяса, как правило, не возили — своего хватало. Зато выставляли на
продажу прялки, гребни для конопли, скалки, рубели, качалки и т.п., организовы5
вались карусель и нищие с шарманками. Любители сладкого разговлялись: конфе5
ты, пряники. Здесь же пригрелся трактирчик (дом, увы, не сохранился), где му5
жички собирались водить разговоры, выпить рюмку или чаю по потребности.

На «Базарянке» располагалось и волостное правление, где свершались непри5
ятные во все времена чиновничьи акты.

В волость платили подушные. До революции — три рубля в год. В Лисянской
волости Острогожского уезда числились Залужное, Хрестики (Екатериновка),
Ковалево, Пухово, Переезжее. На местах же порядок и благолепие обеспечивали
старосты, выбиравшиеся на собрании мужиков. Не выполнить указание старо5
сты было чревато: придет и побьет, невзирая на возраст и состояние нервной сис5
темы.

Последний район — «Качалыну» — отличала крутая гора, спускавшаяся к
нынешнему железнодорожному полотну. Обе версии происхождения названия



имеют в своей основе сильный глагол «качать». Первая: на «Качалыне» приходи5
лось добывать воду путем выкачивания ее из скважин. Вторая и самая вероятная:
имя получилось от частого падения ездоков во время путешествия с горы. Лоша5
ди пугались, опрокидывали повозку, «катились».

На «Качалыне», напротив кладбища, обосновалась больница. Воздух, как в
Ницце, сады и вид с перспективой. Заведовал больницей хирург Владимир Мат5
веевич Ковалевский. А до революции здесь занимался благородным делом его брат,
Матвей Матвеевич, уехавший потом в Москву на профессорскую должность. Отец
братьев был помещиком.

Больница имела государственный статус, а посему работала бесплатно. «Ста5
ционар» вмещал 20530 коек. Что характерно, пациенты кормились по5настояще5
му. При заведении содержалось собственное замечательное хозяйство. Тут же, на
«Качалыне», вращала жерновами еще одна мельница.

...Речка Лыска испокон не могла похвастать глубиной и шириной. Водилась в
ней в основном селявка. Зато на озерце, где росли вербы, а теперь набирает силу
свалка, мужики ставили сети под чехонь и леща. А зимой на это место сходились
биться на кулачках. Соперники по ристалищу прибывали из Залужного. Иногда
Залужное и Лиски объединяли мощь и выходили на лед Дона хлестаться с Ново5
покровскими.

Начинали всегда бойцы детсадовского возраста. Потом в дело вступали обижен5
ные отцы, соскучившиеся по острым ощущениям. А там, кряхтя, впадали в моло5
дость бородатые старики.

До сих пор жива в Лисках память об Иване Таранове, уроженце «Базарянки»,
обладавшем великими силовыми возможностями. Едва Иван показывался на поле
брани, соперники сразу чувствовали, как почва вылетает у них из5под ног.

Острое чувство локтя и посторонней челюсти заменяло прежним мужикам пиво
и телевизор. Но снятие стресса происходило по гуманным законам: лежачего не
бить, железо в рукавицу не совать!

Однако благородные правила не распространялись на пойманных разбойников.
Зачастую их просто убивали.

В 1917 году селу Лиски активно мешала строить будущее банда некоего Кожуш5
кина. Сам он любил оставлять в зажиточных домах записки аналогичного содер5
жания: «Положите энную сумму в такое5то место. В противном случае, ваша жизнь
ничего не стоит!» И подпись.

Однажды приходят парни Кожушкина во главе с атаманом в назначенное место,
а там вместо банкнот сидят очень злые мужики, вооруженные орудиями труда.

Атаман моментально смекнул, что дело пахнет уголовкой, и рванул в бега. Но
на голову ему обрушился народный гнев в виде лопаты, и атаман предстал перед
судом Божьим. Хоронить его не позволили. Не ведающие христианства собаки
растащили тело.

Судьбу Кожушкина в разное время повторили бандит Селиверстов, уроженец
«Качалыны», и Оська Плужников со «Слободы». Последнего нашли мертвым в
«бахшевом» лесу, у «Деревушки», где раньше сажали арбузы.

        

14*
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стория Воронежского края богата событиями и историческими памят5
никами. О многих хорошо известно, другие требуют возвращения из не5
бытия. Одним из таких вопросов является вопрос строительства русско5
го флота на Воронежской земле. О том, что Воронеж — родина регуляр5

ного русского флота на Черном море, факт общеизвестный. А вот то, что масшта5
бы флота Воронежской и Тавровской верфями не ограничиваются, знают не мно5
гие, в основном, специалисты.

Наш край для строительства кораблей был выбран не случайно: берега рек по5
крывали вековые дубовые, сосновые и липовые леса. Близки были липецкие за5
пасы железных руд, из которых можно выплавить пушки и ядра. Реки Воронеж,
Дон, Икорец во время половодья были вполне судоходны, удобные речные пути
являлись прямой дорогой от Воронежа до Азова, а местное население уже имело
опыт строительства речных судов. В селах и городах было множество знающих
свое дело плотников, смолокуров, канатчиков. После взятия Азова в 1696 году
Петр Алексеевич замыслил в самый короткий срок создать большой и могучий
флот. 20 октября 1696 года Боярская дума приняла важное решение о строитель5
стве Военно5морского флота в Воронежском крае — «Морским судам — быть!» —
и эту дату принято считать датой основания военного регулярного флота России.
В декабре 1696 года Петр I приказал «на Воронеже делать Адмиралтейский двор».
А уже в начале XVIII века корабельные верфи появляются на реках Осередь, Ико5
рец, Хопер. Появление и расширение границ корабельных верфей на территории
Воронежского края связано с попыткой укрепления России на берегах Черного
моря. Икорецкая судоверфь являлась малой колыбелью, где рождались корабли,
проходили выучку солдаты и моряки, принесшие славу России. Давно забытое
вспоминается трудно.

В первое десятилетие XXI века воронежскими историками и краеведами сде5
лано немало для возвращения из небытия корабельных верфей на территории
Воронежского края, существовавших в конце XVII5XVIII веков. В том числе и по
истории Икорецкой верфи, поисками которой занимались воронежские и лискин5
ские энтузиасты5краеведы на основании архивных материалов: В.И. Расторгуев,
И.А. Афанасьев, В.А. Изюмцев, Н.И. Сафронов, Н.И. Жапарина, руководитель
краеведческо5археологического центра «Икорецкий», преподаватель кафедры
«Археологии и истории древнего мира» ВГУ, кандидат исторических наук И.Е. Са5
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фонов, доцент кафедры «Истории России» ВГУ, кандидат исторических наук О.В.
Скобелкин, ветеран морского флота В.С. Левшунов.

Информацию об Икорецкой верфи по крупицам собирал в Морской библиотеке
и Музее Черноморского флота бывший командир боевой части большого десант5
ного корабля Черноморского флота Ю.В. Лисовский. Он совместно с В.С. Левшу5
новым выработал концепцию особого значения Икорецкой верфи, как морского
форпоста на юге России. В ходе исследований удалось восстановить хронологию
функционирования судоверфи, где особо выделено три периода: 170951711, 17375
1739, 176851770 годы. За короткий период своего существования ее корабли и фло5
товодцы неоднократно прославили Россию. Только один фрегат «Модон», ее стро5
итель и флотоводец Ф.Ф. Ушаков, чего стоят!..

Сегодня уже не надо доказывать того, что верфь внесла большой вклад в созда5
ние Азовской флотилии, которая стала ядром Черноморского флота России. Не
прошли даром архивно5исторические и литературные поиски, споры. Значитель5
ную роль сыграли книги авторов по истории кораблестроения на верфях Воро5
нежского края. В этом вопросе больше всех заслуживают одобрения работы капи5
тана 15го ранга в отставке В.И. Расторгуева. Все эти архивные поиски привели к
тому, что в распоряжении историков и краеведов оказалась уйма документов, карт,
схем, указов, касающихся Икорецкой верфи, а также о деятельности великих фло5
товодцев XVIII века, связанных с нею — А.Н. Синявина и Ф.Ф. Ушакова.Уда5
лось найти чертеж 245весельной казачьей лодки, выполненный известным галер5
ным мастером Андреем Алатчаниновым. В ходе русско5турецкой войны 17355
1739 гг. на двух Воронежских верфях была построена 581 такая лодка: 100 — на
Тавровской и 481 — на Икорецкой. Кроме чертежей казачьей лодки, были найде5
ны чертежи 445пушечного прама (плавучей артиллерийской батареи). По этому
чертежу в 1769 году на Икорецкой верфи построили 5 прамов.

Особый интерес для исследователей представляло выявить местонахождение
самой верфи, ее границы, строения, количество строителей, их быт. Для этого
нужно было предпринять полевое исследование. Его организовали в 2003 году,
когда проводился третий районный слет юных археологов, под руководством на5
учного руководителя И.Е. Сафонова и автора этих строк. Во время масштабных
раскопок кургана была проведена первая разведка по определению границ Ико5
рецкой верфи, после чего двенадцать лет назад началась ежегодная полевая рабо5
та на месте предполагаемого расположения верфи. В результате трех полевых се5

Фрагмент старинной карты
с Икорецкой верфью

Постройка корабля



зонов юные археологи обнаружили ос5
татки материального подтверждения
существования на берегу реки Икорец
корабельной верфи: шлак из печей, ко5
рабельные кованые гвозди, скобы, пред5
меты материальной культуры XVIII
века, в том числе посуда и монеты. С
каждым новым сезоном район поисков
расширялся, что стало возможным бла5
годаря появлению новых архивных дан5
ных.

По инициативе депутата Лискинско5
го районного Совета народных депута5
тов Н.А. Кардашова было решено уста5
новить памятный знак в окрестностях
расположения верфи. История появле5
ния главного атрибута памятного знака,
якоря с Черноморского флота, заслужи5
вает отдельного рассказа. Автор статьи
с главным архитектором района Д.Ф.
Черновой выехали на место верфи и оп5
ределили место установки знака — на
левом берегу реки Икорец, недалеко от
места расположения сухих доков, где
могли находиться уже готовые к спус5
ку на воду построенные корабли. Место

доков помимо данных археологии подтвердилось картой 1769 года, на которой в
указанном месте располагались прамы.

В 2007 году памятный знак был установлен, но это не было венцом исследова5
ний, а только подогрело интерес исследователей. К несчастью, не только краеве5
дов, но и «черных копателей», количество которых все возрастало и возрастало, и
оснащены они подчас лучше людей науки.

С 2008 года по сегодняшний день исследована территория между селами Ниж5
ний Икорец, Масловка, Духовое, а также место расположения санатория имени
Цюрупы. Найденные материалы позволяют сделать выводы о том, что верфь рас5
полагалась на огромной площади, территория ее в разные годы существования то
расширялась, то уменьшалась. Благодаря поискам удалось также установить, что
в работе верфи были задействованы жители двух сел на берегу реки Икорец —
Среднего и Верхнего Икорца.

Для более точного определения границ судоверфи, необходимо продолжать
поиски в архивах, а также на месте ее расположения. В 2014 году юные исследо5
ватели археологического центра «Икорецкий» провели три дня на берегу реки
Икорец и нашли большое количество предметов, относящихся к исследуемому
периоду, в том числе на месте варварских раскопок «чернокопателей», которые в
июне, вскрыв масштабные площади и забрав монеты времен императрицы Анны
Иоанновны, бросили большое количество менее ценных предметов материальной
культуры.

Большая работа, которая позволит нам узнать многие тайны Икорецкой вер5
фи, еще впереди. А то, что это произойдет, сомнений нет — краеведы и исследова5
тели не планируют останавливаться на достигнутом. Поиски истины будут про5
должены.

Памятный знак в с. Нижний Икорец
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с природой на Вы и с душой не в разла5
де. С душой, распахнутой, как эти окна,
в жизнь. Писатель5натуралист, собира5
тель, сказитель, рыбак, фенолог, фило5
соф. Это все он — Михаил Калугин. С
десяток рожденных здесь книг о рыбал5
ке и природе, о месте человека в ней —
не просто жизненный опыт пожилого
человека, выплеснувшийся на бумагу.
Это бесценные энциклопедии природы,
по которым нужно бы учиться красоте,
премудростям бытия и общения с нею с
самых младых лет. Чтобы не загасить в
себе тонкий звон колокольчиков чело5
веческой души.

«Спокойна и тиха задумчивая осень.
Не топай, не иди напролом, человек!
Ступай тихо и осторожно, стараясь не
сломать даже травинки. Наклонись к
земле, прислонись, прислушайся: здесь
продолжается жизнь, в которой столько
удивительного».

Это о природе. Срочно, вдумчиво,
предупредительно. А это о человеке в
ней. Том самом, с колокольчиками в
душе: «...в выходной день, когда приез5
жало много рыболовов, дед брал увеси5
стый дрючок, надевал старинную епан5
чу, которая висела на нем, как на колу,
отчего он становился похож на приви5
дение, и шел патрулировать по берегу,

Есть мир. И есть мирок. В первом —
живут, буйствуют, познают, любят,
страдают. Второй — прибежище от буй5
ства жизни, ранящих чувств и садня5
щих душевных терзаний. И вовсе не
обязательно наличие в первом беломра5
морных стен с зеркальными витражами
под еврочерепицей. Так же как и второй
не всегда — запущенная берлога. Задох5
нуться можно и в мире, и в мирке. Спа5
сение от удушья — окно в жизнь с при5
ветливо звенящими колокольчиками
под притолокой.

Свой мир Михаил Калугин выстроил
для себя сам. В сотне метров от донских
зорь на заросшем черемухово5рябино5
вом взгорке на окраине села Духового,
от самого названия которого духмяно
пахнет природой, а значит — жизнью.

В дощатом домике в одну комнату
единственное окно с видом все туда
же — на Дон, на природу, на не людную,
но приветливую в любое время года до5
рогу. И три колокольчика над проемом
рамы — не знак чудачества и не просто
звучащие символы. Хлопнет дверь, при5
ветливо зазвучат они, оповещая: к тебе
пришли, ты не одинок, ты нужен. Око5
ло 30 лет серебристо звучат колокольчи5
ки в неприхотливой обители. Не затвор5
ника, не странника. Человека, который
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Заметки о красоте и беззащитности
родной природы



216

проверяя, где жгут костры, не топчут ли
слишком траву, не ломают ли цветущую
черемуху. И видел я однажды, как дед,
согнувшись, скорбел над сломанной бе5
резкой, проклиная разгулявшегося
стервеца. Потом аккуратно перебинто5
вал перелом, приладил к березке, как
костыли, две жердинки и, пообещав пе5
реломать ноги тому, кто это сделал, раз5
гневанный, долго искал злодея...»

Летом года нынешнего в московском
издательском доме «РИПОЛ классик»
вышла «Золотая книга русской рыбал5
ки». Шесть добрых и умных очерков5
гимнов природе, щедро усыпанных на5
родными приметами, в этом семисот5
страничном фолианте — его, Калугина.
А 16 добротных графических рисунков
сделал его друг — лискинский худож5
ник Александр Аникеев. Такой вот
творческий тандем вызрел в калугин5
ской обители у донских зоревых плесов.

У этого неказистого домика с горш5
ками и чайниками на кольях плетня
есть какая5то могучая притягатель5
ность. А за обилием схем, календарей
наблюдений, портретов и фотографий
обоев на стенах не видно. Паустовский,
Песков, Троепольский, Семаго, Высоц5
кий... Со многими из них бывший кор5
респондент «Коммуны» был знаком
лично. Калитку его живописного двора
открывали не один раз многие видные
воронежские и московские писатели,
художники, артисты, журналисты, по5
литики... Говорят, за год до кончины
побывал здесь с ночевкой Владимир Вы5
соцкий, проезжавший вместе с кино5
группой по Ростовской трассе в сторону
юга. Немногочисленные теперь духов5
ские аборигены припоминают рвущий5
ся нерв его гитары над сумеречным До5
ном и хрипотцу отлетающих в ночь его
будоражащих песен. Косвенное под5
тверждение факту — замурованные для
памяти в бутон фундамента цифры
«1979» да стихотворение на стене с та5
кой вот концовкой:

Пусть лишь сухарь в моей суме,
Но я оставил за собой
Видение дома на холме
В донской деревне Духовое.

Не знаю почему, но в этот домик у дон5
ского крутояра хочется возвращаться
вновь и вновь. Чтоб под дымок костра,
на котором дозревает ушица, поговорить
с хозяином «за жизнь», послушать его
нескончаемые рыбацкие байки и анекдо5
ты. Чтобы в тиши виноградной беседки
задуматься: как часто в извечном выбо5
ре между формой и содержанием, меж5
ду привычным и неожиданным мы отда5
ем предпочтение красивости, принимая
ее за красоту. «Что имеем — не храним,
потерявши — плачем». Время стирает
внешнюю красивость, а обаяние невост5
ребованного содержания остается нам
укором: ты ошибся, человек, в своей
спешке по жизни. Но для возврата к по5
терянному нам часто уже не хватает от5
меренного Богом времени.

...В очередной раз толкаю никогда не
запирающуюся дверь домика в Духо5
вом. Звенят в проеме окна колокольчи5
ки, значит, струится здесь тепло жизни.
На их звон улыбчиво отзывается при5
ветливый хозяин в фуфайке, накинутой
прямо на тельняшку. Калугинские ко5
локольчики не предают его никогда: от
часа первого робкого ростка, проклю5
нувшегося через твердь на Лысой горе,
до «белых мух» предзимья. Дай им Бог
долгого еще звона.

Николай КАРДАШОВ

Михаил Калугин
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Эрнест Хемингуэй

Там, где кончается лес и начинается чистое поле, река выбила глубокий омут.
В нем загадочно кружится вода, и кажется, будто она течет не вдоль крутых бере5
гов, а выходит здесь прямо из5под земли, — так густо укрыли ее деревья и зеле5
ный тростник. На краю опушки над водой накренилась огромная ольха: вот5вот
упадет с обрыва. Но велика еще сила дерева: расти — не растет, цвести — не цве5
тет, однако и не сохнет, стойко держит зеленую крону. Вешние воды уже не раз
подмывали ее корни, но они, словно когти гигантской пятерни, вцепились в гли5
нистый берег; как щупальцы спрута опустились в воду и, распластавшись, упер5
лись в песчаное дно...

Из5за кромки леса встает солнце. Оно огромное, красное, с малиновым отли5
вом, будто его только что вытащили из раскаленной домны и закатили на крае5
шек неба. Как в плетеное кресло, сажусь на промытые корни, бросив в них охап5
ку душистого сена. Я люблю встречать восход солнца с удочкой и, сидя на этом
возвышении, словно в ложе5бенуар, смотреть и слушать лесные спектакли. Где5
то там, за кулисами, кукует кукушка, скрипит коростель, пулеметными очередя5
ми ехидно хохочет сорока, как бы предвещая: «Не наловишь ты сегодня рыбки!»
Зеленый театр...

Внезапно подул ветерок, и полированная гладь реки покрылась мелкими мор5
щинками. Мой поплавок задумчиво покачивается на дрожащей воде, но не ныря5
ет в глубину. Клева нет, и я тихонько спрашиваю у кукушки:

— Кукушка5кукушка! Сколько я сегодня рыбки поймаю?
— Ку5ку... Ку5ку... — отвечает та загадочно.
— Значит, не едать мне сегодня ухи?..
— Ку5ку!.. — подтверждает кукушка и замолкает совсем.
...Течет река средь зеленых тростников. Тишина висит над зеркальной водой.

Лишь слышно, как в сухой траве копошится носорогий жук да утренний ветерок
приносит из5за леса слабые гудки далекой электрички.

Блестит вода: течет река — дорога в море... Плывут минуты ожидания. Все
выше поднимается солнце. Развеялся туман, высохла роса, затрещали кузнечи5
ки, запорхали мотыльки. Ожил луг. На мой поплавок садится прозрачная стреко5
за. В зарослях бухнула щука — и на зеленой куге заблестели голубые брызги.

Звенят голоса невидимых птиц, и я, забыв про цель приезда, как заколдован5
ный, вместе со своим отражением в воде слушаю их песню.

Но вот и первая поклевка: поплавок вздрогнул, завибрировал и нырнул под лист
кувшинки. Я подсек, но удилище не сгорбатилось под тяжестью рыбы, а в зарос5
ли крапивы и колючей ежевики пролетел через меня красноперый окунишка.

Сбылись в этот день прогнозы сороки и кукушки: за пять часов рыбалки пой5
мал всего десять полосатых окуньков. Что с ними делать? Я открыл садок:

— Плывите на волю, ребятки!..
А сам разложил скатерть5самобранку: огурцы, яйца, хлеб, помидоры, печеная

картошка; в центре — жбан с густым деревенским квасом.
Когда пообедал, уж солнце над лесом висело.
Полдень...
Жара. Иду к реке мимо островка танцующих ромашек. Пожалел их добрый

косарь, оставил под ласковым солнцем. Колючая стерня щекочет ступни, на от5
косе белый нагревшийся песок обжигает пятки. Захожу в прохладную реку. Как
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изнеженный сибарит, медленно погружаюсь в воду, ныряю, плаваю и не могу на5
сладиться бодрящей свежестью, охватившей все мое тело. Вытянув руки, повора5
чиваюсь на спину, смотрю вверх на редкие причудливые облака. Чмокая в ухо, в
грудь, обнимает, целует, что5то шепчет речная шелковая, ласковая вода, будто
говорит: «Однажды тебе станет легко: неб возьмет тебя в свой неземной покой —
станешь ты облаком над рекой...»

А в воздухе — парящий зной, духота. Замерла речка от зноя, стоят над ней, не
шелохнувшись, и лес, и каждая поникшая былинка.

— Бре5ке5ке5ке5ке!.. Пи5ва!.. Пи5ва!.. — заорали неугомонные лягушки.
Вот толстомордые: в воде сидят и пить просят! Подплыл я к темным зарослям,

а пучеглазые, отталкиваясь лапками, как ластами, скрылись под круглыми лис5
тьями кувшинок. «Пиво — не пиво, а дождь наверняка будет, хотя и палит жарко
солнце...»

И верно: заголосили средь бела дня петухи в далекой деревне, низко над водой
закружились ласточки5береговушки, потемнела в речке вода. Нет еще ни одной
капли, а уже запахло пылью и дождем, и лесные фиалки пригнули к земле свои
тонкие стебли, плотно закрыли голубые глаза: стучи, ядреная капель!..

Внезапно стих звон кузнечиков. Казалось, все вымерло в траве: где несколько
минут назад стоял необъяснимый гомон, только ветер покачивает красные голов5
ки клевера. На горизонте темнеет небо, сверкают яркие всполохи, слышны гро5
мовые раскаты.

«Так вот почему рыба сегодня на заре плохо клевала...» — подумал я. И, шле5
пая мокрыми ступнями по теплой траве, побежал к палатке.

И по туго натянутой крыше, гулко отдаваясь в сгустившейся тишине, словно
по барабану, ударили первые тяжелые капли: бум... бум... Бум5бум5бум...

С минуту дождь постукивал по листве, собираясь с силами, потом капли заби5
ли по палатке мелкой барабанной дробью, и еще через минуту дождь превратил5
ся в сплошной ливень. Вздымив серую пыль, резко ударили по сухой земле уп5
ругие струи, и в следующий миг пыль превратилась в темную жижу, а рыхлый
песок на откосе стал плотным, как асфальт. Задрожала листва под ударами тя5
желых капель. За сплошной стеной ливня исчезли берега с поросшим ивняком,
вспучилась, запузырилась речная гладь, жалобно заскрипели деревья, засвис5
тел ветер в зарослях тростника, как гребенкой, приглаживая и сгибая его вер5
шинки. Словно плеткой, хлестанула молния, расколов темное небо на две рва5
ные половинки, стало светло, как от электросварки, но в следующий миг небо
сомкнулось, и тут же с сухим треском грохнул гром. И загудело, заухало в вы5
шине, будто там, наверху, кто5то с силой и гневом толкал с горы пустые желез5
ные бочки, и они, чиркая по камням, высекали молнии, с грохотом и треском
катились по темному небосводу.

Ливень иссяк так же внезапно, как и начался, будто там, в небесах, кто5то от5
крыл, а через десяток минут закрыл огромный кран. Сверкая малиновыми споло5
хами, укатилась, затихла гроза. Показалось солнце, над лугом и лесом гигант5
ской дугой повисла семицветная радуга. Опять стало светло, и сквозь мокрую ли5
ству золотыми монетами заблестели на траве солнечные зайчики. Луговые травы
в дождевой росе. Резко запахло полынью и чабрецом, а на противоположном бе5
регу, под тяжелыми, как ртуть, дождевыми каплями рваными заплатками рас5
пластались на песке серебристые листья мать5и5мачехи...

Небо снова чистое, как потолок. Пахнет рекой, дождем и рыбой. С опушки вид5
но, как по краю неба из дырявой тучи, посеребрив воду, разбросав по траве яркие
блики, уперлись в речную синь прожекторные лучи. И вот уже весь луг перелива5
ется удивительными красками умытой цветущей природы.

Не забыть эти картины! И теплый дождь, и ласковое солнце, и добрый гром5
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ворчун, который гремит уже где5то за горизонтом, утащив за собой дождевые тучи,
и семицветная радуга, как мост, повисшая над рекой, и запах земли и омытой
дождем листвы. А над тобой — прозрачная капель: тряхнешь ветку, так и осып5
лет серебряными брызгами! Без всего этого не может быть простого человеческого
счастья...

И какое же это, братцы, исцеление, как спокойно на душе, когда по палатке,
по ольховой листве, по тихой воде, как сквозь сито, моросит из остатков грозовых
туч слепой теплый летний дождик. Лесной воздух распирает легкие, как меха, и
я, лежа на душистом сене, засыпаю сладким безмятежным сном...

А когда проснулся — догорал летний день, уходя в мир прекрасных воспоми5
наний. Оставляя в кустах сумрак, сиреневый вечер уже брел по лесным тропин5
кам, и сам лес медленно погружался в царство теней и тишины. Тусклым бисером
сверкала роса, предвещая на завтра жаркий день. «Спать5пора... Спать5пора...» —
кому5то приказала на лугу перепелка. Окутываясь белым туманом, устало дыша,
засыпала река, чтобы утром снова дарить людям радость жизни, а я, свернув па5
латку и смотав удочки, повез домой свой улов: вечернюю зарю и аромат лесных
целебных трав.

...С любовью легче прожить на этой земле. А без страсти к природе будет скуч5
ной, печальной пустая душа. И у меня все больше сбежать от сомнительных благ
цивилизации и прогресса. Ох, как жива еще во мне страсть к естественной, нату5
ральной жизни — на пахучей земле, у реки, что протекает рядом, где гудят пче5
лы, где густо цветут черемуха и ландыши. Здесь и ветхий плетень под сиренью, и
старинная церковь у села так и просятся в душу.

В городе мало дикой природы, и это заметно расстраивает психику горожан.
Но, если ты все понял и рассмотрел с близкого расстояния, если ты, свыкшись с
теснотой каменной или бетонной квартиры, забыл, как выглядит степной простор,
если ты устал от лжи и обмана, заждавшись доброго взгляда и искренности, — ты
все равно сделаешь этот шаг. Туда, где летом стелется сизый туман, а зимой, как
капуста, хрустит снег под валенками; туда, где дуют свободные донские ветры и в
гулкой тишине высятся золотые колонны столетних сосен. Туда надо бежать! На
тот заветный берег, где стоит дом, из окон которого открывается вид, успокаива5
ющий твою душу. Туда, где зимой идет высокий дым из трубы, а сердце съежива5
ется от одинокого пристального взгляда из маленького оконца; где умирают тихо
и незаметно, где хоронят на высоком бугру в краснотале — под синим небом, без
оркестра и фальшивых слез.

Что за неведомая сила влечет меня туда, притягивает, словно магнит? Толь5
ко там, на заветном берегу, я обретаю душевный покой. И я все больше тоскую
по Дону, по родной стороне своей, где горят по ночам бакены, указывая путь
первым судам. А какую прекрасную мелодию создает река! Стоит на холме в
Масловке пятиглавый церковный храм Николая Чудотворца, и льется над До5
ном мелодичный колокольный звон.

 
Сливаясь с тихой донской водой, он стека5

ет вниз по течению к Щучьему и Колыбелке: дон... дон... динь5дон, динь5дон...
динь5динь5тилинь5динь... динь5дон, динь5дон... дон... Господи! Хвала тебе за
благоденствие!..

Туда, к черной ольхе, под тень5берег, всегда влечет меня страсть рыболова и
грусть горожанина, скучающего по простому скрипу телеги и крику петуха из
соседней деревни, по запахам сена и парного молока, от стада, пришедшего на
водопой. Порой больше года здесь не бываешь, а приедешь — каждый кустик,
каждая березка, каждый изгиб реки и контур берега, как лицо человека, до
того знакомы и дороги, словно встретился с самым близким и хорошим дру5
гом...
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С прибрежных лугов потянуло меловым ароматом. Переругиваясь и стуча то5
порами, маклокские мужики налаживают мосток через светлую Усманку — ско5
ро по нему повезут душистое сено. Тихо шепчет тростник, да заливаются пичуги.
Надев ласты и маску, медленно погружаюсь в воду, и сразу стихают все звуки,
смолкают мужицкие голоса. Слышу только собственное дыхание. Снизу надвига5
ется таинственный мир безмолвия и сказочной подводной красоты.

Передо мной открылся густой лес из подводных стеблей камыша и осоки. Глуб5
же, на течении, у самого дна шевелятся длинные плети рдеста. Толстый слой воды
пронизан косыми лучами солнца, и вода светится разными цветами: голубым,
синим — у поверхности, желтым, зеленовато5мутным — в глубине. Пестрит от
солнечных бликов, золотом горит на дне промытый песок. И — ни звука, уши слов5
но заложены ватой.

Перед глазами, у самого стекла, проплывают взвешенные частицы мути, пры5
гают какие5то водяные жучки, похожие на квасных блох. А в зеленых зарослях
стрелолиста, словно золотая россыпь, снуют стайки мелкой красноперки. Появ5
ляются и тут же исчезают. Чувство брезгливости вызывают прикосновения длин5
ных липких водорослей: мягкие ленты обвиваются вокруг живота, сплетают ноги,
повисают на руках. Густые нити шелковника зелеными космами виснут на голо5
ве, закрывают лицо. Их приходится, словно спавшие волосы, то и дело снимать с
маски — иначе ничего не увидишь. Упругие струи воды толкают в плечи, стара5
ются стянуть в яму и запутать там окончательно.

Но ласты — как плавники: два5три взмаха и я, вытянув вперед руки, раздви5
гаю переплетения подводных лиан, дельфином продвигаюсь вперед. Как шлейф
от самолета, сзади тянется туманный след взвешенной мути: это подводная
«слизь», сбитая с водорослей, уносится течением. Удивительна способность само5
очищения у этой реки: вся грязь, все примеси воды оседают на растениях причуд5
ливыми волокнами, покрывают их липким слоем. Буйная подводная раститель5
ность Усманки служит ей хорошим биологическим фильтром, благодаря которо5
му и вода в реке пока еще чиста и прозрачна. Но в таких зарослях, как в лесу —
далеко не увидишь.

Невозможно описать все ощущения, которые испытывает человек, находясь в
этом сказочном подводном мире. Вырвавшись из «джунглей», плыву на чистый
донный песок. Впечатление такое, будто из5за туч выглянуло солнце: столько сразу
света и тепла. На дне видна каждая песчинка. Замечаю маленькие палочки; слов5
но кто5то набросал окурки — черные головки, сплющенные хвосты. Но «чинари5
ки» вдруг ожили и, будто эскадрилья самолетиков, спланировала в сторону. Де5
лаю глубокий вдох, иду вниз, Ба! Да это пескари! Прижались ко дну, но далеко не
удирают. Их тушки почти прозрачны: так ярко просвечивают солнечные лучи,
что видно косточки позвонков.

Но вот из глубины всплыла стайка полосатых окуней. Спрятавшись в засаде
под подмытым берегом, они сделали рейд над песчаной отмелью и, сверкая крас5
ными плавниками, погнали к берегу мечущихся в страхе мальков. Кого5то они
там слопают. Это точно. А верткие уклейки, завидев окуневую охоту, трассирую5
щими бликами брызнули во все стороны: спасайся кто как может...

Выставив трубку из5под листьев кувшинок, подышал. Снова погружаюсь: за
ухом булькает вода, заполняя дыхательную трубку. И вдруг нос к носу встреча5
юсь с огромной щукой. Пятнистое тело, холодный взгляд. Не щука — крокодил.
Но я знаю, впечатление это обманчивое: граница двух сред — стекла и воды уве5
личивает изображение, и щука, конечно, гораздо меньше. Она недвижима, еле
шевелит плавниками, принимая почти вертикальное положение. На меня над5
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менно смотрят жестокие глаза. В своей вотчине она никого не боится, считая себя
владыкой мира сего: кого хочу — того и проглочу. За свою надменность жестоко
расплачивается: этот хищник стал легкой добычей подводных охотников, кото5
рые, несмотря на запрет, рыщут в водах Усманки, в  упор расстреливая щук.

Много тайн хранит в себе река под толстым слоем намытого песка и отложений.
Словно останки древнего бронтозавра, вылизанные течением, затянутые песком и
илом, лежат на дне мореные дубы. Они нет5нет, да напоминают: на месте сегодняш5
них болот и топей когда5то был могучий лес, в нем бродили звери, пели птицы... В
узкой горловине, как гигантская челюсть ящера, стоит на дне частокол из бревен.
Была ли здесь мельница, плотина, кто и когда их строил — молчит об этом река...

Песок постепенно темнеет. Дно резко уходит вниз. С увеличением глубины вода
кажется мутной, насыщенной мельчайшими частицами. С прибавлением толщи5
ны взвесь переходит в сплошной туман. Илистый грунт под колебаниями воды
начинает дымиться. И вот уже не видно дна. Слева, справа — тоже мгла. Яма!
Теряется чувство расстояния, плывешь, как в плотном тумане. В ушах нарастает
угнетающий звон. Только далеко наверху бликует, колышется сверкающая по5
верхность. Там — яркое солнце, живительный воздух, наполненный запахами
лесной прели, а здесь — ледяные струи, бьющие из5под земли. Это один из немно5
гих родников, благодаря которым живет пока река.

В ушах усиливается звон, и водяная толща начинает выдавливать на поверх5
ность. На такой глубине чувствуешь себя жалким, беспомощным. Стоит только
открыть рот — вода под давлением заполнит легкие и — конец: будет богатый корм
рыбам и ракам. Быстро всплываю за спасительным глотком воздуха. Выставив
трубку над водой, делаю глубокие вдохи, наполняю кислородом легкие. Хрипит
воздух в дыхательной трубке.

Отдохнув на поверхности, плыву в затон, под сплошной навес из круглых листь5
ев кубышника и белых кувшинок. В отличие от русла реки, здесь тихая жизнь. Если
на течении — все в движении, то в затоне, в стоячей воде — дрема, оцепенение, не5
подвижность. Еловым лапником распустила свою «хвою» уруть. В углу затона —
заросли хвощей. А из этих дебрей торчит широкий хвост линя. Ленивый неженка
не заметил меня: растопырив плавники и повиливая хвостом, спокойно пасется,
собирая с растений корм. Я заплываю с другой стороны и встречаюсь с лобастой
головой и маленькими глазками. Чмокая белыми губами, он удивленно открыл рот.
Мгновение — и там, где был силуэт рыбы, остается взвешенное облачко мути...

Но чуть правее, в просвете между стеблями камыша, мелькнул красноперый
язь. Его ярко5красные плавники отчетливо высветились и тут же растворились в
мутной синеве. Это хитрая и осторожная рыба. Язь всегда старается отплыть по5
дальше и настороженно следит за человеком. Он или крутит «карусель» вокруг
подводного пловца, или тут же исчезает, уйдя за границу видимости, или удерет в
заросли тростника, куда и руки не просунешь.

В верхнем слое воды морскими звездами плавают колючие розетки телореза.
Вокруг них — ворсистая пленка. Это колонии ряски. А на поверхности, словно
кто5то расставил фарфоровые чашки для чая, — бутоны белых кувшинок. И от
каждого цветка в мутную глубину тянется зеленый стебель — буйреп. Будто сам
водяной привязал речные цветы ко дну, чтобы не украли. Но я с горечью думаю:
недолго им осталось жить — наступит очередное воскресенье, приедут горожане
и от этой сказочной красоты останется жуткая пустыня...

Впереди, словно паутина, подсвеченная косыми лучами солнца, заблестела
капроновая сеть. В одной из ячеек запуталась и судорожно бьется золотая красно5
перка. Тихонько всплываю под противоположным берегом. А вот и сам браконь5
ер: как паук, спрятался в зарослях камыша и, сидя на болотной кочке, ждет до5
бычу.
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Сняв с пояса нож, бесшумно погружаюсь на дно. Несколько взмахов ластами и
я у цели. Освободив красноперку, пролезаю в огромную дыру и, изрезав  сеть в
клочья, всплываю за поворотом узкой протоки.

Там, где река несет свои воды через лес, там, где тень и прохлада чередуются с
солнечными полянами и пляжами с золотым песком, — дно реки представляет горь5
кое зрелище. Оно похоже на свалку. В затонувшем сапоге, грозно выставив свои клеш5
ни, поселился пучеглазый рак; рядом распластался и шевелится на течении капро5
новый чулок, чуть дальше — листает вода размокшую газету. Как артиллерийские
снаряды, тускло отсвечивают бутылки всех калибров и расцветок, словно подводные
мины, ощерились жестким блеском затонувшие консервные банки... Картофельны5
ми очистками, яичной скорлупой, полиэтиленовыми пакетами, баллонами из5под
пепсиколы, алюминиевыми пивными банками, отходами от шашлыков и всякими
объедками попрана девственная красота подводного мира маленькой реки.

Перекаты, перекаты... Замедлила свой бег обиженная река. Но она продолжа5
ет вливать в человеческие души покой и гармонию. Только с каждым годом все
выше становятся берега Усманки. И не потому, что глубже вымывает она свое
русло, а потому, что с каждым годом все меньше и меньше остается в ней воды.
Плывешь иногда по поверхности, засмотришься вниз — в такую редкую и дико5
винную глубину, и вдруг — уперся, а то и ударился головой в песок! Мелко — во5
робью по колено. Течет поверху водичка. Вроде это и не река, а так — ручеек. Вста5
ешь тогда на ноги и, шлепая ластами по воде во всей подводной амуниции, как по
асфальту, идешь по Усманке пешком...

ÆÅËÀÍÍÛÉ ßÇÜ

Как ярый фанатик, всю жизнь я мечтал его поймать. И в очередной отпуск от5
казался от путевки в санаторий, не поехал на Черноморское побережье, а, взяв
палатку, сухари, свиную тушенку от Главпродукта и снасти для ловли язей, от5
правился в свoe заветное местечко.

...Сижу здесь уже две недели. Два раза в день мимо меня проходят доярки на
летнее пастбище — доить коров. Угощают парным молоком, правда, с едкой ус5
мешкой: делать, мол, человеку нечего, вот и выбрал пустое занятие — жариться
под солнцем у речки, а рыбки — ни одной... Но я не отступаю: страдать — так
страдать за идею, хотя от укусов комаров уши уже стали, как вареники...

Некоторые думают: привязал к леске крючок, поплавок и грузило, насадил
распаренную горошину, и язь переселяется к тебе в садок. Как бы не так! Каждый
день я варю ему кашу со жмыхом, бросаю на дно — ешь, поправляйся, Яшка (имя
ему сам придумал). Он живет рядом с быстриной, там, под корягой. Большой,
желтобрюхий, с красными глазами...

А сегодня получилось почти по Аксакову. Судьба захотела меня потешить: по5
плавок стал понемногу привставать и опять ложиться, затем встал окончательно
и исчез под водой.

Я подсек — ни с места! Но удилище сильно сгорбатилось, а натянутая леска,
как лезвие бритвы, разрезала водную гладь омута. Огромная рыба тяжело захо5
дила в глубине, и ее толчки отдавались в самом сердце. В ногах появилась стран5
ная дрожь.

Ухватившись за удилище двумя руками, думаю: «Ну нет, брат, врешь, — не
уйдешь!» Не те времена. В эпоху Аксакова леску из конского волоса плели, крюч5
ки из булавок гнули, а у меня удилище стеклопластиковое, леска японская, крюч5
ки кованые...

Но язь, поняв, в чем дело, стал бросаться из одной стороны омута в другую,
стараясь оборвать леску. Я не сдавался — крепко держал удилище. От волнения
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начали трястись и руки. Около десяти минут исполнял Яшка эту бешеную лез5
гинку под водой. Потом я почувствовал: язь стал сдавать — и начал выбирать лес5
ку. Поднявшись в верхний слой воды, язь с новой силой стал кувыркаться через
голову, стараясь освободиться от крючка. Какое это было зрелище! Он словно пля5
сал гопака! Фонтаны брызг сияли на солнце всеми цветами радуги, а в середине
танцевало красноперое чудо...

Крючок и леска выдержали. Мои нервы — тоже. Язь устал, лег на бок. Я выво5
лок его на берег и смотрел на рыбину горящими глазами. Язь на меня — ненавис5
тными. Он лежал на желтом песке, уставший, тяжело дышал, раскрывая рот,
шевеля жабрами.

— Вот он, соколик! — заорал я, опомнившись, и бросился на него. Одуревший
от счастья, прижал его к себе, как любимую женщину. Ладони обожгли холодные
и скользкие бока серебристой рыбы. Но Яшке, видимо, не понравилось проявле5
ние таких чувств. Он изогнул хвост дугой, влепил мне пощечину, подпрыгнул и,
сверкнув на солнце стальным боком, плюхнулся в воду.

Большая серебристая рыба скрылась в глубине. На поверхности кругами ра5
зошлись зеленые волны. Какая добыча ушла!

Я лег на берег, зарыдал и... проснулся.

ÐÛÁÀÖÊÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ

Случилось так, что несколько лет искал я рыбацкое счастье на берегах разных
рек и все недосуг было посетить любимую речку, где впервые взял в руки удочку.

Тонкой пчелкой жужжит подо мной велосипедный моторчик. Поднимая за со5
бой вихрь из желтых листьев, мчусь по осенней дороге на Платовский плес, где с
весны живет отшельником мой дед. Он маленького роста, тощий, голова трясет5
ся, бородка клинышком, а под носом, словно колючки, топорщатся рыжие усы...
За эту внешность местные рыболовы прозвали деда Ершом, и это прозвище при5
липло к нему намертво. Выходя на рыбалку, он неизменно надевал на себя дра5
нье, подпоясывался веревкой и становился похож на нищего оборванца. Ходил
он всегда с удочкой на плече, как царский солдат с ружьем. Когда у деда однажды
украли лодку, он снял с чердака гроб, который приготовил к своей смерти: зако5
нопатил его, засмолил и плавал на нем по озеру, ловя карасей, а вся деревня уми5
рала от хохота. Иногда, в выходной день, когда приезжало много рыболовов, дед
брал увесистый дрючок, надевал старинную епанчу, которая висела на нем, как
на колу, отчего он становился похож на привидение, и шел патрулировать по бе5
регу, проверяя, где жгут костры, не топчут ли слишком траву, не ломают ли цве5
тущую черемуху. И видел я однажды, как дед, согнувшись, скорбел над сломан5
ной березкой, проклиная разгулявшегося стервеца. Потом аккуратно забинтовал
перелом, приладив к березке, как костыли, две жердинки и пообещав переломать
ноги тому, кто это сделал, разгневанный, долго искал злодея...

Моему приезду дед рад до безумия. Ему надоело жить в одиночестве, и, угощая
дымящейся ухой, он тараторит без умолку. Несмотря на возраст, он бодр и молод
душой. Дед рассказывает рыбацкие новости, ворчит. Всеми признанный рыбац5
кий авторитет ворчит не потому, что он «ершист» своим характером, а от душев5
ной обиды: рыбы в реке становится все меньше и меньше:

— Усманка уже не Усманка, а так, ручеек... Кормишь, кормишь, а возьмешь
за зорю пяток подъесаулов5подлещиков, которых и в садок сажать жалко...

Дед брюзжит, но я вижу, что он все5таки доволен своим отдыхом. За прожитое
здесь лето посвежел, морщинистые щеки покрылись каштановым загаром, глаза
молодцевато блестят.

Его курень стоит под огромной ветлой, покрыт булдыжками чертополоха, за5



сыпан душистым сеном и со стороны похож на индейский вигвам. Рядом с хижи5
ной, на краю обрыва, над самой водой — стол, сколоченный из шершавых досок,
и лавка. Невдалеке — кострище, на нем — таганец. Уткнувшись в глинистый бе5
рег, на волнах покачивается рыбацкий челнок. Дед привязал его, обмотав цепь
вокруг толстой ольхи.

Нахлебавшись ухи, сажусь в лодку и уплываю «в царство рыб и куликов». У
меня краюха хлеба, щепоть соли, две пахучие антоновки, бидончик с водой. В
лодке — удочки, жестяная банка с извивающимися червями: нажива для окуней.

Дедовский челнок, как туземная пирога, легко и плавно скользит по водной
глади плеса. В днище тихонько хлюпает, чмокает вода, словно целует просмолен5
ные доски, и за лодкой струится конусный след. Там, где весло погружается в воду,
образуется винтовая воронка, но через несколько секунд поверхность воды затя5
гивается, становится, словно полированная.

Заплыв в узкую протоку, продираюсь сквозь заросли тростника. На дне — зо5
лотой песок, и вода кажется желто5красной. Упершись в дно, толкаю лодку про5
тив течения. Под веслом хрустит песок. А кругом такая тишина, что слышно, как
с поднятого весла крупными каплями, звонко цокая, падает вода...

Осень. Замолкли смех и песни купальщиков, погасли костры, смолкла транзи5
сторная музыка, опустели берега Усманки. Дождливое лето щедро напоило пере5
сыхающее русло реки, и теперь она несет свои воды к Воронежу. Дремучий лес
стоит стеной по обоим берегам, охраняя от ветров плавное течение сонной реки.

Я загоняю челнок в гущу тростника с поседевшими метелками. Наживив крюч5
ки, забрасываю снасти в омуток, окруженный по краям потемневшими блинами
кубышника. Чувствую пряный запах мяты: ее ярко5зеленые стебли торчат прямо
из воды. Что5то шепчет тростник: еле уловимый ветерок колышет его огрубевшие
стебли. И вдруг издалека эхо доносит трубный рев сохатого. Разбиваясь о высо5
кие сосны, звук так же внезапно затихает.

А вот из5за поворота, словно мятые рубли, принесло течение продолговатые
желто5бурые листья: где5то там, над водой, могучий дуб растерял свое богатство.
Вода покрутила рыжие купюры в омутке, как бы предлагая: может, ты возьмешь?
И понесла дальше.

А клева нет.
Я лег на душистое сено, которое дед постелил на дне челнока, накрыл голову

штормовкой и стал наблюдать за подводным миром. Там, под упругим напором
течения, извиваясь, словно космы русалок, шевелятся длинные водоросли. Меж5
ду ними мелкие плотвички исполняют какой5то диковинный танец. Заевшиеся
окуни лениво шевелят плавниками. Они с презрением посматривают на червей
желтыми глазками: дескать, видали мы твоих заморышей — ты нам малька по5
давай или мотыля. И вдруг, словно торпеда, в толще воды промелькнула сигаро5
образная тень. Ну, конечно, щука — больше здесь некому — выскочила из заса5
ды, схватила нерасторопную рыбешку. И, увлекаемые течением, словно россыпь
серебра, поплыли блестящие чешуйки. Это все, что осталось от павшей жертвы...

Рядом с лодкой, притаившись под круглым листом кувшинки, торчит голова
лягушонка с выпученными глазками. Иногда, подпрыгнув вверх, он с лету ловит
мошку и, дрыгая лапками, смешно плюхается в воду. Тоже деятель.

В ожидании клева быстро пролетел короткий осенний день. Спряталось за ле5
сом солнце, и небо сразу стало темно5синим. Я смотал удочки, выбросил червей в
воду: ешьте, рыбки! Упершись веслом в топкий берег, вытолкнул челнок из за5
рослей тростника.

Прощай, Усманка, моя милая речка. И не в обиде я на тебя за то, что остался
без улова.

Я получил гораздо больше.
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исать о чудесах в начале XXI века — задача трудная. Чем можно пора5
зить воображение современного человека, на глазах которого осуществ5
ляются мечты, когда5либо созданные самой смелой человеческой фан5
тазией?

Сочинения о семи чудесах света были популярны в античную эпоху и включали в
себя описания самых грандиозных, самых великолепных и поразительных пост5
роек и памятников искусства. Вот почему их называли чудесами. Сам выбор чис5
ла освящен древнейшими представлениями о его полноте, законченности и совер5
шенстве — число «7» считалось священным числом бога Аполлона.

А существуют ли чудеса в Лискинском районе? У нас, конечно, нет ни древнего
Колосса Родосского, ни висячих садов Семирамиды... Но если оценивать природ5
ную среду нашего обитания, то многое можно возвести в ранг чудес. Наши чуде5
са — это уникальные места, свойственные только нашему краю, наша визитная
карточка...

В селе Щучьем, к примеру, с легкой руки Н.И. Сафронова, со своими чудесами
определились — это челн, который находится сегодня в столичном Историческом
музее, и кое5что другое. А если взглянуть шире?

Наш историко5краеведческий музей совместно с редакцией газеты «Лискинс5
кие известия» провели предварительное анкетирование лискинцев по части при5
родных или рукотворных творений, которые относились бы к чудесам наших мест.

В числе опрошенных были представители администрации, учителя школ и их
учащиеся, работники библиотек, сотрудники музея и члены совета музея, писа5
тели и поэты района, а также читатели райгазеты. Наиболее часто в анкетах сре5
ди прочих чудес назывались — Дивногорье (Свято5Успенский монастырь, природ5
ный музей5заповедник), гора Шатрище, санаторий имени Цюрупы, река Дон, храм
Владимирской иконы Божией Матери. Весьма популярным после открытия па5
мятного знака стало место строительства кораблей на Икорецкой судоверфи. Так5
же называют чудесами Щучье (челны, плацдарм, пещеры), села Селявное и Пере5
езжее, Старая Хворостань, реку Тихая Сосна, Лысую гору у впадения р. Икорец в
р. Дон, озеро Богатое, реку Тормосовка, реку Лыска, «Царева Лука», природные
богатства нашего края: залежи мела, радон, чернозем... А еще отметили люди сво5
им вниманием храм св. Николая Чудотворца в Масловке, Покровская церковь,
храм Новомучеников Воронежских в Песковатке, родник Абрамка (с. Лиски),
родник под меловой горой с. Залужного, остров Волчий Кут, лес в районе Титчи5
хи, Вязниковский лес, Терновое, санаторий «Радон», Центральную районную
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библиотеку, городской парк, Ледовый дворец, новый больничный комплекс, При5
вокзальную площадь, Лискинский ж.д. вокзал, железнодорожную станцию Лис5
ки, Лискинскую детскую железную дорогу «Задоринка», памятник основателям
города «Ангел5хранитель», памятник В.И. Ленину у здания филиала ВГУ, Ал5
лею афганцев, мемориал погибшим воинам на Мелбугре...

Особо отмечаются в анкетах выдающиеся люди нашего края, герои минувших
и нынешних дней: 13 Героев Советского Союза (в небольшом Лискинском районе
большой страны), Я.В. Бедряго (герпетолог), Петр Полянский (местоблюститель
патриаршего престола), А.П. Животко (педагог, публицист), А.М. Кораблинов
(физик5ядерщик), М.В. Кантария (призван в годы Великой Отечественной войны
Лискинским военкоматом), И.И. Финочкин (лискинский художник), народный
целитель А.А. Иванкин, глава Лискинской районной администрации В.В. Шев5
цов...

Часто в анкетах упоминается и Лискинский историко5краеведческий музей во
главе с его директором А.В. Аникеевым.

А наш известный краевед Николай Иванович Сафронов считает одним из чудес
Сторожу у Богатого Затона, с которой началось заселение Лисок и сам факт суще5
ствования которой до сих пор, по его мнению, просто еще до конца не осмыслен.

Вот такие они разнообразные, лискинские чудеса. И перечень их не заканчива5
ется, потому что опрос продолжается.

        

Привокзальная площадь в Лисках
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самом центре Черноземного
края, на живописном берегу
Дона, в городе Лиски Воро5
нежской области, находится

кафедральный собор в честь Владимир5
ской иконы Божией Матери.

Проект этого величественного строе5
ния выполнен в классических традици5
ях русской церковной архитектуры.
Главным архитектором была Ольга
Анатольевна Карпова. В форме его ос5
нования — крест. Собор состоит из двух
этажей с четырьмя боковыми притвора5
ми, увенчанный девятью куполами.
Фасад храма решен в крупных верти5
кальных объемах с арочными заверше5
ниями. Высота храма вместе с крестом
составляет 67 метров.

6 июля 2003 года митрополит Воро5
нежский и Борисоглебский Сергий со5
вершил Божественную литургию в По5
кровском храме города Лиски. После
нее был совершен крестный ход с Вла5
димирской иконой Божией Материи к
месту возведения будущего собора,
были освящены крест и закладной ка5
мень. В первой половине 2004 года к
строительству подключился глава рай5
онной администрации Виктор Шевцов.
Был создан Лискинский районный об5

щественный благотворительный фонд
содействия строительству собора. В него
вошли в основном все руководители
предприятий, хозяйств города и района,
а также ряд предпринимателей. На про5
тяжении всего строительства и внутрен5
него оформления собора существенную
материальную помощь оказывали при5
хожане и активные горожане.

К концу 2006 года лискинцы смогли
увидеть сложившийся «внешний об5
лик» будущей визитной карточки горо5
да — была завершена основная кирпич5
ная кладка собора и установлено пять
центральных куполов.

Весной 20075го «заговорили» коло5
кола собора, и засверкали золотом де5
вять крестов, которые освятил митропо5
лит Сергий.

Нижний храм «ожил» с первой Бо5
жественной Литургией в июле 2009 го5
да, а в феврале 2013 года митрополит
Воронежский и Борисоглебский Сергий
совершил в нем чин великого освяще5
ния.

Устройство храма состоит из трех
пределов. Центральный — в честь Все5
милостивого Спаса. Правый (юж5
ный) — в честь князя Владимира. Ле5
вый предел в честь мученика Виктора.

ÑÈßÞÒ
ÊÓÏÎËÀ ÑÎÁÎÐÀ...
(Возводящийся храм Владимирской иконы Божией Матери —
архитектурная жемчужина региона)
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В западной части устроена уникальная
крестильня с большим баптистерием.
Подобной нет ни в одном храме Воро5
нежской области.

Престольная икона в честь Влади5
мирской Божией Матери написана и
вышита бисером в 2002 году членами
Союза художников, членами АИАП
ЮНЕСКО воронежскими художниками
Анпилоговыми. Вес великолепной би5
серной ризы иконы более 10 килограм5
мов.

Иконостас нижнего храма радует
своей торжественностью и красотой.
Роспись его проводилась группой воро5
нежских, острогожских и бутурлинов5
ских художников, работу которых ку5
рировала член Союза художников Рос5
сии Людмила Паршина.

В средней части храма перед солеей
находятся иконы с частицами мощей
известных православных святых — пре5
подобного Анатолия Оптинского млад5
шего и святителя Спиридона Трими5
фунтского.

Верхний храм еще только благоуст5
раивается. Однако уже сейчас он прида5
ет художественное звучание всему архи5
тектурному ансамблю собора.

Пол храма выполнен мозаично, из

полимерного розово5серого мрамора.
Стены и балюстрады балконов облагоро5
жены песчаником с элементами резьбы
по камню. Все это великолепие было
осуществлено благодаря меценату Вале5
рию Леонидовичу Чешинскому, кото5
рый заказал эти работы в известной ита5
льянской компании «Грасси Пьетре» из
города Виченцы. История этой фирмы
берет свое начало с конца XIX века. Ее
основатели, семья Грасси, уже в четвер5
том поколении занимаются добычей и
обработкой камня. Материал, с кото5
рым они работают, был известен еще с
XIV века. Его использовали многие из5
вестные мастера эпохи Возрождения. В
настоящий момент компания «Грасси
Пьетре» является постоянным постав5
щиком камня для зданий крупных ита5
льянских городов Виченца, Падуя и Ве5
рона.

Центральный купол украшает рос5
пись, которую сделала группа художни5
ков Воронежской области. Также в
верхнем храме есть балкон для клиро5
са, на который уже установлены фигур5
ные ограждения.

Вокруг храма функционирует двух5
этажный административно5учебный
комплекс. В нем находится воскресная

Кафедральный собор Владимирской иконы Божией Матери
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школа, воспитанники которой по окон5
чании обучения получают необходимые
знания для поступления в духовную се5
минарию.

Есть великолепно обустроенные тра5
пезная и удобный лекционный зал на
150 мест, благодаря которому лискин5
цы могут посещать мероприятия, на5
правленные на создание в городе цент5
ра православной культуры.

Благодаря плодотворному сотрудни5
честву с отделом образования города
Лиски и района проводится множество
мероприятий с учащимися школ. Орга5
низуются литературно5познавательные
лекции, концерты, конкурсы. Третий
год подряд, в июне, сотрудники собора
принимают пришкольные лагеря. С
детьми проводят познавательные бесе5
ды и мастер5классы.

Для всех желающих познакомиться
с духовной литературой работает биб5
лиотека, заведующая которой Н. Свето5
ва помогает выбрать читателям нужные

книги. Книжный фонд формируется за
счет средств собора и пожертвования
книг прихожанами. Разделы классифи5
цируются, формируется электронный
фонд. Организуются книжные выстав5
ки к церковным и государственным
праздникам.

В сфере общественной деятельности
собор постоянно поддерживает сотруд5
ничество с Центральной районной биб5
лиотекой, проводятся совместные ме5
роприятия.

При храмовой библиотеке работает
познавательно5дискуссионный клуб
«Духовная вечеря», где собираются не5
равнодушные читатели, которые через
духовную книгу хотят лучше познать
богословие, учение Святых отцов, под5
вижников благочестия и старцев. Клуб
организует духовные вечера и паломни5
ческие экскурсии. Руководителем клу5
ба является кандидат исторических
наук Алексей Поповкин, духовным на5
ставником иерей Николай Чернушкин.

Губернатор Воронежской области А.В. Гордеев
и глава администрации Лискинского

муниципального района В.В. Шевцов в храме
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Для детей и молодежи работают
кружки игры на гитаре (руководитель
Светлана Широкова), авторской куклы
Галины Галикберовой и креативного
рисования (руководитель Наталия Су5
поницкая).

Также при соборе действует воскрес5
ная школа для взрослых, в которой по5
стигаются азы православия и проводят5
ся духовно5нравственные беседы.

Успешно функционируют молодеж5
ный и миссионерский отделы, руково5
дители которых Анна Гордышева и Олег
Михальченко проводят активную обще5
ственную работу.

Культурным событием в жизни горо5
да стало открытие в апреле 2013 года
выставочного зала в соборе. Его посети5
тели имеют возможность соприкоснуть5
ся с прекрасным миром изобразительно5
го искусства. Постепенно формируется
свой художественный фонд.

В рамках сотрудничества с Детской
художественной школой в выставоч5
ном зале организуются совместные те5
матические и выпускные выставки
учащихся.

В сентябре 2013 года восточную и за5
падную стороны Владимирского собо5
ра украсили иконы, выполненные в

технике византийской мозаики. Это
стало возможным благодаря меценат5
ству Леонида и Валерия Чешинских.
Они заказали иконы у итальянских
мастеров.

Теперь лискинцы могут любоваться
образом Спаса Пантократа (над запад5
ным входом в собор нижнего храма).
Над входом в верхний храм размещен
образ Нерукотворного Спаса на убрусе,
который держат два ангела. Восточную
алтарную часть храма украсил образ
Владимирской иконы Божией Матери с
молитвой.

Создавали иконы в северо5восточной
Италии, в области Фриули — Венеция5
Джулия, а точнее в городе Фриули, ко5
торый расположен на берегу Адриати5
ческого моря.

Над иконами для Лискинского собо5
ра итальянские художники трудились
в течение пяти месяцев. Материал, из
которых сделаны иконы — камни из
высокопрочного каленого стекла и ку5
бики золотой смальты. Применялись
они еще в Византии в III5IV веке нашей
эры. Благодаря стараниям и мастерству
итальянских мастеров мозаичные ико5
ны стали достойным дополнением вели5
чественного храма.

Роспись алтаря



На сегодняшний момент в соборе дей5
ствуют сразу несколько импровизиро5
ванных мастерских. Художники из Во5
ронежа Владимир Гончаров, Виктор
Росихин, Михаил Ананьин, Людмила
Гетманова, острогожский художник
Владимир Соловьев, бутурлиновские
художники Анатолий Лобков и Дмит5
рий Меняйленко расписывают верхний
храм собора. Курирует их работу иконо5
писец Л. Паршина.

Настоятелем Владимирского собо5
ра, с начала его строительства, явля5

ется протоиерей Иоанн Завгородний.
Своими личностными качествами —
целеустремленностью, ответственнос5
тью и активностью — он замечатель5
но организует процесс становления
собора.

Кафедральный собор Владимирской
иконы Божией Матери еще находится в
процессе внутреннего оформления, од5
нако уже сейчас жители города Лиски
и туристы отмечают великолепное зда5
ние, которое стало настоящим украше5
нием города.
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