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Îòêðûòàÿ êíèãà è âåòâü

Ãåðá ãîðîäà Ìè÷óðèíñêà ðàçìåùåí â ãðàíèöàõ èñòîðè÷åñêîãî ãåðàëüäè-
÷åñêîãî ùèòà ñ ñîõðàíåíèåì òðàäèöèé ãåðáîâ Òàìáîâñêîé îáëàñòè è ãîðî-
äà Êîçëîâà.

Ãåðàëüäè÷åñêèé ùèò îáðàìëÿåò äóáîâàÿ âåòâü ñ âïëåòåííîé ëåíòîé
îðäåíà «Çíàê Ïî÷åòà». Â ïåðåâÿçü âïëåòåíû ýëåìåíòû, îòðàæàþùèå
èñòîðè÷åñêîå ìåñòîïîëîæåíèå ãîðîäà êàê êðóïíåéøåé æåëåçíîäîðîæíîé
ñòàíöèè Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Âíèçó ãåðàëüäè÷åñêîãî ùèòà ðàçìåùåíî èçîáðàæåíèå ýëåìåíòîâ èñòî-
ðè÷åñêîãî ãåðáà ãîðîäà Êîçëîâà. Â öåíòðå ãåðàëüäè÷åñêîãî ùèòà èçîáðà-
æåíà îòêðûòàÿ êíèãà è âåòâü êàê ñèìâîë íàóêè è îáðàçîâàíèÿ.

Ùèò ðàçäåëÿåò ïîëîñà â âèäå èçîëèíèè êàðäèîãðàììû, ñèìâîëèçèðóþ-
ùåé âûñøóþ æèçíåóòâåðæäàþùóþ öåëü íàóêîãðàäà – çäîðîâüå íàöèè. Âåòâü
è òðè ÿáëîêà ââåðõó ùèòà ñèìâîëèçèðóþò àãðàðíîå íàïðàâëåíèå ãîðîäà
Ìè÷óðèíñêà-íàóêîãðàäà. Âåí÷àåò êîìïîçèöèþ ãåðáà êîðîíà â âèäå ÷àñòè
øåñòåðíè — ñèìâîë ïðîìûøëåííîãî ïîòåíöèàëà ãîðîäà.

Ãåðá óòâåðæäåí ðåøåíèåì Ìè÷óðèíñêîãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà íàðîäíûõ
äåïóòàòîâ îò 14 íîÿáðÿ 2003 ãîäà.
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Àëåêñàíäð Íèêèòèí,
ïðåäñåäàòåëü
Òàìáîâñêîé îáëàñòíîé Äóìû

ÁÅÇ ÒÀÊÈÕ ÃÎÐÎÄÎÂ
ÍÅ ÏÐÅÄÑÒÀÂÈÒÜ
ÐÎÑÑÈÞ

«...В нынешнем 1635 году августа в 22 день государь, царь и великий
князь Ìèõàéëî Ôåäîðîâè÷ Всея Руси указал: от приходу воинских лю	
дей на рязанские места, на Лесном Воронеже, на Урляповом городище
ставить город. Для городского строения указал государь ехать Èâàíó
Áèðêèíó да Ìèõàéëó Ñïåøíåâó. Да в украинские, и в рязанские, и поль	
ские города указал государь к воеводам послать грамоты, чтобы воеводы
в городах велели кликать, которые охочие люди от отцов дети, и братья,
и захребетники, и всякие вольные люди, и ни в какой службе не записа	
ны шли на то Урляпово городище на житие с женами и детьми. Государь
укажет с Иваном Биркиным разным людям для оберегания от приходу
воинских людей быть им, и с которых городов и каких людей и по сколь
человека с города. От вольных людей, которым жить на Урляпове, в ко	
торые города послать грамоты: Переяславль Рязанский всего 361 человек,
Михайлов — 734 чл., Пронск — 277 чл., Рясский — 1170 чл., Донков —
259 чл., Сапожок — 232 чл., Воронеж — 2235 чл., Лебедянь — 457 чл.,
Елец — 1740 чл., Шатской — 240 чл...»

Читаешь эти исторические хроники из опроса Разрядного приказа
(по	современному Министерства обороны России ХVII века) и представ	
ляешь себе, как почти четыре века назад служилые люди юга страны со	
бирали на строительство и «обживание» нового поселения на реке Воро	
неж первые тысячи обитателей большой мощной крепости для защиты
государства с ногайской стороны. Землекопы, плотники, кузнецы с под	
ручными работниками соорудили крепость в форме четырехугольника со
стенами высотой около 6 метров и 15 башнями, причем две из них — Де	
сятая и Московская — были высотой соответственно 42 и 46 метров. Сна	
ружи форт (300х300 метров) окружили рвом, а затем на протяжении
29 километров, от одной реки до другой, соорудили первый на юге Рос	
сии земляной вал, прозванный Козловским. Так в том месте, где сейчас
расположен большой поселок Ново	Никольское с примыкающим к нему
селом Устье начинался Козлов.
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Предвижу нетерпение читателя: почему «Козловский», «Козлов»?
Да, до 1932 года наш город так и назывался — Козлов. Разные тому вы	
двигают гипотезы краеведы, историки, исследователи старины глубокой.
В том числе и такую, что в те далекие времена, дескать, много водилось в
урочищах, непроходимых кустарниках диких козлов... Гораздо убеди	
тельнее и достовернее иное: среди «людишек» знаменитого князя
Д.М. Пожарского, начальствующего в том крае, сохранилось имя некое	
го Семена Козлова, снабжавшего «со товарищи» двор господина свежей
рыбой. Да и само место расположения приглянувшейся государевым по	
сланцам местности — плоская вершина холма, огороженного гигант	
скими дубами, с лентой полноводной реки — испокон веку называлось
Козлово урочище. Есть все основания полагать, что имя будущего города
было подсказано воеводам этими двумя обстоятельствами.

Козловский герб, высочайше утвержденный 16 августа 1781 года
императрицей Екатериной (первые официальные геральдические изобра	
жения, начиная с 1730 года, претерпевали значительные изменения),
имеет следующее описание, сделанное Департаментом герольдии тех лет:
«Щит осенен золотой императорской короной и разделен надвое. Ввер	
ху — золотой улей с тремя золотыми пчелами в лазоревом (синем) поле.
Внизу — белый козел на зеленом холме в червленом (красном) поле, оз	
начающем имя сего города. Щит окружен серебряным венком наполови	
ну из листьев лавра, наполовину дуба с малым бантом и лентами ордена
св. Владимира (красными)». Стоит заметить, козел считался тогда исклю	
чительно благородным животным, символом чистоты (белый). Но, как и
многое иное в нашей жизни, значительно позднее это слово опошлили,
низведя его, не иначе как «с помощью» деклассированных элементов, в
разряд обсценной (грубой) лексики. Тем не менее, что было, то было.

Еще немного истории. В те времена река Воронеж, на одном из рука	
вов которой стоял Козлов, была вполне судоходной. Это давало возмож	
ность использовать в борьбе с разбойничьим Крымским ханством незна	
комые татарам «голубые дороги»: ведь река Воронеж — приток могучего
Дона. Тут	то и пригодился строевой лес (любую сосну вали — мачта гото	
вая), шумевший в окраинах Козлова. У села Старое Тарбеево, благополуч	
но существующего под тем же названием по сей день, около 1659 года
закладывается верфь. Начинается строительство судов	стругов, для чего
изо всех окрестных местностей сгоняются тысячи работных людей. И уже
через год было изготовлено до 400 судов, из которых знатоки отобрали
десятка три самых надежных, ходких, призвав на борт уже в качестве
воинов вчерашних мастеров	корабелов. И боевая флотилия двинулась от
Белгородской сторожевой черты по Дону на Азов; Россия приступила к
затянувшейся на сто лет борьбе за полное уничтожение грабительского
Крымского ханства.

Надо отметить, что на въезде у села Старое Тарбеево Мичуринского
района установлен внушительный памятный знак на постаменте — в па	
мять о былом значении здешней местности как корабельной базы государ	
ства Российского. И опять же в ознаменование 350	летия славных
исторических событий и побед нашего флота по заказу крупнейшего
мичуринского предприятия — завода «Прогресс» — в Карелии был изго	
товлен струг, точная копия судна ХVII века, и в 2010 году обученная груп	
па смельчаков	заводчан вместе со спортсменами, энтузиастами из других
городских организаций отправилась на веслах от Тарбеевского моста по
рекам Воронеж, Матыра, Дон в далекое 400	километровое путешествие
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на Азов, повторяя через века маршрут доблестного похода своих предков
(журнал «Подъём» рассказывал об этой одиссее в путевых заметках
мичуринского журналиста, известного нашего краеведа и участника по	
хода Михаила Белых).

Итак, долгая небезопасная «командировка» воевод Биркина и Спеш	
нева (давно и по праву заслужили эти люди памятник как основатели
Козлова	Мичуринска!) завершилась успешным результатом. Окруженная
земляным валом, тянущимся вплоть до городка Усмани, что близ Воро	
нежа, Козловская крепость быстро росла, расширялась, крепла, лепилась
домишками. Сюда вслед за служилыми людьми: казаками, стрельцами,
пушкарями — пришли кузнецы, гончары, плотники, а следом хлынули
и крестьяне, бежавшие от барского гнета. Вскоре в силу развития сель	
ского хозяйства, ремесел, промыслов, торговли крепость приобретала
типичный облик городского поселения того времени. Однако не такой уж
спокойной и безмятежной была жизнь простого люда; придет час — по	
воюют они против притеснений бояр за волю	вольную в дружинах
Стеньки Разина, Емельяна Пугачева... Но все же главной заботой для них
останется не ратное дело, а мирный труд ремесленника, землепашца, обу	
страивающего, как то и изображено на гербе, свой «улей».

В Тамбовской округе, да и далеко окрест, уже стало властно заявлять
о себе купеческое сословие, начали процветать хлебные ссыпки, прасоль	
ство (торговля скотом), развивалась местная мануфактура. Все это требо	
вало новых и новых рабочих рук, толковых исполнителей, освоения ими
нужных ремесел. К концу ХVIII века в Козлове насчитывалось уже
1237 домов, 9 церквей (очень был богобоязненный город, особенно после
двух нашествий мора — чумы и холеры), 275 торговых лавок, 70 мельниц,
винокуренный завод. А в 1787 году было открыто и свое малое народное
училище. Пройдет еще чуть более ста лет, и по переписи населения Рос	
сии 1897 года в Козлове будет зафиксировано 45 тысяч жителей, вклю	
чая 2100 рабочих, занятых на 60 предприятиях. В числе наиболее круп	
ных производств значилось здесь отделение железной дороги, вобравшее
на обслуживание паровозов, в депо, в свои мастерские, путевое хозяйство
основную массу трудоспособного населения. После свершения революции
1917 года власть в городе и уезде была передана Совету и его исполнитель	
ному органу — Военно	революционному комитету во главе с бывшим ра	
бочим	путиловцем Андреем Лавровым, чье имя носит одна из наиболее
протяженных автомагистралей Мичуринска.

Почти все годы гражданской войны Козлов был прифронтовым горо	
дом, пережившим и мятежи во время антоновской эпопеи, и погромы, и
дикий налет мамонтовской конницы, разграбившей город дочиста, что
впечатляюще описано в романе «Необыкновенное лето» Константина
Федина, в юношеские годы учившегося в Козловском реальном училище
(впоследствии в этом здании был открыт плодоовощной институт) и со	
хранившего на всю жизнь связи с Мичуринском, списываясь, в частно	
сти, со старожилами для уточнения отдельных деталей книги. На доме,
в котором жил будущий писатель (ныне улица Гагарина), установлена ме	
мориальная доска.

Коль уж заговорили о своеобразной притягательности города, вот что
хотелось бы отметить. Где бы мне ни приходилось бывать, мыслями я
всегда оставался рядом со своим родным Мичуринском. Здесь я учился, с
золотой медалью окончил городскую школу № 81, а потом с отличием —
экономический факультет плодоовощного института (ныне МичГАУ).
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Многому научила меня учеба в столичной аспирантуре, защита там
кандидатской, а затем и докторской диссертаций, связанных с серьезней	
шей темой — риски в сельском хозяйстве. Интереснейшие личности
встречались мне на жизненном пути, когда работал в Москве на руково	
дящих постах в крупных учреждениях. Много раз приходилось бывать
за рубежом в научных командировках. Но сердцем всегда я оставался
здесь. Есть удивительный магнетизм в этом относительно небольшом —
с населением до 100 тысяч человек — городке, лежащем посреди России.
И недаром многие мои ровесники в возрасте до 40, да и те, кто постарше,
изведав все прелести далеких странствий, возвращаются в родные пена	
ты и находят здесь дело по душе.

Моя жизнь сложилась так, что за 12 лет я прошел путь от студента
до ректора своего родного вуза (тогда в Минсельхозе в 33 года часто слы	
шал: «Вы — самый молодой ректор аграрных вузов России»). Мне ска	
жут, а как же Москва? Неужели... Да, и Белокаменная меня не смогла
удержать, несмотря на прекрасные перспективы дальнейшего карьерно	
го роста, материальное благополучие. И когда получил предложение вер	
нуться в свой университет проректором по научной и инновационной де	
ятельности — ни у меня, ни у жены заминки не возникло: едем! И это
были упоительные годы, насыщенные множеством конкретных дел. За	
тем в течение двух лет работал ректором МичГАУ. С коллегами мы не
страшились больших замыслов и масштабных проектов. Но в марте
2011 года, после избрания депутатом областной Думы, честно скажу, со	
вершенно неожиданно для себя (научного работника до корней волос)
получил предложение возглавить областной законодательный орган вла	
сти. И все же, признаюсь, душа моя все равно осталась с Мичуринском,
где знакома каждая улочка, где так много с детства близких мне товари	
щей, приятелей, друзей по учебе, спорту (активно занимался боксом), не
говоря уже о профессорско	преподавательском составе вуза, с кем дове	
лось вместе работать.

Мне рассказывал один наш краевед, что когда он взялся за составле	
ние Мичуринского библиографического словаря, то, образно говоря, уто	
нул в том океане имен выдающихся личностей, чья жизнь так или иначе
была связана с городом, стоящим на реке Лесной Воронеж. В 1932 году
Козлов был переименован в честь одного из славных горожан — всемир	
но известного садовода, выдающегося биолога и селекционера, основопо	
ложника садоводческой науки И.В. Мичурина. В самом центре Мичурин	
ска, на главной площади, с 1950 года высится изваянный в мраморе и
бронзе памятник Ивану Владимировичу Мичурину (работа известного
скульптора М. Манизера, архитектора И. Лангбарда). Здесь всегда игра	
ет много детей, сюда приезжают поклониться молодожены, а цветочные
клумбы и фонтаны радуют взор и создают особое настроение отдохнове	
ния и уюта.

Действительно, история Козлова	Мичуринска богата знатными име	
нами. Например, неизгладимый след тут оставил известный итальянский
архитектор Адамини, чей неповторимый почерк виден в изящных архи	
тектурно	планировочных решениях центральной части города. Здесь жил
и творил самобытный художник и литератор С.Г. Архипов. Козловская
земля дала стране и миру изобретателя искусственного сердца профессо	
ра С.С. Брюхоненко, чье имя носит 1	я городская больница. Здесь помнят
достойных продолжателей дела Мичурина, его замечательных учеников:
И.С. Горшкова, П.Н. Яковлева, создателя плодовых растений на карли	
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ковых подвоях В.И. Будаговского, чьи уникальные методики применяют	
ся всеми плодоводами планеты. А как оценить заслуги Героя Социали	
стического Труда, непревзойденного ученого	селекционера, много лет
бессменно стоявшего во главе ЦГЛ С.Ф. Черненко? Какой яркий след ос	
тавила на земле простая женщина, великая труженица, депутат Верхов	
ного Совета РСФСР двух созывов, Герой Социалистического Труда
Н.А. Шиповская — доярка, а затем заведующая фермой из учебного хо	
зяйства — племзавода «Комсомолец»...

В свое время в семье козловского прасола вырос и достиг замечатель	
ных творческих вершин будущий народный художник СССР и первый
президент Академии художеств страны живописец А.М. Герасимов, свет	
лая память о котором увековечена благодарными потомками в Музее	
усадьбе родового дома, где прошли детство, юность, взросление Алексан	
дра Михайловича. Наш город знал и видел одного из сыновей А.С. Пуш	
кина — генерала Александра Пушкина, чей полк квартировал в Козло	
ве. Замечу, в местном университете много лет успешно трудится родствен	
ница великого поэта (по материнской линии), прямой потомок Пушки	
ных, хотя и в далеком поколении, доктор биологических наук, профес	
сор Галина Северьяновна Усова. В Козлове некогда отбывал ссылку опаль	
ный князь Юрий Голицын, исторический персонаж замечательной пове	
сти его тезки — писателя Юрия Нагибина «...Сильнее всех иных веле	
ний»; об удивительных перипетиях жизни князя вам многое расскажут
экскурсоводы Голицынского литературно	музыкального музея, к слову,
располагающегося в историческом здании, восстановленном из руин по
инициативе неравнодушных людей — жителей Мичуринска.

Наши славные земляки — генерал армии, командующий внутренни	
ми войсками МВД РФ Н.Е. Рогожкин, первый картограф морей контр	
адмирал Л.А. Демин, первый профессиональный писатель на Тамбовщи	
не П.М. Захарьин, выдающийся актер В.М. Зельдин, в свои 98 лет дваж	
ды посетивший «край, наполненный ароматом яблок», как он сам гово	
рил о малой родине в начале своих концертов в переполненном театраль	
ном зале Мичуринска. Замечательный писатель Б.К. Панов, автор трило	
гии «Посреди степей», по проблематике своей предвосхитившей горбачев	
скую перестройку, прекрасный кинооператор студии «Беларусьфильм»
Юрий Марухин, уникальный мастер редкого жанра — художественных
офортов — Станислав Никиреев, участник Великой Отечественной вой	
ны, удивительный художник, несколько десятилетий назад создавший в
городе детскую художественную школу имени А.М. Герасимова, воспи	
татель целой плеяды замечательных молодых художников А.В. Плати	
цын — гордость нашего Мичуринска. Достойно представляют город на
региональном, федеральном, международном уровне настоящие подвиж	
ники, неутомимые энтузиасты своего дела, заметные общественные дея	
тели, заслуженные работники культуры России: многолетний директор
Музея	усадьбы А.М. Герасимова Т.И. Воронова, директор драматическо	
го театра Г.Н. Попова, виртуозный музыкант, композитор и дирижер, ди	
ректор музыкальной школы С.С. Сафронов, художественный руководи	
тель ансамбля классического танца «Росинка» детской хореографической
школы Л.В. Бендерская, по чьим стопам не только пошли обе ее дочери,
создавшие свои школы в Санкт	Петербурге, но и десятки бывших учениц
Любови Викторовны, работающие в России, Польше, Германии, даже в
Таиланде; отдающая весь жар души пропаганде научного наследия
И.В. Мичурина, содержащая в исключительном порядке питомническое
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наследие великого ученого, вот уже несколько десятилетий заведующая
Домом	музеем его имени Л.В. Волокитина...

Уважением и почетом окружены имена прекрасных наших прозаи	
ков, поэтов, публицистов: В.С. Аршанского, В.К. Кострикина, В.И. Ми	
хина, видных литературоведов, библиографов, организаторов массовых
культурных мероприятий, оставляющих глубокий след у слушателей,
известных ученых	филологов В.И. Попкова, В.Е. Андреева, В.И. Матуш	
киной, многих работников библиотечной системы, возглавляемой неуто	
мимым культурологом Л.И. Богословской.

Особые знаки отличия у моих коллег	ученых. В Мичуринске живут
и плодотворно работают на благо Отчизны три академика Российской
академии сельскохозяйственных наук. Это виднейший специалист в об	
ласти хранения овощей и фруктов в газовой среде, один из отцов	основа	
телей Мичуринска	наукограда, чья генеральная линия — здоровое пита	
ние, производство экологически чистых плодов и овощей — доктор сель	
скохозяйственных наук В.А. Гудковский, много лет возглавлявший
ВНИИ садоводства имени И.В. Мичурина. Это доктор технических наук,
мой учитель, 25 лет проработавший ректором Мичуринского государ	
ственного аграрного университета, создатель и организатор производства
целой серии малогабаритных садовых машин А.И. Завражнов. Наконец,
это директор ВНИИ генетики и селекции плодовых растений (продолжа	
тель созданной еще Мичуриным Центральной генетической лаборатории),
где ведутся оригинальные исследования различных культур на самом
современном уровне, доктор сельскохозяйственных наук Н.И. Савельев.
Легендарная профессура МичГАУ — доктор сельскохозяйственных наук
Ю.Г. Скрипников, разработчик рецептур производства продуктов для
65 консервных заводов и фабрик страны, соавтор составления исключи	
тельно ответственной программы питания астронавтов будущего полета
на Марс; такой же почетный ветеран вуза — доктор сельскохозяйствен	
ных наук, руководитель диссертационного совета, давший путь в науку
многим аспирантам, заведующий кафедрой С.И. Полевщиков, долгое вре	
мя возглавлявший кафедру плодоводства — человек удивительного оба	
яния, обладатель уникальных математических способностей В.А. Пота	
пов, организатор закладки мичуринских садов на заповедном Валааме
доктор сельскохозяйственных наук К.В. Кондрашова...

Да разве перечислить все таланты прошлого и настоящего времени
нашего вуза! А после объединения с Мичуринским государственным
педагогическим институтом полку талантливых людей прибыло! С удо	
вольствием назову профессора	биолога В.Н. Яценко, много лет с успехом
возглавлявшего гуманитарный вуз, бессменного декана факультета на	
чального образования, человека, беззаветно преданного педагогике, до	
цента В.Я. Никульшина...

Мне думается, что если даже априори предположить отсутствие в
Мичуринске существующих учебных заведений, фундаментальных НИИ
и лабораторий, то наш город все равно бы остался на зависть благодатным
местом для развития творческой мысли и науки. И это абсолютная исти	
на! Недаром в 1985 году за успехи, достигнутые трудящимися Мичурин	
ска в хозяйственном и культурном строительстве и в связи с 350	летием
со времени основания, город был награжден орденом «Знак Почета». С
благодарностью вспоминают мичуринцы прежних городских руководите	
лей — В.Т. Губанова, В.Д. Никитина, Н.М. Антонова. Заметен большой
вклад в развитие города, который на протяжении ряда лет вносит глава
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Мичуринска	наукограда, доктор сельскохозяйственных наук В.Н. Мака	
ров. Отметивший в ноябре 10	летие со времени выхода Указа Президен	
та Российской Федерации о присвоении Мичуринску статуса наукограда,
признанный центр научного садоводства все увереннее выходит на меж	
дународную орбиту. Здесь проходят широкомасштабные научно	
практические конференции с приглашением авторитетных, всемирно
известных ученых, устраиваются традиционные выставки	ярмарки в
осенние Дни садовода, налажен обмен преподавателями и студентами из
целого ряда стран ближнего и дальнего зарубежья. Тем самым Мичуринск
органично вписывается в визитную карточку инновационной экономики
всей Тамбовской области, даже лидируя в некоторых важных направле	
ниях.

За считанные годы получил всероссийскую известность суперсовре	
менный агрохолдинг «Зеленая долина», где генеральный директор —
депутат областной Думы нескольких созывов М.О. Корнев. Став бесспор	
ным флагманом регионального агробизнеса по выращиванию картофеля,
овощных культур высшего качества, эта производственная компания
преобразила облик села. В амбициозные проекты агрохолдинга наряду с
российскими профессионалами вовлечены голландские агрономы, немец	
кие ученые, американские инженеры, специалисты из других стран и
континентов.

На завидную высоту поднял руководимую им крупную организа	
цию — ОАО «Мичуринская мукомольная компания» — такой же актив	
ный депутат областной Думы А.А. Поляков. Его имя известно, что назы	
вается, от Москвы до самых до окраин: топ	менеджер современной фор	
мации, он сумел не только наладить безупречную работу базовых пред	
приятий на Тамбовщине, но и открыть отлично действующие филиалы в
Центральном федеральном округе.

Еще пример. Эксперты сегодня практически едины в том, что уровень
развития биотехнологий, вопросы биологической безопасности являют	
ся одними из основных критериев экономического статуса целых госу	
дарств. И такие технологические платформы, в разработке и осуществле	
нии которых мне пришлось принимать самое непосредственное участие,
нашли конкретное применение, одобрены на правительственном уровне,
успешно действуют. С помощью МичГАУ внедрен проект ЗАО «Биотех	
нологии» по единовременному хранению 250 тысяч тонн зерна в соседнем
с наукоградом Никифоровском районе. В самом Мичуринске возводится
уникальное сооружение — завод полиактидных кислот с организацией
производства биоразлагающихся пластиков. Тем самым будет кардиналь	
но решена острейшая проблема ликвидации экологически опасных сва	
лок полиэтиленовых бутылок, пакетов, которые не исчезают десятилети	
ями, поскольку не поддаются распаду и безобразно захламляют гигант	
ские территории. Еще один наш мегапроект — строительство мощного
сахарного завода в рабочем поселке Мордово. Это родная земля безвремен	
но ушедшего из жизни замечательного поэта плеяды «шестидесятников»
Вячеслава Богданова, памяти которого в разных городах и районах нашей
области ежегодно проходят блистательные литературные праздники с
участием выдающихся творческих сил столицы и ближних регионов. Так
вот, высокотехнологичное новое предприятие рассчитано на переработку
сахарной свеклы и сахара	сырца производственной мощностью 9000 тонн
с дальнейшим расширением еще на треть. Колоссальный потенциал!

Признаюсь, что не только как председатель Тамбовской областной



Думы, но и как ученый, я рад и счастлив, что нахожусь в горниле
экономических преобразований нашей родной Тамбовщины, занимаюсь
разработкой, поддержкой, что греха таить — и проталкиванием, проби	
ванием на самом верху приоритетных идей и замыслов, а в конечном сче	
те — воплощением в жизнь тех проектов, которые нужны людям. Должен
сказать, что все крупные решения, все большие дела проходят с деятель	
ным участием главы администрации Тамбовской области, доктора
экономических наук Олега Ивановича Бетина, настоящего сына своей
земли, патриота России не на словах, а на деле делающего все возможное
во благо родного края. Добротную поддержку всем благим начинаниям
оказывает и Тамбовское региональное отделение партии «Единая Рос	
сия», которым мне доверено руководить на протяжении ряда последних
лет.

В родном Мичуринске есть у меня свои любимые уголки, заповедные
и затаенные... Летом люблю бывать с женой и детьми (у нас растут два
сына	школьника) в районе Основного питомника, где такие чудные тени	
стые аллеи ведут мимо одетой в гранитные берега реки к Дому	музею ве	
ликого естествоиспытателя... Непременно приходим с семьей в дни май	
ских праздников, в День Победы, на площадь Славы, к величественному
монументу землякам	защитникам Родины. В годы Великой Отечествен	
ной войны более 46 тысяч жителей Мичуринска сражались на фронтах.
37 тысяч из них были награждены орденами и медалями, а 26 солдат и
офицеров стали Героями Советского Союза. Им воздвигнуты памятники,
бюсты, их именами названы улицы, школы, где они учились, предприя	
тия, где они работали.

Под мирным солнцем наш Мичуринск с каждым годом становится все
краше, все наряднее. Белокипенное цветение весенних садов, ожерелье
реки Лесной Воронеж, опоясывающей город, изумрудная зелень и свечи
каштанов, архитектурная доминанта наукограда — пронзающий небо
шпиль Ильинского храма, благолепные купола Богоявленского собора,
жизнерадостные маковки храма Всех Скорбящих Радость создают волну	
ющий сердце и душу ансамбль, делают старинный наш град действитель	
но единственным и неповторимым.

Всякий раз, встречаясь со своим родным и любимым городом, неволь	
но вспоминаю поэтические строки:

Ты в стране — что росинка
На раздольном лугу.
Но представить Россию
Без тебя не могу!..

В Мичуринске это ощущается по	особому зримо и явственно.
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Ê 100-ëåòèþ ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
È.Â. Ìè÷óðèíà

Åâãåíèé Åâòóøåíêî

Â ÌÈ×ÓÐÈÍÑÊÅ

Åâãåíèé Åâòóøåíêî ïðè-
åçæàë â Ìè÷óðèíñê îäèí
ðàç, â àâãóñòå 1955 ãîäà.
Ýòîò ïðèåçä áûë ñâÿçàí ñ
áîëüøèì ñîáûòèåì â æèç-
íè ãîðîäà è èñòîðèè ñàäî-
âîãî äåëà. Èñïîëíÿëîñü
100 ëåò ñî äíÿ ðîæäåíèÿ
È.Â. Ìè÷óðèíà, âûäàþùåãî-
ñÿ ðóññêîãî ó÷åíîãî, ñåëåê-
öèîíåðà, ñâîèìè îïûòàìè è
òðóäàìè ïðîäâèíóâøåãî
ïëîäîâûå êóëüòóðû â ïðåæ-
äå íåäîñòóïíûå òåððèòî-
ðèè.

Â ïàìÿòü î ñâîåì ïîñå-
ùåíèè ãîðîäà-ñàäà îí íàïè-
ñàë ñòèõîòâîðåíèå «Â Ìè-
÷óðèíñêå», êîòîðîå áûëî
îïóáëèêîâàíî â äåñÿòîì
íîìåðå æóðíàëà «Íîâûé
ìèð» çà 1955 ãîä.

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ

Я встревожился,
                             что не по возрасту,
в окружении всяческих дел,
разучился
                  ходить по воздуху —
притяженья
                      не одолел.
Все, что под ноги лезет,
                                           мешается,
все низводит меня
                                 к мелочам.
Мне не любится,
                             не мечтается,
не читается
                   по ночам.
Но, от летнего солнца прищурясь,
наших лет молодой старожил,
мне на плечи
                       город Мичуринск
ветви добрые
                      положил.
«Парень вроде ты
                                уважительный,
ну да я еще погляжу...
Об одном своем памятном жителе,
хочешь,
          я тебе расскажу?
Здесь ходил он
                          тропинкой вьющейся,
улыбаясь плодам налитым,
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ни врагам,
               ни годам
                            не сдающийся,
остающийся
                      молодым.
То под вишнею,
                          то под черешнею,
в птичьих солнечных голосах,
колдовал
               над природой здешнею,
но с нездешенкою
                                в глазах...»
Я притих от смущения явного —
я не знаю, в каком я году.
По дороге
                катится
                            яблоко,
и за яблоком
                      я иду.
Где войска,
                  где столбы пограничные?!
Всюду солнцем сады полны,
и лежат на земле клубничины
сверхарбузной величины.
Под навесами —
                       персиков насыпи,
ну а в каждом персике —
                                            пуд!
Магаданские ананасы
мексиканским
                         приветы шлют.
Улыбаются
                    пальмы пражские.
Волжский говор
                             в пекинской листве.
Парижанки	березы спрашивают,
как шумится
                       каштанам в Москве.
Хоть в Сахару пойди,
                                      загляни	ка —
все невиданным цветом
                                            цветет.
И на Марсе растет земляника,
на Земле
              марсяника растет...
Но под звон
                    задрожавших окон,
по следам дождей грозовых,
пробуждая меня,
                              прогрохал
горсоветовский
                           грузовик.



Только память рванулась за мною,
загудела,
              запела во мне
устремленностью
                               быть над землею,
даже будучи
                      на земле.
Снова замерли тени причудливо,
и деревья застыли в строю...
Я у памятника Мичурину
в городке среднерусском стою.

Ìè÷óðèíñê. Àâãóñò 1955 ãîäà
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сли вглядеться, каким представ	
лялся набег Мамонтова рядовому
козловскому обитателю, который
сначала по слухам узнал о внезап	

ном захвате Тамбова белыми, а потом воо	
чию увидел захватчиков у себя на улицах,
то раскроется необычная картина.

Эти города с момента установления
советского строя не знали никакой иной
власти. Юг, изобиловавший сменами все	
возможных мимолетных правителей, был
отсюда далеко, фронт, казалось, обеспечи	
вал прочность зачинавшейся новой жизни.
Губерния коренная русская, притом не ок	
раинная, а примыкающая к центральным,
она — естественно — и в глазах своего на	
селения составляла часть самой основы го	
сударства, его национально спаянного
ядpa, то есть именно России, установив	
шей Советы и за них боровшейся.

Весть о падении Тамбова свалилась
как снег на голову. Первый момент в Коз	
лове вообще никто ничего не понимал —
ни гражданские власти, ни рабочий люд,
ни обыватели. Как мог вдруг очутиться це	
лый корпус белых за двести пятьдесят
верст от фронта, отрезав одним махом до	
роги на Саратов и на Балашов? Был ли дан
бой, и где, и когда, и почему он проигран?

Êîíñòàíòèí Ôåäèí

ÍÀÁÅÃ

Êëàññèê ñîâåòñêîé ëè-
òåðàòóðû Êîíñòàíòèí
Àëåêñàíäðîâè÷ Ôåäèí â
1908-1911-õ ãîäàõ æèë â
ã. Êîçëîâå, ãäå ó÷èëñÿ â êîì-
ìåð÷åñêîì ó÷èëèùå. Ê ýòî-
ìó ïåðèîäó îòíîñÿòñÿ åãî
ïåðâûå ïèñàòåëüñêèå îïû-
òû. Ðàííèå ðàññêàçû ïèñà-
òåëÿ âîøëè â êíèãó «Ïóñ-
òûðü». Ãîðîä ñâîåé þíîñòè
Êîíñòàíòèí Ôåäèí óïîìè-
íàåò òàêæå â ðîìàíå «Íåî-
áûêíîâåííîå ëåòî», êîãäà
îïèñàë Òàìáîâ è Êîçëîâ âî
âðåìÿ ïðîðûâà Þæíîãî
ôðîíòà êîííûì êàçà÷üèì
êîðïóñîì ãåíåðàëà Ìàìîí-
òîâà.

Îòðûâîê èç ðîìàíà
«Íåîáûêíîâåííîå ëåòî»

Å
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День спустя из Тамбова прорвался поток известий, но поток мутный:
страшные новости по	прежнему ничего не объясняли, а только поражали.

Штаб Тамбовского укрепленного района оказался первым распростра	
нителем слухов о безнадежном положении города. Сам комендант откры	
то говорил, что на Тамбов наступают двадцать полков противника. Оборо	
ны на подступах к городу создано не было, подготовка к уличным боям не
велась. Однако и приказа об отступлении не издали. Это внесло в части гар	
низона расстройство и посеяло в умах чудовищную неразбериху.

За день до прихода мамонтовцев ранним утром автомобили и телеги
столпились у железнодорожных пакгаузов и на товарных дворах. Грузи	
ли все, что нужно и что не нужно, вплоть до ломаных стульев и шкафов
учреждений. Вскоре обозы потянулись в два ряда, и населению предста	
ло зрелище бегства. В городе вспыхнула паника. Начальник броневого
отряда, решив своим разумением, что паника должна быть подавлена,
открыл пулеметную стрельбу по домам Советской улицы, а затем само	
вольно отошел с броневиком из Тамбова на Моршанск.

На станцию ворвались казаки. Курсанты пехотной школы начали с
ними перестрелку. Она не могла принести ощутимого результата. Тамбов
пал. Гибли отстреливавшиеся до последнего патрона, не снятые с постов
красноармейцы. Гибли в одиночку сопротивлявшиеся коммунисты.

Не прекращая марша, корпус Мамонтова взял западное направление
и пошел на Козлов.

Это — главное, что узнали козловцы в первое время после падения
своего центра — своей «губернии».

Городские власти Козлова пытались организовать сопротивление. Они
заверяли, будто считают, что сил достаточно. Бригада большевиков с ар	
тиллерией была выслана на позиции верстах в тридцати от города. Око	
ло станции Никифоровка появились разъезды донцов. Бригада завязала
перестрелку.

Но в то же время власти колебались, ожидая указаний — «как посту	
пить?» Сообщения их были полны противоречий, действия растерянны.
Они эвакуировали в Москву банк, но не решались эвакуировать до сотни
вагонов ценных грузов. Они запрашивали — «следует ли эвакуировать
отделы Совета, куда и какие?» И в том же запросе утверждали: «Что же
касается отделов и их служащих, то, разумеется, они будут работать до
последнего момента». Они доносили, что «все коммунисты и местные
силы мобилизованы и находятся на позиции». Но тут же автор этого до	
несения признавался, что никто, собственно, не знал, на каких позици	
ях следовало находиться. «Говорить об устойчивости сейчас не приходит	
ся лишь потому, что, к несчастью, наша разведка не может точно устано	
вить, где, в каком количестве оперирует противник, с какой приблизи	
тельно силой он наступает на Козлов, все это у нас неизвестно... Прошу
сообщить о положении Моршанска, так как мы имеем сведения, что про	
тивник часть своих сил направил на Моршанск и Ряжск».

Устойчивости не было не только из	за негодной разведки. Тревогу
вселял не только противник. Ее причины лежали еще и по эту сторону
позиций.

Дело заключалось в том, что на все обращения к отделу штаба Рево	
люционного Военного Совета Республики — как обстоит с обороной Коз	
лова, есть ли надежда, что он не будет сдан — город не получал никакого
ответа. Отдел штаба стоял уже на колесах, предварительно эвакуировав
свое имущество и готовый сняться, а штаб Южного фронта выбыл из Коз	

2. Подъём № 12
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лова сразу после возникновения угрозы городу и находился уже в Серпу	
хове. Жители, так же, как власти, все это знали, все видели своими гла	
зами.

Трудно было городу в таких обстоятельствах рассчитывать на устой	
чивость. Он пал на пятый день после захвата Тамбова.

Немедленно покровительством Мамонтова была учреждена газета.
Играя в «демократа», генерал разрешил ей называться довольно гро	

тескно и для демократа — «Черноземная мысль». На вторые сутки она
оповестила население особым бюллетенем о событии: «...после трехднев	
ного сопротивления казакам красноармейцы и коммунисты оставили
Козлов. В город вошли донские казачьи полки генерала Деникина, с ге	
нералом Мамонтовым во главе командного состава. Коммунисты большей
частью перебиты, красноармейцы сдались, частью разбежались, а осталь	
ные преследуются казаками...».

Для козловцев к этому времени вступление Мамонтова в город пред	
ставлялось уже давностью. Они могли только вспоминать, как накануне,
около трех часов пополудни, из	за реки Воронеж и с Турмасовского поля
донесся топот передовых эскадронов; как ровно в три на Ямской улице
появился, окруженный свитой, сам белый генерал, не слишком твердо дер	
жась в седле после походного завтрака; как молча и недвижно стоял народ
перед своими домами; как на перекрестке выскочили вперед мещаночки с
цветами, и бородатый казак, приняв букет, вез его в вытянутой руке, точ	
но боясь обжечься; как ввечеру особенно внушительно звонили церкви.

Все это отошло в воспоминание. Потому что когда «Черноземная
мысль» расклеивала по заборам свой бюллетень, другие события совер	
шались в Козлове, другие картины возникали на его улицах.

Громили еврейские квартиры, громили склады и магазины. Мелкий
люд выставил на окнах иконы — в ограждение от казачьих банд. Над
пойманными евреями измывались, потом зарубали их шашками. С уби	
тых стаскивали окровавленную одежду. Трупы волочили во дворы, охра	
няемые конными, чтобы народ не глазел, не вел счета замученным.

Выискивали, тащили всякое добро. Выкатывали из подвалов бочки
с вином и медом, взламывали их, пили и ели, кормили медом с лопат
лошадей. Разъезжая, торговали с седел мануфактурой. Очищали от денег
кассы. Уводили с конюшен лошадей.

Станция дрожала от взрывов. Взлетела в воздух вокзальная вышка.
Рухнули мосты. Покатились под откос пущенные друг на друга парово	
зы. Зачадили подожженные поезда. Двинулись по путям специальные
команды — сокрушать стрелки.

В городском саду играл казачий оркестр. Барышни вышли гулять с
мамонтовцами. Появились чиновники в жеваных сюртуках — только что
из сундуков. За собором, под откосом, тюкали плотничьи топоры — тюк...
тюк: тесались брусья под виселицы.

Мамонтов принимал своих командиров дивизий — генерала Постов	
ского, генерала Толкушкина, генерала Кучерова. Утверждал членов вре	
менного городского управления. Подписывал приказы о мобилизации
лошадей, об устроении милиции из горожан, о введении для нее белых
нарукавных повязок. Рассматривал золотую церковную утварь, драгоцен	
ные оклады с икон, награбленные по церквам, и указывал — что в обоз,
что к себе в личный багаж.

На главной улице состоялся смотр частям корпуса. Промчались на
рысях эскадрон за эскадроном, протарахтели пушки, продымили броне	
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автомобили, грузовики с пулеметами, прошел церемониальным маршем
пеший отряд казаков.

Мамонтов принимал парад на коне. Он сидел, нахлобучив на глаза
фуражку с красным околышем, в синей шинели и огромных черных ру	
кавицах, расшитых золотом по тыльной стороне. Он держал поводья так,
чтобы шитье рукавиц всем было видно. Он подчас взглядывал свысока на
толпу, резко отворачивался, приподнимался в стременах и черным кула	
ком недовольно всталкивал кверху усы: толпа не проявляла восхищения.

Таким воочию увидел козловский обитатель набег мамонтовцев на
родной город, и только из этого личного видения и знания мог тогда ис	
ходить в своем понимании события...

Если рассмотреть набег Мамонтова на основе знаний о событии, на	
копленных после того, как оно совершилось, то значение набега в ходе
гражданской войны проглянет яснее.

Уходя из Козлова, Мамонтов отстоял на площади молебен с колоколь	
ным звоном и заявил обступившим его после богослужения облаченным
в ризы попам, что сейчас он идет на Москву — «спасать столицу от крас	
ной заразы».

Движение, взятое корпусом после захвата Козлова, давало основание
допустить, что если Мамонтов и не мог отважиться на бессмысленную
попытку рейда на Москву, то намерение попугать таким рейдом у него,
конечно, было. Корпус пошел в район Раненбурга, к дорогам, указывав	
шим направление на Павелец и Тулу.

Мамонтов пугнул рейдом на Москву вполне сознательно. Он не только
хвастал, но и хитрил. Он хорошо знал свои преимущества. Они заключались
в коннице, способной к самым внезапным изменениям направлений и —
значит — в том, что корпус имел возможность произвольно избирать в жер	
тву наименее защищенные города с малочисленными, слабо вооруженными
гарнизонами, предназначенными для местной охраны. Безнаказанно углуб	
лять свое движение к центру Мамонтову мешали два фактора: время, с те	
чением которого должна была улучшиться организация обороны против
налетчиков, и массовость рабочих сил примосковных промышленных райо	
нов, с красным арсеналом пролетариата во главе — Тулой. Мамонтов зара	
нее знал о ближайшей неизбежности поворота назад к югу, на соединение с
белым фронтом. Тем более ему надо было демонстрировать движение на се	
вер, к центру, чтобы затруднить разгадку своей тактики и ослабить сопро	
тивление там, куда он в действительности метил проникнуть.

Свое демонстративное движение к северо	западу он быстро сменил
поворотом на юго	запад. После Раненбурга был совершен набег на Лебе	
дянь и на Елец. Затем направление рейда было резко изменено на юго	
восточное, и мамонтовцы покатились через Задонск большим трактом на
Воронеж.

Сопротивление советских городов на пути рейда донцов не ослабля	
лось, а возрастало. Самое беспомощное в начале рейда, при захвате Там	
бова, оно оказалось настолько внушительным к концу, что мамонтовцы
уже не могли полностью овладеть Воронежем, продержались в городе
лишь одни сутки и, потерпев поражение, отступили. Боями у Воронежа
закончился последний этап рейда. Мамонтов повел корпус назад, и этим
исчерпались бы результаты его рейда, если бы Деникин не выдвинул,
специально для содействия донцам, третий конный корпус чернознамен	
ного генерал	лейтенанта Шкуро, который две недели спустя и ворвался в
Воронеж доделывать то, что не удалось Мамонтову.

2*
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Почему одни города оказывали сопротивление мамонтовцам, другие
были сданы без боя?

Первоначальный успех Мамонтова основан не на одной внезапности
налета. Ему способствовала измена.

Командование Южного фронта почти игнорировало существовавшее
указание — создать надежные укрепленные районы в стратегически важ	
ных пунктах своего тыла. Оборона Тамбова, Ельца была совсем не нала	
жена. Действовала разведка белых. Ей было известно, что, например, в
военных частях и учреждениях Тамбова деникинцы встретят необходи	
мых им предателей.

Когда курсанты пехотной школы взялись поутру отстаивать тамбов	
ский вокзал, казаки кричали им с уверенностью: «Все равно вам нечем
стрелять! Сдавайтесь!» Они были правы: еще ночью бывшие офицеры сня	
ли с орудий замки и во главе с командиром дивизиона ушли к мамонтов	
цам. Оперативная часть укрепленного района была вверена командиру
Отдельной стрелковой бригады, который немедленно перебежал на сто	
рону белых. Начальник броневого отряда, вместо того, чтобы искать
встречи с противником, обстреливал город под видом наведения поряд	
ка. Сам комендант района пустил панический слух, что на Тамбов идут
двадцать полков белых, тогда как в действительности к Тамбову подступа	
ли две с половиной тысячи сабель, то есть всего три полка. Однако город
был сдан без боя.

Лебедянь узнала о захвате Тамбова лишь на третий день, и так же,
как Козлов, — по смутным слухам. Город сделал попытку обороняться.
Ему помог Раненбург пешими и конными отрядами. Однако все эти по	
пытки обороны предпринимались местными силами без содействия шта	
ба Южного фронта, покинувшего Козлов, едва возникла для города угро	
за. Тамбовские организации впоследствии откровенно заявили, что «мно	
гие разумные распоряжения укрепленного района наталкивались на не	
вероятное сопротивление со стороны командования Южного фронта».

Измена была пропущена, подготовлена белыми и сослужила им
пользу. Они опирались на нее, как на подсобную силу, действовавшую
против Советов и в поддержку успеха Мамонтова.

Но с течением времени действие основных преимуществ мамонтов	
ского маневра уменьшалось. Ослаблялся фактор внезапности: близлежа	
щие города уже энергично готовились к возможной встрече с казаками.
Увеличивалась бдительность местных властей против вероятных измен.

Кроме того, начинали действовать иные факторы, служившие на
пользу советской обороне и во вред мамонтовцам.

Первым из этих факторов было разложение среди частей донского
корпуса, наступившее быстро и возраставшее непрестанно. Погромы и
грабежи разнуздали мамонтовцев настолько, что казаки перестали вни	
мать приказам Мамонтова уже в Козлове, где за его подписью был издан
бесплодный запрет грабить население. Считать этот запрет лишь выраже	
нием лицемерия Мамонтова нельзя: он сам грабил, но в то же время ви	
дел, что его войско предпочитает рвению в боях старательность в пожи	
ве. Дивизии гнали с собой обозы награбленного добра, занимавшие на
дорогах больше места, чем воинский состав. Разложение круто понизило
боеспособность всего корпуса.

Другой фактор, препятствовавший развитию успеха мамонтовцев,
состоял во враждебности советского населения. Расчет на сочувствие кре	
стьянства принес Мамонтову разочарование. Крестьяне не поддержали



казаков, а истязания и грабежи сильнее восстановили деревню против
целей контрреволюции.

Результат изменившейся обстановки сказался при повороте мамон	
товского рейда на юг.

Средняя колонна Мамонтова натолкнулась на первое серьезное сопро	
тивление у Задонска. Городу удалось провести мобилизацию, набрать от	
ряды и развернуть их в полк численностью больше полутора тысяч шты	
ков. Штаб Воронежского укрепленного района, проявивший решимость
в подготовке к обороне и находчивость в оперативном руководстве, помо	
гал созданию Задонского полка. Отдельные роты этого полка показали
героическое желание сражаться до последней капли крови. Но защитни	
ки города повели тактику полевой войны, требующей резервов и доста	
точных огневых средств. У задонцев было всего восемь пулеметов и не
оставалось никаких запасных сил в своем тылу. Их разжиженные на боль	
шом пространстве цепи не могли не оставить поле боя за казаками. Так	
тики уличной борьбы, которая была бы уместнее, Задонск не применил.

Воронеж своей искусной подготовкой к самозащите достиг того, что
встретил мамонтовцев морально и качественно превосходящими силами.
Бой под Воронежем длился четверо суток и, несмотря на все усилия бе	
лых, принес им только кратковременный захват отдельных частей горо	
да, откуда они были выбиты уличными боями, и ускорил отступление
корпуса к линии Южного фронта...

Чтобы затушевать свою ответственность за результаты мамонтовского
прорыва в тыл Красной Армии, виновники создавшегося положения из
числа руководителей штаба Южного фронта и Революционного Военного
Совета Республики старались представить дело, как «призрачную удачу»
белых. Разумеется, ничего призрачного не было в огромном уроне, поне	
сенном населением более десяти городов, подвергшихся набегу, в страда	
ниях женщин, детей, в разрушениях дорог, станций, в разгроме складов,
в уничтожении советских хозяйств. Не исчерпались потери народа и Крас	
ной Армии множеством погибших в боях с мамонтовцами. И желание
уменьшить значение истребительного рейда Мамонтова могло диктовать	
ся единственно нечистой совестью тех, кто сыграл роль пособников Де	
никина в его борьбе против Советов.

В то же время возвеличивать значение набега могли только сами ма	
монтовцы, при готовности белых и зарубежных газет создать им ореол.

Рейд Мамонтова белые считали одной из крупнейших стратегических
операций. Какую, однако, жатву снял Деникин в результате этой своей
стратегии? Мамонтовский набег восстановил против белых народные мас	
сы близлежащих к фронту губерний. Он ускорил дальнейшее формиро	
вание красной конницы, и ее буденновский корпус (к этому времени уже
с успехом действовавший против белой кавалерии юго	западнее Сарато	
ва) вскоре вырос в Первую конную армию. Он, наконец, способствовал
обнаружению самых уязвимых звеньев в командовании Южного фронта,
а это помогало выработке плана военных действий, решивших исход борь	
бы с Деникиным.

Таков был действительный политический и военный результат рей	
да Мамонтова. Набег был показателем самой слабой стороны деникинской
стратегии: ее политической необоснованности. Он был проявлением су	
щества деникинской тактики, определенного в июльском письме Ленина
как àâàíòþðà. Он был именно «отчаянным предприятием, в целях сея	
ния паники, в целях разрушения ради разрушения»...
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Äåñÿòü ëåò íàçàä â Ìîñêâå áûëî ïîäïèñàíî òðåõñòîðîííåå ñîãëà-
øåíèå ïðàâèòåëüñòâà Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè, àäìèíèñòðàöèè Òàìáîâ-
ñêîé îáëàñòè è àäìèíèñòðàöèè Ìè÷óðèíñêà î ðàçâèòèè ãîðîäà êàê
íàóêîãðàäà. Ãëàâíàÿ öåëü ýòîãî ïðîåêòà — ïîääåðæêà íàó÷íîãî ïîòåí-
öèàëà è ïîäãîòîâêè êàäðîâ, ðåàëèçàöèÿ ïðèîðèòåòíûõ çàäà÷ ïî ðàç-
âèòèþ àãðàðíîãî ñåêòîðà ñòðàíû. Î ðîëè Ìè÷óðèíñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî àãðàðíîãî óíèâåðñèòåòà â ðåøåíèè ïîñòàâëåííûõ çàäà÷ ðàññêà-
çûâàåò ðåêòîð óíèâåðñèòåòà Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Êâî÷êèí.

— Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷, Òàìáîâñêàÿ îáëàñòü íà ïðîòÿæåíèè öå-
ëîãî ðÿäà ëåò èìååò ñòàáèëüíóþ äèíàìèêó ðàçâèòèÿ. Âàø óíèâåðñè-
òåò âíîñèò ñâîé ñóùåñòâåííûé âêëàä â ýòîò ïðîöåññ...

— Безусловно, работа университета, наша система подготовки кадров
тесно увязана с задачами развития Тамбовской области. К сожалению,
Тамбовщина не богата ископаемыми ресурсами. Наше богатство — зем	
ля и люди, живущие на ней. Поэтому развитие агропромышленного сек	
тора — основное направление в экономике региона. Мы же, являясь яд	
ром наукограда, конечно же, не имеем права оставаться в стороне от тех
задач, которые решает область. Когда встала проблема устойчивого раз	
вития сельских территорий, понятно, что назрел вопрос консолидации
образовательных ресурсов Тамбовщины. Поэтому два года назад к наше	
му вузу были присоединены Мичуринский государственный педагогиче	
ский институт, а также два колледжа — аграрный и пищевой промыш	
ленности. Все учебные заведения ориентированы на школы сельских тер	
риторий. Модель Мичуринского государственного университета, обеспе	
чивающая потребности агропродовольственного кластера Тамбовской об	
ласти, была одобрена и поддержана Президентом России В.В. Путиным.

ÓÍÈÂÅÐÑÈÒÅÒÑÊÈÉ
ÃÎÐÈÇÎÍÒ
ÍÀÓÊÎÃÐÀÄÀ
Èíòåðâüþ ñ ðåêòîðîì
Ìè÷óðèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
àãðàðíîãî óíèâåðñèòåòà,
êàíäèäàòîì ýêîíîìè÷åñêèõ íàóê,
ïðîôåññîðîì
Àëåêñàíäðîì Êâî÷êèíûì

ÏÐÈÌÅÒÛ ÂÐÅÌÅÍÈ
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— À íàñêîëüêî âîñòðåáîâàíà ýòà èíòåãðàöèÿ ó÷åáíûõ çàâåäåíèé
ãîðîäà Ìè÷óðèíñêà æèçíüþ? Êàê îíà ïðîõîäèò, êàêîâû åå ïåðñïåê-
òèâû?

— В начале 2013 года была завершена работа, связанная с докумен	
тальным оформлением объединения учебных заведений и формировани	
ем новой организационной структуры. Благодаря этому мы строим сегод	
ня модель исследовательского университета инновационного типа, ори	
ентированного на динамичное и устойчивое развитие агропродовольствен	
ного сектора экономики, различных сфер сельской жизни.

Современные предприятия по переработке сельхозсырья и изготовле	
нию биопродуктов, строящиеся сегодня в сельской местности не только
Тамбовской области, но и региона, формируют хороший спрос на выпуск	
ников МичГАУ, причем это касается как агрономов, садоводов, механи	
ков и технологов, так и педагогов. Ведь именно они будут воспитывать
подрастающее поколение специалистов, инициативных творческих лю	
дей, способных придать качественно новый вид нашему агропродоволь	
ственному комплексу и всей сфере сельской жизни.

Объединение учебных заведений уже дало свои плоды. Недавно со	
стоялась комплексная проверка Министерством образования и науки
России высших учебных заведений страны, в результате которой был со	
ставлен общероссийский рейтинг вузов. Объединенный университет на
базе МичГАУ показал себя в ходе разносторонней проверки хорошо, а по
некоторым показателям он стал одним из лучших и вошел в список эф	
фективных вузов. Более того, министерство за перевыполнение комплекс	
ных аккредитационных показателей предоставил МичГАУ бессрочную
лицензию на подготовку кадров.

Конечно, мы перестаем быть аграрным вузом в классическом его по	
нимании, то есть вузом, готовящим специалистов только для сельхозпред	
приятий (агрономов, животноводов и других). Наши функции шире. Мы
считаем, что современный аграрный вуз должен готовить специалистов,
обеспечивающих развитие сельской территории в целом. Это означает
создание и обслуживание инфраструктуры, в том числе и социальной,
управление сельской территорией, экологию и природообустройство, раз	
витие промыслов, эко	 и агротуризм, развитие местных товарных знаков
и товарной логистической сети, в том числе и для продукции малых и
средних предприятий. Наконец, нужны хорошие специалисты для до	
школьных и школьных образовательных учреждений, объектов социаль	
ного обслуживания населения на селе. Так что наши перспективы весь	
ма оптимистичны.

— Â ïðîãðàììå ðàçâèòèÿ íàóêîãðàäà Ìè÷óðèíñêà ïðåäïîëàãàëàñü
ðàçðàáîòêà ýôôåêòèâíûõ ýêîëîãè÷åñêè áåçîïàñíûõ òåõíîëîãèé ïðî-
èçâîäñòâà, ýêîëîãè÷åñêè ÷èñòîãî ñûðüÿ è íîâûõ âèäîâ ïðîäóêòîâ
ïèòàíèÿ îçäîðîâèòåëüíîãî íàçíà÷åíèÿ. ×òî ñäåëàíî óíèâåðñèòåòîì â
ýòîì íàïðàâëåíèè?

— То, что было заявлено в этой программе, за прошедшие 10 лет не
потеряло своей значимости — сегодня весь мир развивается в аспекте
биологизации производства. Не случайно сейчас в Европе популярен та	
кой термин, как биоэкономика. И фундамент биоэкономики, основанной
на возобновляемых ресурсах — растениях, солнечной энергии, потенци	
але плодородия земли — составляет аграрный комплекс. Мы вовремя
поняли актуальность этой темы. Сегодня наш научный потенциал разви	
вается в этих рамках.
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— Êàêèå íàèáîëåå çíà÷èìûå ïðèîðèòåòû ðàçâèòèÿ âû ìîæåòå ïðè
ýòîì âûäåëèòü?

— Прежде всего — это биотехнологии. Я не скажу, что мы начинаем
абсолютно с нуля. Мы работали по проблемам биотехнологий и раньше —
в области селекции, сохранения генных коллекций и биотехнологических
методов размножения. Сегодня этот спектр работ расширяется. Мы акти	
визируем работу в области биопищевых технологий, в области генных
модификаций, сотрудничаем с ведущими российскими институтами и
мировыми лидерами, работающими в этом направлении.

Второе направление, существенно выросшее за эти годы — создание
машин для биологизации сельскохозяйственного производства, прежде
всего в таких отраслях, как плодоводство. Это направление возглавляет
академик Россельхозакадемии, президент нашего университета Анатолий
Иванович Завражнов. За последние годы нами разработан комплекс ма	
шин, и сегодня мы ведем работу по приданию серийности выпуску этих
машин. Данная работа получила высокую оценку на годичном собрании
Россельхозакадемии, отмечена наградой как лучшая завершенная науч	
ная работа в прошедшем году. Она также представлена на Государствен	
ную премию в области науки и техники.

Очень важное направление — продолжение работ по селекции клоно	
вых подвоев яблони. Над ней работает ряд кафедр, это комплексная тема
университета. Усилия последнего времени в большей степени направле	
ны на кооперацию с бизнесом, на продвижение новых форм подвоя и но	
вых идей в области технологии интенсивного садоводства.

Сегодня вновь появляется интерес к закладке многолетних насажде	
ний. Это одна из самых высокодоходных отраслей, но в то же время —
одна из самых наукоемких и сложных, поэтому не всякий инвестор и не
всякое хозяйство способно реализовать бизнес	проект современного садо	
водства, который, кроме самого сада, включает проблемы хранения про	
дукции, логистики, инжениринга, кадрового обеспечения отрасли. Сегод	
ня у нас налажено сотрудничество с рядом базовых хозяйств, где мы кон	
сультируем и в то же время сами учимся и проходим стажировку.

Еще одно важное направление, которое в университете присутство	
вало, но не имело раньше такой приоритетности — это получение новых
продуктов питания на базе исходного сельскохозяйственного сырья, в том
числе и нетрадиционного, продуктов функциональной направленности,
эффективно влияющих на здоровье человека.

— È êàêèå ïåðñïåêòèâû ýòîé ðàáîòû âûÿâëÿþòñÿ â íàñòîÿùåå
âðåìÿ?

— Это направление в прошлом присутствовало как прикладное — для
выпуска специалистов в области технологий переработки сельскохозяйствен	
ного сырья. За прошедшее десятилетие оно стало ведущим. Спектр научных
разработок, которыми мы сегодня занимаемся, обширен: биотехнологии
производства новых продуктов питания, поиск новых видов сырья как че	
рез селекционный процесс, так и через интродукцию. Есть растения, кото	
рые раньше не рассматривались как источник питания. А сегодня для них
открывается перспектива. Например, сейчас мы готовим линейку продук	
тов на базе санберри — канадского паслена, в том числе для детского, школь	
ного питания. Это сиропы, соки, вытяжки, пастила. У этой ягоды очень
интересный потенциал с точки зрения физиологически активных элементов.
Она очень полезна для желудочно	кишечного тракта. Сделаем небольшие
партии для дегустации и передачи в институт питания РАМН для изучения.
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Помимо формирования научной школы, занимаемся подготовкой
кадров. Нынче в области переработки мы готовим специалистов по не	
скольким направлениям: технологов — переработчиков продукции; ин	
женеров — специалистов, которые могут проектировать, обслуживать и
модернизировать оборудование с учетом технологических особенностей
переработки того или иного плодово	ягодного сырья, инженеров по орга	
низации общественного питания. Эти направления подготовки специали	
стов получили новое современное дыхание.

И, наконец, мы развиваем контакты с бизнесом.
— Â ïðîãðàììå ðàçâèòèÿ íàóêîãðàäà âîïðîñ ïîäãîòîâêè êàäðîâ

âûíåñåí â îòäåëüíûé áëîê. Ýòî è ïîíÿòíî, ñåëî íóæäàåòñÿ â ñîâðå-
ìåííûõ êàäðàõ. Êàê ðàáîòàåò óíèâåðñèòåò â ýòîì íàïðàâëåíèè?

— Да, и этот блок полностью закреплен за университетом. В после	
дние два	три года мы активно продвинулись в этом направлении, особен	
но в плане создания системы непрерывной подготовки кадров. Начинать
подготовку специалиста нужно со школы и даже раньше — с дошкольно	
го учреждения. В прошлом году, например, мы уже вели прием выпуск	
ников из профильных классов, и анализ показывает, что оттуда идут бо	
лее подготовленные ребята. Причем, идут не потому, что в другой вуз не
удалось поступить, а целенаправленно, осознанно.

Продвижению работы по развитию цепи непрерывного образования
способствовало присоединение к университету педагогического институ	
та. Ведь одно дело подготовить специалиста, а совсем другое — препод	
нести материал школьнику. Это разный уровень восприятия. Специали	
сты педагогического института разработали комплекты материалов для
разных уровней подготовки.

За счет ресурсов пединститута мы начали развивать подготовку кад	
ров по экологическому направлению. Сегодня занятость сельского насе	
ления в аграрном производстве сокращается. Растет доля занятых в дру	
гих секторах агросферы, и для этого тоже надо готовить кадры. Причем
они должны не только знать свой сектор — развитие агротуризма, про	
мыслов, — но и уметь организовать бизнес, знать, каким образом полу	
чить финансирование, как наладить взаимоотношения с кредитными
организациями, иметь представление о госпрограммах, о том, как подго	
товить заявку для участия в этих программах, как работать с населени	
ем, как довести продукт до рынка, как организовать рекламную кампа	
нию... Вот такая многофункциональность специалиста сегодня ценится.

— Âû óïîìÿíóëè î êîîïåðàöèè ñ áèçíåñîì. Â ÷åì ýòî âûðàæàåòñÿ?
— Мы выступаем в качестве консультантов, участвуем в рабочих

группах по подготовке бизнес	проектов. Есть предприниматель, есть идея.
Чтобы эту идею реализовать, нужны люди, понимающие, как этот про	
цесс организовать технологически, как организовать контроль за каче	
ством продукции, как ее сертифицировать, как логистику выстроить и
т.д. В этом плане есть интересный опыт: в Сосновском районе создана фир	
ма, которая занимается реализацией продуктов питания органического
производства. Эта идея была разработана совместно с университетом. Мы
готовили технологический регламент выпуска продукции, определяли те
ключевые моменты, по которым можно определить, соблюдается ли био	
логизированная технология производства или нет. Ведь невозможно про	
верить всю продукцию, получаемую с подворий. В итоге получилась свое	
образная модель потребкооперации в современном ее виде.
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— Íàñêîëüêî èíòåðåñíû äëÿ áèçíåñà èäåè ýêîëîãèçàöèè ïðîèç-
âîäñòâà?

— Сколько бы мы ни говорили о том, что надо экологизировать про	
изводство, этого не произойдет до тех пор, пока не перестроится массо	
вая психология. Мы живем в рыночном обществе. Если на рынке возни	
кает потребность, бизнес вынужден реагировать на это. Сейчас у нас идет
работа над реализацией некоторых глобальных идей в создании на Там	
бовщине мирового центра по экологически чистому питанию, продвиже	
ния на рынок экологически чистых продуктов. Это будут супермаркеты
нового поколения. Надо продумать, как выстроить систему, каким обра	
зом подключить к этому бизнес. Здесь есть работа и для маркетологов, и
для технологов... На сегодня достаточно широк сегмент рынка с повышен	
ной требовательностью к качеству продукта. Настало время облачить эту
потребность в определенную форму.

— Âàø âóç ñåãîäíÿ ðåàëèçóåò ìíîãî óíèêàëüíûõ ïðîåêòîâ. Îäèí
èç íèõ — ðàáîòà øêîëû àãðîáèçíåñà íà áàçå øêîëû â ñåëå Òàòàíîâî...

— Идея проекта гораздо шире, нежели просто подготовка кадров для
аграрных территорий. Мы стараемся выработать в детях с малых лет на	
выки самостоятельного мышления, генерации идей и способность к по	
искам вариантов не только их развития, но и источников финансирова	
ния. Обучение начинается с правильного описания своего проекта,
экономических расчетов для него. Например, развитие пчеловодства или
кролиководства на базе родительского подворья. В летних лагерях, куда
дети отправляются на каникулы, процесс обучения становится коллектив	
ным, командным, проходит в духе увлекательных соревнований. В уни	
верситете разработан целый комплект (более 30) учебных пособий для
углубленного изучения стандартного школьного предмета. Например, в
предмет «биология» добавляется раздел «агробиология», в предмет «зоо	
логия» — «агрозоология» и т.д. При школе есть полевой, овощной и пло	
довый стационары, отдельно — участок для детей из младших классов и
даже дошкольников. Кроме этого, мы развиваем в области сеть опорных
школ, где открыты проуниверситетские классы. Компании, ведущие свой
бизнес там, где есть эти классы (например, один из лидеров российского
агропромышленного комплекса, группа компаний «АГРО	Инвест»), со	
гласились закупить учебники для них, хорошо осознавая, что сейчас без
квалифицированных кадров в агробизнесе, даже при наличии всех осталь	
ных благоприятных условий, никаких задач не решить. Подобное сотруд	
ничество науки и бизнеса — яркий пример государственного и частного
партнерства.

— Êàêèå øàãè åùå ïðåäïðèíèìàåò óíèâåðñèòåò äëÿ ðàçâèòèÿ ãî-
ñóäàðñòâåííîãî è ÷àñòíîãî ïàðòíåðñòâà?

— Их несколько. Один из них — создание научно	образовательных
центров на базе университета. Этот проект активно поддерживается Ми	
нистерством образования России. Раньше на подобные работы выделялись
гранты. Теперь мы пытаемся решить задачу, привлекая сюда бизнес. Наш
совместный проект — создание одного из первых в стране биотехнологиче	
ских предприятий — ООО «Агрофермент», что в Первомайском районе
Тамбовщины. Биотехнология востребована, поскольку позволяет решить
проблему комплексного использования природных ресурсов. Президент
В.В. Путин поставил задачу оптимизации процесса создания подобных
предприятий в России. Компания «Агрофермент» решила построить за	
вод по производству очищенных ферментов. Совместно с ней мы создаем
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биотехнологическую лабораторию, задачей которой станет отработка оп	
тимальных режимов биореакторов. Группа специалистов университета
уже начала работу в этом направлении: в Германии закуплен учебно	опыт	
ный реактор, проведено обучение специалистов для работы на нем.

Интересен ряд направлений, который мы сегодня обсуждаем с Союзом
предпринимателей Тамбовской области. Во	первых, это создание учебной
фермы по производству коровьего и козьего молока. А во	вторых — созда	
ние на этой базе производства продуктов детского питания. Сегодня у
многих детей на коровье молоко аллергия, а на козье — нет. Бизнес го	
тов поддержать данный проект. Но нам интересно, чтобы комплекс мог
выполнять и учебные функции. Чтобы здесь можно было обучать не толь	
ко студентов, но и специалистов. Подобный комплекс уже создан и успеш	
но реализует свои задачи в Татарстане. К сожалению, мы натолкнулись
на ряд правовых ограничений. Поэтому в данный момент заняты поиском
решений данной проблемы.

Активно сотрудничает университет и с зарубежными партнерами.
Хорошие отношения сложились у нас с Азербайджаном. Сейчас мы реа	
лизуем бизнес	проект по развитию садоводства в одном из районов рес	
публики. Здесь усилиями университета заложен сад. В этом году закла	
дываем маточник, в ближайших планах — создание питомника.

Не так давно с крупными сельхозкомпаниями мы создали две совме	
стных лаборатории для свиноводческих комплексов. Есть планы по ла	
бораториям вторичной переработки продуктов.

— ×òî ìîæíî ñêàçàòü î ðàçâèòèè íåïðåðûâíîé ñèñòåìû îáðàçî-
âàíèÿ â âàøåì âóçå?

— Она постоянно совершенствуется. Нынешний учебный год был
посвящен расширению образовательных программ таким образом, чтобы
со школьной скамьи они полностью корреспондировались в систему сред	
него и высшего образования. Создается прямая линейка обучения, по
которой, сдав однажды ЕГЭ, учащийся более не будет испытывать стрес	
сов вступительных экзаменов в колледж или вуз, а сдавать лишь внутрен	
ние экзамены, не выходя за рамки университетского комплекса. Кстати,
после объединения под крылом университета двух колледжей и пединсти	
тута, мы смогли возобновить в одном из СПО подготовку специалистов по
контрольно	измерительным приборам и автоматике. Самостоятельно кол	
ледж не смог «потянуть» обучение КИПовцев из	за непосильных затрат
на обновление учебного оборудования. Университет вложил немалые сред	
ства, но они окупились сторицей — востребованность в подобных специ	
алистах достаточно высока. Это еще один аргумент в пользу проведенной
в Мичуринске интеграции учреждений высшего и специального средне	
го образования.

— Âàøè ñòóäåíòû àêòèâíû íå òîëüêî â ó÷åáå, íî è â ñïîðòå, òâîð-
÷åñòâå...

— Да, и пример этому недавно завоеванные награды на Всероссий	
ском конкурсе «Студенческая весна» в Сочи. Отличились наши ребята и
на конкурсе вокалистов среди аграрных вузов страны в Саратове, завое	
вав сразу четыре призовых места, причем два из них — первые. К услу	
гам студентов в университете более двух десятков кружков и секций, где
они могут реализовать свои стремления развиваться физически, духовно,
творчески. Так что, попадая в студенческую среду МичГАУ, юноши и
девушки получают возможность для всестороннего и непрерывного раз	
вития личности.
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ни взялись за неподъемное, каза	
лось бы, дело — начали восстанав	
ливать сады Валаама. Ученые, те,
что поблизости, из Санкт	Петер	

бурга и Петрозаводска, в середине 1980	х
не откликнулись на призыв о помощи
монастырским садам. Случайно на святом
острове оказалась доцент Мичуринского
агроуниверситета Капиталина Васильевна
Кондрашова с дочерью Ириной.

— Посмотрела вокруг и поняла одно:
тут пока не до науки — прежде всего нуж	
на обыкновенная черновая работа по рас	
корчевке, обрезке деревьев, восстановле	
нию почвенного покрова. И за эту нашу
работу с дочерью с великой охотой взялись
мои студенты, которых мы приучаем не
только теорию знать, но уметь ямы копать,
территорию под посадку фруктовых дере	
вьев готовить...

Мое знакомство с этой историей про	
изошло в 2006 году в канун Преображения
Господня, на Яблочный Спас, когда с заме	
чательной семьей Гончаровых — Алексан	
дром Петровичем и Людмилой Александ	
ровной — машиной добрались до Сортава	
лы, а оттуда катером — на Валаам. Здесь
первые зерна православия были посеяны
Андреем Первозванным, а молитвами и
трудами сонма святых и устремленных к

Ýäóàðä Åôðåìîâ

È ÍÀ ÂÀËÀÀÌÅ
ßÁËÎÍÈ ÐÀÑÒÓÒ

Ýäóàðä Ïåòðîâè÷ Åôðå-
ìîâ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â
ñåëå Êîçëîâêà Áóòóðëèíîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ñîáñòâåí-
íûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû
«Ñåëüñêàÿ æèçíü». Àâòîð
ìíîãèõ ïðîáëåìíûõ ïóáëè-
êàöèé íà òåìû êóëüòóðû,
ïüåñû «Ïî ìèííîìó ïîëþ»,
ïîñòàâëåííîé íà ñöåíå Âî-
ðîíåæñêîãî òåàòðà þíîãî
çðèòåëÿ. Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

(Плоды трудов ученых Кондрашовых)

Î
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святости столетиями создавалась земля, подарившая миру сад, где вни	
маются сердцем голоса Неба, Вечности.

Частица российской земли и одновременно — духовный центр вселен	
ского значения. Сорок километров по темным и холодным волнам Ладож	
ского озера — путь из мiра в мир. Мiрское, обыденное, остается на бере	
гу, а ты отправляешься к такому устроению жизни, где мир, близость
Вечности и Неба. Святой апостол Андрей Первозванный, первый ученик
Христа, воздвиг здесь каменный крест и предсказал: существование Ва	
лаама без монастыря немыслимо. Преподобные Сергий и Герман предпо	
ложительно в Х веке основали Валаамский монастырь. Дикие, непригод	
ные для житья острова не были нужны ни финнам, ни шведам, ни каре	
лам, ни другим народам, постоянно враждовавшим между собой. Право	
славная монастырская братия на островах постепенно выкупила эти зем	
ли, узаконила их за собой и старалась показать, каким образом можно
даже в таких тяжелых условиях устроить «жизнь по	Божески». Здесь
монахами были и русские, и шведы, и финны, и представители иных на	
родов. Их соотечественники разжигали друг против друга войны, а они
твердо стояли на вере православной и являли собой пример, как можно
жить в мире и согласии.

Сохранилось монастырское кладбище, на котором одна из удиви	
тельных могил с надписью на камне: «Схимонах Григорий (+1371),
шведский король Магнус». А история такая. Решил этот Магнус россий	
ских монахов сковырнуть с островов и пошел на них войском. Но разыг	
рался вдруг на озере шторм и потопил все корабли. Выбросило на берег
только короля. Что за видение ему было, когда водная пучина готова
была похоронить его в своих безмерных глубинах? Неведомо. Да толь	
ко когда пришел он в себя, то первые его слова были о том, что желает
он немедленно принять православие. А умирая, схимонах Григорий,
бывший король, завещал разнородным соседям одно — никогда не вое	
вать с Русью...

Здесь удивительный климат — теплее и уютнее, чем на материке. Да
только земли нет — камни, за которые цепляются вековые сосны и ели.
Монахи доказали, что молитва и труд творят чудеса...

Данные из научных трудов Капиталины и Ирины Кондрашовых:
«Считается, что начало садоводства на Валааме положено в конце XVIII
века... Первые яблони были посажены при настоятеле монастыря игуме	
не Назарии, деятельности которого во всех отношениях много обязана
своим благоустройством Валаамская обитель. Естественный почвенный
покров очень тонок и составляет около 10 сантиметров... Чтобы привес	
ти его в состояние, могущее питать дерево, с разных мест острова собира	
ется мусор и щепа, которые, будучи перемешаны с землею и перегнивая,
образуют хорошую, рыхлую и питательную для дерев почву... Значитель	
ная часть земли была завезена с материка. На террасированные камени	
стые уступы предварительно настилали хворост, лесной перегной, ще	
бень, солому, строительный мусор, торф, перегнившую хвою, вносили
золу и известь. Южная, торцовая сторона уступа террасы облицовывалась
диабазом, который, нагреваясь от солнца, долго удерживал тепло, обогре	
вал почву и корни деревьев.

Нижний сад расположен на месте каменной ломки, почвенный слой
для него создавался на протяжении 20 лет.

На территории усадьбы Валаамского монастыря находятся три сада:
Верхний, Средний и Нижний. Помимо трех основных садов, расположен	
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ных возле центральной монастыр	
ской усадьбы, плодовые деревья были
высажены почти у всех валаамских
скитов...

Своего расцвета садоводство на
Валааме достигло при игумене Дама	
скине (1839—1881), когда и были
проведены основные посадки плодо	
вых и ягодных культур... По данным
департамента земледелия, на Валаа	
ме в 1860	70	х годах только одних
яблонь выращивали 80 сортов, а пло	
доносило более 530 фруктовых дере	
вьев, содержащихся в идеальном по	
рядке... Валаам щедро снабжал
фруктами не только монастырь и го	
стей	богомольцев, но и селения на
материке. Монастырь неоднократно
участвовал в выставках плодов, про	
ходивших в Москве, Петербурге, и
нередко награждался медалями и по	
хвальными грамотами.

Сады Валаама уникальны тем,
что запечатлели исторический про	
цесс становления садоводства как на	
уки и промышленной отрасли в Рос	

сии XIX столетия; процесс их создания — удивительный пример синтеза
рационального и духовного, передовой науки и православной монашеской
этики... На садоводство Валаама в 20	30	е годы прошлого столетия обра	
щали внимание ученые В.В. Пашкевич, В.В. Дернович, Г.Г. Тарасенко,
Н.В. Шишкин. Затем сведений об уникальном опыте садоводства не встре	
чалось до 1947 года. Исследователи Ф.Д. Лихонос, П.И. Лаврик изучали
сортимент cеверного побережья Ладожского озера и острова Валаам и
выделили наиболее перспективные сорта: летние — Налив белый, Сласть
валаамская, Суйслепское, Мирон сахарный, Грушовка; осенние — Корич	
ное, Боровинка, Титовка, Осеннее полосатое, Окере; зимние — Антонов	
ка, Анис, Уэлси... С 1961 года в литературе отсутствуют сведения о состо	
янии и изменениях в сортименте садов Валаама. С 1975 года из	за отсут	
ствия рабочих рук в садах все работы были прекращены...».

...В поездке на Валаам я хотел побольше узнать о садах, огородниче	
стве в этих краях. Подогревался этот интерес еще и тем, что среди мона	
шествующих было много земляков	воронежцев. Но история валаамских
садов, оказалось, написана. И я встретился с одним из авторов этого уни	
кального исследования — Ириной Владимировной Кондрашовой. Ее
мама, Капиталина Васильевна Кондрашова, приехала из Мичуринска на
Валаам первый раз в 1980	х годах. Теперь сюда приезжает и ее внучка
Ольга... Их корни родовые из мест, что неподалеку. Мама родом из Быч	
ково Новгородской области. В детстве мечтала попасть на Валаам...

Не менее интересна и поучительна имеющая большое духовное вос	
питательное значение история не только садов, но и их спасателей. Это
особый подвиг, к которому не раз будут обращаться будущие историки,
летописцы жизни священного острова. Совершили его две православные

Капиталина Васильевна Кондрашова
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женщины, которым земной поклон и которых поминайте в своих молит	
вах — агроном Мария Васильевна Порфоева и доктор наук Капиталина
Васильевна Кондрашова...

Мария Васильевна вспоминает, что на остров впервые попала в
1972 году:

— Отец сюда привел. Василий Матвеевич был суровым человеком.
Особой набожности не проявлял, но жизнь прожил, как настоящий хри	
стианин... К нему все село ходило за уточнениями — когда тот или иной
церковный праздник. Родная сестра отца лучшей труженицей была в
колхозе. Агитировали в партию вступать — ни в какую! Ей объясняли,
что ее вступление окажется пользой «для дела» — через ударников тру	
да и коммунистов легче дополнительную помощь селу пробивать. Она
согласилась только при одном условии: «Вступлю, но только иконы в доме
оставлю и в церковь, как ходила, так и буду ходить». Что же вы думае	
те? Приняли. Видно, в партийном руководстве не все были ярыми атеис	
тами. А таковыми и нельзя было быть, когда сама жизнь свидетельство	
вала, что есть Бог и по молитвам к Нему и войну выиграли, и после вой	
ны жизнь налаживать стали...

Отец всю войну прошел. Здесь для таких, как он, израненных, боль	
ных, был организован дом инвалидов. Они, эти слабые здоровьем люди,
оказались верующими, сильными духовно. Им спасибо за спасение Вала	
ама. Когда остров посетил Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Анд	
ропов, то здесь жизнь изменилась в лучшую сторону... Я молюсь за этого
человека. Он дал понять, что остров — великая святыня. По его распоря	
жению бывшие солдаты и офицеры Великой Отечественной войны в лю	
бой момент могли брать ключи от храма у участкового милиционера и
молиться. Эти люди здесь как бы встали в строй вместо монахов — возро	
дили овощеводство и садоводство.

...Валаам Марию Васильевну принял и никуда не отпустил. Навсег	
да она сюда пришла в 1984 году. Достоевский в «Братьях Карамазовых»
писал: «Дьявол с Богом борется, а поле битвы — сердца людей». Доста	
точно написано книг о том, какие нашествия перенес православный Ва	
лаам. И один из, казалось бы, последних ударов был занесен над святы	
ней в начальные годы... перестройки.

— Под угрозой уничтожения оказались монастырские сады. Расто	
ропные людишки пытались приватизировать землю под дачи, коттеджи.
Вселил надежду на лучшее президент Путин — он частый посетитель ос	
трова. Сады в начале перестройки сразу стали ничейными... Специаль	
но так было сделано. И я упросила свою подругу, директора лесхоза Га	
лину Степановну Лещик: «Возьми сады под свое управление». Оформи	
ли необходимые документы...

...Настоятель монастыря стал приглашать ученых из разных городов.
Одними из первых откликнулись Капиталина Васильевна Кондрашова из
Мичуринска и Ирина Васильевна Ильина из Петрозаводска... И опять
череда искушений, испытание деньгами, личной выгодой... Среди ученых
произошел раскол. Только дальний Мичуринск продолжал подтверждать,
что не у всех еще проданы честь и совесть. Мало того, ученые из Мичу	
ринска организовали прохождение практики студентами	добровольцами.

В чем основа «чуда» валаамских садов? Ирина Владимировна Конд	
рашова к своей книжке эпиграфом взяла слова писателя Ивана Шмеле	
ва: «История монастырского сада говорит о неиссякаемой энергии ино	
ков валаамских».
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— Раньше к каждому дереву чуть ли не по монаху было приставле	
но, а сейчас все восстановительные работы по цветоводству, овощеводству
и садоводству легли на плечи Марии Васильевны и отца Георгия. Летом
помогает группа студентов из Мичуринска... — Мария Васильевна расска	
зывает — и представить трудно, в каком запустении были сады. — Зарос	
ли бурьяна были непроходимыми. Много ценного погибло. Исчезли виш	
ни, сливы... Сложность еще и в том, что деревья серьезно болели и боле	
ют. А ядохимикаты стараемся применять как можно меньше, так что
восстановительный процесс весьма длителен... В плане восстановление
«аптекарского сада». В нем произрастали целебные травы, которые рас	
ходились по всему свету...

...Нехватка рабочих рук, специалистов. Монастырь готов заключить
договора с любым вузом — найдется работа и ученым, и студентам. Здесь
познакомился с молодыми садоводами, только что окончившими вуз в
Мичуринске, учениками мамы и дочери Кондрашовых, профессора Ана	
толия Ивановича Завражнова... Денис Иволгин, Алексей Кузнецов и Иван
Крылов считают себя счастливыми... Важно еще и то, что они будут слу	
жить... на Валааме. На этом острове расположена единственная в России
православная часть, попасть на службу в которую можно только по бла	
гословению настоятеля здешнего монастыря о. Панкратия и владыки той
или иной епархии. Парни из Мичуринска уже знают: кроме несения не	
посредственной службы в части они будут продолжать работы по возрож	
дению былой славы валаамских садов.

...19 августа великий праздник — Преображение Господне. В этот
день в храмы приносят для освящения пшеницу, виноград, яблоки. Яб	
лочный Спас напоминает: от растения до человека все едино на земле,
все — божественное творение, и мы должны стремиться жить по боже	
ственным законам. Высшая наука этого здесь — вместе с радостью труда
и познания вкушай, человек, плоды из «райского сада», устроенного для
мира и согласия на малых островах, ставших прообразом правоверного
пути человека к своему совершенству и совершенству ближних. Вызре	
вают тут не яблоки раздора, а плоды познания Истины.

...Многолетнее шефство над садами Валаама дало уникальные резуль	
таты. Один из бывших воспитанников Капиталины Васильевны ушел в
священники. С каждым годом все увеличивается количество доброволь	
цев, желающих потрудиться на Валааме.

Селекционер Кондрашова, автор учебных пособий и девяти сортов
смородины, превышающих урожайностью дотоле известные сорта в три
раза и выспевающие ранее других сортов, со своими саженцами на суро	
вом острове оказалась как нельзя кстати — именно ее смородина дает
здесь самые высокие урожаи.

Неоднократные поездки в Мичуринск. Встречи с Капиталиной Васи	
льевной, будто олицетворенные встречи с поэзией — настолько ярок и об	
разен ее язык:

— Промысел Божий — моя жизнь вместилась между звоном валдай	
ских колокольчиков и валаамских колоколов. От моей деревни Бычково
где	то за тридевятью землями, казалось в детстве, Валдай. Там есть кра	
сота неописуемая — храм, красивые дома... А по нашей деревне, по кол	
хозным полям — лошадки, у которых под дугой бубенцы — дар Валдая.
Эта музыка, образные видения через звук, звон «бубенцов издалека» пле	
нили меня. Не знаю, каким образом, но мне этому прекрасному, боже	
ственному хотелось служить.
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Нас у папы с мамой было одиннадцать душ. Отец, больной сердцем,
во время войны умер на лесозаготовках. Моей маме, Анне Степановне,
врач сказал напрямую: «Да и тебе жить	то осталось месяца три... Не вы	
держишь такую жизнь...» На лесоразработках мама заболела туберкуле	
зом. В войну — ни лекарств, ни хорошего питания... Спас нашу маму дед
Степан. Он выследил и убил барсука. Достал где	то мед. Медом и барсу	
чьим жиром вылечил свою дочь... Маму перевели на «легкий труд» —
стала в колхозе заниматься овощеводством.

Неподалеку от нашего дома было небольшое поле, заросшее бурьяном.
И среди бурьяна «хлыстики» каких	то деревьев... После узнала, что пе	
ред войной был заложен опыт — пытались воплотить в жизнь идею Ми	
чурина и продвинуть сады на север. Но во время войны, разумеется, было
не до научных опытов. Мы с дедушкой в лесу находили дички яблонь,
груш, выкапывали, приносили домой, а из «хлыстиков» нарезали черен	
ки и прививали на саженцы, принесенные из леса...

В центре деревни висел колокол, в который били, если случались
пожары, и били... на Пасху. Под звон этого колокола все собирались в
какой	нибудь избе. Всю ночь молились. На рассвете нас, детей, выводи	
ли на улицу и говорили: «Смотрите, детки, как солнце будет играть! Так
оно, запомните, никогда не играет — только на Пасху». То были чудные
видения! Действительно, ни разу в жизни я не встречала рассветов пре	
краснее рассвета, игры солнца на Пасху. Особым обрядом, из	за отсут	
ствия священников, женщины крестили своих детей в озере. Некоторым
счастливчикам удавалось в детстве попадать на богослужение в храм да	
лекого от нас Валдая. Так что вот откуда у меня мечта о «райских садах».
С желанием работать именно в «райских садах» я и приехала в 1958 году
в Мичуринск, а в 1963	м, получив диплом об окончании плодоовощного
института, поехала работать в Астраханскую область. Занималась сада	
ми, виноградниками. Вскоре обо мне вспомнили в родном институте, при	
гласили продолжить занятия наукой...

Остров Валаам

3. Подъём № 12
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Много лет назад вела исследовательскую работу в одном из монасты	
рей Псковщины. Был там старый монах, который оценивал яблони по
одному свойству — рясная! То есть дающая много плодов. Вот самый уро	
жайный сорт своей смородины я и назвала Рясная: двойной смысл — не
только обильно плодоносящая, но и напоминающая о человеке в рясе, том
труженике	монахе, оставшемся в памяти навсегда...

...Сад на Валааме, можно сказать, восстановлен. Восстановлено боль	
шинство старых сортов яблонь, акклиматизировались новые сорта яблонь,
груш, вишен, зацвела мичуринская сирень... (Кстати, Капиталина Васи	
льевна спасла, вернула к жизни одиннадцать сортов яблонь, давно исчез	
нувших из садов России — чудом они сохранились на Валааме).

— Если в детстве пределом мечтаний было посещение Валдая, то пос	
ле зажглась новая мечта — побывать на Валааме. И надо же, в 1985 году
приезжает в Мичуринск из Карельского филиала АН СССР заведующий
лабораторией охраны природы Александр Александрович Кучко. Выш	
ло постановление Совмина о создании историко	архитектурного и природ	
ного музея	заповедника на территории острова Валаам. Заключили дого	
вор о сотрудничестве со мной, Александром Васильевичем Верзилиным,
Людмилой Михайловной Измайловой... Лично я о садах Валаама знала
немного. Получила от Александра Александровича копию первой публи	
кации о садах — это была статья 1870 года. Прочитала. О большинстве
упомянутых там сортов я даже не слышала... Приехали. Описали то, что
осталось. А остались — Грушовка московская, Папировка, Антоновка,
Анис, Коричная полосатая, Штрейфлин, Боровинка... То, что уцелело,
уцелело благодаря А.А. Никифорову, А.П. Виноградову, А.М. Митрофа	
новой, работникам расположенного на острове дома инвалидов...

Уникальный дом инвалидов, подобных которому вряд ли где еще
есть — особая статья. Изо всех госпиталей сюда свезли тех, кто остался
без рук, без ног, многие ко всему прочему слепые... И таких, как их на	
зывали, «самоваров» — более пятисот человек. Остатки былого монастыр	
ского сада были для них единственной отрадой. Запомнился рассказ быв	
шего сотрудника дома инвалидов Евгения Кузнецова: «Безногих, безру	
ких пеленали, помещали в мешки, подвешенные на сучья старых яблонь,
и оставляли их на весь день. Так они и висели, разговаривая друг с дру	
гом, ссорились и мирились, плакали и смеялись...»

Жуткую память об этой неведомой многим странице Великой Отече	
ственной оставил в 1974 году художник Геннадий Добров. Он был потря	
сен увиденным и написал серию портретов здешних обитателей. Михаил
Александрович Подосенов, которому пуля попала в голову и вышла на	
вылет: ни дара речи, ни возможности двигаться — одни глаза. Какие го	
ворящие и жуткие глаза человека, лишенного возможности общаться, но
все понимающего... Этот взгляд, обращенный к нам, художнику удалось
передать... Михаил Казанков, еще в Первую мировую получивший за
проявленную храбрость два Георгиевских креста и обреченный существо	
вать без движения, в мешке под яблоней, заканчивал свою жизнь на ост	
рове Валаам... А вот человек	кокон, обернутый в бинты, простыни...

— Кто это? — спросил художник.
— Неизвестный, — ответили ему. — После ранения потерял слух, дар

речи... Вынесли с поля боя, документов при нем не оказалось...
Так и назвал свою жуткую картину Геннадий Добров — «Неизвест	

ный».
Как подумаешь, одна у этих людей была отрада — сады помогали им
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коротать оставшуюся жизнь. Сады цветущие, плодоносящие, в осеннем
золоте листвы...

Потом стал возрождаться монастырь...
...Ирину Владимировну Кондрашову на Валааме считают крупней	

шим специалистом в области садоводства. Рассказывают о ней как о кан	
дидате наук, ученом с великим будущим. Но никто здесь не знает о том,
что Ирина Владимировна в Мичуринске была известным педагогом по...
танцам. Был момент, когда она решила идти своим путем. А на путь ис	
тинный, путь кропотливого труда селекционера, которому жизнь отдала
мама, ее вернул Валаам. Здесь она прошла особые университеты садовод	
ства и защитила кандидатскую диссертацию на богатейшем материале,
полученном во время восстановительных работ.

Приведу часть дневниковых записей Ирины Владимировна:
«...Живет человек на земле. Не так уж и плохо живет. Хлеб	соль есть.

Семья любимая — мама, муж, дочь. Работа тоже любимая, хотя и не при	
носящая дохода. И люди уважают, авторитет растет. И ты начинаешь
чувствовать, что чего	то достигла, где трудом и потом, где упорством, где
талантом. И начинаешь сама себя уважать, чувствовать гордость за свои
достижения. И вдруг разом все рушится, возникают проблемы, приходит
беда. Ты думаешь — ничего, я — сильная, я — умная, я — талантливая,
я справлюсь. А беды, как ком снежный, растут и множатся день ото дня,
месяц от месяца, и не один год. Ищешь защиты, поддержки у людей —
не находишь. Подкатывает отчаяние, наваливается депрессия... И дума	
ешь: ну за что мне все это, ведь жила	то вроде бы правильно, никому зла
не делала и не желала.

Правильно, да не праведно. Ну, подумаешь, в храме никогда не была,
крестик не носила. Так ведь не я виновата, что родилась в атеистические
времена. Не принято было. Зато крещеная. Пусть в младенчестве, пусть
в глухой староверческой деревне, пусть в озере, но крещеная же. И мама
всегда, начиная любое дело, приговаривала шепотом: «Ну, Господи, бла	
гослови!». Может, потому он, Господь, и не отвернулся, не оставил меня
тогда. А ненароком путь указал, вернее, дал шанс самой к Нему прийти.

Когда совсем уже плохо стало, подружка посоветовала: «Тебе надо в
паломничество съездить по монастырям, свечки поставить Богу». Поеха	
ла. Там и первые молитвы выучила — «Отче наш» и «Богородицу», что	
бы по канавке пройти в Дивеево (так экскурсовод велела). И только. А по
приезде домой мама, профессор агроуниверситета, как	то обронила: «Вот
письмо с Валаама пришло от Марии Васильевны, зовет приехать на ост	
ров на конференцию с докладом о садах Валаамских. Статью напишу, а
сама не поеду... За то время, что там не была, сады снова в запустение,
наверное, пришли. Больно будет видеть это...»

Меня как током ударило. «Мне именно туда сейчас надо, у меня толь	
ко на Бога одна надежда! Возьми меня с собой». «Ну, ладно, посмот	
рим», — мама пожала плечами. Было это в сентябре 2003 года...

...Мама увидела сады в еще более худшем состоянии, чем ожидала.
Обнадеживало только одно: что в садах снова стала работать Мария Ва	
сильевна Порфоева — ее взял себе в помощники молодой монах Григорий,
которого только что поставили на это послушание. И он, не имея специ	
ального садоводческого образования, всячески искал специалистов в этом
деле. Мария Васильевна убедила его, что консультации мичуринцев бу	
дут очень полезны, а потому следующей весной Капиталина Васильевна
с моей дочкой Олей, тогдашней студенткой МичГАУ, приехала на святой

3*
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остров. Случайно или нет, но в то же время здесь осматривала сады деле	
гация питерских ученых. В процессе общения стало очевидно, кто из уче	
ных лучше знает сады, и отец Григорий сделал выбор в пользу мичурин	
цев.

И вот в августе того же года моя мечта свершилась — я ступила на
эту обетованную землю, точнее на скалы... Мама, как настоящий ученый
и садовод, прежде всего занималась работой именно в усадебных садах и
на скитах. И я, естественно, тоже. Я по первому своему красному дипло	
му о высшем образовании — агроном	плодоовощевод.

Но меня неодолимо тянуло в храм. Тем более что я в храмах уже была
(в поездке в Санаксары, Дивеево, Муром). Казалось, я все знаю.

Но здесь все было по	другому. Не было суеты. В полумраке нижнего
храма царила атмосфера загадочности, торжественности, сосредоточенно	
сти на чем	то главном, высоком и непостижимом. Служба невероятно
долгая и непонятная. Поразил один эпизод. В какой	то момент я присела
на скамью и по привычке и по незнанию положила нога на ногу, что со	
вершенно естественно в миру. Представляю, как меня обшикали бы и
пристыдили во всеуслышание старушки в наших храмах. Там же моло	
дой монах с подносом хлебцев, обходящий всех и предлагающий их, слег	
ка наклонился ко мне, предлагая хлебец, и на ухо, так, чтобы никто не
слышал, очень спокойно и тактично сказал мне, что так не принято. Ме	
лочь, но я была поражена.

Тогда же я впервые в жизни исповедовалась, как могла. А вслед за
мной и мама. Какой	то молодой батюшка долго, терпеливо выслушивал
мои сбивчивые речи вперемежку со слезами, попытался что	то понять,
дал, как мне тогда показалось, совершенно нелепый совет и все же про	
читал разрешительную молитву, после чего стало невероятно легко и спо	
койно на душе.

В тот первый приезд, я уверена, это был главный результат. Вообще
же, в душе осталось ощущение таинственности и удивления. Монахи,
изредка встречающиеся на дорогах, в своих развевающихся мантиях на	
поминали больших черных птиц. Загадочные, не поднимающие глаз, они
внушали чувства уважения и даже преклонения.

Жили мы у Марии Васильевны в работном доме в весьма скромных
условиях, в келье со сводчатым потолком, и это тоже добавляло опреде	
ленной романтики. Поразили еще интонации разговоров. Было непривыч	
но везде слышать спокойный, дружелюбный (смиренный, как я сейчас бы
сказала) тон общения людей друг с другом. Ни одного окрика, даже на	
мека на повышение голоса или раздражение (что совершенно обыденно в
миру). Уплывая на большом трехпалубном теплоходе, я чувствовала, что
на душе посветлело. Суета, веселье, флирт развлекающихся на теплохо	
де туристов резко контрастировали с атмосферой спокойного, светлого,
торжественного Валаама. И очень захотелось вернуться сюда еще раз.

Поэтому, когда через год мама робко поинтересовалась, не хочу ли я
снова поехать на Валаам сделать снимки для нового буклета, который наш
университет решил издать к юбилею И.В. Мичурина, а также сделать кое	
какие учеты, я чуть не запрыгала от радости. «Только поедешь одна, со	
гласна?» «Конечно!»

Занимаясь снова своей наукой, а также восстанавливая уникальный
грушево	вишневый садик на скиту Всех Святых, объеденный зимой ло	
сями почти до основания, я начинала ближе узнавать обитателей острова
и монастыря. Монахи оказались не такими уж угрюмыми, странными и
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молчаливыми. Спокойный отец Сергий в прошлом окончил художествен	
ное училище. Пишет картины и иконы. Мы познакомились с ним, когда
я помогала отцу Григорию заготавливать баклажанную икру на зиму.
Молодой монах Агапий, в прошлом то ли панк, то ли рокер, а теперь эко	
ном Всесвятского скита, однажды увидев, что я допоздна заработалась в
саду, подвез меня до усадьбы. А потом на службе вынес из алтаря и пода	
рил мне просфору!..

В этот второй мой приезд и произошло главное событие — мое кре	
щение на Валааме. И хотя я вроде бы была крещеная староверами, отцы
сказали, что надо все сделать, как положено, и сознательно. 28 августа, в
праздник Успения Пресвятой Богородицы, и случилось это знаменатель	
ное в моей жизни событие в церкви Валаамской иконы Божией Матери —
крещение было совершено отцом Софронием и отцом Григорием.

Надо сказать, что и маму мою, Капиталину Васильевну, тоже окрес	
тили в этот год, но чуть раньше — 9 мая. Этой весной она привозила пер	
вую группу студентов на весеннюю обрезку садов. А вот через год мама
из	за болезни не смогла приехать на Валаам, и пришлось мне взять руко	
водство студентами на себя. В 2006	м году новые встречи, новые впечат	
ления подарил мне Валаам. Поселили нас со студентами в агрономской
гостинице, за порядком в которой присматривал послушник Александр
Лютов. Высокий, крупный, общительный молодой монах, он сразу окру	
жил вниманием и заботой наших студентов, вечерами рассказывал про
монастырские порядки и байки, водил на экскурсии по острову в редкие
выходные, приносил банками красную икру. А на дорогу выдал нам та	
кой богатый сухой паек, какой студентам и не снился — тушенка, сгущен	
ка, постные вкуснейшие пряники и печенья, ароматнейший монастыр	
ский хлеб...

...Трудились весной весь световой день часов по 12	14 часов, благо в
мае белые ночи. Работы уж очень много и в усадебных старых садах, с их
100	150	летними яблонями, и на скитах, где есть небольшие насаждения
плодовых и ягодных культур: Всесвятском, Ильинском, Предтеченском,

Ирина Кондрашова (вторая справа) с помощниками
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Смоленском, Владимирском, Гефсиманском, Никольском, Ферме, на очи	
стных сооружениях, на электростанции, да еще на питомнике.

И опять	таки (удивительное дело!) при такой	то нагрузке, а силы
были, усталость проходила за ночь. Ребята сами удивлялись: «Видно,
Господь помогает!». Когда по окончании нашего пребывания на острове
они увозили подарки от отца Мефодия — свежие номера газеты «Свет
Валаама», молитвословы, календари с изображениями икон, иконы
Валаамской Божией Матери — чувствовали, что увозят с собой частичку
святого острова, память и благословение на всю оставшуюся жизнь. Были
ребята, которые приезжали еще на остров — кто на практику, кто пора	
ботать после окончания университета, кто после армии, желая остаться
в братии. По	разному сложились их судьбы, одно общее — все они идут
теперь по жизни с Богом, значит, крепко стоят на земле. А я бесконечно
счастлива тем, что немного причастна к этому и что помогала сохранению
садов Валаама, уникального явления, живого чуда Валаама.

Скоро я поняла, что место это святое, что здесь живет Бог. Потому что,
когда у меня возникал какой	либо мучительный вопрос, проблема, тер	
зания — Господь тут же подводил меня к решению этой проблемы, под	
сказывал выход из положения или посылал человека, который давал от	
вет на мой вопрос или решал мою проблему, во всяком случае утешал,
приводил мое состояние в равновесие.

Один из самых главных уроков — урок смирения — я усвоила, обща	
ясь с женщинами, с которыми познакомилась на Валааме.

Матушку Неонилу впервые я увидела осенью 2006	го года, когда при	
возила на остров декоративные растения и кустарники по заказу отца
Агапия со Всесвятского скита. Заглянув в садовый домик в Среднем саду,
увидела, что в доме хозяйничает худенькая немолодая женщина, и не
придала этому особого значения. Потом меня поселили вместе с ней в
одной комнатке. Вот так, живя бок о бок рядом с матушкой, я впитала ее
нехитрые православные уроки. Она окружала вниманием, заботой и по	
истине материнской любовью любого. Человеколюбие светилось в ее гла	
зах. «Главный наш грех — осуждение, главный наш враг — язык наш, —
часто приговаривала она. — Нельзя никого осуждать, а нас медом не кор	
ми, дай посплетничать. На себя больше смотреть	то надо, на свои грехи».
И считала, искренне считала себя последней грешницей, хотя, по моему
мнению, чище и правильнее ее никто и не жил.

Трудилась она по хозяйству с утра до ночи, успевая и готовить для
многочисленных гостей, и прибирать за ними, и цветники перед домом в
порядке содержать, и пирожки печь для туристов. И все с молитвой... При
этом другим прощала их немощи, не замечая их. Терпение, смирение,
неосуждение, доброта и любовь к каждому — главные уроки православия,
которые я получила от матушки Неонилы. — «А как же, Ирочка, ведь в
каждом человеке надо образ Божий видеть, даже в самом, казалось бы,
худом, молиться за него и любить», — тихо, без нажима или назидания
приговаривала она, хлопоча по хозяйству.

Оглядываясь назад, понимаю, что ничего в жизни не происходит слу	
чайно, все по воле Божьей, по Божьему Промыслу. Вот и на Валаам Гос	
подь привел меня, чтобы смирить гордыню мою и тщеславие, чтобы по	
казать истинные ценности, показать настоящего человека... Я стала чув	
ствовать, что остров живой, всем и всеми распоряжается по	своему.

Поэтому уже где	то после третьего приезда я перестала планировать
что	то в отношении Валаама, ибо каждый раз случалось что	то мной не	
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предвиденное: уходили те, чье место на острове казалось стабильным,
появлялись новые люди, новые обстоятельства, существенно менявшие
работу или расстановку сил, порой и сами люди менялись до неузнавае	
мости. И далеко не всегда перемены эти были со знаком плюс. Сколько
трудов было потрачено впустую, сколько обид, горя и, к сожалению, не	
восполнимых потерь пережито!

И пришлось четко усвоить одно: пусть будет все не так, как я хочу,
но по воле твоей, Господи! Уезжая каждый раз с острова, благодарила его
за гостеприимство, за то, что все сложилось так, как сложилось, и робко
просила позволить приехать снова. И Он позволял. Каждое лето, потом
два, три раза в год. Ненадолго, бывало, и осенью, и зимой. На праздники
Рождество, Пасху, Крещение, Прощеное воскресение. Я узнавала не толь	
ко отцов и братьев, с которыми приходилось общаться по роду работы, но
и подружилась со многими местными мирскими жителями. Практически
все они оказались интереснейшими, талантливыми, трудолюбивыми
людьми, беззаветно и трепетно любящими свою малую родину, остров. О
каждом из них можно книгу написать. Не случайно Господь позволил им
находиться в этом месте.

Это — и Мария Васильевна Порфоева, долгое время работавшая в
садах, и Борис Витальевич Татарский, сейчас руководящий всем, что
происходит в садах, и Лена Михалева, работающая в природоохранном
парке, знающая весь животный и растительный мир острова, и конюх
Николай Волков, и экскурсоводы высочайшего уровня Таня Сошкина,
Света Графова, Лена Бояршинова, имеющие множество других талантов.
Елена Груздева — сама прекрасная вокалистка, создала детский вокаль	
ный ансамбль «ВалАнс». Невозможно не отметить Ксению Румянцеву,
директора клуба и руководителя детского православного театра и взрос	
лого, неутомимого организатора совершенно бесподобных праздников,
концертов, фестивалей, организующую всю яркую культурную жизнь
мирского населения. Эта жизнь, кстати, совершенно не идет вразрез с
православной монастырской жизнью. Наоборот, монастырь, в лице отца
Мефодия и созданного им культурно	просветительского центра «Свет
Валаама», всячески поощряет и помогает и клубу, и детскому саду, и
школе, и пенсионерам. Со множеством других необыкновенных прекрас	
ных людей свел меня Господь именно на Валааме.

Работа в монастыре имеет свои особенности. Здесь нет трудового ко	
декса, обязанностей, оговоренных в законодательстве, как в миру. Каж	
дый приходит в монастырь, имея в душе свою, никому не ведомую цель.
Задача у каждого своя. И понятия свои. Было, с одной стороны, трудно
находить общий язык с ними и при этом добиваться от них той помощи,
того результата, которого требовали сады. А, с другой стороны, очень
интересно. Такой калейдоскоп судеб, характеров...

Каждый приезжал на остров со своей болью, за помощью. И ты пони	
маешь, что тоже являешься в этот момент частичкой острова, значит, в чем	
то тоже можешь и должна помочь, поддержать человека. Ведь монастырь —
поистине лечебница душ человеческих. В том числе и твоей души.

Человеком, повлиявшим на мое духовное воспитание, могу назвать
Любашу Березову. Это немолодая, интеллигентная, ухоженная женщи	
на появилась в первой (и, увы, единственной) пробной группе волонтеров,
набранных для работы конкретно в садах. Работала добросовестно, хотя
чувствовалось, что землю видела до этого только в цветочном горшке на
подоконнике. Жилищные условия достались им, мягко говоря, неваж	
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ные — мрачный перенаселенный вагончик с деревянными нарами... Одна
девица сбежала уже на второй или третий день. Люба переносила все тя	
готы спокойно. Но в разговоре с ней я поняла, что главное, зачем она,
далеко не бедная, умная, успешная женщина, вырастившая двух дочерей,
приехала сюда — это духовная помощь, которую она ждала от отцов.
Однажды мы проговорили почти всю ночь после службы, стоя у ограды
над Нижним садом, о жизни. Она вправила мне мозги, заставив поднять	
ся над суетой обычных житейских проблем, открыв радости духовной
жизни. Это было удивительно. Она показала, что и обычный светский
человек, живущий в мегаполисе (жила она в Питере), тоже не может
жить, не думая о душе. Мы подружились. Она не раз потом помогала мне
в самых сложных ситуациях и словом, и делом.

С каждым годом я узнавала о монастыре все больше, старалась понять
законы этого особого мира, в котором мне приходилось нести свое особое
послушание.

Об одном из монашествующих не могу не сказать. Тем более что это,
пожалуй, главный человек в моей и не только в моей жизни, в глазах ко	
торого я увидела Бога. Это — отец Георгий. Он привел к Богу огромное
число людей, не произнеся, наверное, ни одной проповеди в привычном
понимании — просто своим примером, всей своей жизнью показал, как
надо жить, как надо любить. Его земной путь оборвался 5 августа
2007 года.

О нем есть фильм	воспоминание, пишется книга, написаны стихи...
Все, что мы с мамой могли сделать в память о нем — это назвали новый
сорт черной смородины, выведенный нами в его честь — Георгий...

Он нес послушание в одном из скитов — возделывал на полях овощи.
Я занималась садами. Наши послушания довольно тесно переплетались.
С ним мы запланировали масштабные посадки ягодников. Его живой,
неподдельный интерес к каждому человеку подкупал, и каждый сразу же
проникался симпатией и уважением к нему.

В первый же год нашего тогда еще поверхностного знакомства мне
стало ясно, что это настоящий хозяин этой земли. Ему было дело до все	
го. И не из пустого любопытства. Нет, он просто любил остров и монас	
тырь, как любят отца или мать — всей душой. Это был его дом родной. И
он пытался, как мог, не только свое послушание выполнять добросовест	
но, но и помогал другим. Переживал за все в монастыре. У него был уди	
вительный дар любви. Он просто не умел пройти мимо человека.

В нем чувствовался какой	то крепкий духовный стержень. И посто	
янная работа над собой, самоконтроль. В миру я часто слышала такое
мнение, что в монастырь уходят слабые люди, у которых что	то в жизни
не сложилось. Георгий — ярчайший пример обратного. Он сам говорил,
что «ушел не от ненависти к миру, а от любви к миру».

Такими людьми, как Георгий, наша вера держится. Так вышло, что
я уехала с острова за пару дней до его смерти. Уезжала с обидой, в серд	
цах обронив матушке Неониле: «Больше я сюда не приеду!». Узнав о тра	
гедии, чудом успела вернуться, попрощаться, проводить его. Матушка
Неонила, утешая меня на кладбище, сказала такую фразу: «Нет, милая,
вот теперь ты будешь всегда сюда приезжать. К нему...»

Она была права. Я приезжаю на остров вновь и вновь, по воле Божь	
ей, конечно, и по молитвам отца Георгия, который болеет душой за всех
и молится. И за сады Валаамские тоже. Значит, все будет хорошо. Глав	
ное — верить...».
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...Инвентаризация выявила, что к 1986 году в садах произрастало
379 яблонь, из которых 181 дерево возрастом от 100 и более лет, 47 дере	
вьев от 40	90 лет и 151 дерево от 20 до 60 лет; 2 дерева — груши возраста
более 100 лет; смородины красной — 178 кустов, черной — 212, бе	
лой — 4, крыжовника — 382, малины 160 квадратных метров, поросль
вишни и сливы — 125 квадратных метров.

Для восстановления насаждений садов в их первозданном виде необ	
ходим был посадочный материал, который должен был выращиваться на
месте. С этой целью был создан маточник и питомник...

За годы работы Кондрашовых на острове хорошо прижились новые
сорта яблонь — Июльская Черненко, Китайка золотистая ранняя, Меду	
ница, Мелба, Бессемянная Мичуринская, Жигулевская, много сортов смо	
родины, крыжовника, малины, сливы, вишни...

Не произраставшая на острове облепиха, высаженная весной
1990 года, ежегодно дает хороший урожай.

Впервые на Валаам завезена новая культура — жимолость, которая
созревает гораздо раньше земляники и после зимнего авитаминоза весь	
ма и весьма полезна. Впервые также высажен виноград раносозревающих
сортов мичуринских селекционеров Лены Тимофеевны Штин, Людмилы
Ивановны Филиппенко.

Спрашиваю у Капиталины Васильевны, что главное в селекционной
работе? Отвечает:

— Прежде, чем утвердиться новому сорту, требуется лет двадцать
серьезной работы. И надо быть уверенной, что твой труд не пропадет да	
ром, его продолжат твои ученики, поэтому главное в моей деятельности —
кураторская работа, работа со студентами. Я без них не могу, а они без
меня ни шагу...

До болезни «с ногами» она каждый год ездила на Валаам. Увозила
туда саженцы новых сортов яблонь, груш, позаимствованных у селекци	
онеров Мичуринска, Россоши, Орла... С Валаама привозила саженцы
пихт, черенки яблонь и груш, которые плодоносили здесь многие столе	
тия назад. Она прививает их на мичуринские подвои. Затем почти исчез	
нувшие сорта возвращаются не только на свою исконную землю, но и рас	
пространяются по всей стране. Именно поэтому, кажется мне, труд педа	
гога, ученого, селекционера Капиталины Васильевны Кондрашовой дал
плоды с великим и глубочайшим смыслом. Это особая духовная связь
поколений, связь духовная садов мест святых с нашей землей, становя	
щейся на путь духовного возрождения.
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сенью 1934 года на работу в ин	
ститут был принят по рекоменда	
ции И.В. Мичурина его последо	
ватель, уже известный в мире пло	

доводов ученый, профессор Николай Гри	
горьевич Жучков (1892	1962), который за	
нял пустовавшее после смерти первого зав	
кафедрой плодоводства А.В. Панюшкина
место.

Профессор Н.Г. Жучков счастливо со	
четал прекрасную академическую подго	
товку (еще до Первой мировой войны он
окончил садовое училище при Никитском
ботаническом саду и в начале 1920	х —
МСХА) с практической работой в садовых
хозяйствах России и Германии, где нахо	
дился в плену во время Первой мировой
войны. Во второй половине 1920	х — пер	
вой половине 1930	х годов он трудился в
высших учебных заведениях (завкафедрой
плодоводства Средне	Азиатского СХИ) и в
науке был своим человеком (работал ди	
ректором НИИ плодо	виноградно	овощно	
го хозяйства).

В то же время в институте учился Ва	
лентин Будаговский (1910—1975), в буду	
щем известный ученый	плодовод, профес	
сор, доктор сельскохозяйственных наук,
лауреат Государственной премии России,
присужденной ему через 30 лет после
смерти.

Âëàäèìèð Àíäðååâ

ÑÀÄÛ ÎÏÀËÜÍÎÃÎ
ÏÐÎÔÅÑÑÎÐÀ

Âëàäèìèð Åâãåíüåâè÷
Àíäðååâ ðîäèëñÿ â 1951 ãîäó
â Ìè÷óðèíñêå. Îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ðóññêîãî ÿçûêà è
ëèòåðàòóðû Ìè÷óðèíñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïðî-
ôåññîð êàôåäðû ëèòåðàòó-
ðû ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà ïðè Ìè÷ÃÀÓ. Àâòîð
ðÿäà êíèã ëèòåðàòóðíî-èñ-
ñëåäîâàòåëüñêîãî õàðàêòå-
ðà, âóçîâñêèõ ó÷åáíèêîâ è
ïîñîáèé. Ëàóðåàò ïðåìèè
èì. Å.À. Áîðàòûíñêîãî. ×ëåí
Ñîþçîâ æóðíàëèñòîâ Ðîñ-
ñèè, òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé
ÐÔ. Æèâåò â Ìè÷óðèíñêå.

(Из институтской хроники 1930�х годов)

Î
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В Мичуринский институт его привела высокая мечта стать специали	
стом в садовом деле. Родился будущий ученый	плодовод в с. Подбелевец
близ г. Мценска Орловской губернии. С юных лет работал с растениями
на особом участке, выделенном ему в семейном саду отцом, Иваном Ива	
новичем, сельским учителем, который по делам садоводства вел перепис	
ку с самим И.В. Мичуриным.

Впервые в столицу мичуринских идей и дел молодой Будаговский
попал в начале февраля 1932 года. Дело в том, что 1 февраля в г. Козлове
в здании Большого Советского театра (ныне Мичуринский драматический
театр) состоялся торжественный пленум Козловского горкома ВКП(б),
заседание райисполкома по поводу переименования г. Козлова в г. Мичу	
ринск.

Молодой Будаговский попал в манивший его воображение город в
интереснейший момент истории: перемена имени. И не просто перемена
имени, а наименование старинного русского города в честь великого со	
временника, живущего рядом, в тот же день выступавшего на сцене те	
атра.

Все делегаты всесоюзной Мичуринской конференции (а Валентин
Будаговский был одним из них) стали участниками исторического засе	
дания.

Номер газеты «Мичуринская искра», приуроченный к этому дню,
вышел под шапкой: «Нет Козлова — есть Мичуринск! Его строителям
пламенный привет!» В статье директора комбината имени И.В. Мичури	
на М. Злотина «И.В. Мичурин, мичуринизм и Мичуринск» говорилось:
«Правительство Союза, оценив по справедливости многолетние работы
И.В. Мичурина, ознаменовало это не только активной поддержкой
мичуринских организаций в повседневной работе, но и переименовало
гор. Козлов, где десятки лет протекала работа И.В. Мичурина, в гор.
Мичуринск».

На торжественном пленуме после приветственных речей выступил с
ответным словом сам И.В. Мичурин. Валентин Будаговский впервые слы	
шал великого ученого с необычной внешностью старого волшебника.

— Искренне благодарю трудящихся бывшего города Козлова за осо	
бое внимание и честь, оказанные неоднократно мне и моим работам, —
говорил Иван Владимирович. — Но особенно высоким чувством должны
быть проникнуты все мы к тому государственному акту, который встре	
чаем в переименовании города, поскольку этим актом Коммунистическая
партия и Советское правительство со всей полнотой подчеркнули всю важ	
ность и необходимость селекционной работы в целях качественного улуч	
шения сортов плодовых растений...

Великий ученый заключил свою речь совсем по	мичурински: «Да
здравствует партия большевиков! Да здравствует Советская власть! Да
здравствует массовая селекция!..»

Таким образом, Валентин Будаговский стоял у истоков наукограда,
когда еще и самого этого слова не было, но в сознании ученых, работав	
ших в Козлове, ставшем Мичуринском, он уже существовал как единство
науки, учебы и производства.

На конференции Валентин увидел многих знакомых, которые уже
учились в институте плодовых культур, и понял, что его место среди них.

12 марта 1932 года он написал заявление в Козловский институт се	
лекции плодово	ягодных культур имени И.В. Мичурина с просьбой о при	
еме в число студентов. А после того, как руководство совхоза «Красный
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сад» все же отпустило перспективного садовода	агронома на учебу,
Будаговский, наконец, попал на учебу в Мичуринск.

Плодоовощной институт имени И.В. Мичурина был образован в
1931 году, научные традиции здесь только начинали формироваться, но
научный уровень собравшихся в вузе преподавателей был высоким. Мно	
гие были еще и практиками	садоводами, авторами пособий и статей. До	
статочно назвать несколько имен. Иностранные языки преподавала Ва	
лентина Павловна Церндт, переводчица, дочь петербургского ученого	
плодовода П.С. Штейнберга, труды которого до сих пор публикуются со	
временными издательствами. Професссор Н.Г. Жучков получил профес	
сорский аттестат из рук Ученого комитета под председательством извест	
ного советского политического деятеля А.В. Луначарского. Среди препо	
давателей молодого плодового вуза был и Сергей Иванович Исаев, при	
ехавший на работу в вуз по приглашению И.В. Мичурина. Впоследствии
он работал в Саратовском СХИ и МГУ, где создал Мичуринский сад, вы	
вел немало сортов яблони.

Уже во время учебы в институте (1932	1936 гг.) Валентин Будагов	
ский попал в поле зрения профессора Н.Г. Жучкова. Во	первых, ему по	
нравился этот яркий студент, все свое время отдававший учебе и научным
исследованиям. В 1935 году ему первому из студентов присудили стипен	
дию имени И.В. Мичурина. Во	вторых, они встречались на заседаниях
Мичуринского кружка, который курировал профессор Жучков, а Вален	
тин Будаговский был активным его участником и даже руководителем.
В работу кружка были вовлечены не только студенты и преподаватели
вуза, но и заезжие знаменитости, например, такие, как профессор
И.П. Кренке.

Сдружило их и то, что студент Будаговский был одним из главных
активистов в расчистке территории бывшего Сенного рынка, которую
обыватели Козлова	Мичуринска загрязняли бытовыми отходами на про	
тяжении полутора десятков лет, после того, как советская власть запре	
тила свободу торговли. Профессор Жучков, словно чеховский доктор Ас	
тров, хотел землю украсить садами, а здесь, рядом со зданием института,
пропадало под мусором столько земли. Вскоре участок расчистили, а с
началом весны 1935 года под руководством профессора тут начались ра	
боты по планированию очищенной территории для садовых растений.

В молодом вузе тогда проявлялся большой интерес к карликовым
растениям, которые Жучков активно культивировал в институте и кото	
рые на долгие годы станут любимой научной темой также и Будаговского.
Работа со слаборослыми плодовыми деревьями выльется в мощное науч	
ное направление, которое теперь справедливо называют школой профес	
сора В.И. Будаговского.

В 1936 году к экспериментальному садовому участку рядом с инсти	
тутом добавились площади на загородной базе института в учхозе «Удар	
ник». В статье Г. Мосина «Перспективы совхоза «Ударник» говорилось
и о внимании к карликовым культурам в новом направлении работы уч	
хоза: «Большое место отводится в совхозе карликовым культурам, при	
чем на организацию этого нового дела НКЗ РСФСР по представлению
профессора Жучкова отпущены специальные средства в размере 50000
рублей».

Результаты этой работы должным образом поощрялись. 13 февраля
1936 года нарком земледелия РСФСР Н.В. Лисицын издал приказ
№ 126 «О премировании работников и профессорского персонала
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Мичуринского института плодоводства». Пунктом номер 2 было прика	
зано «профессора Н.Г. Жучкова за умелое руководство работой кафедры
плодоводства, тесную связь кафедры с производством и организацию в
короткий срок плодового опытно	коллекционного участка при институ	
те премировать в размере 1000 руб...».

В автобиографических заметках В.И. Будаговский летом 1974 года
писал: «Лето 1936 г. я провел на производственной практике в совхозе
«Красный комбинат» Калужской области, где выполнял дипломную ра	
боту по формированию плодовых деревьев. Хотелось ехать на юг, к кар	
ликам, но такой возможности не представилось...».

9 июня 1936 г. руководство плодоовощного института вновь объяви	
ло благодарность профессору Н.Г. Жучкову и наградило его путевкой на
курорт за умелую работу «по организации учебно	опытного участка и со	
здание живой лаборатории».

1936 год сложился для Жучкова удачно. В Москве в столичном Сель	
хозгизе у него вышла книга, которую он написал уже в Мичуринске —
«Карликовое плодоводство на новых основах». Здесь он обобщал все, что
было известно о плодовых карликах, раскрывал перспективы их исполь	
зования для нового, советского, плодоводства. Надо упомянуть, что пер	
вой его книгой стал сборник «Промышленный плодовый сад: Основы аг	
ротехники» (М.; Л., 1932). Обе книги профессора Жучкова содержали
много новых идей для молодых садоводов, среди которых был и Вален	
тин Будаговский.

14 декабря 1936 года студент В.И. Будаговский блестяще окончил
Плодоовощной институт имени И.В. Мичурина. Об этом свидетельствует
полученный им Диплом с отличием № 215920. На работу В.И. Будагов	
ский был направлен по распределению в Иркутскую область. Но судьба
распорядилась по	своему.

Позже В.И. Будаговский вспоминал: «После окончания института
меня и моего товарища Г.А. Лобанова пригласил профессор Н.Г. Жучков
и предложил поступить в аспирантуру. «А как же Иркутск?» — спросил
я. «Нам министерство разрешило отобрать из окончивших двух чело	
век», — последовал ответ. Аспирантура, заниматься наукой, возможно,
карликами! Захватывает дух от открывающихся возможностей...».

4 января 1937 года институт направил ходатайство начальнику Уп	
равления вузами и техникумами НКЗ РСФСР А.И. Червякову об утвер	
ждении В.И. Будаговского аспирантом по кафедре плодоводства с лестной
характеристикой: «Тов. Будаговский исключительно способный человек.
Окончил ВУЗ в 1936 году, имеет производственный стаж 3 года, до ВУЗа
окончил Орловский техникум». Ходатайство подписал зам. директора
Плодоовощного института имени И.В. Мичурина Н.Г. Жучков (17).

31 января 1937 года на основании письма из Наркомата земледелия
РСФСР директор плодоовощного института М.Т. Афанасьев издал приказ,
где значилось: «Зачислить аспирантом при кафедре плодоводства с 1	го
февраля 1937 года тов. Будаговского В.И. и тов. Лобанова Г.А. с одновре	
менным зачислением их на стипендию в размере, который будет установ	
лен НКЗ РСФСР на 1937 г.».

В автобиографическом очерке В.И. Будаговский об этом событии пи	
сал так: «Все оформлено, мы с Гаврюшей (мой товарищ, теперь доктор
с.	х. наук, работает во ВНИИС им. И.В. Мичурина) в аспирантуре. Моя
тема: «Карликовые подвои для яблони». Активно работаю над методикой,
много читаю, перевожу иностранную литературу, изучаю подвои, завезен	
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ные Н.Г. Жучковым из	за рубежа и собранные у нас. Работы очень мно	
го, выходных не знаю, вечера заняты, но на душе радостно». Научным
руководителем аспиранта В.И. Будаговского был утвержден профессор
Н.Г. Жучков.

Так они стали работать вместе. 16 марта 1937 года профессор
Н.Г. Жучков в соответствии с Соглашением между Плодоовощным инсти	
тутом им. И.В. Мичурина и Управлением плодоводства НКЗ дает дирек	
тору института М.Т. Афанасьеву письменное обязательство, по которому
«кафедра плодоводства отпустит в 1938 г. 20 тысяч черенков парадизки
и 10 тысяч зимних черенков мичуринских сортов, а весной 1939 г. отпу	
стит 15 тысяч отводков Липецкой парадизки».

Исполнение этого обязательства станет источником больших непри	
ятностей для профессора Н.Г. Жучкова. Годы обучения Валентина
Будаговского в аспирантуре под руководством профессора Н.Г. Жучкова
(1937 — 1940), когда наставник передавал свои знания, опыт, идеи мо	
лодому, горящему желанием принести пользу науке последователю, ког	
да известный ученый и ученый молодой в непрерывном общении форми	
ровали и совершенствовали идеи интенсивного садоводства, востребован	
ные наукой и практикой уже в 1950—1970	х годах, — все эти годы про	
фессор Н.Г. Жучков жил под неослабевающим прессом придирок, клеве	
ты со стороны руководства плодоовощного института.

Еще летом 1935 года директор института М.Т. Афанасьев, проявив	
ший себя на фронтах гражданской войны, отмеченный Почетным оружи	
ем и кожаным обмундированием за свои подвиги в братоубийственной
схватке, рассылал по местам прежней работы профессора Н.Г. Жучкова
и в его родные места запросы, в которых хотел выяснить разные стороны
прежней жизни профессора Н.Г. Жучкова. На своих письмах Афанасьев
ставил в углу гриф «Не для оглашения». И о, чудо! В ответе из Щекин	
ского сельсовета от 15 июля 1935 года директор института прочитал, что
отец профессора служил управляющим в имении генерала Стерецкого (на
самом деле князя Старицкого. — Â.À.).  И пусть отца Н.Г. Жучкова не
было уже в живых, пусть мать профессора жила на съемной квартирке в
деревне Троицкое, собственного жилья не имея, но компромат из прошло	
го был налицо. По своим каналам узнал директор и о том, что брат про	
фессора агроном Василий Григорьевич Жучков, был осужден в 1933 году
за антисоветскую деятельность и выслан в Казахстан.

Афанасьев поджидал момента, чтобы пустить скопившийся компро	
мат в дело. Удобный случай — дело об исполнении договора о поставке
черенков, точнее, о просчетах, допущенных при выполнении этого дого	
вора. И здесь уже старый воин Афанасьев знал, как наносить беспощад	
ный удар.

19 апреля 1937 года директор М.Т. Афанасьев издал приказ № 36, в
котором в адрес профессора Н.Г. Жучкова значилось: «За опошление
принципа поощрения и премирование, произведенное без предваритель	
ной личной проверки качества работы, за которую объявлена благодар	
ность и выдана премия, поставить на вид».

А в это время, весной 1937 года, под руководством профессора
Н.Г. Жучкова аспирант Валентин Будаговский закладывает опыты по
выведению клоновых слаборослых подвоев, которые оказались успешны	
ми. В автобиографических заметках он писал: «Все слаборослые подвои
из южных районов оказались незимостойки в средней полосе. Поэтому
мною еще в первый год аспирантуры были проведены скрещивания
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французской парадизки с зимостойкими формами яблони: китайкой,
мичуринским сортами Таежное, Красный штандарт. В 1938 году я уже
радовался новому гибридному потомству — сеянцам».

Летом 1937 года аспирант В.И. Будаговский по предложению дирек	
тора НИИ плодоводства В.А. Одинцова вновь участвует в научной экспе	
диции, хотя для этого опять пришлось преодолевать сопротивление ди	
ректора института Афанасьева.

Изучение садов Киргизии вызвало восторг у молодого исследователя:
«Киргизия — страна гор, речных долин, больших озер и ущелий. Захва	
тывающая красота ландшафтов. Природные условия чрезвычайно разно	
образны... Садов мало, они запущены, разбросаны небольшими массива	
ми. Но они говорят, что Киргизия располагает хорошими возможностя	
ми для развития промышленного плодоводства... Устаем мы чертовски,
но остается одно желание, которое толкает вперед: больше видеть, боль	
ше слышать, полнее улавливать всю специфику и многообразие этой ис	
ключительно интересной страны...».

Дело, которым занимался профессор Н.Г. Жучков и его аспиранты,
получало противоположные оценки: руководство института устраивава	
ло профессору показательные порки, а руководство Наркомата земледе	
лия неизменно его поддерживало.

Так, 14 августа 1937 года начальник Управления вузов и техникумов
НКЗ РСФСР А. Червяков направил служебное письмо директору инсти	
тута М.Т. Афанасьеву, в котором писал: «Сообщается Вам, что темы, над
которыми работает кафедра плодоводства, а именно, ускорение плодоно	
шения и перенесение южных культур на север методами агротехники,
НКЗ РСФСР считает весьма полезными для развития плодоводства в СССР
и актуальными. Предлагается Вам создать все необходимые условия для
проведения кафедрой данных тем и использовать отпущенные НКЗ
РСФСР двадцать тысяч рублей на опытно	производственные типы насаж	
дения по прямому назначению в целях предоставления проф. Н.Г. Жуч	
кову возможности углубленного изучения отдельных вопросов, связанных
с проводимой им темой научно	исследовательской работы...».

А на другой день, 15 августа 1937 года, состоялось заседание партко	
ма плодоовощного института, на котором было принято решение исклю	
чить профессора Н.Г. Жучкова из группы сочувствующих ВКП(б), так как
он «не обеспечил работу по учебной и научной части института и не про	
явил себя как сочувствующий ВКП(б)».

От ученого, видимо, потребовали публичного признания ошибок,
покаяния. Поэтому 23 ноября 1937 году профессору Н.Г. Жучкову при	
шлось выступить на заседании секции плодоовощных культур ВАСХНИЛ
с заявлением о своих ошибках, в том числе о своем увлечении при посад	
ке садов однолетками плодовых растений, о том, что он допускал неглу	
бокую заделку минеральных удобрений в садах. Жучков подчеркнул, что
борется с ошибочными и вредными теориями в плодоводстве. Доложил,
что в Мичуринске написал книгу «Карликовое плодоводство на новых
основаниях».

Но давление на ученого не прекратилось. 29 ноября 1937 года на за	
седании институтского парткома состоялось рассмотрение «характерис	
тики на профессора Н.Г. Жучкова». В вынесенном постановлении гово	
рилось, что в текст характеристики нужно внести дополнения о том, что
профессор Н.Г. Жучков неумело поставил научную и учебную работу на
должности завуча института, «упрощенчески читает лекции, вел и ведет
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беспринципную борьбу с руководством ВУЗа...». Эти нелепые дополнения
призваны были унизить крупного специалиста, они отражали атмосферу
враждебности, которая окружала ученого в 1937	1939	х годах. А борьба
с руководством вуза выражалась, оказывается, в том, что профессор иног	
да критиковал некоторые приказы и распоряжения полуграмотного ди	
ректора.

А в жизни аспиранта Валентина Будаговского той же осенью
1937 года происходят два разномасштабных, но весьма значительных и
позитивных для него события. В Москве, на Чистых прудах, в квартире
дяди Петра Ивановича Будаговского и его жены Марии Михайловны
(урожденной Зориной) он знакомится со своей дальней родственницей
Екатериной Черненко. Брат тетки, Федор Михайлович Зорин, был женат
на Юлии Семеновне Черненко, старшей сестре Кати. Это знакомство пе	
рерастет в дружбу и любовь. Семейный союз Валентина Будаговского и
Екатерины Черненко впишет немало ценных страниц в историю плодо	
водства.

От отца Кати Черненко, известного последователя Мичурина, профес	
сора С.Ф. Черненко (в будущем — создателя яблоневого календаря, лау	
реата Сталинской премии) и его коллеги И.В. Белохонова узнал Валентин
о существовании в Армении яблони Марга Хндзор. Изучение этой ябло	
ни приведет молодого ученого к открытию: родиной карликовых яблонь
является Передняя Азия.

Зимой 1938 года В.И. Будаговский попросил своего бывшего однокур	
сника У.Г. Аракельяна, приехавшего в плодоовощной институт на стажи	
ровку, прислать из Армении черенки и отводки яблони Марга Хндзор.
Ученые с увлечением разгадывали тайны карликовых яблонь.

В это время директор института М.Т. Афанасьев продолжал свои ма	
невры против профессора Н.Г. Жучкова. 28 января 1938 года в своем
письме в ВАК он сообщил, что «возбужденное ранее ходатайство о при	
своении ученой степени доктора с/х наук профессору Н.Г. Жучкову сни	
мается». За этим последовали еще более резкие нападки на ученого, но	
сившие уже характер политического доноса.

В характеристике, выданной профессору 5 февраля 1938 года, звуча	
ли обвинительные ноты: «...дирекция института считает, что профессор
Жучков не удовлетворяет ни одному признаку подбора кадров, выдвину	
тых тов. Сталиным — ни политическому, ни деловому. В силу чего проф.
Жучков исключен из рядов сочувствующих ВКП(б). Дирекция катего	
рически отводит кандидатуру профессора Жучкова от присвоения ему
ученой степени доктора с.	х. наук без защиты диссертации...».

Между тем руководители Наркомата земледелия обращаются к про	
фессору Н.Г. Жучкову как к крупному специалисту в области плодовод	
ства. 11 марта 1938 года начальник управления вузов и техникумов Сту	
пов в письме к директору плодоовощного института М.Т. Афанасьеву
просит организовать в учхозе насаждение различных плодовых культур
с целью их последующего размножения. В их число предлагается вклю	
чить «мичуринские и другие сорта, как природные карлики на 9 га»,
«южные культуры в стелющихся формах на 6 га», «маточники липецкой
парадизки на площади 1 га», «опытные насаждения по ускорению пло	
доношения на территории 1,5 га». На эти насаждения Наркомзем РСФСР
выделяет 20000 рублей, но можно рассчитывать на сумму даже и
23000 рублей. Ступов предлагает ответственность за насаждения возло	
жить на профессора Н.Г. Жучкова.
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20 марта 1938 года кафедра плодоводства (рук. проф. Н.Г. Жучков)
заключила Договор с Управлением плодоводства НКЗ РСФСР о поставке
20000 черенков липецкой парадизки для совхозов. А 23 марта 1938 года
Жучков составил предварительную смету на проведение предложенных
насаждений, которую вместе с ним подписал директор института
М.Т. Афанасьев. Предполагалось иметь дикоштамбовый сад (400 расте	
ний), природные карлики (600 растений), южные стелющиеся культуры
(1300 растений), маточники карликов (20000 растений), на участке уско	
ренного плодоношения площадью 1,5 га планировалось иметь 400 расте	
ний.

Весной 1938 года У.Г. Аракельян присылает В.И. Будаговскому че	
ренки и отводки яблони Марга Хндзор. Молодой ученый внимательно
изучает высаженные на коллекционном участке укоренившиеся отводки,
приходит к выводу, что Марга Хндзор и французская парадизка — одно
и то же растение. Позже В.И. Будаговский писал: «Зреет мысль о поезд	
ке в Армению, где эта яблоня культивируется. Но где взять деньги, вре	
мя? Принимаю решение — за счет аспирантской стипендии, время — мой
отпуск. ß независим, отпрашиваться не надо...».

В.И. Будаговский расширяет работу по селекции подвоев яблони. В
своей статье «Первые итоги по селекции клонных подвоев яблони» он
писал: «Помимо воспитания и изучения сеянцев посева 1937 года, с це	
лью выведения карликовых и полукарликовых вегетативно размножае	
мых подвоев, вполне зимостойких в средней зоне Союза, было проведено
скрещивание французской парадизки (тип VIII) с садовой китайкой,
мичуринскими сортами Таежное и Красный штандарт. Французская па	
радизка была выписана из совхоза «Кара Кият» (Крым) в 1935 г. и поса	
жена на коллекционном участке Плодоовощного института им. И.В. Ми	
чурина. В 1938 г. она обильно цвела и плодоносила».

8 июня 1938 года руководство института вновь дает профессору
Н.Г. Жучкову характеристику, в которой вновь сильно заметен обличи	
тельный пафос: труды профессора, оказывается, носят компилятивный
характер, учению И.В. Мичурина он противопоставил собственное на	
правление в науке и т.д. Самое страшное место — о политической несос	
тоятельности и неблагонадежности: «В подборе кадров на кафедре пло	
доводства ориентируется на привлечение работников чуждого происхож	
дения и сомнительной политической благонадежности и в ряде случае
сомнительной квалификации.[...] В силу чего проф. Жучков из рядов
сочувствующих ВКП(б) исключен. (Далее подписано ручкой: «В обще	
ственной жизни вуза не участвует. Как член депутатской группы в под	
готовке к выборам в СССР, а также в РСФСР совершенно не участвует».

В летние месяцы 1938	1939	х годов в соответствии с планом научной
работы, утвержденной профессором Н.Г. Жучковым, В.И. Будаговский
исследует клоновые подвои яблони во многих садовых хозяйствах юга
СССР, в том числе в совхозах и научных учреждениях Ростовской облас	
ти, Краснодарского края, Крыма. Об этом он писал: «В 1938	1939 гг. нами
проведена работа по апробации клоновых подвоев на маточных планта	
циях и в питомниках 5 крупнейших плодовых совхозов Союза: «Сад	
база», «Сад	Гигант», «Приморье», «Кара	Кият», «Красное». За основу
были взяты типы, выделенные Ист	Моллингской станцией, номенклату	
ра которых признана в международной литературе по плодоводству. Все	
го по совхозам апробировано 242771 растение на площади в 15,43 га».

Научный руководитель всегда был в курсе дел своего аспиранта, на	

4. Подъём № 12
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правлял его работу, обсуждал с ним перспективы исследования. Так,
1 июля 1938 года В.И. Будаговский подает заявление директору институ	
та М.Т. Афанасьеву: «Прошу один месяц отпуска перенести с августа на
сентябрь, т.к. в этот период я буду занят работой над диссертационной
темой. Будаговский. 1/VII	38». Научный руководитель ставит свою визу:
«Согласовано. Проф. Жучков. 3.VII.38».

Летом	осенью 1938 года аспирант В.И. Будаговский исследует про	
цессы корнеобразования у подвоев яблони. Позже он об этом писал: «Око	
реняемость различных подвоев неодинакова. Лучше других корнеобразо	
вание проходит у типа III. В сильно засушливое лето 1938 г. в условиях
учхоза «Ударник» корнеобразование на типе III началось только со сре	
дины сентября, а уже в октябре отводки имели мощные корешки первич	
ного строения».

Профессор Н.Г. Жучков понимал, насколько важной для работы ас	
пиранта является возможность проверить правильность своих наблюде	
ний в настоящих промышленных садах, поэтому помогает ему получить
поддержку Наркомата. 31 июля 1938 года В.И. Будаговский подает ди	
ректору института М. Афанасьеву следующее заявление: «Прошу мне
предоставить возможность в течение августа м	ца проводить работу по
диссертационной теме в совхозах Управления плодоводства НКЗ
Р.С.Ф.С.Р. Это положение полностью соответствует утвержденному пла	
ну научно	исследовательской работы по моей теме. Средства на расходы
по поездке отпущены НКЗ Р.С.Ф.С.Р. 31/VIII	38 г. К сему Будаговский».

17 сентября 1938 года директор института М.Т. Афанасьев издал при	
каз № 97, в котором изложил суть неприятного для института происше	
ствия, когда кафедра плодоводства 20 марта 1938 г. заключила Договор
с Управлением плодоводства НКЗ РСФСР о поставке для нужд совхозов
20000 черенков липецкой парадизки, но при транспортировке этих черен	
ков 5047 штук оказались непригодны, погибли в пути. Ответственному за
выполнение договора зав. кафедрой плодоводства профессору Н.Г. Жуч	
кову, зав. учебно	опытным участком Г.А. Дылевскому, технику	садово	
ду П.И. Кузьмину объявили выговор. Было предложено возместить убыт	
ки, понесенные совхозами в результате неисполнения договора. В случае
неисполнения этого требования бухгалтерия института должна была взыс	
кать с виновных необходимые суммы в судебном порядке.

Но уже 14 октября 1938 года приказом № 391/К по Наркомату зем	
леделия РСФСР директор Мичуринского плодоовощного института
М.Т. Афанасьев был освобожден от работы, а исполняющим обязанности
директора Мичуринского плодоовощного института назначен В.П. Ми	
шин.

В конце декабря 1938 года в Мичуринске проходило Всероссийское
совещание по плодоводству. С докладом выступил начальник управления
плодоводства НКЗ РСФСР В.В. Лебедев. По итогам совещания принят
сортимент плодово	ягодных культур для пяти географических и
климатических зон РСФСР, включающих 52 региона. Само проведение
этого форума садоводов, его результаты косвенно свидетельствовали о
победе профессора Жучкова и его соратников. Но очень скоро их ожида	
ло большое испытание.

Зимой 1938	1939	х годов полностью вымерзла маточная плантация
клоновых подвоев. В.И. Будаговский пишет об этом в спокойном тоне, но
можно представить, что было у них на душе, сколько трудов нужно было
положить ему, профессору Н.Г. Жучкову, сотрудникам кафедры плодо	
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водства, чтобы восстановить маточник клоновых подвоев! В разгар садо	
вых работ, весной 1939 года, вокруг профессора Н.Г. Жучкова разгорается
новый скандал.

13 апреля 1939 года новый директор института В.П. Мишин объявил
выговор профессору Н.Г. Жучкову за якобы имевшее место его опоздание
на курсы директоров совхозов на 20 минут. На самом деле случился
технический сбой, и заурядный факт оброс небылицами и документами,
превращаясь в событие чрезвычайное.

Чаша терпения ученого была переполнена. 16 апреля 1939 года про	
фессор Н.Г. Жучков обратился к директору В.П. Мишину со служебной
запиской, где напомнил о важном значении своей работы для народного
хозяйства, потребовал нормального делового отношения к себе и своей
научной работе:

«Äèðåêòîðó ÂÓÇà òîâ. Ìèøèíó Â.Ï.
Ìíîþ áûë ðàçðàáîòàí íîâûé ìåòîä óñêîðåííîãî ðàçìíîæåíèÿ âå-

ãåòàòèâíî-ðàçìíîæàåìûõ ïîäâîåâ, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè ðàçðàáîòàí
àñïèðàíòîì Áóäàãîâñêèì. Ýòîò ìåòîä ïîçâîëÿåò â êîðîòêèé ñðîê ðàç-
ìíîæèòü ðåäêèå ôîðìû êàðëèêîâûõ ïîäâîåâ. Ýòîò ìåòîä âîøåë â àã-
ðîóêàçàíèå ÖÍÈÈ è ñòàë ïðèìåíÿòüñÿ â ñîâõîçàõ.

Êàôåäðà ïëîäîâîäñòâà (àñïèðàíò Áóäàãîâñêèé) ðàçðàáîòàëà ïîä-
ðîáíóþ èíñòðóêöèþ äëÿ ÍÊÇ, êîòîðàÿ ñäàíà ÍÊÇ.

ÂÓÇ â 1937 è 1938 ãã. îòïóñêàë ÷åðåíêè Ëèïåöêîé ïàðàäèçêè äëÿ
îêóëèðîâêè â ïèòîìíèêàõ. ×àñòü ëåòíèõ ÷åðåíêîâ â ïóòè ïîäñîõëà.
×åðåíêè îòïðàâëÿëèñü ñ êîëëåêöèîííîãî ó÷àñòêà ÂÓÇà, íàõîäÿùåãîñÿ
íå â âåäåíèè êàôåäðû ïëîäîâîäñòâà, à â âåäåíèè äèðåêöèè ÂÓÇà. Ëåò-
íèå ÷åðåíêè èìåëèñü ó ÂÓÇà â èçáûòêå (èõ îñòàëîñü îêîëî 4 òûñ.
øòóê). Íèêòî èç ñîâõîçîâ íèêàêîãî óáûòêà íå ïîíåñ.

Âîñïîëüçîâàâøèñü äàííûì ñëó÷àåì, á. äèðåêòîð ÂÓÇà íà ïî÷âå ïðå-
ñëåäîâàíèé ìåíÿ â òîé îáñòàíîâêå, êîòîðàÿ øèðîêî èçâåñòíà, îáúÿ-
âèë ìíå âûãîâîð «çà äèñêðåäèòàöèþ ìè÷óðèíñêîãî äåëà». Â îêòÿáðå
ïðîøëîãî ãîäà ÿ îïðîòåñòîâàë ïðèêàç ïåðåä Âàìè è ÍÊÇ ÐÑÔÑÐ. Ñ
òåõ ïîð íåñìîòðÿ íà ìîè ìíîãî÷èñëåííûå ëè÷íûå ïèñüìåííûå è óñò-
íûå çàÿâëåíèÿ — äåëî ñ îòìåíîé ïðèêàçà íå ïîëó÷èëî íèêàêîãî äâè-
æåíèÿ.

Ôàêòè÷åñêè ïîëó÷èëîñü òàê, ÷òî ÿ çà íîâûé ìåòîä, ïðèíÿòûé
ïðîèçâîäñòâîì, ïîëó÷èë íå ïîîùðåíèå, à âûãîâîð, äà åùå ñ òåíäåíöè-
îçíîé íåãðàìîòíîé ôîðìóëèðîâêîé «çà äèñêðåäèòàöèþ ìè÷óðèíñêîãî
äåëà». Ïðîøó îá îòìåíå ïðèêàçà. Ïðîôåññîð Í.Ã. Æó÷êîâ».

Письмо профессора Н.Г. Жучкова указывает на плодотворные творче	
ские отношения ученого и его ученика, выразившиеся в создании нового
метода размножения подвоев. Одновременно оно свидетельствует о непри	
ятии руководством института успешной научной и производственной ра	
боты профессора Н.Г. Жучкова и его научной школы.

Вместо того, чтобы защитить ученого от несправедливых гонений,
собравшийся 8 мая 1939 года на свое заседание Ученый Совет института
«исправил» ранее принятое решение Совета от 28	29 июня 1938 г. (про	
токол № 7), но как? В протокол майского заседания Совета были записа	
ны еще более жесткие формулировки в отношении профессора Н.Г. Жуч	
кова: «1. Отмечая имевшее место упрощенчество и вредительство в пло	
доводстве, осудить упрощенчество профессора Н.Г. Жучкова. 2. Опубли	
кованную статью доктора с/х наук профессора С.Ф. Черненко и Сухаче	
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ва считать вполне правильной. На основе допущенных ошибок представ	
ление профессора Н.Г. Жучкова к ученой степени дирекцией ВУЗа было
снято. Последние решения Совета о профессоре Жучкове не пересмотре	
ны и остаются в силе». В конце «характеристики» тем не менее значилось,
что профессор Н.Г. Жучков состоит членом Мичуринского горсовета, ра	
ботает председателем плодовой секции горсовета.

Принятый документ отражает продолжение нелепой борьбы с про	
фессором Н.Г. Жучковым, причем активно используется так называе	
мый административный ресурс. В атмосфере государственных репрес	
сий, пик которых приходился на 1937	1939 годы, это становилось осо	
бенно страшно.

Тем не менее всего через несколько дней 16 мая 1939 г. состоялось
распоряжение № 65 по Управлению вузов и техникумов Наркомзема
РСФСР, в котором говорилось: «Отменить взыскание, наложенное на
профессора Н.Г. Жучкова приказом по Плодоовощному институту им.
И.В. Мичурина от 17 сентября 1938 г. № 97, как неправильное». Распо	
ряжение подписал и.о. начальника управления Грановский.

В канун 4	й годовщины смерти И.В. Мичурина, 6 июня 1939 года, в
Основном питомнике его имени был открыт памятник ученому (скульп	
тор Н. Шильников). В Основном питомнике собралось 10 тысяч жителей
г. Мичуринска, представители окрестных колхозов. На трибунах для по	
четных гостей находились заместитель Председателя Совета Союза Вер	
ховного Совета СССР академик Т.Д. Лысенко, академик Б.А. Келлер,
депутаты Верховного Совета РСФСР Г.П. Силкин, И.Т. Козырьков,
С.Ф. Черненко, дочь И.В. Мичурина — М.И. Мичурина, а также последо	
ватели великого ученого. Думаю, на этом митинге присутствовали и про	
фессор Н.Г. Жучков, и его аспирант В.И. Будаговский.

Отмененное сверху раннее решение по Н.Г. Жучкову не остудило пыл
и нового руководства плодоовощного института. И уже 8 июня 1939 года,
не успели высокие гости покинуть Мичуринск, как руководство института
утвердило новую «характеристику» на проф. Н.Г. Жучкова, в которой
усилен обличительный пафос: книги Н.Г. Жучкова де получили отрица	
тельные рецензии, он не проявил себя как сочувствующий ВКП(б). Доку	
мент подписали директор В.П. Мишин, секретарь парткома И.А. Кондра	
тьев, председатель месткома профсоюзов А. Романычев.

В июне того же года аспирант В.И. Будаговский по договоренности с
профессором Н.Г. Жучковым обследует насаждения карликовых яблонь
в Грузии и Армении. В Грузии он посетил Скрынскую опытную станцию,
обследовал разные уголки республики и собрал образцы яблони Хоман	
дули для будущих исследований. В Армении с помощью своего знакомо	
го по плодоовощному институту У.Г. Аракельяна, работавшего директо	
ром СХИ, он провел детальные обследования насаждений карликовой
яблони Марга Хндзор. Итоги исследований были опубликованы в статье
В.И. Будаговского «Карликовая яблоня Марга Хндзор» в журнале «Вес	
тник сельскохозяйственной науки: плодово	ягодные культуры» (№ 3,
1940 г.). И опять 28 июля 1939 года зам. наркома земледелия РСФСР
П. Лялин в своем письме № 37/7 директору плодоовощного института
В.П. Мишину предложил пересмотреть «характеристику» на профессора
Н.Г. Жучкова и дать объективную оценку его преподавательской и науч	
но	исследовательской работы.

В последние мирные месяцы В. Будаговский вместо оформления дис	
сертации был занят общественной работой. 30 ноября 1939 года началась
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война СССР с Финляндией. Здание Плодоовощного института
им. И.В. Мичурина было занято под военный госпиталь. Плодоовощной
институт был переведен в здание НИИ садоводства им. И.В. Мичурина
(ул. Советская, д. 284).

Поэтому 26 декабря 1939 года В.И. Будаговский подает заявление об
отпуске за 1939 год. Получив разрешение на отпуск, В.И. Будаговский
уезжает, но не в Москву, а к родителям в Калугу, где работает над тек	
стом диссертации. Бытовые условия были ужасными, но этот месяц был
счастьем — рядом были родители, впереди была защита диссертации.

В конце января 1940 года Валентин Будаговский вернулся в Мичу	
ринск с готовым текстом диссертации, в феврале	марте руководитель,
профессор Н.Г. Жучков, читает диссертацию, делает незначительные за	
мечания, рекомендует диссертацию своего ученика к защите.

В начале апреля 1940 года В.И. Будаговский выступил на конферен	
ции молодых ученых в Москве. На конкурсе молодых ученых, объявлен	
ном ВАСХНИЛ, за свою работу В.И. Будаговский получил 3	ю премию.

А 29 апреля 1941 года в зале Клуба профсоюзов недавний аспирант
защитил кандидатскую диссертацию на тему «Вегетативно размножаемые
подвои для яблони». Профессор Н.Г. Жучков высоко оценил работу сво	
его ученика. Оппоненты — кандидаты наук из НИИ плодоводства
им. И.В. Мичурина А.Н. Веньяминов (позднее возглавлял Воронежский
СХИ) и Г.К. Карпов — увидели в представленной диссертации труд мо	
лодого ученого, обещающий важные для науки открытия.

Как свидетельствует Е.С. Черненко, «После защиты диссертации
Будаговского оставили на кафедре плодоводства. Он исполнял обязанно	
сти старшего преподавателя, затем доцента, читал курс лекций «Агротех	
ника плодового сада»... Профессор Жучков в его лице получил надежно	
го помощника.

Процедура назначения В.И. Будаговского на должность старшего
преподавателя кафедры плодоводства заняла несколько месяцев: с мая по
июль. Коллеги избрали его председателем профсоюзного комитета, что
говорило об авторитете, каким он пользовался в коллективе. В октябре
1941 года именно на него новый директор института И.Н. Симонов воз	
ложил ответственность за эвакуацию студентов, преподавателей и иму	
щества института из Мичуринска на Алтай.

Есть один документ, авторство которого у меня не вызывает сомне	
ния: это Будаговский. В этом документе ученик возвращает честное имя
своему Учителю.

7 мая 1941 года на профессора Н.Г. Жучкова составлена еще одна
«характеристика», необходимая при защите докторской диссертации.
Содержание этой «характеристики» — невероятно положительное.

Всеми своими положениями она снимает прежние обвинения и неле	
пости, которыми были заполнены прежние приказы по вузу. Отмечено,
что на должность зав. кафедрой плодоводства Н.Г. Жучков был назначен
по приглашению И.В. Мичурина, что им развернута большая работа по
внедрению идей И.В. Мичурина, по ускорению плодоношения яблони.
Также указывалось: «По инициативе Н.Г. Жучкова и под его руковод	
ством в учебном хозяйстве института заложены крупные опытно	произ	
водственные насаждения различных пород и сортов на основе новой аг	
ротехники. За время работы на кафедре плодоводства в институте профес	
сором Жучковым Н.Г. подобраны и выращены кадры преподавателей	
плодоводов, из которых 3 защитили диссертации на ученые степени кан	
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дидата наук. Кафедра плодоводства профессором Н.Г. Жучковым хорошо
оборудована. Профессор имеет ряд научных трудов по плодоводству, из
которых «Карликовое плодоводство» является учебным пособием для
вузов. Он активно сотрудничает в центральных и местных журналах и
газетах по вопросам плодоводства...». Также указано на активную рабо	
ту профессора в плодоводстве страны, его участие во Всесоюзных сельс	
кохозяйственных выставках (1939, 1940 гг.), отмечена его работа в соста	
ве экспертной комиссии Всесоюзного Комитета по высшей школе, Ученого
Совета НКЗ РСФСР. Обращено внимание и на активную общественную
работу профессора Н.Г. Жучкова, ударника и стахановца, награжденно	
го грамотами и премиями. Под текстом стоят подписи директора В.П. Ми	
шина и председателя профкома В.И. Будаговского. На тексте документа
Н.Г. Жучков написал карандашом: «Два экземпляра получил. 8 мая
1941 г. Жучков».

Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить. Этот документ подвел
черту под несправедливыми гонениями на замечательного русского уче	
ного	плодовода, которые устраивали глупые и завистливые люди. Клеве	
та, неоднократные отказы от ходатайства о присуждении Николаю Гри	
горьевичу Жучкову степени доктора наук без защиты диссертации нанес	
ли урон здоровью ученого, задержали общественную оценку его многолет	
ней работы в науке. В конечном итоге это привело к тому, что уже в раз	
гар Великой Отечественной войны 50	летний ученый через всю страну из
Алтая вез свою докторскую диссертацию в Тбилиси, где 28 марта
1942 года с блеском защитил ее в Грузинском СХИ имени Лаврентия Бе	
рия. Как смог Николай Григорьевич проехать в Грузию и вернуться на	
зад, одному Богу известно. Ведь уже в мае 1942 года на южном направле	
нии развернулись такие боевые действия, что ни о каком проезде в Гру	
зию не могло быть и речи.

К чести грузинских ученых	плодоводов, они высоко оценили вклад
профессора Н.Г. Жучкова в науку, присудили ему давно заслуженную им
степень доктора наук, рекомендовали опубликовать материалы доктор	
ской диссертации отдельной книгой.

Многолетний труд профессора Н.Г. Жучкова в плодоводстве был от	
мечен орденами, а в 1952 году ему была присуждена Сталинская премия.

Профессор Николай Жучков и профессор Валентин Будаговский...
Учитель и ученик, достойный своего Учителя. В 1945 году В.И. Будагов	
ский стал руководить кафедрой плодоводства, которую до него 10 лет воз	
главлял его Учитель. Тридцать лет профессор В.И. Будаговский руково	
дил кафедрой родного вуза. За эти годы им были созданы новые перспек	
тивные подвои для яблони, сформировано перспективное научное направ	
ление, результаты которого очень важны и для современного плодовод	
ства.
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Åãîð Íèêèòèí

Òâîð÷åñòâî
ñòóäåíòîâ
Ìè÷óðèíñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî
àãðàðíîãî
óíèâåðñèòåòà

ÎÁËÀÊÀ

Не раскачивай качели нелюбви,
Когда маятник любви еще в движенье;
Люди часто утопают на мели,
Потому что дно им кажется спасеньем.

От бездействия иль гордого словца
Никому из двух, увы, не станет легче.
Кто	то нагло заиграет в мудреца,
Ну, а кто	то будет плакать, словно свечи.

Когда любишь, одеяло перемен
Даже в слабости дотянешь до вершины,
Руку верную вручишь своей судьбе.

Но порой чего	то хочется взамен,
А под ноги смело катятся причины,
И не веришь даже самому себе...

Àííà Êèðååâà

ÏÈÑÜÌÎ

Я все пишу тебе письма и убираю в стол.
Ты и не знаешь, что я память тащу как вол,
Память о нас — у виска равнодушный ствол,
Что стреляет каждый месяц второго числа.

Ты совсем растворился, как сахар
                                                          в горячем чае,
В этом гребаном Питере. Боже, я что скучаю?
Я теперь никому ничего не обещаю,
И все чаще теперь на себя чрезмерно зла.
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Я стараюсь казаться милой, быть в стороне,
А от тех, кто похож на тебя, — вдвойне.
Сучьих детей, как ты, я узнаю и по спине.
И даже от голода бы их не спасла.

Как много извинений приносили ты и я,
Доказывали, что каждый из нас свинья,
У меня уже ни жалости, ни обиды, ни нытья:
Я все это с трудом, но переросла.

Ну а ты что? Все так же гневишь богов?
Я знаю, ты зачем	то умчался в Псков
От поэтических питерских облаков,
И какая муза тебя туда понесла?

Мне пора бы перестать эти письма писать,
Я до сих пор себе обещаю не вспоминать,
И у меня уже получается не скучать,
Иначе я бы плесенью заросла.

За те пять лет, что были слишком лихи,
На лицах наших шрамы, а не штрихи.
А я все как раньше пишу стихи,
Знаешь, нет абсурднее ремесла.

Êèðèëë Ãàëüöåâ

* * *

Облака рисуют нам картины,
Солнце больше красок им дает.
Кто	то видит в блюдце апельсины,
Кто	то — белоснежный самолет.

Каждый человек теперь художник,
Представляет мир как полотно.
Даже мимолетный мелкий дождик
Им не помешает — все одно.

Что ж, взгляну и я на это небо,
В нем найду опять свою мечту,
Окажусь я там, где раньше не был
И не видел эту красоту.

Àíãåëèíà Êóëåøîâà

* * *

Прошу тебя, останься в моем мире,
Тут ровно так, как нравится тебе,
Тут музыка тяжелая в квартире,
Тут можно просыпаться на заре.
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Прошу тебя... Еще чуть	чуть... останься,
Тут можно не стесняться ничего,
Тут можно закружиться в вихре вальса,
Хоть не умеем танцевать совсем его.

Тут, как ты любишь, сахара две ложки,
Тут разговоры долго ни о чем,
Тут суп горячий в белой с кантом плошке,
Тут, если хочешь, тортик испечем.

Тут можно не скрывать своих обличий,
Не путать маски, как хамелеон,
И наслаждаться манией величья,
И накупить конфет на миллион...

Тут, как ты любишь, всем открыты двери,
Тут, если хочешь, будет тишина,
Тут почитаем Данте Алигьери,
А, может,  погуляем дотемна. 

Ты оставайся, тут всегда спокойно,
Здесь место есть хоть многим, но не всем,
Всегда тепло и не бывает больно,
Прошу тебя... останься насовсем...

* * *

Я видела город, стоящий над самой рекою,
Я видела солнце — садилось в асфальтную пыль,
Я трогала травы, касалась их нежно рукою,
И тень свою бросил на водную гладь церкви шпиль.

Вдыхала я воздух, наполненный сладким дурманом,
Там пахло вином, немного песком и рекой,
На плечи ложился дым серый ночного тумана,
И небо манило закатной своей красотой...

Считая ступеньки и метры моста подвесного,
Я чуяла кожей, как время быстрее идет,
Я молча просила: «Помедленней можно немного?»
Заката момент пусть еще часа два подождет...

Не слушало время, и солнце разбилось о стены,
Стекло красным цветом, испачкавшись в тину и ил,
Последним лучом зацепилось за телеантенны...
Закончился вечер, но счастлива я, что он был...
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Åëèçàâåòà Êîðîáèõèíà

* * *

Сыграем в карты. Я дураком
Останусь в этом финальном споре.
И, может, я тебя недостойна.
Пылаю спичечным коробком.

Когда развлечься реально нечем,
Рифмую буковки, текст вяжу.
И знаешь, я тебе докажу,
Что без меня там не будет легче.

Никто теперь не поставит чайник,
С мороза встретит в прихожей кот.
А я теперь убегаю от
Себя, надеясь, что ты скучаешь.

Создатель милостив, ветр горяч,
Тебя твои охраняют боги.
А я стою на твоем пороге
И убеждаю себя: «Не плачь...»

Обрывки встреч в моей голове,
Эффекты действия без финала.
И если я тебя не узнала —
До встречи в следующей главе.

Ìàðèÿ Äóáèíèíà

ÑÍÅÆÍÛÉ ÊÎÐÎËÜ

Сердце пронзили хрустальные иглы,
В мертвых глазах замерла пустота.
Где же та девочка, что обещала
Нужное слово сложить изо льда?

Годы покрыли инистой коркой
Нежную кожу и шапку волос.
Где же та девочка, что обещала
Ласковым взглядом развеять мороз?

Нет Королевы. Зима одеялом
Накрыла безвольное тело юнца.
Где же та девочка? Как ее звали?
Больше не вспомнить родного лица...

В новенькой шубе из белого меха,
В черном венце, леденящей горой
В белой степи в окруженье метели
Шел одинокий Снежный Король.
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а окнами моего дома, девятиэтаж	
ки пепельного цвета, второй день
подряд вытанцовывает на зонти	
ках прохожих, крышах торговых

палаток и тротуарах разудалый майский
дождь. Принесенный на крыльях облаков
обильный водяной поток безоглядно пану	
ет на воспаленной земле, как десант заво	
евателей в беззащитном урочище мирных
поселян, злобно урча, журча, негодуя, гро	
зя превратить всю близлежащую округу в
Атлантиду. Неиссякаемый водный вал ос	
тавляет за собой не просто озерца и овалы
луж, а форменные затоны, фьорды, шхе	
ры, лиманы, лагуны.

И все же тотально лупцующая город	
ской ландшафт дождевая шрапнель, если
внимательно к ней присмотреться, ока	
жется не так уж и безжалостна: атакуя,
она в то же время получше иных дворни	
ков отмывает охваченную болезненным
жаром пыльную листву, поднимает голов	
ки совсем было поникших цветов на клум	
бах и рабатках, возвращает первозданный
облик пожухлым каштанам в парках и
кустам барбариса в аллеях, очищает заму	
соленные тысячами подошв пешеходные
тропы. В конце концов, просто снимает с
города блокаду безжалостно палившего в
сто сорок солнц Светила.

Âàëåðèé Àðøàíñêèé

ÖÛÃÀÍÊÀ
ÌÍÅ Â×ÅÐÀ
ÑÊÀÇÀËÀ

ÏÐÎÇÀ

Âàëåðèé Ñåìåíîâè÷
Àðøàíñêèé ðîäèëñÿ â 1945
ãîäó â ãîðîäå Ìàãíèòîãîðñêå
×åëÿáèíñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë ñòðîèòåëüíûé òåõíè-
êóì, îòäåëåíèå æóðíàëèñòè-
êè Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Ñëóæèë â ÂÂÑ, ðàáîòàë èí-
æåíåðîì íà ñòðîèòåëüñòâå
ìàãèñòðàëüíûõ ãàçî- è íåô-
òåïðîâîäîâ, æóðíàëèñòîì â
ðåãèîíàëüíîé ïðåññå, ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì, ãåíåðàëüíûì äè-
ðåêòîðîì èçäàòåëüñêèõ äî-
ìîâ â Ìè÷óðèíñêå è Òàìáî-
âå. Àâòîð 12 êíèã ïðîçû è äî-
êóìåíòàëèñòèêè. Çàñëóæåí-
íûé ðàáîòíèê êóëüòóðû ÐÔ,
ëàóðåàò ðàçëè÷íûõ ëèòåðà-
òóðíûõ ïðåìèé. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Ìè÷óðèíñêå.

Ïîâåñòü

Ç

Журнальный вариант
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В девятиэтажке	близняшке, что через дорогу напротив, да и в дру	
гих домах поодаль, куда ни посмотри, люди настежь распахнули навстре	
чу озону створки окон, форточки, двери балконов, лоджий, эркеров. В
открытых и затянутых марлевой кисеей проемах мелькают чьи	то руки,
веселые женские, восторженные детские личики.

Нехило наблюдать за событиями быстротекущей жизни отсюда, с
просторной лоджии, под защитой оцинкованного козырька междуэтаж	
ного перекрытия. Мастера	кровельщики, стеклившие рамы год назад,
вняли просьбе сделать над головой выпуск железного козырька пошире,
вот он и предохраняет теперь от погодных катаклизмов: косых дождей
весной и летом, от залпов снега — зимой. Спасибо, ребята!

В дождь и в слякоть, в жару и в холод полифония жизни, торжествуя,
правит свой бал, аккомпанируя тому, что где	то с кем	то что	то происхо	
дит, к кому	то кто	то там приходит. А что уж творится за стенами квар	
тир в праздной тишине иль в громогласной обстановке — иной вопрос, не
соседского ума дело. Но происходит! Иначе не было бы самой жизни, без
ее звуков — приятных и противных, ласкающих и угрожающих, оглуша	
ющих и призывающих, приглушенных и вкрадчивых, навязчивых...
никаких.

Интересно, что поделывают в этот ранний утренний час друзья мои —
писатели?.. Точно не знаю (никто из них не откровенничает о сокровен	
ном), могу лишь догадываться, что новую повесть творит в своей воронеж	
ской квартире на улице со странным названием Средне	Московская мой
строгий литературный учитель и почти земляк Иван Иванович Евсеенко.
Автор удивительных книг — «Дети войны», «Паломник», «Когда печа	
лятся колокола» и добрых двух десятков других. Тех, которые я видел не
только у нас, в Белореченске, а и на книжных развалах, выставочных
стендах многих других городов России, на прилавках книжных магази	
нов в Украине, Беларуси, даже — в пору туристского вояжа — в Берлине
и Лейпциге...

Могу себе представить, что сочиняют сейчас и более географически
близкие друзья	однополчане. Наверняка тонет, но выплывает из тенет и
перипетий любовных похождений наш местный Шодерло де Лакло —
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успешно сочетающий в себе серьезнейшее достоевсковедение с легкомыс	
ленным признанием прежних донжуанских похождений — некий Нико	
лай Николаевич, охотно скрывающийся под фамилией Домашнев.

А Василий Васильевич уже ничего не напишет. Прощай, Вася... Со	
всем ненадолго пережил ты жену... Не думал и не гадал я, что придется
произносить эти горькие слова прощания.

Эх, други	писатели... Что бы ни сочиняли сейчас согбенные за пись	
менными столами братья мои — романисты, повествователи, рассказчи	
ки — им все равно легче, чем мне. Им гораздо легче. Хотя бы потому, что
не перед ними лежит сейчас эта кипа тоненьких тетрадок 16	летней де	
вочки, которая так и не увидела, а теперь уже и не увидит никогда свои
стихи напечатанными в настоящей книжке. Не моим друзьям	писателям
выпала доля, зажимая душу свою и сердце в тиски, рассказывать о том,
что страшно рассказывать. Но надо! Не им смотреть в невыплаканные и
годы спустя глаза отца, мамы, сестры, племянников Тани, безмолвно
спрашивающие: «А вы обещание свое выполните? И рассказ о Тане, и Та	
нечкины стихи, хотя бы некоторые, правда, увидят свет?»

А я тяну, тяну, тяну с ответом... Как тяну и сейчас время, всячески
отстраняясь от белого листа бумаги и выдумывая для себя всякие отмаз	
ки, уловки, находя любые отговорки: то дождем полюбоваться, то пусто	
порожнюю телевизионную передачу посмотреть, то изнемогающее от лечеб	
но	врачебной рекламы радио послушать, то с кем	нибудь по телефону но	
вости обсусолить, потом с женой посудачить, опять кому	то позвонить,
перезвонить, друзей	писателей вспомнить. Все	все	все, что угодно, лишь бы
не оставаться наедине с Таниной фотографией и с той же стопкой — сколь	
ко их, кстати, — одна, две, три... восемь школьных ее ученических тетра	
дей в линейку и в клеточку. Где так или иначе запечатлена вся такая до
ужаса короткая и такая светлая жизнь поэта Татьяны Объедковой. Прости
меня, детка! И ты, Господи, прости. Простите все. Правда, тяжело...

* * *

Этажом выше заходится в плаче болезненный двухлетний даун Ар	
турчик. А его мама, всегда такая элегантная, улыбчивая и кокетливая при
встрече на улице или в подъезде мадам Нелли, орет на него хриплым, как
у безумной уборщицы, меццо	сопрано: «Замолчи, тварь! Замолчи, гаде	
ныш, а то я тебя сейчас же в больницу отправлю, на уколы, к доктору...».
Прекрасное пожелание ребенку, которому действительно еще не раз при	
дется переступать пороги кабинетов психиатра, терапевта, невропатоло	
га, окулиста, отоларинголога, сжимаясь от страха и думая, что все эти
улыбающиеся дяди и тети в белых халатах только притворяются добры	
ми, а на самом деле они вампиры, кровососы, звери, только и жаждущие
всадить ему в попу страшный укол, чтобы нахлебаться его младенческой
крови. Ему есть, отчего биться сейчас в истерике, в корчах, захлебыва	
ясь от рыданий и наполняя сверх краев и так уже переполненные пам	
персы...

Чета пенсионеров, проживающая справа, ловко переоборудовав с
помощью башковитого сына	инженера лоджию в жилую летнюю комна	
ту, с семи часов утра до одиннадцати часов вечера каждый Божий день,
включая выходные и праздники, без передышки смотрит все подряд те	
левизионные передачи, не делая перерыва ни на рекламу, ни на сводку
погоды, ни на прогнозы финансового рынка. Оба тугоухие, они врубают



62

громкость на полную да еще и, перекрикивая друг друга, вслух коммен	
тируют все увиденное или с трудом услышанное.

— Ты глянь, Леш, ты только глянь, какая сволочь эта Сильвия! Опять
женатого мужика к себе потащила, — с хрустом заламывая подагрические
пальцы, охает и ахает, осуждая нравы мексиканской героини, моя пре	
старелая соседка — в героическом прошлом та еще комсомольская и
партийная чайка, битый не только молью и перхотью вожак молодежи.
По возрасту, кажется, ровесница Днепрогэса...

— Ты, Антоновна, с ума сошла, что ли? — осаживает женушку муж
ее — басовитый, как Шаляпин, бывший начальник трамвайно	троллей	
бусного депо. — Это ж у Сильвы роль такая, она ж разведчица. Щас она
этому дону Педро задаст в постели ерцом	перцом, щас надерет ему зад	
ницу, ты погоди.

Квартиру слева постоянно сдает внаем и почему	то лишь молодоже	
нам никогда никем не виданная здесь владелица, которую раз в год, имен	
но под Новый год, можно только услышать по телефону. По	голубиному
воркуя, на каждом слове с псевдоартистичным клекотом повторяя «как
бы», «как бы», невидимая миру, мне и Риму квартиросдатчица, мило
картавя, интересуется, не досаждают ли чем новые обитатели ее «дву	
шки» нам, ее как бы замечательным соседям? Утешает: «Вы, если что,
как бы не стесняйтесь, звоните мне напрямую, без стеснения, я их отту	
да как бы живо налажу...».

Когда и, главное, куда именно звонить ей напрямую, она каждый раз
сказать «как бы» забывает. А мы «как бы» стесняемся спрашивать. И суть
ее звонков остается так же неясна, как неясно и то, когда, кому и куда
перечисляют квартиранты плату за временно предоставленный им кров
над головой, как они вообще познакомились с домохозяйкой, каким об	
разом поддерживают с ней связь.

Но нам, как бы соседям (тьфу ты, Господи, прилипло!), до этого ка	
кое, в общем	то, дело. Главное, молодые люди никому не досаждают, не
водят к себе пьяные компании, не орут, не безобразничают. Ну, порой
вполне слышимо устраивают они по ночам какую	то возню, но вполне
понятную каждому взрослому. Ну, так это же жизнь.

* * *

...На уроке химии, когда класс корпел над самостоятельной работой,
Таня получила записку от соседки по парте: «Прочти!» Искоса отметив
лукавые глаза подруги, она поняла: что	то пикантное таит в себе малень	
кая газетная вырезка, иначе не стала бы Катерина так усердно одной ру	
кой подталкивать ее в бок, а другой подпирать подбородок, старательно
изображая из себя, на радость учительнице, прилежную ученицу. Мы,
мол, вне подозрений! Аргентум, феррум и другие элементы бессмертной
таблицы старика Менделеева при всем уважении к их валентности, пока
читалась почта, могли спокойно отдыхать.

«Сенсационные, но при этом совершенно достоверные статистические
данные были оглашены на одной из недавних пресс	коференций извест	
ной петербургской «звезды» Тани Булановой. Оказалось, что 65 процен	
тов девушек хотя бы раз занимались любовью под песни нашей царевны	
несмеяны. В сознании многих представителей молодежного поколения,
таким образом, понятия «Таня Буланова» и «секс» оказались неразрыв	
но связаны.
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Отвечая на вопрос корреспондента, под какую музыку наша Таня
сама занимается любовью, певица ответила, что больше всего ее возбуж	
дает раннее творчество Стива Уандера. От него исходит, по мнению Тани,
такая мощная сексуальная энергия, как и от песен в ее собственном ис	
полнении. Все собравшиеся без долгих дискуссий пришли к согласию в
том, что Таня, вне всякого сомнения, является «самой эрогенной певи	
цей».

Катерина, внимательно проследив, дочитал ли адресат ее послание,
уже сгибалась над столом, приглашая подругу разделить с ней веселье.
Но всегда отзывчивая на юмор Таня, в этот раз, лишь слабо улыбаясь,
медлила, задумчиво поглаживая ноготком большого пальца конспиратив	
но сложенный вчетверо листок. «Заниматься любовью»... «Секс»... «Ца	
ревна	несмеяна»... «Звезда»... Экая дурь об эрогенной певице... А где же
сама любовь? Та Любовь, которую обожаемый Таней Ремарк очень ясно
и очень просто уложил в формулу из семи слов: «Любовь — это когда
нельзя друг без друга». Значит, если можно, это уже не любовь. Хоть вы
совсем охрипните от надрыва и тоски в своих ритмах — Стив Уандер,
Майкл Джексон и Луи Армстронг, вместе взятые.

— Объедкова, Антипова, что вы там, как Шерочка с Машерочкой
шепчетесь? — ворвался вдруг в далекие от окислов Танины мысли резкий
голос Валентины Павловны. — Уже решили уравнения? Давайте мне тет	
радки, я проверю...

Таня протянула конспект по химии учительнице. И вновь, стоило
только строжайшей Валентине Павловне отправиться к своему любимо	
му шкафу с мензурками, «Шерочка» утонула в не очень	то веселых раз	
думьях.

Утром, по пути в школу, когда дождь, заходясь и неистовствуя в пляс	
ке святого Витта, полировал всепокорный асфальт, у аптеки, под кирпич	
ной аркой	сводом, нашлось укромное прикрытие Тане и ее маме, выбежав	
шей вслед за дочкой «на минутку» за лекарством. Им обеим поневоле при	
шлось стать свидетелями пусть недолгой, но все равно тягостной и вовсе
не желанной сцены, участники которой так были поглощены выяснением
отношений, что абсолютно не замечали никого и ничего вокруг. Мир или
война? Если мир, то без уступок какой	либо из сторон, аннексий и контри	
буций! Если война, то всерьез и надолго. Вот что было поставлено на карту
непримиримыми сторонами, приютившимися под аптечным сводом. Таня,
присмотревшись, узнала обоих: то были ее ровесники из параллельного
класса, «бэшники»: Витька, как раз сын «химички» Валентины Павлов	
ны, высоченный сухопарый волейболист в излюбленной своей красной с
белым спартаковской футболке и высоких белых кроссовках на «липучках»
(прошлым летом в спортивном лагере он оказывал Тане вполне внятные
знаки внимания, не встретившие никакого интереса с ее стороны). С ним
Иринка, девочка сочная, полностью созревший белый налив, у которой
бровки дугой, губки бантиком и, как одеждой ни скрывай, вызывающе
топорщится все то, чему и положено, наверное, топорщиться для девицы
ее лет. Отец Иринки, как и Танин папа, тоже работал осмотрщиком ваго	
нов, по	старому башмачником, в столетней давности привокзальном депо.
Когда	то они вместе, маленькими, Ира и Таня, выполняя поручения сво	
их мам, бегали к папам на работу, приносили им горячий обед в судках, а
домой забирали «призы» — то вяленую ростовскую рыбку — чебака да воб	
лу в сетках, то янтарные душанбинские дыньки	торпеды в заплечных сум	
ках, то эмалированные («обливные», по	местному) ведра с жемчужными
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ягодами	жерделями, то ли купленными, то ли полученными в дар забот	
ливыми главами семейств от проводников проходящих поездов —
астраханского, ашхабадского, таджикского, ростовского, — приторговыва	
ющими на станциях своим товаром.

Свистели вполголоса, стараясь не перепугать девчонок, снующие на
путях маневровые локомотивы; одобрительно улыбались обеим «красным
шапочкам» обычно такие суровые дяди	машинисты. И пахли дальними
путешествиями, дивными странами, загадочными встречами	узнавания	
ми раскаленные от зноя рельсы, уходящие туда	туда, далеко за горизонт,
откуда уже не увидишь даже в самый сильный, многократно увеличива	
ющий бинокль их узловую станцию, перемигивания светофоров, полоса	
тые шлагбаумы. Но как приятно было слышать потом, по возвращении,
от мам и бабушек, какие они хорошие девочки	помощницы в своих семь	
ях, а вечером ощущать ласковое поглаживание по волосам признатель	
ных родителей. Год за годом подросли помощницы, стали стесняться
былых походов. Благо, и нужда в домашних обедах к тому времени у от	
цов отпала: учитывая необходимость в людях отмирающей, стариковской
профессии, которой категорически не хотела заниматься молодежь, в
деповской столовой стали кормить «башмарей» бесплатно. А как же рыб	
ка, мандарины да жердели? Господи! Да не надо теперь никаких прохо	
дящих поездов с торгующими в них проводницами: все, что хочешь, есть
на прилавках магазинов, пожалуйста, плати денежки да забирай...

И вот они, Витя да Ира, стоят нос к носу, по	воробьиному нахохлив	
шись, и объясняются на повышенных тонах, постоянно перебивая друг
друга, Танины школьные знакомые, Ира и Витя...

Ковыряя носком обуви серый песок, Витька первым сдался, умолк,
словно судом приговоренный. И, не зная, как прекратить пустой разго	
вор, как уйти от него и как бы еще избочениться, выставлял то левое плечо
вперед, то правое, одними только жестами пытаясь отстранить от себя
подальше Иркины пулеметные очереди. А та ни слов, ни тембра голоса
не жалела, сочетая выразительные телодвижения с набором октав на	
столько высоких, что даже птицы на проводах перестали щебетать, при	
слушиваясь — нет, не к спору — скорее уже к перебранке, с виду таких
милых школьников.

— Так что, кавалер мой дорогой, добегался? — сама, наверное, того
не замечая, теснила Витьку с тротуара подальше и еще подальше от пе	
шеходной тропы разрумянившаяся обвинительница. — Раскатал губен	
ки, захотел сразу двух птичек в один силок поймать? Ну, и как? Меня не
удалось склеить, так ты ее ухватил, донжуан с улицы Широкой... Ха! А
мне твоя Жанночка в тот же вечер все рассказала, понял? Позвонила и
расписала во всех подробностях, куда ты ее водил, что говорил и куда ру	
чоночки свои совал. Как? Не стыдно? — набухшими от слез глазами свер	
лила Витькино подлобье Иринка.

Она немного помолчала в надежде, наверное, услышать от нахмурен	
ного зажурившегося волейболиста хоть какие	нибудь слова объяснения,
оправдания, извинения. Пусть даже глухое мычание, невнятные междо	
метия, что	то путаное, нелогичное, шитое белыми нитками, лишь бы осту	
жавшее ее наступательный пыл. Но изобретательный, как Фарадей, на
волейбольной площадке, Витька здесь, под арочным сводом, как под турец	
ким небом, враз ставшим ему чужим, молчал, аки наг, аки благ. Да и что
было говорить, если болтушка Жанка все уже растрепала, доложила? Рас	
сказывать, как его на той проклятой дискотеке от стакана вонючего вер	
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мута на подвиги повело? Кому теперь это нужно, когда финиш отношений
ясен... Скорей бы уж только заканчивался этот тягостный допрос. Невы	
носимо смотреть, как кривятся, подрагивают губы Иринки, как с нервной
дрожью пляшут по сумке с учебниками ее длинные музыкальные пальцы,
слышать, как срывается и так предельно натянутый голос.

Не дождавшись ни слова оправдания, ни слова объяснения в ответ,
Ирина, теперь уже сама став к Витьке вполоборота, скорее для себя,
вслух, чем предназначая сказанное ушедшему в полную «несознанку»
юноше, только и смогла прошептать: «Как я тебе верила! Дура!» И, уже
уходя, все с той же приглушенностью, добавила: «Письма мои все верни
сегодня же! И знай, отольются кошке мышкины слезки...».

Дождь, выдав на прощанье громовыми кастаньетами и железными паль	
цами струй чудовищной силы брейк по крышам панельных зданий	близне	
цов и помидорного цвета стенам кирпичных домов, вдруг внезапно прекра	
тился. И тут же выкатилось из	за седых косматых туч вишневое солнце,
беспечно улыбаясь, хитро жмурясь, лицемерно распахивая объятья во всю
ширь, чтобы тут же вновь обдать землю знойным опахалом. И помчалось шаг
в шаг сопровождать понуро шаркающего по тротуару высоченного парня	
волейболиста, теплом своим пытаясь утешить его, убедить в том, что, мол,
всякое в жизни бывает. Погляди, дружок, повнимательнее вокруг, вот даже
и на мне — господствующей силе — есть пятна. Так что не кручинься особо	
то, молодой человек, не грусти, скоро выйдешь из темной полосы...

Подбежала тем временем, быстро	быстро почмокала в обе щечки свою
Танюшку загруженная микстурами мамуля. Не преминув, как когда	то ма	
ленькой детсадовке, напомнить о внимательном переходе через дорогу перед
школой. Ах, мамчик! Хорошо, хоть ты не видела того, что пришлось насмот	
реться здесь минутами раньше дочке. И заспешила Лидия Борисовна домой,
где при муже и двух дочерях не заскучаешь без работы, дел хватает.

А у Тани каждый ее неспешный и поспешный шаг невольно, без вся	
кого понуждения рифмовался с только что сейчас увиденным. С тем пуль	
сирующим ритмом, который вдруг принялся мелодично выстукивать в
голове невесть каким путем рождавшиеся слова. Те, которые потом оста	
нется лишь занести в тетрадку.

До тебя уходили многие,
Да и после тебя уйдут;
Поменяют свои дороги,
Поменяют вдруг свой маршрут.
И на зыбком песке ничего,
След	потеря за столько лет.
Ты однажды тоже пришел
В незнакомый чужой рассвет.
И печаль в зеркалах на меня
Поглядит. Я боюсь темноты.
Я не стану искать тебя.
Опустели мои мечты.
Я привыкла терять друзей
И при встречах глаза опускать,
И зализывать раны, как зверь.
Боль души от других скрывать.
До тебя продолжался век,
Так же тихо вертелась Земля.
Будет так еще тысячи лет,
Даже если ты бросил меня...

5. Подъём № 12
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— Вау! Вэй! Пи	у	у	у! Г	р	р	р! — взвыла, угрожая немедленной рас	
правой, лихо летящая машина как раз на том самом проклятом перекре	
стке у школы, где столько раз попадали или чуть ли не попадали под ко	
леса зазевавшиеся ученики и ученицы.

«Простите меня, дядечка, миленький, простите! Я больше не буду!» —
крепко	накрепко прижатыми к груди руками выражала свое раскаяние
смущенная поэтесса, в который раз ставшая жертвой нахлынувшего вне	
запно, как майский дождь, вдохновения. Спасенья от которого не было и
нет никому из пишущих на всем белом свете.

* * *

«Привет, братанчики! Не знаю, что вам там наплели ваши глупые
соседи, все эти Пидкуйки — пере... (заретушировано цензурой) будто я
отбываю срок за лохматое золото. Не верьте им, я вас прошу, братишки.
Посылайте их в одно из пяти заповедных мест, так... На самом деле я в
данный момент нахожусь с хорошей командой на шхуне «Экзотика» в
районе Бермутского (пардон, мне подсказывает семьянин: БермуДского)
треугольника. Это недалеко от столицы Мордовии — три лаптя по карте
и все лесом, лесом. Так... Тут мы пытаемся найти хотя бы следы тарака	
нов, муравьишек, всяких гадов и гнид, тех нор, где живут подлые чело	
вечки, заложившие меня, хорошего мальчика, нескольким плохим дядеч	
кам в шинелях цвета маренго, которые и повязали ни за что, ни про что
юного Вертера. Так... Узнайте, кореша мои дорогие, где они теперь нахо	
дятся, те лилипутики из цирка шапито? Понятно, да? Приветик им при
встрече от меня передайте, скажите, мол, томится уже пятый годик по
вашей милости юный узник в темнице сырой и вас частенько вспоминает
незлым тихим словом. А при случае сделайте нечаянно тем осведомите	
лям в подворотне или в нашем любимом парадном оверкиль через кани	
фас	блок. Помните, как наша Маша всегда говорила: «Я не уличная, зай	
демте в парадное. Гы	гы...». Кстати, как там она, Манюня, поживает,
принимает гостей по	прежнему? Ну, вы у меня пацаны сообразительные,
не мне вас учить. Так... Подскажу только, что обычное место отдыха ли	
липутиков около нашего любимого кабачка «Три поросенка», точно, у
вокзала! Выступают там они по субботам.

Ну, что еще, кенты мои дражайшие, сказать вам, пока конвой дрых	
нет? Лично я верю в существование у цирка лилипутиков камешков	ры	
жиков и цветиков	самоцветиков с брульянтиками, а поэтому и предлагаю
вам экспедицию. Так. Будет жаль, если пробоина случится, и раньше вас
конкуренты идею перехватят. Но ничего, если даже и так, ведь кто из нас
на палубе большой не падал, не блевал и не ругался, как писал Сережка
Есенин...

Братва тутошняя зовет меня капитаном. Откуда	то пошла параша,
вроде я в армии какого	то капитана задвинул к ангелам... Не оспариваю.
Быть по сему. А для вас я по	прежнему Коnst (как меня на воле звали,
если помните). По	латыни это «постоянность» или «постоянство», леший
его знает. В общем, ваш Konst на шхуне почти ничего не делает... Хотя,
да, мыслишки путаются, чувствую, балданул сегодня малость лишнего,
я уже говорил об этом. Так, так... Чифирнул, пардон, малость лишнего,
балда, наверное, плывет... Щас, братаны, прикемарю часок за лесопил	
кой, потом допишу...

Ну, все, очнулся. Значит, капитан ваш, конечно, командует, какие
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тут предъявы? Без этого, дорогие мои юнги, никуда не денешься. Так...
Как вы поняли, курс шхуны очень насыщен островами, атоллами, рифа	
ми. Мимо них мы проплываем тихусенько	притихусенько, аккуратнень	
ко	преаккуратненько, хотя на тех островах амазонок, епсель	мопсель, это
просто беда! И все они, как на заказ, такие гурии	фурии, что у моего боц	
мана	поцмана последние волосенки на загривке дыбом встают! И не толь	
ко на загривке. И не только у боцмана. Так... Но те сирены, русалки то
бишь, те нахалки	махалки назло нам формами своими крутят, как цир	
ковые хула	хупом, гы! Вовсю кружат бошки моей команде, рулят ими,
как хотят. И приходится капитану ругать команду и оттаскивать от бор	
та боцмана, когда он... это самое... передоз... А то уж через окно барака
на форштевень лезет вроде как с цветочками...

Ну, это все пройдет. А так шхуна, значит, у нас быстроходная; где
лежат Канарские острова с амазонками, я знаю по лоции, стараюсь про	
ходить их в ночь глухую, когда, кроме матросиков, стоящих собачью вах	
ту, никого нет на палубе.

Пацаны! В следующее плавание я — зуб даю! — вас беру с собой. Так...
Только с одним условием: школу закончить на «ять», чтобы у каждого в
табеле за год была только одна четверка — по поведению, а остальные
пятерки. Мне дубы и лодыри не нужны. Так... Вот все, дорогие. С уваже	
нием, каперанг Konst».

А! Забыл, бекас! Табор мой, то бишь шхуна, после перевода на мордов	
ский язык (гы!) значится под новым номером и новым почтовым ящиком,
адрес смотрите повнимательнее на конверте со штемпельком лиловым.
Все поняли? Тогда пока, братишки! А, а, а!!! Склероз проклятый! Еще один
момент. Эту маляву свою с постскриптумом я передаю вам со своим семь	
янином, который завтра отчаливает с нашей шхуны на берег. Как земляк,
он передаст все по адресу, а так бы мои путевые заметки цензура не про	
пустила б. Тут, на шхуне, с этим дюже строго. И количество посланий
ограничено — два в месяц. Зашибись, да? Зато получать могу — сколько
хочу, секете, братанчики?»

* * *

«Я привыкла терять друзей», — написано у Тани. Это в неполные ее
16? Ну и что? А сколько лет было Джульетте? Наташе Ростовой? Ната	
лье Гончаровой? Да столько же. У юных принцесс начинается своя взрос	
лая жизнь. Когда придирчивый отбор друзей становится едва ли не самым
главным делом. И это уже далеко не уроки химии...

* * *

В домотканом, деревянном городке,
Где гармоникой по улицам мостки,
Где мы с летчиком, сойдясь накоротке,
Пили спирт от непогоды и тоски...

Знал бы великий и незабвенный Константин Симонов в 1941	м, что
десятки лет спустя некий грешный, мало кому ведомый, только	только
начинающий литератор, он же строитель по первой профессии, то бишь
я, проведет шесть командировочных дней в забытом Богом и ЦК профсо	
юза том же самом домотканом северном городке. Где до сих пор, действи	
тельно, гармоникой по улицам мостки, точнее — деревянные гати	троту	

5*
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ары. Где, правда, нет никаких ни летчиков, ни аэродромов, ни судовых
портов, а у безжизненно	вялой реки лишь галки ходят по песку, ловят
клювами тоску, да и там, где стлали гать, птиц путевых не видать... В том
городке нельзя — местные сразу предупредили — нести купленный хлеб
в опущенной руке: здоровенный кусман от буханки тут же слету могут
отхватить похожие на откормленных телят высокорослые дворняги, на	
сколько добродушные, настолько вечно голодные... Спокойно, как свя	
щенные коровы по улицам индийской столицы — города Дели, разгули	
вающие здесь в любое время суток, оставляя автографы у столбов и поко	
сившихся заборов, на загаженных тропах, в чертополохе кривых	косых
улочек и кривоколенных переулочков, по которым даже самые захудалые
автобусы	«пазики» не ходят.

Константин Михайлович Симонов, прибывший сюда с удостоверени	
ем фронтового корреспондента в первый год войны, на далеком расстоя	
нии от столицы заодно излечивался под неярким солнцем норда от несча	
стной любви к женщине	москвичке с золотой короной волос, по	королев	
ски распускаемых ею по ночам, перед сном. И наверняка покуривая зна	
менитую свою трубочку	носогрейку, раздумывал, как встретит его коман	
да подводной лодки, как отнесется к тому, что прославленному автору
«Жди меня» предстоит вместе с экипажем пройти не одну сотню миль в
затяжном подводном плавании, порой выходя на поражение целей. Мой
дядя Андрей был тогда замполитом на той подводной лодке. В убеждени	
ях не шаток, в словах лаконичный до крайности, дядька оценку побывав	
шему на Северном флоте в его распоряжении военному корреспонденту
«Красной звезды» дал краткую: «Хорошо себя показал». И все. Понимай,
как хочешь.

Мне пришлось с командировочным удостоверением инженера произ	
водственно	технического отдела не крупного, но и не мелкого строитель	
ного треста выбивать в том же городке отправку шести сборных щитовых
домов. Которые изготавливали только в нем, «домотканом», заключенные
здешних колоний. Без железнодорожных квитанций об отправке той про	
клятой полудюжины избушек я мог домой не возвращаться. Нет, мог. Но
при возвращении налегке, без документов со штемпелями МПС и указа	
нием номеров платформ, я должен был сразу по прибытии писать заявле	
ние об увольнении по собственному желанию и чесать в гнусный отдел
кадров за трудовой книжкой. Такое нерадостное будущее предрек мне,
напутствуя в далекую поездку, лично управляющий трестом — медведе	
подобный Герой Социалистического Труда Петр Савельевич Гришин.
Злые языки поговаривали — родственник самого первого московского
секретаря В.В. Гришина, который очень много лет правил Белокаменной.
Вроде бы альтруист и бессребреник, хотя и хам законченный, от жуткого
ора которого, судя по запоздалым мемуарам очевидцев, иные чиновники
лужи прямо в его кабинете напускали. В.В. в меру щедрот своих вроде бы
подарил любимому племяшу Пете нехилую квартирку с видом на руби	
новые звезды Кремля. Не знаю, не ручаюсь, сам в столичном доме управ	
ляющего ни разу не гостил. А вот то, что полуторацентнеровый Петр Са	
вельевич после получения им геройской звездочки пил на званом ужине
вместе со своим школьным другом и моим соседом по квартире Алексеем
Васильевичем Пидкуйко водяру не рюмочками и стаканами, не фужера	
ми даже, а из пивной кружки, наполненной всклень, по ободок, видел
самолично. И закусывал шеф ту махом опрокинутую в бездонное чрево
спиртосодержащую жидкость не мясом, не салом и не копченой рыбкой,
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а огромными ломтями сахарного арбуза, каждый величиной, если бы вы
видели, чуть ли не с метеорологический зонд. Ягоды эти (да	да, по
ботаническому статусу, арбуз есть ягода!) специально доставили тогда к
банкетному столу ребята из мехколонны, строящей трубопровод от Аст	
рахани к Каспию, в направлении на Баку. Ой... или наоборот?.. Да, ско	
рее всего, так, по второму варианту. Конечно — от каспийских месторож	
дений нефти в направлении бесконечных бахчей	баштанов астраханских
степей. Но не иначе. Вот ведь, чуть не обмишурился. Виноват!

Поселковая изба, которую только с большой долей преувеличения
можно было назвать гостиницей в силу отсутствия в ней малейших
удобств, но зато «наличия присутствия» целой армады пучеглазых рыжих
тараканов	прусаков (потомков, пожалуй, первых усатых пращуров из
постельного белья непобедимой прусской армии), вмещала в казарменных
помещениях не менее полутора десятков таких же бедолаг	командирован	
ных. Разновозрастных людей чисто мужеского полу, прибывших сюда со
всего Союза выбивать заказы, но затянувших с исполнением в лучшем
случае на полгода, в худшем — на год. Именно наши, трестовские, зака	
зы, например, пережили смену уже троих начальников отделов снабже	
ния, умиравших, не к ночи будь сказано, всех, как на подбор, от водки,
но не от простуд. Мой грозный босс Петр Савельевич, поклявшийся в Мос	
кве министру нефтяной и газовой промышленности (в войну — команди	
ру стрелковой дивизии) ровно за месяц расселить в домиках на новой се	
верной трассе шесть семей иностранных специалистов	радиографов и ка	
тодников, без которых трубе — труба, как всегда на особо ответственных
совещаниях, в экстремальных случаях не орал, напротив, переходил на
зловещий шепот с немигающим взглядом. Но это было форменное поеда	
ние жертвы глазами питона, что куда страшнее любого разноса с матер	
ными словами.

В тот раз лютый взор управляющего уперся на планерке в меня. Фор	
мально это было вполне по существу, по долгу службы, подспудно — вы	
мещая зло за недавнюю критику Его величества на открытом партийном
собрании треста, где черт меня дернул полезть на трибуну... Петр Саве	
льевич не промахнулся в выборе цели: знал, мин херц, я или загоню себя,
сдохну или останусь живым, но в любом случае поручение его выполню.

Ожидая тогда в «домотканом» приема у царя	батюшки, всесильного
директора лесокомбината, запись к которому вела его жена, лихо пост	
реливающая карими глазками на каждого входящего в приемную мило	
видная евреечка Лина Иосифовна — эйх ляну эрэц ах! — поневоле дове	
лось изучить до родинки всю прелесть ее нечаянно приоткрытых бедер.
И слева. И справа. Чтобы потом, в ожидании обещанного звонка «на вы	
зов», бесцельно валяться на гостиничной койке, представляя себе нашу с
ней, кгм... невинную встречу и нежную прогулку по смешанному лесоч	
ку, где на каждом шагу с белокорых берез неслышен, невесом спадает
желтый лист. А пока — до заветной прогулки — играть с соседями по
«палате» в подкидного дурака или в домино. И с утра до вечера слушать
нескончаемые россказни этих ушлых мужиков о порядках, бытующих в
местах, не столь отдаленных. Где они, как вольнонаемные, работали по
десятку и более лет строителями, механиками, снабженцами...

Омский балагур Олег, заведующий мастерскими в какой	то колонии,
близоруко щурясь на стопарик с водкой, прежде чем принять ее в зарос	
шее курчавой бородкой розовое губное отверстие, недовольно вспоминал
вечно гуртующихся вокруг пахана зэков на дворе у барака. «Ди грайе ист
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цу энде!» (художник Саврасов, «Грачи прилетели»). Вечно эти «грачи»,
стоя вплотную или сидя на корточках, покуривая, поплевывая, гутарят
в своем кругу только об одном — грядущей амнистии. Десять лет будут
сидеть и все эти десять лет не устанут талдычить об одном и том же. До
самого освобождения по истечении срока, но никак не по монаршему со	
изволению.

— Ну, и це? А це ты от них хоцешь? Цебя бы в барак упец на цервон	
цик, ты бы це запел? — с неподражаемой то ли вологодской, то ли
архангелогородской прицокивающей скороговоркой перебивал Олега ста	
рожил лагерей Пашка, просивший называть его именно так, без фамиль	
ярностей в виде чинов, званий и полных «имен	отцеств». Пашка и все.
Пашка Скопцев. Остроскулый, бритый наголо, худой, как скелет, остяк.
Между прочим, трижды награжденный за какие	то подвиги в Афганис	
тане неслабыми наградами, да и по должности не хухры	мухры: замес	
титель начальника Почтового Ящика по режиму... Сладострастник Паш	
ка! Кроме как об «овечках» и «телках» из вверенного ему женского посе	
ления, он ни о чем другом не говорил. Овецки и телоцки. Все! Россказня	
ми своими о бесчисленных связях с подневольными женщинами Пашка
вызывал очень нездоровый интерес у Олега, с потайным, видимо, удоволь	
ствием отмечая при этом изменения — от румянца, пурпура до посине	
ния, происходившие в лице молодого человека. И тогда с новой творче	
ской силой и новыми срамными подробностями повествовал престарелый
шкодник Пашка годящемуся ему в сыновья Олегу пикантные детали
шуры	мурных своих приключений.

— Подходит ко мне утром овецка, — шумно втягивая сопли в нос,
закатывал глаза к потолку Пашка, — а я сразу, по глазам визу, цо про	
сить будет: дай, мол, нацальник, поспать лишних пару цасиков под кус	
точком, потом и сам приходи. Цо мне, залко, сто ли, иди... Поспала? А и
я вот он, нарисовался, сымай станы, а то пойдес копать трансею...

Брешет или правду говорит Пашка да и весь иной волею судьбы со	
бранный под одной крышей несуразной поселковой избы разночинный
люд — без грамотных экспертов не разберешь. Но эксперт тут один —
водочка. На завтрак она у прокуренных, пропитых, кажется, навсегда
позабывших о своих семьях, женах и детях мужиков	снабженцев идет
вприкуску к яичнице или спутницей к пустой каше «Геркулес», на обед —
к пшенному столовскому супчику без единой ниточки мяса в порции, ну,
а уж на ужин — сам Бог велел — под консервы	сайру или привезенную с
собой тушеночку. О водке, как завсегдатаи ипподромов о лошадях, а цве	
товоды — о розах, о водке	белоголовке, «гжелке», «парламенте», о само	
гонке, денатурате, медицинском спирте	ректификате и неочищенном
техническом спирте, о боярышнике на спирту и других заменителях ма	
газинной водки разноплеменной прикомандированный народ с глубоким
знанием дела с утра до вечера плетет насколько пустые, глупые, никчем	
ные, настолько нескончаемые разговоры — кто, с кем, когда, где и сколь	
ко выпил, как выжил он сам или его напарник после дикого промилле
алкоголя в крови, а кто и не выжил, кто оглох, кто ослеп, кто получил
травму на производстве, а кто и вообще пал смертью храбрых в неравной
схватке со злодейкой с наклейкой.

Но кто бы что ни делал, кто бы о чем ни говорил — подспудно думка
в подкорке сидит у всех одна, как примет их завтра	послезавтра в своей
резиденции грозный царь	лесопромышленник Аркадий Михайлович
Лизогуб. Такую необычную и странноватую малость фамилию носит ди	
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ректор комбината (хотя бывают фамилии еще веселее; со мной, прекрас	
но помню, учились в сумском строительном техникуме Катя Скакодуб и
Боря Слива, Коля Шило и Светлана Нога, а позднее встретившимся на
жизненном пути двум замечательным врачам, видать, по воле Божьей,
были даны еще более удивительные наречения: Волкорезов — хирургу
изумительному и Возлюбленный — онкологу...). Да. Так в каком же на	
строении пребудет завтра царь	государь? С благодарностью или равноду	
шием примет он подношения посланцев из Вологды, Омска, Саратова,
Тулы этот вечно хмурый Иван Грозный? Не покажется ли ему дар малым,
зряшным, не достойным высокого вкуса не столько его самого, сколько
пресветлейшей княгини Лины Иосифовны, дамочки, как вполголоса по	
говаривают старожилы, шалой, бесшабашной, избалованной поддельным
и неподдельным мужским вниманием всяк сюда приезжающего...

Если угодишь подарком и в масть сказанным лестным словом — Ли	
зогуб, пусть и деланно хмурясь, тиснет на своем необъятном столе кноп	
ку потайного звонка — и беги тогда, счастливчик, во всю прыть в отдел
сбыта, немедля оформляй документы на отправку вагонов леса или плат	
форм со сборными щитовыми домиками. Правда, счастливчик! Видишь,
мил был, угодил. А ласковое телятко всегда двух маток сосет.

Если же ты попытался с порога качать права, кричать петушиным
фальцетом, почему, мол, да отчего, да по какому случаю происходит за	
держка заказа на целый год — вот же у нас с вами еще когда был заклю	
чен договор, а вот, смотрите, мы потом подписали с вами дополнитель	
ное соглашение, а вот — я привез копии — еще вам было два письма от
нашего председателя исполкома... Лизогуб упрется тяжелым, как у
йоркширского быка взглядом, в полированную крышку сделанного ему
по особому заказу рабочего стола. Сожмет недовольно тонкие губы в ли	
неечку. И, не поднимая головы, глухо пророкочет из	под густых усов:
«Отдебитовываем мы сегодня же ваше авизо на третий квартал. Ждите».
И все! Разговор окончен.

Что такое «отдебитовываем», как понимать это странное слово «ави	
зо», хорошо это или плохо — перенос срока на третий квартал, когда сей	
час заканчивается только первый, обо всех этих бюрократических премуд	
ростях никогда не узнать привыкшему к болтам, солярке и гайкам, но не
к финансовой терминологии работяге	механику, присланному сюда в «до	
мотканый, деревянный» толкать заказ. Хоть смейся, хоть плачь, хоть вой,
хоть ты расшибись в доску, а прием на сегодня да и навсегда для тебя
закончен, пропадай моя черешня, с ней четыре колеса. Аркадий Михай	
лович дважды свое решение не повторяет. Если ты совсем тупой и будешь
в сотый раз повторять одно и то же, он лишь буркнет: «Я сожалею». И
разведет в сторонку короткопалые свои ручки, обтянутые тонкорунным
английским джемпером модного оранжевого окраса. И тут же вырастут
на пороге два мордатых охранника. Прощевай, значит, окончательно,
голубь сизый. Ну, можешь еще перед отъездом в бухгалтерию леспром	
хоза наведаться, поспрашивать насчет «авизо». И гуд бай! Обладательни	
ца фиалкового цвета глаз с миндалевидным смуглым личиком, улыбчи	
вая голубка Линочка — солнышко ясное, куколка золотая, миде кец —
миде путер, миде шмелц — миде цутер, утешение на старости лет верно	
го котика Аркашеньки — приглашает на рандеву с муженьком	директо	
ром уже другого клиента. Хотя, стоп! Шеф вызывает ее саму! Зайди ко
мне, Линчик, зайди, котик, карамелечка моя сладенькая, дай я тебя по	
цюцюкаю, позюзюкаю малость, обождут эти гонцы, давай	ка, кофейку
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попьем со сливками, с мармеладочками... Ах ты, майн кацхен, как я ус	
тал!..

Лишь один раз, говорят все те же аборигены здешних мест, ветераны
снабженческого движения, единожды за всю многолетнюю карьеру дрог	
нул тореро этот, Лизогуб. Когда пришвартованный сюда на неделю быв	
ший штурман	военмор из Краснодарского края, а на «гражданке» снаб	
женец, насмотревшись на местные нравы и взбешенный повадками Ар	
кадия Михайловича, чуть ли не устроил над директором самосуд. Минут
двадцать гонялся за ним по кабинету, вознеся над головой выдернутое из	
под раздавшейся от пережора двудомной тыквы Лизогуба кожаное крес	
ло. И обещая визжащему в страхе хозяину снести ему череп за все те
выходки, которые устраивает тут зарвавшийся чинодрал. Лина Иосифов	
на, полумертвая от ужаса, еле дозвалась отлучившуюся, как назло, ох	
рану. И неделю потом приходила в себя в неврологическом отделении
больнички, с содроганием вспоминая схватку на ринге, где мелькало ос	
каленное в ярости лицо одного и синюшное, залитое страхом свиное рыло
другого, отдаленно напоминавшее сытую физиономию мужа.

Удача — дама капризная, но и не такая уж неверная. Если сильно	
пресильно что	то захочешь — сбудется! Чем	то я сумел прийтись по душе
Лизогубу с первого же захода. Набело. Чем? Ну, не комплиментами же в
адрес его шикарного административного особняка. Лести он и до меня
вдосталь наслушался, хвалебными побасенками до отвала накушался. И,
наверное, не только фирменной подарочной коробкой с тремя полными
комплектами поршневых колец и вкладышами — заветным тогда дефи	
цитом для обладателей всех автомобильчиков первых серий «Лады» —
тронул я его заскорузлую душу... «Хмуриться не надо, Лада...». Ага! Вот
в чем отгадка! Это его Лада — августейшая и всемилостивейшая Лина
Иосифовна — благосклонно приняв от меня презент в виде недоступного
тогда простому человеку набора экзотических джемов и варенья в поли	
мерной пленке японского производства, сама проводила меня в чертоги
монарха. Сделав за моей спиной, я почуял это периферийным зрением,
условный знак благоверному, заставив его даже привстать с широченной
тыквы — о, боги! И первым протянуть мне, на удивление, мускулистую
ладошку. (Полный абзац!). Его величество даже соизволило благосклон	
но поинтересоваться, как там обстоят дела с урожаем у нас в чернозем	
ной губернии. Ерунда, что при этом спутал ее название с расположенной
прямо противоположно вотчиной, отстоящей от границ нашего урочища
верст этак на триста. Или даже на пятьсот. Точно не знаю.

Зато было абсолютно точным, а не кажущимся иное: продолжитель	
ный звонок Лизогуба в отдел сбыта с начальственным рокотом по внут	
ренней связи насчет ускоренной отправки «моему другу» — слышал бы
управляющий трестом эти слова! — «шести коробочек». И почтительные
проводы меня до самой двери, где, вывалившись в тамбур, я чуть ли не
гландами глотал застоявшийся воздух душной приемной. Прощальный
взгляд Лины Иосифовны, почему	то особенно задержавшийся на цент	
ральной части моего тела, так сказать, на гульфике (позже	то я, сильный
задним умом, понял, что к чему...). Ее более чем для вежливости выска	
занное сожаление в связи с моим экстренным отъездом. И приглашение
в следующий раз приехать погостить (именно «погостить») в краю белых
ночей подольше... Мое лживое обещание о непременном повторном посе	
щении этого удивительно красивого северного края! Мое наглое завере	
ние о том, что как только сладкие консервы в полимерной упаковочке,
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которые поставляются в Кремль (как я не покраснел?), будут ею, так ска	
зать, исчерпаны — тут же последует их возобновление посылкой ли, бан	
деролью (хотя, откуда мне было знать, когда джемы да варенья Лизогу	
бами «исчерпаются»)... И — адью, чао, прощай, адская контора, будьте
вы неладны, истлевшие заборы, накренившиеся столбы, выбитые троту	
ары, вечно голодные собаки, скособоченные чукотские или какие там
юрты	яранги, стойбище	гостиница в центре поселения, где все еще пре	
бывали в летаргическом сне после вчерашнего обильного возлияния оми	
чи, архангелогородцы, пензяки и тамбовчане — поклонники Бахуса в не	
разведенном виде...

С необъятным казенным портфелем, выданным мне в командировку
(на счастье!) бессмертным главбухом треста — бывшим чапаевцем Моде	
стом Мефодьевичем Манеркиным, в подпитии уверявшим всех, что к нему
на позиции приезжал сам Председатель Реввоенсовета Лев Троцкий, я
шествовал по Привокзальной площади, кум королю и сват министру! А
как по	другому, если в портфеле шуршат транспортные накладные, до	
рожные ведомости и копии квитанций о том, что мой груз отправляется,
согласно выданной доверенности, в заданном направлении. И внутренний
карман моего пиджака согревают сэкономленные три купюры, равные
моей месячной зарплате. Не отданная Лизогубу взятка! Она мне самому
не будет лишней при двух малых детях и часто болеющей жене. Манер	
кин поймет, отчет не потребует. А управляющий трестом настолько об	
радуется спасению своего реноме перед министром, что о такой ерунде,
как те три кгм	мг... и думать не станет... Спишется! Не впервой.

И вдруг, разом позабыв об одержанной победе, распиравшей молодец	
кую мою душу, я застыл на месте, увидев, как из распахнутых мрачных
ворот колонии строем по четыре выходили на работу молчаливые люди в
одинаковой черной форме, с белыми нашивками номеров на спецовках.
Все в тяжелых башмаках, одинаковых кепи... Заключенные. Ни страха
я не испытал, ни дрожи, поневоле оказавшись в центре их круга. Если и
был, спрашивал я потом себя, некий интерес, то — что они скажут обо
мне, как отзовутся о белой вороне, вольняшке, залетевшей в их аспидный
мир. Колонна зэков мерно шаркала по деревянному настилу грубыми
подошвами бахил. Не подавал им команду свернуть в сторону, обходя
гражданского человека, старший отряда — вохровец в офицерской шине	
ли с навешенным на плечо автоматом АК	47, хорошо знакомым мне по
армейской службе. А тем временем оторвавшийся от общего отряда не	
кий вьюнок	паренек подбежал к проходившей мимо конной повозке, где
на ржаной соломе виднелись пустые, с откинутыми крышками, молочные
фляги, между которыми умостилась ядреная возница	девка, смело выс	
тавившая, будто специально на погляд, округлости наливных колен. Их	
то с неудержимой страстью и тискал, мял, гладил тот, видать, до смерти
истосковавшийся по женской ласке парень, напрочь позабывший на сча	
стливые три минуты о конвое, бараке, строе... Хоть стреляй в него, хоть
за шиворот оттаскивай!

Но, что удивительно (а может, и неудивительно, а одобрительно!), не
отталкивала его настойчивые руки, хотя и не приближала их к себе, с
понимающей улыбкой и жалостью глядящая на его старания возница,
сельская доярка ли, учетчица ли на ферме, неважно, просто — женщи	
на. Колонна в черном похмыкивала, погикивала, выкрикивала одобри	
тельные реплики в адрес самовольщика. И без надрыва в голосе, без ис	
терики велел ему немедленно занять место в строю старший лейтенант с
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автоматом на плече. Конь уводил повозку с молодой женщиной — немного
смущенной, робко смеющейся, в одну сторону, колонна — правое плечо
вперед! — поворачивала в другом направлении, к строящемуся мосту	
путепроводу.

— Ты гля, какой шикарный сармак, — кивая на мой троцкистско	
чапаевский портфель, повел глазами кто	то из одинаково экипированных.

— А шкары?! — высоко оценил мои надраенные черные башмаки
другой.

С тем и проследовали бы они дальше, искоса ухмыляясь, не задевая
меня ни словом, ни взором, если бы не короткий, как выстрел, вопрос того
самого сексуально озабоченного «вьюнка», который оказался совсем ря	
дом со мной: «Эй, кент, откедова будешь?» Я назвался.

— Сдохнуть, земеля! Ну, фартит... Слышь, зема, позвони там Юрке
Мандибуре, передай от Конста привет, он знает. Скажи, мол, скоро валит
Конст в Мордовию, слышь?

Знал бы я тогда, кем они окажутся, эти «земы» из блатного мира,
носители скотских кличек. Но, как оказалось, это все же были их насто	
ящие имена и фамилии. Только выяснилось это значительно позже. На
суде.

* * *

Танины стихи. Ученический почерк в школьной тетрадке. Буквы с
легким наклоном, упрямо пробивающие себе дорогу на листочках...

Мне для счастья немного надо.
Раз немного, так что же, скажи.
Увидать прелесть всю листопада
И вернуть след прошедшей весны.
Вместе с птицами в небо синее
Я хочу взлететь высоко.
Мне для счастья немного надо.
Солнце, речка, лес и тепло,
Край родной, домик свой в деревушке,
Разве это так много, скажи,
Увидать, как с зарей на опушке
Начинают петь соловьи.
Как встают, просыпаются люди,
Кто	то песню с грустинкой поет...
Разве это так много для счастья,
Что ж оно ко мне не идет?

Слегка покалывало, малость холодило и проскальзывало уже тогда в
ее строках чуть горьковатое, неясное еще предчувствие несчастья,
поэтическим наитием своим ощущала она смутный пока оскал беды. И
совсем по	детски выставляла перед ней руки, отстранялась от нее, как это
делает ребенок, наивно полагая, что уж за его	то растопыренные пальчи	
ки лихо не проскочит, не просочится, не пройдет. Негромок был Танин
голос, с искренним вопросом — восклицанием — вскриком о ее праве на
маленькое человеческое счастье — «солнце, речка, лес и тепло»... Речка...
Ах, Таня... «Разве это так много, скажи...» Но, погоди, погоди. Может
быть, все еще обойдется, образуется, угроза окажется ложной, да и вооб	
ще все плохое уже к утру улетучится, развеется, растает, как химера, как
мираж, как плод болезненной мнительности? И не надо нагнетать стра	
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хи, приплетать мистику, выдавая неясные контуры непонятных примет
за зловещие реалии. Мало ли какие тучи хмурятся, набегая средь бела дня
на небо синее? А потом, глядишь, дунул легкий ветерок, они тут же под	
хватились, взялись за ручки, да и рассосались, рассеялись. Какой там у
барда рецепт от грусти: «...Нам надо песню запеть, нам нужно меньше
грустить». Одним словом, отвлечься надо.

На счастье, и благой повод подвернулся: недельная экскурсия
школьников	выпускников в город над вольной рекой — Санкт	Петер	
бург. Сказка!

* * *

Танины шестнадцать девчоночьих лет — мои шестнадцать мальчише	
ских лет... Я попытался сравнить и сопоставить, чем мы с ней в том воз	
расте жили, несмотря на разные ветры эпохи, дувшие в наши паруса. А
16 лет бывает всем — мальчишкам и девчушкам, русским и эстонцам,
татарам и японцам, египетским бедуинам, развлекающим прогулками на
верблюдах доверчивых туристов, и шведским принцессам, озаряющим
лучезарной улыбкой своей строгие своды тех официальных хором, где
происходит вручение Нобелевских премий... Да что там говорить! 16 лет
и счастье от полноты жизни — настоящие близнецы	братья!

Слава Богу, сохранился у меня юношеский дневник именно той поры.
И ничего не надо придумывать, ничего не надо выдумывать за себя, яко	
бы шестнадцатилетнего, когда тебе сегодня в четыре раза больше. А мож	
но просто взять в руки, как обычный документ из архива, и развернуть
страницы пухлой тетради с пометками 1961 года. Только пусть ровно так,
как в медленном вальсе или танго, неспешно крутится диск виниловой
пластинки Апрелевского завода, установленный на никелированный ры	
чажок незабвенной радиолы «Латвия». Шикарной по тем временам ап	
паратуры, купленной на первую мою самостоятельную зарплату рядово	
го строителя, плотника	бетонщика... Пусть долго	долго поет «Это было
недавно, это было давно», словно угадавший сейчас мое настроение, ба	
совитый сосед Алексей Васильевич Пидкуйко, что	то там такое ремонти	
рующий у себя на лоджии. И пусть бы замолчала хоть на полчаса визгли	
вая красавица Нелли, не прекращающая запугиваниями и страхами вос	
питывать несчастного своего мальчишку... Сколько можно?

Из дневника	тетради на 75 страниц, озаглавленной для конспирации,
то есть для защиты от досужих глаз родительницы и брата «Конспект по
электротехнике учащегося 3	го курса 74	й группы», вначале выпал листо	
чек «Газеты по	одесски» с анекдотом той еще, времен Хрущева, выпечки.

— Еду вчера в трамвае, сидит барышня, ноги от ушей, красавица. Я
ей и подмигнул.

— А она?
— Встала и уступила мне место...
Потом показалась красным шрифтом набранная крохотная листовка

«Клятва молодежи», принятая не понять в честь какого события, но в
Москве, на Красной площади, именно в те, 1960	е, годы космического сто	
летия.

«Партия дала нам вечный огонь	ленинизм. С партией ЛЕНИНА наш
народ сорвал оковы рабства, с партией ЛЕНИНА он построил новый
мир — Союз Советских Социалистических Республик.
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Рабочей правдой, не сломленной кандалами и каторгой, свободой,
восставшей на баррикадах, кровью, пролитой комиссарами, клянемся,
что вечно будет жить в наших сердцах огонь ленинизма, огонь борьбы,
огонь революции!

КЛЯНЕМСЯ!
Мужеством первых палаток, трудовой гордостью, комсомольской

честью клянемся отдать свои силы во славу и могущество нашей От	
чизны!

КЛЯНЕМСЯ!
Молодостью своей клянемся тебе, товарищ партия, быть верными

делу коммунистов! Наше поколение никогда не свернет с ленинского пути!
Каждым ударом сердца, каждым прожитым днем, всей жизнью своей
клянемся утверждать на земле коммунизм!

КЛЯНЕМСЯ!

...А вот и они, вполне разборчивые строки, писанные синими чер	
нилами для авторучки. Это стихи 16	летнего мальчишки, малость уса	
того, обильно прыщеватого, поддерживающего по рекомендации друга
Леньки прическу	кок на голове желеобразным бриолином. И постоян	
но испытывающего в свои годы такое томление духа и страсти в каждой
части тела, что и врагу не пожелаешь. Хотя, нет, врагу как раз можно...
Да! И еще, не знаю, с какой стати, но в стихах каждый куплет пронуме	
рован.

                                   Ë.Ø.
1. Свет очей твоих прекрасных
Освещает путь во мгле,
Потеряв тебя, о, счастье,
Лучшей не найду нигде!
2. Целовать тебя хочу я,
Обнимать тебя хочу,
И, прощаясь у калитки,
Руку жать горячую.
3. Если б только было можно,
Я б тебя не отпускал,
Не сводил бы глаз с тебя я,
Гладил руку и... молчал.

9.IV	61. Вчера в техникуме был смотр художественной самодеятель	
ности всех групп. Наш номер, судя по смеху, аплодисментам и одобри	
тельным взглядам жюри, прошел хорошо. Домой шел со Светой, Любой
Ш. и Людой. У Любы все спали, она грюкала, грюкала, потом я перелез
через забор и постучал в окно, вышел ее батя и впустил, даже чмокнуть
не успел мою гимнастку... Сегодня надо зубрить сопромат, может, успею
начертить и тосканский ордер... О Любе думаю постоянно, какая же она
была красавица в той юбке	колоколе! Ну, сам смак. И чего я облажался
под лестницей ее поцеловать, ждала же, глаз не сводила. Нюня! Лопух!
Тютя...

10.IV. Теперь начинает мучить математика. Наверное, Игорю Нико	
лаевичу нос мой не нравится? Или фамилия? Сейчас бегу в общагу, доде	
лывать сопромат. Ах, Люба, Люба, что же ты делала мне вчера пальчи	
ками за своей спиной фигуры речи, а сама прижималась к футболисту
этому, макаке...

13.IV. Ура! Ура! Ура! Запустили человека в космос — это майор
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(27лет) Юрий Алексеевич Гагарин. Радио торочит об этом уже второй день
(его запустили вчера). Это событие как	то не укладывается в мозгу...

Кончил я, наконец, сопромат. Теперь по математике надо выучить
черт	те сколько. Сейчас буду зубрить, а то хана степухе, Игорь Николае	
вич не пощадит. Люба откуда	то узнала о моей «параше», сощурила в
буфете глазки, вроде бы ненароком поинтересовалась: «Как ты у Игорь	
ка, прогнулся?» Сквозь землю бы провалиться!.. Помычал и чухнул от нее
под звонок. Скорее бы уже экзамен, чтоб сдать и не мучиться.

ПЕРВОМУ В МИРЕ КОСМОНАВТУ Ю.А. ГАГАРИНУ
ПОСВЯЩАЮ ЭТОТ СТИХ.

1. Запустили Человека!
Это ж замечательно.
Ты, Гагарин, герой века,
Фактик основательный.
2. Ты герой, тебе хвала!
Да! Хвала и слава,
Проявил ты героизм,
Мужество, отвагу.
3. И, конечно, навсегда
В памяти останутся
Скупые, храбрые слова:
«Я с заданьем справился!»
4. Тебе при жизни памятник воздвигнуть надо,
Ты заслужил его, как заслужил почет,
И к монументу твоему вовеки
Народная тропа не зарастет!

Прочитал я свой стих вслух маман, она в восторге. Побежала хвас	
таться к своей подруге, тете Фире, большому человеку — театральному
кассиру. Батя ее видеть не может, зовет «Уйсфорф Фира — юность мира!».
В субботу фатер был поддатый после бани, высказывал упреки маман, а
я ладил на крыльце велосипед, все слышал: «Как ты можешь дружить с
этой Фирой, ее ж весь театр использовал?..» Интересно, как это?

3.V. Записываю дневник под аккомпанемент фатера. Он опять при	
шел бухой, ну и начался концерт. Как всегда. Маман бегала за ним вок	
руг печки с поленом, папа удирал от нее с песней «Черное море мое».
Двенадцатый час ночи. Дела у меня учебные путаные. То заблещут, то
потускнеют. Черчение, задания, а самое страшное — математика. Первую
задачу на экзамене решил, вторую наполовину, на третьей погорел. Те	
перь пересдавать. По сочинению «пять», по устному русскому «четыре»,
но техникум	то мой строительный, кому нужны мои сочинения? Игорь
Николаевич и так всю дорогу шпыняет: «Тебе надо было поступать в ка	
кой	нибудь библиотечный...». У Любы завтра выпускной, пригласила
сквозь зубы. Понятно почему: макака от нее не отстает. Мне вообще ка	
жется, что она уже не ц...

16.10. Позавчера приехала тетя Марина из Лиепаи, мамина сестра,
куртку мне кожаную в подарок привезла. Отпад!!! Назначили мне степу	
ху! Вот сколько событий. Маман купила материю на костюм, хоть на тре	
тьем курсе сошьют, сколько можно ходить в батином перелицованном
пиджаке, Любка от этого наряда на вечерах всегда нос свой морщила.
Нафталином, правда, подванивало... Ну, пусть теперь она макаку своего
нюхает, футболиста класса «Б». Прошла утром, еле поздоровалась, как
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вроде это я от нее бегаю. Да и не надо. Ходил со Светой в воскресенье в
кино «Знамя кузнеца», завтра вечером пойду с ней на «Битву в пути»,
пусть второй раз, Ульянов играет там пречудно. Было бы только поболь	
ше денег! А нам до сих пор за колхоз не заплатили, месяц пахали там на
кукурузе. Не могу туфли черные купить, надо семь рублей на все...

1.1.62. «Год нынешний и год минувший». Все	таки это был отличный
год. Пофилософствую о нем с точки зрения государственной и личной.

Запущено два человека в космос, 22	й съезд партии, 4	й конгресс
профсоюзов и прочая, и прочая, и прочая. Мы получили квартиру,
мне исполнилось 16 лет, меня приняли в комсомол, я получаю сти	
пендию, женился брат, на областном концерте мне и Сашке Стребе	
жу дали призы за лучший конферанс. Все придумали с ним сами — и
стихи, и песни!

Да, этот год был замечательным. Случались, конечно, и неудачи, и
огорчения, но когда этого не бывает? Если бы и Новый год был такой же!
На Новый год отгуляли путем, танцевали дома у Светы — моей однокаш	
ницы, только из текстильного техникума. Батя у нее — отличный мужик,
бригадир электриков на суконной фабрике, выпили с ним вина. Даже
пели! Матушка строгая, бухгалтер: «Я Светочке запретила ближе чем на
полтора метра к мальчишкам подходить, но вы, я смотрю, настойчивый
кавалер...». Не! Ну, а танцевать как же? Я и притиснулся к Светке, ког	
да сама на дамский танец пригласила, и чуть не это... Она почувствова	
ла, конечно. Заулыбалась хитренько так, глядя в сторонку, а, может, по
другому поводу, не знаю... Завтра идем с ней в «Дружбу» смотреть эстон	
ский фильм «Друг песни». Старики мои смотрели, хвалят, говорят, бога	
тейшие песни и природа изумительная. Посмотрим!

* * *

Не только я, но и тетя Фира — вот что значит квартира коммуналь	
ная! — услышала тогда, что папа о ней сказал. Пришла к нам с шампан	
ским на Новый год и тост произнесла, глядя на фатера в упор: «Мужик
проспится — забудет все, что сказал, баба проспится — припомнит все,
что о ней сказали...».

Мама все поняла, хотя и улыбалась подруге, ворковала там с ней за
печкой. А только соседка ушла, кинулась к папе:

— Ну, что, доигрался?
Папа пожал плечами, причесал густые брови, хмыкнул: «Хлопоты

мне великие».
Все ясно. На папином языке его реплика означала: боюсь там я эту

Фиру, как белка зайца... Мне она — что шла, что ехала...

Таня обиды прощать не могла, не умела. И друзей теряла не так уж
безобидно, не всепрощенчески. Хотя и пыталась пересилить себя. Иног	
да удавалось. Тогда и стихи рождались без ершистости. Относительно
смиренные.

Смотрю на картинку старую,
Вижу на ней тебя.
Со временем все изменится,
Верю в лучшее я.
Со временем боль позабудется,
Останется все за спиной,
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Со временем стерпится, слюбится,
С другим я пойду домой.
И пусть не с тобой поцелуюсь я,
Меня не осудит никто.
Со временем стерпится, слюбится,
Будет и мне хорошо...

Когда столкнулась с откровенным предательством — ни на какие
компромиссы не пошла. Сожгла все мосты за собой сразу и навсегда.

Я тебя никогда не прощу
За измену, за ложь, клевету,
За слезу на моей щеке
И за лед в твоей гордой душе.
За мечту, что умрет на заре,
За печаль, что придет по весне
И поселит в сердце тоску —
Это я никогда не прощу.
Будь же проклят, гори в огне,
И встречай меня только во сне.
Вспоминай, вспоминай, вспоминай
И пойми, что есть ад и есть рай.

Может быть, позднее, готовя стихи к печати, Таня решилась бы что	
то в них смягчить, изменить, что	то без сожаления выбросить. Может
быть... Но в рукописном виде, так, как они занесены набело в ее поэтиче	
скую тетрадь, ничего нет зачеркнутого, исправленного, подчищенного.
Как говорят актеры, сыграно без грима. Без дубля. Набело!

* * *

«Сегодня воскресенье, братанчики, а через неделю я буду на воле. О,
Господи! Пацаны, юрла, что вы понимаете в этой жизни? Моряк вразва	
лочку сойдет на берег... И прощай, шхуна «Экзотика», сколько ты мне
стоила за эти пять лет крови и слез. Да, я не стыжусь этих слов, пацаны,
именно, слез. Понюхали бы вы с мое, пацаны, что я тут нанюхался, тол	
чок пахнет лучше. Потому и говорю «прощай», только так и не иначе. И
никаких «до свидания». А если снова, храни Господь, сюда попаду на эту
шконку — лучше сразу взять гвоздь и два пальца в розетку на 380. Семь	
янин мой (по	вашему, по	граждански, это значит кореш, друг, в общем)
освободился раньше. Без него тоска. Все, кто тут остался, такая вшиво	
та — взял бы табуретку, так и бил бы их по тыквам всех без разбора, век
свободы не видать! Сейчас еще глотну чифирка, пацаны, свежачок зава	
рил в каптерочке, потом продолжу. А	а	а, кайф!

Матросы! Что вы мне все хвалитесь Машкой? Машка она и есть Маш	
ка, кому она отказывала? Четверо детей — и все от разных пап. Пап	пап	
па	пара	па	пап	пап... А я там ни при чем, зуб даю. Хотя, не скрою, был
принят в ее обществе. И не раз. Так... Но я выше того сброда блатных и
нищих. Это не бахвальство, не самовозвышение, но я выше всей той мерз	
кой малины, а в натуре, низины с жирными грязными лапами и вонючи	
ми ногами, где профуры ходят с неумытым рылом, вонью изо рта и в рва	
ных колготках. У меня зимой исподнего такого нет, все простирано... А
те... профурсетки с накрашенными пергидролью волосами. А дальше у
них что? О, Господи... Поэтому практикуйтесь, конечно, на этом памят	
нике Мопассану, вам зачтется. Но помышляйте о свежей овечке, которую
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мы с вами обязательно поймаем и забодаем	забодаем в три рога... Яндекс
будет первым, Индекс вторым, а я уж, Кодекс грешный, завершающим...
Эх, прокачу! Ну, а если без булды, пацаны, то вот такой расклад.

Майне либер муттер, с тех пор, как у нее появился новый бойфренд,
подогревать меня совсем перестала. Так... Поэтому сижу я в настоящее
время на крохотных «бобах», наодалживался тут у всех, у кого только мог,
пора отдавать — с этим у нас на шхуне строго, а шансов — ноль. Припу	
хаю, пацаны! Как хотите, а найдите возможность, вышлите срочно, сколь	
ко сможете, телеграфом на мой почтовый ящик, только укажите 1	й отряд.
Честно, Яндекс, Индекс, иначе мне тут совсем хана, а я обещаю сразу от	
дать с пенёй, или с пеней? Пени... Как там правильно? Я уж нормальный
язык забыл в этой... да, на этой шхуне. Хотя, кроме меня, никто тут ни
одной газеты не выписывает, только мой «Спорт» тырят или клянчат, а про
библиотеку вообще молчу. Слышь, Яндекс, ты у нас там самый начитан	
ный, так знай: тут на каждой книжке библиотечной штамп лиловый сто	
ит: «Запрещается листами чистить ногти». О’кей? Так я про бабки. Никог	
да никому не был должен, верну. Прошу пардона за свою наглючую
просьбу, но в долгу не останусь, так уж сложились обстоятельства. В об	
щем, выручайте, пацаны, помогите поддержать штаны, пока у меня пере	
станут дрожать ноги после курорта и дальнего плавания. Пока все... Вижу,
как морщитесь, надоели, видать, мои каракули? А я иероглифов, видишь,
сколько нацарапал. Обнимаю, пацаны, до скорой встречи! Капитан Коnst.»

* * *

Уличный фонарь то надолго затухал, то принимался моргать часто	
часто, как подслеповатый глаз; все, видимо, потому, что сильно раскачи	
вал провода и защитный колпак над лампой шквалистый ветер. Плясали
на светлой стене квартиры причудливые тени, напоминая бой древней
пехоты с кавалерией. И думалось Тане: как было бы здорово сейчас пере	
нести весь этот бой теней, эти причудливые батальные сцены карандаши	
ком в блокнот, разместить их на двух, трех, четырех страничках, а по	
том в красках воспроизвести абрисы, эскизы во всей полноте. На холсте
или на ватмане. Но шевелиться не хотелось. Так бы сидела и сидела всю
ночь на любимом диванчике, уютно обхватив коленки руками. У папы
сегодня ночная смена, вернется под утро, когда она уже будет в школе.
Сестра Инночка первый раз отправилась в гости домой к жениху, на смот	
рины к его родителям. Бедная мама так исстрадалась вся, собирая и про	
вожая старшую дочку, что, не дождавшись ухода Инны, не просто легла,
а рухнула спать. Не услышав, как старшая, уже на пороге, быстро	быст	
ро зашептала младшей: «Танюш, я, наверное, у них заночую, — она кив	
нула в сторону терпеливо ожидавшего ее парня, — ты тогда мамулю ус	
покой. Придумай, что сказать... Давай щечку, чмокну!» И растаяла в
синей сутеми.

Оставалось Тане одно из трех: тащиться на кухню, разогревать остыв	
ший чайник и лакомиться мамулиными блинчиками с «смородишным»,
как зовет его папа, вареньем, которое любит вся их семья. Мама и ее на	
учила варить такую прелесть, считая килограмм спелых ягод на кило	
грамм сахара	песка и добавляя цедру лимончика в закипающее «сладо	
страстие». Так. Это раз. Второе — можно потянуться чуток и достать из
книжного шкафа затрепанный томик Ремарка, чтобы вновь окунуться в
его неповторимую прозу. Начнешь читать — не оторвешься. И почему
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только не задают в школе ни сочинений, ни изложений по романам Ре	
марка? Гюго? Хемингуэя? Молодая учительница с несмываемой боевой
раскраской на фарфоровом личике, Эльвира Максимовна, которая при
каждом удобном случае удивленно распахивает глаза: «Объедкова, ска	
жешь опять, что сама сочинение писала?» — отвечает однозначно: раз нет
таких авторов в школьной программе, значит, в министерстве так реши	
ли. Ну, а почему нет	то? Ремарк от фашистов не меньше наших писате	
лей горя видел, сам нахлебался. И только потому, наверное, что познал
этот человек за годы скитаний, лишений столько слез и столько мук, ро	
дились у него самые лучшие слова о любви. И дело, наверное, не столько
в физической близости, сколько в тончайшей духовной связи Его и Ее.
Осязаемой на расстоянии в двадцать тысяч лье, за тысячи миль и кило	
метров... Боже, где она, та Любовь — верная, чистая, преданная, настоя	
щая, крепкая и цельная, как паутинная нить, которая может, если ей не
мешать, протянуться без связок и разрывов на расстояние от Земли до
Луны. Ну, а если любовь только с одной стороны, без взаимности? Как у
соседней семьи, у тети Маши?..

Весь их густо заселенный дом, вся улица знает и лукаво посмеивает	
ся, когда каждую весну муж ее — шофер Николай — получает из воен	
комата повестку явиться на сборы и отчаливает в двух	, а то и трехмесяч	
ную командировку черт	те куда, как папа говорит, за кудыкину гору. А
женушка его, официантка Маша, Манюня, полная иллюстрация к учеб	
нику Дарвина «О происхождении видов», тут же сплавив четверых непо	
хожих на отца с матерью ребятишек к бабке, устраивает «Подмосковные
вечера» с тем военкоматским майором, который как раз и ведает призы	
вом воинов запаса на армейские сборы. Редкий день не приносит почталь	
он в почтовый ящик Марии открытки с треугольным оттиском полевой
почты от Николая. А Машке по фигу. Такая у нее страсть ненасытная...
Совсем Мессалина опустилась: девчонки	одноклассницы засекли, что и
уличное хулиганье, переростки Пашка Телятников и Юрка Мандибура то
поврозь, а то и вместе у нее ночевали...

Так что же, Татьяна Николаевна, — встряхивает себя покинувшая,
наконец, диван юная мыслительница, — может быть, займемся самым
важным делом — порисуем картинки на библейские сюжеты? Вдобавок
к уже имеющимся. И начнем с прародительницы Евы. О которой нам
известно что? А ровным счетом ни	че	го! Ничегошеньки. Значит, правиль	
но сделали в художественной школе, что не стали разжевывать тему не	
пререкаемым учительским языком, а, наоборот, посоветовали просто об	
ратиться к умным книгам и каждому нарисовать потом прочитанное так,
как кто понял, как сам представляет себе каждый библейский образ. Таня
выбрала Еву.

«И Господь образовал Еву из ребра Адама. Рассудил Господь так:
— Не сотворю ее из головы его, дабы она не была высокомерной; не

из глаза его — чтобы она не была любопытной; не из уха — чтобы она не
подслушивала; не из уст, чтобы не была болтливой; не из сердца — что	
бы завистливой не была; не из рук — чтобы не была любостяжательной;
не из ног — чтобы не была праздношатающейся.

Из ребра — скромной и скрытой части тела — сотворил Господь жен	
щину и по мере образования каждого из членов тела ее приговаривал:
«Будь кроткою, женщина! Будь добродетельной, женщина!»

Однако же ни от одного из перечисленных недостатков не свободна
женщина...».

6. Подъём № 12
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Дочитав последнюю строчку, Таня громко расхохоталась. Да так, вся
в плену смеха, и побежала на зов телефонного звонка. Догадываясь, что
в такой поздний час может она потребоваться только одному человеку —
Катюхе. И не ошиблась. По извечной своей привычке — не здороваясь и
не интересуясь, удобно ли Тане говорить с ней в данную минуту — под	
руга затребовала полного внимания и немедленного отклика на перл, то
ли где	то вычитанный, то ли откуда	то ею выписанный.

— Таньчок, ты у нас девушка умная, зацени, как, на твой взгляд, —
звенел в упоении Катин голос: «Ошибается каждый. Признает ошибки
мудрый. Просит прощения, — Тань, ты слышишь, — просит прощения
сильный. Восстанавливает отношения — любящий». Как? Ты согласна?
Насчет прощения, согласна?

— Я	то согласна, — плотнее прижимая трубку к себе, не столько вы	
говорила, сколько вздохнула Таня, косясь на беспокойно заворочавшую	
ся во сне маму.

— А! Ну да! Я поняла, Тань... Как он теперь поймет, а, Тань?
Вот именно. Он... Тот, с кем провидение самым неожиданным обра	

зом, когда она ни сном, ни духом о такой встрече и не помышляла — взя	
ло да свело за тысячу верст от дома родного, в городе	сказке Санкт	Пе	
тербурге...

* * *

Майское солнышко ласково голубило гранитные берега, зеркало
Невы, парапет набережной у Эрмитажа. А еще, раз за разом повторяя
попытки, старалось побыстрее отогреть все фасады старинных домов
вдоль реки, совсем уж очугуневшие за зиму решетки парков и скверов,
Ростральные колонны. Предприимчивый народ — питерцы, не доволь	
ствуясь крохами тепла и зная, что солнечное утро может уже через час
смениться проливным дождем, занимали облюбованные места у Петро	
павловки, подставляя сметанные спины ультрафиолету и мечтая о буду	
щем сплошном загаре. Те же из них, кто не мог себе позволить такую
роскошь и блаженство, как ничегонеделанье на главном городском пля	
же, с некоторым удивлением наблюдали из окон троллейбусов и трамва	
ев ранних пташек — группку школьников, вереницей тянущихся за то	
ропливой женщиной	экскурсоводом, энергично объяснявшей своим по	
допечным историю то ли Адмиралтейства, то ли Медного всадника...

Внимательно прислушиваясь к пояснениям гида, Таня зябко сжима	
ла ладошками плечи под легонькой вигоневой кофточкой, ругая себя на
чем свет стоит, что не послушалась мамы, пренебрегла и курткой, и пла	
щиком. Уезжали — такая жара стояла в Белореченске, что, казалось,
солнце затопило зноем весь белый свет до самого Владивостока. Ан нет,
на тебе, своенравный город Питер показал свой холодный нрав... «Но
вреден север для меня...». Хотя бы Катюшка далеко не отходила, стоять
в обнимочку с ней так тепленько. Еще теплее — в быстром темпе шагать
с подружкой по запруженной разноголосыми экскурсантами Дворцовой
площади к Эрмитажу, разглядывая на ходу и знаменитую арку Генераль	
ного штаба, откуда, по преданиям, революционные матросы почти век
назад мчались на штурм Зимнего, и построенный без внутренних опор и
каркаса великолепный Александрийский столп, да и саму брусчатку (кое	
где, кстати, выковырянную, то ли на сувениры, то ли для уличных боев)
легендарной площади. Мальчишки	«бэшники», окружив лепные фигуры
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атлантов, поддерживающих свод над входом в музей, поочередно фото	
графировались, подхватив беломраморные статуи под ручки. И как же
они старались при этом выбрать фон посмешнее, особенно усердствуя с
короткими туниками изваяний, а еще — припадая к мускулистым туло	
вищам, бедрам и могучим рукам застывших в камне греческих богов.
Девчонки, доверчиво посматривая туда, куда направляли их взоры бесов	
ские отроки — под мраморные туники храбрецов	воинов, отворачивались,
похихикивая, перешептываясь, пряча от ребят лукавые улыбки. С пони	
манием, хотя и внешне укоризненно, посматривала на хорошо знакомую
ей школьную самодеятельность малоулыбчивая женщина	экскурсовод,
знающая о каждом уголке своего Питера столько, сколько может знать
человек, бесконечно влюбленный в родной город, с малых лет исходив	
ший его пешком или изъездивший на всех видах транспорта вдоль и по	
перек много	много раз.

— При всем огромном росте основателя Петербурга — Петра Перво	
го, а он равнялся более чем двум метрам, тело его было несоразмерно, —
успокаивающе положив руку на плечо самого бойкого мальчишки, дела	
ла в то же время знак глазами девчонкам (вы	то уж, мол, стрекозы, сами
угомонитесь) экскурсовод. — У императора были от рождения тонкие
ноги, а еще — маленький размер стопы. И потому живописцы, как вы,
ребята, это увидите на портретах в Эрмитаже, обращаясь к фигуре царя
старались, конечно же, всячески скрыть, завуалировать природные недо	
статки государя. Напротив...

Увлеченная интересными подробностями рассказа гида, Таня испу	
ганно дернулась, внезапно ощутив на своих плечах чьи	то чужие, явно не
Катькины, руки. А, обернувшись, увидела, как старательно пристраива	
ет ей под стать вполне сносный, жаль только не очень	то ею любимого —
салатового цвета — шерстяной кардиганчик Витька. Тот самый волейбо	
лист Витька Токарев, которому совсем недавно на Таниных глазах устра	
ивала сцену у фонтана обиженная, уязвленная, раздосадованная на свое	
го кавалера пампушка	Иринка.

— Ты что? Откуда такой трофей? — благодарно светились вместе с
прокатившейся по телу волной тепла Танины глаза.

— Да я вчера еще видел, как ты мерзнешь, хотел к тетке сгонять, она
тут недалеко живет, где канал Грибоедова, попросить какую	нибудь фу	
фаечку. Видишь, пошла навстречу. А то окоченеешь, кто за тебя будет
отвечать? — делал смешливые глаза пан спортсмен.

— А че это, че это тебе отвечать? — вдруг подлетела и тут же вмеша	
лась в разговор двоих тараторка	балаболка Катерина. — Я за Танечку
отвечаю, понятно?

— Ха! Она отвечает... А что же ты тогда, ответчица, вчера, когда мы
в этот... как его, паноптикум, нет...

— Пантеон, — хохотала Таня.
— Вот в него, в колумбарий этот, в планетарий ходили, ты подружке

даже шарфик свой не дала? Ась, мадемаузель? — по	прокурорски строго
хмурил брови высоченный волейболист. — Нехорошо	о	о...

За Катюхой не задержалось бы ответное острое словцо, Таня уже и
зажмурилась, предчувствуя, что именно ляпнет сейчас язвительная од	
ноклассница. Но благо, рядом оказалась спасительница	экскурсовод, и
Катюха прикусила язычок: не хватало еще в глазах этой высококультур	
ной дамы прослыть законченной грубиянкой.

В щедром подарке Витиной родственницы, пришедшемся как нельзя

6*
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кстати легком и теплом пальто, они гуляли потом до самого вечера по Нев	
скому проспекту, хорошо знакомой Виктору Набережной канала Грибое	
дова, пока не подошли к Пушкинскому дому на Мойке, в котором уже
были утром и куда, не сговариваясь, подошли вечером вновь, теперь уже
попрощаться. Таня долго стояла у ворот с номером 12, что	то неслышно
шепча и шепча про себя, может быть, напоминая самой себе нахлынув	
шие строки стихов поэта. Потом медленно, взявшись за руки, подошли к
храму Спаса	на	Крови, где заканчивался, наконец, растянувшийся на
двадцать лет ремонт. И по аллеям Нескучного сада незаметно	незаметно
вышли на освещенное заходящими солнечными лучами Марсово поле.
Прибранное до малейшей соринки, настраивающее на особый лад удиви	
тельной конфигурацией своих нигде в других местах не виданных доро	
жек, тонким ароматом жасмина, акации, персидской сирени, обрамляю	
щей Марсово поле со всех сторон.

Остановившись у одной из гранитных плит знаменитого Поля, они
вместе вслух, синхронно читали высеченные на скрижалях без знаков
препинания обращение к декабристам: «Против богатства власти и зна	
нья для горсти вы войну повели и с честию пали за то, чтоб богатство
власть и познанье стали бы жребием общим».

И Таня тихо спросила: «Вот как ты понимаешь смысл сказанного?»
Виктор вздохнул, пожал плечами, помолчал, раздумывая. В наплываю	
щих сумерках он — и так высокий, на добрую голову выше Тани — сей	
час вообще казался недосягаемым гигантом. Как те атланты и кариати	
ды у входа в Эрмитаж. Таня уже и не рассчитывала услышать от него
ответ. Но великий немой заговорил. И как! «Я понимаю эту эпитафию,
Татьяна Николаевна, в виде политического завещания. Ну, типа того, что
все борцы за революцию, а первые были, понятно, декабристы, увы, не	
минуемо погибнут. Такая участь всех революционеров, хоть английских,
хоть французских, хоть наших — героев Февральской и Великой Октябрь	
ской социалистической. Все революции обречены умереть, такая их доля.
Вначале ярко полыхнуть, как спички, свет озарить, а потом и сгореть
дотла. Нет? Я не так понимаю?»

Согнувшись в полупоклоне к спутнице, вместо ожидаемой улыбки
Виктор увидел иное: отрешенные, на чем	то далеком	далеком сосредото	
ченные Танины глаза и тихо шепчущие слово за словом губы. Разобрать,
о чем или о ком она что	то говорила, было просто невозможно. Но одно
утверждение вслух Таня произнесла: «Знаешь, мне кажется, все они, все
до одного, и мужчины, и женщины, были неудачниками. Фаталистами.
И знали об этом. А если не знали и не признавались в том вслух, все рав	
но, подспудно чувствовали. Не могли не чувствовать».

Виктор неуверенно повел плечами: трудно было с ходу понять, что
именно имела Таня в виду. Неудачники? Зачем же тогда затевали они та	
кую грандиозную бучу, поднимая народную волну, обещая людям свет	
лое будущее? Хотя... Все они обещают. Может, только до конца не осоз	
нают, что за свои слова рано или поздно обязательно придется отвечать.
И если не хватит собственной жизни, отвечать придется их потомкам —
перед людьми, перед историей, да просто перед самими собой. А в 16 лет,
как, наверное, ни в каком ином возрасте, мысли о жизни и смерти осо	
бенно жалят, не дают покоя, жгут и требуют ответить на сакраменталь	
ное: зачем пришел ты на эту землю? Что ты ей дал? Что дала она тебе?

И как же раздирают душу сомнения, гложет волнение, какие сонмы дум
обуревают тебя, когда ты ищешь, ищешь, ищешь везде и всюду — от книг
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до вопросов бабушкам — ответы на эти вопросы. Да так их и не находишь,
оставляя зияющие пустоты в сознании. Созвучными душевным терзаниям
становятся тогда и рождающиеся в разладе мыслей стихи, в подтексте кото	
рых заложен расчет поэта на чисто человеческое сочувствие, утешение, со	
страдание, жалость. Словом, на людскость! Вот в чем состоит поддержка духа
у человека колеблющегося, шатающегося, оступившегося. Того, кто замер
в отчаянии на уступе скалы, боясь шевельнуться, посмотреть вниз. А ты
обязан прийти на помощь такому человеку, не считаясь ни с чем. Ибо все
мы в этом мире находимся в одной связке: сегодня над пропастью я, завтра
окажешься ты. Мы все ответственны друг за друга.

«Чуть помедленнее, кони, чуть помедленнее...» — надрывался, хри	
пел, умолял и упрашивал судьбу голос за стеной соседнего с Таней и Ка	
тей гостиничного номера. Под этот гибельно	восторженный речитатив
девочка, торопясь, округляя и обрывая строки, записывала в дорожный
блокнотик, как пронзительный вскрик, еще одно свое стихотворение.
Помеченное звездочками сверху, не получившее названия.

* * *

Если я умру — жалеть не будут,
Только лишь плечами все пожмут.
Посочувствуют немного маме,
Что так быстро кончился мой путь.
Да зачем жалеть о неудаче,
Ведь такой была вся жизнь моя,
В стороне лишь кто	нибудь поплачет,
Но тот плач уж не услышу я.
Жизнь моя текла без перемены —
Черная и белая волна.
Если я умру — жалеть не будут,
Ничего я в мир не принесла.
Оглянуться бы назад, да слишком поздно.
И не надо никого винить.
Просто с самого начала неумело
Начала свой отведенный срок я жить.
Если я умру — жалеть не будут,
Да кому тогда слова нужны?
С неба упадет одна звезда лишь —
Может быть, мы будем прощены.

Наутро, сидя рядом с Виктором в экскурсионном автобусе, отвозив	
шем их группу в Петергоф, Таня тихо, вполголоса прочитала родивший	
ся ночью стих. Не спрашивая о впечатлении (совсем не для того читала),
торопливо добавила: «Знаю, знаю, есть погрешности. Но это пока так,
проба. Я дома еще посижу, посмотрю, почищу».

И с признательностью сжала крепкую ладонь Витьки, услышав не
похожий на его обычный — заметно было, волновался — с возникшей
хрипотцой голос: «Таня! Я понимаю, поэтам ничего диктовать нельзя. Но
я тебя очень прошу, пожалуйста, больше о смерти не пиши, не надо. Как
моя тетка ленинградская говорит: «Не буди лихо, пока оно тихо».

Но, слушая да не слыша Виктора, с грустной улыбкой нездешними,
отрешенными глазами смотрела в свое будущее маленькая вещунья, пол	
ноправный создатель и повелитель рифм, строф, строк и чьих	то опоэти	
зированных жизней. Только невластная над своей собственной судьбой.
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* * *

«И вот я на воле, семьянин ты мой дорогой! Никак не привыкну, что
нет ни сзади, ни сбоку овчарок или конвоя. И дома вместо продолбанно	
го, сам знаешь чем, барачного матрасика — маманина пуховая перина.
Эт	то что	то! Со шхуны сошел я ровно неделю назад, в понедельник, как
говорится, на католическое рождество. Не знаю, кент, как тебя, а нас всех
гуртом везли от вокзала до комендатуры со всякими передрягами, ты ж
знаешь, как оно обстоит с арестантами: перевалки, пересчеты, долгий
путь домой, вспоминай меня без грусти, ненаглядный мой... А вечерком
мы (освободили, кроме меня, еще троих — Сяву, Беса и Кабана), помы	
тые и побритые, были уложены в свежие постельки в пустующей общаге
медучилища, представляешь? Другого места вольняшкам не нашли. А
там плавают ароматы парфюма и в комнатках панцирные сеточки. Где
они, мои заочницы, я бы в ту ночь все кельи так бы отблагородил — зуб
даю! Ты понимаешь. И такие же мысли, зуб даю, блукали у Кабана и
Сявы, и Беса... Потом прокатили медкомиссию, кум выдал малявы на
трудоустройство, башлята проездные. И представляешь, даже бухнуть на
прощанье не успели, всех поразогнали кого куда: меня отправили на ж.д.,
пацанов — на автовокзал, там им перевалка. Кум спешил, подгонял, ка	
жись, его в городе подруга ждала, все названивал он ей, наш воспитатель
несознательных масс.

Ну, а утречком поезд мой в Белореченск прикатил, я и потопал до
дому переулочками. Смотрю, новая мода пошла: в окнах и на витринах
все в огоньках, гирляндах, елочках... Европа! Народ теперь вот так вот
Новый год встречает. Так. А я с порога — котомку закинул, всем при	
вет! — и убежал скорее в баньку. До потери пульса парился, весь тот дух
с себя сгонял, да только с одного раза его разве сгонишь. Но соскучился
я, брат, по шаечке, верхнему своему полку и дубовому веничку, даже по
базару старых парильщиков соскучился, а они, как и не расставались, все
о том же гутарят, о вечном. Цари, короли, правительство, мать бы его за
ногу!

Ну, а какое блаженство принять, когда захочешь — в любое время дня
и ночи, горизонтальное положение, и никакой вертухай тебя за это не тур	
нет, не поднимет. Какой балдеж выкурить хорошую цыгарочку под му	
зычку, шандарахнуть пойла пару фужерчиков, да помечтать о скорой
встрече с моей невестой (маман время не теряла, присмотрела тут одну
телочку, правда, в возрасте и вдова, зато с набитым сармаком...). Да по
мне щас хоть кого, а то эндокринные железы лопнут от длительного сверх	
напряжения. Это у тебя, женатика, голова не болит. А тут... сам понима	
ешь, так. Ну, пока все, фуцан, предки зовут за стол, надо уважить. И же	
ланная моя вот	вот придет... Жду от тебя подробненькую ксиву, как ты
там, что ты там... Жму грабки! Капитан Коnst.»

* * *

«Салям, Кот! Мои приветы со свободой, дорогой мой семьянин! Не
обессудь, что малость задержался с ответом, но тут такие обстоятельства
наплыли непредвиденные. Да и характер мой мягкий виноват: как влил	
ся я в рабочий коллектив, так и пошло: сегодня одно мероприятие, зав	
тра — другое. А чего? Люди мы вольные. Сабантуй только после трудо	
вого дня. Можем себе позволить. Ша, контора! Но ты меня сильно за
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гудеж не ругай, я исправлюсь, какие наши годы. А исправляться надо,
Кот, страшное это дело — белые лошади или по	научному запой. Руки
трясутся, зрачки расширены и полыхают алым пламенем, во рту — как
твой тезка (прости!) побывал, в общем, сам себе не нравлюсь, как Сява
говорил. Даже какой день недели на дворе, забываешь. В общем, два дня
уже не пью никакую бяку, налаживаю силу воли, Кот. Правда, я и тог	
да	то до потери пульса не нажирался, да и сейчас ноги пока еще молод	
цы, держат. Это кавун у меня на плечах дурной, в каждую бочку затыч	
ка, когда поддатый, сразу лезу порядок наводить и справедливость вос	
станавливать. За то и попал с тобой на шхуну... А тут начал я как	то
начальнику цеха вправлять мозги насчет заливки и кокилей, хотя он в
литейке уже лет двадцать отмантулил, а я	то без году неделя на «Цент	
ролите» и то по направлению. Но пер я ему и про формы, и про ферро	
сплавы, ты б удох, если б слышал. Кореша потом рассказывали, мол, так
ты убедительно бородой своей тряс, мы аж заслушались. Но сегодня как
раз утром начальник подошел, смеется: давно, говорит, я на партсобра	
ниях не был, устроил ты мне критику снизу... Нормальный он мужик,
ты усохнешь: бугром меня ставит, процесс отладить... А жена, Кот...
«Как рано он семью завел, печальная история...» Пока не буду трогать
эту тему. Потом. Жму «пять».

* * *

И вновь были родная улица, все тот же мигающий фонарь и кругло	
суточно работающая аптека, возле которой, если выглянуть из окна, с
наступлением сумерек постоянно толклись какие	то подозрительные лич	
ности, то ли скидываясь на «фуфырики» — флакончики со стограммовой
настойкой боярышника на спирту, которыми наутро будет усеяна площад	
ка за мусоркой, то ли договариваясь о покупке шприцов и снадобий для
более сильного употребления... Но хранил извечное домашнее тепло лю	
бимый диван, самое уютное место для вечерних размышлений, и как все	
гда вечерами лежал на коленях альбом — в этот раз новенький совершен	
но, не тронутый ни на одной странице ни карандашами, ни фломастером,
ни красками.

Шершавые ватманские страницы вкусно пахли бумагой, клеем, аро	
матом слабеньких духов. И призывали к давно затеянному делу: отвести
каждую страницу двум	трем маленьким иллюстрациям к прочитанным
романам, особенно поразившим ее воображение. Тем, которые дарят
всплеск фантазии, рождают интригу, домысел, неожиданный для самой
себя пикантный вымысел — ах, эта Франция; ах, эта Испания... Ну, а что
же, все березы под окошком да мамины герани на подоконнике рисовать?
А тут, пожалуйста, твори, изображай, в твоей воле королевский бал, все
недоступные юные красавицы на нем и их мамочки — чопорные
великосветские дамы; зоркие импозантные кавалеры в гусарских мунди	
рах, артистических смокингах, штатском платье, угодливые слуги с под	
носами, мерцание свечей в углах необъятного дворца, оркестровая яма,
плюмажи, камзолы, украшения: серьги, подвески, колье, мониста, коль	
ца, браслеты... А на неведомых дорожках следы невиданных зверей...
Твори с ними что хочешь, выдумывай, пробуй! Не хочешь, Золушка, на
бал? Не надеешься встретить там своего принца? Ой, ну тогда сколько
всего и вся можно вложить в придуманные пейзажи той же Испании, в
предместья и замки Франции... Погодите еще чуток, чужестранные го	
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рода и веси, я обязательно постараюсь побывать в ваших дальних краях,
о которых столько прочитано. А сейчас будет кое	что и нарисовано, пока
в набросках.

«От середины рощи к дому спускалась красивая лужайка, у верши	
ны которой, из скалы, покрытой елями, бил роскошный ключ, образуя
вечный каскад футов в тридцать вышиной, падавший не по правильным
уступам, но по беспорядочно раскиданным природой обломкам замшелых
камней. Достигнув таким образом подножия скалы, он уже с гораздо
меньшей прытью змеился далее по кремнистому руслу и у подошвы хол	
ма, в четверти мили к югу от дома, впадал в озеро, которое было видно из
всех комнат, расположенных по фасаду. Из этого озера, которое заполняло
центр красивой равнины, убранной купами буков и вязов и служившей
пастбищем для овец, вытекала река; на протяжении нескольких миль она
извивалась среди восхитительных лугов и лесов и впадала, наконец, в
море, замыкавшее горизонт своим широким рукавом, с островом посере	
дине...»

Руки делали свое дело: скользил по бумаге карандашик, накидывая
абрис роскошных елей, контуры хрустального ключа, очертания самого
озера, овальной формой своей напоминающего изящное дамское зеркало.
А мыслями Таня все возвращалась к тому ночному разговору с Виктором,
который они вели на обратном пути из Питера, то перешептываясь у окна
плацкартного вагона, то выходя в тамбур «покурить». Что означало и
наобниматься до умопомрачения, и нацеловаться до больных губ... Слав	
ные попались пассажиры	попутчики, ни разу никто из них не вышел сле	
дом за таинственной парочкой, не помешал тесному единению двоих.

— Ты мне скажи, Витенька, чем Иринка тебе оказалась плоха? —
поправляя сбившийся у него воротник спортивной сорочки, всматрива	
лась в лицо своего волейболиста Таня. — Только так, по	честному...

— Да я и не собираюсь врать, зачем, — пожимал плечами Виктор. —
Понимаешь, Тань, она очень хорошая девчонка, веселая, добрая,
компанейская, гостеприимная. Знаешь, мама у нее какие пирожки гото	
вит — это песня. Но... Как тебе сказать. Вот сколько мой отец колесил по
гарнизонам, столько лет за нами ездила его библиотека. Они с мамой на
этой почве, грубо говоря, чокнутые. А мне что оставалось делать в воен	
ном городке, где из развлечений только строевой плац и спортплощадка
с турником, брусьями, волейбольной сеткой. Накрутишься с пацанами на
перекладине до одурения, пресс на брусьях час	другой покачаешь, мячик
погоняешь, а потом что? За книжки, конечно. Я столько перечитал во
время наших кочевий, в школе на уроки литературы мог не ходить.

— Это нам, Витенька, известно, — мягко погладила Таня своей ла	
дошкой шершавые руки парня. — Наша русалка — Эльвира Максимов	
на — тащится, когда говорит о твоих сочинениях. Шолохов! Зато мои
опусы всегда крутит	вертит, даже у Катюхи, представляешь, допытыва	
лась, не сдираю ли я тексты у классиков? Вот! Теперь я ей буду говорить,
что кое	что частично у Виктора Токарева слямзила, из 10«б». Ты как, не
против?

Тане понравилось, как Виктор по	мужски, по	взрослому — едва уло	
вимым движением бровей — отреагировал на ее шутку. Но он все же про	
должил:

— Слушай, об Иринке, чтобы все было ясно. Последнее время мне
стало жутко скучно с ней, не о чем говорить, представляешь? Я начинаю
о Хемингуэе, Мураками, Хелсе, а в ответ — тишина. Или начинает рас	
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сказывать, что она видела по первому каналу. И каждый раз одно и то же:
«я была в шоке», «это было супер», «просто офигеть»...

— Но, Витя, сейчас все так говорят...
— Положим, не все. Ты вот, например, на таком сленге не говоришь?
— Ой! Зато я знаю за собой другое, что с детства от бабушки переня	

ла и в кожу въелось. Как она говорила на кастрюльку «корчажка», так и
я повторяю за ней «корчажка», как она говорила на мужской пиджак
«костюм», так...

— Таня, ерунда это, — не дослушав даже, выказал свое нетерпение
Виктор. — Ты не мещанка, не плебей духом, вот в чем разница. И не та	
кие уж неприличные слова те, что люди из народа говорят, иначе мы во	
обще перейдем на эсперанто.

— Ну, ладно, ладно, профессор, с тобой не поспоришь. С Иринкой
разобрались, все понятно, вопрос закрыт. А чем тогда тебя Жанночка
очаровала?

Виктор помолчал, собираясь с духом. В трудных ситуациях, он знал,
действует один принцип: если совсем уж нечего сказать — говори правду.

— Во	первых, у нас с ней оказались схожие судьбы...
— Ой, да что вы, князь? — не выдержала, прыснула в ладошку Таня.
— Да	да, мамзель, не смейся. У нее отец был военный и у меня воен	

ный. Только Жаннин папа служил при каком	то штабе в Восточной Гер	
мании, покуда наших оттуда не турнули, благодаря Горбачеву...

— А что он натворил, Горбачев?
— Вот именно, натворил. Отдал всю нашу военную территорию по

всей Германии за трамвайный билет. Отец мой, знаешь, как ругался... И
не он один. Хорошо помню, как тогда на квартире у нас, в Забайкалье,
они каждый вечером с командиром полка, командирами эскадрилий у нас
собирались, крыли Михаила Сергеевича и Шеварднадзе на чем свет сто	
ит, мать меня во двор выгоняла, а я в чулан залезу, сижу в уголке, все
слушаю. Интересно же, когда взрослые беседу ведут!

Батя кричит: да пока живы в России последние ветераны войны,
сколько уж их осталось, немцы должны каждый месяц платить им такие
же пенсии, какие они отваливают там своим воякам вермахта. За то, го	
ворит, что отцы наши или вообще с войны не вернулись, или вернулись
измученными, искалеченными, некоторые вообще обрубками	самовара	
ми. И это — молодые, здоровые, красивые ребята. По чьей милости? А
давно ли, говорит, мы из землянок вылезли, в панельные хрущобы запол	
зли, у немцев даже переселенцы в таких не живут... Мы что, говорит,
приглашали к себе гитлеровцев в 1941	м свой порядок в СССР наводить?

В общем, все они — полковники, подполковники — одного были мне	
ния: случись, не дай Бог, в той войне наоборот — потомки Кребса и Гудери	
ана до седьмого колена не выпустили бы Россию из долгов, взимали бы ясак
по полной программе, только так... За одни только миллионы загубленных
наших жизней надо было приговорить их к пожизненной расплате.

— Суровый, Витя, приговор.
— Но справедливый! Чтобы навеки о реванше забыли.
— Так... Ладно. И с этим покончили. Ты мне обещал «во	вторых». О

Жанночке, — одновременно требовательно и лукаво свела брови к пере	
носице Таня.

— Я не забыл. Просто отвлекся. Сама виновата.
...Увлекшись воспоминаниями, Таня и не заметила, что из дверей

родительской спальни, малость затемненной из	за того, что выключен был
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верхний свет, а горела только настольная лампа, на нее давно уж с любо	
пытством поглядывает мама. Улыбаясь тогда, когда улыбается дочь, и
хмурясь вслед за Таней, когда тонкая морщинка озабоченности перере	
зает высокий Танин лоб.

— Слушай, Танюш, я смотрю, ты скоро, как тот дед Митяй разгова	
ривать сама с собой вслух начнешь, — скрестив руки на груди, улыбалась
мама. И, не давая вспыхнувшей спорщице	дочке слова для оправдания,
прижала ее неопровержимым: а кто обещал мне и папе о Ленинграде рас	
сказать? Такой город, такой музей под открытым небом, как о нем гово	
рят, а мы с отцом ничего услышать от родной дочери не можем. То ей
некогда, то завтра, то послезавтра...

— Мамулечка, родненькая, ну права ты, как всегда, права, прости ты
меня, толкушку свою неразумную... (Ой, нельзя теперь так говорить «тол	
кушка», профессор мой услышит — оскорбится, наморщится. С ним надо
ухо держать востро, помнить о чистоте родной речи.) Мам, даю честное
слово, вот приедет папа с ночи, все	все	все вам расскажу, все, что увиде	
ла, что услышала, что записала. И фотоснимки Витя обещал к завтраш	
нему дню отпечатать...

— Витя? — насторожилась Лидия Борисовна. — Это какой такой
Витя? А	а	а! То	то я и смотрю, сидит она тут одна в полутьме и чему	то
такому улыбается. Значит, теперь Витя у нас появился. Ну	ка, давай на	
чистоту, все, как на духу, матери выкладывай. Какие	такие у тебя с этим
Витей отношения?

Была бы рядом сестричка Инна, та вмиг нашла бы выход из положе	
ния, закричала бы, например, заполошным голосом: «Мама, у нас, кажет	
ся, пироги горят на кухне» или про давно включенный утюг сплела бы
легенду, отвлекая мамулю от неминуемой разборки с дщерью. Но Инна
все чаще теперь остается у суженого — скоро свадьба. А без сестры...
Хочешь, не хочешь — надо признаваться в новом знакомстве. Хотя... Что
тут запретного? Век, что ли, мама будет зонтик над головой держать, обе	
регая от всех напастей? Пора уж Танечке и самой твердо на ноги стано	
виться.

А Витя... Что Витя? Садись, мамчик, рядышком, альбом кладу в сто	
рону, будем теперь долго	долго с тобой разговаривать обо всем, что хо	
чешь...

* * *

Ровно в это же самое время и Виктор бодрствовал, покончив со школь	
ными делами. Родителей дома не было — завзятая театралка тетя Нел	
ли, старая мамина приятельница, утащила их на премьеру «Медеи».
Потом по освященной веками традиции они пойдут обсуждать спектакль
в «Калинку». А это значит, что вернутся тогда, когда он будет видеть де	
сятый сон. Но какая же красота побыть в тиши квартире одному. Прав	
да, есть что	то целительное и в одиночестве. Недаром умный папа любит
повторять вычитанное у Кырлы Мырлы, как Витька маленьким называл
Маркса: «Человеку уединение нужно точно так же, как и объединение».
Умри, Денис, лучше не скажешь. Если бы еще Таня была рядом... Что бы
он ни делал в последнее время — истязал себя до изнеможения на трени	
ровках в спортзале, готовясь вместе с городской сборной к зональным
соревнованиям, пылесосил ли дома, выполняя единственную возложен	
ную на него обязанность... Хотя, нет, вторую, еще одна — мусор выно	
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сить... Не говоря уже о встречах в школе, где неотступными были Тани	
ны глаза, Танин смех, Танина привычка смешно накручивать локон на
указательный пальчик, когда во время урока раздумывала над конт	
рольной или сочинением, мысли его были только с ней. И в такие мину	
ты в голове рождались монологи — ну, только успевай записывать.
Столько хотелось ей нежного, честного, откровенного, признательного
сказать, рассказать, не сомневаясь в понимании и ответной признатель	
ности.

Как отблагодарить Таню за тот стих, что подарила она ему после воз	
вращения из Питера? Если только вырезать из дерева похожую фигурку
художника, Танин прообраз? А что, идея! И подходящий брусок липы есть
в отцовской мастерской, и нужные инструменты. Вот будет подарок к
выпускному!

Маленький художник,
Нарисуй меня
Лучиком от солнца,
Капелькой дождя.
Кистью своей тонкой
Напиши глаза,
Взяв от неба синего
Краски для меня.
Маленький художник,
Чудо сотвори,
В мой портрет немного
Теплоты вдохни.
Шум от моря вечного
В грудь мою впусти
И немного грусти
В сердце посели.
Белую березу
Нарисуй со мной,
Церковь за спиною,
Радость и покой...
Устели туманом
Горечь и тоску,
А слезой своею
Сотвори росу.
Наряди в одежды
Чистые, как снег,
Я — сама природа,
Я — весь белый свет.
Ты, с тоской воюя,
До утра сидишь.
Маленький художник,
Мой родной малыш.

Когда запел	запиликал в прихожей сигнал домофона, возвещающий
о приходе родителей, фигурка маленького художника из	под Витиного
резца была готова. Наутро оставалось лишь дорисовать крохотные деталь	
ки, углубить разрез глаз и повыразительнее сделать улыбку. Точно такую,
как у Тани, — легкую и мечтательную. Еще надо будет вывести тонень	
кую дарственную надпись на обороте статуэточки. Наверное, на мотив тех
шутливых прозвищ, какие они придумали в Питере друг для друга: «Чи	
жику	пыжику — от Малыша!» Точно. Лучше не придумаешь. Пусть по	
смеется.
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* * *

Какие только названия — пестрые, вымученные, напыщенные —
не давали часто меняющиеся хозяева этому привокзальному кафе, на	
следию знаменитой с довоенного времени на весь Белореченск «Пя	
той чайной», только такое народное прозвище хранилось за ним упор	
но и неотступно. Древний, как мир, сто раз перестраивавшийся быв	
ший купеческий кабак, харчевня, забегаловка, пивнушка — можно
называть ее как угодно — хранила все приметы той старины далекой,
когда стояла здесь в рассохшейся кадке утыканная окурками пыль	
ная пальма, поливавшаяся не столько водой, сколько пивными осад	
ками, на грязноватых стенах выделялись незабеленные и незакра	
шенные пятна от снятых или украденных картин. Но зато удачно пре	
ломлялся в нетронутых владельцами высоких окнах полуовальной
формы дневной свет, создавая нужную обстановку теплоты и уюта. В
распахнутые форточки доносился шум пролетающих поездов и гул	
кий ропот близрасположенного базара. Словом, лучшего места отды	
ха для местной блатоты трудно было и придумать. Учитывая еще и
то, что «Пятая чайная» имела целых три малоприметных входа	вы	
хода, известных только особо посвященным ее клиентам. А это озна	
чало для них прекрасную возможность свалить, когда в действие всту	
пал известный закон преступного мира: «В случае облавы когти рвать
поодиночке».

Когда	то здесь, в тихой и неприметной боковой комнате для наи	
более значимых персон, заседали после «трудов праведных» известные
воры. Яша Робинзон, простреленный в бедро и в руку в суровых схват	
ках за верховенство между своими же. Громко гоготал потерявший в
северном лагере левый глаз и пользовавшийся вставным протезом ги	
гант Толик Сова. С ними делили яства и напитки кадры помоложе, еще
только набиравшие очки в суровой гонке за старшими — домушники
Артюша и Сява, катала	картежник Зульфикар, иногда приходили на
долгую беседу достойные приглашения серьезные люди из городской
управы.

Но меняются времена, меняются и люди. Как правило, не все	
гда к лучшему. Как писала госпожа де Воланж к президентше де
Турвель (Шодерло де Лакло «Опасные связи»): «Род человеческий не
совершенен ни в чем — ни в дурном, ни в хорошем. Негодяй может
иметь свои достоинства, как и честный человек свои слабости. Мне
представляется, что считать это истиной тем более важно, что имен	
но отсюда вытекает необходимость снисхождения к злым так же, как
к добрым, и что истина эта одних предохраняет от гордыни, а дру	
гих — отчаяния». С классиком не поспоришь, тем более, на рассто	
янии веков. Но насчет «снисхождения» к волкам — уж вы меня из	
вините!

По немыслимому совпадению за четыре дня до роковой встречи с вол	
ками в человеческом обличье, которым в тот четверг расторопная офици	
антка и близкая знакомая уркаганов Маша накрывала в боковушке Пя	
той чайной обильный стол, Таня дописывала пророческий свой стих. Да	
тированный 11 июня. Читаешь и веришь: они действительно пророки,
настоящие поэты. Знающие все наперед. Жаль только, не наделенные
силами и способностями предотвратить беду...
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Зеленые глаза вокруг дерев сверкают,
И раздается вой в полночной тишине,
И стаи злых волков добычу поджидают.
И душу холодит добычи этот крик.
Один какой	то миг, всего секундный миг,
И сгинуло с земли какое	то зверье.
И снова вой стоит и навевает жуть.
И вновь в какой	то миг раздастся громкий крик.
И тихо снег скрипит
Под лапами волков,
И где	то сук трещит
От этих грозных лап,
И душу холодит
В зловещей темноте
Сверканье хитрых глаз
В полночной тишине.

...Они заседали за дальним столиком харчевни в почетном кабинете
втроем — с утра изрядно пьяный, а потому то вдруг засыпающий, то рез	
ко просыпающийся некогда известный в области боксер Юрка Мандибу	
ра; подставляющий ему плечо для лежки, умильно заглядывающий ата	
ману в глаза, учащийся строительного профтехучилища Пашка Телятни	
ков и еле	еле вырвавшийся на заре из объятий любвеобильной невесты
устроитель обещанной холостяцкой встречи на свободе, тот самый капи	
тан Коnst. В миру Константин Шкирятин.

К нему, безошибочно приняв за главного, робким шагом и устремил	
ся в приоткрытую дверь старый вор Тютя, весь ободранный, оборванный,
с заметным синячищем под глазом, давно небритый, с содранным до кро	
ви на переносице вислым носом и запекшимися губами. Робко кивнув на
тлеющий огонек сигареты в опущенной руке капитана, Тютя, преодоле	
вая сиплый кашель, прохрипел: «Дозволь прикурить?» Конечно, не толь	
ко ради пары затяжек табачным дымом рискнул заглянуть к незнакомой
братве бывший трамвайный щипач. Голод, элементарный зов давно пус	
того брюха толкнул его на непозволительный в уголовном мире шаг: ме	
шать честной компании спокойно отдыхать в тесном кругу. А тут столько
бацилл на заставленном тарелками обеденном столе... Может, выгорит —
кинут эти буржуи мясную кость ветерану подпольного движения?

— Слышь, дед, — незаметно подмигнул Телятникову капитан, — я
тут только освободился, все кости в карцере перебиты, не могу и руки
поднять, ты давай уж сам как	нибудь...

Пригашая в глубине слезящихся глаз враз вспыхнувшую ненависть
к вальяжно полулежащему в кресле сявке	босявке, устроившему заслу	
женному вору, да и просто старику такое унизительное испытание, Тютя
все же склонился долу, беспомощно зачмокал своей сигареткой от огонь	
ка	прикуривателя и бормоча себе под нос самые страшные лагерные про	
клятия молодому хамлету, не подлежащие печатному воспроизведению
ни в каком случае. Разогнувшись, он еще малость постоял, как бы рас	
сматривая, хорошо ли принялся огонек, а на самом деле ожидая полста	
канчика под бутербродик... И невозмутимый хан на самом деле движе	
нием мизинца пододвинул в сторону Тюти «ерша» в пивной кружке, а
слуга Пашка угодливо подложил рядом хлебную горбушку с кружком
колбасы, ломтиком сыра и кусочком селедки поверху.

— Благодарствуйте, — не замедлил оприходовать соточку водки в
смеси с пивком Тютя. — Извиняйте, что нарушил ваш покой. Свидимся.
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И захромал на выход, по старой блатняцкой привычке, закрепленной
многими лагерными командировками, крепко зажав в кулаке подарен	
ный бутерброд.

— А плюнул ты ему в кружку зачем? — стряхивая с плеча вконец
отяжелевшую голову разомлевшего Мандибуры, не удержался, спросил
Пашка.

— Да ну его в пень, козла старого, что ты за него батон крошишь? —
посуровел голос банкующего за столом предводителя. — Он тебе нужен?
Вот и пусть валит отсюда, пока трамваи ходят.

Затушив сигарету в тарелке, но не в пепельнице, сквозь сжатые зубы
Конст добавил: «Мало что ль они моей кровушки попили...»

— Врежем? — вдруг очнувшись, нарушил затянувшуюся тягостную
паузу Мандибура, продирая заспанные глаза. — Я чей	то не волоку, щас
времени сколько?

И вновь улегся, теперь уже уронив патлатую голову посреди стола на
клеенчатую скатерку.

— Слышь, Паня, ты мне вроде собирался доложить обзор окрестнос	
тей, — с неохотой тыча вилкой в овощной салат, повернул физиономию
вполоборота к Телятникову хан. — Ну и...

— В общем, дела такие, Костя, — наверняка благодарный своему тузу
козырному за то, что тот не наградил его, как не раз бывало, хлесткой
пощечиной за неумение вести разговор со старшим, захлебываясь, зато	
ропился докладывать обстановку Пашка. — На Бабском пляже нам не
проханже, там народу с утра до вечера пропасть, так. На Молодежном
тоже отвал: Зульфикар со своими братанами все держит под колпаком и
дурью там торгует, я знаю. Так. (Он явно старался подражать Консту и в
словах, и в манере их растягивать, и в характерных словечках.) Остается
одно местечко, я знаю: Гремячка.

— Так это же конец света, фуцан, — поднял на Пашку недоуменные
глаза капитан. — Туда добираться заморишься.

— Вот! — обрадованно потирал короткопалые веснушчатые ручонки,
навряд ли пригодные к будущей профессии плиточника	облицовщика,
первогодок ремеслухи Телятников. — Потому туда и ходят только дачни	
цы без мужиков да школьницы с вот такими вот бульонками, понял? —
делал выразительные круги на бедрах и от груди сладострастно ухмыля	
ющийся Пашка. — Я разведал, там кругом посадки, а у берега ивы, кус	
тики, камыши и песочек, бабцы ничего не боятся, голышом купаются,
так... Я только одного не пойму, Котя, тебе они зачем, эти перепелки, сам
же говорил, маман жену подыскала?

— Не фунди, бекас молодой, — после некоторого молчания одними
уголками едва растянутых тонких губ выказал свое неодобрение обозре	
вателю окрестностей капитан. — Что ты сравниваешь? Это же такой
кайф — поймать в силок трепыхающуюся птичку. С пылу, с жару, со сле	
зинками... А жена... Она мне даром не нужна, жена эта, возьми ее себе,
хочешь? А, ну да, друзья одной помадой губ не мажут... В общем, так,
телятко. Завтра в десять едем на Гремячку. Я мотор возьму, сбор тут же,
ты понял, в десять. Этому, — он кивнул на спящего Мандибуру, — ска	
жи, когда проснется, что если завтра хоть грамм с утра примет, удавлю
на месте. Бухать будем на прудах, в Гремячке. Пойла привезу до отвала.
Как ты говоришь, с бульончиками?

Пашка не успел поправить капитана. Тот, отщипнув из пухлого бу	
мажника несколько сотенных, сунул их под вазочку, стоявшую посере	
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дине стола, небрежно кинул на ходу в рот долечку лимона и абсолютно
трезвый, лисьей танцующей походкой отправился к потайной двери пив	
нушки. Той, что вела прямехонько к надворному рыночному туалету. Где,
забившись в закутке, заваленном картонной тарой, скрытно покуривал в
кулачок да поплевывал внимательно оглядывающий всех прохожих ста	
рый вор Тютя. В миру Тютюнников. Алексей, если угодно.

* * *

«Природа не соглашалась принять участие в освященной традиция	
ми скорби. Река, журча, несла свои воды под мостами и расстилалась
сияющей полосой среди безмолвных полей. Апельсиновые деревья, эти
кадила ночи, раскрыв тысячи белых уст, насыщали воздух ароматами
трепещущей плоти. Пальмы шевелили перистыми ветвями над мавритан	
скими зубцами Алькасара. Харальда, словно голубой призрак, пожира	
ющий звезды, вздымалась ввысь, закрывая часть неба стройной громадой.
А луна, умывшись ночным благоуханием, казалось, улыбалась и земле,
взбухающей весенними соками, и сверкающему огнями городу, и кипя	
щему в его недрах муравейнику — всем, кто радовался жизни, всем, кто
пил и пел, превращая воспоминание о давно свершившейся смерти в не	
скончаемый праздник...».

Любимые Танины иллюстрации к поразившим ее страницам запад	
ных романов — это сплошное буйство красок, парящие между небом и
землей силуэты высоких стильных дам в немыслимых шляпках, тонких
перчатках, накинутых низко на лоб вуалях и с артистическим деколь	
те. Рядом с ними или чуть поодаль коленопреклоненные испанские
мачо, своими крепкими широкими плечами, распахнутыми на муску	
листой груди сорочками и пламенным взором угольных глаз напомина	
ющие знаменитых тореадоров. Место действия — открытая апельсино	
вому солнцу площадка, похожая на боксерский ринг, но в окружении
пальмовой рощи, за которой угадывается аквамариновая полоса мор	
ского прибоя.

Никаких нет ссылок на источник вдохновения. Зато на заключитель	
ной странице альбома, той, где, положив друг другу руки на плечи, все	
таки с легкой поволокой грусти смотрят не глаза в глаза, а в разные сто	
роны Он и Она, торопливо записанный стих Тани. Трудно понять, чем
навеянный: прочитанной ли в книге историей, сменой настроения, про	
сто внезапно накатившим капризом — так ведь тоже бывает... Заглавие
сразу не родилось, и придумывать потом, наверное, не хотелось, так и ос	
тались рифмованные строки под звездочкой.

* * *

Добрый ангел с дьявольской душой
Говорил мне о любви большой,
И, на сердце руку положа,
Улыбался, голову склоня.
Ты скажи, на милость, дорогой,
Добрый ангел с дьявольской душой,
Как вернуться мне в свой Вавилон,
Я устала птицей в клетке жить златой.
Отпусти меня в потусторонний град,
Где жила я много лет назад.
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Видишь, вновь ликует воронье
И бросает тень от крыльев на окно.
И невольно вновь бежит слеза,
Добрый ангел, не неволь меня...

К внутренней обложке альбома пришпилен медной скрепочкой лис	
точек из блокнота с записью петербургской поры (может быть, конспек	
тивная запись пояснений экскурсовода). «Если идти по Невскому в сто	
рону Фонтанки, дойдя до Владимирского проспекта, повернуть направо
(зачеркнуто), налево, к дому №12. Там находится театр имени Ленсове	
та. Знаменитый дом, там некогда играл в карты пушкинский Германн. А
напротив театра еще дом, где висит мемориальная доска, на которой на	
писано, что в нем жил Федор Михайлович Достоевский, где и написал
роман «Бедные люди». Это старый петербургский дом, там всегда масса
иностранцев. Заметьте, Достоевский никогда не снимал квартиру, если
из ее окна не была видна церковь»...

Под листочком вкривь	вкось — тоже, значит, писалось на бегу — бег	
лые пометки: 1. Почему церковь — как радость и покой? 2. Обязательно
побывать в следующий раз в Ленсовете и в доме Достоевского. Ничего о
нем не знаю. А Витя? Катюха?

Подруга дорогая! Ну, как подслушала: «Танюш, это я, слушай, при	
езжай! Сходим на Гремячку, накупаемся, там вообще нет никого. Потом
у меня окрошечку порубаем, математику поучим. Я жду, Тань, через ча	
сок у остановки, о	кей?» Не так прельстила речка, Гремяченский пруд
точнее, сколько возможность с хорошим математиком Катериной кое	
что подучить и понять про эти противные синусы	косинусы. Хотя и по	
плавать в такую жарищу — красота! Жаль, Вити нет в городе, поехали
бы на Гремячку вместе, он так классно ныряет с мостика, меня бы на	
учил. Но отправила строжайшая мама добродетельного сыночка, реаль	
ного кандидата на золотую медаль, подальше от кино, дискотек, вело	
сипеда и других соблазнов в село Агафоновку, к бабушке, зубрить учеб	
ники перед последним экзаменом. Значит, еще три дня его не будет. У	
у	у	у!!! Хотя бы позвонил лишний разок из глубины сибирских руд, де	
кабрист! А то единственное, что успел перед отъездом, — вызвать на ми	
нутку в подъезд, чтобы чмокнуть и передать фигурку похожего на чи	
жика	пыжика моего маленького художника. Уморительный получился
малыш, не подозревала даже у Вити талант резчика по дереву. Ой, ну
ладно. Никуда не денется, объявится еще мой скульптор, Роден Анти	
пович...

А вот где мой новый купальничек и где мои шлепанцы, мамочкой
подаренные? Киса, искать! Катюха, бегу я, бегу, гу	гу	гу...

* * *

...Весь поздний вечер и вся ночь ушли у оперативников на осмотр
места преступления, сбор вещественных доказательств, опрос свидетелей
и разговор с Таниными родителями. Если только это можно было назвать
разговором.

— Как я ее просила, как уговаривала не ездить днем никуда, отец бы
сам на мотоцикле нас к вечеру на речку отвез, — раскачивалась из сторо	
ны в сторону почерневшая, охрипшая от криков и плача Лидия Борисов	
на, слегка отстраняя от себя новую мензурочку с пряным успокоитель	
ным, которую протягивала ей такая же заплаканная женщина	медсест	
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ра. — Нет, как же, подруга зовет, мамочка не волнуйся, вот ее телефон,
да я и сама оттуда тебе позвоню. Позвонила...

Бессильно падала на грудь поникшая голова мамы. И вновь маячили
перед скорбными ее глазами дикие картины увиденного в свете фар
милицейской машины: изуродованное тело девочки, закиданное окровав	
ленными ветками деревьев ли, кустарника, ее обгоревший купальник,
порванные на тесемках пляжные шлепанцы. И невыносимо тяжелый за	
пах горелого, эти по	волчьи, зло мерцающие угли костра...

В молодости и в зрелые годы никогда не куривший отец Тани, бес	
сильно моргающий всегда от табачного дыма, щедро парящего на его пун	
кте технического осмотра вагонов, сейчас, послушно приняв в коридоре
из рук следователя сигарету, неумело затягивался ею. Перхая, кашляя,
давясь противным никотиновым смрадом.

— Николай Васильевич, а что же подруга дочери вашей так себя по	
вела? — понимая состояние собеседника, все равно не мог не спросить
прокурорский.

— Катя	то? Сам ума не приложу, как так можно было? Подруга... Ей
Лида первой стала звонить: Катя, мол, скажи, где Танюшка, дочки дома
нет, уже вечер, мы места себе не находим... «Ой, теть Лида, не знаю, не
знаю, от нас она давно уехала». И все. Ну, если уж ты струсила, бросила
Таню, убежала — первым делом позвони нам сама, в милицию позвони,
а она, как суслик, в норку закопалась, и ни мать ее, ни она — ни гу	гу.
Лида опять им звонила, я звонил — никто трубку не берет, представляе	
те? А жена за сердце хватается, бледней мела стала, а она и так больная,
вторая группа... Давай, говорит, Николай, выгоняй мотоцикл, поехали
искать. А я куда с ней в таком состоянии? Где искать? Кинулся к соседу,
дай ему Бог!.. Тот беду почуял, сразу по газам, на его машиненке поеха	
ли. И Лида с нами...

* * *

Виновато и потерянно жались к камышам притихшие цинковые воды
илистого Гремяченского пруда. Безжизненными барханами выглядели
песчаные берега, на которых семьи пляжников обычно устраивали гром	
кие пикники, веселые танцы, бадминтон да волейбол. Дикий терн с об	
ломанными ветками, обрушив наземь недозрелые сливки, простирал свои
культи к небу, безгласно вопия и требуя поквитаться с убийцами. И за	
мерли в ужасе подальше от людских глаз сороки	вороны, слышавшие
здесь дикие вопли обезумевшего Конста: «Юрка, бей по хребтине, все
равно всем теперь чалить по сто второй!..» Растоптанные здоровенные
кроссовки Мандибуры тоже были изъяты следователем в качестве вещ	
доков. Потные, грязные и в крови...

* * *

Утром на секретный номер убойного отдела позвонил осведомитель:
«Тута они, в Пятой чайной, опохмеляются...».

— Ну что, мужики, пошли? — раздавая три пары наручников на
шестерых, не столько вопросительно, сколько утвердительно распорядил	
ся старший опергруппы.

— Момент, парни, я только «дуру» сдам — и с вами, — заторопился
в дежурку избавиться от пистолета («Еще продырявлю сгоряча этих бе	

7. Подъём № 12
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сов») привлеченный из ночного патрулирования в новый наряд лейтенант
взвода патрульно	постовой службы.

— Догоняй, Серый! — постучал по циферблату своих наручных часов
командир оперативников, давая понять, что нельзя волынить, каждая
минута на счету. — Догоняй, а мы потопали.

Нервно посмеивающийся своим же шуточкам небритый, утратив	
ший обычный лоск Конст, стоя у запасных ворот пивнушки, что	то втол	
ковывал нервно поглядывающим на каждого прохожего понурым Ман	
дибуре и Телятникову, когда около него возник веселый, симпатичный
парень. «Глянь, не твои?» — протягивал он новенькие «котлы» атама	
ну. Но стоило лишь хищной длани Шкирятина ответно потянуться к
заманчиво блеснувшим часам, как тут же «котлы» стали блесной, на
которую и накинул стальной наручник старший опергруппы (второе
звено — к своей руке). Еще через пару секунд такими же браслетами и
таким же методом были окольцованы надувший тут же от пива и стра	
ха в штаны Пашка Телятников и тупо реагировавший на все происхо	
дящее («Э! Я чей	то не волоку!»), с утра успевший хорошенько заложить
Мандибура.

— А теперь — тсс! — и тихонечко за мной пошли на выход, — свис	
тящим шепотом приказал парализованной страхом троице командир опе	
ративников. — Кто в сторону рыпнется, пусть пеняет на себя.

Но как ни маскировали задержание братвы опытные сыщики, при	
крывая свои и фигурантов локтевые суставы и запястья накинутыми
шарфами, куртками, кепками, базар есть базар: через пять минут о том,
кого и куда ведут, стало известно всему разношерстному люду, стояще	
му по обеим сторонам нескончаемых продовольственных и промтоварных
лавочек, киосков, прилавков. Тем более, что в таком маленьком городке,
как Белореченск, ужасная весть о происшедшем ночью к утру облетела
все дворы и улицы.

Наверное, приданием огласки происходящему на рынке немало по	
способствовал все тот же патлатый, нечесаный и немытый Тютя, зимой и
летом не вылезавший из привычной униформы — залоснившихся до бе	
зобразного канализационного окраса спортивных штанов и брезентовых
ботинок	«шкар», подобранных, скорее всего, где	то на помойке близ по	
жарного депо и надеваемых летом раз в неделю на заскорузлые, никогда
не стиранные носки. Зато был у Тюти упрятан глубоко	глубоко во внут	
ренний карман ржавого цвета всепогодной куртки мобильный телефон	
чик с единственным забитым в него номерком убойного отдела милиции.
Где он каждый месяц в определенный день и час получал положенное
вспомоществование за оказываемое содействие.

— Мордами в грязь этих тварей, выродков! — потрясала могучими ку	
лаками продавщица из мясной палатки. — Чтоб им ни дна, ни покрышки!

— Гореть им в геенне огненной антоновым пламенем, извергам, не	
винное дитя загубили, — неслышно для окружающих шептали губы су	
хонькой старушонки в ветхом одеянии, всегда стоящей с пучками зеле	
ни — укропа, петрушки, базилика — на одном и том же месте, около мо	
лочниц.

— Командир, отдай нам этих пидормонов, мы им сами тут бошки со
всеми причиндалами поотрываем! — не в шутку, а всерьез рвался вплот	
ную к задержанным плотно сбитый и явно прошедший уличную школу
боев без правил, средних лет наголо бритый качок в красных шортах и
сандалиях на босу ногу.
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В низко пригнутые пылающие физиономии конвоируемых кто	то
метко запустил одну за другой три расквашенные помидорины, следом в
спину Шкирятину угодила увесистая картофелина, а в затылок Манди	
буре — крепкая, как камень, груша. Пускающему сопли и слезы Пашке
Телятникову вообще досталось принять в лоб крупное куриное яйцо, пу	
стившее ему на глаза и на нос слизкие желтковые и белковые потеки.

«Сергеич, вызывай подмогу, а то народ тут самосуд устроит», — чув	
ствуя накал толпы, уже взявшейся за метание в задержанных щебенки и
асфальтных ошметков, заволновался тот самый лейтенант, что бегал сда	
вать в дежурку пистолет перед выходом на задержание шкирятинской
компании.

— А вы почему бандитов от народа прячете? — вздымал, как на ми	
тинге, руки, обтянутые кремовым чесучовым кителем сталинского по	
кроя, низкорослый тонкоголосый мужчина интеллигентного вида. —
Знаем мы ваш продажный суд, демократы ельцинские. Требуем суда на	
рода!..

— Ой, Надь, какая же нынче молодежь пошла, — стоя в отдалении
от происходящего на тротуарчике, перешептывалась с товаркой рыхлая
бесформенная тетка с заметными усиками над толстой верхней губой,
увенчанной бронзовой бородавкой размером с клубничную ягоду. — Ить
это что за девки пошли, чтоб, на ночь глядя, кудый	то переться с мужи	
ками на пруд, тама купаться, водку жрать, ширяться там. Ну, ты скажи,
Надь, в наше	то время было такое?

— Ты че, глупая, гонишь	то? — неожиданно в интимный разговор
двоих ворвался громыхающий бас продавщицы мясной палатки. — Ты
чьих бредней наслушалась, неумная, иль своих детей не растила? Твою
бы дочку так, а?

Она еще долго продолжала бы что	то гневное, накопившееся в душе
выкрикивать, та женщина в синем халате с биркой работницы мясопти	
цекомбината, но только что стоявших сплетниц уже не было рядом, их
как ветром сдуло.

А в это время уже подкатил к рыночному входу	выходу зарешечен	
ный милицейский фургон. Из него высыпали и стали цепочками с обеих
сторон, создав недоступный кордон, бойцы патрульно	постовой службы.
И единственное, в чем не могли отказать себе и народу ребята	оператив	
ники, так это в том, чтобы каждый из троих, прикованных к ним наруч	
никами, вдруг случайно не оступился на ступеньках перед посадкой в
«обезьянник» и не оказался мордой в вонючей луже...

* * *

— Встать! Суд идет!
— Прошу садиться.

ПРИГОВОР
Именем Российской Федерации

Судебная коллегия по уголовным делам областного суда, рассмотрев
в закрытом судебном заседании дело по обвинению Шкирятина Констан	
тина Владимировича, гражданина РФ с незаконченным высшим образо	
ванием, женатого, судимого областным судом по ч.4 ст.117, ст.17 и
ч.3 ст.117, ч.3 ст.144, ч.1 ст.149 УК РСФСР к 6 годам лишения свободы,
освобожденного условно	досрочно на 1 год 9 месяцев 17 дней, в соверше	

7*
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нии преступлений, предусмотренных п.п.«а», «б», «в», «д» ч.2 ст.132,
п.п. «д», «ж», «к» ч.2 ст.105, ч.4 ст.150 УК РФ,

Мандибуры Юрия Кимовича, гражданина РФ со средним образовани	
ем, холостого, судимого Белореченским городским судом по п.п. «а», «б»,
«в» ч.2 ст.158 УК РФ к 2 годам 6 месяцам лишения свободы условно с
испытательным сроком 1 год, в совершении преступлений, предусмотрен	
ных п.п.«б», «в», «д» ч.2 ст.132, п.п. «д», «ж», «к» ч.2 ст.105 УК РФ,

Телятникова Павла Федоровича, гражданина РФ с неполным средним
образованием, холостого, ранее не судимого, в совершении преступлений,
предусмотренных п.п. «б», «в», «д» ч.2 ст.132, п.п. «д», «ж», «к»
ч.2 ст.105 УК РФ

УСТАНОВИЛА
Шкирятин К. В., Мандибура Ю. К., Телятников П.Ф. совершили на	

сильственные действия с применением насилия к потерпевшей группой
лиц по предварительному сговору в отношении заведомо несовершенно	
летней — в том числе лицом, ранее совершавшим изнасилование. Также
Шкирятин, Мандибура, Телятников совершили убийство потерпевшей с
особой жестокостью группой лиц по предварительному сговору, избивая
по приказанию Шкирятина и вместе с ним жертву руками и ногами.

При осмотре места преступления обнаружены и сфотографированы
(т.1, л.д.124) следы обуви, а при обыске в доме изъята такая же пара крос	
совок, принадлежащих Мандибуре. По заключению судебно	медицинской
экспертизы, смерть наступила от сочетаний травмы тела, проявившейся
в закрытой черепно	мозговой травме, ушибе головного мозга тяжелой
степени, тяжелой травмы шеи, переломе подъязычной кости...

(Так три здоровых обезумевших пьяных волка убивали беззащитную
девочку, художницу и поэтессу, школьницу, еще не получившую аттес	
тата. — Àâò.)

...На основании изложенного и, руководствуясь ст.ст. 301	317 УПК
РФ, судебная коллегия

ПРИГОВОРИЛА
Шкирятина Константина Владимировича признать виновным в совер	

шении преступлений, предусмотренных п.п. «а», «б», «д» гл. 2 ст. 132,
п.п. «д», «ж», «к» ч.2 ст.105, ч.4 ст.150 УК РФ, по которым назначить
наказание в виде лишения свободы сроком: по п.п. «а», «б», «д»
ч.2 ст.132 РФ — на 7 (семь) лет — по п.п. «д», «ж», «к» ч.2 ст.105 УК
РФ — на 18 (восемнадцать) лет; по ч.4 ст.150 УК РФ — на 5 (пять) лет.

На основании статьи 69 УК РФ окончательное наказание Шкиряти	
ну определить по совокупности преступлений путем частичного сложения
наказаний в виде 24 (двадцати четырех) лет лишения свободы.

На основании ст. 70 УК РФ к назначенному наказанию присоединить
часть не отбытого наказания и окончательное наказание Шкиряти	
ну К.В. по совокупности приговоров определить в виде 25 (двадцати пяти)
лет лишения свободы с отбыванием первых 10 (десяти) лет в тюрьме, а ос	
тального срока наказания в исправительной колонии строгого режима.

Мандибуру Юрия Кимовича признать виновным в совершении пре	
ступлений, предусмотренных п.п. «б», «д» ч.2 ст.132, п.п. «д», «ж», «к»
ч.2 ст.105 УК РФ, по которым назначить ему наказание в виде лишения
свободы сроком: по п.п. «б», «д», ч.2 ст.132 УК РФ на 6 (шесть) лет; по
п.п. «д», «ж», «к» гл.2 ст.105 УК РФ — на 8 (восемь) лет. На основании
статьи 69 УК РФ окончательное наказание Мандибуре по совокупности
преступлений определить в виде 9 лет 6 месяцев лишения свободы. В со	
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ответствии со ст.70 УК РФ к назначенному наказанию присоединить часть
не отбытого наказания и окончательное наказание Мандибуре Ю.К. по
совокупности приговоров определить в виде 10 (десяти) лет лишения сво	
боды в исправительной колонии общего режима.

Телятникова Павла Федоровича признать виновным в совершении
преступлений, предусмотренных п.п. «б», «д» гл.2 ст. 32, п.п. «д», «ж»,
«к» п.2 ст.105 УК РФ, по которым назначить ему наказание в виде лише	
ния свободы сроком: по п.п. «б», «д» ч.2 ст.132 УК РФ — на 5 (пять) лет;
по п.п. «д», «ж», «к» ч.2 ст.105 УК РФ на 7 (семь) лет. На основании ста	
тьи 69 УК РФ окончательное наказание Телятникову П.Ф. по совокупно	
сти преступлений определить в виде 9 (девяти) лет 6 месяцев лишения
свободы в воспитательной колонии общего режима.

Гражданский иск потерпевшего удовлетворить. В случае отсутствия
имущества у несовершеннолетнего Телятникова П.Ф. возложить обязан	
ность на возмещение ущерба на его родителей.

Вещественные доказательства по вступлении приговора в законную
силу: кроссовки Мандибуры Ю.К. — возвратить ему; шлепанцы Объед	
ковой Т.Н. возвратить Объедкову Н.В.; образцы волос Объедковой Т.Н. —
хранить в деле. Фрагменты купальника, сумки, расчески — уничтожить,
как не представляющие ценности.

Приговор может быть обжалован и опротестован в кассационном по	
рядке в Судебную коллегию по уголовным делам Верховного Суда РФ
путем подачи жалобы через областной суд в течение 7 суток со дня выне	
сения, а осужденным — в тот же срок со дня вручения копии приговора...

* * *

Кто сказал, что родители трех насильников и убийц — люди далеко
небедные: работники банка, врачи, владельцы нехилых магазинов — по	
каялись перед убитыми горем родителями невинно убиенной девочки?
Ни они, ни отпрыски их и не подумали каяться ни до, ни во время, ни
после суда. Маман одного из бандюг — главный бухгалтер отделения бан	
ка, папан другого — заведующий хирургией ведомственной больницы, и
еще одна маман вкупе с отчимом осужденного — держатели супермарке	
та — первым делом кинулись с помощью адвокатов писать исковые заяв	
ления об освобождении их имущества от ареста. Скорее катать такие про	
шения, скорее! Вот они, их грамотные, с расставленными по всем прави	
лам знаками препинания исковые заявления, приобщенные к уголовно	
му делу:

«Стенка (5 секций) приобретена до ареста сына путем купли	прода	
жи на рынке; мягкая мебель (кресло и диван), а также журнальный сто	
лик были также приобретены до ареста сына на рынке путем купли	про	
дажи. Телевизор «ВЭЛТ» подарен дядей из Кургана. Обоснование возра	
жений могут подтвердить дядя, тетя и соседи...».

Похороны Тани, которую вышел провожать в последний путь весь
Белореченск... Едва передвигающая на кладбище ноги мама... Не подни	
мающие к небу слепые от слез глаза отец и сестра Тани...

Подателям заявлений с просьбой скостить наложенные судьей резо	
люции по имуществу было не до того.

И ни разу не видел никто никого из родственников палачей у скром	
ной Таниной могилки, где мемориальная табличка хранит такие две до
ужаса короткие даты 11.01.1983—16.06.1999. Всё.



* * *

Ни одна повесть и ни один рассказ из десятка написанных книг не
давались мне так тяжело, как эта. И поедом грызу я себя. Наверное, не
хватило мне литературных способностей хотя бы в книге сохранить Та	
нину жизнь. А об этом так просили и читатели, с которыми я делился
замыслом своей, тогда еще не написанной повести на библиотечных встре	
чах, и мои друзья	писатели в разговоре о творческих планах (и так, мол,
жестокости и грязи в реальной жизни хватает)... Да что читатели и писа	
тели, когда больше них выла и стонала изболевшаяся моя душа, казнив	
шая автора за то, что он принял на себя такую муку — а лучше бы напи	
сал десяток оптимистичных очерков или рассказов о героях труда, напри	
мер, строителях «высоток» или производителях сладкой карамели на
кондитерской фабрике. По несколько месяцев не садился я к письменно	
му столу и не мог взяться ни за какую иную вещь из области художествен	
ной прозы. Занимался чем угодно, вплоть до газетной поденщины, лишь
бы находиться как можно дальше от заключительных глав этой повести.
Но надо было пересиливать себя, понимая, в какой жестокий век мы
живем. Нужно было поднять голову и трезво, хладнокровно, пристально
всмотреться и оценить те реалии ХХI века нашей эры, которые мы видим,
слышим, знаем не только из газет и телевидения, а по окружающей нас
жизни, с которой сталкиваемся сами, изо дня в день... И сделать хоть что	
то, что в наших силах, чтобы волчья муть не могла затмить человеческое
в людях. Людскость. Пусть для этого понадобятся не только писательские
вразумления, а и беспощадный судебный удар по извергам.

Я бы еще сомневался в своих словах, если бы не нашел неожиданную
поддержку в творчестве прекрасного поэта России — Андрея Дементье	
ва, который словно увидел все происходящее своими глазами и расска	
зал об этом в номере «Литературной газеты» от 17	23.07.2013 года.

Пацаны насилуют девчонку...
На костре палят,
Чтоб не было следов.
Я б в отместку вырвал им печенку,
Или к стенке — под пяток стволов.
Мы же либеральничаем с ними, —
Позабыв, что ладим со зверьем...
И, гордясь законами своими,
Дарим жизнь им...
И приют даем.

...И все же ты, девочка, меня прости, что не смог, не сохранил, не
спас. Но ты вечно будешь жить в своих стихах, как того и хотела. Вот
оно, твое завещание. Твой последний стих. И твоя, Таня, прощальная
улыбка.
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* * *

Ïàìÿòè
ñòàðåéøåãî õóäîæíèêà

Êîçëîâà-Ìè÷óðèíñêà
Ñåðãåÿ Ãåîðãèåâè÷à Àðõèïîâà

Жил в России живописец,
Рисовал речную тишь
И берез тамбовских ситец,
А художнику Париж

Снился тайно, виновато,
Будто в год голодный сласть,
И во сне соблазн Монмартра
Приобрел над юным власть.

Так ему хотелось, чтобы
К мэтрам, не на променаж,
Съездить — как Брюллов в Европу,
Как Иванов, все туда ж.

Он прошел бы там ученье
(Только б не лишили виз!)
И освоил там теченье —
Этот импрессионизм.

И не мелочно зависим
Стал бы мир на полотне,
Как пейзажи у Матисса,
И Сезанна, и Мане...

А Монмартр меж тем манила
Даль на галльский их манер:

ÏÎÝÇÈß

Âèêòîð Êîíñòàíòèíî-
âè÷ Êîñòðèêèí ðîäèëñÿ â
1935 ãîäó â ñåëå Çàâîðîíåæ-
ñêîå Ìè÷óðèíñêîãî ðàéîíà
Òàìáîâñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Âûáîðãñêîå âîåííî-ìîð-
ñêîå ó÷èëèùå, Ìè÷óðèíñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò. Ñëóæèë
íà ôëîòå, ðàáîòàë ó÷èòå-
ëåì, æóðíàëèñòîì. Àâòîð
êíèã ïðîçû «Äèìêà ñ óëèöû
Ìîñò», «Âî äâîðå — òðà-
âà», «Ðàáî÷èé ïåðåóëîê,
îäèí» è äð. ñáîðíèêîâ ñòè-
õîâ è ïðîçû. ×ëåí Ñîþçà ðîñ-
ñèéñêèõ ïèñàòåëåé. Æèâåò
â Ìè÷óðèíñêå.

Âèêòîð Êîñòðèêèí

ÑÊÂÎÇÜ ÂÐÅÌß
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— Оля	ля! Давно в Россию
Душу тянет на пленэр!

Там, у русского медведя,
Нас, пресыщенных, маня,
Живописное наследье —
Наше перед ним — мазня!

И такой вот вышел бартер,
Умилительный до слез:
Русский пишет на Монмартре,
А с Монмартра бойкий мастер —
Русских рощицу берез.

После будут вернисажи
И в России, и в Москве,
Будут авторы в пейзаже —
Каждый при своем мазке.

Без рецензий всех пространных
Зритель скажет от души:
— Эти русские каштаны,
Вид берез француза странный —
Всяк на свой лад, хороши!

ÎÂÑßÍÛÉ ÊÈÑÅËÜ

...Мама кормит беженцев
Киселем овсяным:
Пожилую женщину
С внучкой...
В дом крестьянский
Занесли и вещи к нам
(Сложены на лавке)
Изможденной женщины
В черной, с сеткой, шляпке.

Девочка	стрекозка —
Так глаза огромны.
Льнет к ребенку кошка
И мурлычет томно.

В окна тычут рожицы
Ребятишки с улицы...
Расписные ложки,
Глиняные блюдца.

В них кисель овсяный.
Он дрожит, как студень.
(Врут, что постоянное
Самых сытых блюдо?).
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Ели чинно, медленно,
Но дрожали руки.
Все до капли съедено.
Крестятся по	русски

В угол на Спасителя,
Жалостно вздыхая.
Станут звать их жители
К ним на чашку чая —

Кипяток на травах...
(Будут сниться после
Мне старуха в трауре
И глаза стрекозьи...).

Так вот, слава Богу,
Всею слободою
Мы делили крохи
С горькою бедою —

Ленинградцев семьями,
Кто Господней властью
Смог из плена смерти
К нам сюда добраться —
До земли Тамбовской,
Слободы Заречной...

...Девочку	стрекозку,
Все надеясь встретить,
Я бродил курсантом
По проспектам стройным.
Сколько показалось —
Столько раз и вздрогнул.

Девушки смеялись:
Обознался, видно!
Дамы отстранялись:
— Что пристал, мужчина?

Стариком искал я
В дебрях Ленинграда
Девочку из сказки
Страшной — про блокаду.

Беженки ровесник,
Я ведь жив. Быть может,
И она до пенсии
Дотянула тоже...

Случаем обещанным,
Веры не теряя,
Девочку ту в женщине
Я узнал в трамвае.
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Еду с ней, надеясь:
Вспомнит понемножку
Избу нашу тесную
И меня, и кошку.

Как глаза знакомы мне!
В них все те же боли.
...В коммунальной комнате
Встреча хлебом с солью.

Не увижу странного
В том, что не салями,
А подаст овсяного
Блюдце киселя мне.

Я скажу ей с нежностью,
Как она, ранимый:
— Разве я не беженец,
Временем гонимый?

ÒÀÌÁÎÂÑÊÈÉ ÕËÅÁ

Июль сжигает облака,
Под ними пепел сёл.
Слинял комбедовский плакат,
Что рисовал «ПОМГОЛ».

Мужик — ну краше в гроб кладут.
У хлебных погребов
Убитых скоро будет тут —
Не сосчитать гробов.

Скорее, с боем жизнь, чем хлеб,
Уступят мужики.
И вот на их амбар и хлев
Бросает власть полки.

Мужик тамбовский вопиет
К таким же, как и он —
Живой, не на стене, скелет
Штыками устрашен.

Костьми голодными гремит
Русь, вновь раба, вокруг.
И черепами пирамид
Судьбы очерчен круг.

Но ведь беременна земля!
Безумью вопреки,
Поля рожают зеленя,
Баюкают ростки...
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Шла пахота... Мужик упал
Перед землею ниц,
Когда в отвале черепа
Разверзлись тьмой глазниц.

Другое время... Облака...
И поля черный креп.
И будет из зерна мука,
И испечется хлеб.

ÁÀËËÀÄÀ
ÎÁ ÓØÅÄØÈÕ Â ÁÅÑÑÌÅÐÒÈÅ

                  Âîèíàì Êîçëîâà-Ìè÷óðèíñêà,
      ïîãèáøèì â ñðàæåíüÿõ äâóõ ñòîëåòèé

В тревожный для Отчизны час
Сквозь время поступь раздается.
То, шаг чеканя, мимо нас
Полки проходят шлемоносцев.

Полк за полком по мостовой
Идут, идут, не оглянутся,
Чтобы надгробною звездой,
Простым крестом домой вернуться.

По мостовой, по мостовой,
Как по истории самой!

Пылает дальний небосклон,
Идут солдаты утомленно.
Козловский полк — идет и он,
Времен войны с Наполеоном.

Шумит знамен пробитый шелк
То на горе, то под горою —
Козловский полк, Тенгинский полк
И Томского1 полка герои.

Взята Варшава, пал Берлин...
Письмом в века — не на бумаге! —
«Я из полка дошел один!» —
Автограф скорби на рейхстаге.
Один, как перст, идет солдат,
И костыли в асфальте тонут,
А солнце, высшей из наград,
Катилось яблоком в ладони...

1 Эти три полка были сформированы из граждан Козлова, Томский полк —
в 1914 году.
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Храни тебя Господь, сынок!
А вспыхнет пламя мировое,
С тобой пойдут Козловский полк,
Тенгинский полк
И Томский полк —
Все поколения героев!

По мостовой, по мостовой,
Как по истории самой!

ÄÀÐ

Èç Êîçëîâà, ãäå â êîíöå 70-õ —
íà÷àëå 80-õ ãîäîâ XIX âåêà æèëè

äåòè Ïóøêèíà — ãåíåðàë
À.À. Ïóøêèí è åãî ñåñòðà

Ì.À. Ãàðòóíã, ê îòêðûòèþ
ïàìÿòíèêà âåëèêîìó ïîýòó â

Ìîñêâå â äàð Ðóìÿíöåâñêîìó ìóçåþ
áûë ïåðåäàí ñóíäóê ñ áåñöåííûìè

ðóêîïèñÿìè èõ îòöà.

В июле месяце Козлов еще терпим,
И улица Московская чиста.
Денщик сдирает цепкие репьи
С лошажьего дрожащего хвоста.

...Он десять верст за утро проскакал.
Игумен Троицкого монастыря
Благословил, хоть он и не искал
Совета ни у Бога, ни царя.

И вот теперь под липой на скамье
Присел; в листве синели облака,
А за оградой холили коней
Его гусары, Нарвского полка.

Велел позвать сестру. Пришла Мари.
Огонь в глазах, порывиста в отца.
Спросила:
— Что решил ты, говори...
— Начала не бывает без конца, —

Ответил Александр. — И мы вольны
Распорядиться. Есть всему цена.
Как в сказочном дворце, душа страны
Таинственно в строках заключена

Стучащихся на белый свет страниц,
Что под замками мы с тобой храним,



И едут к нам гонцы из двух столиц,
Но нам давать ответ не только им.

Тот петербургский господин был прав:
Heт сундуков таких, подвалов нет,
Чтоб запереть не бриллиантов прах —
Мгновенья жизни, что воспел поэт.

Подобным вправе мы одни владеть?
Не пьянице, что песнь, как вещь, пропьет,
А то, за что не грех и умереть,
Вручим владельцу с именем Народ...

Пора в дорогу. — Молча обнялись...
...И вот — Москва и монастырь Страстной,
Народ, народ — куда ни оглянись,
И шепот:
— Пушкин!.. Глянь	ка, как живой!..

...Мы здесь, отец! Исполнили завет.
Ключ передан. Открыт волшебный клад.
Скажи хоть слово! — Но молчит поэт,
Загадочен в тяжелой бронзе взгляд,

Как будто прозревает впереди
Все то, что недоступно никому.
Пред ним встают народы и вожди,
То тьма сквозь свет, то луч пронзает тьму.

И, может, этот маленький Козлов,
Где не был он, и все ж, всесущ, объял
Божественною музыкою слов
И смыслами — началом всех начал,

Где на исходе века, у межи,
У ближнего Тамбовского угла,
Двух пушкинских кровинок малых жизнь
Однажды благодатно протекла.
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Ñâåòëîé ïàìÿòè ìàìû
Íàòàëèè Èâàíîâíû

è áàáóøêè
Êëàâäèè Âàñèëüåâíû

Äîðîæêèíûõ

1

ного лет я живу на свете без близ	
ких родственников. Все умерли —
в разное время, при разных обсто	
ятельствах: кто с войны не вер	

нулся, кто в мирное время погиб, кто умер,
как говорят, «своей смертью». Всех вспо	
минаю добрым словом, всех вижу живы	
ми. Поярче других во мне — образ моей
бабушки. Часто рассказываю о ней друзь	
ям, передавая по возможности своеобразие
ее речи. И теперь по поводу разных собы	
тий друзья спрашивают: «А что сказала бы
твоя бабушка?» И еще: «Ты записывала ее
афоризмы?»

Нет, не записывала. И очень жалею об
этом. Но тогда и в голову не приходило
записывать. Зачем? Бабушка казалась мне
вечной. И о том, что ее когда	нибудь не
станет, даже мысли не было. Конечно, за
давностью лет многое забылось. И чтобы
не выветрилось из памяти все окончатель	
но, я решила записать то, что помню о ба	
бушке, которая никогда меня ничему не
учила специально, не воспитывала, а про	

Âàëåíòèíà Äîðîæêèíà

ÌÎß ÁÀÁÓØÊÀ

ÏÐÎÇÀ

Âàëåíòèíà Òèõîíîâíà
Äîðîæêèíà ðîäèëàñü â Ìè-
÷óðèíñêå. Îêîí÷èëà Òàìáîâ-
ñêèé ãîñóäàðñòâåííûé ïåäà-
ãîãè÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáî-
òàëà ó÷èòåëåì, ðåäàêòîðîì
ðåãèîíàëüíûõ ãàçåò, ðåäàê-
òîðîì Öåíòðàëüíî-×åðíî-
çåìíîãî êíèæíîãî èçäàòåëü-
ñòâà. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ «Ïðè÷àñòíîñòü»,
«Âåíîê ñîëäàòó», «Íåîò-
ïðàâëåííûå ïèñüìà» è äð.
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
êóëüòóðû ÐÔ, Ïî÷åòíûé
ãðàæäàíèí ã. Òàìáîâà, ëàó-
ðåàò ìíîãèõ ëèòåðàòóðíûõ
ïðåìèé. Íàãðàæäåíà îðäåíîì
Äðóæáû. Ðóêîâîäèòåëü äåò-
ñêîãî ëèòåðàòóðíî-òâîð÷å-
ñêîãî îáúåäèíåíèÿ «Òðîïèí-
êà». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè. Æèâåò â Òàìáîâå.

Ãëàâû èç ïîâåñòè

Ì
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сто жила рядом, все дни проводила в какой	нибудь работе, была добра и
милосердна. И — что немаловажно — обладала особенным юмором: о ней
говорили: «Скажет, как вмажет...».

Сильных, выносливых людей часто называют двужильными. Сказать
о моей бабушке, что она двужильная, — мало.

Она была, но крайней мере, десятижильная. Небольшого роста, ху	
денькая, с вьющимися волосами, надевавшая платок только зимой, она
всегда была на ногах, Я не помню ее отдыхающей. Только когда ее воз	
раст перевалил за девяносто, я в очередной свой приезд застала бабушку
в постели. Вид у нее был виноватый. Но это стрелки ее жизненных часов
делали уже последние круги. А до этого бабушка была, как она сама лю	
била выражаться, «истая молодуха».

На нашей улице водопроводной колонки не было, а был колодец —
очень глубокий. Чтобы достать воды, надо было долго крутить ворот с
цепью и бадьей. Мужики где	то на середине отдыхали, бабушка — никог	
да. Она ходила за водой с четырьмя ведрами: два на коромысло и на пле	
чо, два — в руках. И хоть бы капля выплеснулась!

В доме у бабушки было два входа	выхода — с улицы и с огорода. Ого	
род, утыкавшийся строгими бороздами в пустырь, от которого бабушка
отгородилась забором, чтобы не видеть людскую бесхозяйственность, за	
саживался картошкой — меньшая часть, а на огромной территории цар	
ствовали подсолнухи. Кое	где островками зеленела морковь, вытягивал
стрелки лук, но в основном огород был подсолнуховый. До сих пор яв	
ственно вижу бабушкину белую, похожую на пушистый одуванчик голо	
ву, мелькавшую среди желтых шляпок подсолнуха. Она называла это —
«обходить владения».

Прямо около дома росло несколько яблонь, и в некоторые, особенно
урожайные годы, бабушка подставляла под отяжелевшие ветви пепина
шафранного и антоновки палки с перекладиной для поддержки, чтобы не
обломились. Во всей округе только одна бабушка не стала «портить» ан	
тоновку — прививать, скрещивать. Посадила саженец и ухаживала по	
просту: окапывала, да поливала, да навоз добавляла в землю.

— Пусть останется безгрешной, — говорила бабушка. — Хоть пах	
нуть будет собой...

И антоновка (бабушка называла ее «антонка») в самом деле пахла
собой. В августе	сентябре, в зависимости от того, какой год выдастся,
дерево одаривало хозяйку крупными желтобокими плодами, аромат ко	
торых забивал все другие запахи сада	огорода. Мне даже казалось, что в
плодопитомнике Мичурина, где доводилось бывать не раз, антоновка пах	
нет не так ароматно, как бабушкина.

— Моя антонка в голову бьет, как вино, — хвасталась бабушка сосед	
кам и подводила к дереву — нюхать.

Если падалица есть — бери, сколько хочешь, а с дерева безо времени
рвать не полагалось. Сама она из	за отсутствия зубов яблоки есть уже не
могла, только нюхала. Иногда потрет на терке и поест. Но, видно, без
удовольствия: железом, говорит, отдает. Сколько раз просили мы:

— Бабушка, сходи к врачу, новые зубы сделает.
— Ну их, — отмахивалась она. — Бог дал, Бог взял. Мне «искусьмен	

ные» не нужны...
Так ничего «искусьменного» никогда не признавала, отговариваясь

одним: «Бог дал, Бог взял». Таблеток и настоек не пила сроду, мазями не
пользовалась. Да и чтобы травы какие употребляла, не помню. Впервые
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с медициной столкнулась за день до смерти, когда неожиданно упала с
кровати, и перепуганная дочь, моя тетка (мы все ее звали «крестной»,
хотя крестила она только одного моего брата), сбегала на станцию в «по	
луклинику» (так именовали поликлинику) за доктором. «Полуклиника»
была крохотная, и сидел там Симка Белый, как звали его и взрослые, и
дети. Я думала, что у него фамилия такая. Оказалось, прозвище. Но по	
чему Белый — непонятно: он был брюнетом. Скорее всего, потому, что он
всегда ходил в докторском халате: на работу в нем и с работы в нем. И
зимой было видно, как он торчал у него из	под короткой шубы.

Пришел Симка Белый, посмотрел на бабушку — ее уже крестная с
помощью соседок с полу на кровать перенесла — и спросил:

— Сколько же ей лет?
Крестная только плечами пожала. Действительно, никто точно не

знал, сколько бабушке лет. Паспорт свой она случайно сожгла в печке и
с тех пор на вопрос о годах отвечала:

— Сколько есть — все мои...
Совершенно определенно знаю, что сказала бы бабушка, если бы ус	

лышала песню «Кукушка», в которой Алла Пугачева поет о годах: «Все
они мои...». Бабушка сказала бы:

— Вот молодец девка, вся в меня!
Что касается «случайно» сожженного паспорта, то, думаю, дело было

так: бабушка нарочно сунула его в печку, когда поняла, что он ей уже
никогда не пригодится. Зачем он нужен	то? В Москву — семечки прода	
вать — она по старости уже не ездила, пенсию не получала, посылки и
переводы ей сроду никто не присылал. Только мы приставали, став взрос	
лыми: покажи да покажи паспорт. Очень уж нам хотелось посмотреть,
какая бабушка на фотографии и сколько ей действительно лет. Вот она и
избавилась от документа, чтобы не надоедали. И в отличие от многих
пожилых женщин (да и всех женщин вообще), убавляющих себе года,
бабушка любопытным с улыбкой повторяла: «Скоко есть — все мои...» А
одна из бабушкиных соседок на вопрос, сколько ей лет, отвечала: «Без
двух семьдесят». И так — лет десять...

Зная возраст теток, бабушкиных дочерей, приблизительно определя	
ли возраст бабушки: если крестной — шестьдесят, бабушке — восемьде	
сят. Но могло быть и больше.

Когда бабушке надо было отправляться в Москву, она брала от улич	
ного комитета справку, что такая	то проживает там	то и так далее.

«Уличным комитетом» был хитрый мужичонка, сумевший как	то
увильнуть от фронта, но ходивший в галифе и в хромовых сапогах со скри	
пом. При его маленьком росте, нескладной фигуре это выглядело очень
смешно, и бабушка никогда иначе не говорила о нем, как: «Ульком, зад
кульком». Только она употребляла более выразительное слово.

А в Москву бабушка возила семечки со своего огорода. И в улькомов	
ской справке обязательно указывалось, что «товар», увозимый в столицу
на продажу, «выращен собственным трудом». Это — чтобы не обвинили
в спекуляции...

Но до Москвы с семечками было еще много возни. Помню особенные
дни выколачивания шляпок. Бабушка звала нас, внуков, расстилала во
дворе мешковину, выдавала нам палки, и мы, перевернув подсолнечное
решето семечками вниз, били палкой по обратной его стороне.

Мы никогда не видели, как бабушка срезала шляпки. Нам она делать
этого не разрешала — боялась, что пораним руки. Странно выглядел под	
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солнуховый огород с торчащими палками без шляпок. Вытаскивать пал	
ки, или, как она их называла, «коренюшки», бабушка не спешила. На них
она нанизывала освобожденные от семечек шляпки для просушки. Вмес	
те с высохшими коренюшками они шли зимой на растопку печки.

«Околачивание» продолжалось несколько дней. Потом семечки суши	
лись под навесом, провеивались, и начиналось самое главное — семечки
жарились. Опять же из	за отсутствия зубов грызть их бабушка не могла,
чтобы попробовать, готовы ли. Нам не доверяла: «Вам все хорошо, лишь
бы скорей». Но, помешивая серые вороха на плите, интуитивно чувство	
вала, когда надо сбрасывать семечки на расстеленную на полу мешкови	
ну. На ней они «отдыхали от жара» и только потом пересыпались в меш	
ки, которые бабушка зашивала толстыми белыми нитками. В такие дни
нам не надо было, как говорила бабушка, ни воды, ни еды. Мы грызли
семечки. Мы были сыты. Пить, правда, хотелось. Но это не проблема:
ведро колодезной воды, накрытое выскобленной доской, всегда стояло в
сенях и у мамы, и у бабушки...

Такие же вкусные жареные семечки, как в детстве, я купила только
однажды у старушки, живя уже в другом городе. Беленькой, как одуван	
чик, головой старушка напомнила мне мою бабушку. В отличие от своих
угрюмых товарок по рынку, она была без платка, улыбалась, как	то очень
уж складно говорила, насыпала стакан с большим верхом. Я залюбова	
лась ею: чистенькой, шустрой... А дома, пробуя семечки, вздрогнула от
воспоминаний. Сколько потом ни ходила на рынок, моего «одуванчика»
не было. А спрашивать о ней у других обладательниц мешков с семечка	
ми не могла из	за боязни услышать что	нибудь неприятное. Иногда мне
кажется, что это моя бабушка привет мне передала, напомнила о детстве...

Мы с мамой (нас у нее было четверо) жили на той же улице, что и
бабушка, только на противоположной стороне, через несколько домов.
Вместе с другими ее внуками мы «паслись» все время у нее, особенно ког	
да благоухал всеми запахами бабушкин сад	огород. Мы — внуки от ее
сына, нашего отца, погибшего на войне, а еще были внуки от дочери,
жившей в самом конце улицы, ближе к железнодорожной станции. И хоть
она приходилась нам теткой, мы звали ее Любой — наверное, за озорство,
смешливость, легкость, с какой она общалась с нами, растила своих де	
тей, рожая их почти ежегодно. Ко времени моего отъезда из родного го	
рода их было девять. Потом родились еще трое. И все, как сказала бы
бабушка, «вышли в люди».

— Любка и за себя, и за Саньку рожает, — говорила она.
— Так что, все как раз...
Санька — это крестная, которая замуж не выходила, улыбалась ред	

ко, и ее, по	моему, даже бабушка побаивалась.
Муж Любы — дядя Вася — работал проводником товарных вагонов.

Бабушка звала его Жека. Как это прозвище появилось, не знаю. Первый
раз услышала его, когда бабушка однажды, придя к нам, села на лавоч	
ку у дома и сказала маме: «Наш Жека	то, говорят, пьяный на станции
валяется. Любка пошла за ним. Да рази она допрет такую махину одна?
Пойду подмогну...».

Люба, сколько я ее помню, постоянно мыла в доме пол, потому что
кроватей на всех детей, конечно, не было, и она на ночь стелила на полу
две перины поперек, а днем скатывала их рулоном в угол.

Каждый вечер она наливала в большое корыто воды, собирала своих
голопузых, купала их по очереди, «промокала» своим старым халатом и

8. Подъём № 12
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отправляла на перины. Перед тем, как лечь самой, обязательно подходи	
ла и пересчитывала детей: все ли на месте? Так она стала делать после
случая с трехлетним Славиком, который, наигравшись, уснул под сморо	
диновыми кустами, где его, выйдя на рассвете во двор, и обнаружила
Люба. Хорошо, что было жаркое лето, и малыш не простудился.

Хотя Любины дети росли крепкими и некапризными, но среди ночи
раза два	три то один потребует маму, то другой. И она, конечно, не высы	
палась. Попробовала как	то «добрать» днем — где там! Теребят, чуть ли
не стаскивают с кровати. Но Люба придумала одну хитрость. Выпустив
накормленных детей на улицу — всех: ползающих, еле ковыляющих и
уже бегающих, она, приказав старшим присматривать за маленькими, —
я, мол, в магазин сбегаю — выходила на улицу и незаметно возвращалась
через огород в дом. Залезала под кровать, заранее вымыв пол, и, скрытая
от глаз белым подзорником, натянутым между ножками кровати, час	
полтора спала. Благо, машины по нашей улице не ездили, и в этом смыс	
ле за детей не надо было беспокоиться. Они забегали в дом, убеждались,
что мама еще не пришла из магазина, — и снова на улицу.

Сколько так продолжалось, не знаю. Но как	то мы с бабушкой при	
шли к Любе. Все открыто, а ее нет. Я и не догадалась, где она. А бабушка
прищурилась на подзорник, подошла к кровати и вытащила Любу за ногу.
Но ругани никакой не было, посмеялись и только. Кто	кто, а бабушка
понимала, как нелегко дочери с такой оравой.

У бабушки был большой двор с сараями. Она сама вырыла в углу дво	
ра громадную яму, залила ее водой и пустила туда уток. Но они почему	
то не прижились, бабушка их вскоре перевела. А вот куры у нее были
всегда. И на Пасху бабушка одаривала всю «голытьбу», как она нас на	
зывала, крашеными яйцами.

Крестная ей в домашней работе почти не помогала. Она работала стре	
лочницей, и мы редко видели ее дома. В Москву с бабушкой она не езди	
ла: дом без присмотра не оставляли.

Ко времени отъезда бабушка старалась управиться с садом	огородом.
Но оставались куры, регулярно требующие корма, выгона из сарая на
волю и загона обратно. Но главное — они ежедневно неслись, для чего в
углу сарая имелось большое гнездо...

Как только бабушка объявляла срок поездки в Москву, крестная бра	
ла отпуск. И сразу все мрачнело вокруг: так вольготно, как при бабушке,
мы себя уже не чувствовали — на огород крестная нас не пускала, гово	
ря: «Нечего, нечего там делать, и так все притоптали...» Сарай, всегда
открытый при бабушке, без нее запирался на замок. А мы знали, что там,
в большом ларе, хранились ржаные сухари в белых холщовых мешках,
сушеные яблоки и груши; в круглых корзинах лежали яйца — отдельно
белые и желтые. Их крестная носила на базар. Бабушке продажу яиц она
почему	то не доверяла.

Меня крестная с огорода не гнала: я ходила осторожно, без спросу
ничего не брала, даже яблоко	падалицу. Хотя иногда хотелось гикнуть и
промчаться по огороду на воображаемой лошадке, оседлав одну из валяв	
шихся во дворе палок. Но я сдерживала себя, каким	то внутренним чу	
тьем понимая, что я огорчу прежде всего бабушку, что крестная после
этого никогда никого в сад	огород не пустит. Этот неосознанный протест,
сама не знаю, против чего или против кого, держался во мне недолго: де	
ревья, кусты смородины и крыжовника, ухоженная бабушкой земля,
удивительные запахи, которых сейчас и в помине нет, наполняли сердце
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нежными чувствами, и я ходила по протоптанной стежке из одного кон	
ца огорода в другой, смотрела сквозь деревья на небо, и мне было хоро	
шо. В такие минуты забывались детские обиды, притуплялось постоян	
ное ощущение голода...

Как	то в отсутствие бабушки крестная, зайдя в сарай, вынула из гнез	
да и показала мне яйцо без скорлупы, в прозрачной оболочке, сквозь ко	
торую виден был желток.

— Не доносила, суматошная, — с досадой сказала она о коричневой
курице, только что вылезшей из гнезда.

С этой курицей вообще происходили чудеса. Иногда она кукарекала,
как петух. Говорили, что это не к добру. Бабушка в первый раз, как ус	
лышала, хотела ей голову отрубить и уже за топором отправилась, но тут
пришли печники, которых ждали давно, и курица была спасена. Пока
мужики клали новую печку, было не до нее, а потом и вовсе забыли. Сле	
дующий петушиный ор курицы уже не так испугал бабушку, и за топо	
ром она не пошла... Теперь вот яйцо без скорлупы снесла. Крестная дол	
го держала его на ладони, потом махнула рукой, пошла в дом, позвав и
меня, и я не поверила глазам: достала сковородку, влила подсолнечного
масла, разогрела и, проткнув булавкой оболочку яйца, вылила его на ско	
вородку. Раздавшееся шипение, умопомрачительный запах приостанови	
ли мое дыхание... Когда яйцо изжарилось, крестная отделила себе малень	
кий кусочек, остальное подвинула мне. Так я впервые в жизни попробо	
вала яичницу. Мне хотелось рассказать об этом всем, но крестная предуп	
редила: «Не болтай никому. Съела и съела...». Не знаю, почему она не
захотела, чтобы о ее доброте кто	то узнал. Я, конечно, не проболталась,
хотя таить в себе такое мне, ребенку, было ох как нелегко! С тех пор я как	
то по	иному стала смотреть на крестную и, к удивлению всех, защищала
ее, если о ней говорили плохо...

Из Москвы бабушка, продав семечки, привозила дары, от которых не
то, чтобы разбегались глаза — дух захватывало: связки румяных сушек,
большие голубоватые куски сахара, копченая треска; ее белое мясо в ко	
ричневой шкурке издавало незнакомый запах — от него еще больше под	
водило живот, а рот наполнялся слюной... Все это выкладывалось на стол,
окруженный со всех сторон нашими напряженными, застывшими в ожи	
дании фигурками. Каждый из нас получал по две сушки, по куску саха	
ра. Одну большую треску бабушка отдавала маме, и мы ели ее уже дома,
в своей семье. Если сушки и что	либо другое мы съедали практически
мгновенно, то сахар держался: расколоть кусок не хватало сил, да и от	
скакивающих крошек было жаль. И мы бегали на другую улицу к колон	
ке, подставляли сахар под струю воды, а потом высасывали сладкую про	
хладу. Сахар не таял сразу, как современный рафинад и не разваливал	
ся, от него можно было откусывать понемногу. Наслаждение длилось не	
сколько дней...

Бабушка моя не умела ни читать, ни писать. Когда мы стали ходить
в школу и кое	что уже соображали, то часто приставали к ней:

— Бабушка, давай мы тебя хоть читать научим.
— Ну вас, — обычно отмахивалась она. — Раньше не умела, а теперь

и вовсе ни к чему. Сыны с фронта редко письма слали, так было кому
прочесть да ответ отписать. А теперь и читать нечего, и писать некому...

Кроме моего отца, у бабушки погибли в войну еще два сына. Неже	
натых. Пенсию она не получала, хотя, по совету соседок, хлопотала. От	
каз мотивировался тем, что есть дочери — прокормят. Вот и жила бабуш	

8*
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ка садом	огородом да зарплатой крестной. Мама же на нас, четверых,
получала пенсию за погибшего отца. По мере того, как братья мои стано	
вились совершеннолетними, пенсия уменьшалась и совсем прекратилась,
когда совершеннолетней стала я, последняя.

Зимой, в первые послевоенные годы, мама с бабушкой ходила ранни	
ми утрами, затемно, на железную дорогу, или, как обе они говорили, «на
путя». Знакомый машинист, работавший до войны вместе с отцом, зная
нашу бедность, рискуя потерять работу, а может быть, и свободу, сбрасы	
вал с паровоза в определенном месте уголь. Мама и бабушка складывали
его в мешки и везли на салазках на базар. Продавали они его или меняли
на хлеб, не знаю точно. Наверное, все	таки продавали, потому что прино	
сили домой не только хлеб, но и соль в бумажных кулечках, и концентра	
ты, которые в красивых упаковках стояли на полках магазинов. Иногда —
и это было праздником! — мама доставала из кармана завернутого в бумаж	
ку сладкого петушка на палочке. Петушок был один, а нас — много, и мы
по очереди лизали его, пока он не истончался, превращаясь в хрупкое стек	
лышко, которое тщательно делилось на осколочки поровну. Лизнуть пе	
тушка мы предлагали и маме, но она всегда отказывалась, говоря:

— Что я, маленькая?..
В отличие от бабушки, мама была грамотной. Не так, чтоб уж очень,

но расписаться могла без посторонней помощи, пятерку от двойки в табе	
ле успеваемости (дневников тогда не было) отличала, крупные вывески
на вокзале читала свободно. Однако в Москве никогда не была — боялась.
А неграмотная бабушка, уверовав раз и навсегда, что «язык до Киева до	
ведет» (она говорила — «до Кеева»), ездила в Москву ежегодно и в после	
дний раз была там в очень преклонном возрасте.

С удивительной легкостью затаскивая мешки с семечками в тамбур,
она могла так в тамбуре и ехать всю ночь, даже не думая, что это неудоб	
но. Просто каких	либо удобств она никогда не знала. Билеты брала толь	
ко в общий вагон — подешевле. А чаще всего ее сажали в вагон знакомые
проводники. И, восседая на мешках, довольная, что удалось влезть в ва	
гон, бабушка махала нам, стоящим на перроне, маленькой ручкой:

— Ну, все, все, идите...
— Бабушка, — спрашивал мой старший брат, — ты что, так è будешь

в тамбуре всю ночь сидеть?
— Бог терпел и нам велел, — весело отвечала бабушка. — Идите,

идите...
Мы провожали бабушку «всей голытьбой». Крестная, мама и старшие

братья помогали с мешками, которые везли на вокзал на тачке, а малень	
кие просто вертелись возле, гордые тем, что вот, мол, бабушку в Москву
провожаем, а через несколько дней и встречать будем... если возьмут. И
если дождя не будет. В дождь нас не возьмут — это точно. Не потому, что
промокнем, а потому, что даже при небольшом дожде наш чернозем раз	
возило так, что ноги из грязи не вытащишь. И хоть вокзал находился
совсем близко, особенно от Любиного дома, дойти до него в ненастье было
проблемой немалой, особенно с грузом. Лужи, образующиеся во время
сильных ливней, не успевали просохнуть за лето, оставались в осень, уве	
личивались в размерах так, что соединяли обе стороны улицы. Зимой
лужи превращались в каток, чем мы и пользовались в свое удовольствие.

Возвращалась из Москвы бабушка всегда возбужденной.
И только однажды приехала она подавленной, испуганной. Это было

в пятьдесят третьем году. Осенью пятьдесят второго крестную на три ме	
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сяца перевели на другой участок железнодорожного пути, где она и жила
в будке стрелочника до самых холодов. Потому бабушка не смогла вовре	
мя съездить в Москву, а поехала только в первых числах марта. И попа	
ла там в толпу, прущую неизвестно куда, обезумевшую от сообщения о
смерти Сталина.

— Только и успела снять калоши с валенок да сунуть в мешок, рас	
сказывала бабушка. Спасибо, что семечки уже продала, а то бы привезла
вам шиш с маслом.

— А калоши	то зачем сымала? — поинтересовалась крестная.
— Не сняла бы, без них бы и осталась... В толпу, не дай Бог, по	

пасть — стопчут. Уж и не помню, как выскочила, да скорей на вокзал. В
ларьках набрала, что было, и домой...

Два года после этого бабушка в Москву не ездила, а семечки продава	
ла на местном базарчике. А так как ее знали все, и она знала всех, то се	
мечки не столько продавались, сколько раздавались, за что крестная вы	
говаривала ей:

— Ты еще штаны отдай.
— А у меня их и нету, штанов	то, — парировала бабушка.
— А то, может, и отдала бы.
Она действительно не признавала никакого нижнего белья, кроме

длинных трикотажных рубах, называя их «крикотажными». На них на	
девались длинные юбки, кофты, почти всегда синие в белый горошек.

— Буду я еще в штанах путаться, правда? — бабушка почему	то все	
гда обращалась ко мне, как бы за поддержкой. — Есть когда мне с ними
возиться...

2

Не могу утверждать, что бабушка любила меня больше других вну	
ков. Она всех нас одинаково привечала. И когда вместе с нами прибегали
к ней чужие ребятишки, она давала нам всего поровну — по стакану се	
мечек, по яблоку или по кусочку хлеба. Я даже замечала, что чужим она
старалась дать и яблоко покрасней, и хлеба побольше. Как	то мой брат
выговорил ей с обидой:

— Что же это ты, бабушка, чужому вон какое яблоко дала огромное,
а мне...

Бабушка очень рассердилась:
— И	ишь ты	ы... Ты	то сам зайдешь в сад да схватишь любое, а ему

схватить негде...
Голод заставлял в детстве совершать маленькие преступления: делать

набеги в общественные сады. К соседям ни в сад, ни в огород никогда не
забирались, избави Бог! Это был, как говорила бабушка, «позор на весь
поселок». Правда, хоть и редко, но случалось, что, выйдя поутру в сад,
какой	нибудь хозяин обнаруживал «отрясенную» яблоню или грушу и
ругался, на чем свет стоит. Такие «подвиги» мальчишек были ничем
иным, как местью за жадность. Бывало, идешь мимо высокого забора
Свиридова, поднимешь голову — яблони и груши стоят усыпные. В ды	
рочку между досок видно, как хозяин ходит от дерева к дереву, любуется
небывалым урожаем.

— Дядь, кинь яблочка! — хором просим мы.
На голоса поворачивается свирепое лицо Свиридова, и вот он уже

летит к забору с палкой:
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— Пошли отсюда! Я вам покажу яблочко! Приходите на базap да по	
купайте...

— Дядь, — чуть отбежав от забора, продолжаем мы клянчить, зная,
что все равно не даст, но уже из азарта подразнить жадюгу, — вон сколь	
ко на земле валяется, все равно пропадут, кинь, а?

Но никогда ни одного яблока никто от Свиридова даром не получал.
— Он и сам	то их вряд ли жрет, — с досадой говорила бабушка, если

узнавала, что мы опять вертелись у его забора.
— Все на базар носит... Потерпите, на тот год и у нас опять будут свои

яблочки. Пожуйте пока сушененьких.
Но сушеные ломтики яблок хороши зимой, а летом хочется свежих.

А бабушкин сад давал плоды через год, как по расписанию. Ежегодно
плодоносила только «китайка», из которой бабушка варила варенье.

Странно, что у Свиридова не было собаки, как у других, не менее жад	
ных владельцев больших садов. Как	то мы спросили об этом у бабушки.

— А зачем ему собака? — удивилась она. — Он сам, как шакал...
С тех пор так и прилипло к Свиридову это прозвище.
Но и у Шакала трясли яблоки — с деревьев, растущих ближе к забо	

ру. Делали это, наверное, взрослые парни, чтобы угостить своих девчат.
Случайно услышанный разговор подтвердил мою догадку.

— Мы вчера ночью у Шакала яблочек позаимствовали, — рассказы	
вал Колька Власов моему брату. — Даже не знаю, какой сорт. У твоей
бабушки таких нет...

— А как же забор	то? — спрашивал брат.
— А так... — улыбнулся Колька. Один станет вплотную к забору, а

другой — ему на плечи, и яблочки рядом. Конечно, третьего не хватает:
яблоки на землю не бросишь — вдруг Шакал услышит? А ловить неко	
му... В карманы много не набьешь. Так, девчонкам только... Пошли в
следующий раз с нами?

Брат промолчал, но я знала, что он не пойдет — ни в сад к Свиридо	
ву, ни в чей	либо другой: бабушкин запрет на этот счет был строгим. А
вот к походам в общественные сады она относилась снисходительно — не
одобряла, но и не запрещала. Мама отговаривала:

— Не ходите, ребята! Вдруг охранник пальнет из ружья — избави Бог!
— Мы осторожно, у самого края... В случае чего убежим...
Я всегда с волнением ждала братьев, выходила на самый край, что	

бы издалека увидеть, как возвращаются они с полными пазухами: ябло	
ки складывались по всей окружности рубахи, заправленной в шаровары,
которые мама шила сама из черной ткани «в рубчик». Наши «добытчи	
ки» возвращались, довольные тем, что идут с яблоками, и по дороге уго	
щали всех, кто встречался.

Как	то в один из таких «яблочных» дней я не выдержала томитель	
ного ожидания и, увидев братьев уже от бабушкина дома, побежала на	
встречу. Ходили мы, конечно, босиком. Я не заметила валявшуюся на
дороге кость и глубоко порезала ногу. Боли сразу не почувствовала и толь	
ко с удивлением смотрела на обильно текущую кровь: откуда ее столько?
Братья донесли меня до дома, рану мама промыла, чем	то смазала (йода
тогда мы не знали), завязала и посадила на лавочку у дома, сказав и с
жалостью, и с досадой:

— Прищемись хоть на недельку, а то без головы останешься.
Неделю я не выдержала и уже на другой день доковыляла до бабуш	

кина дома:
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— Пройдет, — убежденно сказала она, и я как	то успокоилась, напу	
ганная вначале прогнозами соседок: «Как бы без ноги не осталась...».

Все	таки меня бабушка как	то выделяла среди других внуков. Может
быть, потому, что я была единственной девочкой в нашей семье, да еще и
младшей, да еще похожей на отца, бабушкиного сына. Иногда посмотрит
она на меня внимательно	внимательно и скажет каким	то особенным го	
лосом:

— Отец	то об тебе прямо обмирал. Тебе ведь годок всего был, когда
его на войну взяли. А уж как хотел дождаться, чтобы ты ему платочки
носовые стирала...

Но ударяться в воспоминания, да еще в такие, бабушка себе не позво	
ляла. Сама себя обрывала и уходила на огород.

В мамину жизнь она не вмешивалась, не учила ее, как хозяйство ве	
сти или нас воспитывать. Тем не менее за меня заступалась часто, оказы	
ваясь у нашего дома в тот момент, когда мама поднимала над головой
«жичину» — упругую ветку акации.

— Будя, будя, размахалась, — сердито говорила бабушка и уводила
меня к себе. Она категорически была против порки, даже если вина моя
или кого	то из братьев была несомненной.

Мама ей не перечила, относилась с уважением. Свекровью бабушка
была образцовой. Я ни разу не слышала, чтобы они ссорились, хотя осо	
бой теплоты в отношениях тоже не было. Маме почему	то казалось, что к
Любиным детям бабушка и крестная относятся лучше, чем к нам. Но я
этого не замечала или не понимала.

Когда мы учились в школе, мама в какие	то затруднительные момен	
ты обращалась к бабушке за советом. Обе они были верующими, следи	
ли, чтобы и мы, садясь за стол, «лоб перекрестили». Фанатиками, конеч	
но, не были, но религиозные праздники чтили, особенно Рождество, Пас	
ху, Троицу. Постов строго не соблюдали, кроме Великого — предпасхаль	
ного. Не очень сытая жизнь и так была сплошным постом: мяса никогда
не покупали, о сливочном масле понятия не имели, но молоко ели часто.
Наша улица заканчивалась на границе с селом, носившим странное на	
звание — Громушка. Там водили коров и продавали молоко городским
жителям. Бабушка делала вкусное квашеное молоко и называла его «кис	
лушкой». Молоко ели и в пост. Это было единственное лакомство. Моло	
ком забеливали свекольные щи, запивали сухую пшенную кашу.

— Грех из уст, а не в уста, — говорила бабушка.
Мы не понимали, что это значит, и она объясняла:
— Слов плохих не говорите, зла людям не делайте — это грех. А еда —

она жизнь поддерживает: побольше поешь, подольше поработаешь. Бог
труды любит...

Нам больше нравилась Любина поговорка: «Грех — в орех, а ядрыш	
ко — в рот». Так отвечала она всем, кто выговаривал ей за стирку в праз	
дник или за молочную пищу в пост. Люба вообще, по	моему, верила в Бога
только тогда, когда болели дети. В остальное же время она молитвами себя
не утруждала. Устав с детьми за день, она часто валилась в постель, не
перекрестясь. Не в пример моей маме, которая каждый вечер, прежде чем
лечь, подолгу стояла перед иконой, шепча молитву и часто опускаясь на
колени...

Каких	нибудь сложностей при вступлении в пионеры не помню. Но
когда мне исполнилось четырнадцать лет, и в школе вручили анкету для
вступления в комсомол, не сказать об этом дома я не могла. Мы воспиты	



120

вались не только в послушании старшим, но, я бы даже сказала, — в не	
котором страхе. Больше всего боялись маминых выговоров — таких дол	
гих, многословных, что невольно думалось: «Уж лучше бы побила...».

Мне кажется, что все годы я училась в школе на одни пятерки, преж	
де всего, из	за боязни огорчить маму. Она гордилась тем, что я отлични	
ца, все мои похвальные грамоты складывала в сундучок, и благодаря ее
аккуратности и бережливости, эти «знаки отличия» сохранились до сих
пор. И это единственное, что взяла я из маминого дома после ее кончи	
ны, предоставив распоряжаться всем остальным брату и крестной...

Под большие религиозные праздники нам не разрешалось оставать	
ся на школьные вечера. Мама говорила, что она позволила бы, если бы
была уверена, что мы не будем петь, плясать или, что хуже всего, «бого	
хульничать», как определялись ею все антирелигиозные представления
со сцены. Бабушка была не так строга в этом отношении и иногда даже
помогала нам уговорить маму отпустить нас на вечер:

— Все равно на улице дотемна шатаются, пусть уж лучше в школе
побудут...

Не понимала бабушка только нашего пристрастия к кино.
— И чего вы там хорошего нашли? — с недоумением спрашивала

она. — Вам картиночки передвигают, а вы глаза пялите, да еще деньги
за это несете. Опять небось на буханку хлеба отволокли?

Ворчать ворчала, а денежку нет	нет да и сунет...
Итак, я принесла анкету домой. Мама тут же сбегала за бабушкой.

Еще не заполненная анкета лежала перед ними на столе. Бабушка отпра	
вила меня на улицу, но далеко уходить не велела. Да и как уходить! Я и
сама, чувствуя важность момента, сидела у дома на лавочке, готовая вско	
чить, как только позовут.

И вот позвали. Бабушка, бережно держа анкету обеими руками, про	
тянула ее мне со словами:

— В Божьем Писании сказано: «Вперед не иди и сзади не отставай»...
Так я получила благословение на вступление в комсомол...
Сколько я потом, учась в институте, занимаясь в различных философ	

ских семинарах, перечитала «Божьих писаний», но ни в одном сказан	
ных бабушкой слов не встретила. У нее, видимо, было какое	то свое «пи	
сание», и она ссылалась на него по всякому поводу. Из	за неграмотности
лежавшее у нее за иконой евангелие она читать не могла. Скорее всего,
посещая церковь, она впитывала все молитвы, все разговоры монашек,
богатую на афоризмы речь прихожан и по	своему переосмысливала их...

В церковь бабушка ходила нечасто — по большим праздникам. На	
девала новую юбку, кофту и из такого же материала платочек: в церковь
женщине с непокрытой головой ходить нельзя. В платке бабушка стано	
вилась непохожей на себя, какой	то чужой, и все норовила высунуть из	
под него то одно ухо, то другое.

В церковь брали и нас. Мы, истово крестясь, приводили в умиление
старушек, которыми храм набивался так, что можно было в какие	то
минуты, когда шло исповедование или причащение, поджать обе ноги, не
боясь упасть: толпа держала со всех сторон плотно. Удивительно, что
хилые на вид старички и старушки становились в толпе монолитом,
сквозь который невозможно было протиснуться. Сколько раз их острые
кулачки и локоточки до боли впивались в мою спину и бока...

Духота от скопления людей, горящих свечей, в конце концов, превра	
щалась во влагу: с потолка капало, по стенам, расписанным ликами свя	
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тых, тоже стекали капли, и казалось, что по обнаженному телу Иисуса
Христа на огромном, во всю стену Распятии, струится пот...

Выйдя из церкви, бабушка с облегчением снимала платок:
— Чуть не удушилась в нем...
А дома, переодевшись во все повседневное, она опять становилась

нашей родной бабушкой.
— В церкву у нас и ходить	то — один грех, — сетовала она. — Обяза	

тельно в этой толкучке что	нибудь непотребное скажешь. Да и на виду у
всех молиться не люблю.

Но в очередной праздник мы опять наряжались и шли навстречу зво	
нившим колоколам.

У входа в церковь, начиная от самых ворот, было много нищих. Они
ссорились между собою, ревниво следили, сколько кому положат в полу	
согнутую грязную ладонь. Бабушка торопливо раздавала мелочь и спеши	
ла уйти, не дожидаясь благодарности. Нищие и благодарили	то скорого	
воркой, небрежно крестясь и жадно протягивая руки каждому, проходив	
шему мимо. Но были среди них и скромные, стесняющиеся своего поло	
жения. За подаяние они смиренно благодарили, повторяя несколько раз:

— Спаси вас Господь...
Некоторые из подающих милостыню делали это как	то даже торже	

ственно, напоказ, словно говоря: «Вот какие мы добрые!» Бабушку это
всегда выводило из себя:

— Подаяние надо делать тайно, — сердито говорила она.
— Дать	то надо так, чтобы и незаметно было... Рази можно добро

напоказ делать?..
И, помолчав, успокаиваясь, добавляла:
— Ну вот, опять согрешила, хоть не ходи...
На нашей улице, в самом конце, в крохотной, вросшей в землю, из	

бушке, которую все называли землянкой, жила монашка. На самом деле
монашкой она не была, в церкви я ее ни разу не видела. А прозвали ее
монашкой за черную одежду и тихую, незаметную жизнь. Она была ста	
рая, иссохшая, но летала по своему маленькому огородику быстро. Даже
не бегала, а как	то скакала. Ее почему	то боялись, говорили что	то про
черный глаз, черную магию и шепотом произносили слово «колдунья».

— Была бы колдуньей, не голодала бы так, — останавливала бабуш	
ка ретивых сплетниц. — Наколдовала бы себе пирогов да избу новую и
жила бы припеваючи.

Вблизи я монашку никогда не видела, только издалека, когда прохо	
дила мимо ее землянки с мамой или бабушкой по дороге в церковь. Зави	
дев людей, она моментально исчезала.

Вот этой монашке бабушка под каждую Пасху специально пекла ку	
лич, заворачивала его в белую тряпицу, клала туда же два крашеных
яичка, немножко творожку, освящала все это в церкви вместе со своим и
в сумерки относила к порогу землянки. Иногда, если я очень пристава	
ла, бабушка брала меня с собой. Мы подходили к избушке, бабушка ак	
куратно ставила кулич на единственную доску порога, оставшуюся поверх
земли, стучала указательным пальцем в тусклое окошко и, взяв меня за
руку, быстро уводила прочь.

— Бабушка, — спрашивала я, — что же мы не подождем, пока она
выйдет?

Мне и страшно было, и в то же время очень хотелось увидеть монаш	
ку поближе, посмотреть, какие они бывают, колдуньи.
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— Ни к чему это, — тихо говорила бабушка. — Выйдет она, увидит,
подумает: «Господь послал». Ей и радостно станет, и у нее праздник — и
на душе, и в желудке...

В открытую можно было только возить монашке воду. Это делали мои
старшие братья. Они наполняли водой из колодца огромную флягу, ста	
вили ее на тачку и везли к землянке, со стороны огорода. При них монаш	
ка из землянки не вылезала — может, зная разговоры о себе, боялась на	
пугать? Воду переливали в железную бочку, врытую в землю. Такая про	
цедура повторялась еженедельно по воскресеньям. Бабушка строго сле	
дила за этим. Когда братья, увлеченные летом игрой в футбол, зимой —
коньками и лыжами, сопротивлялись, не хотели везти монашке воду,
бабушка с возмущением говорила:

— Это вы что же вытворяете	то, а? Может, у ней уж и попить нечего.
— Захочет пить — сама сходит, — отвечали братья.
— Да рази она сама донесет ведро в такую даль? Колодезь	то от нее —

за километр!
— Пусть наливает из колонки, она у нее рядом, — не сдавались братья.
— И	их вы, из колонки... В ней ржавь одна, в колонке	то. А старому

человеку колодезная вода пользительна. Ну, гоняйтесь, гоняйтесь, я сама
отвезу...

Но этого братья допустить не могли и бегом гнали тачку с флягой к
землянке. Зимой воду возили на санках, но в бочку не выливали, чтобы
не замерзла, а разливали в заранее подготовленные монашкой ведра, ко	
торые она потом, как мы догадывались, переносила в свою землянку...

Вода в нашем колодце была действительно отменная.
— Ледяную выпьешь и не остудишься, — уверяла бабушка.
А непитой водой, то есть той, которую еще не брали из наполненного

ведра, умывали от сглазу и людей, и скотину.
В летнее время у колодца собиралось много народу: колонка на сосед	

ней улице часто ломалась, и тогда все шли за водой к нам. Устанавлива	
лась очередь, начинались разговоры, чаще всего о политике и, конечно,
о делах семейных. Бабушка принимала в них самое активное участие. Но
она терпеть не могла, когда какая	нибудь соседка начинала «честить»
сноху или зятя, надеясь вызвать сочувствие слушающих. Бабушка сразу
обрывала такую ораторшу:

— Ты все это им скажи, а нам	то на кой? Такого добра в кажном дво	
ре — на рупь кошелка...

Зато разговоры о политике, которые вели преимущественно мужчи	
ны, ее очень интересовали. Часто дело доходило до бурных споров, до
ругани, не обходилось и без крепкого словца. Бабушка косилась на нас и
других детей, крутившихся возле: слышим ли? Но того, кто «выразил	
ся», не оговаривала, не перебивала — очень уж момент был напряжен	
ный. Почти всегда спорившие обращались к бабушке, как к арбитру:

— Ну, вот ты, пожилой человек, скажи...
И бабушка высказывала свои соображения.
Интересно, что, ежегодно бывая в Москве, она не представляла, что

есть где	то другие города, области, другие государства. Как говорится,
теоретически, конечно, знала, но конкретно представляла только свою,
Тамбовскую область. Она и была для нее — «наша страна». Не нашей была
Германия, отнявшая у нее трех сыновей.

И вот как	то при обсуждении событий вокруг Египта, грозивших
вылиться в международную трагедию, у колодца разгорелся спор, будет
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война или нет. И то ли серьезно, то ли в шутку кто	то по привычке спро	
сил у бабушки:

— Вот ты, пожилой человек, скажи: война будет?
Ни на минуту не задумавшись, бабушка отчеканила:
— В Божьем Писании сказано: «Война будет, но победа будет за

Танбовской областью...».
Секундное гробовое молчание ошарашенных мужиков сменилось та	

ким диким гоготом, что из ближайших домов стали выходить люди уз	
нать, что же такое стряслось у колодца.

Бабушка смиренно сидела на опрокинутом ведре в ожидании своей
очереди набирать воду. Вид у нее был довольный.

С этого дня, сколько бы ни было народу у колодца, бабушку всегда
пускали без очереди и даже предлагали бадью за нее вытаскивать. Но это	
го она не допускала, говоря:

— Что я, улогая, что ли? (Улогая — то есть убогая, инвалид).
И, залив водой, как обычно, четыре ведра, бабушка гордо шла к дому

под взглядами покачивающих головами мужчин:
— И откуда у нее столько силы? Маленькая, немолодая уже, а ты

погляди, что вытворяет.
Да, ни один мужчина, не говоря уж о женщинах, не мог нести сразу

четыре ведра воды. Мы видели, как пробовали некоторые пройти хоть
несколько шагов с двумя ведрами на коромыслах и с двумя — в руках.
Куда там! Ведра мотались из стороны в сторону, вода плескалась, все сме	
ялись, а очередной «пробователь» смущенно ставил ведра на землю и го	
ворил:

— Ну, вообще... Не знаю, как она их носит.
Мы втайне гордились нашей бабушкой. Она и сама удивлялась своей

выносливости. Часто, придя с огорода, где с самого раннего утра окапы	
вала яблони или полола, она опускала ноги в таз с холодной водой и с
каким	то даже наслаждением говорила:

— Лошадь бы давно сдохла, а я щас ноги вымою и на базар слетаю.
Она никогда не говорила «схожу», всегда — «слетаю» или «сбегаю».

3

В отличие от бабушкиного, мамин огород был преимущественно
картофельным. И только небольшие участки, ближе к дому, занимали
кусты помидоров и огуречные плети. Мама тоже сама копала, сажала,
убирала урожай. Когда мы подросли, ей стало немного легче: старшие
помогали копать огород, а маленькие — сажать и выбирать картошку.
Мне вначале казалось, что бросать картошку в лунку — пустяковое за	
нятие.

Но после первой же пройденной борозды мнение на этот счет изме	
нилось. Из экономии семейную картошку разрезали пополам, и бросить
ее в лунку надо было так, чтобы ростки оказались наверху. Поэтому час	
то приходилось нагибаться и поправлять половинку картофелины в лун	
ке, которую тут же засыпал землей кто	нибудь из братьев или мама. Бо	
розды были длинные, мама строго следила, чтобы они получались ровны	
ми, и проводила нам вначале лопатой черту по вскопанной земле.

После того, как картошка была посажена, наступал небольшой пере	
рыв в работе — до всходов. А потом начиналось самое нелюбимое мною
занятие — прополка. Сорняки росли быстро, повитель норовила опутать
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еще неокрепшие кустики картошки, и приходилось вырывать ее очень
осторожно. Но самым противным был осот. Он колол руки, которые по	
том зудели и чесались так, что ночью невозможно было заснуть. Днем зуд
не так донимал, как ночью. Никаких кремов или мазей у нас тогда и в
помине не было, и бабушка, видя мои расчесанные до волдырей руки,
советовала:

— Ложись спать навзничь, а руки суй под спину, они и не будут так
чесаться...

И правда: придавленные телом, руки слегка унимались. А может, это
было просто отвлечением: я начинала думать, усну я в таком положении
или нет. И незаметно засыпала.

Окучивание картошки мама нам не доверяла: без привычки мы сши	
бали тяпкой кусты, мама ругалась и прогоняла нас с огорода. У нее бо	
розды получались глубокие, красивые. Я видела, как мама была доволь	
на, когда бабушка, зайдя на наш огород, говорила:

— Ну, нарядила, как на выставку.
Бабушка, хоть и немного, но сажала картошку — несколько борозд.

Она у нее родилась мельче нашей, помидоры краснели тоже почему	то
позже. Наверное, оттого, что всю силу и любовь отдавала она яблоням и
подсолнухам, а все остальное росло само по себе. И маме льстило, когда
бабушка говорила соседкам:

— У нашей Натоськи (так она звала маму — Наталью) помидоры ме	
довые, а мои кислые — вырви глаз.

Сорвав на нашем огороде помидор, бабушка разламывала его, любо	
валась обнажившимся розовым инеем и с удовольствием ела без соли и
без хлеба.

— Ты понюхай, как пахнет куст	то помидорный, — говорила она,
срывая разогретый на солнце листок и растирая его между пальцами.

— Смородиновый лучше, — замечала я.
— Не, смородинный не то, — не соглашалась бабушка. — Хорошо, но

не то...
Кроме огорода, у мамы был еще небольшой участок земли прямо под

окнами. Огород — это то, что «за двором». А перед домом полукругом
росли вишневые деревья, скрывавшие летом всю убогость нашего доми	
ка — единственного на всей улице под соломенной крышей. Осенью и
зимой, когда листья опадали, домик сквозь голые деревья казался боль	
шим гнездом, и мне всегда хотелось поскорее войти внутрь, где было свет	
ло и чисто, — так, что и не подумаешь, глядя на него с улицы.

В сильные дожди соломенная крыша протекала, и тогда в маленькой
комнатке, где и так повернуться было негде, там и сям расставлялись тазы
и ведра, в которые с потолка капала вода. Такую тоску навевал звук па	
дающих капель: кап	кап	кап... Мама то и дело поглядывала на потолок,
по которому расползались темные пятна. Она боялась, что подгнившие от
постоянной сырости балки обрушатся и придавят нас. Еще маму расстра	
ивало то, что в комнате из	за тазов и ведер — беспорядок. Она любила
чистоту, даже половички у порога у нас были аккуратненькие и всегда с
веселой расцветкой. Мама сама шила их из кусочков старой одежды. Во	
обще она, несмотря на тяжелую вдовью жизнь, не была угрюмой, часто
пела, подыгрывая себе «на губах». Убирает постель — поет, чистит кар	
тошку — поет. Пела она частушки, но не с плясовым мотивом, а протяж	
ные, раздумчивые и называла их «приписками». Некоторые я помню до
сих пор:
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Ты пропой мне, канарейка,
Про судьбу мою пропой...
Возвращайся поскорее,
Мой миленок дорогой...
Иду полем	огородом,
Иду, песенку пою.
Не хочу перед народом
Открывать тоску свою...

Такие прибаски, которые пела мама, я больше никогда не слышала,
и мне невольно пришла в голову мысль: может, она их сама и сочиняла?..

Стоило прекратиться дождю, как сразу исчезали тазы	ведра, мама
вытряхивала половики, мыла пол, а когда пятна на потолке высыхали,
она разводила мел и подбеливала их. Потолок был низкий, и мама доста	
вала до него щеткой без всяких подставок.

Как я ее теперь понимаю! Тогда	то нам, ребятишкам, было непонят	
но, почему мама так уж сильно расстраивается из	за текущей крыши.
Став взрослой, испытав на себе «прелести» потолочных разводов, я поня	
ла, какой это ужас. Всегда со страхом жду дождя. А уж когда начинает
таять снег, жизнь моя вообще превращается в ад. Если бы бабушка зна	
ла, что меня за погибшего отца «осчастливят» двенадцатиметровкой на
пятом, последнем, этаже, она бы сказала:

— Знать, тебе на роду написано жить с худой крышей...
Я любила зимние вечера, когда к нам приходила бабушка. Она сади	

лась на коник (вделанная в стену неширокая лавка) и доставала из боль	
шого внутреннего кармана фуфайки вязание. Фуфайку бабушка называ	
ла «куфтейкой», и мы смеялись. Многие ее слова были для нас смешны	
ми, но бабушка не обижалась, а всегда смеялась вместе с нами. Тротуар
она называла «продувал».

— Иду это я в Москве по продувалу, — начинала она рассказывать, а
мы покатывались со смеху.

— А что? — с улыбкой спрашивала бабушка. — Не так, что ль?.. Ну,
похоже маленько и ладно.

Зимние вечера были самыми интересными. Летом	то дотемна на ого	
роде, а зимой дома сидели, но опять же не без дела. Мама и бабушка вя	
зали или штопали, а мы учили уроки. Братья, став старшеклассниками,
занимались во вторую смену, так что я вольготно располагалась за нашим
обеденным столом (письменного стола, конечно, не было) с тетрадями и
книгами.

— Нy	ка, почитай нам что	нибудь умное, — просила бабушка. И я
читала.

Помню, в один из вечеров читала я вслух «Живые мощи» Тургене	
ва из «Записок охотника». Это у нас по школьной программе было. Ни
мама, ни бабушка не перебили меня ни разу. Впечатление от прочитан	
ного было такое, что словами не передашь. Обе отложили вязание и си	
дели молча, с каким	то особенным выражением на лицах, что застави	
ло и меня по	новому взглянуть на них и впервые осознать, что на свете
есть не только жизнь с ее радостями — беготней, игрой в лапту и фут	
бол, с огородами, семечками и яблоками, но и что	то другое — страш	
ное, когда не можешь бегать, смеяться, когда ничегошеньки не надо...
О смерти я тогда не думала осознанно — просто не понимала до конца,
что это такое.

Никогда я больше не испытывала от чтения вслух такого состояния,
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как тогда: волнения, гордости и слитности всех — меня, бабушки,
мамы — с тем, о чем написал Тургенев.

Однажды я при бабушке открыла наугад взятый в библиотеке томик
Пушкина. Мне попались строчки:

Выпьем, добрая подружка
Бедной юности моей.
Выпьем с горя: где же кружка?
Сердцу будет веселей.

Мама вскинула голову, отложила работу, подошла ко мне и строго
спросила:

— Ну	ка, где это написано? Покажи!
Я показала. Она с недоверием прочла по слогам первую строчку, по	

вертела книгу в руках — не самодельная ли какая?
Покачала головой:
— Бог знает, о чем пишут...
— Ты, Натоська, прямо, как минцанер, — вмешалась бабушка. —

Чего напужалась	то? Это все равно, как обо мне. И про кружку, и что
веселей станет, — все точно. Все по правде написано. Только пить	то надо
к делу да понемногу. А тут, слыхала? С подружкой он встретился, горе
какое	то у них. Бедные, наверно. Вишь, спрашивает: где кружка? Знать,
и стаканов	то нету, одна кружка на двоих.

Мама делала бабушке знаки, но та еще что	то говорила по этому по	
воду, вспоминая печников, которые помимо денег требовали за работу еще
и кормежки, обязательно с выпивкой, про дядю Васю	Жеку: «Этот дурак	
то пьяный сложит где	нибудь голову на путях, оставит Любку вдовой с
оравой. Люди как	то пьют с умом, а этот...».

Часто заходили разговоры о прежней жизни. Из них я узнала, что
мама и папа жили в соседних селах, познакомились на одной из «гуля	
нок», как называли сходки на огромном лугу между селами, где по боль	
шим праздникам собиралась молодежь. Папино село — Сестренка, мами	
но — Старое Тарбеево. Оба были из трудолюбивых семей среднего достат	
ка. Дедушка с маминой стороны построил даже кирпичный дом, что для
села было тогда большой редкостью. Держали корову, несколько овец. За
этот, не ахти какой достаток (в семье было восемь детей) дедушку раску	
лачили, отобрали все, даже сапоги, и он в одних шерстяных носках при	
шел в соседнюю деревню, к старшим дочерям, а оттуда — к младшей, к
нашей маме, которая жила уже в Мичуринске. У нас дедушка и доживал
свой век...

Бабушка любила рассказывать, как дружно жили в те годы простые
люди, помогали по	соседски убирать урожай. Семьи у всех были большие,
земли выделяли много, и если год выдавался урожайный, то одна семья
не могла управиться с уборкой до дождей. Вот и объединялись несколько
семей: убирают, например, у бабушки — она и кормит всех работников.
Так и другие хозяйки. Как	то убирали у одной многодетной семьи, пос	
ледний день работали. Окончательно управились только в сумерки: ссы	
пали последнее зерно, умылись, сели к столу. Хозяйка подавала еду, ник	
то никаких перемен в ней не замечал. А когда работников проводили, она
сказала мужу и детям: «Теперь давайте девчонку обмывать: Манька	то
наша померла утром... В чулане лежит... Льдом я ее всю обложила...».

Холодильников раньше не было, и скоропортящиеся продукты хра	
нили в погребах, куда плотно набивались куски льда. Лед возили с бли	
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жайшего пруда, когда в самом начале весны, перед таянием, его можно
было колоть ломом. Он был синий	синий, прозрачный, и мы вместе со
взрослыми складывали его в рогожные мешки и спускали в погреб, вы	
рытый в сарае и обложенный кирпичом. Лед в нем хранился все лето. А
для картошки, капусты, свеклы — всего, что давал огород — погреб ме	
нее глубокий был в доме...

Бабушкин рассказ расстроил меня и всех, кто его слушал. Мама, ви	
димо, знавшая об этом случае, только покачала головой и сказала:

— Да... И не такое еще бывало.
— Бабушка, — спросила я, — а почему хозяйка сразу никому не ска	

зала, что девочка умерла?
— Хотела, чтоб с полем управились... Боялась, что из	за покойницы

работники за стол не сядут. А надо, честь по чести, — накормить, отбла	
годарить, чтобы все, как у людей... Маньку	то все равно не воскресишь.

— А почему эту девочку к врачу не отвезли? — допытывалась я.
— Их щас	то в селах нету, — с неудовольствием проговорила бабуш	

ка. — А тогда и вовсе... Да и что врач может сделать, если болезнь в тело
вошла? Бог дал — Бог взял. У ней и без Маньки едоков много осталось.

Воспоминания продолжались и за чаем. Мама бросала кусочек пли	
точного чая в кастрюлю с кипятком, накрывала полотенцем, чтобы на	
стоялся. Давала нам по сухарю. Бабушка свой сухарь пододвигала ко мне.
Я вопросительно смотрела на маму.

— Ешь, ешь, — опережала бабушка мамин протест. — У меня чтой	
то на желудке нехорошо. Я кипяточку попью...

Я чувствовала, что бабушка хитрит насчет своего желудка — он у нее
никогда не болел. Но голод заставлял не протестовать против лишнего
сухаря. А мама молча брала его, разламывала пополам и половинку от	
давала бабушке со словами: «Для желудка	то сухарик как раз и хоро	
шо...». А мне отделяла от своего еще кусочек, чтобы бабушке легче было
принять мамино «сухарное» решение...

Потом мы шли провожать бабушку домой.
— Пойдем, снежком подышим, — говорила она, складывая вязание

и надевая «куфтейку».
Если крестной не было дома, бабушка обязательно давала нам либо

сушеных яблок, либо семечек.
Наша многочисленная семья съедала весь урожай с огорода доволь	

но быстро. Квашеная капуста еще тянулась, а картошки до нового уро	
жая не хватало. Семенная считалась неприкосновенной. Мама ссыпала ее
в погреб в отдельное место, и ее как бы не было. Так что бабушкины дары
всегда приходились кстати — они вносили разнообразие в скудный стол,
состоявший в основном из квашеной капусты, которую, когда надоедала
сырая, парили в большой глубокой сковороде, и называли это блюдо со	
лянкой.

А еще мама варила суп из размолотой пшеницы — грюил. Кто дал
супу такое название, понятия не имею, но он спасал нас в первые после	
военные голодные годы. Мы не ели ни лебеду, ни барду, как многие. Па	
пины сослуживцы подарили нам небольшую ручную мельницу и к ней —
довольно объемистый фанерный ящик с пшеницей. Они же этот ящик и
пополняли, принося пшеницу всегда поздно вечером. Ящик стоял в углу
комнаты, прикрытый от посторонних глаз связанным из простых кату	
шечных ниток покрывальцем	скатертью, и заменял нам мебель. Мама так
и называла его «наш комод». На нем стояла глиняная кошка	копилка, в
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которую если и бросали изредка мелочь, то на следующий день вытряхи	
вали, поддевая ножом застрявшую монетку.

Мельница была на длинной доске. Ее надо было ставить на две табу	
ретки. Двое братьев, а иногда и я с кем	нибудь из них садились верхом
на доску по разным сторонам и начинали крутить ручку. Мельница дела	
ла из пшеницы не муку, а крупу, и бабушка называла ее крупорушкой.
Крупу мама засыпала в кипяток, и получался удивительно вкусный суп.

Однажды мама, неся на стол большой чугун, подхваченный рогачом
(два соединенных металлических полукруга на палке), зацепила дном о
край стола, с трудом удержала, но из чугуна все же выплеснулась горя	
чая масса и через стол полилась мне на колени. Зажгло нестерпимо, но я
заплакала не столько от боли, сколько от сознания, что огорчила маму и
что теперь нам всем достанется не по полной чашке, а по половинке. А
мама, устроив, наконец, чугун на деревянной подставке, еще и награди	
ла меня подзатыльником: «Не садись раньше времени за стол!» Я думаю,
это она от испуга.

Вообще	то, мама нас поколачивала частенько. Это называлось
«учить». Братьев — за то, что баловались в школе, и маму вызывали на
педсоветы. Я в школе была примерной, но не могло же это продолжаться
и на улице, да еще в летние каникулы. Я наравне с мальчишками стре	
ляла из рогатки, играла в ножички, в футбол. Вот за это мне и достава	
лось. То есть не за игру собственно, а за то, что во время нее оказывалось
испачканным или, не дай Бог, разорванным платье.

Один раз в год мама получала «помощь семье погибшего»: детскую
одежду. Как	то среди других вещей оказалось черное сатиновое платье,
предназначавшееся мне. Оно было очень длинным, но мама ни за что не
хотела его подрезать, говоря: «После стирки сядет... Да и сатин — мате	
риал прочный, на несколько лет хватит...». Сначала мне разрешалось на	
девать это платье только по праздникам, потом — каждый день. По мере
того, как я росла, оно становилось мне все больше впору, а вначале я пу	
талась в нем, и бабушка подпоясывала меня красной лентой, которую при
мне достала из сундука и сказала:

— На	ка, подпояшься, все покороче будет, а то ходишь, как мо	
нашка.

Мама вначале не приняла красную ленту, и я подпоясывалась ею тай	
ком, уходя на улицу. Потом, видимо, смирилась и не обращала внимания.
И вот во время игры в прятки, выскочив из	за угла дома, я нашлась ру	
кавом за гвоздь, выдрав небольшой клочок ткани. Тут уж, конечно, ста	
ло не до игры, и я побежала за спасением к бабушке. Рукав она зашила,
но не заметить изъяна было нельзя. Несколько дней я при маме ходила
боком, стараясь скрыть зашитый рукав. Но... нет ничего тайного, как
говорила бабушка, ссылаясь на Божье Писание, что не стало бы явным...
Досталось мне порядочно. Я почти никогда не плакала от боли, только от
обиды. И тут тоже: разве я виновата? Я же не нарочно разорвала рукав...

Синяки и ссадины на моих локтях и коленях не проходили. При игре
в футбол меня ставили в ворота. Мальчишки почему	то не хотели быть
вратарями — очевидно, боялись оказаться виноватыми в проигрыше: ведь
гол	то, в конце концов, всегда вратарь пропускает. А меня, единственную
девчонку, согласившуюся играть с ними, потому что в команде нашей
улицы не хватало одного человека, уговаривали быть вратарем:

— Ты не трусь, — убеждали меня братья. — Мы мяч и до ворот	то не
допустим.



Но допускали, и нередко. Один раз бабушка смотрела нашу игру. Мне
так хотелось не опозориться перед ней, что я, забыв обо всем на свете,
кидалась на мяч, как на заклятого врага. И даже — о, счастье! — не про	
пустила одиннадцатиметровый (штрафной!) удар. Правда, мяч больно
саданул мне в живот, я вся скрючилась, хотелось заорать, но — бабушка
смотрит! — разве можно? И я сделала вид, что просто продолжаю прижи	
мать мяч к животу от радости, что удалось не пропустить гол. А на дру	
гой день бабушка принесла мне стеганые куски от своей старой фуфайки
на резинках и велела при игре в футбол надевать их на коленки и на лок	
ти. Мама говорила, что я в этих «тряпках» похожа на чучело огородное.
Зато синяков стало меньше...

        

9. Подъём № 12
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ãåííàäèé Ïåòðîâè÷
Áûëêèí ðîäèëñÿ â 1963 ãîäó
â ãîðîäå Ìè÷óðèíñêå Òàì-
áîâñêîé îáëàñòè. Ó÷èëñÿ â
æåëåçíîäîðîæíîì ïðîôåññè-
îíàëüíî-òåõíè÷åñêîì ó÷è-
ëèùå, ìîðåõîäíîì ó÷èëèùå.
Ðàáîòàë â ïîðòó, íà ôëîòå,
íà æåëåçíîé äîðîãå. Áîãà-
òûå æèçíåííûå âïå÷àòëå-
íèÿ ðåàëèçîâàë â ëèòåðà-
òóðíîì òâîð÷åñòâå. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â ðåãèîíàëüíîé ïå-
ðèîäèêå, êîëëåêòèâíûõ
ñáîðíèêàõ. Àâòîð êíèãè
«Ñòèõîòâîðåíèÿ». Æèâåò â
Ìè÷óðèíñêå.

Ãåííàäèé Áûëêèí

ÊÀÏËß
ÑÈÍÅÂÛ

На море штиль, жара — как в бане,
В раскисших мыслях — чепуха.
Глянь, закипает, будто в чане,
Балтийско	рыбная уха.

Ни облачка на синем небе,
На синем море — ни волны.
Определи, где юг, где север,
В бездонной капле синевы...

Все моряки легли на баке
В размашисто	потешный ряд.
Дракончик	боцман без рубахи
И в шортах, как у октябрят.

Загар сквозь дымку, ох, опасен,
И вот гремит командный бас,
Старпом всесилен и всевластен:
— Окончен адмиральский час.

Поднялись нехотя, зевая.
Улыбки грустны, видно, вновь
Всем снилась жизнь береговая
И обязательно любовь.
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* * *

                                                      Á.Å.

Может,
Ничего и не было меж нами?
Две души столкнулись во вселенной —
Не потоп и даже не цунами
От любви, с другими несравненной.

Может,
Время, как такси с зеленым глазом,
Возле нас на миг притормозило?
Просигналило манящим джазом,
Но в салон нам двери не открыло.

Может,
Я, безумный от стихотворений,
Выросший на их словесных грудах,
Для тебя был, словно дождь осенний,
А хотелось — небо в изумрудах.

* * *

Разменяй последний грошик
Прожитого дня,
Наскреби минут, как крошек,
К чаю для меня.

Наскреби минут проворных,
Золотых минут,
Их немного было в спорной
Жизни двух зануд.

Посидим, съедим окрошку,
Ночь — как полынья.
Может, выпьем понемножку —
Только без вранья,

Без упреков, без истерик,
Без игры в слова.
Мы открыли сто Америк
На реке Нева.

Мы открыли сто Америк
На реке Любовь.
Это наш последний берег —
В спину не злословь.

9*



* * *

Сороковые. Тихий. Зона Чили.
Ветра поют вокализ в пять октав.
Мы держим нос по ветру, как учили,
И тянем трал, как паровоз состав.

Романтики хватило на две вахты.
Внезапно перестав быть пацанвой,
Мы оценили жизнь из трюмной шахты,
Смотря на облака над головой.

Конечно, промысел не пляжи Тенерифе.
Сюда идут работать, но чтоб так?
Здесь с «Отче наш» запоминают рифы,
Чтоб не попал на них плывущий танк.

Здесь делят жизнь на рейсы и заходы,
Авралы да ночные кабаки,
Ведь здесь война, война с самой природой,
И выживают только чудаки.
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тро в сосновом лесу было точной
копией картины Шишкина, не
хватало только медвежат, но зато
прыгала на деревьях рыжая бе	

лочка. Андрей Иванович смотрел на нее с
постели через широкое окно веранды, и
умильная улыбка блуждала на его лице.
Как прекрасен этот мир!

Особняк Хмырова, можно даже ска	
зать, дворец, был построен недавно в запо	
ведной зоне паркового леса, совсем рядом
ютились санатории и дома отдыха, проте	
кала тихая речка. Ее запрудили и образо	
вали «море», в котором всегда была про	
хладная вода. Подумав о возможности ис	
купаться, Андрей Иванович сел на посте	
ли, сделал несколько гимнастических дви	
жений руками.

Да, нужно освежиться, смыть с себя
все то славословие, которым вчера обиль	
но смазали его с головы до ног. Что о нем,
безвестном инженеришке Андрее Ивано	
виче Хмырове, могли сказать еще не	
сколько лет назад? Да ничего. Тьфу — вот
что. Потрепанные штанишки, разбитые
башмаки, волосы клоками, карманы пус	
тые. Со своим другом Егором Котовым
они бродили по городу в поисках хоть ка	
кой поживы, халявной выпивки. А те	
перь?

«Наш юбиляр сумел преодолеть труд	
ные времена. Его талант организатора...»

Âàñèëèé Êðàâ÷åíêî

ÓÒÐÎ ÎËÈÃÀÐÕÀ

ÏÐÎÇÀ

Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷
Êðàâ÷åíêî (1937—2013).
Ðîäèëñÿ â ãîðîäå Áðàãèíî
Ãîìåëüñêîé îáëàñòè Áåëî-
ðóññêîé ÑÑÐ. Îêîí÷èë Ìè-
÷óðèíñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò. Ðàáîòàë â ðåäàêöèè
ìè÷óðèíñêîé ðàéîííîé ãàçå-
òû, â ðàçëè÷íûõ ðàéîííûõ
ó÷ðåæäåíèÿõ. Àâòîð ðîìàíà
«Ãðàôñêèé íàñëåäíèê»,
ìíîãèõ ïîâåñòåé è ðàññêà-
çîâ. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
Ðîññèè.

Ðàññêàçû

Ó
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Кто из прихлебателей это сказал? Какой еще талант у Хмырова? Аван	
тюрист он, Хмыров, и прохиндей — вот что нужно было сказать. Да кто
бы осмелился? В его руках фактически жизнь всего региона, щупальца
холдинга «Прометей» достигли Москвы, где холдинг взял подряды на
строительство высотных домов. Миллиарды долларов крутятся в десят	
ках дочерних фирм...

А с чего все начиналось? С перестройки. Был прекрасный завод, на
котором работали Хмыров и Котов, заказы поступали даже из	за грани	
цы. А потом вдруг завод оказался банкротом. Директора отстранили от
руководства, а осуществлять распродажу поручили... Ну, кому пришла в
голову такая блажь? Ему поручили, Хмырову! Нет, Андрей Хмыров не
был дураком, он только им прикидывался — так было легче жить при
советской власти.

Пораскинув мозгами над проблемой банкротства и распродажи, Хмы	
ров первым делом приказал ликвидировать транспортный цех.

Все оборудование сдать в металлолом, как устаревшее и никому не
нужное. Сам же присмотрел заброшенное здание бывшей мастерской при	
городного совхоза, тоже пущенного с молотка, и поручил своему другу
Котову вывезти все оборудование не в металлолом, а именно туда. Дело в
том, что мастерская стояла у самой дороги государственного значения с
направлениями на юг и на Москву. Котов этот маневр понял и отказался
от авантюры. Вот с тех пор их дружба и дала крен.

Хмыров буквально за гроши купил помещение бывшей мастерской,
отремонтировал с европейским шиком, прикупил общежитие совхозное,
приспособил его под гостиницу, рядом открыл автозаправку... Все это
блистало чистотой, белой краской и зеленым газоном. Небольшой прудик
был расчищен, зарыблен, обсажен ветлами. Оазис! Дальнобойщики и ту	
ристы сразу потянулись сюда чередой.

Но это что... Недалеко пролегала труба бензопровода — с востока на
запад. Вот к ней и присосался Хмыров. Почти год качал он бензин в свои
АЗС, разбросанные вдоль дороги на сотни километров. Хмыров понимал
всю опасность этого криминального бизнеса и вошел в сговор с операто	
ром перекачивающей станции. Бензин воровали только в его дежурство.
Оператор не фиксировал падения давления...

Хмыров своевременно прекратил этот бизнес, да и необходимость в
воровстве отпала. У него уже был достаточный капитал, и он занялся
другим бизнесом — строительным. Заимел дружбу с мэром города и по	
лучал солидные подряды. А там — и теплые отношения с губернатором,
с руководством соседних областей и даже Москвы.

Сколько у него денег — он и сам не знает. Много. В круговерти жиз	
ни совсем забыл о друге Егоре Котове. Вспомнил только перед юбилеем,
когда стал составлять список приглашенных. Размышлял: как быть?
Послать приглашение? Позвонить по телефону? Решил сам с ним встре	
титься, поговорить о жизни, может быть, помочь человеку. Сказал води	
телю, чтобы тот взял в гараже самую скромную машину. Не ехать же на
«ролс	ройсе». Еще подумает Егор, что Андрей перед ним выхваляется,
унизить хочет.

Вечером он застал Егора дома, все в той же «двушке», с годами со	
всем обветшавшей: полы скрипели, оконные рамы прогнили и едва дер	
жались на петлях. Бедность проглядывала во всем: и в истлевших што	
рах, и в сиротливой, обсиженной мухами лампочке, висевшей в прихо	
жей.
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Хмырова встретила вся встревоженная семья: Егор, его жена Нина,
сухопарая и чем	то рассерженная женщина, которая когда	то была кра	
савицей, а позади них — девочка лет двенадцати.

— Андрей? — изумился Егор. — Вот это сюрприз!
Обнялись, похлопывая друг друга, повосклицали. Андрей Иванович

передал Нине пакет с гостинцами, она стала хлопотать насчет чая.
Традиционный вопрос «Как дела?» Хмыров задавать не стал, и без

того видно было, что дела у хозяев квартиры идут плоховато. Девочка
ушла в соседнюю комнату и уселась у компьютера.

— За уши не оттянешь, — пожаловалась Нина.
— Я уж силком отправляю ее на улицу, подышать. Ну, иногда мне

помогает. Я ведь теперь дворником работаю. Наш НИИ закрыли.
— Ты прости, Егор, что я не показывался, — сказал виновато Хмы	

ров. — Еще подумаешь, что я зазнался. Жизнь закрутила.
— Что ты, Андрей! Я же понимаю. У каждого из нас свои заботы.
— Это я вижу. Ты	то чем занимаешься теперь?
— Инженер по электронике в статистическом управлении. Слежу за

исправностью компьютеров. Вот один списал. Дочери наладил, — горько
засмеялся Егор. — Сам видишь, живем негусто.

— Я вот что подумал: иди работать ко мне. Найдем подходящее дело.
— Андрюша! О чем ты? Я же прирожденный сачок. Анекдотчик. Без	

дельник.
— Знаю. Сам был таким. Но это время, Егор, ушло. Нужно занимать	

ся делом.
— Я и занимаюсь: чиню компьютеры!
— Но ведь это — гроши! Что это за жизнь?!
— Ну, я пойду, поработаю, — сказала Нина. — Не буду мешать муж	

скому разговору. Надя! Идем, — позвала она дочь.
И когда жена и дочь вышли, Егор сказал:
— Не любит она говорить о бедности. Да, перестройка захватила нас

врасплох. Не подготовлены мы к таким темпам и законам жизни.
— Все в наших руках, Егор. Я найду тебе подходящее место, высо	

кую зарплату.
— Синекуру?
— А хотя бы и так.
— И чтобы все на меня пальцем показывали: вот он, хозяйский при	

спешник... Спасибо, Андрюша, на добром слове, верю, что это искренне...
А все же, что привело тебя ко мне?

— Искреннее желание увидеться! Юбилей у меня. Вот и приглашаю
тебя с Ниной на банкет.

— Небось, соберутся лучшие люди города?
— Без сомнения! Губернатор будет, и даже кое	кто из правительства

приедет, — не преминул похвастаться Хмыров.
— Во! Где уж нам с суконным рылом — в калашный ряд! Нет, доро	

гой юбиляр, не будем портить тебе картину. Поздравляем, конечно, же	
лаем... Чего тебе пожелать? У тебя же все есть!

— И ты тоже... Не может у человека быть всего вдосталь. Даже де	
нег. Есть — и еще нужно.

— А зачем?
— Как это? Деньги нельзя делать без денег. Они могут прирастать

только к деньгам.
— Но зачем?! — воскликнул Егор. — Зачем человеку мешки денег?
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— Да чтобы не жить вот так, — зло сказал Хмыров, обводя взглядом
комнату.

— А что? У меня семья. Жена, которую я люблю, дочка, которая нас
радует. Разве этого мало? — без обиды ответил Егор. — Мы своей жизнью
довольны. Бедно, конечно. Но ведь не мы одни так маемся. Переживем.

— Помнишь, как мы бегали на митинги «Мемориала»? Мечтали о
демократии... О свободе творчества, предпринимательства. Вот же оно:
твори, предпринимай!

— Ну да... Грабь, воруй, убивай, — горько сказал Егор. — Положи	
ли вы демократию в карман.

— Кто — вы?
— Олигархи, те, кто набил мешки долларами. Не обижайся, конеч	

но. Я ведь по	дружески.
— Понимаю. У тебя обывательское представление об олигархах.
— Я и есть обыватель!
— Дескать, богачи грабят людей, убивают неугодных. А я честно на	

жил свои миллионы!
— Андрюша! Не вешай мне лапшу на уши. Покопайся в своей жиз	

ни, в своем бизнесе.
— Я приехал не отчитываться, а пригласить тебя на юбилей! — рас	

сердился, наконец, Хмыров.
— Спасибо, дружище. Искренне тронут.
— И хочу тебе помочь! У тебя будут деньги, сменишь жилье, обеспе	

чишь дочь.
— Спасибо, Андрей, я подумаю, — примирительно сказал Егор, по	

нимая, что разговор у них получается недружелюбный. — Но скажи
мне... У тебя много денег. Ты олигарх! Ты счастлив?

— А ты в этой халупе счастлив? — уже более сердито парировал Хмы	
ров. — Тоже не вешай мне лапшу. Семья, дети... Их кормить, одевать
нужно. Это раньше строили социализм и радовались, когда вручали по	
четные грамоты.

— Благословенные были времена! — засмеялся Егор.
— Да уж... — неохотно улыбнулся Хмыров. — Наотдыхались мы вдо	

сталь. А нынче надо трудиться. Ладно, Егор. Вот вам с женой пригласи	
тельный. Тут все сказано. Жду вас. Там еще поговорим...

Такая у них была встреча. Егор, конечно, на юбилей не пришел. А
Хмыров ждал, все время посматривал на прибывающих гостей. Почему	
то ему было важно, чтобы Егор Котов видел это торжество, видел этих
людей. Зачем? Хмыров сам не мог этого понять, ведь все собравшиеся
были Егору не только чужими, но даже незнакомыми.

Рядом с кем бы посадил Хмыров своего друга? С вором в законе Зу	
бовым? С прокурором Бредихиным? А еще лучше было бы познакомить
его с Витюшкой Юродивым, педерастом. Кого только не наприглашал
Хмыров! И все — нужные люди. Все выступали, говорили красивые сло	
ва и жрали, жрали до того жадно, словно три дня не ели, а потом дорва	
лись на халяву.

Юбиляр смотрел на этот пир, его мутило, в голове все время вертелся
вопрос: зачем все это, зачем он позвал этих людей? Ведь можно было обой	
тись домашним столом. А кого бы он позвал к себе домой? Кто у него друг?
Егор? Был, да весь вышел, как говорится. Потерял его Хмыров в круго	
верти жизни. И почему эти люди пришли к нему, Хмырову, — ведь не	
которых из них он даже не видел никогда раньше. Снобизм. Где	нибудь
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сказать при случае: «Помните, мы с вами встречались у Хмырова?» Это
как пароль, как пропуск к большому корыту...

Женщины явились в лучших нарядах, переливались шелка, бархат,
сверкали поддельные и настоящие бриллианты. Половина из них шлю	
хи, это ему доподлинно известно. Надменность, презрение, зависть — все
можно прочитать в их глазах. И все алчут денег, денег... Зачем Зубову
деньги? У него нет семьи, нет законных детей. Он владеет тремя завода	
ми, хотя «по статусу» вора в законе не должен иметь собственности. Офор	
мил на подставных лиц. И здесь, на банкете, подошел к Хмырову с пред	
ложением: а продай	ка мне спиртзавод в пригороде. Зачем он ему, непью	
щему? Ради новых прибылей? Зачем, зачем...

...И утром после банкета, глядя на первые лучи солнца, пробивающи	
еся сквозь ветви высоких сосен, Хмыров с новой тоской подумал: зачем?
У него уже всего	всего — хоть попой ешь. Чего он еще хочет? Хапать,
хапать все подряд... Егор просто плюнул ему в лицо. Он, Хмыров, не по	
гордился, приехал к нему, а тот нос воротит... На юбилей не пришел. А
Хмыров ждал, смотрел на дверь. Даже жена заметила это и ехидно спро	
сила:

— А ты ее точно пригласил?
— Кого? — не понял Хмыров.
— Ну, свою... Не знаю, думаешь?
— Иди ты, — выругался Андрей Иванович.
Он давно ненавидел ее, еще до богатства. Женился когда	то по глу	

пости, проще говоря — влетел. Нужно было предохраняться, а он обра	
довался, что дорвался до женского тела; думал, поиграет — да в сторону,
а она — бац ему: беременна! Вот и женился. Все бы ничего: и на морду
неплоха, и на кухне справляется, но дура, каких поискать. Вот и на бан	
кет вырядилась, как пугало, все золотые побрякушки нацепила, жирную
спину до задницы оголила, словно не знает, что ей столько же лет, сколь	
ко и юбиляру, — шесть десятков...

Конечно, она имела в виду Машу. Ну, знает, конечно, про любовни	
цу. Как не знать, если весь город знает. И что с того? Как сыр в масле
катается, ни в чем отказа не имеет, из	за границы не вылезает. Что еще
нужно? А Хмыров должен иметь хоть одного настоящего друга, кому
можно излить душу, кто своей лаской снимет напряжение, добрым сло	
вом обогреет. Вот что значит для него Маша.

Хмыров буквально подобрал ее на дороге. Дело было вечером, он воз	
вращался из дальнего района, где строился новый сахарный завод. На
одной из пустынных улиц в свете фар увидел трех парней, которые изби	
вали девушку. Хмыров приказал остановиться, охранники в один миг
разбросали хулиганов, подняли с тротуара еле живую жертву нападения.
Хотели везти ее в «Скорую», но девушка отказалась. Домой тоже не за	
хотела. В общем, постепенно выяснилось, что она ушла из дома. Шла к
подруге, а муж с дружками настиг ее, хотел вернуть, а затем обозлился и
стал избивать.

Привыкший быстро решать проблемы, Хмыров забрал девушку, ко	
торую звали Машей, в машину и отвез в одну из своих гостиниц. Адми	
нистратору было приказано денег не брать: пусть живет, сколько хочет,
и кормить ее в ресторане за счет заведения. Маше он дал свою визитку и
просил зайти, когда «выветрятся» синяки.

Она пришла через неделю. В общем	то, неробкая, но и не нахальная.
Лицо интеллигентное, приятное, волосы коротко стриженные, не кра	
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шеные, а от природы пепельные. Маша производила хорошее впечатле	
ние. По образованию — учительница английского языка, но в школе не
преподавала. Она была переводчицей в том самом НИИ, в котором рабо	
тала и жена Егора и который закрыли за ненадобностью.

Все это Андрей Иванович узнал от Марии Видяпиной за пять минут.
А еще через минуту решил все проблемы.

— Будете исполнять у нас те же функции переводчицы. К нам час	
то приезжают из	за рубежа. Поживете пока в гостинице. Вас это устра	
ивает?

— На гостиницу не хватит моей зарплаты...
— Фирма не обеднеет. Живите бесплатно. И вот что, вам нужно при	

одеться, все же у нас солидное учреждение. Вот, возьмите пока как мате	
риальную помощь.

Хмыров достал из ящика стола пачку купюр, перетянутую банков	
ской лентой.

— Но это... — начала было возражать Маша. Однако Хмыров остано	
вил ее жестом. Она покраснела и с опаской взяла пачку. Таких денег она
никогда в руках нe держала.

— Идите в отдел кадров. — Хмыров снял трубку телефона. — Вик	
тор Петрович, к тебе сейчас придет Мария Видяпина. Оформи ее пере	
водчицей. Зарплату положи приличную. Найди ей жилье. Что у нас
есть? Общежитие? Нет мест? У коменданта целая квартира под кабинет.
Пусть освободит. Действуй... Все, Маша. Идите на второй этаж в отдел
кадров.

— Андрей Иванович... Все это, как в сказке. Я не могу поверить.
— Ну, конечно: насмотрелись серийных фильмов про олигархов, ко	

торые только тем и занимаются, что грабят народ и убивают невинных
людей, — засмеялся Хмыров, сам удивленный своей добротой...

Так Маша появилась в его жизни.
Подошла зима, выпал обильный снег, затем установилась отличная

солнечная погода.
Из Австрии приехал господин... Уж и фамилия его забылась. Не в нем

дело, а в том, что решено было организовать охоту. Хмыров вызвал пере	
водчицу.

— Такое дело, Маша... Нужно будет поехать с нами в лес. Там у нас
имеется охотничий домик. Это километров сорок. Ну, завалим мы лося
или не завалим, а шашлыки будут, — посмеялся глава фирмы. — Возмож	
но, придется заночевать. Скорее всего, так. Вы не возражаете?

— Как прикажете, Андрей Иванович, — улыбнулась Маша. Она зна	
ла, что рано или поздно, а ей придется расплачиваться за господскую доб	
роту.

— У тебя есть дубленка, зимние сапоги?
— Нет, Андрей Иванович.
— Там придется и по снегу ходить, и вообще... Вот, возьми деньги.

Экипируйся как следует.
Короче говоря, он купил ее с потрохами. Тут уж отступать некуда.
В новой дубленке, в сапогах из натуральной кожи и на натуральном

меху Маша выглядела прекрасно. Все участники охоты тоже приехали в
женском сопровождении, даже австриец привез из посольства какую	то
тощую фройлен.

Было очень весело. Охотничий домик оказался трехэтажным здани	
ем с центральным отоплением и камином в большой гостиной. Везде ков	
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ры, шкуры, кресла, диваны... Метровый телевизор. Бар с набором доро	
гих вин. Что и говорить — олигархи устраивали свою жизнь с роскошью
и навечно.

Лося завалили. Он сам, по своей животной глупости, а может, по до	
верчивости пришел к людям.

Ароматы свежего мяса, печенки, шампанского кружили голову.
Сначала угощались возле дома, у костра. К ночи перешли в гостиную.

А когда поднялись наверх, Хмыров сказал:
— Вот диван, вот кровать. Выбирайте, Маша, где вы будете спать.
— Гм... А, может, Андрей Иванович, мы сразу ляжем вместе? Зачем

усложнять?
— Я сразу понял, что ты умная девочка, — одобрил Хмыров. — Кро	

вать широкая, поместимся. Только учти — это твое решение. Я не при	
нуждаю...

— Да чего уж там...
Конечно, Андрей Иванович отметил, что из всех женщин, приехав	

ших на охоту, Маша отличалась и манерой держаться, и начитаннос	
тью. Он ею гордился! Смешно... Так можно гордиться своей дочерью.
Но у него был сын, который уехал учиться в Штаты и там застрял,
открыл свое дело еще до того, как Хмыров стал богачом в своем Отече	
стве. Связь между ними едва теплилась, оба не испытывали ни
родительских, ни сыновних чувств. В народе это называют — «отрезан	
ный ломоть».

Мать к сыну ездила, рассказывала чудеса о заокеанской жизни.
Жлобство, а не жизнь! Все рассчитано до мелочей.

Андрей Иванович ездить за рубеж не любил. Зачем? Он здесь живет,
как король. У него десятки холуев, которые ловят каждое его слово и тут
же исполняют...

Маша стала его отдушиной. Недели через две после поездки в лес
Хмыров пригласил ее и попросил принести паспорт. Она с удивлением
посмотрела на него, а он коротко пояснил:

— Я хочу сделать тебе сюрприз.
Из паспорта он узнал, что она разведена, но это для него мало что

значило. Через некоторое время он снова позвал ее, подал ей конверт:
— Здесь твой паспорт, здесь документы и ключи от квартиры. Она

твоя. Отныне и навсегда.
Об этом Маша не могла и мечтать. В центре города, в новом доме,

двухкомнатная квартира, полностью обставленная и оснащенная всем —
вплоть до туалетной бумаги!

Ну, как после этого она могла сомневаться в его любви? Он просил ее
подарить ему ребенка, лучше девочку. Она тоже этого хотела, но не по	
лучалось. Сильно она навредила своему организму частыми абортами...

Конечно, весь синдикат знал об их связи, и Хмыров счел за благо
убрать Машу подальше от посторонних глаз. Он построил ей дом в одном
из ближайших сел, и сам подолгу жил там, вдали от всех забот.

Маша была его отрадой, ее дом был его приютом, убежищем. Только
здесь его не мучил извечный вопрос: зачем, зачем все это? Он создал про	
мышленно	финансовую империю, над которой уже сам почти не влас	
тен — настолько она обширна. Но и он не может вырваться из цепких лап
всевозможных обязательств и обязанностей. Как в болоте, увяз в роско	
ши, в деньгах. Хочется жить просто, как живут обычные бедные инже	
неры. Бедные! Трудно представить, как это будет. Тоска берет...
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...Хмыров оделся и крикнул:
— Борис!
Тотчас дверь открылась, вошел охранник.
— Доброе утро, Андрей Иванович.
— Угу... Едем в Покровку.
— Слушаюсь.
Да, уехать к Маше, уткнуться в ее родную грудь, надышаться ее за	

пахом.
Счастлива ли она? Он никогда не задавался этим вопросом. Мечта

каждой женщины — быть любимой, жить в достатке. У нее это есть.
Хмыров безумно любит Машу. Он готов отдать ей все свое состояние. В
жизни у него нет ничего дороже Маши. Да, нужно жениться на ней, при	
шло время развестись с женой и узаконить связь с Машей. У него доста	
точно средств, чтобы обеспечить жену. Она будет только рада получить
свободу. Уедет в Америку к сыну, они находят общий язык...

Автомобиль «Порше» — это даже не машина, а колыбель, которая
убаюкала Хмырова, и он очнулся уже возле особняка, стоявшего на краю
деревни, у самого леса. Ему случалось даже собирать здесь маслята. Маша
прекрасно их готовит.

Во дворе стоял ее «Ягуар». Значит, она здесь. Сейчас вылетит на
крыльцо в одной пижаме. А утро зябкое. Он обнимет ее, защищая от хо	
лода, поднимет и на руках внесет в дом... Но где же она? Почему не выс	
какивает?

Хмыров толкнул незапертую дверь (сколько раз говорил, чтобы зак	
рывалась), вошел внутрь. На кухне беспорядок, в столовой — остатки
ужина на тарелках. Не похоже на аккуратистку Машу.

Хмыров поднялся наверх, открыл дверь в спальню... Лучше бы он
этого не делал... На широкой постели лежали его Маша и молодой муж	
чина. Их тела не были прикрыты, они уснули, держась за руки.

Не желая верить в реальность происходящего, Хмыров сел в кресло.
Оно под ним слегка скрипнуло, и Маша открыла глаза. В них не было
испуга, а только удивление.

— Ты чего в такую рань? — спросила она.
— Ты... ты... — Хмыров задыхался, не зная, что сказать. — И это

твоя благодарность за все?
— Я тебя достаточно отблагодарила, — спокойно отвечала Маша. —

Я пять лет ублажала тебя.
— Как ублажала? — закричал Хмыров. — Я полюбил тебя!
— А я тебя — нет!
— Но ведь я для тебя... Что ты со мной делаешь? — застонал Хмы	

ров. — ß прикажу облить бензином дом и сжечь его вместе с вами!
— Жги. Это все твое. И я — твоя вещь. Ведь ты купил меня, правда?
— Но ты сама... Сама пришла ко мне, я не принуждал тебя.
— Брось, Андрей. Куда мне было деваться? Днем раньше, днем поз	

же... Я пожалела тебя, я увидела, как ты одинок.
— А это кто? Ты его любишь? — Хмыров кивнул на проснувшегося

мужчину, который пытался прикрыться скомканной простыней. Любов	
ник был явно испуган. — Или тоже пожалела?

— Не знаю... Просто он бездельник, у него много свободного време	
ни, и мне с ним интересно.

— Вот как...
— Да, а что? Ты же все время занят, у тебя бизнес. Деньги! Деньги! А
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ко мне приезжаешь, чтобы сбросить стресс. Для этого необязательно иметь
дорогую любовницу. Можешь заплатить шлюхе. Или возьми любую свою
сотрудницу. Почтут за счастье.

— Ну, спасибо, Маша... — бормотал растерянный Хмыров. — Ладно,
оставайся с миром. А дружка твоего мы возьмем с собою.

— Зачем? Уж он	то совсем ни при чем, Андрей Иванович. Убей луч	
ше меня.

— Тебя жалко. ß любил тебя. И люблю. И может быть, еще прощу...
— Не нужно меня прощать. Открой клетку, выпусти на волю.
— За что ты его полюбила?
— Ни за что. Просто пожалела. Он бедный.
— Очень ты жалостливая, как я посмотрю... Прощай, Маша, ты пе	

ревернула во мне все... Все перевернула... Прощай.
— Прости меня, Андрюша. Я виновата. Одно время я тебя даже лю	

била. Ты очень хороший. Я тебе благодарна за все. Но ты — скучный.
— Да, потому что я работаю, как лошадь. Я не рысак, нет, а именно

лошадь, ломовая. А у тебя все это — от безделья.
— Именно. Я и говорю об этом. Ты меня сделал такой. Отпусти, Анд	

рюша. Забери все это. Выпусти, в чем была.
— Я не крохобор. И вообще... Мне теперь ничего не нужно. Брошу

все. Впору застрелиться!
— Андрюшенька! Не надо! Не надо, миленький! — Маша сползла на

пол, прикрывая чем	то свою наготу, встала на колени перед Хмыро	
вым. — Прости меня, Андрюша! Я люблю тебя. Люблю!

По лицу ее текли слезы. Хмыров ладонью вытирал их, и сам плакал.
— Собирайся, поедем в город, — сказал он.
— Да, да, — торопливо согласилась Маша и бросилась одеваться.
Хмыров вышел. Сердце у него сильно стучало. В последнее время это

случалось все чаще. Он нащупал в кармане пластинку с валидолом, вы	
давил таблетку и положил под язык.

За деньги все можно купить, кроме любви и дружбы...
Продать все, уехать куда	нибудь в Италию, на остров, жить там... А

дальше что? Что дальше? Какой смысл? Какой смысл вообще в жизни?
Мимо Хмырова промчался полуодетый любовник. Охранник глянул

на хозяина и, не уловив никакой реакции, отвернулся. Бог с ним, пусть
бежит. Красотка на «Ягуаре», вилла на опушке леса — все это прельсти	
ло ловеласа. Не подумал, дурак, откуда все это, кто за всем этим стоит. А
теперь наложил в штаны...

Хлопнула тяжелая дверь, вышла Маша:
— Я готова. Поедешь со мной?
— Да, — сказал Хмыров и направился к ее машине. — Поставишь в

гараж, — добавил, хлопнув ладонью по панели. — Завтра мы уезжаем.
— Далеко?
— Не знаю. Может быть, в Италию.
— Хорошо, — покорно согласилась Маша.
Они выскочили на трассу, и «Ягуар» прибавил скорость.
— Не гони, — попросил Хмыров.
— Ты же знаешь, как он прет.
— Знаю.
Мелькали придорожные кусты, деревья, кафе и заправочные стан	

ции... Они не знали, куда едут.
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— Снова лезешь в холодильник?! Ты что	нибудь туда положил? —
грубо спросила жена.

— Слушай, Тоня, я не понимаю... В конце концов, я что — уже ник	
то в этой квартире?

— А кто ты, кто?! — закричала жена. — Тунеядец! Сидишь на моей
шее.

— Но я же не виноват, что так сложилось. Не одного меня сократили.
— Другие устраиваются. Фирмы открывают. А ты присосался ко мне.

Обрадовался! Еще бы, можно днем лежать на диване, газетки почиты	
вать... А я, значит, буду кормить здорового мужика.

— Но ведь мы муж и жена!
— А если ты муж, то и содержи меня. А не наоборот.
— Но ведь было время, когда я и содержал, зарабатывал хорошие

бабки. А ты в своем банке получала жалкую зарплату, которую всю на
себя и тратила, на всякие там духи и помады.

— А вот и неправда: мне косметику всегда в презент преподносили.
— Презент! Скажи уж прямо — давали взятки. Давали ведь? Давали.

А ты брала. А за это кредиты незаконно оформляла.
— Если бы незаконно, то меня бы посадили. Я все делала, как поло	

жено. А тогда тебе нравилось, когда я приносила домой коньяки и серве	
латы. Попивал и закусывал в свое удовольствие. Что же молчал тогда,
ничего не говорил мне?

— Не хотелось ставить тебя в неловкое положение. Ведь ты и без того
понимала, что ты взяточница.

— А ты — вор!
— Я — вор?! Что же, интересно, я украл в своем проектном институ	

те? Грифельную доску? Может, лекало? Циркуль?
— Ха	ха! Рассказывай мне! А то я не знаю. Нe ты ли типовые проек	

ты выдавал за индивидуальные? И денежки брал за это немалые.
— Мы на эти деньги, между прочим, с тобою в Сочи ездили. И ты тоже

мне ничего не говорила насчет воровства.
— Со мною ты в Сочи ездил, а с Галькой — в Ялту.
— Я же тебе объяснял: это получилось случайно. Совпадение!
— Знаем мы эти совпадения. В общем, дорогой Коленька, нам при	

шла пора расстаться. Жизнь наша идет по гениальному предсказанию
Карла Маркса: экономическая независимость раскрепостила женщину.

— Стерва ты, вот что я тебе скажу. Муж попал в сложное положение,
в беду, можно сказать, а ты его бросаешь.

— Ну, мы с тобою не в том возрасте, чтобы лирикой заниматься.
— Ладно, — вздохнув, сказал Николай. — Разводиться — так разво	

диться... Будем затевать размен.
— Какой еще размен?
— Квартиры.
— Между прочим, дорогой мой, эту квартиру получила я!
— Но мы прожили здесь вместе почти пятнадцать лет!
— И что с того? Квартиру я заработала, она моя.
— Знаю, чем ты заработала... И все в банке знали о твоих шашнях с

управляющим.
— Что же ты тогда молчал? Очень хотелось иметь крышу над голо	

вой? Сволочь ты: женой торговал.
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— ß не посылал тебя к нему в постель.
— Но знал. И молчал. А теперь, значит, делить захотел. Выискался...

Собирай свои шмотки и уматывай подобру	поздорову...
Антонина демонстративно повернулась к мужу спиной. Разговор про	

исходил в кухне, окно которой выходило на оживленную улицу. Она де	
лала вид, что наблюдает за людским и автомобильным потоком. Спина у
Антонины широкая, плотная, круп откормленный, крутой, хоть стакан
ставь — не упадет. Она всегда была упитанной, а в последнее время вооб	
ще налилась, потяжелела. Вице	президент банка! То у них презентация,
то прием иностранных партнеров, то банкет по поводу... В общем, пьют	
гуляют на народные денежки. А потом вдруг объявят, что банк лопнул.
И все! Ищи ветра в поле. Интересно, сколько она уже нахапала? Берет,
естественно, в долларах. Ну, дочери в Москву отправляет. Дочь поступи	
ла в Плехановскую академию. Поступила! Ха	ха! Это раньше поступали,
а теперь — плати денежки и приходи на лекции. Конечно, платили и рань	
ше, но это была просто взятка. Когда Николай поступал в строительный
институт, то папаша кому	то «дал на лапу» две тысячи — теми, стары	
ми, деньгами. А теперь все официально — в кассу, даже квитанцию вы	
дают. Все продавалось и продается...

Николай вышел из кухни, остановился в комнате у окна, которое
выходило во двор. Там кипела жизнь иного рода: народ привозил со сво	
их участков картошку, рассыпал на земле для просушки и сортировки.
Вон и толстый, неповоротливый номенклатурщик Прищепкин с картош	
кой возится. Раньше ему домой привозили из колхоза и мясцо, и капусту
с картошкой, и во флягах что	то... Теперь уж никто перед ним не заи	
скивает. Нет необходимости. Да и на пенсии он. А толстый потому, что
слишком большой вес набрал, никак не может согнать лишний жирок.
Ничего, время и его растрясет.

Вон доцент Гончаров ковер выбивает. Спортивный костюм на помой	
ке, что ли, подобрал. А ковер? Да выкинул бы, чем выбивать такую рух	
лядь. Тоже все лето вместо того, чтобы научные статьи писать, картошку
окучивал, с сорняками воевал, чтобы лишнюю морковку на зиму загото	
вить. Мать их... До чего довели страну! Ведь вот же он, Николай Лыков,
был неплохим инженером, мог бы приносить пользу и себе, и обществу.
А чем занимается? Ничем. Думает о том, как бы все же пожрать.

Он вернулся в кухню.
— Слушай, Тоня... Ну, поговорили — хватит. Я понимаю, что радос	

ти от меня мало...
— Да бери, ешь, — брезгливо, не оборачиваясь, сказала Антонина. —

Мне жалко, что ли... Так, из принципа. Отыграться за прежние обиды...
Она вышла из кухни, а Николай, не теряя времени, открыл холодиль	

ник и стал извлекать продукты. «Граммчиков сто не помешали бы», —
подумал он, жуя колбасу.

Жена, между тем, сновала то в спальню, то в зал, и все мимо кухон	
ной двери. А он, уже слегка насытившись, вожделенно смотрел на ее
стать. И оттого, что у них уже давно не было близости, и это было уже
почти невозможно, в нем закипела ярость. «Трахается с кем	то, сучка, —
думал он, приступая к чаепитию. — С чего бы она была такая довольная?
Факт... Ну, тогда квартира нужна была. А теперь что? Все же есть! Раз	
врат, один разврат кругом. Разврат, пьянство и воровство. Пропала Рос	
сия...»

Обида за Россию была настолько велика, что желание выпить и за	
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глушить боль пересилило сексуальную ненависть к жене. Николай как
можно обыденнее попросил:

— Тоня... В знак прежних, так сказать... Подкинь на сигареты.
— Возьми вон на подзеркальнике. И подумай насчет жилья. ß не

шучу, жить вместе мы не будем.
— Ладно, посмотрим, — засовывая деньги в карман, сказал Николай.

Он все еще не мог поверить в реальность происходящего.
Однако последующие дни показали, что Антонина действительно не

шутит. Мало того, на улице Николая встретил амбал, под два метра рос	
том, и сказал угрюмо:

— Ты, что ли, Лыков? Чего обижаешь Тоню?
— Какую еще Тоню? — растерялся Николай.
— Ту самую, твою жену. Обижаешь, мужик. Не съедешь с кварти	

ры — вынесут. Это я тебе твердо обещаю.
Сказал и дальше пошел. С таким разве поспоришь? И в морду не

дашь — сотрет в порошок. Во, дела! Однако же нужно что	то делать. Где
жить? Раньше устроился бы в общежитии, а теперь и общаги нет — отда	
ли ее беженцам. Да и кто его, безработного, станет устраивать, кому он
нужен? Придется в бомжи подаваться.

На улице молодая цыганка пристала:
— Мужчина! Дай погадаю. Покажи руку — всю судьбу расскажу.
— Иди ты... ß и так судьбу свою знаю. Сказала бы лучше, где денег

добыть.
— Когда добудешь, приходи, все расскажу, — засмеялась цыганка.
Ей что, на ее век дураков хватит. Вот подошла молодая дуреха, ко	

шелек раскрывает, руку подставляет. Лыков и без цыганской сноровки
рассказал бы ей все, что ждет ее в дальнейшей жизни. Только нельзя го	
ворить — ни за что не поверит, а обидится. Люди правду не любят, и даже
когда знают ее, все равно делают вид, что ничего не ведают.

На память пришел мотивчик: «Цыганка гадала, цыганка гадала,
цыганка гадала, за руку брала...» Идет по улице, а мотивчик крутится в
голове.

А ведь его дура	Антонина тоже любит гадать. У нее даже штатная
ворожейка имеется по имени тетя Валя. Ну, и что с этого? А то... Если
хорошенько пораскинуть мозгами, то тетя Валя приходится Николаю
какой	то родственницей, пусть и не очень близкой, но все же... И к Ни	
колаю она относится хорошо. Несколько лет назад он ей самолично тру	
бы под газ привозил и плиту устанавливал. Должен человек добро по	
мнить!

Через полчаса он уже был в квартире у гадалки. Тетя Валя жила в
частном доме, где ей принадлежали две комнаты с отдельным входом. Лет
десять уж была она на пенсии. Приходу Николая немного удивилась, но
обрадовалась, усадила чай пить и даже полстаканчика водки налила.

— Смурной ты какой	то стал, — сказала хозяйка после того, как по	
калякали о том, о сем. — Что тебя гнетет?

— Да то, что и всех, — безработица. А тут еще моя Антонина взбры	
кивать стала. Совсем баба ошалела от дурных денег. Разводиться хочет,
с квартиры гонит.

— Бесстыжая, это точно, — согласилась тетя Валя. — От больших
денег всегда жди беды. Ты ведь тоже покуролесил в свое время.

— Ну, тетя Валя...
— Вот тебе и ну... А от меня чего хочешь?
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— Да придет она к тебе гадать! Увидишь — придет. ß же знаю: она,
как чуть что решить надо, к тебе бежала.

— Тогда она бедная была. А теперь... Кто знает... А тебе	то незачем
печалиться, — сказала вдруг гадалка, внимательно вглядываясь в лицо
Николая. — Ты сам скоро станешь богатым.

— Как это?
— Да уж как — не знаю. А станешь, это точно.
— Ты скажешь тоже...
— Посмотришь, не пройдет и полгода.
— Ну, спасибо! Ну, удружила! Теперь мне и пиковая дама моя не нуж	

на. Проживу без нее.
— Погоди, не торопись. А как же ты перебьешься эти полгода? Тебе

без нее никак нельзя.
— И как же быть?
— А вот придет она гадать, разложу я карты и сообщу пиковой даме,

что трефовый король скоро разбогатеет. Она и призадумается. От добра
добра не ищут. Так что жди перемен. Пословицу знаешь? «На Бога надей	
ся, а сам не плошай». Затевай какое	нибудь дело. Ну, с Богом. Спасибо,
что зашел. А ко мне сейчас клиентка пожалует...

Настроение Лыкова резко переменилось, на улицу он вышел другим
человеком: плечи распрямились, взгляд повеселел, в нем дерзость появи	
лась, особенно когда Лыков смотрел на красивых женщин. Еще не все
потеряно в жизни! Можно бороться. В самом деле, нельзя же так рас	
кисать. Ему еще только за сорок перевалило, самый расцвет сил. Что,
собственно, переменилось в жизни? Народ как дурачили, так и дурачат.
Только раньше под одними лозунгами, а теперь — под другими. Умные
люди приспособились и живут припеваючи. Сократили из проектного
института? Но это не значит, что прекратили строить, что никому не нуж	
ны проекты. Значит... А то и значит: можно организовать свою фирму по
изготовлению этих самых проектов, находить денежных клиентов и об	
лапошивать их, как он делал это и раньше...

Николай Лыков развил бурную деятельность, носился по городу,
разыскивал старых приятелей, договаривался о заказах, утрясал, устра	
ивал...

Однажды он вернулся домой усталый и голодный до невероятности.
Скажи ему Антонина что	нибудь поперек, он мог бы, наверное, выбросить
ее в окно, если бы, конечно, смог поднять. Но жена была, на удивление,
ласкова и внимательна.

— Замотался ты у меня, замотался, — шутливо укоряла она. — Я уж
два раза гуляш разогревала. Где же ты пропадаешь?

— Фирму открываю.
— Да ты что? Вот хорошо	то. А я вижу, ты прямо весь в делах, —

продолжала ворковать Антонина, накладывая ему в тарелку горку пюре,
над которым поднимался ароматный парок. — Тебе гуляшик рядом по	
ложить или сверху?

— Рядом.
— Я тоже так люблю. Рюмочку выпьешь?
— Выпью.
— Ну, и я с тобой.
Лыков ел и не смотрел на жену. Ему	то все понятно: была у гадалки,

и та свое дело сделала, дала ей информацию к размышлению. «Погоди,
зараза, — думал он, — мы еще с тобою посчитаемся, пиковая дама. Ишь,

10. Подъём № 12



как заголила, когда запахло деньгами, тварь продажная...». Ладно, он
потерпит до полной победы, а там помашет ей на прощанье ручкой...

Неожиданно в голове Лыкова появилась смутная идея, и по мере того,
как она обретала зримые черты, он все с большим дружелюбием посмат	
ривал на жену.

— Слушай, Тоня... А ведь мы можем с тобою объединить усилия.
— Говори, говори!
— Да очень же просто! Сейчас все сидят на мели. Денег нет. Значит,

не могут и строить. А будь деньги — строили бы. Ты — вице	президент,
проще говоря, заместитель... по вопросам кредита?

— И по кредиту тоже.
— Вот! Я нахожу клиента на строительство. Он заказывает мне про	

ект. Ваш банк дает ему кредит...
— Ну, в принципе... Нужно хорошенько подумать.
— Ты думай, мать, думай! У нас дочка растет, скоро замуж соберет	

ся. Ей квартирка в Москве потребуется. Ну, что?
— Я всегда говорила, что у тебя светлая голова, — с нежностью про	

изнесла Антонина и потрепала лохматую шевелюру мужа. — Постричь	
ся тебе следует, ишь, как зарос...

В эту ночь они спали вместе...
Новая проектная фирма, открытая Лыковым, очень быстро набира	

ла вес и процветала. Через год счастливая чета Лыковых вылетела в Араб	
ские Эмираты на отдых. Отечественные курорты их уже не устраивали.

...Николай не забыл и про тетю Валю, привез ей в подарок браслет
из поддельного азиатского золота. Они, как бывало, попили чайку, и
Николай спросил:

— А скажи мне, тетя Валя, как это тебе удается угадывать? Вот же
угадала ты про меня...

— Эх, Коленька... Да если бы я могла угадывать, разве я так бы жила?
Дурачу я народ. Как на духу, тебе в этом признаюсь.

— Но про меня...
— А что про тебя? Скажи я тогда, что ты вскоре повесишься — ты бы

так и сделал... Такое у тебя было состояние. ß тебя просто окрылила...
— Ну, и спасибо тебе за это.
— Не забывай, заходи... А с Антониной ты не разводись. Вы пара

подходящая.
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Ãðèãîðèé Øèôðèí

ÐÀÑÑÂÅÒÍÛÅ ÎÃÍÈ

Наш отряд дежурит в палате,
Помогает врачам отряд.
Госпитальным простым халатом
Нас, мальчишек, снабдил санбат.

Лихо носимся за лекарством,
Воду черпаем из реки.
Медсанбатовское начальство
Ободряет: «Держись, сынки!..»

Легкокрылые б нам палатки,
Да костры, да бумажный змей...
А писали мы письма солдаткам
Из российских госпиталей.

Сорок пятый совсем был близко.
Отгромыхивала война
И вычеркивала из списков
Имена, имена, имена...

Я ухаживал за сапером...
Был совсем молодым сапер.
— Вот, братишка, беда с мотором,
Мина целила в мой мотор.

Запивал он водою капли,
Стиснув зубы, хрипел: — Воды!
Я к хирургу: — Поможет скальпель?
— Нет, напрасны, малыш, труды.

10*



И отсчитывал пульс удары,
И бледнело его лицо.
Был сапер для меня недаром
Неубитым моим отцом...

...А рассвет, неуютный, светлый,
Тополек у окна продрог...
Разминировал пол	России,
Только сердце свое не смог.

ÎÁÕÎÄ×ÈÊ

Огней рассветных многоточье,
Где магистрали голоса,
Была профессия обходчик,
Была, да вот и вышла вся.

У ней бригадная замена:
Здесь одному не по плечу.
Но все же, если откровенно,
Я быть обходчиком хочу.

От светофора к светофору,
От огонька до огонька
Шагать бы в гулкие просторы,
Где рельсов строгая строка,

Где облака черемух белых
Над полустанками плывут,
Где у мальчишек загорелых
Свои владенья — лес и пруд.

Вот так вдоль рельсов днем и ночью,
Усталость не беря в расчет,
Обходчик, как первопроходчик,
Вслед за открытием идет.

И открываются откосы
Среди берез, среди полян,
И сердце повторить попросит
Девичью песню под баян.

Скороговорка электрички,
Сонливость загородных дач...
И с детства добрая привычка:
Всем встречным — счастья и удач!
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аверное, этот Папинчук изрядно
намозолил глаза нашему директо	
ру. Или попал под горячую руку.
Потому что приказ об увольнении

появился мгновенно, уже к концу рабоче	
го дня.

Кабинет директора на третьем этаже.
Обзорность, как с Останкинской в ясную
погоду. За час до окончания работы дирек	
тор, как всегда, встает у окна, чтобы по	
глядеть, как дисциплина. В смысле, нет ли
утечки кадров раньше времени. И тут этот
Папинчук. Я потом на него внимание об	
ратил: небритый, неглаженный, под глаза	
ми мешки. Как говорится, тот еще тип. И
вот, что ни день — он шлепает. Примерно
за час до конца рабочего дня. Спокойно
так. День шлепает... два... три... И вот не
успевает он на четвертый день как следу	
ет «отшлепать», как около него взвизгива	
ет тормозами директорская «Волга», от	
крывается дверца, и директор с переко	
шенным лицом спрашивает фамилию.

— П	папинчук, — выдавливает этот
самый Папинчук, и у него даже пропада	
ет мучившая его икота.

— Ну вот что, Папинчук! — взрывает	
ся директор. — На работу сюда, — и кива	
ет в сторону нашего учреждения, — мо	
жешь больше не ходить! Ясно?! Разве толь	
ко за трудовой!

Àíàòîëèé Ñìàãèí

ÏÎÄ ÃÎÐß×ÓÞ ÐÓÊÓ

ÏÐÎÇÀ
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ñòíèê II Âñåðîññèéñêîãî ñå-
ìèíàðà ñàòèðèêîâ è þìîðè-
ñòîâ. Ëàóðåàò âñåðîññèé-
ñêèõ è ðåãèîíàëüíûõ òâîð-
÷åñêèõ êîíêóðñîâ. Æèâåò â
Ìè÷óðèíñêå.

Ðàññêàçû

Í
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И «Волга», сделав разворот, оставляет ошеломленного и растерянно	
го Папинчука на дороге. Тот мучительно что	то осмысливает, трясет го	
ловой, потом пожимает плечами и шлепает дальше.

На второй день к обеду является этот самый Папинчук к директору и
говорит, что он пришел. Наглый такой.

— Зачем? — сердито, но резонно спрашивает директор.
— А вы чего	то там... насчет трудовой...
Директор, конечно, может быть, не совсем сдержанно говорит, что

трудовая не у него, а в отделе кадров. И не успевает, как говорится, вы	
кинуть эту картину из головы, как опять входит этот самый Папинчук и
говорит, что ему ее не дают.

— Что значит не дают?! — вскидывается директор.
— Г	говорят, не числюсь, — снова впадая в икоту, говорит Папинчук.

«Понятно, что не числишься! Отчислился свое!» — раздувая ноздри, жел	
чно думает директор. И сам отправляется в отдел кадров. Кадровичка
молится и божится, что нет у нее трудовой Папинчука. Что не числится
такой и не числился никогда. Директор в немом недоумении смотрит на
Папинчука.

— Р	работать — ни	ни, — подтверждает тот. — Пиво вот хожу пить.
П	пивцо у вас в буфете свежее.

Директор пытается остудить вспыхнувшее лицо носовым платком, но
это плохо получается.

— А приказ? — останавливая глаза на кадровичке, скрежещет он в
надежде на что	то невероятное. — Вы же писали приказ!

Тут кадровичка, конечно, начинает всхлипывать, говорить, что	де
«Вы как крикнули по	телефону: «И чтобы сейчас!!!» И что личное дело на
фамилию названного им, т.е. директором, человека она не нашла. Так
написала. А инициалы...

Я не знаю деталей дальнейшего разговора, только вот ходят... всякие,
а из	за них нормальным людям работу приходится в другом месте поды	
скивать. Я имею в виду кадровичку. Хорошая была женщина. Алевтина...
отчество, прошу прощения, не запомнил.

ÒÅÒß ÏÎ ÈÌÅÍÈ ÌÀØÀ

Стасик с папой шли через сквер, откуда до дома было уже рукой по	
дать, когда им встретилась тетя. Тетя была красивая	прекрасивая. Ста	
сик видел таких только в маминых журналах, которые она смотрела пе	
ред тем, как сшить себе какое	нибудь новое платье. Причем всегда раз	
драженно говорила Стасикову папе:

— Вот видишь, как одеваются!
Стасик три раза оглянулся на тетю, поражаясь своему «как из жур	

нала» еще и потому, что тетя, несмотря на прохладный день, была без
головного убора.

Папа тоже оглянулся несколько раз, но споткнулся о какой	то корень
и, отряхивая шляпу, слетевшую с головы, сказал словно про себя:

— Хороша Маша, но не наша.
Стасику стало интересно, откуда папа знает, как зовут эту тетю, и он

спросил:
— Ты, пап, с ней работаешь? — У них в доме Стасик такой тети не

видел.
— Нет, — сказал папа, — я с ней не работаю.



— А	а, — сказал Стасик, обдумывая свое. — Но все равно, почему ты
с ней не поздоровался?

— А почему я должен с ней здороваться? — спросил папа.
— Ты же знаешь ее, — ответил Стасик. — Ты сказал: «Маша».
— Это я так, — сказал папа. — Образно. Так говорят. А она, может,

вовсе и не Маша.
— А	а, — сказал Стасик. — А почему не наша? Она что, из другой

страны?
— С чего ты взял?! — рассердился папа. — Почему это она должна

быть из другой страны? Из сказки, еще скажи. Из нашей она страны, из
нашего города. Она, может, и живет	то вот напротив сквера, и к ней мож	
но запросто прийти и попить чаю. Скажешь тоже.

Они прошли немного молча.
— Пап, — сказал Стасик, останавливаясь, — давай зайдем к ней.
— Это еще зачем?
— Так просто, — сказал Стасик. — Она красивая.
— Ну и что с того?! — разозлился папа. — К незнакомому человеку

идти пить чай! Я удивляюсь тебе, Стасик. И вообще ты много говоришь.
Так много, что просто никуда не годится.

— Почему? — спросил Стасик. Он всю жизнь считал, что это хорошо.
Сам папа говорил: «Если ребенок много говорит, значит, он нормально
развивается».

— Ладно, — строго сказал папа. — «Почему, почему», давай помол	
чим. — Домой они пришли молча, хотя Стасику это не нравилось. Мама
что	то готовила у плиты. Она встретила их в халате, клеенчатом фартуке
и в железном шлеме из бигудей.

— Пришли, — сказала она. — Сейчас покормлю. — И, посмотрев на
шляпу в папиных руках, насмешливо спросила: «Ты ею что, улицы под	
метал?»

Стасик тоже посмотрел на шляпу и увидел на ней серо	грязные пятна.
Стасик открыл уже было рот, чтобы рассказать про то, как папа спот	

кнулся, про красивую	прекрасивую тетю, которую папа не знал, но кото	
рую назвал Машей, и которая живет напротив сквера, и к которой запро	
сто можно прийти и попить чаю. И Стасик открыл рот, но что	то сдержа	
ло его, и он посмотрел на папу. Папа стоял с лицом в разноцветных пят	
нах, с широко раскрытыми глазами и умоляюще смотрел на Стасика.

— Ветер на улице, — неожиданно сказал Стасик и вздохнул. — Ве	
тер, вот она и...

— Да, — сказал папа совсем не своим голосом, — очень ветреная по	
года.
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VIVA COMMANDANTE!

ÏÎÝÇÈß: ÃÎËÎÑÀ ÌÎËÎÄÛÕ

Ñåðãåé Âëàäèìèðîâè÷
Êîôàíîâ ðîäèëñÿ 8 àâãóñòà
1987 ãîäà. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Ìè÷ó-
ðèíñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòó-
òà. Àñïèðàíò Ðÿçàíñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èì. Ñ.À. Åñåíèíà. Ðà-
áîòàåò ó÷èòåëåì àíãëèé-
ñêîãî ÿçûêà. Îñíîâàòåëü è
ðóêîâîäèòåëü ëèòåðàòóðíî-
ãî îáúåäèíåíèÿ ÍÅ(proZA).
Ó÷àñòíèê ðàçëè÷íûõ ëèòå-
ðàòóðíûõ êîíêóðñîâ â Ìîñ-
êâå è Ðÿçàíè. Ïîáåäèòåëü
ìåæðåãèîíàëüíîãî ôåñòèâà-
ëÿ «Åñåíèíñêàÿ âåñíà-2013».
Æèâåò â Ìè÷óðèíñêå.

Ñåðãåé Êîôàíîâ

ÌÎÒÛËÜÊÎÂÎÅ ËÅÒÎ

Черно	белое фото Че,
Черно	белое фото Уго...
Ленин, Каддафи, Сталин на кумаче —
Все еще повторится, история ходит по кругу...

* * *

Стихия народной мечты, как единая твердь,
Во имя свободы и справедливого быта
Примером достойным так,
                                         чтобы плакала смерть,
Не будет никем никогда на Земле позабыта.

Достойные люди
                         достойно проносят свой век —
Потомки оценят их жизни, дела по заслугам,
Только историю пишет простой человек
С мечтой в рюкзаке,
                            а лучше еще чтобы с другом.

Он, верным оставшись
                          какой	нибудь светлой мечте,
Подарит надежду уже миллионам прохожих,
С футболок которых сегодня взирает Че
И олигархов продажных,
                                        как прежде, тревожит.

Век двадцать первый однажды
                                                      сорвется с орбит
Он полевел уже —
                          «Левой товарищ, левой!»
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Мир без героев — мир прозябанья в кредит,
Мир без любви отношений с порядочной стервой.

Пафос сегодняшних строк моих горько	упрям,
Принципы выше безбожного отблеска злата.
Я не стреляю сегодня словами по воробьям,
Просто напомнил Вам то, как мечтали когда	то...

* * *

Слава героям, 
Чье имя безбожно хулят!
Слава героям,
Сумевшим сломить энтропию!
Слава героям,
Их не вели, как ягнят!
Слава героям,
Ведь их полюбила стихия!

* * *

Ленин, Каддафи, Сталин на кумаче —
Все еще повторится, история ходит по кругу:
Черно	белое фото Че,
Черно	белое фото Уго...

ËÅÒÍßß ÍÎ×Ü

Мотылек о стекло бьется крыльями,
Ночь окутала города.
Осыпаются желтые лилии,
И куда	то спешат поезда.

Мотылек о стекло холодное
Безрассудно выводит Морзе.
Было сердце когда	то гордое,
А теперь потемнело бронзой.

Мотыльковое лето тянется
Расстояньями и бессонницей.
Тук	тук	тук — бестолковая пятница
За холодный рассвет беспокоится.

Монотонно, упрямо, напористо
Мотылек, как живой метроном,
Увлекает в рассвет бессовестно,

Не давая укрыться сном.
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Привыкаешь... Сквозь легкую дрему
Исчезает тревожный гость...
А к обеду, дождя б и грома —
Мотыльковую прятать грусть!

* * *

И что я значу в свои двадцать пять
Крепкий скелет, неплохо обросший плотью
Умею любить, умею мечтать — не умею молчать...
За это осыпан эпитетами по всему околотью.
В свои двадцать пять я наивен пока и жив,
По	прежнему доверяю той, которая не убила.
И знаете, люди, я разгадал ваш шифр:
Мы просто боимся того, что для вас так мило.
И мне интересно в мои двадцать пять искать,
Птицу удачи ловить по весне за хвост...
Линия жизни: я научился ждать,
Линия жизни: мир этот слишком прост.

* * *

Заразиться мечтой, как простудой от влажного ветра,
Удивляться всему, что еще не сумели понять...
В этом мире, друзья, расстояний смешны километры,
Если вы научились однажды себя заставлять...

Заставляйте себя отрекаться от грубого слова,
Заставляйте себя говорить, не стесняясь: люблю,
Заставляйте себя ошибаться, чтоб снова и снова
Поднимался ваш парус, встречая в тумане зарю;

Заставляйте себя улыбаться наивно и чисто,
Заставляйте себя не жалеть о прошедшей любви,
Заставляйте себя вспоминать и раскрашивать числа
Дней осенних, когда никому не поют соловьи;

Заставляйте себя быть немножечко выше рутины,
Заставляйте себя танцевать босиком на песке,
Заставляйте себя не искать в совпаденьях причины —
Беспричинная связь идеальна в своей простоте...

Как простудой от влажного ветра ноябрьским утром,
Заразите себя, потеряв на мгновенье покой,
Вам понравится быть очень нужным другому кому	то,
Заставляйте себя просыпаться в совете с мечтой!
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ÑÅÑÒÐÅÍÊÀ

Нарисуй мне мишку — плюшевые ушки —
Знаю, ты умеешь, ты же старший брат,
Ты же убираешь все мои игрушки,
И из школы вместе мы идем назад...

Нарисуй мне мишку — я его раскрашу —
Будет улыбаться солнцу и цветам.
А еще, ты знаешь, я влюбилась в Сашу,
Только это тайна, понимаешь сам...

Нарисуй мне мишку — я почти большая —
Я сама умею, только твой добрей.
У меня работа важная такая
Поедать конфеты и встречать гостей...

ÂÅÒÅÐ

Самый богатый на свете ветер,
Ветер, что треплет кудри берез...
Если не верите — так проверьте,
Ветер богаче всех нас всерьез.

Сколько потрачено слов и мгновений:
Деньги на ветер, на ветер взгляды...
Ветер, наверно, просто злой гений!
Иначе... зачем ему это надо?

Ветер свободен, ничто не сдержит
Резкий порыв, ураган упрямства...
Но крылья ему предательски режет
Его же родное непостоянство...

Но все же богаче искать не стоит,
Вряд ли найдется кто	то богаче...
Кто	то, кто может под шелест прибоя,
С дырою в кармане петь об удаче!

* * *

Облака снова мчатся на юг,
Закрывая небесную просинь...
Мы проходим еще один круг —
Без пятнадцати осень...

И в кострах догорает день,
Вкусным дымом сжигая тетрадки,
Без пятнадцати осень — мигрень.
Лето мчится от нас без оглядки.



Уезжают друзья, погостив. 
Поезда. Без пятнадцати осень.
Фотокамер смешной объектив
На прощанье улыбки не спросит.

Без пятнадцати осень — черта.
И в письме, дожидаясь ответа,
Вновь рождается в сердце мечта,
И мы ждем без пятнадцати лета.
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семирно известный ученый И.В. Ми	
чурин родился 28 (15) октября 1855
года в семье отставного военного чи	
новника Владимира Ивановича

Мичурина, проживавшего в небольшом лесном
поместье Вершина Пронского уезда Рязанской
губернии. Его прадед — Иван Наумович и
дед — Иван Иванович Мичурины — оба «майо	
ры и кавалеры» — принадлежали к числу бес	
страшных русских воинов	патриотов. Иван
Наумович участвовал в легендарном суворов	
ском переходе через Альпы в 1799 году, а по	
зднее оба — и отец, и сын — мужественно сра	
жались в Отечественной войне 1812 года. По
возвращении из походов они до конца жизни с
увлечением занимались опытным садовод	
ством, причем Иван Наумович, по свидетель	
ству И.В. Мичурина, вывел у себя на родине, в
Калужской губернии, несколько сортов груши
под названием «мичуринские».

Отец Мичурина — Владимир Иванович —
служил некоторое время на Петровском ору	
жейном заводе в Туле приемщиком оружия для
армии, но скоро вышел в отставку и, женив	
шись, навсегда поселился в деревне. Живя там,
Владимир Иванович занимался садоводством и
пчеловодством, изучал агрономию и педагоги	
ку. В этот период значительное время он уде	
лял также обучению грамоте крестьянских де	
тей. Взгляд на садоводство, как на науку, при	

Ëþäìèëà Âîëîêèòèíà

«ß ÐÀÁÎÒÀË ÄËß
ÑÂÎÅÃÎ ÍÀÐÎÄÀ...»

ÈÌÅÍÀ

Ëþäìèëà Âàñèëüåâíà
Âîëîêèòèíà ðîäèëàñü â ñåëå
Ñðåäíåå Äîáðèíñêîãî ðàéîíà
Ëèïåöêîé îáëàñòè. Îêîí÷è-
ëà Ìè÷óðèíñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé
èíñòèòóò. Ðàáîòàëà ó÷è-
òåëåì. Ñ 1987 ãîäà — ñî-
òðóäíèê, à çàòåì çàâåäóþ-
ùàÿ Äîìîì-ìóçååì È.Â. Ìè-
÷óðèíà. Àâòîð ìíîãî÷èñëåí-
íûõ ãàçåòíûõ, æóðíàëüíûõ,
êíèæíûõ ïóáëèêàöèé î âû-
äàþùåìñÿ ó÷åíîì, îñíîâîïî-
ëîæíèêå ñàäîâîä÷åñêîé íà-
óêè. Æèâåò â Ìè÷óðèíñêå.

Â

(Жизненный и профессиональный путь
Ивана Владимировича Мичурина)
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вил Владимир Иванович и своему сыну Ивану. В доме Мичуриных была собрана
небольшая библиотека с книгами по садоводству, которые Иван очень скоро пере	
читал: «Откровение садового художника» М. Аргентова, «Подрезка фруктовых
деревьев» К. Хрусталева, рукописный экземпляр книги «Помология» известного
тогда русского агронома А. Болотова и другие. Страстная любовь к природе и стрем	
ление проникнуть в ее тайны резко отличали маленького Ваню от его сверстни	
ков. Самым любимым занятием для него было собирание и посев семян плодо	
вых, огородных и декоративных растений.

Когда мальчику исполнилось четыре года, мать его, Мария Петровна, отличав	
шаяся слабым здоровьем, заболела горячкой и умерла. Всю заботу о нем взяла на
себя тетка Татьяна Ивановна, сестра отца, жившая по соседству в своей малень	
кой усадьбе Биркиновка. Татьяна Ивановна была женщиной даровитой и образо	
ванной, горячо любившей своего племянника и имевшей на него большое влия	
ние. Отец и тетка, будучи домашними учителями, знакомили Ивана с основами
математики, физики, химии и особенно увлекательно и предметно преподавали
ботанику. Помогая постоянно отцу и тете в поле, в саду, на пасеке, в цветниках,
юный Мичурин с увлечением занимался посадкой, прививал растения, наблюдал
за жизнью в лесу, на лугах. Уже в восьмилетнем возрасте Иван мастерски владел
многими способами прививки плодовых растений.

«...Я, как помню себя, — писал Мичурин в автобиографии, — всегда и всецело
был поглощен только одним стремлением к занятиям выращивать те или другие
растения, и настолько сильно было такое увлечение, что я почти даже не замечал
многих остальных деталей жизни; они как будто все прошли мимо меня и почти
не оставили следов в памяти».

Учась дома, а затем в Пронском уездном училище, куда его отдали учиться в
возрасте 10 лет, он часто не только весь свой досуг, но и каникулярное время, от	
давал чтению ботанической, садоводческой и зоологической литературы. О боль	
шой наблюдательности и любознательности Ивана свидетельствует и уцелевший
в мичуринском архиве его дневничок от 1869 года. В нем имеются записи Ивана
Мичурина, который уже в то время изучал «Опыт метеорологических предсказа	
ний за сто лет от 1768 до 1868 года». Эти записи интересны тем, что в них он уже
пытался связать метеорологические данные с развитием растений.

И.В. Мичурин окончил Пронское училище в 1869 году, и сразу же его стали
готовить по курсу гимназии для поступления в Петербургский лицей. Но эти пла	
ны были нарушены болезнью отца. Поместье Вершина было продано, чтобы упла	
тить долги. Так, в течение одного года происходит коренная ломка всей жизни
юноши. Но и здесь вновь на помощь приходит тетка Татьяна Ивановна, которая
помогает ему поступить в Рязанскую гимназию. Здесь его тоже ожидает неудача.
Мичурина исключают из гимназии за «непочтительность к начальству», выра	
зившуюся в том, что, здороваясь на улице в сильный мороз с директором гимна	
зии В.Н. Оранским, Иван по причине болезни уха не снял шапку перед ним. Ис	
тинная причина исключения юноши была в другом — некому было платить за его
учебу.

В другие учебные заведения И.В. Мичурин поступить не мог все по той же при	
чине — отсутствие средств. Поэтому Мичурин очень рано начинает работать. В
1872 году дядей, Львом Ивановичем Мичуриным, он был определен на работу в
товарную контору станции Козлов (ныне Мичуринск) Рязано	Козловской желез	
ной дороги с жалованием 12 рублей в месяц.

Здесь И.В. Мичурин проявляет большой интерес к железнодорожной технике
и много работает над изучением физики, химии, теоретической механики и элек	
тричества. Но его непреодолимая любовь к земле и живой природе всегда была
важнее всего. На работе он ремонтирует и испытывает телеграфные, телефонные
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и сигнальные аппараты, измерительные прибо	
ры: манометры, барометры, часовые механиз	
мы, проявляя и здесь страсть к изобретательно	
сти. Благодаря постоянному самообразованию,
Иван Владимирович достиг многого.

В 1873 году И.В. Мичурина назначили на
должность товарного кассира, а затем — помощ	
ником начальника станции. В это время по раз	
работанному Мичуриным проекту было осуще	
ствлено грандиозное по тому времени меропри	
ятие — электрификация станции Козлов.

В 1874 году Иван Владимирович познако	
мился с Александрой Васильевной Петруши	
ной, шестнадцатилетней дочерью рабочего ви	
нокуренного завода, на которой вскоре и женил	
ся. Александра Васильевна была из большой,
добропорядочной и трудолюбивой семьи. Все ее
родственники впоследствии стали ближайшими
помощниками в работе ученого. Должность за	
местителя начальника станции позволила зна	
чительно улучшить материальное положение
семьи, дала возможность для дальнейшего самообразования. Но в этой должнос	
ти, к сожалению, Мичурин пробыл недолго. За критику начальника станции Эвер	
линга он был смещен на прежнюю должность. В это время Иван Владимирович
получил еще одно неприятное сообщение: родственники, узнав о женитьбе его на
мещанке, уведомили о лишении права наследования.

Оставшись без средств, без земли, Мичурин не упал духом. Он продолжает изу	
чать русский и мировой сортимент плодовых и ягодных культур. Охваченный стра	
стным желанием начать работы по садоводству, он в 1875 году арендует в городе
крохотный приусадебный участок размером 15,5 на 8 саженей и там проводит свои
первые опыты с растениями. Можно сказать, что именно отсюда берут начало се	
лекционные опыты И.В. Мичурина. Лелея с детства мечту о садоводстве, зани	
мавшую все его помыслы, он становится на путь ее осуществления. Для этого нуж	
ны были средства. Вот здесь и пригодились разносторонние интересы и способно	
сти Ивана Владимировича. Приобретенные им знания по механике позволили
открыть мастерскую по ремонту часов и других приборов. Каждую вырученную
копейку Иван Владимирович тратил на приобретение книг, журналов по ботани	
ке, садоводству.

Во время своих разъездов по железной дороге И.В. Мичурин имел возможность
более широко познакомиться с организацией садоводства в средней полосе Рос	
сии: «Печальная картина былого русского садоводства вызывала во мне острое до
боли желание переделать все это по	иному... Я поставил перед собой две дерзкие
задачи: пополнить ассортимент плодово	ягодных растений средней полосы выда	
ющимися по своей урожайности и по своему качеству сортами и продвинуть гра	
ницу произрастания южных культур далеко на север. Однако к разрешению этих
задач я пришел не скоро...».

Иван Владимирович потерял немало драгоценного времени, используя в своей
работе ошибочную теорию акклиматизации ценных южных иностранных сортов
плодовых растений в средней полосе России.

В 70	х годах XIX века большим авторитетом в области плодоводства в России
пользовался А.К. Грелль (московский врач). Известный любитель	садовод опуб	
ликовал в 1881 году руководство «Доходное плодоводство. Курсы промышленно	

Иван Владимирович Мичурин
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го плодоводства и огородничества, читанные в разных уголках России Александ	
ром Кондратьевичем Греллем, владельцем и директором первого и единственного
в России акклиматизационного сада, устроенного в Москве». В нем автор реко	
мендовал южные и западно	европейские сорта плодовых деревьев прививать на
холодостойкие подвои. Последние, по мнению А.К. Грелля, должны передавать
выносливость южным сортам. Для доказательства правильности своих воззрений
Грелль заложил в Москве так называемый акклиматизационный сад и выступил
с призывом следовать его методу, обосновывая тем, что всех сомневающихся он
приглашает приехать к нему и убедиться воочию в существовании сада. Первые
зимы были теплые, но их сменили суровые, с очень низкой температурой. Вот после
таких зим сад Грелля представлял собой пни и коряжник. Увлечению акклима	
тизацией отдал дань и И.В. Мичурин, доверяя первоначальному авторитету
А.К. Грелля. Потом всю жизнь Иван Владимирович с тяжелым чувством вспоми	
нал об этой ошибке, которая дорого ему обошлась: были потрачены средства, ушло
время. Но он стойко пережил эти неудачи. Изучая и проверяя другие методы уче	
ных, он пришел к мысли о возможности выведения новых сортов плодовых расте	
ний путем вмешательства в процесс опыления. Мичурин приступает к широкому
развертыванию опытов по искусственному опылению наряду с массовыми посе	
вами семян и выделением лучших растений методом простого отбора. Он вел опы	
ты со многими растениями: плодово	ягодными, бахчевыми, декоративными,
южными культурами. Мичурин был весь поглощен пополнением своего питом	
ника новыми и новыми растениями для опытов. Кроме этого, он старается дос	
тать нужные семена, черенки, отводки, пыльцу. Коллекция растительных форм
настолько восполнилась, что надо было думать о расширении участка. В
автобиографических сведениях, опубликованных впервые в 1914 году в № 6 жур	
нала «Садовод», И.В. Мичурин писал: «Скоро арендованная мною усадьба настоль	
ко переполнена была растениями, что далее не было никакой возможности вести
на ней дело. К счастью, мне удалось приобрести с долгосрочной рассрочкой платы
в шести верстах от города небольшой клочок луговой земли, куда я и перенес по	
степенно на своих плечах всех своих питомцев. Затем дело, получившее более ши	
рокое развитие, дало возможность мне оставить службу и уже всецело посвятить
свой труд делу садоводства».

Участок площадью 13,5 га был приобретен в 1888 году в шести километрах от
города, недалеко от слободы Турмасово. Правда, только половина его была при	
годна для сада, остальную часть площади занимали кустарники и река. Из земли,
которая была удобной для возделывания, лишь часть можно было использовать
для опытов. Большую площадь пришлось выделить для коммерческого питомни	
ка. Продажа саженцев давала доход, который был основным источником средств
существования семьи.

Количество сортов, выведенных И.В. Мичуриным, увеличивается. Появляют	
ся первые статьи в печати. Деятельность Ивана Владимировича получила одобре	
ние со стороны редактора журнала «Вестник садоводства, плодоводства и огород	
ничества», профессора Петербургского лесного института А.Ф. Рудского. Он пи	
сал, что «Мичурину принадлежит большая будущность», и оказывал ему содей	
ствие в публикации статей. В последующие годы имя И.В. Мичурина стало при	
обретать широкую известность среди садоводов. Мичуринские сорта постепенно
распространялись по всей России. О мичуринском питомнике прослышали аме	
риканцы и поторопились в 1890 году закупить у него растения новых сортов, пе	
реправив их в США. Это принесло Ивану Владимировичу большую известность и
сильно подняло престиж его питомника. В числе вывезенных в США мичурин	
ских сортов была вишня «плодородная Мичурина», которая попала в Канаду, где
и была размножена. В 1898 году всеканадский съезд фермеров, собравшихся пос	
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ле суровой зимы, констатировал, что все старые сорта вишен, как европейского,
так и американского происхождения, в Канаде вымерзли, за исключением «пло	
дородной Мичурина» из Козлова Тамбовской губернии. Канадцы прислали благо	
дарственное письмо Ивану Владимировичу. От имени членов съезда Мичурину
писал профессор Саундерс: «Достопочтимый сэр! Вы спасли вишню для садов Ка	
нады. В истекшие зимы вымерзли все вишни без исключения, кроме носящих
Ваше уважаемое имя — с характеристикой «плодородная». Это, по	видимому,
лучшая вишня по холодостойкости. Просим держать нас в известности о Ваших
последующих открытиях и успехах».

С целью популяризации своих новых сортов в 1889 году ученый издает и рас	
сылает свой первый торговый каталог под названием «Полный иллюстрирован	
ный прейскурант по фруктовым, декоративным деревьям и кустарникам, а так	
же свежего сбора семян плодовых деревьев, имеющихся в садовом заведении Ивана
Владимировича Мичурина». Каталог был иллюстрирован рисунками, выполнен	
ными самим автором. Все свои средства, полученные от продажи саженцев новых
сортов, он тратил на расширение дела, покупку различных растений, черенков,
семян со всех уголков страны. Если в 1890 году в питомнике было 500 экземпля	
ров растений, то в 1895 году — уже больше тысячи.

Турмасовский период (по названию местности) в жизни и научной деятельнос	
ти ученого длился более 10 лет и принес И.В. Мичурину много радости, несом	
ненные удачи, но здесь же его постигла новая ошибка, которая могла сломить даже
такой сильный характер. Однако и на этот раз он выстоял и извлек из своих оши	
бок урок. А дело было в том, что почва турмасовского участка представляла собой
мощный тучный чернозем, слишком жирный, который балует и изнеживает мо	
лодые гибридные растения, делая их невыносливыми. Растения хорошо росли,
развивались только до первых жестоких испытаний. Год от года десятками, сот	
нями погибали от морозов уникальные сеянцы. Замирала жизнь то в одном, то в
другом, а то и сразу в нескольких обнадеживающих и дорогих сердцу селекционе	
ра гибридах — уже заплодоносивших формах. Иван Владимирович тяжело пере	
жил это страшное для него, но вместе с тем и великое по значимости открытие.
Истина была для него дороже всего! Он принимает решение о переносе питомника
в другое место, где вся работа будет начата заново. Подводя итоги сделанного в
Турмасово, И.В. Мичурин отмечает главное: обоснование и применение методов
оптимальной гибридизации, смеси пыльцы, ментора; получение новых сортов,
используя свои методы; закладка коллекции растений, собранных со всех угол	
ков земного шара — из Памира, Китая, Канады, Сибири, Уссурийского края...

В конце XIX столетия, когда И.В. Мичурину стало ясно, что Турмасовский
участок непригоден для выращивания гибридов, потому что почва здесь представ	
ляет собой тучный чернозем, на котором рост гибридных сеянцев затягивался,
зимостойкость снижалась, он принимает решение о приобретении нового участ	
ка, который отвечал бы всем требованиям, необходимым для продолжения опы	
тов. После долгих поисков Иван Владимирович находит, наконец, подходящее
место в окрестностях города, в долине реки Лесной Воронеж, близ пригородного
села Донское, с географическими координатами 52°51' северной широты, 40°28'
восточной долготы, 70,44 м над уровнем моря. Долина реки представляет собой
пойму среднего уровня, пересекаемую оврагами, протоками, болотами, с незна	
чительными площадями для земледелия и садоводства. Вся территория долины
принадлежала помещику Агапову и судебному чиновнику Рулеву. В межевом
плане Тамбовского губернского землемера М. Попова, вычерченном 25 января
1899 года, сказано: «В означенном участке поселения не было, а земля лежала
впусте». Почва представляла собой тощий речной нанос, являлась наиболее под	
ходящей для воспитания зимостойкости у гибридов, кроме этого, были очень близ	
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ки грунтовые воды, да еще и морозы ниже, чем в городе, на пять градусов, так как
это было самое низкое место в пригороде.

Но Мичурину надо было продать прежний участок, прежде чем купить новый.
Ивану Владимировичу повезло: в город приезжает новый предводитель дворян	
ства, рязанский помещик Снежков. Подыскивая место для постройки своего дома,
он осмотрел участок, принадлежащий Мичурину в Турмасово. Место Снежкову
понравилось, и он в 1899 году покупает землю у Ивана Владимировича при усло	
вии, что участок будет освобожден от растений. И тогда Мичурин сам оборудовал
переправу через реку, устроив большую лодку для перевоза людей и груза (моста
здесь при жизни ученого никогда не было). И сам Иван Владимирович, и члены
его семьи, когда им нужно было попасть в город, переправлялись на лодке на про	
тивоположный берег.

Все растения с Турмасовского участка были перевезены на новый участок. Се	
мье пришлось зимовать в сарае. В 1899 году по плану, составленному Иваном Вла	
димировичем, и при его самом активном, деятельном участии на новом месте был
выстроен двухэтажный дом кирпичной кладки. Нижний этаж был занят подсоб	
ными помещениями и кухней. Верхний этаж занимала семья И.В. Мичурина.
Этому дому суждено было стать лабораторией, где ученый осуществит самые сме	
лые свои опыты. Начало работы И.В. Мичурина на новом участке ознаменуется
ростом его известности среди специалистов не только в России, но и за рубежом.

Питомник пополнялся все новыми и новыми сортами плодово	ягодных куль	
тур. Иван Владимирович начинает фантастическую для того времени гибридиза	
цию винограда и персика. Разрабатывает методику опытов с дальневосточной яго	
дой — актинидией.

Свои методы работы Мичурин не скрывал, а стремился сделать их всеобщим
достоянием. К этому времени он является постоянным сотрудником российских
журналов: «Садоводство и огородничество», издающегося в Харькове, «Вестник
садоводства, плодоводства и огородничества», являющегося печатным органом
Императорского общества садоводства, который начал издаваться с 1859 года,
«Садовод», «Прогрессивное садоводство и огородничество», редактором которого
был П.Н. Штейнберг. В № 21 этого журнала за 1910 год, когда подводились итоги
работы редакции за шесть лет, дается краткая характеристика сотрудников ре	
дакции, в том числе и И.В. Мичурина. И уже в этой характеристике подчеркива	
ется, что ученого волнует не только собственное дело, а проблемы развития садо	
водства в России: «И.В. Мичурин в своей деятельности по разведению плодовых
деревьев не замедлил прийти к мнению, что для действительного прогресса пло	
доводства России нам необходимы собственные свои русские сорта, полученные
путем гибридизации, и притом сорта в наибольшей степени выносливые и при	
способленные к той или другой местности».

И.В. Мичурин продолжает издавать свои каталоги, в них появляются все но	
вые и новые сорта плодово	ягодных культур. Здесь же он помещает много сведе	
ний по агротехнике плодоводства, борьбе с вредителями и болезнями растений и
т.д. И здесь же Иван Владимирович настойчиво подчеркивает, что его питомник
не является обыкновенным торговым заведением, где большое внимание прида	
ется рекламе, а это место, где создаются новые сорта, отвечающие многим требо	
ваниям человека. Не будучи хорошо обеспеченным, Мичурин вынужден был ог	
раничивать масштабы селекционной работы. Неоднократные обращения ученого
о помощи в Департамент земледелия результатов не дали. Иван Владимирович
писал: «Перемены условий жизни идут с головокружительной быстротой, и если
мы пожелаем улучшить свои средства к жизни более энергичным трудом, не по	
желаем вечно тащиться в хвосте других наций, мы должны проснуться от своей
вековой спячки, должны энергично и дружно взяться за улучшение садоводства».
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Правда, в это время высокую оценку работам И.В. Мичурина дали крупней	
шие русские специалисты по садоводству М.В. Рыжов, В.В. Пашкевич, Н.И. Ки	
чунов. Многие годы они переписывались, перед тем как познакомиться лично.
Н.И. Кичунов так описывает свои первые впечатления от встречи с И.В. Мичури	
ным: «Тут сразу на месте убедился, что вижу перед собой подвижника, совершен	
но исключительных, не встречаемых в жизни у людей достоинств».

Мичурин был избран почетным членом Калужского, Симбирского и Россий	
ского обществ садоводства. В письме, которое получил ученый от вице	президен	
та Российского общества садоводства А.А. Ячевского, читаем: «Многоуважаемый
Иван Владимирович! Считаю приятным долгом известить Вас, что в состоявшем	
ся Чрезвычайном собрании Общества садоводства Вы были избраны почетным
членом этого общества... как скромное свидетельство нашего уважения к Вашей
многолетней деятельности. Ваши работы настолько ценны для России, что заслу	
живают всяческой поддержки. Я это уже не раз говорил многим, но у нас любят
восхищаться американцами, а своих не признают или, по крайней мере, не жела	
ют замечать».

Да, действительно, американцы продолжают интересоваться работами
И.В. Мичурина. Если в конце XIX столетия американцы закупили и переправили
в США некоторые сорта ученого, то теперь заведующий отделом интродукции ми	
нистерства сельского хозяйства США Дэвид Ферчайлд настойчиво добивается того,
чтобы купить у Мичурина всю собранную им из многих стран мира коллекцию
родительских форм растений и их гибридов. С этой целью он несколько раз посы	
лает к Мичурину ботаника Вашингтонского сельскохозяйственного института про	
фессора Мейера. В издаваемом департаментом земледелия США «Бюллетене им	
портных растений» были опубликованы отчетные сведения Мейера из последних
поездок с описанием достижений замечательного русского селекционера из Коз	
лова. Из отчета Мейера видно, что от его внимания не ускользнули тяжелые усло	
вия, в которых Мичурину приходилось трудиться. Профессор Мейер ставил
И.В. Мичурина выше своего соотечественника, знаменитого американского твор	
ца новых растений Л. Бербанка. Мичурин достиг выдающихся результатов, про	
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водя селекционную работу в суровых условиях средней полосы России. Бербанк
же занимался выведением новых сортов, живя и работая в условиях благодатного
субтропического климата штата Калифорния.

Дважды американский департамент земледелия — в 1911 и в 1915 годах —
предлагает И.В. Мичурину с семьей переехать работать в США. Ему предлагают
оклад в 8000 долларов и отдельный пароход для перевозки всех растений и гру	
зов. Но как бы ни была сурова к нему Россия, но все же она — его Родина. В ответ
на приглашения Мичурин писал: «Причин для отказа у меня много. Но главное
вот что: я давно знаю, что акклиматизация растений простой пересадкой из род	
ной страны в чужую результатов не дает. Наверное, это и к людям относится..., я
работаю для своего народа, и я надеюсь, что настанет такое время, когда мои ра	
боты оценят и поймут у меня на Родине».

Вот так тонко и убедительно разъяснил И.В. Мичурин свою нерушимую связь
с родной землей. О приглашении Мичурина в Америку стало известно и в прави	
тельственных кругах. Тут же Ивана Владимировича приглашают на службу в
Департамент земледелия с переездом в Петербург. Ученого хотели превратить в
послушного чиновника, но он не дал на это согласие.

В то же время И.В. Мичурин с глубоким уважением относился к передовым за	
рубежным труженикам селекционной науки — таким, как Л. Бербанк (США), Виль	
морен (Франция), Диль (Германия) и многим другим ученым, высоко оценивал их
достижения, призывал молодых отечественных селекционеров учиться у них.

Особенно высоко ценил И.В. Мичурин американского ученого Л. Бербанка,
который «...не был копиистом и не был чужеучкой, вел работы своими оригиналь	
ными методами... Разводить готовое каждый садовник может, а выводить новые
сорта сможет только человек, знающий пути эволюционной работы природы, да	
ющие безостановочную смену форм живых организмов и никогда не допускаю	
щие повторения старых форм».

Поистине трагическим в жизни Мичурина был период Первой мировой войны.
Коммерческий питомник ученого работал плохо. В это время народу было не до
садов, поэтому количество покупателей посадочного материала резко уменьши	
лось. Сократились средства не только на проведение исследовательских работ, но
и на содержание семьи. Несмотря на тяжелую обстановку, которая сложилась в
то время, Мичурин добивается крупных успехов. В журнале «Прогрессивное са	
доводство и огородничество» (№ 52 за 1914 год) он публикует статью «Что нового
сделано в деле гибридизации и какие получились новые сорта растений в
1914 году». Здесь рассказывается, как появились у него такие знаменитые сорта
яблони, как «бельфлер	китайка», «пепин шафранный», груши «бере зимняя
Мичурина», сливы «ренклод терновый» и других различных плодовых, ягодных
растений.

1915 год также не принес И.В. Мичурину улучшения материального положения,
а летом пришлось пережить страшное горе. Во время эпидемии холеры, свирепство	
вавшей в городе, умерла жена Мичурина — Александра Васильевна. Иван Влади	
мирович лишился своего верного и горячо любимого друга — жены, которая более
сорока лет трудилась вместе с ним, поддерживала все его начинания. К счастью,
рядом с ученым оставались преданные его друзья и родственницы жены — свояче	
ница Анастасия Васильевна Петрушина и племянница Александра Семеновна Ти	
хонова. Благодаря их заботам, Мичурин возобновил свою работу.

Все исторические события, происходившие в стране, коснулись жизни и рабо	
ты И.В. Мичурина. Октябрьская революция 1917 года помогла ученому продол	
жить свои научные исследования. Несмотря на то, что в стране царили разруха,
голод, хаос, новая городская власть нашла время ознакомиться с работами
И.В. Мичурина.
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Постановлением коллегии Козловского уездного комиссариата земледелия от
29 июня 1918 года питомник Мичурина был признан неприкосновенным, а на
проведение работ в питомнике было выделено даже денежное пособие. 18 ноября
1918 года питомник был принят в ведение Народного комиссариата земледелия,
Иван Владимирович был утвержден в должности заведующего. Ему было разре	
шено пригласить помощника и иметь необходимый штат сотрудников. К этому
времени ученым было создано 150 сортов яблонь, груш, вишен, слив, абрикосов,
черешни, винограда, актинидии и других плодовых растений. Получив поддерж	
ку государства, Мичурин с удесятеренной энергией, с огромным вдохновением
продолжил свои научные труды.

В 1920 году Иван Владимирович пригласил к себе на работу в качестве помощ	
ника И.С. Горшкова, бывшего в то время уездным специалистом садоводства. И
сразу же Иосиф Степанович приступил к расширению территории питомника.
Благодаря его энергии и инициативе, уже в январе 1921 года к питомнику были
приписаны земли бывшего Козловского Троицкого монастыря, расположенного
в пяти километрах от Основного питомника. На новой территории расположилось
репродуцированное отделение с задачей массового размножения и распростране	
ния мичуринских сортов.

18 ноября 1922 года Тамбовский губернский исполнительный комитет полу	
чил за подписью управляющего делами Совнаркома Н.П. Горбунова телеграмму
следующего содержания: «Опыты по получению новых культур растений имеют
громадное государственное значение. Срочно пришлите доклад об опытах и рабо	
тах Мичурина в Козловском уезде для доклада председателю СНК товарищу Ле	
нину. Получение телеграммы подтвердите».

Материалы, присланные из питомника, изучались почти год. Лишь 20 ноября
1923 года постановлением Совнаркома опытный питомник И.В. Мичурина был
признан учреждением, имеющим государственное значение. В том же году дости	
жения ученого были показаны на Первой Всесоюзной сельскохозяйственной выс	
тавке в Москве. Экспертная выставочная комиссия присудила Ивану Владимиро	
вичу высшую награду — Диплом ЦИК СССР.

25 октября 1925 года торжественно отмечалось 50	летие научной деятельнос	
ти И.В. Мичурина. Юбиляр получил очень много поздравлений от общественнос	
ти, правительства, коллег — ученых многих стран. Ивана Владимировича при	
ветствовал Н.И. Вавилов, под редакцией и с предисловием которого вышла книга
«И.В. Мичурин. Итоги деятельности в области гибридизации по плодоводству»
(М. «Новая деревня», 1924 г.). Это первое прижизненное издание трудов ученого	
биолога и садовода. За свою полувековую работу И.В. Мичурин был награжден
орденом Трудового Красного Знамени, высшей наградой того времени, с назначе	
нием пожизненной пенсии. Отвечая на поток приветствий и горячих поздравле	
ний, Мичурин со свойственной ему скромностью писал: «Оглядываясь назад, на
пройденный мною 50	летний тяжелый трудовой путь, подытоживая количество
достижений, невольно убеждаешься в их незначительности. Слишком коротка
жизнь каждого человека для этого дела. Здесь требуется работа целых поколений
деятелей...»

В связи с большим ростом материальной базы и числа научных работников
питомник Мичурина резко увеличил масштаб научно	исследовательской деятель	
ности. А ввиду сильно возросшего общественного интереса к опытам Ивана Вла	
димировича в 1927 году был выпущен кинофильм «Юг в Тамбове», который про	
пагандировал методы и достижения ученого. Фильм с большим успехом демонст	
рировался не только в Союзе, но и во многих зарубежных странах: США, Чехос	
ловакии, Италии, Германии и др. В 1928 году мичуринский питомник был пере	
именован в Селекционно	генетическую станцию плодово	ягодных культур име	
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ни И.В. Мичурина, с назначением ученого	естествоиспытателя директором этой
станции.

В 1929 году, наконец, исполнилась давнишняя мечта Мичурина о подготовке
кадров специалистов — продолжателей его дела: в Козлове был открыт селекци	
онно	генетический техникум. А год спустя Ивана Владимировича вторично посе	
тил «всесоюзный староста» М.И. Калинин, который, как и прежде, глубоко инте	
ресовался достижениями и нуждами селекционера. 7 июня 1931 года Президиум
ЦИК СССР за особо выдающиеся заслуги в создании новых форм растений, имею	
щих исключительное значение для развития плодоводства, и за специальные,
имеющие государственное значение работы в этой области наградил И.В. Мичу	
рина орденом Ленина.

Ученый по	прежнему активно и плодотворно работает, принимает множество
делегаций ученых, школьников, студентов и садоводов	любителей со всех угол	
ков нашей страны и из	за рубежа. Он консультирует, разъясняет, посылает семе	
на, черенки, отводки. Ученый с горячей энергией включает в работу вопросы, свя	
занные с развитием культуры технических и пищевых растений: хлопчатника,
пробкового дуба, джутового дерева, цитрусовых, эфироносных и других посадок.
Он ставит вопросы борьбы с вредителями и болезнями плодово	ягодных растений,
производства садового инвентаря, очень много пишет на эти и другие темы в газе	
ты и журналы. Характерный штрих: очень много уделяет внимания работе с деть	
ми и юношеством. Зная, что они являются продолжателями всех начинаний, он
организует экспедиции молодежи на поиск новых, интересных и нужных расте	
ний вплоть до Дальнего Востока. Два больших и ярких события тех лет: к 1932 году
Мичуриным было получено 120 новых продуктивных гибридов плодово	ягодных
растений. А 18 мая 1932 года постановлением Президиума ЦИК СССР город Коз	
лов был переименован в честь выдающегося ученого в город Мичуринск. Несколь	
ко позже Ивану Владимировичу было присвоено почетное звание «Заслуженный
деятель науки». Профессор плодоводства Южно	Дакотского университета Нильс
Ганзен (США), пробывший в Мичуринске 10 дней, по возвращении в Америку,
писал: «Мичурина можно считать великим творцом, художником, истинным фи	
лософом и изобретателем в области растениеводства. Его работы будут жить в те	
чение многих столетий, расцветут еще и принесут еще большую пользу. Такие
люди, как И.В. Мичурин, идут по новым путям к смелым выводам, построенным
на новых материалах и независимых обобщениях». Публикуется новое издание
трудов садовода	экспериментатора «Итоги 6	летних работ», ему присваивается
ученая степень доктора биологических и сельскохозяйственных наук. А в
1935 году Мичурин стал членом трех академий: Чехословацкой земледельческой,
Академии наук СССР и, наконец, ВАСХНИЛ.

7 июня 1935 года закончился земной путь известного во всем мире выдающе	
гося ученого, патриота, великого труженика, посвятившего всю жизнь служению
науке, своим соотечественникам. В статье «Подвиг» корифей российской науки,
первый Президент ВАСХНИЛ Н.И. Вавилов с исключительной проникновеннос	
тью, подытоживая жизнь И.В. Мичурина, сказал: «Мичурин ушел. Но его люби	
мое дело подхвачено и не умрет. Подвиг его бессмертен...»

Постановлением СНК СССР от 13 мая 1941 года дом, в котором последние 35 лет
жил И.В. Мичурин, был превращен в мемориальный музей. Он находится на тер	
ритории того самого Основного питомника и подчиняется некогда основанной
ученым бывшей Центральной генетической лаборатории (ныне ВНИИГ и СПР)
имени И.В. Мичурина. В Зеленом музее собрана богатейшая коллекция растений
со всех континентов. До настоящего времени здесь сохранились и поддерживают	
ся в живом виде более 300 видов и разновидностей плодовых, ягодных, нетради	
ционных и декоративных культур, собранных Мичуриным, в том числе лимон	



ник китайский, элеутерококк, аралия, облепиха, разновидности черемухи, бузи	
ны, барбариса, калины, боярышника, рябины, ореха, малины, актинидии, жи	
молости, сирени, акации, винограда и других растений.

Вспоминается приезд в город 7 августа 1993 года Патриарха Московского и Всея
Руси Алексия II. О том, что он посетит музей, сотрудники узнали только за неде	
лю и, конечно, старались изо всех сил с помощью города достойно встретить тако	
го высокого гостя, ведь из всех музеев Тамбовской области он остановил свой вы	
бор именно на этом. Целый час пробыл здесь Владыка. Многое осмотрел, о мно	
гом расспрашивал, в том числе об актинидии, созревшими плодами которой (се	
мейство киви) тогда угостили дорогого гостя. Ведь эту культуру (само киви у нас
не растет) первым в мире ввел в европейских садах И.В. Мичурин, и она прекрас	
но произрастает. Плоды получаются сочные, зеленого цвета, с запасом витамина
С в 30 раз больше, чем, например, в лимоне. Увидев проявленный интерес Патри	
арха к этому растению, работники музея саженцы актинидии отослали в сад Алек	
сия II. А сам он после посещения музея оставил такую запись в книге отзывов: «С
интересом мы познакомились с Домом	музеем И.В. Мичурина, где с любовью к
этому великому сыну нашего народа сохраняют все, что составляло жизнь и тру	
ды ученого. Спасибо за это бережное сохранение наследия великого ученого.
7/VIII	1993 г.»

За 72 года существования музея в нем побывали сотни тысяч посетителей, и
среди них немало знаменитых, выдающихся людей. Приезжает немало иностран	
ных гостей, где также чтят память о Мичурине и созданной им садоводческой на	
уке, из Германии, Индии, Мексики, Франции, Японии (здесь особый интерес к
Мичурину!), Китая, Италии, Кореи, Швеции, Норвегии...

Сбылись пророческие слова академика Н.И. Вавилова: «Мичуринск трудами
выдающегося ученого, стал Меккой для селекционеров всего мира!»
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ичуринский городской Совет депутатов своим решением от 28 июля
присвоил звание «Почетный гражданин г. Мичуринска» двум замеча	
тельным уроженцам, деятелям российского искусства — народному
художнику России академику Станиславу Михайловичу Никирееву

(посмертно) и народному артисту СССР Владимиру Михайловичу Зельдину»
(«Мичуринская правда» от 17 сентября 2011 года).

«Я люблю эту землю, на которой живу, каждую ее травинку — и эту любовь
хочу передать в своих работах» — такой завет оставил нам, своим землякам, ху	
дожник, при жизни названный великим, — Станислав Никиреев. Скорблю о нем,
моем старшем друге, товарище по цеху российского искусства, имея право на это
по общему служению ему, как литератора — журналиста и писателя.

Как справедливо и логично это соединение дорогих для нас имен в документе
городского Совета депутатов. В одном из последних при жизни писем (от 3 декаб	
ря 2006 года) ко мне Станислав Михайлович напишет, восторженно благодаря за
присланные ему «гостинцы» (сувенирный набор открыток «Мичуринску —
375». — В.К.) в большом конверте»: «...А когда я увидел свой лик рядом с фото	
графией Владимира Зельдина, то растерялся и долго не мог успокоиться... Тако	
го мне почему	то никто не присылал. Благодарю!».

И вот они рядом: дважды почетный гражданин — подмосковного Подольска,
где художник жил и творил (это звание Станиславу Михайловичу присвоено было
в последний год жизни — в 2006	м), а теперь второго города Тамбовщины — Ми	
чуринска, и легендарный служитель Мельпомены, театра и кино Владимир Зель	
дин. Оба наши уроженцы.

...Станислав Никиреев родился 7 ноября 1932 года в Мичуринске, на улице
Кирова, «...которую я сейчас зрю с мокрыми глазами на буклете с открытка	
ми», — напишет он мне все в том же памятном письме. Тогда, далекой осенью,
старинный Козлов еще не вполне освоился с новым своим именем. Мальчик с
рабочей окраины рано обнаружил тягу к рисованию, с чем и пришел в город	
скую художественную студию. Наверное, ничего не было более естественного для
небольшого провинциального города, как подобная студия. Ведь Козлов дал к
тому времени России не одного только будущего президента Академии художеств

(Письма народного художника России
Станислава Никиреева)
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Александра Герасимова (первая персональная выставка живописи, портретов и
жанровых картин 1936 года в Москве сделает его известным всей стране), но и
Сергея Криволуцкого со своей школой	студией, графика и живописца Сергея
Архипова — участника коммуны «Творчество» в Козлове (1918 год) и уже со	
всем легендарного к тому периоду академика живописи середины ХIХ века Афа	
насия Надежина, предположительно расписавшего Боголюбский собор, возле
него и похороненного.

Затем — учеба в Пензенском художественном училище, одном из лучших заве	
дений подобного рода в Советской России, под руководством известного русского
художника И.С. Горюшкина	Сорокопудова. Далее — Московский институт
им. Василия Сурикова. Здесь одним из его наставников станет знаменитый совет	
ский график Евгений Кибрик (иллюстрировал Гоголя, Ромена Роллана).

Уже в ранний период творчества его заметит столичная пресса, освещавшая
жизнь искусства. О Станиславе Никирееве напишут: «Его нельзя спутать ни с кем.
У него свой почерк, изящный и благородный, мягкий и выразительный. Он бес	
спорный мастер рисунка, его графические произведения смело соперничают с ра	
ботами старых мастеров». Тогда он и был назван «русским Дюрером».

Графические листы в технике офорта молодого художника со временем на	
чинают завоевывать художественное пространство мира. Искусство Станисла	
ва Никиреева высоко оценит знаменитый художник и писатель Рокуэлл Кент.
Станислав путешествует по России и зарубежным странам. Его знают на Па	
мире, в Индии, Средней Азии, Италии, Соединенных Штатах Америки, Фран	
ции, Финляндии, Чехии... Весь в природе и ее живом мире, он не только по	
стоянно с карандашом и блокнотом, но и с сачком энтомолога. И тут он про	
явил себя, как и в графике, равным профессионалам. Огромна собранная им
коллекция бабочек, жуков, пчел. Ну и, конечно, птиц. Их поразительно жи	
вые и художественно преображенные образы едва ли не постоянные персона	
жи карандашных рисунков и пластинок для оттисков офортов. Недаром Ста	
нислав Никиреев занесен в Книгу рекордов Гиннесса: он единственный худож	
ник в мире, уместивший на одном квадратном сантиметре рисунка около
90 мельчайших деталей изображения...

Мичуринск платил и платит редкому художественному и сердечному дару сво	
его великого уроженца щедрую дань. В Музее	усадьбе А.М. Герасимова экспони	
ровались все его юбилейные персональные выставки. У Станислава Михайловича
здесь не только много почитателей, но и друзей. Значителен и фонд работ С.М. Ни	
киреева в запасниках музея.

Неутомимый труженик, способный десятилетие работать над сложным сюже	
том, раз за разом совершенствуя до мельчайших деталей рисунок, путешествен	
ник и романтик, Станислав Михайлович остался верен себе и в сложном для по	
жилого человека путешествии в Африку. Он напишет мне в письме от 28 декабря
2005 года: «...Под угрозой (из	за намеченной персональной выставки в По	
дольске. — В.К.) была моя традиционная поездка январскими нашими морозами
в тропики. И все, кажется, свершится. 20	го открытие выставки, а 21	го я улетаю
в Танзанию, собрав свои последние силенки для восхождения, хотя бы как на Эве	
рест, до четырехкилометровой отметки, то есть — до снегов...»

Последняя добровольная творческая командировка Станислава Михайловича
в Танзанию, Восточную Африку, станет для него роковой. Завороженный мечтой
подняться на гору из детских сказок — Килиманджаро с ее вершиной 5895 мет	
ров, к полному загадок озеру Виктория, окунуться в новый для него раститель	
ный мир и чудо мира насекомых, он вернется домой больным, с диагнозом, не ос	
тавившим ему шансов жить и творить.

В онкологической клинике Станислав Михайлович писал воспоминания.
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«Моя рукопись растолстела, около 200 страниц
убористым почерком. Вы спрашиваете о моей час	
ти рукописи, относящейся к Козлову	Мичуринс	
ку, мне кажется, она интересна. Вскоре Олег (сын
Станислава Михайловича. — В.К.) едет в США с
моей выставкой и рукописью, там наберут ее на
компьютере... Когда через месяц вернется, займет	
ся с типографией...» — вот и все, что я узнаю о вос	
поминаниях крупнейшего в мире искусства ху	
дожника	земляка. Это письмо датировано 1 нояб	
ря 2006 года. Жить Станиславу Михайловичу ос	
танется чуть больше полгода: 24 августа 2007 года
его не стало.

В Подольске на могиле ему установлен памят	
ник. Теперь и в родном Козлове	Мичуринске Ни	
киреев увековечен, пусть пока что только почетным
званием. Судьба (уверен — бесценной!) рукописи
остается пока неизвестной.

«ÂÀØ ÑÒÀÍÈÑËÀÂ ÍÈÊÈÐÅÅÂ»...

Êîñòðèêèíó Â. Ê.
ã. Ìè÷óðèíñê

«Äîðîãîé Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷!
Ïðèìèòå ìîè ïîæåëàíèÿ õîðîøåãî Íîâîãî ãîäà. Ïóñòü îí â íàøó ìíîãîñòðà-

äàëüíóþ æèçíü ðîññèéñêóþ ïðèíåñåò íîòêè ðàäîñòåé è íàñëàæäåíèé, õîðîøåé
ðàáîòû è ìíîãîå, ìíîãîå íóæíîå äëÿ Âàøåé æèçíè!

ß Âàø äîëæíèê. Ñòàòüÿ õîðîøà ñâîåé ïðîñòîòîé è óìíîé ñëîæíîñòüþ. Ìà-
ëîñòü îñâîáîæóñü è ïðèøëþ Âàì ÷òî-ëèáî èç îôîðòà.

Ìíîãî, æóòêî êàê ìíîãî ðàáîòû. Äåðæóñü!..
Ñàìûå íàèëó÷øèå ïîæåëàíèÿ ðàáîòíèêàì ãàçåòû è äîðîãîìó Ïàâëó Äìèò-

ðèåâè÷ó.
Âàø Ñòàíèñëàâ Íèêèðååâ. 25 íîÿáðÿ 1983 ãîäà».

Это одно из первых по времени писем ко мне художника	земляка. За двадцать
лет нашего знакомства мы с ним так и не перешли на «ты». Меня, в общем	то ря	
дового провинциального газетчика и чуть	чуть сочинителя, останавливала от па	
нибратства не столько разница в наших летах, сколько его известность в стране
как признанного художника.

«Ваш Станислав Никиреев» — это местоимение у моего друга не только дань
джентльменской корректности по отношению ко мне. Тут смысл расширенный.
«Ваш» — в этой открытке значит и общих наших друзей. Особенно — «Павла
Дмитриевича», театрального режиссера и актера Ермилова, по	отцовски трога	
тельно влюбленного в искусство художника и в него самого. У меня хранятся по	
даренные мне дочерью покойного Павла Дмитриевича — Наталией Павловной —
стихи отца, Никирееву посвященные. В оные времена они, отредактированные
мной, были опубликованы «Мичуринкой». Вот строки из того примечательного
стихотворения:

...О, как же я безмерно счастлив
И благодарен, милый друг,
За то, что гений Ваш участлив,
Хранит пожатье Ваших рук...

Станислав Михайлович
Никиреев
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...«Поля», продрогшие в ненастье,
В волшебном «Инее» леса,
Цветенье сада «Бабы Насти»,
Полет «Последнего листа», —
Он гонит холода «Зимы»,
Взметнув «Козловские дымы»...

Закавыченные слова — это ведь не что иное, как название офортов, подарен	
ных художником Павлу Ермилову, а позже и мне.

Придет время, и я стану счастливым обладателем этих шедевров графиче	
ского искусства Станислава Михайловича. Потом соберутся они с немалым
числом других работ земляка и друга на файле моего компьютера. Офорт, с
сыновней нежностью запечатлевший родительский дом художника и сад при
нем с едва угадываемым силуэтом «Бабы Насти», мамы Станислава, среди цве	
тущих деревьев, украсит и мой дом. Достанется мне (знак доверия?) и ориги	
нал карандашного рисунка «Мама с вязанием на коленях» Никиреева юноше	
ских времен. Другое чудо его графики — один из авторских вариантов старого
дуба, сломанного бурей (офорт «Два дерева», 1994 год) — откроет сборник из	
бранных моих стихотворений «Шаги командора» (2011 год), а в нем самый до	
рогой, пожалуй, для меня раздел — письма художника ко мне с моими же ком	
ментариями к ним. И это могучее дерево с обезглавленной вершиной на облож	
ке книги — горькая память о друге и земляке. Потрясающий по своей художе	
ственной силе офорт, созданный в 1994 году, уж не стал ли он пророческим
знаком будущего слома России в ее коммунистическом коконе, из которого
вылупится не прекрасная бабочка, а маложизненная химера криминальных
1990	х?

...Переписка с художником. Его рисунок считается беспрецедентным на се	
годняшний день в истории мировой графики. Авторские оттиски с офортов Ста	
нислава Никиреева хранятся в лучших музеях мира — Токио, Париж,
Третьяковская галерея, Библиотека конгресса США. Многие ныне здравствую	
щие мэтры рисунка сравнивают Никиреева с Дюрером, Пиранези, боготворимым
им Рембрандтом... Об этом станет мне известно еще не скоро. Первые строки его
писем я восприму довольно обыденно. Они станут приходить ко мне еще в быт	
ность мою действующим корреспондентом городской газеты. В ответ, конечно,
на мой интерес к нему — земляку	художнику с растущей известностью. Словом,
всего лишь хлеб с маслом для провинциального журналиста, начинающего ли	
тератора.

...Семидесятые годы ушедшего столетия. Я, молодой журналист, недавний
выпускник историко	филологического факультета местного института, освещаю
жизнь учреждений образования и культуры в городе. Только начинал работать
выставочный зал мемориала народного художника СССР Александра Герасимова
в бывшем его родительском доме, возрожденном совсем не женскими хлопотами
Тамары Ильиничны Вороновой, основателя и, кажется, с того же времени — ди	
ректора мемориала. И вот одна из первых по времени экспозиций в нем — офорты
Станислава Никиреева. Отклики в газете, попытки рецензии... Вопреки дельно	
му совету в известных стихах («не надо заводить архива, над рукописями тряс	
тись») архив, оказывается, случайно (!) я завел как раз тогда. В нем и оказались
письма, открытки и прочие дорогие для меня следы начала общения с этим, еще
одним художником из Козлова	Мичуринска.

С непростительным опозданием из письма Станислава Никиреева, а не из соб	
ственных воспоминаний, затуманенных годами, благодаря полузабытому архиву
узнаю: я	то и был инициатором драгоценной переписки. Письмо от 3 марта
1983 года. Мельчайшая, но отчетливая скоропись Станислава Михайловича:
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«Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷!
Âàøå ïèñüìî ñ ïðîñüáîé ïîìî÷ü ëó÷øèì îáðàçîì â Âàøèõ çàáîòàõ (äà è

ìîèõ!) ÿ ïîëó÷èë è âîëíóþñü, ÷òî ïîìî÷ü â ýòîì íóæíîì Âàì äåëå ÿ ñìîãó
ïëîõî. Ïðè÷èíà — ìàëî âðåìåíè...».

Далее — ответы на мои вопросы.
У меня нет копий моих писем Станиславу Михайловичу. Я их не делал. Не счи	

тал нужным, к великому запоздалому сожалению. Как, впрочем, не собирал и
своих вне города публикаций, даже — а ведь были! — журнальных. Кроме двух
опубликованных повестей (Воронеж), остались незаконченные рукописи, нача	
тые и брошенные отрывки. Натура — дура, словом...

Но в подробностях письма художника читается и то, о чем я его вопрошал.

«...Ó ìåíÿ ïî÷òè íåò ôîòî ñ ìîèõ ðàáîò, à ñíÿòü áûñòðî íåò âîçìîæíîñ-
òè — ñòðàøíî çàãðóæåí äåëàìè. Ëèøü òðè ôîòî ïîñûëàþ. Ýòî ìàëî. Âûõîä
òàêîé. Ðàáîòû ìîè âñå îêîëî Âàñ, â ìóçåå, è äåëî çà õîðîøèì ôîòîãðàôîì:
ðàñïëà÷óñü ÿ. À íà Âàøå óñìîòðåíèå — êàêèå äåëàòü...».

Эти три фото, конечно, сохранились. Самые первые все	таки...

«Äàëåå, — ïðîäîëæàåò Ñòàíèñëàâ Ìèõàéëîâè÷, — ìîè ïóòåøåñòâèÿ! Ýòî
íóæíî ðàññêàçûâàòü ìíå Âàì, à ïèñàòü — ÷åïóõà. Òðàòà âðåìåíè. Áûë ÿ â
ïóñòûíå Òóðêìåíèè, â Àðìåíèè (3 ðàçà)... Àçåðáàéäæàí, Êóçáàññ, Ïàìèð. Ìíîãî
åçäèë ïî Âîëîãîä÷èíå, â Ïðèìîðñêîì êðàå èñõîäèë ïîðÿäî÷íî ïî òàéãå. È âñå
ýòî â ïîèñêàõ áàáî÷åê è æóêîâ, äëÿ âñòðå÷ ñ íåîáû÷àéíûì è íåçíàêîìûì ìíå
ìèðîì íàñåêîìûõ, ðàñòåíèé...

Êîëëåêöèÿ ðàñòåò. Áàáî÷åê — áîëåå 6000. Ìíîãî æóêà... Âñå ýòî Âàì íóæíî
âèäåòü. À êàê ÿ îïèøó ìîé òÿæêèé òðóä? Îí äåéñòâèòåëüíî â ìîèõ îôîðòàõ
èçíóðèòåëüíûé. Òàêèõ òîíêèõ ìîìåíòîâ â îôîðòàõ ÿ íå âèäåë ñðåäè íàøèõ
õóäîæíèêîâ. ß èìåþ â âèäó ðåìåñëî...

Ïîêà ïèøó ñòàòüè â æóðíàë «Þíûé õóäîæíèê»: «×òî ìîæåò êàðàíäàø»,
«Îôîðò», «Êàê ðèñîâàòü áàáî÷åê»...

×òî åùå î ñåáå äëÿ Âàñ èíòåðåñíîãî? Ëþáëþ ñîáèðàòü ðàêîâèíû, ïî÷òîâûå
ìàðêè (òåìû: ýíòîìîëîãèÿ, ðåïòèëèè, ðàêîâèíû).

Ëþáëþ õîäèòü ïåøêîì, áîñèêîì, êèëîìåòðîâ ïî 50 â äåíü, è îñîáåííî â íå-
çíàêîìûõ ìåñòàõ. Ëþáëþ áûòü â ïîåçäêàõ îäèí, õîòÿ î÷åíü ðèñêóþ. Íî åñòü
ïðåèìóùåñòâî — íèêòî íå ìåøàåò ìíå ðàçãîâàðèâàòü ñ ïðèðîäîé.

Îáùåñòâåííûå äåëà? 1. Ïðåäñåäàòåëü áþðî ñåêöèè ãðàôèêè Ìîñêîâñêîãî îá-
ëàñòíîãî Ñîþçà õóäîæíèêîâ. 2. ×ëåí ãðàôè÷åñêîé êîìèññèè ÐÑÔÑÐ. 3. ×ëåí ïðàâ-
ëåíèÿ Ñîþçà õóäîæíèêîâ ÑÑÑÐ.

Âîò è âñÿ ìîÿ «ïîìîùü» Âàì. Æàëåþ, ÷òî ìàëàÿ, íî... ïîïðîñèòå Àðêàäèÿ
Ïëàòèöèíà, Ïàâëà Äìèòðèåâè÷à Åðìèëîâà...

Ñ óâàæåíèåì,
Ñòàíèñëàâ Íèêèðååâ».

Придет время, и я узнаю: у него и в энтомологии имя — «бабочка Никиреева»,
сам поймал, изучил и описал. Как и у другого классика из России, поэта и проза	
ика Владимира Набокова — «бабочка Набокова», чем он гордился не меньше, чем
своим вкладом в русскую и мировую литературу.

Он отвернулся от холста
И в сад глядит, любуясь свято,
Полетом алого листка
И тенью клена лиловатой;
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Любуясь всем, как сын и друг,
Без недоверья, без корысти,
И капля радужная вдруг
Спадает с вытянутой кисти.

Это из Набокова, поэта и художника...
У меня хватило совести не докучать выше головы занятому мастеру такой ме	

лочью, как материал для статьи в провинциальную газету. Если только забыть
при этом, что провинция эта — наш с ним родной город. Его	то, художника, ро	
дившегося еще в старом, почти не тронутом советской новизной Козлове, прежде
всего.

Но как удержаться и не удивить Станислава Михайловича уже принятым к
печати в очередной из номеров региональным черноземным журналом «Подъём»
моего очерка о нем под названием «Наш советский Дюрер». И 10 июля того же
1983 года неожиданно приходит ответ:

«Äîðîãîé Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷!
Ñïåøó îòâåòèòü íà Âàøå ïèñüìî, èç êîòîðîãî óçíàë îá î÷åðêå â «Ïîäú¸ìå»...

×òî äî ôîòî è êàðòèíîê, ÿ ïîäóìàë òàê: íå íóæíî íèêàêèõ êàðòèíîê, îíè
ïëîõî ïîëó÷àþòñÿ â ïå÷àòè, à ôîòî ñ ìîåé ïåðñîíîé âïîëíå äîñòàòî÷íî. Èëè
âîîáùå íè÷åãî! ß æå íå êîñìîíàâò èëè ïîýò.

Òåïåðü áóäó æäàòü Âàøåãî î÷åðêà, êîòîðûé, íàäåþñü, Âû ïðèøëåòå. Ñ óäî-
âîëüñòâèåì ïðî÷èòàë Âàøè ðàññóæäåíèÿ î ïðèðîäå è ëåñòíûõ îòçûâàõ â ìîþ
ñòîðîíó. ×òî-òî è âåðíî.

Ñíîâà ÿ çà ñâîèì ñòîëîì. Ñîãíóâøèñü, êîðïëþ íàä Èòàëèåé. Îíà ýòîãî ñòî-
èò! Ïîåçäêà ìîÿ â Òÿíü-Øàíüñêèå ãîðû ÷óäåñíà. Ìàññà âïå÷àòëåíèé, ñáîðà,
óëîâà, âñòðå÷ è ò.ä.

Êëàíÿéòåñü äîðîãîìó Ïàâëó Äìèòðèåâè÷ó, Âàøèì ñîòðóäíèêàì ïî ãàçåòå.
Æåëàþ çäîðîâüÿ, óñïåõîâ —

Âàø Ñò. Íèêèðååâ».

Переписка наша прервалась. Как прервалась и судьба всего Отечества. Неза	
дачливые вожди наши — Горбачев с Ельциным — исполнили вековую мечту за	
падного мира: сдали без боя непобедимую и упорствующую в своем историческом
и человеческом особом предназначении великую Россию. Будут письма (и прелю	
бопытнейшие!) из Подольска, где жил и творил наш советский Дюрер в 1988, 1991,
1992 годах. Судя по датам — до декабря 1995 года.

Но вернусь к одному из текстов моего друга за апрель 1988 года. В нем такая
тоска по высокому в России, остающейся в серой провинциальности, вопреки
клятвам властей изменить на европейскую ее «азиатскую рожу» (по Александ	
ру Блоку).

«...Êíèæêó Âàøó ìíå ïðèñëàëè — «Âî äâîðå — òðàâà». Óçíàë, ÷òî ýòî âñåãî-
íàâñåãî ëèøü òðåòüÿ Âàøà êíèæêà. È, êîíå÷íî, ðàäîñòíî Âàì âñå ýòî èìåòü.
È ìíå. Ïîêà íå ÷èòàë. Æàëü î÷åíü (õóæå íåëüçÿ) ïëîõîå èçäàíèå. Êàêîé ïåðè-
ôåðèåé îòäàåò! À ãîâîðÿò, ñ íåé ïîêîí÷åíî. À êàêàÿ ãàçåòà ìè÷óðèíñêàÿ —
êàêàÿ òîñêà îò åå óáðàíñòâà! È êîãäà âñå ýòî èñ÷åçíåò. È â òî æå âðåìÿ — âñå
ýòî íàõîäèòñÿ â ãàðìîíèè ñ íàøåé óáîãîé, èçóðîäîâàííîé ðóññêîé æèçíüþ...

Êîðîòêî î òîì, ÷òî ÿ î÷åíü è î÷åíü ðàä, ÷òî ïèøó íåïîñðåäñòâåííî Âàì è
âûñûëàþ òî, ÷òî èìåþ (è åñòü, íàâåðíîå, ÷òî ó Âàñ?). Ñòîëüêî âíèìàíèÿ ñî
ñòîðîíû Âàøåé ÿ èìåë, è ñàì â áîëüøîì äîëãó. Êàê ÷àñòî âñïîìèíàþ ñâîé
ìèëûé Êîçëîâ è âñåõ æèâóùèõ â íåì õóäîæíèêîâ, è âàñ, ïèñàòåëåé. Äàëüíåé-
øèõ âàì ïðîèçâåäåíèé...»
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Несколькими строками раньше он выразит прочувствованную мысль об одном
из близких ему по духу русском живописце из народа:

«...ß îæèäàþ êèíî «Ñèíèé êîò íà áåëîì ñíåãó» — î Ñåëèâàíîâå È. Å., î ìîèõ
ðàçãîâîðàõ ñ íèì, æèâóùèì â Êåìåðîâî, î áàáî÷êàõ, èêîíàõ — âñå ñíèìàëè ó
ìåíÿ.

Íî ôèëüì ñêàíäàëüíûé, è åãî ïðîáèâàþò. Ïðîáó ÿ âèäåë — æèâî! Îá ýòîì
ñàìîó÷êå ÿ íàïèñàë 10 ñòðàíèö — äëÿ àëüìàíàõà â Êåìåðîâñêîì èçäàòåëüñòâå.
Ñåëèâàíîâ óìåð â 1981 ãîäó, íåäàâíî. Ëþáëþ ÿ òàêèõ õóäîæíèêîâ. Îíè ÷àùå
äåìîíñòðèðóþò íàñòîÿùóþ âçâîëíîâàííîñòü îò æèçíè, íåæåëè ïðîôåññèîíà-
ëû. Âûøëà çàìå÷àòåëüíàÿ ýíöèêëîïåäèÿ ïðèìèòèâà (Þãîñëàâèÿ), íî äîñòàòü
åå íåâîçìîæíî. È ÿ ïðîçåâàë. Òàì åñòü íàø Ñåëèâàíîâ... Ïðèâåò ñòàðèêàì Åð-
ìèëîâûì è ñåìüå ìèëåéøåãî Àðêàäèÿ Ïëàòèöèíà. Ïèñüìî ïîñûëàþ îòäåëüíî,
âñå îñòàëüíîå â áàíäåðîëè.

Âàø Ñòàíèñëàâ Íèêèðååâ».

«...Люблю я таких художников» — это от всей души о кемеровчанине Селива	
нове замечательно прозвучало и о другом старейшем русском художнике из на	
шего Козлова	Мичуринска Сергее Архипове (1897—1991):

«...Ìîæåò áûòü, ñàìîå ãëàâíîå è íåïîäðàæàåìîå â åãî òâîð÷åñòâå — îòñóò-
ñòâèå ñóåòû, ñïåøêè, æåëàíèÿ ñîïåðíè÷àòü, âûïÿ÷èâàòü ñåáÿ íà âûñòàâî÷íûõ
ñòåíäàõ ñîâðåìåííûõ ýêñïîçèöèé, êîãî-òî îáîãíàòü, êîãî-òî óíèçèòü. Ñâÿòîå
îòíîøåíèå ê äåëó — ýòî ñàìûé ãëàâíûé ñåêðåò óñïåõà, êîòîðûé Ñåðãåÿ Ãåîðãè-
åâè÷à íå ïîêèäàåò íèêîãäà. Ñåé÷àñ, íà ôîíå íàøåãî áåñêàðòèííîãî èñêóññòâà
òâîð÷åñòâî Àðõèïîâà ñòàíîâèòñÿ îáúåìíåå, ÿð÷å, íóæíåå. È íàñòàëî âðåìÿ
îöåíèòü åãî âêëàä â ðóññêóþ êóëüòóðó ïî ñàìûì âûñîêèì ìåðêàì».

«...Âåðíóëñÿ ÿ ïîñëå 45-äíåâíîé ýêñïåäèöèè ïî Ãèìàëàÿì è Ñåâåðíîé Èíäèè.
Áàãàæ áîëüøîé, â îñíîâíîì èç ñóâåíèðîâ è 5 íà÷àòûõ ìîòèâîâ â êàðàíäàøå.
Òåïåðü äîëæåí èõ çàâåðøèòü â ìîåé çèìíåé êîìíàòå.

Ðàäóþñü ïèñüìàì èç Ìè÷óðèíñêà. Òîëüêî ÷òî íàïèñàë ìèëîìó Àðêàøå è ïî-
áëàãîäàðèë åãî çà âåëèêîëåïíóþ ãàçåòó îáî ìíå ñ Âàøåé âåëèêîëåïíîé ñòàòüåé
î ïðàçäíèêå Ãåðàñèìîâñêîãî äîìà. Î÷åíü âîâðåìÿ ñòàòüÿ è íóæíàÿ. Â ðåäàêöèþ
«Ìè÷óðèíñêîé ïðàâäû» ÿ ïîñëàë ìàëåíüêîå ïèñüìåöî ñ áëàãîäàðíîñòüþ î ïîÿâ-
ëåíèè ìàòåðèàëîâ, êàñàåìî ìåíÿ è ìóçåÿ...

Ìîé ñïóòíèê õóäîæíèê-çåìëÿê, Âû åãî õîðîøî çíàåòå — Âèòàëèé Ïîïîâ,
îñòàëñÿ òàì äî 20 ÷èñëà. Â Äåëè áóäåò âûñòàâêà ïðîèçâåäåíèé êëóáà Ðåðèõà.
ß ó÷àñòâóþ äâóìÿ îôîðòàìè. Ðèñóíêè îá Èíäèè — 10 øòóê — áóäó ãîòîâèòü
ê ñåðüåçíîìó òâîð÷åñêîìó îò÷åòó â Ìîñêâå. Íàçâàíèå ñåðèè: «100 äíåé â Ãèìà-
ëàÿõ». Çäîðîâüå íå î÷åíü èçìåíèëîñü òàì, íî ÷óâñòâîâàë... â õîä èäóò ðåçåðâíûå
ñèëû. Òåïåðü ñîîáðàæàþ, êàê îñòàâàòüñÿ â ìîåì îáðàçå è õîäèòü ïåøêîì. À
íóæíî!..»

Вот дословно это письмо в редакцию «МП» с резолюцией тогдашнего нашего
шефа Валерия Аршанского: «Кострикину В.К. В новогодний №. 18 декабря
1995 года».

«Ðîäíàÿ ãàçåòà «Ìè÷óðèíñêàÿ ïðàâäà», âñå ñîòðóäíèêè ðåäàêöèè!
Áëàãîäàðþ Âàñ î÷åíü, î÷åíü çà ïîäàðîê íîìåðà 133 (21538) îò 4 íîÿáðÿ

1995 ãîäà.
ß òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ýêñïåäèöèè ïî Ãèìàëàÿì è ñ âîñòîðãîì óçíàë îá

ýòîì â âàøåé ãàçåòå. Ïðè åå êðîõîòíîì ôîðìàòå Âû îòïóñòèëè òàêóþ æèë-
ïëîùàäü ìîåé ïåðñîíå! ß æå ïðèâûê æèòü â áîëåå èçìåíåííîì ïðîñòðàíñòâå.
Ñïàñèáî çà ðåàëüíûé ïîäàðîê.
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Äîãàäûâàþñü, ÷òî âñå ýòî ïîÿâèëîñü ñ ïîìîùüþ ìîåãî ëþáèìåéøåãî Àðêàäèÿ
Âàñèëüåâè÷à Ïëàòèöèíà. È ÿ Âàì åùå è åùå ðàç î÷åíü ïðèçíàòåëåí — áëàãî-
äàðþ!..

Âàø Ñòàíèñëàâ Íèêèðååâ. 3 äåêàáðÿ 1995 ãîäà. ã. Ïîäîëüñê».

Из примерно полутора десятков писем, по моей архивной безалаберности не
вошедших в главу о письмах ко мне Станислава Никиреева (сборник стихотворе	
ний «Шаги командора», 2011 год), отбираю часть, датированных годами на сломе
эпох. Теми самыми, горбачевскими, приближавшими нас к ельцинским девянос	
тым и нулевым, так схожими с едва не ставшим роковым в истории России Смут	
ным временем начала ХVII века, а ближе — конца февраля 1917 года.

Как мы зажили тогда, что чувствовали, думаю, передает шедевр народного твор	
чества — частушка о генсеке Горбачеве: «По талонам горькое, по талонам слад	
кое, что же ты наделала, голова с заплаткою?». Ее напевал иногда редакционный
наш шофер Борис.

Спустя почти три месяца получаю письмо от Станислава, датированное 7 фев	
раля:

«Äîðîãîé Âèêòîð Êîíñòàíòèíîâè÷!
Ïðèìèòå æå ïî ìîåé ïðè÷èíå ñ íåêîòîðûì îïîçäàíèåì ñëîâà ìîè, â êîòîðûõ

ÿ âûðàæàþ Âàì ïîæåëàíèå êàê ìîæíî áîëåå áëàãîïîëó÷íîãî, ñ áîëüøèìè ðàäîñ-
òÿìè, òèõèìè ïðàçäíèêàìè æèçíè äîìàøíåé è ïèñàòåëüñêîé â þáèëåéíîì ãîäó,
çäîðîâüÿ!

Íå ñòàëî îò Âàñ íèêàêèõ âåñòåé. Â ÷åì òóò ïðè÷èíà? Ïðèçàêðûëèñü, îñòà-
âèâ ìåíüøóþ ùåëü â ìèð íàø ñòðàííûé?..

Ñ áëàãîäàðíîñòüþ âñïîìèíàþ Âàñ è âìåñòå ñ Ïàâëîì Äìèòðèåâè÷åì Åðìè-
ëîâûì ÷àñòî. Â ñàìîå íóæíîå äëÿ ìåíÿ âðåìÿ âû óäåëèëè ìíå ïîìîùü. Òåïåðü-
òî ÿ îêðåï.

Æåëàíèÿ ñòàëè ÿñíåé â ìåðó äàðà, âîñïèòàíèÿ è... çàðïëàòû.

С. Никиреев. Березовый лес
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Äâàæäû ïîñåòèë Èíäèþ â ìåñòàõ Ðåðèõà. Ðàáîòàþ íàä ñëîæíûìè ðèñóíêà-
ìè ñ òåõ ìåñò. Êàê ìîã, íàïèñàë ñòàòüþ.

Ñêó÷àþ ïî Êîçëîâó. Ëó÷øå âñåãî ïîñåòèòü åãî âåñíîé è ïðîéòèñü ïî Íàáå-
ðåæíîé. Æåëàþ Âàì âñåõ âîçìîæíûõ áëàã —

Âàø Ñòàíèñëàâ Íèêèðååâ».

«Призакрылись»? Спасибо, дружище: точнее не скажешь. Образ раковины
очень подошел к моему душевному состоянию зимой тревоги нашей и юбилейно	
го для меня года. Журналистика еще теплилась и даже что	то обещала. Писатель	
ство в качестве члена творческого союза литераторов России накрывалось мед	
ным тазом. Черноземное наше издательство после трех повестей (раскритикован	
ных за убогое оформление взыскательным мастером классического рисунка) ис	
пустило дух и вернуло мне с извинениями рукопись новой книги. Областная наша
писательская контора, наверное, мелочно мстя за нехорошие мои публицистиче	
ские выступления в перестроечной свободной прессе, отказала в приеме. Да и пи	
сателем	прозаиком всерьез я себя не воспринимал: довольно было, в общем	то,
судьбы известного газетчика губернского масштаба. Тем более что давно уже пе	
решел на стихи, одна за другой четыре книжечки вышли в Петербурге. С помо	
щью друзей и за свой счет...

...Чуть было не пропустил одно из вполне знаковых писем 91	го года. Привожу
его коротко:

«...Ñåé÷àñ ðàçãóë íåèñêóññòâà. Âñå íàïà÷êàííîå ñòàëî íîñèòü èìÿ èñêóññò-
âà. Íåêèé Êîðîòè÷ è Êî îñîáåííî óñåðäñòâóþò, çàâëàäåâ «Îãîíüêîì». ×òî òàì
ïåêóò è ïîêàçûâàþò! Ðàçâå ëèøü ñ öåëüþ äîáèòü îñòàòêè è ðîñòêè áûâøåãî
áîëüøîãî ðóññêîãî èñêóññòâà? Íå óäàñòñÿ. Âåëèê èñòî÷íèê ðîññèéñêèé. Ãëàâ-
íîå, äóõ íå óíè÷òîæåí. Ñâåò åãî íå èññÿêàåò, à ïîëåãîíüêó ãðååò òåõ, êòî íå
óòðàòèë ñâîéñòâà ðóññêîé æèçíè è ëþáâè ê áîëüøîìó ðåàëèçìó.

Ìîè ïîêëîíû Àðêàøå Ïëàòèöèíó, ìóçåþ Ãåðàñèìîâà, ìèëîìó Êîçëîâó! Ñ ïî-
æåëàíèåì óäà÷íîé ïåðåñòðîéêè ñ ñîõðàíåíèåì âñåãî áîëüøîãî, âåëèêîãî...»

Художник поставил точный и долгосрочный диагноз началу деградации искус	
ства как части культуры страны, в которой и для которой он жил и творил. Цити	
рую одного из близких Мастеру друзей, Виктора Бурдюга, сказанное им после его
похорон в 2007 году:

«...Ñåãîäíÿ âåêòîðû êóëüòóðû ñ ïóãàþùåé îòêðîâåííîñòüþ âñå íàñòîé÷èâåå
ïðî÷åð÷èâàþòñÿ âíèç. Òóäà... Â áåçäíó... Â ãëóáü-òðÿñèíó. È ïîðà áû î÷íóòüñÿ.
È âñïîìíèòü, ÷òî ìû Áîæèè äåòè, à íå ïàñûíêè èñòîðèè. Âãëÿäåòüñÿ â Áîæèé
ìèð. Â òåêóùóþ ðÿäîì ðåêó, âåêàìè ôèëüòðóþùóþ íå÷èñòîòû, â ñòîÿùåå âáëèçè
äåðåâî, ÷üè êîðíè ãëóáîêî â çåìëå, à êðîíà òÿíåòñÿ ê íåáó...»

Могучее дерево, как в офорте Станислава Никиреева, что на обложке моей по	
священной памяти о нем книги «Шаги командора», — погибающий царь русского
леса — дуб, из последних сил приветствующий небо молодым зеленым отрост	
ком.... 7 ноября 1992 года Станиславу Михайловичу исполнилось 60. Наша
«Мичуринская правда» не забыла об этом.

18 ноября получаю письмо из Подольска. Цитирую с некоторыми несуществен	
ными сокращениями.

«Äîðîãîé ìîé çåìëÿê, îáëàñêàâøèé ìåíÿ â ìîé ïðàçäíèê ìèëîé ñòàòåéêîé â
«Ìè÷óðèíñêîé ïðàâäå»!

Ýòî ïîäíîøåíèå äëÿ ìåíÿ î÷åíü çíàìåíàòåëüíîå, êàê çíàìåíàòåëüíî âñå,
÷òî øëþò äðóçüÿ ñ ðîäíîãî ìåñòà â ïèñüìàõ ñâîèõ.

Ó ìåíÿ òàêîå âïå÷àòëåíèå, ÷òî íàâîäèò íà ìûñëü íåñêðîìíóþ: íåóæòî íà
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ñàìîì äåëå ìîè äåëà è ôèãóðà íåñêîëüêî âûïÿ÷èâàþòñÿ íà ôîíå ìîåé áðàòèè ïî
èñêóññòâó? Áåç Ìè÷óðèíñêà, áåç Ïëàòèöèíà, áåç Âàñ â ãàçåòå ÿ îòíîñèëñÿ áû
ê îáû÷íîìó îòðÿäó ÷ëåíîâ Ñîþçà õóäîæíèêîâ Ðîññèè. Òåì áîëåå, êîãäà âñå íà-
ãðàäû è çíàêè îòëè÷èÿ, ðàíåå ïðèîáðåòåííûå è èãðàâøèå â ýòîé ñèñòåìå ðîëü
çíà÷èòåëüíóþ, òðåáóþò òåïåðü èíûõ êà÷åñòâ. Âðîäå òàêîâûõ: áûòü àâàíãàð-
äèñòîì, äëÿ ÷åãî ñîâñåì íåâàæíî óìåòü ðèñîâàòü è ïèñàòü êèñòüþ; äðóæèòü ñ
íîâûìè (èíîñòðàííûå àêöåíòû) õîçÿåâàìè æèçíè; óìåòü íàâîäèòü êîíòàê-
òû äëÿ äîáûâàíèÿ âàëþòû...

À ÿ-òî ðóññêèé! Äà åùå ó÷åíîñòü ñâîþ ïðèîáðåë òîãäà, êîãäà æèâî âñåõ âîëíî-
âàëè íàøè ïåðåäâèæíèêè, ó÷èëèñü ó Ãîðþøêèíà-Ñîðîêîïóäîâà äà ó Ðåïèíà ñ
Øèøêèíûì.

Êàê ïåðåñòðàèâàòüñÿ? Äà íèêàê. Íàïðîòèâ, ïîÿâèëèñü èíòåðåñ, ñïðîñ, õîðî-
øèå öåíû íà äåëà â èñêóññòâå ðåàëèñòè÷åñêèå. Ðûíîê ñáûòà ÿ ìîã áû èñïîëüçî-
âàòü ñâîèìè îòòèñêàìè, è íåäóðíî. Ìîé ðèñóíîê ñòàíîâèòñÿ òåïåðü ëåã÷å
äûìà, íåñåò ÷åðòû âûñîêîãî, à ìîæåò áûòü, è íåâèäàííîãî ðàíåå êàðàíäàøà.
Ýòîãî ïîæåëàëè ÿïîíöû: â Òîêèî, ãäå ÿ ìîã áû ýòî ïîêàçàòü. Åñëè ñáóäåòñÿ, òî
áóäåò ïðàçäíèê.

Ìíîãî ïëàíîâ è çàäà÷. Õî÷åòñÿ äåéñòâîâàòü, áûòü çíà÷èòåëüíûì ìàñòå-
ðîì, ÷òîáû íå ïîäâåñòè ìîèõ öåíèòåëåé è ðàäåòåëåé, ìîåãî àíãåëà Àðêàøó
Ïëàòèöèíà, ê êîèì è Âû îòíîñèòåñü èç ìîåãî ìèëîãî Êîçëîâà.

Æåëàþ Âàì âñåõ áëàã —
Âàø Ñòàíèñëàâ Íèêèðååâ».

И чуть раньше по времени:

«...Ñíîâà Âû ìåíÿ ðàñòðîãàëè, íàïîìíèâ î áûëîì, ÷òî ÿ ðîäîì êîçëîâ-
ñêèé è ìàòü ñ îòöîì èìåë, è æèë òÿæêî ñ íàäåæäàìè, ìíîãèå èç êîòîðûõ
ñâåðøèëèñü. Ïðèøëî âíèìàíèå ê ìîåìó òâîð÷åñòâó, øåëåñò àññèãíàöèé è
ïî÷åòíûå (íûíå íå ìîäíûå) ÿðëûêè. Ñëàâà Áîãó, äà ìîèì äðóçüÿì äîáðûì
Âàñèëèþ Êèðèëëîâè÷ó Äðîêèíó, Àðêàäèþ Ïëàòèöèíó, Ëüâó Äìèòðèåâè÷ó
Òàðàñîâó, Âàì ñ Åðìèëîâûì íå ìåíåå îíûõ. Ëèøü îäíî ó ìåíÿ ïîêà íà ïîä-
õîäå: ñîâåðøåíñòâî â èñêóññòâå. Îõ, êàê ñëîæíî âûñøåå äîñòèæåíèå òîãî,
÷òî òåáå îòïóùåíî Ãîñïîäîì! Ñåé÷àñ ÿ çàíÿò ðàáîòîé â êàðàíäàøå íàä
ïÿòüþ áîëüøèìè ëèñòàìè, â êîèõ îáîçíà÷àåòñÿ æåëàííàÿ âûñîòà.... À êàê
âñå íà÷èíàëîñü â 47-ì. Åçäèë ÿ â Ïåíçó ñäàâàòü äâà ðàçà. Îáà íà ïîäíîæ-
êàõ, ñ ìåøêàìè êàðòîøêè è ò.ä. Âñêîðå âûéäåò êíèãà èñêóññòâîâåäà
Ä. Àëåõèíà «Äåòñòâî õóäîæíèêîâ». Òàì, íà÷èíàÿ ñ Ëåîíàðäî äà Âèí÷è è äî
íàøèõ äíåé. Âêëþ÷åí è ÿ. Ñëåäóþ â êíèãå çà Ðåðèõîì. Àâòîð ñåé èñïîëüçóåò
Âàøè «Êîðíè» îáî ìíå...

Èñïûòûâàþ áîëüøèå òðóäíîñòè ñ ìîíîãðàôèåé îáî ìíå — çåâàíóë åå â ïðî-
äàæå, íå ïðåäóïðåäèëè. Ñïàñëà Ëàðèñà Ïàíòåëåéìîíîâíà Âèíîãðàäîâà èç áèá-
ëèîòåêè. Ïîñåìó íå ìîãó ïðèñëàòü Âàì, äà è êà÷åñòâî åå óæàñíîå.

Ïåðåäàéòå, ïîæàëóéñòà, áëàãîäàðíîñòü ðåäàêòîðó Âàøåé ãàçåòû, ìèëîìó
Àðêàøå Ïëàòèöèíó è Âàøåé ñåìüå.

Âàø Ñòàíèñëàâ Íèêèðååâ».

Комментарий автора: «Корни» — мой очерк в «Мичуринской правде», один из
первых на Тамбовщине, о художнике Никирееве из Козлова. Л.П. Виноградова
возглавляла многие годы библиографический отдел в Мичуринской городской
библиотеке. В.К. Дрокин — председатель Мичуринского филиала Союза худож	
ников России. Л. Д. Тарасов — художник, создатель и руководитель студии для
начинающих художников в Козлове	Мичуринске 20	30	х годов прошлого столе	
тия.
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«...Ñêîðî âûéäåò êíèãà î ìîåé æèçíè, óæå ïîäïèñàíà â ïå÷àòü. Êàê òàì âñå
áóäåò? Âîëíóþñü. Æåëàþ Âàì õîðîøåãî ëåòà è äåêàáðåé õîðîøèõ. Ïîæàëóéñòà,
ïåðåäàéòå ïðèâåò ìîèì äðóçüÿì, îòäåëüíî Àðêàäèþ, Åðìèëîâó è ãàçåòå, ìóçåþ
Ãåðàñèìîâà. Ìîé ïîêëîí... «Ëåíèíó»...

«Поклон... «Ленину» — это художник вспомнил выразительный, полный экс	
прессии старый памятник в Мичуринске 1930	х годов работы скульптора
Г.Д. Алексеева, автора зарисовок, выполненных в кабинете при жизни вождя ре	
волюции. В 1980	х годах демонтирован и заменен на безликий осовремененный
монумент...

«31 îêòÿáðÿ 2002 ãîäà.
Äîðîãîé Âèêòîð! Áëàãîäàðþ çà ïîäàðîê â ýòèõ äâóõ íåòîëñòûõ êíèæêàõ.

Ïîêà ïðî÷åñòü íå èìåþ âîçìîæíîñòè, èáî ñîáèðàþñü â ïóòü äàëüíèé — íà Òè-
õèé îêåàí, íà îñòðîâà Ãàâàéñêèå. Âåñü â ñáîðàõ. Âàøè êíèæêè äëÿ ìåíÿ ñòàëè
íåîæèäàííîñòüþ. Äóìàëîñü ìíå, íåðàñòîðîïíàÿ æèçíü òèõîãî Êîçëîâà ïîìîòà-
ëà âàñ ñâîèìè çàáîòàìè. À âû, îêàçûâàåòñÿ, áûëè â òðóäíîé ðàáîòå, çà êîòî-
ðóþ íå âñåì ïëàòÿò õîðîøî. Ïðèìèòå ìîè ïîçäðàâëåíèÿ ïî ýòîìó ñëó÷àþ. Î÷åíü
íåïëîõèå ðèñóíêè â êíèæêå ñòèõîâ! (Очевидно — «Проклятие Адама», поэма,
стихи». Санкт	Петербург, 2000 год. Рис. Р. Махмудова. — Â.Ê.)... Èòàê — àâ-
òîð ýòèõ ñòðîê, ñòàâøèé ïî êàêîé-òî ñëó÷àéíîñòè àêàäåìèêîì, íà ïîðîãå
ñâîåãî þáèëåÿ, óæå îäíîé íîãîé íà ñòóïåíüêå ê 70-ëåòèþ. Ó ìåíÿ áðàâûé, ñèëü-
íûé, óìíûé ïîìîùíèê — ñûí Îëåã. Ñ íèì ìû ðåøèëè î÷åíü áûñòðî, áåç äåáà-
òîâ, ïî÷òè ïîíÿëè ñ ïîëóñëîâà, ÷òî âûñòàâêó äåëàòü íå áóäåì. Äåëî ýòî çàò-
ðàòíîå, õëîïîòíîå. À ãëàâíàÿ îïàñíîñòü â äðóãîì. Áóäó ñòîÿòü íà ôîíå ñâîèõ
ðàáîò ïåðåä íàðîäîì è ñëûøàòü ñëîâà âîñòîðæåííûå, è â ýòîé ñèòóàöèè íîãè,
áûâàåò, íå âûäåðæèâàþò. Ïóñòü ýíåðãèÿ íîã ìîèõ ïîíîñèò ìåíÿ ñ ñà÷êîì ïî
ãàâàéñêèì îñòðîâàì, ãäå, êàæåòñÿ, ýíòîìîëîãè — ðåäêèå ãîñòè, è êòî òàì
ëåòàåò, ìàëî êîìó èçâåñòíî. Íåìíîãî äîñàäíî ïî âðåìåíè ãîäà, íàäî áû ëó÷øå
âåñíîé. Íî õîòü òðîïèêè, øèðîòà þæíîé Èíäèè, è ïî Èíäèè çíàþ, ÷òî â ýòîò
ïåðèîä òàì æàðêî. Ãëàâíîå — åñòü äæóíãëè. Íà îáðàòíîì ïóòè îñòàíîâèìñÿ
â Êàëèôîðíèè è îñìîòðèì ãèãàíòñêèå ñåêâîéè è íå ìåíåå ãèãàíòñêèé êàíüîí. Â
êîíöå ëåòà — äîìîé. À âñêîðîñòè, â ìàðòå — â Êîçëîâ: Àðêàøå Ïëàòèöèíó —
80! Âîò è ãóëüíåì â äâà þáèëåÿ! Äî âñòðå÷è... Âàø Ñòàíèñëàâ Íèêèðååâ.»

...2 июня 2003 года. Последнее письмо из почти затерявшегося архива перепи	
ски с художником. Поблагодарив меня за посвященное ему стихотворение о вра	
чующей силе природы — «домашнем нашем враче», он вспомнил:

«...Ãîäà äâà íàçàä ðèñîâàë áîëîòíûõ ëÿãóøåê íåáîëüøèõ. È îáíàðóæèë â ýòîé
òåìå áîëüøîå âîëíóþùåå ñîäåðæàíèå è êðàñîòó â ïëàñòèêå. Çàòÿíóòà ïîâåðõ-
íîñòü âîä ðÿñêîé, ñ ìåëêîé, êàê ãîðîøèíêè, ëåïåñòêàìè-ëèñòî÷êàìè, è êîå-ãäå
ñ ïðîñâåòàìè äëÿ íåáà è òåìíûõ îòðàæåíèé. Äà, æèçíü íàøà ðîññèéñêàÿ íû-
íåøíÿÿ ñèëüíî ïîõîæà íà áîëîòî. Òîëüêî ëåêàðÿìè â æèçíè èçìó÷åííîãî íàðî-
äà íå ëÿãóøêè, à ëþäè âðîäå Âàñ, íåñóùèõ óñïîêîåíèå è óìíîå ðàññóæäåíèå.
Õîòåë áû è ÿ, íî ìíîãî ãðåõîâ çà äóøîé. È âðåìåíè äëÿ ðàáîòû íàä «Áîëîòîì»
ïîêà íå èìåþ...

Î÷åíü õîðîø Âàø ñòèõ «Ïðî êîòà». Ëó÷øåãî êîòà ÿ íå ïðèïîìíþ. Êàê ïîä-
ìå÷åíî Âàìè â ïî÷òè íåâèäèìîì ìèðå!..»

Мастер так и не успеет завершить свое лягушачье, затянутое ряской болото...
Не образ ли нашей России, ее отдающего гнильцой, тщащегося походить на за	
падные образцы так называемого современного искусства, в том числе в литера	
туре... 
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Î÷åðê îá èçâåñòíîì ìè÷óðèíñêîì ïèñàòåëå Áîðèñå Êîíñòàíòèíîâè÷å Ïàíî-
âå, àâòîðå ìíîãèõ ðàññêàçîâ è ïîâåñòåé, à òàêæå ðîìàíà-òðèëîãèè «Ïîñðåäè
ñòåïåé», ðàññêàçûâàåò î äàâíåì, âðîäå áû íåçàìûñëîâàòîì ñëó÷àå, êîãäà ïèñà-
òåëü-ïàòðèàðõ, êàê íàçûâàåò åãî àâòîð, áûë æèâ-çäîðîâ è äàæå íà ñêëîíå ëåò
ðèñêíóë ñåñòü çà ðóëü àâòîìîáèëÿ. Ðàññêàçàííîå ïîäòâåðæäàåò òó èñòèíó,
÷òî èíòåðåñíûé ïèñàòåëü èíòåðåñåí êàê ëè÷íîñòü äàæå â ìåëî÷àõ.

В самый разгар осени мы ехали к Панову на дачу... Для тех счастливчиков, кто
не замечает жизни и ее суматошных ускорений, напомню, что за окном теперь год
двухтысячный и на дворе уже глубокая осень. Настолько глубокая, что по кален	
дарю это и не осень, а зима. Панов так и говорит: «Зима, брат ты мой, зима!.. А,
впрочем, тебе	то что?! Тебе всего 50!»

Я не сразу врубаюсь в двуплановость его слов и говорю что	то типа: «А что же,
50	летних мороз не донимает?»

— Меня в 50 не донимал! — говорит Панов.
Веришь! Панову 50 было почти тридцать лет назад. Но еще, казалось бы, со	

всем недавно он почти круглый год купался в Лесном Воронеже, по крайней мере,
это купание длилось до заморозков... А уж лыжные прогулки были естественны	
ми, как дыхание.

Нынче Панов не тот. Больница: то районная, то областная... Бывают периоды,
когда из квартиры на четвертом этаже приходится только смотреть. И не спус	
титься на матушку	землю, не потоптать ее?.. В такие периоды мы чаще обычного
обмениваемся звонками.

— Ну, ты как? — спрашивает Панов.
— Ухандокался! — отвечаю я. — С огорода только пришел!
— Это хорошо, — не без зависти в голосе произносит он. — Молодец! А у меня...

Чего там теперь у меня? Аделаида Николаевна одна поехала на автобусе...
Но в эту осень ему, слава Богу, было повеселей. Добрейший человек по имени

Сергей Гладышев довел до кондиции его красного цвета лимузин, и он летал на
нем на дачу буквально пчелкой.

Правда, сто метров от квартиры до гаража, откуда начинаются эти «полеты»,
Панов идет утомительно долго — опираясь на палочку, отдыхая... Затраты вре	

Áîðèñ Ïàíîâ

ß ÂÀÑ ËÞÁÈË...
Ðàññêàç
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мени на эти переходы, по	моему, равняются тому времени, за которое он затем
долетает до Тарбеева, где находится дача.

Ездит Панов, если можно так выразиться, неординарно. И спасибо, что у него
«Запорожец», и спасибо, что он крепко подержан! Но благодарение это пришло ко
мне позже. А пока я еще ничего не знаю о его «неординарности». Я просто сижу
дома и мучаюсь над строчкой — стихи не идут. «Про осень что сказать? — долдо	
ню я. — Конечно, золотая!..» И тут звонит Панов. Он спрашивает, есть ли у меня
яблоки? Я говорю, что на моем болоте растет только смородина.

— Тогда вот что, — командует Панов, — мы завтра с Адой (Аделаида Никола	
евна, супруга Бориса Константиновича) едем... Давай с нами. Наберешь себе,
сколько тебе надо. У нас — пропасть!

И вот мы едем!
Я не знаю, как так можно ездить и как до сих пор у Панова не отобрали права!
Мы едем полностью на «автопилоте». Этим «автопилотом» является Аделаида

Николаевна. Если она вдруг перестанет «вести» Панова — он остановится. Даже
если это будет на самом оживленном перекрестке или непосредственно под зна	
ком «Остановка запрещена».

— Борис! Красный! — говорит Аделаида Николаевна перед светофором. Борис
Константинович останавливается.

— А тут светофор не работает... а у нас — главная, — корректирует она наше
дальнейшее движение.

— Борис, осторожней! Здесь скоро яма!.. Борис, пешеход!
— Ада у меня — о! — не нахвалится «автопилотом» Борис Константинович. —

Я не знаю, как бы я без нее ездил?!
Аделаиде Николаевне эта похвала, как, впрочем, и всякой женщине, бальзам

на душу, и она, мне кажется, становится еще более предупредительной.
Впрочем, город уже кончается, мы на трассе. И слава Богу. Все	таки здесь нет

регулируемых и нерегулируемых перекрестков, по которым Панов снова прет на
своем «Запорожце», как на танке. И здесь не надо начинать движение после, на	
пример, красного, когда он так путается в скоростях, что, кажется, включает их
все одновременно и жмет на газ двумя ногами сразу. По крайней мере, такой эф	
фект, когда мы так дергаемся с места: спасибо, что супруги Пановы пристегнуты
ремнями, а меня от дальнейшего движения по салону удерживают передние сиде	
нья.

Кстати, о пристегивании. Пристегиваться их научила жизнь, вернее, Борис
Константинович, сразу же по приобретении машины (а было это десять лет назад,
когда ему было уже далеко за 60). Панов умудрился здесь же, у гаража, сделать
такого — буквально самолетного — «козла», что они вообще едва не вынесли лба	
ми лобовое стекло. С тех пор Борис Константинович и Аделаида Николаевна, как
говорится, в этом отношении святее самого римского папы и прилежнее самого
дисциплинированного учащегося BOA, сдающего экзамен. Они пристегиваются,
как я заметил, еще не усевшись.

— Ада, спидометр поглядела? — спрашивает Б.К. — Интересно, сколько те	
перь будет — когда через мост	то?..

Года четыре, пока реконструировался мост, они ездили в объезд, где набирал	
ся солидный приварок километров.

— Поглядела, поглядела, — успокаивает мужа Аделаида Николаевна. — А то
сам	то не мог?

— Я себе уже не доверяю, только тебе, — шутя, роняет Панов и хмыкает.
После города мы не проезжаем и 10 минут, как в салоне появляется запах горе	

лой, вернее, сильно нагревшейся резины.
— Борис Константинович, — замечаю я, — вроде чем	то пахнет?..
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Панов настроен игриво и не прочь похохмить:
— А что же, — парирует он, — нишь мы не

живые?!..
— Так вроде резиной...
Мы останавливаемся. Правый передний

скат — вдребезги! Мы ехали и, похоже, порядоч	
но, на ободе. Запах жженой резины аж на улице!

Окружив втроем передок «Запорожца», мы
стоим, как у гроба.

— Гвоздь, наверно, — решает Панов, пихая
ногой пониклую резину. И тут же продолжает,
обращаясь к Аделаиде Николаевне.

— Ада, — говорит он укоризненно, — как же
ты гвоздь	то проглядела?

— Но, Борис! — не принимает она шутку,
видимо, из	за сильного расстройства. — Как же
я его?!.

— Ну, как, как... — задумывается Панов,
видимо, уже о ремонте, а это ему, как говорят,
серпом по одному месту. И его можно понять.
Приобрести машину и получить права, когда тебе катит к 70 — это, знаете ли,
буквально подвиг! Второй подвиг — это ездить. А возиться с ремонтом — это под	
виг вдвойне! На это нужны любовь к железкам и навыки. Панов не скрывает, что
их у него нет. Что же касается меня, то тут должен быть особый разговор... Нашу
грусть видно невооруженным глазом даже из метеоритно проносящихся мимо
машин.

— Надо колесо менять, — вздыхая, решает Панов. — Ада! У нас домкрат	то
есть?

Домкрат есть, и оказывается он там, где ему и надлежит быть — в багажнике.
Мы с Пановым рады, как Робинзон Крузо, ухвативший очередную жизненно не	
обходимую вещичку с тонущего корабля. Запаска у Панова, слава Богу, есть, но
без домкрата нам бы колесо не сменить.

— Ну, давай! — говорит мне Панов, протягивая домкрат, — займись.
Я	то не согнусь.
Я стою и никак не разберусь в своих чувствах: мне то ли стыдно, то ли досадно.

Ведь я... ну, если бы лопату там или велосипед... А тут!.. Ну, «газоновский»
гидравлический мне понятен. А тут какой	то складной... с винтом... я даже не
знаю, как его подставлять, если он каким	то углом...

— М	да, — укоризненно произносит Панов. — А я	то на тебя... Такие надеж	
ды... Как же ты на велосипеде без домкрата	то?!.

— Да уж вот... — мямлю я.
— Ада! — зовет он жену. — Инструкцию нам достань.
Аделаида Николаевна несет инструкцию по пользованию домкратом.
— У вас что же... никогда колесо... за десять лет... что вы домкрат	то... как в

первый раз?.. — в отместку пытаюсь я проехаться по Панову.
— А что, я буду запоминать, как им пользоваться?! — резонно замечает Па	

нов. — Голову забивать. Инструкция вон есть!
Он довольно быстро определяется в начертанных рисунках и начинает отда	

вать мне команды, а я — исполнять. Но едва наш «Запорожец», оторвавшись от
земли, остался на двух колесах, как тут же поехал...

— Твою мать!.. — округлив глаза, кричит Панов. — Опускай!
И я суматошно кручу назад ручку домкрата...

Борис Константинович Панов
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«Запорожец» останавливается.
— Камни ищи, — говорит Панов, отирая лоб. — Под колеса надо положить.

Забыл я. Тут тем более покат...
Легко сказать, ищи, когда кругом поле. Я прошел в одну сторону метров 100,

затем, развернувшись, — в другую. И нашел всего лишь один камешек с куриное
яйцо. Такой же «недоносок» нашла и Аделаида Николаевна, ходившая по другой
стороне трассы.

— Это чего же?! — оценил нашу розыскную работу Панов. — Под одно колесо!
— Ну, нет ничего, — почти одновременно заканючили мы, оправдываясь.
— Что значит «нету»? И что значит «ничего!»
И он останавливает свой взгляд на моих ногах. Я в своих любимых яловых са	

погах! У каждого человека есть свой бзик. Я тронут на сапогах и мопедах. Мопед
отобрало ГАИ. Сапоги остались. И я в своих яловых, наверное, даже спал бы.

Вообще мне кажется, что сапоги делают человека увереннее, а его походку —
тверже. Отсюда, думается, и все наши беды в армии. Обессапожили солдат! Разда	
ли какую	то несуразность — ботинки. Яловые сапоги — вот вещь!

— Ведь ими же поезд остановить можно! — в унисон моим мыслям заключает
Панов, глядя, по	моему, тоже с любовью на моих красавцев.

И я начинаю разуваться...
Мне не жаль сапог. Я горд. Я знаю, что они устоят!
— Толя, не смей! Что ты делаешь?! — запричитала Аделаида Николаевна, мгно	

венно уловив суть происходящего. — Вон холод какой! Борис!
Но прелесть сапог еще и в том, что их не надо расшнуровывать. И не успело,

как говорится, эхо ее голоса определиться, в какую сторону ему лететь, — сапоги
уже стояли у колес, и «Запорожцу» они подошли!

А насчет холода Аделаида Николаевна пугалась, конечно, зря. На улице был
плюс, и далеко не в один градус, а во все семь	восемь.

...Господи, как же, оказывается, все легко и просто, когда есть инструмент и
уже приобретенный опыт! Подпертый камнями и сапогами «Запорожец» покорно
задирает копыта своих правых колес и с любопытством ждет наших дальнейших
действий.

— Теперь откручивай колесо, — говорит Панов.
— А ключи?
— Тебе еще и ключи давай! — веселится Борис Константинович с серьезным

выражением лица.
— Плоским тут никак, — констатирую я, когда ключи он мне все	таки пода	

ет. — Тут накидным надо.
— Ада! — обращается он к жене. — И что у нас с накидным?..
Подходит Аделаида Николаевна, подносит необходимое, причем, точно по раз	

меру! (Нет, она определенно превосходит по технической части нас обоих. К тому
же, мне кажется, у нее есть свой мешочек с ключами).

— Ну что? — опершись на свою палочку, спрашивает меня Панов сверху.
— Ерунда какая	то, — растерянно бормочу я. — Колесо почему	то крутится, а

не откручивается...
— Тьфу ты! — сердится Панов. — Старый я дурак! А ты — дурак молодой. Как

же оно не будет крутиться, если оно на вису! Опускай домкрат!
«Запорожец», хмыкнув (или то Панов?), снова становится на четыре колеса.
Вот теперь другое дело. Гайки крутятся, а колесо стоит... Т	а	а	к. А теперь за	

тяжечка!..
— Борис Константинович! Я заодно и остальные колеса гляну...
— Глянь, глянь, — милостиво разрешает Панов, — набирайся опыта. Вот туда...

Дальше	больше... Я тебе, глядишь, и уступлю... «Запорожца». Подешевле.
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Мы усаживаемся. И я, уже нафантазировав о «Запорожце», смотрю на мир из
салона автомобиля с еще большей любовью.

— Теперь молите Бога, чтобы еще какое колесо не накрылось, — говорит Па	
нов. — Больше запасок нет.

Мы едем, но почему	то не молится, а мурлыкается. Как хорошо все	таки ехать!
Пусть «Запорожец», но ведь — крыша! Ни ветра тебе, ни пыли от проносящихся
мимо машин. За окном синь неба и золото лесополос...

— О	отговори	и	ла роща золотая...
— Слышь, Ад? — говорит Борис Константинович. — Поет Толя	то.
— И журавли	и	и!.. — несусь я впереди «Запорожца».
— Ну, ты даешь! — оборачивается ко мне Б. К., намекая на полное отсутствие

слуха.
— А вы	то чего же? — милостиво говорю я. — Подтягивайте! В тот раз, на юби	

лее	то, как пели! Или перед этим надо стопарик?
— Хм. Сто пятьдесят! — раздувает ноздри Панов. — Что такое 150?! Со ста пя	

тидесяти я не запою! Мне бутылку надо!
— Ого! — веселюсь я. — Это вы нас с Аделаидой Николаевной, как двух пенси	

онеров, извините, без штанов оставите!
— А вы как думали?! — бронзовеет Панов. — Настоящее искусство, оно дорого

стоит!
Поет Панов, как говорят сегодня, классно. И был в свое время даже солистом

фронтового ансамбля войск ПВО.
— И журавли	и! — включается и он. И как есть безбутылочно.
— Борис! — четко отслеживая дорогу, говорит Аделаида Николаевна, автопи	

лот. — Скоро поворот!
Панов перестает петь. В салоне — тишина. И вдруг он говорит как	то удиви	

тельно рельефно, по	актерски:
— Мы жизнь пронеслись	проехали! А поворот	то — тьфу!
И нажимает на газ, кажется, двумя ногами сразу.
Глуша все и вся, двигатель взвывает, как ударенный!
И я невольно думаю: «Хрен тут мне чего останется от «Запорожца»...

Анатолий СМАГИН

ß ÂÀÑ ËÞÁÈË...

Галина Петровна Волынцева вошла в небольшой удлиненный зал
городской музыкальной школы едва ль не последней. Аккомпаниатор
сидел уже за роялем, опустив вдоль тела длинные руки. И в таких его
руках, и в откинутой слегка назад узкой голове с задумчивыми и глядя	
щими поверх полного зала глазами было нечто усталое и вот так вот от	
дыхающее. Взглянув на него, можно было подумать, что концерт закон	
чился, и аккомпаниатор на минуту просто	напросто забылся за своим
инструментом.

Розовая сo свежего воздуха, чувствуя неловкость перед успевшими
плотно разместиться в креслах людьми, Галина Петровна, стараясь ни	
кого не задевать, стала аккуратно пробираться к своему месту во втором
ряду, у самой стены. Наконец она уселась и бесшумно, с облегчением
вздохнула. Нынешним днем вместе со своими студентами ей пришлось
как следует потрудиться в институтском яблоневом саду, и теперь она с
удовольствием приготовилась насладиться пением, отдохнуть.
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За спиной Галина Петровна услышала сказанное старческим голосом
сидящему, видно, рядом:

— Нет, вы ошибаетесь, дорогой. В опере он никогда не пел. С давних
пор солист питерской филармонии. Хорошо известен средь любителей
романсов. У него голос — Божий дар.

Волынцева услышала только в полдень случайно, что в их городе тре	
тий день поет задержавшаяся проездом вокальная знаменитость. Пожа	
лела, что узнала не вчера. Приезжавший навестить ее Юрий задержался
бы на день. Сын любил, тонко чувствовал музыку. Вечер романсов он бы
ни за что не пропустил.

Минула минута, и из	за кулис к роялю, не спеша, вышел статный
высокий певец. Галина Петровна протерла фланелькой запотевшие в
тепле стекла очков, взглянула на сцену и поспешно сдернула с ушей
дужки. Ей почудилось, что она увидела некогда ей близкого человека,
теперь ставшего пожилым, но все сохранявшего прежнюю стать. Мо	
жет, просто поразительное сходство? Или что	то вроде наваждения?
Она вновь надела очки — сомнение испарилось. Да, на сцене стоял он,
Кольцов Юрий. Те же крупные черты навсегда запомнившегося ей кра	
сивого лица, та же осанка. И потом только что объявленная фамилия.
Каким образом эта фамилия ничего ей не сказала с афиши? Галина
Петровна несколько потревоженно подвинулась в кресле. Неужели,
кроме нее, в зале не узнал его никто?.. Хотя, что тут удивительного,
если не узнали? Он не местный. В их сельхозинституте проучился все	
го пару месяцев с небольшим и по вызову уехал «пробоваться» в кон	
серваторию. Да там и остался. И случилось это, да... Двадцать пять лет
назад. Четверть века.

И все	таки, когда она, взмокшая от осыпавшего ее плечи колкого
жара, позволила себе бегло оглядеться по сторонам — не заметил ли кто
ее реакции, — в ней все на минуту напряглось. Но нет. В ее сторону ник	
то не взглянул. И она расслабилась и подумала: да, в конце концов, если
б кто	то и узнал его, с какой стати после стал бы отыскивать взглядом ее?
Разве кому что	то было известно из их общего, очень краткого прошло	
го? Ну, были знакомы. Ну, учились вместе немного. И что из этого?

* * *

Кольцов пел и в самом деле отменно — мягким и проникновенным
голосом. И стоял, как однажды в институте, — опершись свободно о ро	
яль. Крупная голова его была чуть откинута. А в густых волнистых каш	
тановых волосах до сих пор не сквозило ни сединки. Он был привлекате	
лен зрелой и спокойной статью, и Галине Петровне вдруг, внезапно рев	
ниво подумалось, что его, конечно же, и любила, и любит еще не одна,
наверное. А как только так подумалось, она внутренне на секунду скон	
фузилась, а затем с иронией сказала себе: «Господи, какая ж ты баба!
Сколько прожила — все баба. Неужели он тайком до сих пор продолжал
оставаться где	то в твоем сердце?..»

Окончилось первое отделение. Началось второе. По сцене простуча	
ли дробно каблучки элегантной пожилой, но молодящейся женщины.
Хорошо поставленным голосом она звучно объявила: «Я вас любил».

То была любимейшая вещь Галины Петровны, всякий раз пробира	
ющая ее до душевного трепетного преклонения перед тем, кто так ис	
кренне, чисто и самоотверженно любил. Нет его давно в этом мире. Чув	
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ства же, им высказанные, продолжают трогать многие и многие души...
Как пел замечательный романс певец! С какой благодарностью за пере	
житые нежные чувства, пусть и не нашедшие отзвука в дорогой ему
душе, с какой жертвенной готовностью унять в себе прежнее, лишь бы
не тревожить, лишь бы не печалить ту, которую он продолжал еще лю	
бить!..

Я вас любил безмолвно, безнадежно,
То робостью, то ревностью томим,
Я вас любил так искренне, так нежно,
Как дай вам Бог любимой быть другим...

Певец закончил петь, склонил голову. Он простоял так с полминуты,
с отрешенным взглядом, погруженный весь в себя, в свое. И зал тоже эти
полминуты был нем — в человеческой участливости и в печальном, грус	
тном сочувствии все еще живущей и страдающей любви, кажется, давно
канувшей в небытие.

У Волынцевой запершило в горле, и она, давно простившая того, кто
теперь стоял на сцене, через столько лет опять, заново, простила его.
Происшедшее в свое время между ними мало что затронуло, наверно, в
нем. Но любовь — пускай не к ней — он знал, и любовь большую — со
страстным горением, с потрясениями и страданиями. Иначе проникновен	
но так петь не смог бы... А кто так любил хотя б единожды, тому многое
прощается.

Певец исполнял романс за романсом. Он пел много.
Певцу дарили цветы. Две девчушки — одна худенькая, тонкая и

хрупкая, словно из фарфора, и ее подружка, плотная толстушка, — под	
несли ему завернутые в целлофан два больших букета роз. Юрий прини	
мал их уже несколько уставшим, с усвоенной для подобных моментов,
чуть деланной благодарной улыбкой. Волынцевой, участливо наблюдав	
шей за ним, неожиданно подумалось: а не может ли быть так, что чистые,
большие чувства воспеваются подчас теми, кто сам в своей жизни не из	
ведал подобного? Просто	напросто таких людей томит неутоленная тяга
к чему	то недосягаемому, и она, эта тяга, так трепетно, покоряюще и силь	
но пробивается у них наружу, что пленит сердца и души многих и мно	
гих... Хотя возможно ли такое? Чепуха, конечно...

* * *

Чтоб ни с кем не заговаривать в зале и не расплескать порожденно	
го концертом светлого и немного грустного настроения, Галина Петров	
на встала с кресла и направилась в фойе и гардероб последней. У барье	
ра с ее шубкой и шапкой Волынцеву поджидала знакомая гардеробщи	
ца, щуплая старушка лет восьмидесяти. Они познакомились давным	
давно, когда Волынцева приводила сына на приемные экзамены в му	
зыкальную школу и на первые уроки. Ксения Иосифовна и тогда — как
теперь казалось Галине Петровне — была все такой же старенькой, слов	
но не минуло с той поры без малого двух десятилетий. Ничего не изме	
нилось в ней — то же самое пенсне на шнурке, то же строгое и старомод	
ное черное выношенное платье, та же допотопная учтивость и преду	
предительность в сочетании со всегдашним достоинством. Волынцева
извинилась:

— Уж не обессудьте, что немножко задержала Вас.
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— Что вы, что вы, я, по совести сказать, люблю выходящих после
концерта последними. — Ксения Иосифовна улыбнулась ей приятельски.

Старая гардеробщица помогала одеваться лишь последним, когда в
гардеробе становилось пусто. Давным	давно Галина Петровна воспроти	
вилась однажды этому позабытому в наши дни в провинции обычаю. Но
из	за мягкой, вежливой неуступчивости Ксении Иосифовны у нее с попыт	
кой этой ничего не вышло, и она с тех пор не перечила этой церемонии,
хотя так и не привыкла к ней.

Мягко оглаживая сзади воротник ее шубки, гардеробщица сказала:
— Вот какая ведь погода. Днем морозно. Сейчас оттепель. В шубке

будет жарко вам, — и спросила по	свойски: — Юру проводили?
— Да, — застегиваясь, выдохнула Волынцева. — Теперь до весны.
— Заходил по старой памяти к нам позавчера... Он у вас красавец.
Галина Петровна благодарно улыбнулась краем губ, распрощалась и

пошла на выход.

* * *

В самом деле, снег на тротуаре, растоптанный расходившимися, сде	
лался oт потепления похожим на отволглую серую и крупную соль. Га	
лина Петровна, постояв немного на освежающем сыроватом воздухе, ре	
шительно глубоко вдохнула, выдохнула и направилась в сторону сосед	
него подъезда, в гостиницу. Постучавшись в указанный ей дежурной но	
мер и дождавшись разрешающего, чуть усталого и недовольного «да»,
перешла через порог в небольшую прихожую и через открытую дверь в
хорошо освещенную просторную комнату увидела у стола, в глубоком
кресле, крупного уставшего мужчину, отдаленно лишь похожего на того,
каким был он на сцене. Он сидел, уронив с подлокотников длинные кис	
ти рук. Голова его покоилась на вершине спинки кресла. А по взгляду
можно было без труда понять, что нежданное появление незнакомки ни	
чего, кроме легкой сдержанной досады, в нем не вызвало. Голос его про	
звучал неприветливо и сухо.

— Вы ко мне? Или, может быть, ошиблись дверью?
Направляясь в его номер, она так и не успела придумать, с чего б ей

начать с ним разговор. Оттого в первые мгновенья перед ним ощутила себя
несколько скованной. Но всего лишь в первые мгновенья. Все же в нем в
какой	то мере оставался прежний Кольцов Юра, и неловкость в ней про	
пала без следа. Она обрела перед ним удивившую ее саму полную легкость,
естественность и улыбнулась.

— Юра... Ты не узнаешь меня?
Кольцов, опершись ладонями на подлокотники, порывисто поднял	

ся, шагнул к ней, и она заметила в нем навсегда, казалось, забытое — как
сосредоточенно и озадаченно сошлись его брови. Но уже в последовавший
за тем миг они дрогнули обрадованно.

— Галя! Господи ты Боже! Как же, как же! Ты такая ж, как была! Я
не мог и подумать, что ты все еще здесь. Раздевайся, проходи. Рассказы	
вай.

Она не позволила ему снять с нее шубку. Так в ней и присела к сто	
лу, сославшись на то, что она к нему всего на минутку. У нее нет време	
ни. Ее ждут, волнуются дома.

Они минут десять оставались в номере вдвоем, одни. И все эти мину	
ты начинали говорить каждый о своем и перебивали и себя, и друг друга
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оживленными вопросами. А когда замолкали на секунду, замолкали лег	
ко, не смущаясь этим, вглядывались и с лаской, и с грустинкой в лица
друг друга. И глаза его рассказали ей о том, чего не было в его словах. Они
были у него такими, каких не бывает у счастливых и довольных собою
людей, и она короткой скрытой жалостью пожалела его вдруг. А то, что
он не услышал от нее, ему безошибочно, казалось, представилось. Домо	
витая и добрая, она, несомненно, уже много	много лет добродетельная
мать, жена. Может быть, и бабушка. Постоянно по уши в домашних за	
ботах. В театр вырвалась, должно быть, в какие	то веки... Было б бессер	
дечно вызнавать у нее самой об этом. И, щадя ее, он вдруг, совершенно
неожиданно для себя сказал искренне, проникновенно до того никогда не
приходящее в его голову. Сказал так проникновенно, что и сам поверил в
сказанное:

— Галя, а ведь ты самое	самое из моей давно отошедшей молодости.
Светлое, чистейшее...

В ее теплом грустноватом взгляде от услышанного ничего не приба	
вилось и не убавилась. Она промолчала.

Он поднялся быстро и сказал, что пошлет за шампанским. Надо вы	
пить непременно за их удивительную встречу. Она мягко удержала его за
рукав.

— Юра, ты, пожалуйста, не обижайся, но сегодня у меня, как назло,
такие обстоятельства, что я не могу оставаться с тобой дольше. Поверь и
прости.

Он не стал ее задерживать... Вообще	то, говорить им было больше не
о чем.

Со второго этажа по старинной длинной лестнице с коврами он спус	
тился с нею к выходу, проводил ее за дверь, приложился к ее теплой ки	
сти и с минуту наблюдал, как она переходила позднюю, опустевшую ули	
цу и заспешила к подходящему автобусу.

* * *

От старинного здания музыкальной школы до ее жилья было всего
две автобусных остановки. Не более десяти минут езды. Сиденья в авто	
бусе были влажными, и она не села, осталась стоять. И пока стояла, ей
припомнились почему	то слова старого, лет пятнадцать как умершего про	
фессора	химика, наблюдательного и умнейшего человека. Он однажды по
какому	то поводу сказал о студенте Юрии Кольцове что	то вроде того, что
ему не позавидуешь. Он способный и везучий. Ему многое легко дается.
Но за ним образуется пустыня, пустота. Он не ценит и как бы стирает за
собой даже лучшее из прожитого. Для него все в завтрашнем. Только в
завтрашнем!.. Почему запали в ее память эти беспощадные и несправед	
ливые, как тогда ей показалось, слова? Что мог знать о Юрии старый уче	
ный, у которого тот проучился всего ничего?.. Но, поди ж ты вот, запа	
ли... Не могло не вспомниться и другое. Принятый вне конкурса в кон	
серваторию, он обещал увезти ее с собой. Он прислал ей через неделю из
далекого Ленинграда теплое большое письмо. А затем на три посланные
ею следом не ответил. И на том их переписка прекратилась. Да, какое	то
время ей до слез было обидно. Но потом она оправдала его для себя. Он
ушел в иной мир, и к чему оттуда писать ей вымученные и пустые пись	
ма?.. А вот сын его — тонкая, отзывчивая натура. Он нашел бы что пи	
сать.
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* * *

Поднимаясь на второй этаж, Юрий Николаевич зябко передернул
плечами и тоскливо подумал, что, теряя постепенно голос, он все чаще
станет концертировать вот в таких городках и в похожих на сегодняш	
ний, узких малых залах.

Со свежего воздуха на пороге номера на него пахнуло масляными
красками от недавно выкрашенных стен. Он вновь опустился в кресло у
стола и коснулся вялой рукою двух букетов роз в целлофане. В одном из
них был вчетверо сложенный небольшой листок из блокнота. От нечего
делать он расправил его двумя пальцами. На листке прочитал три корот	
кие строки: «Как прекрасно, что на свете есть такие певцы! Мы Вам очень
благодарны». Он сжал листок в шарик, безразлично скатил его по ладо	
ни на стол и подвинул букетом к переполненной массивной пепельнице
из красного хрусталя.

В дверь из коридора дробно ударили костяшками пальцев, и послы	
шался певучий женский голос:

— Юрий Николаевич, в ресторане вас ждет ужин.
Он не отозвался. И тогда в приоткрывшейся двери показалось мило	

видное немолодое лицо.
— Вы не слышали меня?
Он ответил, что ему не хочется есть.
— В таком случае, как знаете, — отступила женщина за дверь. — Но

учтите: поезд наш отходит в шесть утра, и перекусить утром вам не
удастся.

* * *

Он ее уже не слышал. В это время ему вспомнилось, как минуту на	
зад он солгал вот здесь без всякой нужды: «Галя, а ведь ты самое	самое
из моей отошедшей молодости». Ну к чему, к чему он сказал пошлова	
тую неправду милой умной женщине, хоть бы словом попрекнувшей его
за прошлое? Женщине, обладавшей большим внутренним достоин	
ством... Стоило, однако, так подумать, как в нем все ярчайше вспыхну	
ло и восстало против только что внутренне произнесенного. В изначаль	
ный момент он действительно подумал, что без всякой нужды низко и
бездарно солгал. Но сказал	то, как понял теперь, настоящую, доподлин	
ную правду. Искренней, нежней и прекрасней той их краткой близости
у него — да, да! — ничего подобного с другими не было. Нет, не было!
Память засвидетельствовала это. А затем она, его память, самовольно
вплотную пододвинула к нему из далекого прошлого и ту первую их
общую ночь с ливнем и грозою за окном, и ее запрокинутое перед ним
лицо, и то, как он целовал ее жаркие соленые щеки. Соленые от слез
счастья и любви. Ничего прекраснее позже он не знал... Как же полу	
чилось, что он умудрился с ней расстаться?.. В Ленинграде слишком
широко распахнулось перед ним манящее, ослепляющее будущее. За	
крутило. Завертело его. Помнится, он и раз, и два не ответил на письма
ее. Мучился, что затянул с ответом. Но не мог заставить себя сесть за
лист бумаги. Не выкраивался свободный часок. А спустя еще какое	то
время, стыдно стало браться за перо. Успокоил себя тем, что коль ему
писать перестали, к чему ж самому начинать ворошить уже пережитое,
отступившее в прошлое?.. Любовь? Да, судьба недавно щедро подарила



ему это чудо. Но жизнь только начинается. И еще не такое, верно, бу	
дет впереди...

Он уснул за полночь. А когда проснулся и вышел к такси, чтобы ехать
к поезду, на вокзал, от вчерашнего промозглого, удручающего слякотью
за дверями гостиницы, ничего не осталось и в помине. Перед утром, с час
назад, принялся хлопьями лепить мягкий снег. И он все падал и падал,
влажный, пухлый, все кругом одевая в белое, диковинно превращая ули	
цу в странно уютную.

Глубоко вдыхая свежий воздух, Юрий Николаевич с сожалением и
грустью подумал, что он четверть века не догадывался, что в далеком
небольшом городке живет его самая светлая женщина... Он был бы счас	
тлив в то утро, если б знал, был убежден, что все эти годы эту женщину
любил и берег кто	то более, чем он, достойный ее. Любил чисто, крепко и
надежно.
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Òàòüÿíà Áåðäè÷åâñêàÿ

Ñòèõè
ìè÷óðèíñêèõ
ïîýòîâ

ÏÎÝÇÈß

ÏÎÄÊÎÂÀ
ÍÀ Ñ×ÀÑÒÜÅ

ÍÎ×ÍÎÉ ÏÓÒÜ

Чернеет даль за окнами экспресса,
Стоят стога, укрытые снежком,
И редкий ельник северного леса
Мне машет побелевшим рукавом.
Опять дома. Огонь уже погашен,
Но яркий месяц крыши серебрит,
И свет его таинственней и краше
В морозных окнах сказкою горит.
Ах, серебром мне ночь дорогу стелет.
Удача ль, нет — что ждет там впереди?
И в рваных тучах звезды тихо тлеют,
И сердце гулко бьет в моей груди.

* * *

Ñåâåðíîé ðå÷êå Ïîêøåíüãå

Речка	реченька, речка Покшеньга,
Столько слышала я о тебе,
И теперь само сердце просится
К твоей чистой и быстрой воде.
Ты течешь ли средь леса нехожего,
Меж высоких берез и осин,
Мимо ль ели, на вечность похожей,
Тонкоруких красавиц рябин.
Далека ли, близка ль — мне неведомо.
Песни лесу и небу поешь.
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Твоей вкусной воды я отведаю.
Ай ли, соки земные ты пьешь?
Может, жизнь моя скоро и кончится,
Стану плотью твоей — я чиста.
Лес листвой надо мной заполощется,
Заблестит надо мной береста.
Ты теки, моя реченька милая,
Пусть Господь твое сердце хранит.
Эх, не знать бы, как землю насилуют,
Берега одевают в гранит.

Åâãåíèé Èøóòèí

* * *

Когда мне было шесть годков,
Набрал на счастье шесть подков.
Теперь мне шесть десятков лет —
И ни одной подковы нет.

Одну России подарил —
На небо месяцем прибил.
В поля забросил целых три,
Чтоб для людей хлеба цвели.

Еще отнес я на погост —
Пусть падает поменьше звезд.
Последнюю я потерял,
Чтоб кто	нибудь счастливым стал...

А я начну, как в шесть годков
В лугах искать подковы вновь.
Свободный конь гуляет там
И две зари с ним по бокам.

Âàëåðèé Ìèõèí

* * *

          Ïîëüñêèé ïèñàòåëü Ý. Êóðîâñêèé
         ïðîâåë äåòñêèå è þíîøåñêèå ãîäû
                   â Ñèáèðè è íà Òàìáîâùèíå

Грусть моя растворяется просто:
Чуть добра — и запела душа.
С обаятельным паном Куровским
По Варшаве идем не спеша.
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Льется свет от спокойного взора,
Для таких и беда — не беда.
В нем уверенность, твердость боксера
Узнается почти без труда.

Богом пан не забыт и не брошен,
Книги	птицы — одна за другой.
Но на сердце нелегкая ноша —
Пан болеет далекой страной.

В снах он видит высокое небо,
Слышит сочную русскую речь.
(Краски, запахи детства и мне бы
Так же помнить, любить и беречь.)
Пан на прошлое тени не бросит,
Верит только себе и судьбе.
У кого	то нет родины вовсе,
У Куровского — родины две.

Я привез от друзей Вам приветы,
Черноземов тамбовских тепло.
Там, в степях, пробудить в Вас поэта
Чувство первой любви помогло.

В ресторане — расспросы, признанья...
Ваши боли теперь и мои.
Извините меня за страданья,
За сибирскую ссылку семьи.

Было холодно, голодно в жизни.
Но сегодня, в ноябрьскую стынь,
Нам тепло от идей панславизма,
Нас волнует и Гданьск, и Катынь...

Я в одном только слаб и бессилен,
И беседы оборвана нить:
Что у нас происходит в России,
Пану я не могу объяснить.

Àëåêñàíäð ×åêóíîâ

ÇÂÎÍÀÐÜ

Стоит, шатаясь, но крепче всех.
Просящих очередь спутал с кабацкой.
И, не стесняясь, звучит смех
Каленый, русский, а не дурацкий.
Дружок Емеля.
«Я не сопьюсь, ведь колокольня
меня растила».



Он первым зверя просил за Русь,
Да горько так, что очередь взвыла.
Она выла, а он лил
Водку, стихи, как колокольчик.
Рязанский мальчик звонарь был,
А тень	пьяница — перезвонщик.

ÌÅËÜÍÈÊ

Только пыль да скрип жерновов.
Смелет век работяг шепот.
Мельник был для страны готов
Сбыть по ветру богов ропот.
И оскал был ему мил,
Выгреб все из души заначки.
Кто же знал, что такой пыл
Будет у кухарки	батрачки.
И спина нажила горб.
Бурей сбит кол рогом из стали.
Рвался в пасть для того, чтоб
Те, кто сзади, на шаг отстали.

Àëåêñàíäð Òðóíîâ

ÂÀËÜÑ

Кружится ночь над безмолвием рек,
Старая песня, извечная тема,
Падая вниз неотступно и немо,
Словно косые дожди в ноябре.
Словно тяжелый прибрежный песок,
Давит на плечи намокшей печалью...
Радость моя за темнеющей далью,
Теплого солнышка чистый глоток.
Слушаешь вальс? Это ночи летят,
Сбитые каплями листья и звуки —
Холодно в сумерках после разлуки,
Хочется плакать... и рваться назад.
Хочется в землю впитаться живым,
В листья зарыться и слушать метели,
Зная, что спят у Тебя на постели
Горечь и города каменный дым...
А у дороги в полуночный грех
Яблонь и ветра сплетенные пальцы
Вместе уходят под музыку вальса —
Кружится ночь над безмолвием рек.
Звуки и листья уходят в полет,
В прошлое, вечное прошлое наше...
Пусть растворится разбитая чаша.
Слушаешь музыку?
Утро придет.

13. Подъём № 12
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ÀÓÄÈÅÍÖÈß

ерасимовская Пушкиниана — еще
одна тамбовская тропинка к велико	
му поэту. Ныне она поросла забвени	
ем, запорошена умолчанием, нашим

невниманием и нелюбопытностью. По ней про	
берется, может, лишь узкий специалист по
творчеству художника, академика, народного
художника СССР Александра Михайловича
Герасимова.

Свернешь на эту тропочку — и столкнешься
с вопросами: почему, например, о пушкинской
теме не любили говорить ни сам художник, ни
исследователи его творчества, ни даже гераси	
мовские каталоги.

А раз не говорят, то создается впечатление,
будто их и нет.

Да, да, даже укоренилось мнение, что иллю	
страций нет, а может, и не было. Вот обратите
внимание: «Особая страница творчества Гера	
симова — его работа над книжной иллюстраци	
ей. Собственно, выбор тем для иллюстрирова	
ния всегда был обусловлен давними симпатия	
ми художника. В 30	е годы он задумал серию
станковых листов к «Евгению Онегину» (кото	
рую художнику не удалось завершить)».

Это цитата из вступительной статьи
И.М. Бляновой к каталогу выставки в честь сто	

Âàñèëèé Ïîïêîâ

«ÎÍÅÃÈÍÀ»
ÊÀÑÀßÑÜ ÊÈÑÒÜÞ

ÏÎÈÑÊÈ È ÍÀÕÎÄÊÈ

Âàñèëèé Èâàíîâè÷ Ïîï-
êîâ ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó â
ñåëå Âåñ¸ëîå Ìîðøàíñêîãî
ðàéîíà Òàìáîâñêîé îáëàñ-
òè. Îêîí÷èë Ìè÷óðèíñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò. Ðàáîòàë
ó÷èòåëåì, ïðåïîäàâàë â
òåõíèêóìå, ìíîãî ëåò âîç-
ãëàâëÿë êàôåäðó ëèòåðàòó-
ðû Ìè÷óðèíñêîãî ïåäèíñòè-
òóòà. Êàíäèäàò ôèëîëîãè-
÷åñêèõ íàóê, ïî÷åòíûé ïðî-
ôåññîð Ìè÷ÃÀÓ. Àâòîð ðÿäà
êíèã ëèòåðàòóðíî-èññëåäî-
âàòåëüñêîãî, êðàåâåä÷åñêîãî
õàðàêòåðà. Åãî ðàáîòà îò-
ìå÷åíà ãîñóäàðñòâåííûìè
íàãðàäàìè, ëèòåðàòóðíûìè
ïðåìèÿìè. ×ëåí Ñîþçà ðîñ-
ñèéñêèõ ïèñàòåëåé. Æèâåò
â Ìè÷óðèíñêå.

(Будут ли найдены оригиналы
герасимовской Пушкинианы?)

Ã
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летнего юбилея художника. К сожалению, из	за отсутствия ссылки на источник
невозможно проверить истинность данного утверждения. Если же это авторское
утверждение, его должно бы подать не в столь категорической форме. Но читаем
далее: «Сохранившийся в Доме	музее лист «Бал у Лариных» позволяет судить о
том, насколько внимательно читал художник Пушкина, обращая внимание на лю	
бой намек в характеристике не только главных, но и второстепенных персонажей».

«Не удалось завершить...» — значит, начинал? «Сохранившийся лист...» —
стало быть, другие, если они были, не сохранились?

К сожалению, именно эта точка зрения получила широкое бытование. Напрас	
но извлекал я из архива дипломную работу семилетней давности «Мотивы рус	
ской классической литературы в творчестве художника А.М. Герасимова», что
по моей рекомендации выполняла студентка пединститута Марина Айвазова: там
поиски замкнулись на этой цитате. А потому, обратившись к теме «Герасимов и
Пушкин», вместо обычной ссылки на источник, натолкнулся я на многие загадки
и потому обречен был начать самостоятельные поиски.

Не сочувствуйте мне, читатель. Признаюсь вам, нет ничего приятней, чем хо	
дить нехожеными тропами, раздумывать над тем, о чем пока молчат, а не судачат
из	за моды, обретать утерянное.

Возможно, кто	то не согласится с моим течением мысли — тем лучше, пред	
ставит свое видение, глядишь, вместе и приблизимся к истине.

Я же себе представляю это так.
Заканчивался високосный 1948	й.
Художник не успевал прочитывать статьи с комплиментами в свой адрес: еще

бы — участие в одиннадцати выставках, что побывали в тридцати городах стра	
ны, а также в клубах Восточно	Сибирской железной дороги, на кораблях Балтий	
ского флота...

Тяжела ты, шапка президента Академии художеств СССР. Правда, хоть и вто	
рой год она носится, но сидит ладно. Давней привычке ежедневных встреч с хол	
стом он изменяет лишь в случаях исключительных, зато глаз стал зорче, рука
уверенней, мысль проникает в заповедное, а ему, как и Юпитеру, это положено...
К примеру, работа над картиной «Храм Василия Блаженного» относится именно
к году избрания президентом, хотя возвратится к ней художник еще и через де	
сять лет.

Год оказался результативным: закончил, наконец, портрет своего «друга» и
негласного куратора Клима Ворошилова (потом картину приобретет Государствен	
ный Русский музей), всю силу сыновней любви к отчему краю вложил в холст
«Мичурин в саду», огромный получился (ныне — в Баку, в Азербайджанском го	
сударственном музее имени Р. Мустафаева).

А почему он участвует в художественных выставках только в Союзе, пора вы	
ходить на Европу, есть договоренность с Берлином, Дрезденом, Будапештом — и
он заносит это в графу своего плана на следующий год. Вот поляки молчат. Не
обиделись ли на его холст «Стой! Выпала люлька с табаком...» Но ведь он лишь
следовал гоголевскому «Тарасу Бульбе». А может, переборщил? Патриотический
порыв не должен ущемлять чувства других народов.

Теперь	то, когда самому приходится общаться с разными народами, истина эта
предстала перед ним более обнаженной.

Но он же сын своего времени — понять надо. Вот в первый послевоенный год,
скажем, душа отдыхала от войны, от парадных портретов, ведь удалось же со	
здать что	то значительное из лирической пейзажной живописи: «Грозу», «Зеле	
ную рожь», «Рожь зеленую», «Спелую рожь», «Яблони в цвету» и, конечно, же
«Розы».

Намекнули ведь: что, мол, Герасимов, в чистое искусство уходишь, так ска	

13*
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зать, в искусство для искусства. Это он	то — «в чистое»? Поле, хлебное поле —
это же тоска по миру, по крестьянскому труду, по радости и благополучию! А розы,
уж извините великодушно, розы на смертном одре буду писать!

Теперь другое дело, президента никто не посмеет упрекнуть, да и к самому вы	
сокому лицу разрешено входить без стука... И все же...

В присутственный день в Академии секретарь доложил о почте и добавил:
— Звонил из ИМЛИ имени А.М. Горького заместитель директора Сергей Мит	

рофанович Петров, просил аудиенции вместе с известным пушкинистом Дмитри	
ем Дмитриевичем Благим.

— На какой предмет? — перешел и он на официальный тон, услышав непри	
вычное слово «аудиенция» и еще более непривычное его произношение — «уды	
энция».

— На предмет вашего участия в издании Полного собрания сочинений
А.С. Пушкина.

— Художников мало, — в сердцах заворчал он, — именно президента надо тре	
вожить?

— На предмет Вашего личного участия, Александр Михайлович.
— Хорошо, хорошо. Передайте: жду их ровно через неделю, в это же время.
— Они просили аудиенции сегодня, — продолжал настаивать секретарь. —

Дело касается издания в честь 150	летнего юбилея поэта.
— Да что они, сговорились, что ли?
— Передайте, жду их ровно через неделю, в это же время. А мне подберите ра	

боты этих пушкинистов да иллюстрации к произведениям Пушкина. Не с голыми
руками должен встречать художник литераторов...

Неделю не выходил из головы этот звонок. Он набросился на холст и работал
над «Розами», казалось, исступленно, как никогда. Разговаривал по привычке
вслух, пыхтя трубкою, которая гасла и снова дымилась.

— Вот вам Пушкин, вот вам Пушкин, — делал он уверенные и удивительно
точные мазки, лепестки светились и, кажется, издавали аромат не свежей кра	
ски, а настоящей кызынлыкской розы... — Ведь что такое Пушкин? Это совер	
шенство! Гармония! А о каком совершенстве может идти речь на его довоенных
изображениях поэта? Вот иллюстрировать Гоголя — другое дело, это — мое. Да и
пробивался Гоголь из безвестности, как и я. А Пушкин? Баловень судьбы.

Нет, больше он не возьмется за Пушкина.
«Энциклопедия русской жизни»... А разве он, Герасимов, создает не такую же

энциклопедию русской жизни? Нечего встречаться с этими пушкинистами из
ИМЛИ...

Но в назначенное время Благой и Петров были в приемной президента. Секре	
тарь был вежлив и предупредителен, не забыв, однако, предупредить, чтобы раз	
говор начать как раз с дела, ради которого они встретились. Александра Михай	
ловича в любой момент могут позвать в высокие инстанции.

— Президент, а не принадлежит себе. Вот и свобода творчества, — не без бояз	
ни про себя подумал Благой. Ни один довод Герасимова не принимали: ни заня	
тость, ни выставки, ни возраст...

150	летие поэта! На его отказ Сергей Митрофанович Петров нашел дипло	
матические доводы:

— Александр Михайлович! Не будем заключать никаких договоров, никаких
обязательств, но вы еще подумайте. Ведь кто лучше вас изобразит природу? Вы
же пейзажист. Вы же и портретист, психолог. Танцы? А какая прелесть Ваши
балерины... Проиллюстрируйте хотя бы только «Евгения Онегина»...

Да, приготовились миссионеры скрутить его не на шутку. Неделя эта и им по	
шла не во вред. Поняв это, он как бы пошел в отступление:
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— От вас, пушкинистов, и в лесах не укроешься, — делал намек художник на
предстоящие этюды.

— Да это же перекроенная строка из посвящения Дельвига «Пушкину»: «Пуш	
кин. Ты и в лесах не скроешься...» — вдруг встрепенулся и, разводя руками, «ули	
чил» Герасимова дотоле молчавший Благой.

— В таком случае, скажите, знатоки, что за «тамбовский поэт» танцевал на
балу у Лариных?

И художник, к еще большему удивлению гостей, начал декламировать на па	
мять:

Обрадован музыки громом,
Парис окружных городков,
Подходит к Ольге Петушков,
К Татьяне Ленский; Харликову,
Невесту переспелых лет,
Берет тамбовский мой поэт,
Умчал Буянов Пустякову,
И в залу высыпали, все,
И бал блестит во всей красе.

Тамбовских друзей у Пушкина было немало. Вадковские. Лунин. О них упо	
минается и в романе «Евгений Онегин». Особенно же он любил поэта Евгения
Боратынского и даже соревновался с ним, в «Онегине» называл его то певцом «пи	
ров и грусти томной», то певцом «финляндки молодой», а к седьмой главе даже
эпиграфом взял стих из поэмы «Пиры»: «Как не любить родной Москвы?..»

— Да, Москвы не любить нельзя... — вставил академик. — Не хуже Парижа.
Петров, чувствуя, что академик подытожил беседу и как бы выключился из

пушкинской темы, взглянув на часы, решил реанимировать разговор и снова по	
вернуть его в тамбовское русло:

— Ведь и Натали Гончарова родилась на Тамбовщине, и прототип Татьяны
Лариной считается родом оттуда же...

Видя, что время идет, а еще не получено согласие художника, которого в лю	
бой момент могут позвать в высокие инстанции, как предупредили в приемной,
из которой действительно уже доносились длинные тревожные звонки, предвес	
тие конца беседы, Петров открыто привел последний довод:

— Да, берите только «Евгения Онегина», а я возьмусь готовить текст к публи	
кации, и будет юбилейный «Онегин» козловским.

— Что значит «козловским»?
— Так ведь я тоже родился в Козлове.
— Вот как?! Земляки, значит.
— И лет эдак через пятьдесят, когда, может, и нас не будет...
— Ну	ну, вы	то еще будете, вы человек молодой...
— ... Достанет юбилейный том какой	нибудь дотошный козловский любитель

книг и вспомнит про нас...
— От вас, козловцев, действительно «и в лесах не скроешься»... Убедил. Поду	

маю. — И глядя на часы, добавил: — Не знаю, как будет через пятьдесят лет, но я
все более стремлюсь жить днем сегодняшним, дорожу каждой подаренной мне
минутой, особенно, если удается взять в руки кисть. — И добавил: — Извините,
что отнял у вас столько времени...

Не через пятьдесят лет, а через сорок один год, когда действительно все забыли и
об этом уговоре, будто его и не было, и об иллюстрациях, будто и не было их, я сбил	
ся с ног в поисках юбилейного издания. Не буду рассказывать о своих чувствах,
когда издание было найдено, а именно нужный том оказался замененным другим
изданием — 1963 года, и о том, что Азалия Алексеевна Земляковская, просмотрев	
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шая внимательно в своей личной библиотеке юбилейное «Полное собрание», сооб	
щила мне, что никаких иллюстраций, никакого Герасимова там нет и не было.

«Да было же, — думал я. — Слишком авторитетное издание свидетельствует
об этом, да и сам я, кажется, когда	то видел эти иллюстрации». Оказывается, в
тот юбилей было не одно «Полное собрание сочинений» поэта. И именно это зат	
рудняло поиск. Я	то предполагал одно, а вот как объяснить в библиотеке, что мне
нужно? В центральной городской мне просто дали «огоньковское» издание, а ког	
да я отказался, дежурившая в читальном зале девушка удивленно спросила:

— А какое же произведение вам нужно?
Мне жалко стало, что я потревожил ее покой, ведь она читала какой	то роман,

шевелила губами и сладко улыбалась, а я с каким	то «Полным собранием». Ей
кажется, что читатели ей досаждают, мешают. Вот и я... Взял бы, что дают...

К счастью, встречаются и другие библиотекари...
И вот, наконец, заведующая библиотекой пединститута Галина Александров	

на Конопухина изящно так и благоговейно подает мне заветный третий том, про	
износя долгожданную фразу:

— Здесь иллюстрации Александра Михайловича Герасимова...
О, она не представляет, с каким нетерпением я беру этот том в желтой, немного

потрепанной суперобложке, которую оформил прекрасный художник Николай
Васильевич Ильин и под которой сохранилась, как новехонькая, прочная корич	
невая обложка с золотым тиснением...

Галина Александровна, конечно, и не ведает о моем чувстве, о том, какое от	
крытие я сделал сейчас, прежде всего, для себя, а может, и не для себя только:
том с иллюстрациями Герасимова стоит на книжной полке сорок лет, а считается,
будто этих иллюстраций даже и не было...

Ах, мои любимые библиотекари, вольные или нечаянные подвижники — со	
участники больших и малых открытий!..

Когда	то в рукописном отделе ГБЛ имени В.И. Ленина такие же влюбленные в
свое дело сотрудники отступили от правила и подали мне рукопись «Временни	
ка» Ивана Тимофеева XVII века не на второй день, как это предусмотрено прави	
лами, а тут же, потому что показал я им билет на поезд и убедил, что при них
найду аналогию к «Слову о полку Игореве», и тем самым может проясниться еще
одно темное место в «Слове», как это и случилось на самом деле... А хранитель
Псковского древлехранилища Творогов в 1970 году помог мне найти дотоле неиз	
вестные списки «Повести о прихождении свейскаго краля с немцы под град
Псков»...

Честь и хвала таким библиотекарям!
И не только им.
К Тамаре Ильиничне Вороновой, директору Дома	музея А.М. Герасимова, после

открытия выставки картин художника М.Ф. Чиркина я обратился с просьбой дать
возможность взглянуть на оригиналы картин Герасимова «А.С. Пушкин и Адам
Мицкевич» и «Бал у Лариных».

В считанные минуты Наталия Полякова предоставила мне такую возможность.
Я стоял завороженный: я знаю другие варианты этих картин.

Об этих наблюдениях и поведу речь дальше.

ÃÅÐÀÑÈÌÎÂ ÐÈÑÓÅÒ ÏÓØÊÈÍÀ

Итак, Александр Михайлович Герасимов рисует Пушкина, иллюстрирует его
произведения.

А где истоки герасимовской Пушкинианы?
Обращаемся к упоминаемому каталогу.
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Первое упоминание: «1937 год. Всесоюзная пушкинская выставка. Москва».
Идеально было бы найти каталог этой выставки и выяснить, какие работы были
представлены на ней Герасимовым. И хотя в наших условиях это пока оказалось
тщетным, думаю, все же такое уточнение сделать не невозможно.

Судя по свидетельству юбилейного каталога выставки А.М. Герасимова, им
была выполнена картина маслом на холсте размером 230 х 280, которую он на	
звал «А.С. Пушкин («Пишу, читаю без лампады»). Слева, внизу холста есть над	
пись: «1937. А. Герасимов». Картина хранится в собрании семьи художника.

Герасимова вдохновили вот эти строки из «Медного всадника»:

Пишу, читаю без лампады,
И ясны спящие громады
Пустынных улиц, и светла
Адмиралтейская игла.

Художнику удалось передать зрителю цветовые нюансы своеобразного освеще	
ния: большое окно, белая петербургская ночь, блеск Адмиралтейской иглы — за
всем этим чувствуется опытная рука мастера. «Что касается образа Пушкина и
интерьера, — пишет М. Сокольников в своей книге «А.М. Герасимов», — то тут
автор потерпел неудачу. Пространство правой части композиции необычно зачер	
нено, фигура Пушкина получилась грузная, неверной в пропорциях, лицо поэта
«не выражало вдохновения».

А ведь именно к поэтическому вдохновению, рождению творческого замысла и
обратился художник. К 150	летию поэта он вновь решился на вариант картины
«Пушкин за рабочим столом». Уменьшение размера полотна, углубление психо	
логии поэта, уточнение сюжета благотворно сказались на итоге. И все же...

Думается, художник понимал, что одна из причин неудачи разрешения
пушкинской темы — это заданность, работа к юбилеям и объясняемая этим
спешка.

Шагом к преодолению неудачи был «Памятник А.С. Пушкину» (бумага, аква	
рель, гуашь, размер 54,5 х 74). Это философское раздумье над значимостью творче	
ского гения, а, может, и подспудная мечта, которую художник мог выразить
есенинскими словами: «Чтоб и мое степное пенье сумело бронзой прозвенеть...»

Частично Герасимов сподобился такой судьбе. Частично.
Как знать, может, как своими парадными портретами нашел он друзей в поко	

лении своем, так пушкинской темой, хотя и не до конца удавшейся, найдет он
зрителя в потомстве, и мысли окажутся созвучными именно в прочтении пушкин	
ских строк...

Еще одной вехой и, скажем, более удачной, была картина «А.С. Пушкин и Адам
Мицкевич в Летнем саду» (1955 год. Холст, масло, 79 x 87). В юбилейном катало	
ге было означено место нахождения картины — собрание семьи художника. Те	
перь же можно сделать поправку: Дом	музей А.М. Герасимова в Мичуринске.

Глядя на оригинал, где ладные фигуры двух поэтов даны в полный рост, в тем	
ных платах и цилиндрах и занимают самый центр полотна, а на втором плане изоб	
ражены скульптуры Летнего сада, думаешь о покровительстве высших сил над
искусством, идущем от античных традиций. От картины веет величием, уваже	
нием к таланту, к дружбе двух поэтов, представителей культур братских наро	
дов. Чье сердце не забьется чаще при встрече с удивительно простыми и в то же
время великими людьми?.. Помните, как вспоминала Пассек о том, как Пушкин
и Боратынский появились на балу: «Они шли рядом, им уступали дорогу». С Пуш	
киным многие выдающиеся современники шли рядом. Он возвышал, облагора	
живал, освещал талант многих: Кольцова, Гоголя, Дельвига, Боратынского. И
Мицкевича тоже.
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Сюжетом «А.С. Пушкин и Адам Мицкевич» художник как бы подытоживал
пушкинскую тему. На сей раз рука и глаз не подвели. Сюжет настолько захватил
его, что он решил повторить картину, увеличив ее.

Изменилось время — шел пятьдесят пятый год, облака на политическом не	
босводе предвещали очистительную грозу XX съезда. Тучи сгущались над всеми,
кто был близок к тирану. Герасимов не был исключением. А потому раздумья о
судьбах искусства выходят на передний план. Художник тоже скажет свое слово
на тему «Талант и монарх».

Натянут холст теперь уже размером 185 х 210. И никаких сроков, никаких обя	
зательств. Это он напишет для души. Этой картиной он постарается реабилитиро	
ваться за все неудачи пушкинской темы и, даст Бог, может, именно этой карти	
ной он сделает шаг к бессмертью. Ведь многое, чему отдавал он предпочтение, ска	
жем, политике, что со всей страстью стремился выразить в церемониальных пор	
третах, на поверку может оказаться тленом. Искусство же вечно. Вечен и Пуш	
кин.

Каждый раз, вновь беря кисть и подходя к новому холсту, он стремится забыть
о своих обретениях и неудачах. Счастье настоящее — не в результате, славе и ова	
циях, а более в самом процессе работы, в этом мгновении, когда ты стоишь с
кистью перед холстом и мольбертом.

Полное сосредоточение.
И каждый раз, словно впервые, берешь кисть. Как в реку опускаешься, будто в

ту же, да уже не в ту...
Главное — сделать верные контуры персонажей, наметить сюжет, что уже со	

зрел в голове.
Он сделал первые штрихи, еле заметные, понятные лишь ему одному. Лицо

гения...
Вот где художника всегда подстерегала неудача... Да его ли одного?
Не повторить бы других художников, не оказаться у них в плену — у Кипрен	

ского, Репина, Серова, Ге...
Не увлекаешься ли оттенками, играя углем? Помнишь, как «Христос и греш	

ница» увлекли Поленова, пришлось исполнение в угле оставить в своей мастер	
ской, в Поленове, как произведение самостоятельное, а для императорской выс	
тавки делать новую картину. Но какой труд, не этюд же, а громадное полотно.
Холст теперь — в Русском музее, а исполнение в угле — в его Доме	музее...

И вот уже самый центр картины занимает Пушкин. Он — центр всей нашей
русской культуры... Кажется, очертания получились недурненько. Рядом — поль	
ский поэт. Профиль изучен Герасимовым на портрете В. Ваньковича (1827 год),
но, пожалуй, у И. Шмеллера профиль получился более выразительным: мощный
подбородок, спадающая на лоб прядь волос, выделяющиеся губы...

Но у него будет свой Мицкевич. Он придаст ему величие, значительность, вы	
разит гениальность. Он лишь на полгода старше Пушкина, им по двадцать семь...

Лишь немногим более года прошло после восстания декабристов, осталось три
года до польского восстания.

Свое отношение к Мицкевичу Пушкин выразил в стихотворении «Он между
нами жил...»:

Он между нами жил
Средь племени ему чужого, злобы
В душе своей к нам не питал, и мы
Его любили. Мирный, благосклонный
Он посещал обеды наши. С ним
Делились мы и чистыми мечтами
И песнями (он вдохновен был свыше
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И свысока взирал на жизнь). Нередко
Он говорил о временах грядущих,
Когда народы, распри позабыв,
В великую семью соединятся.
Мы жадно слушали поэта...

На картине Герасимова Мицкевич жадно слушает русского поэта; темно	крас	
ный хитон, на котором играют блики предзакатного солнца, выделяет польского
поэта, его русский собрат дан в торжественно темном сюртуке, полами которого
играет петербургский ветер, показывая светлую подкладку; кипенно	белые кружева
рукава рубашки, жабо подчеркивают, что народность — не в лаптях и сарафане. На
сей раз отсутствуют цилиндры: Петербург — священное место, и тема собеседни	
ков священна. На левой руке Мицкевича наброшена дорожная накидка путеше	
ственника, перчатка; они идут по	братски, взявшись за руки. Пушкин забыл о тор	
жественности момента, перчатки небрежно заткнуты за полы, он говорит вдохно	
венно, глаза горят, лицо прекрасно, жест правой руки выдает в нем пророка...

Они с нами рядом, мы видим их не в отдалении, не в полный рост. Проходят
мимо. Художник приглашает зрителя остановиться, всмотреться, подумать, не
пропустить, чтобы два гения европейской культуры не прошли мимо нас...

А в отдалении, на втором плане, по булыжной мостовой вышагивают николаев	
ские гренадеры, в поле зрения вступили пока двое, но им несть конца, им навстре	
чу спешит парочка обывателей или купцов, где	то стучит коляска. Поэтам не по
пути с ними, а им не до поэтов.

Но ты, читатель, зритель, не пройди мимо гениев...
А там, на третьем плане, на мощном гранитном постаменте высится скульп	

турная громада: на вздыбленном коне тот, кто Россию поднял на дыбы. Краснова	
тая гранитная глыба, что доставлена из Лахты по указанию нашедшего ее кресть	
янина Степана Вишнякова, и есть тот прочный фундамент, прочное основание,
которое нужно в любом деле, в деле государственном, прежде всего...

Герасимов подступался к Петру и с мольбертом, делая наброски и этюды, и изу	
чая пушкинского «Медного всадника». Попалось ему и «Письмо другу, житель	
ствующему в Тобольске» Александра Радищева, написанное на второй день после
открытия памятника Петру I, которое состоялось 7 августа 1782 года. Прибыв	
ший в Россию в 1766 году французский скульптор Фальконе уже через два года
выставил на всеобщее обозрение гипсовую модель, и только к 1777 году были за	
кончены работы по отливке памятника.

Художника удивило случившееся: «Когда во время заливки меди металл про	
рвал форму и полился вон, Фальконе, в ужасе и отчаянии бросив все, убежал из
мастерской», и только литейщик Хайлов совершил героический поступок — «от	
важно заделал брешь в форме и спас памятник».

Он с жадностью вчитывался в «Письмо» Радищева, отмечая про себя места:
«О, Петр! Когда громкие дела твои возбуждали удивление и почтение к тебе, из
тысячи удивившихся великости твоего духа и разума был ли хотя один, кто от
чистоты сердца тебя возносил...»

А от чистоты ли сердца возносил своего кумира он, Герасимов, или отдавал дань
своему официальному положению?

«Частный человек гораздо скорее может получить название великого.., но пра	
вителю народов мало для приобретения сего...»

«Он мертв, а мертвому льстити не можно!» — хорошо сказано, заключил ху	
дожник.

Он не будет выписывать ни надписи по латыни, изобретенной Александром
Сумароковым, ни «десницу простертую». «К своему народу», — как объясняла
Екатерина.
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— Десницу, простертую к своему народу, я дам пушкинскую, — решил худож	
ник, — а не монаршью. Это и будет моим толкованием назначения людей искус	
ства...

Причудливые переливы осенних петербургских облаков занимают едва ли не
полхолста, золото осенней листвы напоминает о вечном обновлении природы, о
любимом времени года поэта — и все это так гармонирует с общим настроением,
цветовой гаммой картины.

Но почему Герасимов, несомненно, оставшийся довольным этой картиной, не
любил говорить о пушкинской теме своего творчества?

Видимо, потому, что говорить следовало бы все. И о неудачах тоже... А о неуда	
чах говорить он не любил.

К сожалению, и исследователи творчества Герасимова не любят говорить о не	
удачах художника, а потому мало говорят и об удачах пушкинской тематики, все
еще по старинке продолжая считать этикетные, церемониальные портреты Воро	
шилова чуть ли не высшими достижениями художника.

Какая чушь!
Клевета на художника.
Сей, как на поверку оказалось, бездарный полководец стремился приручить

президента Академии художеств и сделать его карманным художником.
А художник — это талант. Загнанный в клетку истории, он недаром изобразил

тебя, Климентий, правой рукой новоявленного Нерона, узурпатора и тирана, вме	
сте вас, вышагивающих по набережной Москвы	реки с неестественно	чопорным
вывертом ног...

Один из знатоков, прочитав это место, сказал: мол, есть мнение, что ноги	то
как раз писал и не Герасимов. Вот те раз... Что же, еще одна загадка?

И все же пушкинское «ужо тебе...» и «волхвы не боятся могучих владык» ему
родней, ближе, хотя и оказалось недосягаемым...

ÂÑÅ ØÅÑÒÜ ÈËËÞÑÒÐÀÖÈÉ

Впрочем, одну иллюстрацию помнили — «Бал у Лариных». Она хранится ныне
в Доме	музее в Мичуринске, исполнена на бумаге размером 46 x 65 акварелью и
гуашью.

Когда Наталия Полякова со второго этажа принесла для меня эту картину, я
глазам не поверил: то же да не то... Композиция идентична, но в книжной иллюс	
трации каблук гусарского сапога, начищенного до блеска, настолько ощутимо
передает пушкинский стих «паркет трещал под каблуком», что нельзя было не
заметить его отсутствия на оригинале.

Ва	ри	ант...
А это для искусствоведения что	то значит.
И вот я рассматриваю, по	своему читаю иллюстрации к «Онегину». Приведу

полностью названия их, как они означены на странице 513 третьего тома Полно	
го собрания сочинений А.С. Пушкина в шести томах, вышедшего в 1949 — 50 гг.
в московском издательстве «Художественная литература»:

Список иллюстраций.
Иллюстрации работы академика, народного художника СССР А.М. Герасимо	

ва «Евгений Онегин»
«Господский дом уединенный...» (Глава вторая, 1).
«Зима!.. Крестьянин торжествуя...» (Глава пятая, II).
«В огромной зале все дрожало, Паркет трещал под каблуком...» (Глава пятая,

XLII).
«...Младой певец Нашел безвременный конец!» (Глава шестая, XXXI).
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«Там у ручья в тени густой Поставлен памятник простой» (Глава шестая, XL).
«Я вас люблю (к чему лукавить?)...» (Глава восьмая, XLVII).
Прежде всего, выскажу несколько общих замечаний.
Издатели тома Д.Д. Благой и С.М. Петров, а также редактор И.А. Сафронов и

технический редактор Ж.А. Примак хорошо поняли стремление художника к
точному следованию тексту романа, поместив вкладки с цветными иллюстрация	
ми строго после тех страниц, где напечатаны строки, ставшие названиями кар	
тин, соответственно после страниц — 32, 86, 102, 116, 120 и 160.

Вероятно, издателям было мало имени А.С. Пушкина, им захотелось придать
еще больший вес своему детищу, и имя художника они дают с его регалиями, что
ныне не может не выглядеть некорректным по отношению к Пушкину. Будем счи	
тать это данью времени дремучего формализма, когда оценивались дела не по ка	
честву, а по тому, какой пост занимал исполнитель. Хотелось бы думать, что ини	
циатива шла не от художника, ибо основная его должность — «президента» — не
указана.

Все шесть иллюстраций, хотя и неравнозначны, выполнены рукой большого
мастера композиции, цвета, групповых образов, пейзажа. Надо полагать,
А.М. Герасимов отдавал себе ясный отчет в том, что с Пушкинианой связаны име	
на великих мастеров кисти: В.М. Васнецова, Вл.А. Серова, И.И. Крамского,
С.А. Коровина, П.А. Федотова, А.Н. Бенуа, К.П. Брюллова, В.А. Фаворского.
Множество выдающихся художников обращались и к «Евгению Онегину»:
В.Е. Маковский, М.П. Клодт, П.П. Соколов, К.А. Коровин, И.Е. Репин,
М.В. Добужинский... Он, Герасимов, был их продолжателем и единомышленни	
ком, но и оппонентом тоже. Он должен сказать свое слово, а потому работал само	
забвенно, ставил сложные задачи, которые стремился разрешить с присущими
ему трудолюбием и работоспособностью.

Вульгарно	социологическое понимание Пушкина, характерное для литерату	
роведения первой половины XX века, не могло не сказаться и на иллюстрациях
Герасимова, стремившегося противопоставить зримо господскому дому крестьян	
скую развалюху. Сознательно ли, нет ли, но получился своеобразный диалог с
Пушкиным. Помните: «Ах, лето красное, любил бы я тебя...» Герасимов же, по	
хоже, любил лето красное, и потому два листа из шести дают летний пейзаж:
«Господский дом уединенный...» и «Там у ручья в тени густой...». Эти листы ме	
нее других пушкинские и менее других удачны, первый особо подчеркивает соци	
альное расслоение (дворец и хижина, хоромина и хата, как хотите), второй лист —
дань недавно закончившейся войне — у могилы Ленского.

Наиболее же пушкинскими и наиболее удачными, на мой взгляд, оказались
два листа: «В огромной зале все дрожало, Паркет трещал под каблуком...» и «Мла	
дой певец Нашел безвременный конец!» (а короче, назовем «Бал у Лариных», как
назван вариант иллюстрации, оригинал которой хранится в Доме	музее, и «Ду	
эль» — по нашей интерпретации).

А что сказать еще о двух иллюстрациях: «Зима!... Крестьянин торжествуя...»
и «Я вас люблю (к чему лукавить?)...»? Первая из них не столько «пушкинская»,
сколько герасимовская, она вобрала в себя и полноту жизни, и представление о
времени года, и стремление персонажа показать товар лицом, выйти в люди. Вто	
рая содержит лишь попытку передать драматический кульминационный момент
отношений теперь уже Татьяны Дмитриевны Лариной, светской дамы, и Евгения
Онегина, теперь уже не «молодого повесы», психологического состояния героев.
И все же, несмотря на несомненные удачи этой иллюстрации, она отдает театра	
лизованностью, она более иллюстрирует оперу, нежели роман в стихах, другими
словами, представителю реализма социалистического не дался реализм пушкин	
ский, высокий реализм XIX века...



Эти общие замечания подводили меня к проблемам изучения забытых иллюст	
раций А.М. Герасимова. Вот они:

— попытка первоначального прочтения; степень реализации замысла худож	
ника и насколько душа его оказалась «в сношеньях» с душой поэта;

— пути поисков оригиналов иллюстраций;
— последовательность исполнения художником иллюстраций.
Занятия этими проблемами — «всерьез и надолго», но если мы хотим, чтобы

народная тропа не заросла к творчеству художника, то разрешать их надо, и при
изучении «Евгения Онегина» в школе благодатный материал приблизит к юно	
шеству и Пушкина, и изобразительное искусство, и край отеческий, коим гор	
диться не только можно, но и должно. Я же выскажу свои соображении на озна	
ченные проблемы.

Где искать оригиналы?
Во	первых, они не могли пропасть, навряд ли утрачены, потому что дороги ху	

дожнику были даже самим фактом их тиражирования в юбилейном издании. Но
если даже и утрачены, то по копиям изучение не невозможно.

Во	вторых, они не могли уйти далеко из поля зрения художника.
Поиски в архиве Государственного издательства художественной литературы

в Москве также могут быть плодотворными.
Необходимо также снестись с архивами Д.Д. Благого, а скорее С.М. Петрова,

земляка художника, где можно найти свидетельства о работе Герасимова над ил	
люстрациями, а может, и сами иллюстрации, исполненные рукой художника.

А, может, они у нас под руками, да мы не обращаем на них внимания, как,
скажем, на третий том Полного собрания сочинений А.С. Пушкина. Ведь поду	
мать только — двести тысяч экземпляров — и вывод: «серию... не удалось завер	
шить»! Поистине — «мы ленивы и нелюбопытны».
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àìáîâñêàÿ çåìëÿ ñêàçî÷íî áîãàòà ñâîèìè òàëàíòàìè. Ñòîèò òîëüêî çàòðî-
íóòü ýòó òåìó, êàê îäíî çàìå÷àòåëüíîå èìÿ ìåíÿåò äðóãîå, è òðóäíî ïîñòà-
âèòü òî÷êó â ýòèõ âîñïîìèíàíèÿõ è ïåðå÷èñëåíèÿõ. Íî è ïðè ýòîì ñðåäè
âåëèêèõ óðîæåíöåâ Òàìáîâùèíû èìÿ ýòîãî ÷åëîâåêà îêðóæåíî îñîáûì ïî-

÷òåíèåì è âîñòîðãîì. Ðå÷ü èäåò î Âëàäèìèðå Ìèõàéëîâè÷å Çåëüäèíå.
Î íåì ìîæíî ñêàçàòü ïðîñòî — ýòî àêòåð íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâîé ñóäüáû.
Åãî ðîëè â êèíî, íà÷èíàÿ ñ ïàñòóõà Ìóñàèáà («Ñâèíàðêà è ïàñòóõ», 1941) è äî

ïðîôåññîðà Ñåðåáðÿêîâà («Äÿäÿ Âàíÿ» ïî ïüåñå À.Ï. ×åõîâà), ñòàðîãî áèëëèàðäèñòà
Âàñè Ðåçàíîãî èç ôèëüìà «Êëàññèê» èëè äåäà Íèêîëàÿ Íèêîëàåâè÷à èç òåëåñåðèàëà
«Ñâàòû» (2011), áåçîãîâîðî÷íî ïðèíèìàþòñÿ çðèòåëÿìè ðàçíûõ ïîêîëåíèé. Íåò íè
îäíîé ðîëè â ðîäíîì äëÿ íåãî àêàäåìè÷åñêîì òåàòðå Ðîññèéñêîé Àðìèè, êîòîðàÿ íå
âûçâàëà áû áîëüøîé èíòåðåñ. Åãî òâîð÷åñêèé ïóòü äëèòñÿ ïî÷òè 80 ëåò.

Ïåðâûå ïÿòü ëåò æèçíè Âîëîäè Çåëüäèíà ïðîøëè â ãîðîäå Êîçëîâå. Ñåìüÿ æèëà
íà óëèöå Ëåáåäÿíñêîé (íûíå Ãåðàñèìîâà), íåäàëåêî îò Áîãîëþáñêîãî õðàìà. Â ïàìÿòè
Â.Ì. Çåëüäèíà õðàíèòñÿ îáðàç ìèëîãî ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäêà, êàêèì áûë òîãäà
Êîçëîâ. Â ñâîåé êíèãå «Ìîÿ ïðîôåññèÿ — Äîí-Êèõîò» àðòèñò ïèøåò: «ß ðîäèëñÿ
10 ôåâðàëÿ 1915 ãîäà â ãîðîäå Êîçëîâå Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. «Ãîðîä àíòîíîâñêèõ ÿá-
ëîê» — òàê åãî íàçûâàëè». È â äðóãîì ìåñòå òîé æå ãëàâû ñ âêóñíûì íàçâàíèåì «Ìîå
àðîìàòíîå äåòñòâî» âñïîìèíàåò: «Äî ñèõ ïîð ÿ ïèòàþ íåèçúÿñíèìóþ íåæíîñòü ê òà-
êèì æå ìàëåíüêèì ðóññêèì ãîðîäàì, êàêèì áûë Êîçëîâ ìîåãî äåòñòâà: îäíîýòàæíûå
äåðåâÿííûå äîìèêè ñ ñàäàìè è çàðîñøèìè ïàëèñàäíèêàìè, ãóëêèå áóëûæíûå ìîñòî-
âûå, òèõèå, ïî÷åìó-òî âñåãäà ïóñòûííûå, íàâåâàþùèå ïå÷àëü æåëåçíîäîðîæíûå ñòàí-
öèè...»

Ñâÿçè Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Çåëüäèíà ñ ãîðîäîì Êîçëîâîì ãëóáîêè. Ïðàäåä
åãî — Ïîïîâ, ïî ðîäîâîé ëåãåíäå, áûë êîçëîâñêèì ãðàäîíà÷àëüíèêîì. Äÿäÿ Ïàíòå-
ëåéìîí ñ æåíîé è äåòüìè áûë ðàññòðåëÿí áîëüøåâèêàìè â 1918 ãîäó. Â.Ì. Çåëüäèí,
êàê îí âñïîìèíàåò, ó÷àñòâîâàë â ïîõîðîíàõ äÿäè.

Îòåö àðòèñòà — Ìèõàèë Åâãåíüåâè÷ Çåëüäèí — íàòóðà õóäîæåñòâåííàÿ, ñ ÿðêèì
îáùåñòâåííûì òåìïåðàìåíòîì, â Êîçëîâå ñëóæèë êàïåëüìåéñòåðîì 39-ãî Òîìñêîãî
Åãî Èìïåðàòîðñêîãî Âûñî÷åñòâà Ýðöãåðöîãà Àâñòðèéñêîãî Ëþäâèãà-Âèêòîðà ïåõîò-

Âëàäèìèð Àíäðååâ,
Íèíà Àíäðååâà

ÀÐÒÈÑÒ ÈÇ ÃÎÐÎÄÀ
ÀÍÒÎÍÎÂÑÊÈÕ ßÁËÎÊ

ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

Ò

(Почетный гражданин Мичуринска
Владимир Михайлович Зельдин)
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íîãî ïîëêà. Êàê äèðèæåð, îðãàíèçàòîð îðêåñòðîâ
è õîðîâ, îäèí èç ñîçäàòåëåé Êîçëîâñêîãî ìóçû-
êàëüíîãî îáùåñòâà, îñíîâàòåëü è ïåðâûé ðóêîâî-
äèòåëü Êîçëîâñêîé íàðîäíîé êîíñåðâàòîðèè (íà-
õîäèëàñü â çäàíèè èêîíîïèñíîé ìàñòåðñêîé Þðü-
åâûõ, ïîçæå — øêîëà ¹ 16), îí îñòàâèë áîëüøîé
ñëåä â ìóçûêàëüíîé æèçíè ãîðîäà. È íûíåøíÿÿ
ìóçûêàëüíàÿ øêîëà ¹ 1 ÿâëÿåòñÿ ïðååìíèöåé òðà-
äèöèé, çàëîæåííûõ åùå Ì.Å. Çåëüäèíûì.

Ïîñ÷àñòëèâèëîñü âñòðå÷àòüñÿ ñ ïðîñëàâëåí-
íûì àðòèñòîì. Ïîíà÷àëó ýòè âñòðå÷è áûëè ñâÿçà-
íû ñ åãî þáèëåéíûìè äàòàìè.

Âñïîìèíàåòñÿ þáèëåéíûé âå÷åð íàðîäíîãî
àðòèñòà ÑÑÑÐ Â.Ì. Çåëüäèíà, ïîñâÿùåííûé åãî
80-ëåòèþ, â 1995 ãîäó. Íà ñöåíå ñîáðàëñÿ âåñü öâåò
òåàòðà Ðîññèéñêîé Àðìèè: íàðîäíûå àðòèñòû
ÑÑÑÐ Í.À. Ñàçîíîâà, Ë.È. Êàñàòêèíà, Ë.À. ×óðñè-
íà â ïûøíûõ áàëüíûõ ïëàòüÿõ, íàðîäíûå àðòèñ-
òû Ðîññèè Í.È. Ïàñòóõîâ, Ë.È. Ãîëóáêèíà,
Ô.ß. ×åõàíêîâ, àðòèñòû ìîñêîâñêèõ òåàòðîâ. Ñ

ýêðàíà ñâîåãî ïàðòíåðà ïðèâåòñòâîâàëà Ìàðèíà Àëåêñååâíà Ëàäûíèíà. Èç çàëà âûõî-
äèëè íà ñöåíó ïîçäðàâëÿòü Â.Ì. Çåëüäèíà àêòðèñà Ì.Â. Ìèðîíîâà (èãðàëà ñ þáèëÿ-
ðîì â ôèëüìå «Ìàðèöà»), äðàìàòóðã Ã.È. Ãîðèí (íàïèñàë äëÿ þáèëÿðà ïüåñó î áàðîíå
Ìþíõàóçåíå), ðóêîâîäèòåëü òåàòðà «Ñàòèðèêîí» Ê.À. Ðàéêèí, êóòþðüå Ñëàâà Çàéöåâ...
Çà êóëèñàìè óäàëîñü ïîçäðàâèòü Â.Ì. Çåëüäèíà ñ þáèëååì, ïîäàðèòü åìó áèáëè-
îãðàôè÷åñêèé óêàçàòåëü «Òàìáîâñêèå äàòû-1995» è ïåðåäàòü ïðèâåò îò åãî ðîäíîãî
ãîðîäà Êîçëîâà-Ìè÷óðèíñêà. Íà ïðèâåòñòâèÿ îí âîñêëèêíóë: «Ïîìíþ! Ëþáëþ! Íå-
ïðåìåííî ïðèåäó â ìîé ðîäíîé ãîðîä!»

Ïîòîì áûëà âñòðå÷à ñ Âëàäèìèðîì Ìèõàéëîâè÷åì íà åãî þáèëåå â ôåâðàëå
2005 ãîäà. È ñíîâà âåñü öâåò ñîâðåìåííîãî òåàòðà ïðèâåòñòâîâàë åãî íà ñöåíå ÖÀÒÐÀ:
Îëåã Òàáàêîâ, Àëåêñåé Áàòàëîâ, Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî, äèðåêòîð Äîìà àêòåðà Ìàðãàðèòà
Ýñêèíà, âûäàþùàÿñÿ àêòðèñà Ýëèíà Áûñòðèöêàÿ, èç ìîëîäûõ — Àëåêñàíäð Äîìîãà-
ðîâ. Â êîíöå òîðæåñòâà âìåñòå ñ äî÷åðüþ Âàëåé ìû âûøëè íà ñöåíó è îò èìåíè ãîðîä-
ñêîãî ðóêîâîäñòâà è Ìè÷óðèíñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà âðó÷èëè âåëèêîìó çåìëÿ-
êó ïðèâåòñòâåííûå àäðåñà. Òÿæåëåííûé ÿùèê ìè÷óðèíñêèõ ÿáëîê (ïîäàðîê íàøèõ
ñàäîâîäîâ) ìû ïðèâåçëè â òåàòð è îñòàâèëè â êàáèíåòå çàì. íà÷àëüíèêà òåàòðà. È ñíî-
âà àðòèñò ñêàçàë, ÷òî íåïðåìåííî ïðèåäåò â ðîäíîé Ìè÷óðèíñê ñ òâîð÷åñêèì îò÷å-
òîì.

Èäåÿ ñ ïðèåçäîì Â.Ì. Çåëüäèíà â ðîäíûå êðàÿ íåîæèäàííî îñóùåñòâèëàñü â îê-
òÿáðå 2008 ãîäà. Òîãäàøíèé íà÷àëüíèê îáëàñòíîãî óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû Ñ.À. ×åáî-
òàðåâ (íûíå âèöå-ãóáåðíàòîð) ïðèãëàñèë Â.Ì. Çåëüäèíà â Òàìáîâ äëÿ ó÷àñòèÿ â ìó-
çûêàëüíîì ôåñòèâàëå «Êîñòðû ãîðÿò äàëåêèå». 17 îêòÿáðÿ íàø çåìëÿê âûñòóïàë íà
ñöåíå Òàìáîâñêîãî êîíöåðòíîãî çàëà, à 18 îêòÿáðÿ åãî æäàë ðîäíîé ãîðîä.

Â çàëå Ìè÷óðèíñêîãî òåàòðà ñîáðàëàñü òðóïïà, ðàáîòíèêè òåàòðà, ïðåäñòàâèòåëè
ãîðîäñêîé îáùåñòâåííîñòè. Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ìíîãî ðàññêàçûâàë î ñåáå, ñâîåé
ðàáîòå â òåàòðå, îòâå÷àë íà âîïðîñû. Ñ óäîâîëüñòâèåì ôîòîãðàôèðîâàëñÿ íà ïàìÿòü ñ
àðòèñòàìè, ãîðîæàíàìè. Áîëüøîé èíòåðåñ ó àêòåðà âûçâàëà ïîåçäêà ïî ðîäíîìó ãî-
ðîäó.

Â.Ì. Çåëüäèí ïîñåòèë â òîò ïðèåçä Ìóçåé-óñàäüáó A. M. Ãåðàñèìîâà è Ìóçåé-
óñàäüáó È.Â. Ìè÷óðèíà, ïîäíÿëñÿ ïî êàìåííîé ëåñòíèöå â Áîãîëþáñêèé ñîáîð, ãäå
åãî âñòðåòèë íàñòîÿòåëü îòåö Àíàòîëèé Ñîëîïîâ è ïîäàðèë åìó îáðàç Áîæüåé Ìàòå-
ðè. «Â ýòîò ñîáîð ÿ õîäèë ñ ìàìîé», — âñïîìèíàë Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷. Îí ïîäàë

Владимир Михайлович Зельдин



207

çàïèñî÷êè îá óïîêîåíèè ñâîèõ áëèçêèõ, ïîñòàâèë ñâå÷è íà êàíóí. Ïðîøåë îí è ïî
óëèöå ñâîåãî äåòñòâà.

Âî âðåìÿ ïðîãóëêè âîçíèê âîïðîñ, ãäå æèëè Çåëüäèíû â Êîçëîâå? Íà÷àëüíèê
ãîðîäñêîãî óïðàâëåíèÿ êóëüòóðû Ì.Â. Áåëîóñîâ ñêàçàë, ÷òî ñîòðóäíèêè êðàåâåä÷åñêîãî
ìóçåÿ â «Àäðåñ-êàëåíäàðå ïî Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè íà 1914 ãîä» íàøëè àäðåñ
Ì.Å. Çåëüäèíà: äîì Êðîòîâà ïî óëèöå Ëåáåäÿíñêîé. È ïî÷åìó-òî ïðåäïîëîæèë, ÷òî
ýòî è åñòü ñîâðåìåííûé äîì ¹ 76.

Íà íàø âçãëÿä, ýòî áûëî íåòî÷íî. Ïîäëèííûé àäðåñ Çåëüäèíûõ â Êîçëîâå áûë
äðóãèì. Â êíèãå «Ìîÿ ïðîôåññèÿ — Äîí-Êèõîò» Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ âñïîìèíàåò,
÷òî åãî ñåìüÿ æèëà â äâóõýòàæíîì äåðåâÿííîì äîìå: «Â Êîçëîâå ïîñëå ìîåãî ðîæäå-
íèÿ ðîäèòåëè ïðîæèëè ãîäà òðè-÷åòûðå. Â äâóõýòàæíîì áðåâåí÷àòîì äîìå îíè ñíè-
ìàëè êâàðòèðó èç òðåõ êîìíàò. ×åðíûé õîä âåë â áîëüøîé ïàëèñàäíèê ñ áåñåäêîé, ãäå
ëåòîì âñå âìåñòå ìû ïèëè ÷àé. Îñåíüþ (...) ÿ ïîäîëãó ñòîÿë ïîñðåäè ñàäà, çàäðàâ ãîëî-
âó, è ñìîòðåë, êàê æåëòûå è êðàñíûå ëèñòüÿ, ïîõîæèå íà ôàíòàñòè÷åñêèõ áàáî÷åê,
áåñøóìíûì äîæäåì óñòèëàëè çåìëþ. Äî ñèõ ïîð ñåðäöå ùåìèò îò ýòîé çàõâàòûâàþ-
ùåé äóõ ëåâèòàíîâñêîé êðàñîòû, áóäòî ýòî áûëî â÷åðà...»

Èòàê, äîì, ãäå æèëè Çåëüäèíû, — äâóõýòàæíûé, äåðåâÿííûé, ñ ïàëèñàäíèêîì,
êóäà âåë ÷åðíûé õîä. Æèëè îíè, ñòàëî áûòü, íà ïåðâîì ýòàæå. À äîì ¹ 76 ïî óë. Ãåðà-
ñèìîâà — îäíîýòàæíûé, êèðïè÷íûé äîì ñ ìåçîíèíîì. Ñ äâóõýòàæíûì áðåâåí÷àòûì
äîì åãî ñïóòàòü ñëîæíî. Ïîýòîìó Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ â îêòÿáðå 2008 ãîäà è íå
ñìîã â ýòîì äîìå ïðèçíàòü äîì ñâîåãî äåòñòâà.

Îïèñûâàÿ â ãîðîäñêèõ ãàçåòàõ («Ìè÷óðèíñêàÿ ïðàâäà» è «Ìè÷óðèíñêàÿ ìûñëü»)
ïðèåçä Â.Ì. Çåëüäèíà â Ìè÷óðèíñê, îäèí èç àâòîðîâ ïðèâåë íàéäåííûé â «Êîçëîâ-
ñêîé ãàçåòå» (¹ 80 çà 7 èþëÿ 1917 ã.) àäðåñ Ì.Å. Çåëüäèíà, êîòîðûé îí äàâàë äëÿ òåõ,
êòî õîòåë ïîëó÷èòü ó íåãî óðîêè îáó÷åíèÿ âîêàëó è èãðå íà èíñòðóìåíòàõ. Ýòîò àäðåñ:
óãîë Ëåáåäÿíñêîé è Âîçíåñåíñêîé, äîì Ïîïîâà. Ýòîò äîì ñòîÿë íà óãëó — óêàçàíèå
Ì.Å. Çåëüäèíà ñîâåðøåííî ÷åòêîå, íå äîïóñêàþùåå ðàçíûõ òîëêîâàíèé. È ýòîò óãîë —
íàèñêîñîê îò áûâøåé ïî÷òîâî-òåëåãðàôíîé êîíòîðû è ÷åðåç äîðîãó îò óãëà ìîíàñòûð-
ñêîé îãðàäû. À âîâñå íå äîì ¹ 76, ñòîÿùèé ïîñðåäèíå êâàðòàëà. Ê ñîæàëåíèþ, íàäî
ïðèçíàòü, ÷òî äâóõýòàæíûé äåðåâÿííûé äîì Ïîïîâà, ãäå æèëè Çåëüäèíû, íå ñîõðà-
íèëñÿ. Íà åãî ìåñòå ñòîèò îäíîýòàæíûé êèðïè÷íûé äîìèê, âûêðàøåííûé â ðîçîâûé
öâåò. Ýòîò äîìèê áûë ïîñòðîåí íà óãëó Ðåâîëþöèîííîé è Ëåáåäÿíñêîé óëèö â êîíöå
1930-õ ãîäîâ äëÿ ïîìîùíèöû È.Â. Ìè÷óðèíà, ó÷åíîãî-ñåëåêöèîíåðà Àëåêñàíäðû
Ñåìåíîâíû Òèõîíîâîé, êîãäà Îñíîâíîé ïèòîìíèê ïðåâðàòèëñÿ â ìóçåé, è åé, êàê è
äåòÿì È.Â. Ìè÷óðèíà — Íèêîëàþ Èâàíîâè÷ó è Ìàðèè Èâàíîâíå — ïðèøëîñü ïîêè-
íóòü òåððèòîðèþ ìóçåÿ-óñàäüáû.

Íîâàÿ âñòðå÷à ñ àðòèñòîì ñîñòîÿëàñü â ôåâðàëå 2010 ãîäà. Äåëåãàöèÿ èç ã. Ìè÷ó-
ðèíñêà â ñîñòàâå çàìåñòèòåëÿ ãëàâû ãîðîäà Ò.À. Êèðååâîé è Â.Å. Àíäðååâà ïðèâåò-
ñòâîâàëà Â.Ì. Çåëüäèíà â äåíü åãî 95-ëåòèÿ íà ñöåíå òåàòðà Ðîññèéñêîé Àðìèè. Â òîò
äåíü áûë ïîêàçàí íîâûé ñïåêòàêëü ñ ó÷àñòèåì þáèëÿðà «Òàíöû ñ ó÷èòåëåì» — î ñèëå
âåëèêîãî êëàññè÷åñêîãî èñêóññòâà, î ñïîñîáíîñòè êëàññèêè âîëíîâàòü ñåðäöà äàæå â
ïðîçàè÷åñêîå, ìåðêàíòèëüíîå âðåìÿ. Íàø çåìëÿê â òîò âå÷åð ïîêàçàë ðàçíûå ñòîðî-
íû ñâîåãî ðîìàíòè÷åñêîãî òàëàíòà, óìåíèå ñâîåé âåðîé â èñêóññòâî çàðàçèòü ìîëî-
äûõ ñîâðåìåííèêîâ.

Â ôåâðàëå 2011 ãîäà ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîáûâàòü íà ñïåêòàêëå «Äàâíûì-äàâ-
íî», ãäå ðîëü ïîëêîâîäöà Êóòóçîâà èãðàë Â.Ì. Çåëüäèí. Òîãäà ïðèâåçëè ïîäàðîê
îò ðîäíîãî ãîðîäà — íàóêîãðàäñêóþ êîðçèíêó ñ ìóññàìè è ïþðå èç ôðóêòîâ. Ïîñ-
ëå ñïåêòàêëÿ çà êóëèñàìè áûë âðó÷åí âåëèêîìó àðòèñòó ïîäàðîê. Îí áûë ðàñòðî-
ãàí. Ïîïðîñèëè Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à ñôîòîãðàôèðîâàòüñÿ ñ ýòèì ïîäàðêîì.
Îí ñîãëàñèëñÿ. Ñòàëè èñêàòü, ãäå ëó÷øå ñäåëàòü ñíèìêè. Çà êóëèñàìè, êàê â ëþáîì
òåàòðå, áûëî íåóþòíî, è àðòèñò ïðåäëîæèë ñäåëàòü åãî ñíèìêè â ãîñòèíîé çà êóëè-
ñàìè: òàì áîëüøîé êðóãëûé ñòîë, ìíîãî ñâåòà, óäîáíûå äèâàíû. À ïîòîì îí ïåðå-
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äóìàë: «À ìîæåò áûòü, ëó÷øå â ìîåé ãðèìåðêå, ãäå ÿ îáèòàþ áîëåå 60 ëåò?» Ëó÷øå-
ãî íåëüçÿ áûëî è îæèäàòü. Ãðèìåðêà àðòèñòà — ýòî è åãî ðàáî÷èé êàáèíåò, è àð-
õèâ, è ìóçåé. Âñå ñòåíû óâåøàíû ôîòîãðàôèÿìè, äèïëîìàìè, ãðàìîòàìè. Â óãëó
âèñÿò áóðêà è ëîõìàòàÿ ïàïàõà ïàñòóõà Ìóñàèáà Ãàòóåâà èç ôèëüìà «Ñâèíàðêà è
ïàñòóõ». Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ïîïðîñèë ìåíÿ, ÷òîáû íà ñíèìêå áûëî âèäíî ïà-
ïàõó è áóðêó.

Ýòîò ñíèìîê Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à, ñäåëàííûé â åãî ãðèìåðêå, áûë îïóáëè-
êîâàí â ãàçåòå «Òàìáîâñêàÿ æèçíü» â ìàðòå 2011 ãîäà, â ãîðîäñêîì ëèòåðàòóðíîì àëü-
ìàíàõå.

Â òîì æå ôåâðàëå 2011 ãîäà ÿ îáðàòèëñÿ ê Ñîâåòó íàøåãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà ñ ïèñüìîì, â êîòîðîì ïðîñèë õîäàòàéñòâîâàòü ïåðåä ðóêîâîäñòâîì ãîðîäà î ïðè-
ñâîåíèè Â.Ì. Çåëüäèíó çâàíèÿ «Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ã. Ìè÷óðèíñêà». Ñîâåò ÌÃÏÈ
è åãî ðåêòîð Â.Í. ßöåíêî æèâî îòêëèêíóëèñü íà ìîå îáðàùåíèå. Ìíå êàçàëîñü, ÷òî
ïðèñâîåíèå Â.Ì. Çåëüäèíó ýòîãî çâàíèÿ áóäåò äîëãîæäàííûì àêòîì âíèìàíèÿ ðîä-
íîãî ãîðîäà ê áåñïðèìåðíîìó òðóäîâîìó è òâîð÷åñêîìó ïîäâèãó âåëèêîãî àðòèñòà.
È â êîíöå èþëÿ 2011 ãîäà äåïóòàòû Ìè÷óðèíñêîãî ãîðîäñêîãî Ñîâåòà ïðèñâîèëè
Â.Ì. Çåëüäèíó ïî÷åòíîå çâàíèå.

Â íîÿáðå 2011 ãîäà ìíå óäàëîñü â òåàòðå «Ìîäåðíú» ïîñìîòðåòü ñïåêòàêëü «Äÿ-
äþøêèí ñîí» ñ ó÷àñòèåì Â.Ì. Çåëüäèíà. Çíàÿ, êàê ïðåæäå âåëèêèå ìàñòåðà ñöåíû
Ý.Ï. Ãàðèí è Ì.È. Ïðóäêèí ñîçäàâàëè îáðàç ñòàðîãî êíÿçÿ (ïîä÷åðêèâàëè è äàæå óòðè-
ðîâàëè ñòàðîñòü, èçîáðàæàëè ñòàðîãî êíÿçÿ ñàðêàñòè÷åñêè è ãðîòåñêíî), ÿ îæèäàë è ñî-
çäàííîì Â.Ì. Çåëüäèíûì îáðàçå óâèäåòü áëèçêóþ èíòåðïðåòàöèþ. Îäíàêî íè÷åãî ïî-
äîáíîãî â çåëüäèíñêîé òðàêòîâêå îáðàçà êíÿçÿ, ïîïàâøåãî â õèòðîóìíûå ñåòè, ðàññòàâ-
ëåííûå óåçäíîé ëüâèöåé Ìîñêàëåâîé, íå áûëî. Íàïðîòèâ, â ñïåêòàêëå âûâåäåí îáðàç
ðîìàíòè÷åñêè ïðèïîäíÿòûé, îäóõîòâîðåííûé. Ýòî íå ñàòèðà è íå ãðîòåñê, à ëèðèêà,
óòâåðæäåíèå íåïðåõîäÿùåé öåííîñòè ëþáâè. Êòî-òî èç êðèòèêîâ çàìåòèë, ÷òî ïåðåä
íàìè â ýòîì ñïåêòàêëå — ïîñòàðåâøèé Àëüäåìàðî. Ïîòîì àêòåð âûøåë ê çðèòåëÿì,
äîëãî áåñåäîâàë ñ íèìè. Ïðèÿòíî, ÷òî Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ óäåëèë âðåìÿ è çåìëÿêàì
èç Ìè÷óðèíñêà: Íàäåæäå Çîëîòîâîé, íûíå ðàáîòàþùåé â òóðèñòè÷åñêîé ôèðìå â Ìîñ-
êâå, è àâòîðó ýòèõ ñòðîê, ñôîòîãðàôèðîâàëñÿ ñ íàìè.

È Âëàäèìèðó Ìèõàéëîâè÷ó, è ïîìîùíèêó ðåæèññåðà òåàòðà Ðîññèéñêîé Àðìèè
Ëèè Àøêåðìàòîâîé (êñòàòè, òàêæå óðîæåíêè Ìè÷óðèíñêà) íå äàâàëà ïîêîÿ ìûñëü îá
îðãàíèçàöèè òâîð÷åñêîãî âå÷åðà àðòèñòà íà ðîäíîé Òàìáîâñêîé çåìëå. Áûëî íåñêîëüêî
âîçìîæíûõ äàò åãî íîâîãî ïðèåçäà íà Òàìáîâùèíó, íî çàãðóæåííîñòü àêòåðà ñâîåé
ðàáîòîé íå äàâàëà îñóùåñòâèòüñÿ ýòîìó çàìûñëó.

Íî âñå æå ñ ïîìîùüþ çàìåñòèòåëÿ äèðåêòîðà èíñòèòóòà ôèëîëîãèè Òàìáîâñêîãî
ãîñóíèâåðñèòåòà Ñ.Â. Êîí÷àêîâîé (äàâíåé çíàêîìîé Ë. Àøêåðìàòîâîé), ðåêòîðà ÒÃÓ,
ïðîôåññîðà Â.Ì. Þðüåâà è äðóãèõ ýíòóçèàñòîâ òâîð÷åñêèå âñòðå÷è Â.Ì. Çåëüäèíà íà
Òàìáîâñêîé çåìëå áûëè ïðîâåäåíû. 13 ìàðòà 2012 ãîäà íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ âìåñ-
òå ñ æåíîé, È.Å. Êàïðàëîâîé, äðóçüÿìè — Ñåðãååì è Ñâåòëàíîé Øåáåêî — ïðèáûëè â
Òàìáîâ. Îíè áûëè ïðèíÿòû ãóáåðíàòîðîì Î.È. Áåòèíûì.

À 14 ìàðòà â çàëå ó÷åáíîãî òåàòðà ÒÃÓ ñîñòîÿëñÿ áîëüøîé òâîð÷åñêèé âå÷åð Âëà-
äèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Çåëüäèíà, â êîòîðîì ïðèíÿëà ó÷àñòèå åãî ïàðòíåðøà ïî ñöåíå
íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè Îëüãà Ìèõàéëîâíà Áîãäàíîâà. Çðèòåëè óâèäåëè îòðûâêè
èç ôèëüìîâ ñ ó÷àñòèåì çåìëÿêà («Ñâèíàðêà è ïàñòóõ», «Ñêàçàíèå î çåìëå ñèáèðñêîé»,
«Äÿäÿ Âàíÿ», «Êëàññèê»), óñëûøàëè ðàññêàçû î íåì. Íî ãëàâíîå — âñåõ çàõâàòèëè
ìîíîëîãè, áëåñòÿùå ïðî÷èòàííûå Âëàäèìèðîì Ìèõàéëîâè÷åì, åãî ïåíèå. Áûëî òðî-
ãàòåëüíî äî ñëåç.

15 ìàðòà Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Ìè÷óðèíñêà, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Â.Ì. Çåëü-
äèí ïîáûâàë â ðîäíîì ãîðîäå. Ó âúåçäà â ãîðîä åãî âñòðåòèëè ïðåäñòàâèòåëè ãîðîä-
ñêîé îáùåñòâåííîñòè. Â ýòîò ðàç îí âíîâü ïðîøåë ïî çàñíåæåííîé óëèöå ñâîåãî äåò-
ñòâà Ëåáåäÿíñêîé (íûíå óë. Ãåðàñèìîâà). Ñâîèìè ðóêàìè îí îùóïàë ôàñàä äîìà ¹  76 è
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ïðèçíàëñÿ: «Íå òîò äîì, ïàðàäíîãî íåò». È òåì ñàìûì ðàçâåÿë âûäóìêó î òîì, ÷òî
Çåëüäèíû ïðîæèâàëè èìåííî çäåñü.

Â ïåðåïîëíåííîì êðàñíîì çàëå êèíîòåàòðà «Îêòÿáðü» ñîñòîÿëàñü âñòðå÷à ãîðî-
æàí ñî ñâîèì çåìëÿêîì. Íèêîãäà åùå öåðåìîíèÿ âðó÷åíèÿ äîêóìåíòîâ Ïî÷åòíîìó
ãðàæäàíèíó íå ïðîõîäèëà ïðè òàêîì ñòå÷åíèè íàðîäà. Ãëÿäÿ â çàë, Âëàäèìèð Ìèõàé-
ëîâè÷ ñêàçàë: «Äîðîãèå ìîåìó ñåðäöó çåìëÿêè! Ó ìåíÿ ìíîãî íàãðàä, ìíîãî çâàíèé,
íî çâàíèå Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ðîäíîãî ãîðîäà Ìè÷óðèíñêà — ñàìîå äîðîãîå äëÿ
ìåíÿ «. Â ýòîò ðàç Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ ÷èòàë ñâîè ìîíîëîãè èç ñïåêòàêëÿ «Òàíöû
ñ ó÷èòåëåì», ìîíîëîã «Íå óñïåþ», íàïèñàííûé Ì. Æâàíåöêèì, ñâîè ëþáèìûå ñòèõè.
Åìó áûëî ïðèÿòíî, ÷òî â çàëå íàõîäèëèñü àðòèñòû Ìè÷óðèíñêîãî òåàòðà, åãî êîðè-
ôåè è ìîëîäåæü. Ïîñëå âñòðå÷è îí íåîäíîêðàòíî çàâîäèë ðå÷ü î òîì, ÷òî íàäî ïðè-
åõàòü ïî âåñíå, êîãäà âñå öâåòåò, ïðèåõàòü íåïðåìåííî ñ òâîð÷åñêîé ïðîãðàììîé.

Óæå ïîñëå òîãî, êàê Â.Ì. Çåëüäèí óåõàë â Ìîñêâó, â Òàìáîâñêîì îáëàñòíîì àðõè-
âå ñëó÷èëîñü ðàäîñòíîå ñîáûòèå. Íåñêîëüêî ëåò ñîòðóäíèêè àðõèâà áûëè çàíÿòû ïî-
èñêàìè äîêóìåíòîâ ñåìüè çíàòíîãî àðòèñòà. Áåðåæíî ñîáèðàþòñÿ ãàçåòû, ôîòîñíèì-
êè äëÿ ôîíäà Â.Ì. Çåëüäèíà è åãî ñåìüè. È âîò ïðè ðàçáîðå áóìàã Êîçëîâñêîãî
êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà ãëàâíûé àðõèâèñò ÃÀÒÎ Ë.À. Êîâûëèíà íàøëà äåëî Ãåîðãèÿ
Ìèõàéëîâè÷à Çåëüäèíà è ïîñïåøèëà ïîðàäîâàòü ñâîèõ êîëëåã óäèâèòåëüíîé íàõîä-
êîé. Â ýòîé ïàïêå íåìíîãî äîêóìåíòîâ, íî îíè ïðîëèâàþò ñâåò íà ìíîãèå îáñòîÿòåëü-
ñòâà æèçíè ýòîé çàìå÷àòåëüíîé ñåìüè.

Ïðåæäå âñåãî, çäåñü îòðàæàþòñÿ ïåðåìåùåíèÿ Çåëüäèíûõ ïî ïðîñòîðàì Ðîññèè.
Èç êíèãè Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à ìû çíàåì, ÷òî åãî îòåö ãàñòðîëèðîâàë ïî ðàçíûì
ãîðîäàì Ðîññèè (Ìîðøàíñê, Ñàìàðà, Òîðæîê, Ñàðàòîâ, Ñèìáèðñê, Íèæíèé Íîâãî-
ðîä), â ïåðâûå ãîäû XX âåêà îñíîâàë õîð â ñ. ßçûêîâî Ñèìáèðñêîé ãóáåðíèè.

Òåïåðü ìû çíàåì, ãäå áûë çàðåãèñòðèðîâàí Ìèõàèë Åâãåíüåâè÷ Çåëüäèí, â êàêîì
îí áûë ñîñòîÿíèè, ãäå ðîäèëñÿ åãî ñòàðøèé ñûí è áðàò àðòèñòà. Ãåîðãèé (ïî-äîìàø-
íåìó — Þðà) ðîäèëñÿ 17, êðåùåí 29 àïðåëÿ 1908 ãîäà. Âûïèñêà èç ìåòðè÷åñêîé êíè-
ãè ñâèäåòåëüñòâîâàëà, ÷òî êðåùåíèå ìëàäåíöà Ãåîðãèÿ ñîñòîÿëîñü â Õàðüêîâå â öåðê-
âè Àðõàíãåëà Ìèõàèëà. Î ðîäèòåëÿõ â äîêóìåíòå ñêàçàíî: «Ìîñêîâñêîé ãóáåðíèè èç
ìåùàí Ñåðãèåâà Ïîñàäà çàïàñíûé óíòåð-îôèöåð Ìèõàèë Åâãåíèåâ ñûí Çåëüäèí è çà-
êîííàÿ æåíà åãî Àííà Íèêîëàåâà äî÷ü, îáà ïðàâîñëàâíûå». Âîñïðèåìíèêàìè ïðè êðå-
ùåíèè áûëè õîðóíæèé 1-ãî Îðåíáóðãñêîãî êàçà÷üåãî ïîëêà Ìèõàèë Êîíñòàíòèíîâ
ñûí Íèêîëàåâ è æåíà êîìàíäèðà 1-ãî Îðåíáóðãñêîãî êàçà÷üåãî ïîëêà Åêàòåðèíà Èã-
íàòüåâà äî÷ü Íèêîëàåâà». Òàèíñòâî êðåùåíèÿ ñîâåðøèëè ñâÿùåííèê Ïåòð Ñêóáà÷åâ-
ñêèé è ïñàëîìùèê äèàêîí Âàñèëèé Ñåðãååâ.

Ëèñò 2 ýòîãî àðõèâíîãî äåëà ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé áëàíê ïðîøåíèÿ íà èìÿ ïðåäñå-
äàòåëÿ ïîïå÷èòåëüñêîãî ñîâåòà Êîçëîâñêîãî êîììåð÷åñêîãî ó÷èëèùà îò 15 ìàÿ
1916 ãîäà, çàïîëíåííûé ðóêîé Àííû Íèêîëàåâíû Çåëüäèíîé, êàê îíà î ñåáå ïèøåò,
«îò æåíû êàïåëüìåéñòåðà 39-ãî Ïåõîòíîãî Òîìñêîãî ïîëêà». Ìàòü ïðîñèò äîïóñòèòü
ñûíà ê ïðèåìíûì ýêçàìåíàì, ñîîáùàåò íåîáõîäèìûå ñâåäåíèÿ î íåì (ïî÷åìó-òî îøè-
áàåòñÿ â ãîäå ðîæäåíèÿ: âìåñòî 1908 ã. óêàçàëà 1909 ã.), ïðèëàãàþùèåñÿ ê ïðîøåíèþ
äîêóìåíòû. Ìåñòî æèòåëüñòâà Àííà Íèêîëàåâíà Çåëüäèíà óêàçûâàåò òàê: «ã. Êîçëîâ,
Ëåáåäÿíñêàÿ óë., äîì Ïîïîâà, êâ. Çåëüäèíà».

Àðõèâíàÿ íàõîäêà ñâèäåòåëüñòâóåò: Çåëüäèíû â 1916 ãîäó æèëè â äîìå Ïîïîâà
íà óë. Ëåáåäÿíñêîé. Àäðåñ Ì.Å. Çåëüäèíà, óêàçàííûé èì â «Êîçëîâñêîé ãàçåòå» çà
7 èþëÿ 1917 ã., — óãîë Ëåáåäÿíñêîé è Âîçíåñåíñêîé, äîì Ïîïîâà. Òåïåðü ìîæíî óâå-
ðåííî ãîâîðèòü, ÷òî â ýòîì äîìå ñåìüÿ Çåëüäèíûõ æèëà âïëîòü äî ñâîåãî îòúåçäà èç
Êîçëîâà çèìîé 1919-1920 ãîäîâ. Èìåííî åãî çàïîìíèë è îïèñàë â ñâîèõ âîñïîìèíà-
íèÿõ Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷ Çåëüäèí.

Àðòèñò íå çàáûâàåò ñâîþ ìàëóþ ðîäèíó. Íà÷àëî àâãóñòà 2013 ãîäà òåïåðü âîéäåò
â èñòîðèþ òàìáîâñêîé è ðîññèéñêîé êóëüòóðû êàê ïîòðÿñàþùåå ñîáûòèå — ñîñòîÿë-
ñÿ Ïåðâûé ôåñòèâàëü ðóññêèõ õîðîâ «Ïåñíè íàä Öíîé», â êîòîðîì ïðèíÿë ó÷àñòèå è
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Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí Ìè÷óðèíñêà, íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ Âëàäèìèð Ìèõàéëîâè÷
Çåëüäèí.

Ïåñåííûé ìàðàôîí ïðîäîëæàëñÿ 6 ÷àñîâ. Â íåì ó÷àñòâîâàëè õîðîâûå êîëëåêòè-
âû âñåõ ãîðîäîâ è ðàéîíîâ îáëàñòè, äåòñêèå è âåòåðàíñêèå õîðû, êàçà÷üè è ôîëüêëîð-
íûå àíñàìáëè, â òîì ÷èñëå «Ñòàíèöà» èç Ìè÷óðèíñêà, «Òàëüÿíî÷êà» èç Òàìáîâà. Ïðî-
äåìîíñòðèðîâàëè ñâîå ìàñòåðñòâî êîëëåêòèâû èç Âîðîíåæà, Êóðñêà, Áåëãîðîäà. ßð-
êèå êðàñêè ôåñòèâàëþ äîáàâèëè âûñòóïëåíèÿ íàðîäíîé àðòèñòêè Ðîññèè Åêàòåðèíû
Øàâðèíîé, íåñðàâíåííîãî àíñàìáëÿ «Èâóøêà», ñîëèñòà Òàìáîâñêîé ôèëàðìîíèè
Âÿ÷åñëàâà Ãîëîùàïîâà, ñîëèñòà Ìîñêîâñêîãî âîåííîãî îðêåñòðà Àíäðåÿ Âîðîáüåâà,
ñàìîãî þíîãî òàìáîâñêîãî ïåâöà Àíòîíà Îäèíöîâà.

Êóëüìèíàöèåé ïåñåííîãî ìàðàôîíà ñòàëî âûñòóïëåíèå Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè-
÷à Çåëüäèíà. Ìíîãîòûñÿ÷íûé çàë âçðåâåë îò âîñòîðãà, êîãäà óâèäåë ìýòðà. Àðòèñò
îáðàòèëñÿ ê çðèòåëÿì è ñëóøàòåëÿì ñî ñëîâàìè ñåðäå÷íîãî ïðèâåòà è ñïåë «Ïåñíþ î
Ìîñêâå», êîòîðàÿ óæå íà ïðîòÿæåíèè 70 ëåò ÿâëÿåòñÿ ïåñíåé-õèòîì, òó ïåñíþ, êîòî-
ðóþ åãî ïåðñîíàæ — ïàñòóõ Ìóñàèá — ïåë äîðîãîé åãî ñåðäöó ñâèíàðêå Ãëàøå:

È â êàêîé ñòîðîíå ÿ íå áóäó,
Ïî êàêîé íå ïðîéäó ÿ òðàâå,
Äðóãà ÿ íèêîãäà íå çàáóäó,
Åñëè ñ íèì ïîäðóæèëñÿ â Ìîñêâå...

À â çàêëþ÷åíèå Âëàäèìèð Çåëüäèí, âñå õîðû è îðêåñòðû, ó÷àñòíèêè ôåñòèâàëÿ
ñïåëè «Ïåñíþ î Ðîäèíå». È òàê æå, êàê è «Ïåñíþ î Ìîñêâå», âìåñòå ñ àðòèñòàìè è
ìóçûêàíòàìè åå ïåë âåñü îãðîìíûé, ðàçìåñòèâøèéñÿ ïîä ÿñíûì íî÷íûì òàìáîâñêèì
íåáîì íåîáû÷íûé êîíöåðòíûé çàë.

À ÷åðåç äåíü óæå â ðîäíîì ãîðîäå, ãäå 98 ëåò íàçàä, åùå ïðè öàðå Íèêîëàå II,
ðîäèëñÿ âåëèêèé àðòèñò, â çàëå Ìè÷óðèíñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà ñîñòîÿëñÿ åãî
òâîð÷åñêèé âå÷åð. Ïîääåðæàòü ñâîåãî ïàðòíåðà ïî ñöåíå èç Ìîñêâû ïðèåõàëà íàðîä-
íàÿ àðòèñòêà Ðîññèè Îëüãà Áîãäàíîâà.

Â Ìè÷óðèíñê àðòèñò ïðèåõàë ñ æåíîé Èâåòòîé Åâãåíüåâíîé, ñî ñâîèìè äðóçüÿ-
ìè Ñåðãååì è Ñâåòëàíîé Øåáåêî. Áûëà çäåñü è ïîìîùíèê ðåæèññåðà òåàòðà Ðîññèé-
ñêîé Àðìèè Ëèÿ Àøêåðìàòîâà, äàâíÿÿ ñîðàòíèöà Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à. Âõîäÿ â
òåàòð, âåëèêèé àðòèñò íå ñìîã ñêðûòü ñâîåãî âîñõèùåíèÿ ïðåêðàñíûì òåàòðàëüíûì
çäàíèåì, ïîñòðîåííûì âåê íàçàä. À äåðæàâøàÿ Çåëüäèíà ïîä ðóêó Áîãäàíîâà, óâèäåâ-
øàÿ Ìè÷óðèíñêèé òåàòð âïåðâûå, âîñêëèêíóëà: «Õî÷ó çäåñü ïîðàáîòàòü!» Çåëüäèí îò-
âåòèë: «ß è òàê â äâóõ òåàòðàõ ðàáîòàþ, ÿ íå æåëåçíûé!..»

Èâåòòà Åâãåíüåâíà óìåëî óïðàâëÿëà ïðîöåññîì ïîäãîòîâêè òâîð÷åñêîãî âå÷åðà,
îòëàæèâàÿ çâóêîâîå è ñâåòîâîå ñîïðîâîæäåíèå, à ìýòð â òå÷åíèå ÷àñà ðåïåòèðîâàë
êëþ÷åâûå ìîìåíòû ïðîãðàììû íà íåçíàêîìîé äëÿ íåãî ñöåíå.

Ìè÷óðèíñêèé çðèòåëü âîñïðèíÿë ïðèåçä ìýòðà êàê Áîæèé äàð. È êîãäà ãîâîðÿò,
÷òî â çàëå êóðî÷êå íåãäå áûëî êëþíóòü, ýòî êàê ðàç î çðèòåëÿõ, çàïîëíèâøèõ äâà ÿðóñà
Ìè÷óðèíñêîãî òåàòðà. Äàæå èç Òàìáîâà ïðèåõàëè «ãàçåëè» è ëåãêîâóøêè ñ ïîêëîííè-
êàìè àðòèñòà.

Â ýòîò âå÷åð ìýòð áûë ÿðîê, èñêðîìåòåí, ïî-îñîáîìó èñêðåíåí. Óæå ïåðâûå åãî
ñëîâà áûëè ïîñâÿùåíû ðîëè êóëüòóðû â æèçíè ÷åëîâåêà. Ìû çíàåì, ÷òî íà âñòðå÷àõ ñ
ðóêîâîäñòâîì ñòðàíû Â.Ì. Çåëüäèí ãîâîðèë íà÷èñòîòó î ìíîãèõ ïðîáëåìàõ â êóëüòó-
ðå è èñêóññòâå. È çäåñü ëþäè óâèäåëè, ÷òî ïåðåä íàìè íå òîëüêî âåëèêèé àðòèñò, íî è
ãðàæäàíèí Ðîññèè. À åãî ñëîâà î òîì, ÷òî òîëüêî êóëüòóðà ñïàñåò Ðîññèþ îò êîððóï-
öèè, çàë âñòðåòèë àïëîäèñìåíòàìè.

Âå÷åð áûë âûñòðîåí êàê ñâîåîáðàçíîå ïóòåøåñòâèå ïî òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè
Ìàñòåðà. Îí âñïîìèíàë ñâîè ïåðâûå øàãè íà ñöåíå, ïåðâûå óñïåõè, ïîêîëåíèå ôðîí-
òîâèêîâ, ìàñòåðîâ òåàòðà è ýêðàíà, êîòîðûõ çíàë ëè÷íî, ñ êåì äðóæèë, ñâîå ó÷àñòèå âî
ôðîíòîâûõ áðèãàäàõ, â èíòåðåñíûõ òåàòðàëüíûõ ñïåêòàêëÿõ.
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Íàðîäíàÿ àðòèñòêà Ðîññèè Îëüãà Áîãäàíîâà âåñåëî ðàññêàçûâàëà î òîì, ÷òî æèçíü
òåàòðà Ðîññèéñêîé Àðìèè ïðîõîäèò îò îäíîãî þáèëåÿ Çåëüäèíà äî äðóãîãî: îò 80-
ëåòèÿ ê 85-ëåòèþ, äàëåå ê 90-ëåòèþ è 95-ëåòèþ. È êàæäûé ðàç åãî þáèëåé îáîçíà÷åí
íîâîé ÿðêîé ðîëüþ, íîâûì ñïåêòàêëåì, íà êîòîðûé âàëîì âàëèò çðèòåëü. Òàê áûëî â
2000 ãîäó ñ «Õàíóìîé», â 2005-ì ñ «×åëîâåêîì èç Ëàìàí÷è». Òàê ñòàëî â 2010-ì ñî
ñïåêòàêëåì «Òàíöû ñ ó÷èòåëåì» — ñïåêòàêëåì, îòðàçèâøèì ðàçíûå ìîìåíòû èç
òâîð÷åñêîé æèçíè âåëèêîãî àðòèñòà, ñîçäàííûì â òåàòðå ðåæèññåðîì Þ. Ãóñìàíîì è
çíàìåíèòûì àðòèñòîì áàëåòà Â. Âàñèëüåâûì.

Âëàäèìèð Çåëüäèí âñïîìèíàë ìíîãèõ, ñ êåì ðàáîòàë: ðåæèññåðà Èâàíà Ïûðüåâà,
àêòðèñó Ìàðèíó Ëàäûíèíó, äðàìàòóðãà Ãðèãîðèÿ Ãîðèíà, íàïèñàâøåãî äëÿ íåãî ïüå-
ñó î Ìþíõàóçåíå, àêòðèñó Ìàðèþ Ìèðîíîâó. Îëüãà Áîãäàíîâà ÷èòàëà ýïèãðàììû
Âàëåíòèíà Ãàôòà, ïîñâÿùåííûå àðòèñòó.

Áûë ïðîéäåí ïóòü áîëüøîé è ÿðêèé,
«Ó÷èòåëü òàíöà» ÷òî? Áîã ñ íèì.
Îí òàê ëþáèë ñâîþ «Ñâèíàðêó»,
Êàê äàé åé Áîã ëþáèìîé áûòü äðóãèì.

Èëè äðóãóþ, íàïèñàííóþ ê 80-ëåòèþ àðòèñòà:

Ðîæäàòüñÿ êàæäûé äåíü óìååò îí íà ñâåò,
Òî øóò, òî àíãåë íà âîëøåáíîé òðèçíå.
Â íåì âñå åñòü, òîëüêî âîçðàñòà â íåì íåò,
Êàê íå áûâàåò âîçðàñòà ó æèçíè.

Â ñïðàâåäëèâîñòè ýòèõ ñëîâ óáåäèëèñü âñå, êòî áûë íà âå÷åðå. Âîçðàñò àêòåðà íå îùó-
ùàëñÿ çðèòåëÿìè. Äà è ñàì îí íåñêîëüêî ðàç ïîä÷åðêèâàë, ÷òî âîçðàñò — ïîíÿòèå îòíî-
ñèòåëüíîå. Õîòÿ áëèçêèå ê àêòåðó ëþäè â ýòîò âå÷åð ñëûøàëè åãî ñëîâà î íåäîìîãàíèè.
Íî íà ñöåíå îí ïðåîáðàæàëñÿ, ïåë, òàíöåâàë. È ðàáîòàë äëÿ çðèòåëåé äâà ñ ïîëîâèíîé ÷àñà
ñ ïîëíîé îòäà÷åé, ÷åñòíî, äîñòàâèâ ñâîèì çåìëÿêàì íåñðàâíåííîå óäîâîëüñòâèå.

Íåñêîëüêî ëåò íàçàä Â.Å. Àíäðååâ íàïèñàë ïîñâÿùåíèå íàøåìó çåìëÿêó:

Äà ãäå æ õóäîæíèêà íàéòè åùå òàêîãî?
Ñâåðêàåò äàð, êàê ìóçûêà Ðîññèíè.
Äèòÿ ïðîâèíöèàëüíîãî Êîçëîâà,
Âû ãîðäîñòü è âåëè÷èå Ðîññèè.

Ïðîøåäøèå ãîäû ïîäòâåðäèëè, ÷òî òàëàíò Âëàäèìèðà Ìèõàéëîâè÷à Çåëüäèíà
ïî-ïðåæíåìó ñâåðêàåò, ðàäóåò íîâûõ è íîâûõ ïî÷èòàòåëåé ñâîèìè íåçàáûâàåìûìè
èíòîíàöèÿìè è êðàñêàìè.

ÊÀ×ÀËÎÂ Â ÊÎÇËÎÂÅ

Êîçëîâñêèé çðèòåëü íà÷àëà XX âåêà èìåë íåìàëî ïîâîäîâ ïðèéòè â âîñòîðã ïðè
âèäå èãðû íà ñöåíå Êîçëîâñêîãî òåàòðà òàêèõ ÿðêèõ àðòèñòîâ, êàê Ã.Í. Ôåäîòîâà,
Â.Ì. Äàëìàòîâ, Ìàìîíò Äàëüñêèé, Î.Î. Ñàäîâñêàÿ, áðàòüÿ Ðîáåðò è Ðàôàèë Àäåëü-
ãåéì, íî âïåðåäè èõ æäàëî åùå áîëåå õóäîæåñòâåííîå çðåëèùå.

28 ìàðòà 1914 ãîäà â Êîçëîâ ïðèåõàë âåëèêèé ðóññêèé àêòåð Âàñèëèé Èâàíîâè÷
Êà÷àëîâ.

«Êîçëîâñêàÿ ãàçåòà» çà íåñêîëüêî äíåé äî ïðèåçäà Êà÷àëîâà íà ïåðâîé ïîëîñå
ñîîáùèëà ñâîèì ÷èòàòåëÿì: «Â ïÿòíèöó 28 ìàðòà 1914 ãîäà îäíà ãàñòðîëü ïðåìüåðà
Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà Âàñèëèÿ Èâàíîâè÷à Êà÷àëîâà. Ïðè ó÷àñòèè
àðòèñòîâ Èìïåðàòîðñêîãî Ìîñêîâñêîãî Ìàëîãî òåàòðà Í.À. Ñìèðíîâîé, Â.À. Ïîëîí-
ñêîãî è Ñ.È. Ëàíñêîãî; àðòèñòîâ òåàòðà Êîðøà: Î.Ã. Ãëàäêîâîé, Í.Í. Ãîðè÷, àðòèñòîâ
Í.Í. Âîëêîâîé è Í.È. Ñåðãååâà.

14*
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Ïðåäñòàâëåíî áóäåò: ïüåñà ðåïåðòóàðà Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà.
Äðàìà â 4 ä. Ó ÖÀÐÑÊÈÕ ÂÐÀÒ Êíóòà Ãàìñóíà, ïåð. Ñàáëèíà.

Èñïîëíÿò ðîëè:
Êàðåíî — Â.È. Êà÷àëîâ,
Ôðó Êàðåíî — Í.À. Ñìèðíîâà.
Íà÷àëî ñïåêòàêëÿ â 8 1/2 ÷. âå÷åðà. Îòâåòñòâåííûé ðàñïîðÿäèòåëü àðòèñò Èìï.

òåàòðîâ Ñ.È. Ëàíñêîé. Àäìèíèñòðàòîð Í.È. Ñåðãååâ».
...Òàê âîò êîãäà ïîÿâèëñÿ åäèíñòâåííûé ðàç âåëèêèé Êà÷àëîâ íà ñöåíå Êîçëîâ-

ñêîãî òåàòðà! È âîâñå íå â ÷åõîâñêîì ñïåêòàêëå «Äÿäÿ Âàíÿ» îí âûñòóïèë, êàê îá ýòîì
äîëãîå âðåìÿ ïèñàëè â ãîðîäñêèõ ãàçåòàõ è ñïðàâî÷íîé ëèòåðàòóðå î òåàòðå è ãîðîäå...

Äàëåå «Êîçëîâñêàÿ ãàçåòà» 28 ìàðòà 1914 ãîäà â çàìåòêå «Ãàñòðîëü Êà÷àëîâà» ñî-
îáùèëà î ïðèåçäå âåëèêîãî àðòèñòà: «Ñåãîäíÿøíèé ñïåêòàêëü ïî ñîñòàâó òðóïïû äîë-
æåí èìåòü áîëüøîé èíòåðåñ. Êðîìå òàêîé êðóïíîé âåëè÷èíû, êàê Â.È. Êà÷àëîâ, â íåì
ïðèíèìàåò ó÷àñòèå èçâåñòíàÿ óæå íàøåé ïóáëèêå àðòèñòêà Ìîñêîâñêîãî Ìàëîãî òå-
àòðà Í.À. Ñìèðíîâà, èãðàâøàÿ íà íàøåé ñöåíå â êîìåäèè Îñòðîâñêîãî «Ïîñëåäíÿÿ
æåðòâà» ðîëü Òóãèíîé. Ñâîåé âûñîêîõóäîæåñòâåííîé èãðîé Í.À. íà íàøó ïóáëèêó
ïðîèçâåëà òîãäà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå. Èç äðóãèõ, çíàêîìûõ íàøåé ïóáëèêå àðòèñòîâ,
ïðèíèìàåò ó÷àñòèå Í.Í. Ãîðè÷».

Íå îáîøëîñü áåç ñêàíäàëà. Ïðè ïðîäàæå áèëåòîâ êîçëîâñêèå îðãàíèçàòîðû ðå-
øèëè íåìíîãî «íàâàðèòü» íà ñòîëè÷íûõ çíàìåíèòîñòÿõ, è êàññèðû íàìåðåííî ïîñòà-
âèëè íà áèëåòû áîëåå âûñîêóþ öåíó, ÷åì ýòî áûëî îãîâîðåíî ñ ðóêîâîäñòâîì òðóïïû.
Ïîýòîìó ìîñêâè÷è íåìåäëåííî èñïðàâèëè ñèòóàöèþ. Â òîì æå íîìåðå «Êîçëîâñêîé
ãàçåòû» íà ïåðâîé ñòðàíèöå ïîÿâèëàñü çàìåòêà «Âíèìàíèþ ïóáëèêè», â êîòîðîé ãî-
âîðèëîñü: «Äèðåêöèÿ ïðîñèò ëèö, êóïèâøèõ áèëåòû, îáìåíÿòü èõ êàññå òåàòðà íà áè-
ëåòû çà ïå÷àòüþ Ñ.È. Ëàíñêîãî. Îøèáî÷íî â àôèøàõ íàçíà÷åíà öåíà ëîæ. Äåéñòâè-
òåëüíàÿ ñòîèìîñòü ëîæ 11 ðóá. Ëèö, çàïëàòèâøèõ çà ëîæè 14 ðóá., ïðîñÿò ïîëó÷èòü â
êàññå ðàçíèöó îáðàòíî. Ó÷åíè÷åñêèé áèëåò 75 êîï.».

Ïðèåçä Â.È. Êà÷àëîâà ñòàë êðóïíûì ñîáûòèåì â êóëüòóðíîé æèçíè ãîðîäà. Èã-
ðîé àðòèñòîâ òàêîãî âûñîêîãî óðîâíÿ ãîðîäñêîé çðèòåëü èçáàëîâàí íå áûë. Áîëåå òîãî,
îäíèì èç óñëîâèé ïðèåçäà è âûñòóïëåíèÿ Êà÷àëîâà â Êîçëîâå áûëî ïðåäëîæåíèå êàê
ìîæíî áîëåå øèðîêî äîïóñòèòü â òåàòð íà ñïåêòàêëü ñ åãî ó÷àñòèåì ó÷àùóþñÿ ìîëî-
äåæü è èíòåëëèãåíöèþ.

Îò÷åò î ñïåêòàêëå «Ïðàçäíèê èíòåëëèãåíöèè» áûë íàïèñàí ïîñòîÿííûì àâòî-
ðîì «Êîçëîâñêîé ãàçåòû», ñêðûâàâøèìñÿ çà áóêâàìè «Í. Ð.», è îïóáëèêîâàí â íî-
ìåðå îò 4 àïðåëÿ 1914 ãîäà. Âïå÷àòëåíèÿ îò ñïåêòàêëÿ áûëè òàê âîëíóþùè, ÷òî àâ-
òîð îò÷åòà, îáû÷íî äîâîëüíî ñäåðæàííûé â ïðîÿâëåíèè ÷óâñòâ, çäåñü íå óäåðæàëñÿ
îò âîñòîðæåííûõ ñëîâ, ñòàðàëñÿ ïåðåäàòü ñâîé ýìîöèîíàëüíûé ïîäúåì. Ðåöåíçåíò
áåç òðóäà îïðåäåëèë ìåñòî ýòîãî ñïåêòàêëÿ â êóëüòóðíîé æèçíè ãîðîäà. Ýòî êàê ðàç
òîò ñàìûé ñëó÷àé, êîãäà ñïåêòàêëü áûë áîëüøå, ÷åì ïðîñòî ïðåäñòàâëåíèå: «Ñïåê-
òàêëü ñ ó÷àñòèåì Êà÷àëîâà äëÿ êîçëîâñêîé èíòåëëèãåíöèè áûë âûñîêîòîðæåñòâåí-
íûì ïðàçäíèêîì. Ýòî áûë ïîèñòèíå ïðàçäíèê ïîäëèííî ìûñëÿùåé, òðóäÿùåéñÿ
èíòåëëèãåíöèè...»

Ðåöåíçåíòó ñðàçó æå áðîñèëîñü îòëè÷èå ýòîãî ñïåêòàêëÿ îò äðóãèõ âèäåííûõ èì
íà ñöåíå òåàòðà Òîâàðèùåñòâà Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé. Ýòî îòëè÷èå — âíåøíèé âèä
çðèòåëåé, êîòîðûé ñîçäàë íåïðèâû÷íóþ äëÿ òåàòðàëüíîãî çàëà àòìîñôåðó. Åäêèìè
èðîíè÷íûìè ñëîâàìè îí îáðèñîâàë îáû÷íóþ äëÿ òåàòðà ïóáëèêó: «Ýòîò ñïåêòàêëü
íåëüçÿ íàçâàòü äàæå ïàðàäíûì ñïåêòàêëåì. Ïàðàäíûé ñïåêòàêëü ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé
âûñòàâêó ðîñêîøè, áîãàòûõ òóàëåòîâ. Ñèðîòëèâî âûãëÿäåëè ëîæè, ýòè ñàìûå óäîá-
íûå ïðèñïîñîáëåíèÿ äëÿ äåìîíñòðàöèè ýêñïîíàòîâ ðîñêîøè. Ïóñòîâàëè ïåðâûå ðÿäû
ëîæ, ñ êîòîðûõ äåìîíñòðèðóþòñÿ ëó÷øèå ýêçåìïëÿðû âûõîëåííûõ è îãîëåííûõ ïëå-
÷åé, ãðóäåé, ñïèí; äåìîíñòðèðóåòñÿ èñêóññòâî ïîëüçîâàòüñÿ êîñìåòèêîé; äåìîíñòðè-
ðóþòñÿ áåçóìíî ðîñêîøíûå òóàëåòû, áðèëëèàíòû, ôàíòàñòè÷åñêèå, ñîîðóæåííûå èç
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âîëîñ ñ ÷óæîé ãîëîâû ïðè÷åñêè. Ïóñòîâàëè
âòîðûå ðÿäû, ãäå âñåãäà âîññåäàþò ýêñïî-
íåíòû — «âëàäåëüöû» ñ òàêîé ëþáîâüþ
ïðèãîòîâëåííûõ äëÿ âûñòàâêè ýêñïîíàòîâ.
Îòñóòñòâîâàëè íà áàðüåðàõ ëîæ áîíáîíüåð-
êè — íåèçáåæíûé àêñåññóàð ýêñïîíàòîâ
ðîñêîøè, êàê íà âûñòàâêå ïòèöåâîäñòâà
êîðìóøêè ñ ïðîñîì. Â ïàðòåðå ïîëíîå îò-
ñóòñòâèå øóðøàùèõ øåëêîì ïðåäñòàâè-
òåëüíèö «áîìîíäà», ôðà÷íèêîâ...».

Çàïîëíèâøàÿ òåàòð ïóáëèêà áûëà äðó-
ãîé: «Ãàëåðåÿ ïî÷òè íàïîëîâèíó çàíÿòà
ïðåäñòàâèòåëÿìè ïåäàãîãè÷åñêîãî ìèðà
îáîåãî ïîëà. Ïåðâûå òðè-÷åòûðå ðÿäà
ïàðòåðà ñïëîøü çàíÿòû ó÷àùåéñÿ ìîëîäå-
æüþ. Òåïåðü îíè õîçÿåâà ïîëîæåíèÿ: èõ, êàê
íà ïàðàäíûõ ñïåêòàêëÿõ, íàïîäîáèå ñòàäà
áàðàíîâ, íå ãîíÿò ñ ìåñòà íà ìåñòî, íå çàãî-
íÿþò êóäà-òî â ïðîõîäû çà ëîæè. Îíè ïðè-
øëè â òåàòð ó÷èòüñÿ êðàñîòå è ïðàâäå. Ñå-
ãîäíÿ îíè áåç ïîìåõè ìîãóò óäîâëåòâîðèòü
ñâîè ëó÷øèå ïîòðåáíîñòè äóøè...».

Âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ ðåöåíçåíò âíèìà-
òåëüíî íàáëþäàë çà âîñïðèÿòèåì ñöåíè÷åñêîãî äåéñòâèÿ ó÷àùèìèñÿ êîçëîâñêèõ ó÷è-
ëèù, è èõ ïîãëîùåííîñòü èãðîé âåëèêîãî àðòèñòà, âñåãî àêòåðñêîãî àíñàìáëÿ âåñüìà
ïîðàäîâàëà æóðíàëèñòà: «Ñàìûìè âíèìàòåëüíûìè çðèòåëÿìè áûëè ó÷àùèåñÿ. Ñ óïî-
åíèåì ñìîòðåëè è ñëóøàëè èãðó ïåðâîãî àêòåðà ïåðâîãî òåàòðà. Ñëèâàëèñü äóøîþ è
òåëîì ñ òåì, ÷òî ïðîèñõîäèò íà ñöåíå. Íèêòî, êàæåòñÿ, òàê íå âîñïðèíèìàë òîíêóþ,
ïðîäóìàííóþ èãðó Â. È., êàê èõ ÷óòêèå, ÷èñòûå äóøè. Íàñòîÿùèé ñïåêòàêëü çàëîæèë
â èõ äóøè ïåðâûé êàìåíü ïîä ôóíäàìåíò, íà êîòîðîì áóäóò çèæäèòüñÿ «Áîæåñòâåí-
íàÿ êðàñîòà è âûñøàÿ ïðàâäà». Äà è ñàìîãî âåëèêîãî àêòåðà ðåöåíçåíò óâèäåë â ðîëè
ïåäàãîãà-âîñïèòàòåëÿ, ïîëîæèâøåãî ïåðâûé êàìåíü â ôóíäàìåíò «çäàíèÿ ñâåòëîãî,
÷èñòîãî, âîëøåáíîé êðàñîòû».

Ìû ñîâåðøèëè ìàëåíüêîå ïóòåøåñòâèå â èñòîðèþ Ìè÷óðèíñêîãî äðàìàòè÷å-
ñêîãî òåàòðà, êîòîðûé âîò óæå áîëåå ñòà ëåò âîëíóåò çðèòåëÿ, ïðîáóæäàåò ÷óâñòâà äîá-
ðûå, ïðèîáùàåò íîâûå è íîâûå ïîêîëåíèÿ ãîðîæàí ê ïëåíèòåëüíîìó ÷óäó òåàòðà.
Òåàòð, îâåÿííûé ìèôàìè, ëåãåíäàìè, ïðåäàíèÿìè, èìåþùèé ñâîþ áîãàòóþ áóðíóþ
èñòîðèþ, — ïðåêðàñåí.

ÍÅ ÏÎÏÐÎØÀÉÊÀ È ÍÅ ÑÈÐÎÒÀ
(Строительство театра в Козлове в 1912�1913 годах)

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà â ðîññèéñêîé ïðîâèíöèè ñîçäàþòñÿ Òîâàðèùåñòâà Ðàçóìíûõ
Ðàçâëå÷åíèé. Ïîäîáíîå «Òîâàðèùåñòâî» áûëî îñíîâàíî è â ãîðîäå Êîçëîâå. Â 1909 ãîäó
ïî íåîñòîðîæíîñòè ñãîðåë òåàòð Çëîáèíûõ-Ïîëÿíñêèõ, è ãîðîä îñòàëñÿ áåç óæå ïðè-
âû÷íîãî ïîñòîÿííîãî òåàòðà. Ñìèðèòüñÿ ñ ïîäîáíîé ñèòóàöèåé ãîðîæàíå íå ìîãëè, è
â 1912 ãîäó îáùåñòâåííîñòü Êîçëîâà ðåøèëà òåàòð âîññòàíîâèòü.

Ãîðîäñêîå «Îáùåñòâî Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé» â ñâîèõ ïëàíàõ ðåøèëî ïîñòðî-
èòü èïïîäðîì è òåàòð. Ó÷àñòíèêè îáùåñòâà (çàâåäóþùèé ãîðîäñêèì ó÷èëèùåì
Í.À. Âîðîíîâ, áðàòüÿ Í.Ï. è Â.Ï. Êàëìûêîâû, ñûíîâüÿ âëàäåëüöà ìåëüíèöû

Василий Иванович Качалов
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Ï.È. Êàëìûêîâà, èíæåíåð Ì.Â. Äåìèí, êóïåö Ì.À. Èëüèí) ñîáðàëè äåíüãè è åçäèëè
ïî öåíòðàëüíîé Ðîññèè â ïîèñêàõ ïîäõîäÿùåãî àðõèòåêòóðíîãî ïðîåêòà.

Â åãî îñíîâó áûëè ïîëîæåíû ïðîåêòû òåàòðîâ â Ñàðàòîâå, Èâàíî-Âîçíåñåíñêå, â
Îðåõîâî-Çóåâå. Çäàíèå Ìè÷óðèíñêîãî òåàòðà — åäèíñòâåííîå íà òåððèòîðèè Òàìáîâ-
ñêîé îáëàñòè ñòðîåíèå, èçíà÷àëüíî ïðåäíàçíà÷åííîå äëÿ òâîð÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè.
Îíî îáëàäàåò àðõèòåêòóðíûìè è àêóñòè÷åñêèìè äîñòîèíñòâàìè, âíåñåíî â Ñâîä ïà-
ìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû Ðîññèè ïî Òàìáîâñêîé îáëàñòè.

Ãîðîäñêèå æóðíàëèñòû çàäîëãî äî ñòðîèòåëüñòâà íà÷àëè ñëåäèòü çà õîäîì ïîä-
ãîòîâèòåëüíûõ ðàáîò. Âîò ÷òî ìîæíî ïðî÷èòàòü â èõ çàìåòêàõ.

Ãàçåòà «Êîçëîâñêàÿ æèçíü» îò 4 íîÿáðÿ 1912 ãîäà â áåçûìÿííîé çàìåòêå ñîîáùàëà:
«Íàì óäàëîñü âèäåòü ïëàí òåàòðà, êîòîðûé íà÷íóò ñòðîèòü ñ âåñíû. Ïî ïëàíó òåàòð äîë-
æåí áûòü òðåõúÿðóñíûì. Çðèòåëüíûé çàë åãî â äâà ðàçà îáøèðíåé òåàòðà Ïîëÿíñêèõ.

Â ïàðòåðå 10 ðÿäîâ ìåñò ïî 32 ñòóëà â êàæäîì; ñ áîêîâ ïàðòåðà èäóò ëîæè; ñçàäè
ïàðòåðà îêîëî 10 ðÿäîâ ðàñïîëîæåíû àìôèòåàòðîì. Ìíîãî ïðîñòîðó áóäåò â êóëóà-
ðàõ: êðîìå îáøèðíûõ âåñòèáþëÿ è ôîéå, âîêðóã ÿðóñà èäóò îáøèðíûå êîðèäîðû.

Ôàñàä òåàòðà ïî ñâîåé àðõèòåêòóðå ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé äëÿ Êîçëîâà íåîáû÷àé-
íîé êðàñîòû çäàíèå.

Íà ïîñòðîéêó òåàòðà ïàéùèêàìè ñîáðàí êàïèòàë â 60 ò.ð., è äîãîâîð ìåæäó íèìè
óæå ïîäïèñàí».

Çàìåòèì, óæå â íîÿáðå 1912 ãîäà ïðîåêò òåàòðà ñóùåñòâîâàë è áûë äîñòóïåí äëÿ
èçó÷åíèÿ.

Èç çàìåòêè «Âåñòè î äðàìàòè÷åñêîì òåàòðå» â òîé æå «Êîçëîâñêîé æèçíè» îò
2 äåêàáðÿ 1912 ãîäà óçíàåì ìåõàíèçì ôîðìèðîâàíèÿ ïðîåêòà ïîñòðîéêè òåàòðà: «Êî-
ìèññèÿ àêöèîíåðíîãî òîâàðèùåñòâà ïî ïîñòðîéêå äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà â Êîçëîâå
âûåõàëà â÷åðà â Ñàðàòîâ äëÿ äåòàëüíîãî îáçîðà ñàðàòîâñêîãî ãîðîäñêîãî òåàòðà, òàê
êàê ïëàí Êîçëîâñêîãî òåàòðà ïðîåêòèðóåòñÿ ïî Ñàðàòîâñêîìó. Öåëü ïîåçäêè êîìèñ-
ñèè — âûÿñíèòü âñå óäîáñòâà è íåóäîáñòâà òåàòðà, ñëóæàùåãî èì ïðîòîòèïîì. Âìåñ-
òèìîñòü Êîçëîâñêîãî òåàòðà ïðîåêòèðóåòñÿ íà 1 1/2 òûñÿ÷è ÷åëîâåê, ÷òî äàåò âîçìîæ-
íîñòü ñäåëàòü åãî îáùåäîñòóïíûì.

Ïîñòðîåí òåàòð áóäåò íà Ãîãîëåâñêîé óë., ïðîòèâ «Õóäîæåñòâåííîãî ýëåêòðîòå-
àòðà», íà ìåñòå, êóïëåííîì «Òîâàðèùåñòâîì» ó Ä.À. Ïîëÿíñêîãî».

×åðåç íåñêîëüêî äíåé 6 äåêàáðÿ 1912 ãîäà «Êîçëîâñêàÿ æèçíü» ñîîáùàëà î âîç-
âðàùåíèè ýòîé êîìèññèè èç Ñàðàòîâà: «Îáðàçöîì äëÿ ñâîåãî òåàòðà êîìèññèÿ âçÿëà
îäèí òåàòð, íåäàâíî âûñòðîåííûé èç æåëåçîáåòîíà. Âñëåäñòâèå ýòîãî ïðåæíèé ôàñàä
ïðîåêòèðóåìîãî òåàòðà áóäåò èçìåíåí, âíóòðåííèé ïëàí îñòàåòñÿ ïðåæíèé. Ñòåíû èç
æåëåçîáåòîíà ìíîãî òîíüøå ñòåí èç êèðïè÷à. Çà ñ÷åò óìåíüøåíèÿ òîëùèíû ñòåí ïëî-
ùàäü âíóòðè òåàòðà çíà÷èòåëüíî óâåëè÷èòñÿ. Ïî ïëàíó, âåñòèáþëü, ôîéå è çðèòåëü-
íûé çàë äîëæíû áûòü ðîñêîøíî îòäåëàíû».

Ê ñîæàëåíèþ, çäàíèå Ñàðàòîâñêîãî òåàòðà, î êîòîðîì ãîâîðèòñÿ â çàìåòêå, íå
ñîõðàíèëîñü. Íî åñòü ñòàðàÿ òîíåíüêàÿ êíèæå÷êà-áóêëåò î òîì ñàðàòîâñêîì òåàòðå,
êîòîðûé ìîãëè âèäåòü êîçëîâñêèå «ó÷ðåäèòåëè», òàì åñòü è ôîòîãðàôèè, íà êîòîðûõ
ìîæíî óçíàòü ñõîäñòâî âåðõíèõ îêîí...

Áûëî åùå îäíî çäàíèå, êîòîðîå ïàéùèêè «Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé» îñìàòðèâàëè
ïåðåä òåì, êàê ñïëàíèðîâàòü âîçâåäåíèå Êîçëîâñêîãî òåàòðà. Ðå÷ü èäåò î çäàíèè çèì-
íåãî òåàòðà â ïîäìîñêîâíîì ãîðîäå Îðåõîâî-Çóåâî, êîòîðîå ïîñòðîèëè íàñëåäíèêè
èçâåñòíîãî ôàáðèêàíòà è ìåöåíàòà Ñ. Ò. Ìîðîçîâà. Èçîáðàæåíèå åãî ìîæíî íàéòè â
êíèãå «Ãîðîä íà Êëÿçüìå»: Êíèãà î ñëàâíûõ ðåâîëþöèîííûõ, áîåâûõ è òðóäîâûõ òðà-
äèöèÿõ òðóäÿùèõñÿ Îðåõîâî-Çóåâà (Ì., 1977). Íà ñòðàíèöå 59 ïîìåùåíî ôîòî Çèì-
íåãî òåàòðà, íà êîòîðîì ìîæíî óâèäåòü òàêèå æå, êàê â Êîçëîâå, óçêèå îêíà âòîðîãî
ýòàæà ïî êðàÿì çäàíèÿ è ñôåðè÷åñêèå ôðèçû íàä íèìè.

Ñêîðåå âñåãî, áûëè è äðóãèå ïðîåêòû, êîòîðûå èçó÷àëèñü ïàéùèêàìè «Òîâàðè-
ùåñòâà», ïðåæäå ÷åì íà÷àòü ñòðîèòåëüñòâî òåàòðà â Êîçëîâå.
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26 ìàðòà 1913 ãîäà Êîçëîâñêàÿ ãîðîäñêàÿ óïðàâà âûäàëà «Òîâàðèùåñòâó» Óäîñ-
òîâåðåíèå ¹ 1408 ñëåäóþùåãî ñîäåðæàíèÿ: «Ñîãëàñíî ïîñòàíîâëåíèþ Êîçëîâñêîé
ãîðîäñêîé Äóìû, ñîñòîÿâøåãîñÿ 20 ñåãî ìàðòà, âûäàíî ýòî óäîñòîâåðåíèå èç Êîçëîâ-
ñêîé Ãîðîäñêîé Óïðàâû «Òîâàðèùåñòâó Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé» â ãîðîäå Êîçëîâå äëÿ
ïðåäîñòàâëåíèÿ â Ñòðîèòåëüíîå îòäåëåíèå Òàìáîâñêîãî ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ â òîì,
÷òî ê ïîñòðîéêå íàçâàííûì «Òîâàðèùåñòâîì» â ãîðîäå Êîçëîâå, 2-é ÷àñòè, â 14 êâàð-
òàëå, ïî Ãîãîëåâñêîé óëèöå, òåàòðà, ñî ñòîðîíû Ãîðîäñêîãî Óïðàâëåíèÿ ïðåïÿòñòâèé
íå èìååòñÿ, íî ñ òåì, ÷òîáû çà ðàçðåøåíèåì ïî ñåìó «Òîâàðèùåñòâî» îáðàòèëîñü ê
íàäëåæàùåé ãóáåðíñêîé âëàñòè».

×ëåí «Òîâàðèùåñòâà» Í.Ï. Êàëìûêîâ îáðàòèëñÿ îò èìåíè ñâîèõ åäèíîìûøëåí-
íèêîâ â Ãóáåðíñêîå ïðàâëåíèå ñî ñëåäóþùèì çàÿâëåíèåì: «Ïðåäñòàâëÿÿ ïðè ñåì ïðî-
åêò òåàòðà, ïðåäëàãàåìîãî ê ïîñòðîéêå Òîâàðèùåñòâîì â ã. Êîçëîâå íà Ãîãîëåâñêîé
óëèöå, èìååì ÷åñòü ïðîñèòü Ñòðîèòåëüíîå Îòäåëåíèå íàñòîÿùèé ïðîåêò óòâåðäèòü è
âûñëàòü íàì ïî àäðåñó: Êîçëîâ, Êîíñòàíòèíó Ìàêàðîâè÷ó Èëüèíó.

Óäîñòîâåðåíèå îò Ãîðîäñêîé Óïðàâû áóäåò ïðåäñòàâëåíî 22 ìàðòà. Óïîëíîìî-
÷åííûå Òîâàðèùåñòâà Êîíñòàíòèí Ìàêàðîâè÷ Èëüèí, Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Êàëìûêîâ.

Ïðè óòâåðæäåíèè ïðîåêòà ïîêîðíåéøå ïðîñèì ïðèíÿòü âî âíèìàíèå, ÷òî ïðè
èñïîëíåíèè ïîñòðîéêè íåêîòîðûå ÷àñòè ïîñëåäíåé Òîâàðèùåñòâî ìîæåò ñðàçó íå
âûïîëíèòü, îñòàâëÿÿ çà ñîáîé ïðàâî ïðîèçâåñòè ïðè ïîòðåáíîñòè â áóäóùåì. Ãåðáî-
âûõ ìàðîê íà ñóììó 34 ðóáëÿ ïðè ñåì ïðèëàãàþ.

×ëåí Òîâàðèùåñòâà Í. Êàëìûêîâ Ìàÿ 10 1913».
11 ìàÿ 1913 ãîäà âîïðîñ î ñòðîèòåëüñòâå òåàòðà ðàññìàòðèâàëñÿ íà çàñåäàíèè

ïðèñóòñòâèÿ Òàìáîâñêîãî ãóáåðíñêîãî ïðàâëåíèÿ. Ñ ïðîøåíèåì îáðàòèëèñü óïîëíî-
ìî÷åííûå «Òîâàðèùåñòâà Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé» Êîíñòàíòèí Ìàêàðîâè÷ Èëüèí è
Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Êàëìûêîâ. Áûë ïðåäñòàâëåí ïðîåêò òåàòðà ñ ïîÿñíèòåëüíîé çàïè-
ñêîé, à òàêæå óäîñòîâåðåíèå Êîçëîâñêîãî ãîðîäñêîãî ïîëèöåéñêîãî óïðàâëåíèÿ îò
29 àïðåëÿ 1913 ã. çà ¹ 101 è óäîñòîâåðåíèå êîçëîâñêîé ãîðîäñêîé óïðàâû îò 26 ìàðòà
1913 ã. çà ¹ 1408, â êîòîðûõ óòâåðæäàëîñü îòñóòñòâèå ïðåïÿòñòâèé ê ïîñòðîéêå êà-
ìåííîãî òåàòðà íà óë. Ãîãîëåâñêîé. Âàæíûé ïóíêò äîêóìåíòà: «Ïðîåêò ïðåäëàãàå-
ìîãî ê ïîñòðîéêå òåàòðà â Òåõíè÷åñêî-Ñîâåùàòåëüíîì Ïðèñóòñòâèè ðàññìîòðåí è
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îäîáðåí». È âûâîä: «ÏÐÈÊÀÇÀËÈ: ðàññìîòðåâ ñêàçàííîå õîäàòàéñòâî, Ãóáåðíñêîå
ïðàâëåíèå îïðåäåëÿåò: óñòðîéñòâî êàìåííîãî òåàòðà â ã. Êîçëîâå íà óëèöå Ãîãîëåâ-
ñêîé Òîâàðèùåñòâó Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé ðàçðåøèòü, î ÷åì äàòü çíàòü Êîçëîâñêîìó
ïîëèöìåéñòåðó ñ ïîñûëêîé óòâåðæäåííîãî ïðîåêòà äëÿ âûäà÷è ïî ïðèíàäëåæíîñòè,
ïîðó÷èâ åìó îá îêîí÷àíèè ïîñòðîéêè òåàòðà äîíåñòè Ïðàâëåíèþ íà ïðåäìåò îñâèäå-
òåëüñòâîâàíèÿ åãî Êîìèññèåþ».

15 ìàÿ 1913 ãîäà óòâåðæäåííûé â ãóáåðíñêîì ïðàâëåíèè ïëàí ïîñòðîéêè òåàòðà
áûë ïîëó÷åí óïîëíîìî÷åííûì Òîâàðèùåñòâà Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé Í.Ï. Êàëìûêî-
âûì.

Âåñíà è ëåòî ïðîøëè íà ñòðîèòåëüñòâå òåàòðà â áåøåíîì ðèòìå, êàêîãî ïîòîì
äîëãèå äåñÿòèëåòèÿ íå çíàâàë êîçëîâñêèé è ìè÷óðèíñêèé îáûâàòåëü. Ïî òåìïàì âîç-
âåäåíèÿ è îòâåòñòâåííîñòè ó÷ðåäèòåëåé è ñòðîèòåëåé çà ñâîå äåëî ñòðîèòåëüñòâî òå-
àòðà íå ìîæåò ñðàâíèòüñÿ íè ñ ÷åì.

Âîò êàê îá ýòîì ïèñàëà ãóáåðíñêàÿ ïðåññà â òå äíè: «Ïîñòðîéêà çäàíèÿ òåàòðà
«Òîâàðèùåñòâà Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé» ïîäâèãàåòñÿ ê êîíöó. Ñíÿòûå ñ ïåðåäíåãî
ôàñàäà ëåñà ïîçâîëÿþò óæå ñóäèòü î êðàñîòå çäàíèÿ, ÿâëÿþùåãîñÿ, áåçóñëîâíî, ëó÷-
øèì â ãîðîäå. Âíóòðåííÿÿ îòäåëêà òåàòðà ïðîèçâîäèòñÿ òàêæå óñêîðåííûì òåìïîì.
Ìîæíî íàäåÿòüñÿ, ÷òî â êîíöå îêòÿáðÿ òåàòð áóäåò îòêðûò» («Òàìáîâñêèé êðàé» îò
8 ñåíòÿáðÿ 1913 ãîäà). Íî íè â ñåíòÿáðå, íè â îêòÿáðå òåàòð åùå íå áûë ãîòîâ ê ïðè-
åìó ïåðâûõ çðèòåëåé.

Â íà÷àëå íîÿáðÿ 1913 ãîäà òà æå ãàçåòà ïèñàëà: «Çäàíèå òåàòðà «Òîâàðèùåñòâà
Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé» ïî÷òè îêîí÷åíî. Ñïåøíî çàêàí÷èâàåòñÿ âíóòðåííÿÿ îòäåëêà
è îìåáëèðîâêà òåàòðà. Ðàáîòû ïðîèçâîäÿòñÿ äåíü è íî÷ü. Åñòü íàäåæäà, ÷òî òåàòð îò-
êðîåòñÿ äî ïðàçäíèêîâ Ðîæäåñòâà. Îòêðûòèå ïðåäïîëàãàåòñÿ âåñüìà òîðæåñòâåííîå.
Îæèäàþòñÿ ïðåäñòàâèòåëè ñòîëè÷íîãî òåàòðàëüíîãî ìèðà («Òàìáîâñêèé êðàé» îò 8 íî-
ÿáðÿ 1913 ãîäà).

12 äåêàáðÿ 1913 ãîäà ãîòîâîå çäàíèå òåàòðà áûëî îñìîòðåíî êîìèññèåé, ïîñëå
÷åãî áûë ñîñòàâëåí çàêëþ÷èòåëüíûé Àêò. Â íåì ãîâîðèëîñü: «Ïî îñìîòðó îêàçàëîñü,
÷òî òåàòð âûñòðîåí ñîãëàñíî ïðîåêòó, óòâåðæäåííîìó ïî æóðíàëüíîìó ïîñòàíîâëå-
íèþ Ñòðîèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ îò 14 ìàÿ 1913 ãîäà çà ¹ 163 çà èñêëþ÷åíèåì çàïàñ-
íûõ âûõîäîâ èç ïàðòåðà çðèòåëüíîãî çàëà, ãäå âìåñòî ïðåäïîëàãàåìûõ òðåõ ñ êàæäîé
ñòîðîíû ñäåëàíî ïî äâå äâåðè, ââèäó ñîêðàùåíèÿ íà 5 àðøèí äëèíû çàëà è óñòðîé-
ñòâà â áåëüýòàæå àïïàðàòíîé áóäêè äëÿ êèíåìàòîãðàôà, êîòîðàÿ íà ïðîåêòå íå çíà-
÷èòñÿ, íî óñòðîåíà ñîãëàñíî òðåáîâàíèÿì Òåõíè÷åñêî-ñòðîèòåëüíîãî Êîìèòåòà Ìè-
íèñòåðñòâà Âíóòðåííèõ Äåë.»

Âûâîä Àêòà ãëàñèë: «Ââèäó âûøåèçëîæåííîãî Êîìèññèÿ ñ òåõíè÷åñêîé ñòîðîíû
ê îòêðûòèþ òåàòðà ïðåïÿòñòâèé íå âñòðå÷àåò, î ÷åì è ñîñòàâëåí íàñòîÿùèé Àêò».

Àêò î ïðèåìêå çäàíèÿ òåàòðà â ýêñïëóàòàöèþ áûë ïîäïèñàí òàìáîâñêèì ãóáåðí-
ñêèì àðõèòåêòîðîì Ô. ×åáîòàðåâñêèì, ãëàâíûì ìåõàíèêîì Òàìáîâñêîãî ïðîìûø-
ëåííî-òåõíè÷åñêîãî îêðóãà, èñïîëíÿþùèì äîëæíîñòü êîçëîâñêîãî ãîðîäñêîãî àðõè-
òåêòîðà Í. Àëåêñàíäðîâûì, à òàêæå êîçëîâñêèì ïîëèöìåéñòåðîì.

7 äåêàáðÿ 1913 ãîäà äðóãîé ïàéùèê ñòðîèòåëüñòâà òåàòðà — ãîðîäñêîé ãîëîâà
Â.Ï. Êàëìûêîâ — îáðàòèëñÿ ñ ïðîøåíèåì îá óòâåðæäåíèè ïëàíà ýëåêòðîîñâåùåíèÿ
çäàíèÿ òåàòðà. Ñõåìó ýëåêòðîîñâåùåíèÿ òåàòðà âûïîëíèë åùå îäèí ïàéùèê — ýëåê-
òðîìåõàíèê Ì.Â. Äåìèí. Ïî-âèäèìîìó, åìó æå ïðèíàäëåæèò è ïîÿñíèòåëüíàÿ çàïèñ-
êà íà òðåõ ëèñòàõ, èç êîòîðîé ìû óçíàåì ðàçíûå ïîäðîáíîñòè óñòðîéñòâà òåàòðàëüíî-
ãî çäàíèÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî äåðåâî íå áûëî èñïîëüçîâàíî ïðè ñòðîèòåëüñòâå òåàòðà íè
êàê èçîëÿòîð, íè êàê êîíñòðóêòèâíàÿ ÷àñòü. Äëÿ îñâåùåíèÿ ñöåíû íàä íåþ áûëè óê-
ðåïëåíû ïÿòü ñîôèòîâ ïî 40 ëàìï. Ýëåêòðè÷åñêèå ùèòû ðàñïîëàãàëèñü â îñîáûõ êà-
ìåííûõ áóäêàõ — â ïîäâàëå ïîä ñöåíîé, â êîðèäîðå, â øêàôå, íåäîñòóïíîì äëÿ ïóá-
ëèêè, à òàêæå â ïîäâàëüíîì ýòàæå, â ðåñòîðàíå. Ïðîâîäà «Ãóïåð» áûëè ïðîëîæåíû â
áåðãìàíñêèõ òðóáàõ è â ôàðôîðîâûõ òðóáàõ.
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Ñóäÿ ïî ïîñòàâëåííîìó â óãëó øòàìïó Òåõíè÷åñêîãî îòäåëåíèÿ Óïðàâëåíèÿ
Òàìáîâñêîãî ïî÷òîâî-òåëåãðàôíîãî îêðóãà, ñõåìà ýëåêòðîîñâåùåíèÿ áûëà ïðèçíàíà
ïðàâèëüíîþ.

13 äåêàáðÿ 1913 ãîäà ÷ëåíû Òîâàðèùåñòâà Í.Ï. Êàëìûêîâ è Ì.Â. Äåìèí çàïðî-
ñèëè â ñòðîèòåëüíîì îòäåëåíèè êîïèþ àêòà îñìîòðà çäàíèÿ òåàòðà. Ñáîêó íà òåêñòå
ïðîøåíèÿ èìååòñÿ îòìåòêà: «Êîïèÿ âûäàíà è ïðîãîíû ïîëó÷åíû 16.XII.1913».

Çà íåñêîëüêî äíåé äî îòêðûòèÿ íîâîãî çäàíèÿ òåàòðà ãàçåòà «Òàìáîâñêèé êðàé»
îò 12 äåêàáðÿ 1913 ãîäà ïîìåñòèëà çàìåòêó Í.À. Ôåäîðîâà «Ñðåäè êîçëîâñêèõ îáûâà-
òåëåé», â êîòîðîé âûðàçèëîñü îñîçíàíèå òîãî ïðîòèâîðå÷èÿ, êîòîðîå ñêëàäûâàëîñü â
Êîçëîâå ñ îòêðûòèåì ñâîåãî òåàòðà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, âûñîêîå èñêóññòâî, áîëüøèå
ìàñòåðà. Ñ äðóãîé ñòîðîíû, íåîáðàçîâàííûé èëè ïîëóîáðàçîâàííûé çðèòåëü, æàæäà
ãðóáûõ çðåëèù, èíòåðåñ ê ñèíåìàòîãðàôó.

Àâòîð ïèñàë: «17 äåêàáðÿ îòêðûòèå êîçëîâñêîãî òåàòðà. Áóäåò ïîñòàâëåí «Äÿäÿ
Âàíÿ» ñ ëó÷øèìè èñïîëíèòåëÿìè ýòîé ïüåñû Ìîñêîâñêîãî Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà.
Â ïîñëåäóþùèå äíè, íà ïðàçäíèêàõ, áóäóò ãàñòðîëè ìîñêîâñêîé îïåðåòòû è...
ñèíåìàòîãðàôè÷åñêèå ñåàíñû».

Â ýòîì ìåñòå ñâîåé çàìåòêè àâòîð çàäàâàëñÿ òàêèìè âîïðîñàìè è îçàáî÷èâàë ñåáÿ
òàêèìè ñîìíåíèÿìè, êîòîðûå, ê ñîæàëåíèþ, äî ñèõ ïîð íå ðàçðåøèëèñü â óäîâëåòâî-
ðèòåëüíîì äëÿ êóëüòóðû íàïðàâëåíèè. Ïîñëóøàåì ãîëîñ èç 1913 ãîäà: «Íåóæåëè íî-
âûé òåàòð áóäåò ïåðåïîëíÿòüñÿ òîëüêî òîãäà, êîãäà â íåì áóäóò ñòàâèòüñÿ
«ñèëüíîäðàìàòè÷åñêèå» ñèíåìàòîãðàôè÷åñêèå êàðòèíû áð. Ïàòå, êîòîðûå «âñå âèäÿò
è âñå çíàþò», èëè — «âåðõ êîìèçìà» ñ ó÷àñòèåì Ìàêñà Ëèíäåðà?!.

Íåóæåëè ñòðîèòåëÿì òåàòðà, çàòðàòèâøèì íà ýòî äåëî îãðîìíóþ ñóììó äåíåã,
ïðèäåòñÿ ïîæàëåòü, ÷òî îíè íå âûñòðîèëè äëÿ ñèíåìàòîãðàôà òîëüêî äåøåâîãî ñà-
ðàÿ?!»

Ãîðäîñòüþ è ïå÷àëüþ âååò îò ñëîâ àâòîðà ýòîé çàìåòêè, êîãäà îí ðàçìûøëÿåò î
áóäóùåé ñóäüáå òåàòðà â ïðîâèíöèàëüíîì ãîðîäå — î íåðàçðåøèìîé ïðîáëåìå ïðî-
òèâîáîðñòâà êóëüòóðû è õàîñà, î íîâîé ñèìâîëèêå ñòàðîãî Êîçëîâà ñ ïîÿâëåíèåì çäà-
íèÿ òåàòðà: «È ñ òðåâîãîé ñìîòðþ ÿ âñÿêèé ðàç íà ãîðäî âîçâûøàþùååñÿ òåïåðü â
Êîçëîâå äèâíîå çäàíèå òåàòðà «Òîâàðèùåñòâà Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé».

Â «Òåàòðàëüíîé ãàçåòå» ¹ 11 çà 1913 ãîä æóðíàëèñò Àáñêèé ïèñàë: «...ÿâëÿÿñü
êîïèåé ñ òåàòðà â Îðåõîâî-Çóåâå, íàø õðàì Ìåëüïîìåíû ðàññ÷èòàí íà 1200 çðèòåëåé,
îòêðîåò ñâîè äâåðè äëÿ èçãîëîäàâøåãîñÿ îáûâàòåëÿ 17 äåêàáðÿ. Òåàòð çààðåíäîâàí
Òîâàðèùåñòâîì, â êîòîðîå âîøåë ñîòðóäíèê ÌÕÒ ã. Âîðîíîâ (ìåñòíûé óðîæåíåö)1,
ñòîÿùèé âî ãëàâå õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíû äåëà».

Åùå íå áûë òî÷íî èçâåñòåí ïðåìüåðíûé ñïåêòàêëü, ïîýòîìó æóðíàëèñò ñîîá-
ùàë, ÷òî çäàíèå áóäåò îòêðûòî ïîñòàíîâêîé «Âèøíåâîãî ñàäà». Íî ãëàâíûå ðàçìûø-
ëåíèÿ Àáñêîãî îáðàùåíû ê áóäóùåìó: êàê áóäåò ðàáîòàòü â Êîçëîâå òåàòð?.. Ïðèñëó-
øàåìñÿ, î÷åíü ìíîãî çíàêîìûõ íîòîê â ñóæäåíèÿõ ïî÷òè âåêîâîé äàâíîñòè: «Íà ïðàçä-
íèêàõ áóäåò ïîäâèçàòüñÿ îïåðåòî÷íàÿ òðóïïà: îñòàëüíîå æå âðåìÿ, çà èñêëþ÷åíèåì
ãàñòðîëüíûõ ñïåêòàêëåé, êîíöåðòîâ è ïðî÷åãî, áóäåò îòäàíî ïîä êèíåìàòîãðàô. Æàëü,
åñëè òåàòð íå áóäåò ñäàí ïîä ïîñòîÿííóþ äðàìó. Åñëè äåëî îãðàíè÷èòñÿ ëèøü ñëó÷àé-
íûìè ïîñòàíîâêàìè, äà åùå â èñïîëíåíèè ìåñòíûõ ëþáèòåëåé, òî íàïðàñíî ïðåä-
ïðèíèìàòåëè ïðèêðûëèñü íàçâàíèåì Ò.Ð.Ð.».

Ñåãîäíÿ, êîãäà â íàøåì òåàòðå ðàáîòàåò ïîñòîÿííàÿ òðóïïà, ìàñòåðà è ìîëîäåæü
íàõîäÿòñÿ â ýíåðãè÷íîì òâîð÷åñêîì ïîèñêå è òåàòðó äàæå â ñòðàøíîì ñíå íå ïðè-
ñíèòñÿ, ÷òî ñïåêòàêëè ìîãóò áûòü ñëó÷àéíûìè íà ôîíå ïîñòîÿííîé ðàáîòû â åãî çàëå

1 Ñ.Í. Âîðîíîâ — ñûí Í.À. Âîðîíîâà, îäíîãî èç èíèöèàòîðîâ îðãàíèçàöèè òåàòðà â Êîçëî-
âå è â 1897-ì, è â 1912 ãîäàõ. Ïîñòóïèë íà ó÷åáó â ÌÕÒ, çàòåì ñëóæèë â ýòîì æå òåàòðå, â 30-å
ãîäû ðàáîòàë ðåæèññåðîì â Âîðîíåæñêîì îáëàñòíîì òåàòðå, ãäå ïîñòàâèë ðÿä èíòåðåñíûõ ñïåê-
òàêëåé.
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êèíîýêðàíà — òàê ëè óæ áåñïî÷âåííû äàâíèå ïðîãíîçû æóðíàëèñòà? Òó ñòðàøíóþ
âîçìîæíîñòü âñåãäà íàäî èìåòü â âèäó è ïðèêëàäûâàòü ñèëû, ÷òîáû ïðèçðàê íå ñòàë
ðåàëüíîñòüþ.

Îá îòêðûòèè òåàòðà è ïåðâîì ñïåêòàêëå Àáñêèé ñîîáùèë â ¹ 13 «Òåàòðàëüíîé
ãàçåòû» çà 1913 ãîä. «Òîðæåñòâåííî îòêðûò òåàòð òîâ-âà Ðàçóìíûõ Ðàçâëå÷åíèé, â
êîòîðîå âîøëè êðóïíûå êîçëîâñêèå êàïèòàëèñòû. Çäàíèå îáîøëîñü â 150 òûñÿ÷ ðóá-
ëåé. Âî ãëàâå õóäîæåñòâåííîé ñòîðîíû äåëà — îäèí èç àðòèñòîâ Õóäîæåñòâåííîãî
òåàòðà. Äëÿ ïåðâîãî ñïåêòàêëÿ ïðîøåë «Äÿäÿ Âàíÿ» À.Ï. ×åõîâà ñ ó÷àñòèåì àðòèñ-
òîâ Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà Ìàññàëèòèíîâà è àðòèñòîâ «Ñòóäèè» Õóäîæåñòâåííîãî
òåàòðà».

Àðòèñò ÌÕÒ Ñåðãåé Íèêîëàåâè÷ Âîðîíîâ2 îñóùåñòâëÿë ñâÿçü ìîñêîâñêîãî òåàò-
ðà ñ êîçëîâñêèì è ñóìåë äîãîâîðèòüñÿ ñ íàñòîÿùèì ìàñòåðîì ñöåíû Íèêîëàåì Îñè-
ïîâè÷åì Ìàññàëèòèíîâûì, àðòèñòàìè ÌÕÒ Ï.À. Ïàâëîâûì, Í.Í. Ãîðè÷åì è àðòèñò-
êîé ïåðâîé ñòóäèè Õóäîæåñòâåííîãî òåàòðà Â.Â. Ñîëîâüåâîé. Îíè âëèëèñü â òâîð÷å-
ñêèé ñîñòàâ ñïåêòàêëÿ «Äÿäÿ Âàíÿ», êîòîðûé áûë ïîêàçàí ãîðîæàíàì â äåíü îòêðû-
òèÿ òåàòðà. Çàïîìíèì ýòè èìåíà.

Òàê, ñî ñïåêòàêëÿ «Äÿäÿ Âàíÿ» ïî çíàìåíèòîé ïüåñå À.Ï. ×åõîâà äëÿ êîçëîâñêîãî
(ìè÷óðèíñêîãî) çðèòåëÿ îòêðûëèñü íîâûå âîçìîæíîñòè ïðèîáùåíèÿ ê ìèðîâîé è
îòå÷åñòâåííîé äðàìàòóðãèè.

Â Êîçëîâå íå áûëî òàêèõ ïîìåñòèòåëüíûõ ïîìåùåíèé, êàê çàë Äâîðÿíñêîãî ñî-
áðàíèÿ â Òàìáîâå, â ñîâåòñêîå âðåìÿ ïðèñïîñîáëåííûé ïîä òåàòð. Ïîýòîìó íàäî íèç-
êî ïîêëîíèòüñÿ ÷ëåíàì Òîâàðèùåñòâà çà òî, ÷òî îíè íà ñâîè äåíüãè ðåøèëè ïðîäîë-
æèòü â Êîçëîâå äàâíþþ òåàòðàëüíóþ òðàäèöèþ. Îíè ïîìíèëè, ÷òî òåàòð — ýòî íå
òîëüêî çäàíèå, íî è ïîíèìàëè, ÷òî áåç ñâîåãî äîìà òåàòð — âå÷íûé ïîïðîøàéêà è
ñèðîòà è ìîæåò ðàññ÷èòûâàòü òîëüêî íà ìèëîñòûíþ. À ñî ñâîèì ïîìåùåíèåì — îí
âñåãäà â âûèãðûøå. Âîò êàê äàëüíîâèäíî ïîñòóïèëè íàøè ïðåäêè!

Ïðîøåë XX âåê, è ñòàëî ÿñíî: íè â Òàìáîâå, íè â Ìîðøàíñêå, íè â Êèðñàíîâå, íå
ãîâîðÿ óæå î äðóãèõ òàìáîâñêèõ ãîðîäàõ, íèãäå íåò ñïåöèàëüíîãî òåàòðàëüíîãî çäà-
íèÿ. À âîò â Êîçëîâå-Ìè÷óðèíñêå óæå 100 ëåò òåàòð óêðàøàåò ãîðîä.

ÒÀÌÁÎÂÑÊÈÅ ÓÑÀÄÜÁÛ
ÃÅÐÎÅÂ ÂÎÉÍÛ

Íà Òàìáîâñêîé çåìëå íàõîäèòñÿ íåìàëî ñòàðèííûõ óñàäåá. Äî íàøèõ äíåé îíè
äîíîñÿò ïàìÿòü î ïðîøëîì è, íåñîìíåííî, îëèöåòâîðÿþò ñëàâíûå ñòðàíèöû íàøåé
èñòîðèè, ãåðîè÷åñêèå ïîäâèãè èõ âëàäåëüöåâ. Ê ïðèìåðó, ñîõðàíèëèñü óñàäüáû àê-
òèâíûõ ó÷àñòíèêîâ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà: Ì.À. Ôîíâèçèíà (Èâàíîâñêîå,
íûíå Ôîíâèçèíî), À.Ñ. Êàéñàðîâà (Ìàëûé Ëîìîâèñ), M.Ë. Òðåñêèíà (Òðåñêèíî),
À.È. Çàãðÿæñêîãî (Çíàìåíêà), À.Â. Âîåéêîâà (Îëüøàíêà)... Ê ñîæàëåíèþ, âðåìÿ íå ïî-
ùàäèëî áîëüøèíñòâî òàêèõ ìåìîðèàëüíûõ óñàäåá. Â ëó÷øåì ñëó÷àå èç óñàäåáíûõ
êîìïëåêñîâ ñîõðàíèëèñü ôðàãìåíòû.

Íî çàáâåíèå íå âñåâëàñòíî. Âåäü èñòîðèÿ ïðîäîëæàåòñÿ è â äíÿõ íûíåøíèõ. Â
2002 ãîäó óñòàíîâëåí Ïàìÿòíûé êðåñò íà ìåñòå çàõîðîíåíèÿ ãåðîÿ äàâíåé âîéíû
Í.È. Êðèâöîâà â ñ. Ëþáè÷è. ×åðåç äåñÿòü ëåò, â 2012 ãîäó, âîçâåäåí Êðåñò ñ ìåìîðè-
àëüíîé äîñêîé íà ìåñòå ìîãèëû À.È. Çàãðÿæñêîãî â ð.ï. Çíàìåíêà. Ñòàòüè î À.Â. Âî-
åéêîâå, êíÿçå Í.Á. Ãîëèöûíå, Í.È. Êðèâöîâå âîøëè â ñïðàâî÷íûå èçäàíèÿ, â «Òàìáîâ-

2 Åãî îáðàçîì Ñìåðäÿêîâà â ñïåêòàêëå «Áðàòüÿ Êàðàìàçîâû» âîñõèùàëñÿ îäèí èç îñíîâàòå-
ëåé òåàòðà — Â.È. Íåìèðîâè÷-Äàí÷åíêî.
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ñêóþ ýíöèêëîïåäèþ», ýíöèêëîïåäèþ «Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà 1812 ã.», â êðàåâåä÷åñêèå
èçäàíèÿ Òàìáîâà, Îðëà, Âîðîíåæà, èíòåðíåò-èçäàíèÿ.

Ñðåäè òàìáîâñêèõ ãåðîåâ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà âûäåëÿåòñÿ ñâîåé âîèí-
ñêîé õðàáðîñòüþ è ëèòåðàòóðíîé îäàðåííîñòüþ Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ Âîåéêîâ (1778—
1825). Îí ïðîèñõîäèë èç ñòàðèííîãî äâîðÿíñêîãî ðîäà. Íà ëåòî åãî ðîäèòåëè âûåçæà-
ëè â òàìáîâñêóþ óñàäüáó â ñ. Ðàññêàçîâî Òàìáîâñêîãî óåçäà. À.Â. Âîåéêîâ ñëóæèë â
àðìèè ñ 1797 ãîäà, áûë ó÷àñòíèêîì øâåéöàðñêîãî ïîõîäà ñ À.Â. Ñóâîðîâûì â 1799 ãîäó.
Â øâåäñêîé êàìïàíèè 1808-1809 ãîäîâ îí ñëóæèë ôëèãåëü-àäúþòàíòîì Àëåêñàíäðà I,
ïîòîì ãåíåðàëà Ì.Á. Áàðêëàÿ äå Òîëëè.

À.Â. Âîåéêîâ — ó÷àñòíèê âñåõ ãëàâíûõ ñðàæåíèé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà:
ïîä ñåëîì Êðàñíûì, ïðè Ñìîëåíñêå, Øåâàðäèíî, â Áîðîäèíñêîé áèòâå, ïîçæå ó÷à-
ñòâîâàë â ñðàæåíèÿõ ïðè Òàðóòèíî, Ìàëîÿðîñëàâöåì, ñíîâà ïîä Êðàñíûì. Ñîõðàíè-
ëèñü åãî ïèñüìà âîåííûõ ëåò ê æåíå — Âåðå Íèêîëàåâíå (óðîæäåííîé Ëüâîâîé, 1792—
1873). Âîò îäíî èç íèõ, ðàñêðûâàþùåå íåæíóþ äóøó áîåâîãî ãåíåðàëà: «Ñïåøó òåáÿ,
ìîé ñåðäå÷íûé äðóã, ìèëàÿ Âåðèíüêà, óâåäîìèòü, ÷òî òâîé Ëåøà ïîñëå â÷åðàøíåãî
ñðàæåíèÿ çäîðîâ. Òû ïîëó÷èøü ìîè ïèñüìà ïî ïî÷òå èç Ñìîëåíñêà...» À äàëåå, ïîñëå
òîãî, ÷òî ïðèçíàëñÿ: ïèñàòü íåò äóõó ïîñëå ñòðàøíûõ êàðòèí óâèäåííîãî ãîðÿ, âäðóã
ñëåäóåò òàêàÿ ëèðè÷åñêàÿ êîíöîâêà: «Êàæäûé äåíü ââå÷åðó, â âîñåìü ÷àñîâ, ñìîòðè,
äóøà ìîÿ, íà ëóíó, è ÿ ñìîòðåòü ñòàíó. Âçîðû íàøè, òàêèì îáðàçîì, âñòðåòÿòñÿ...».
Ïèñüìà ýòè ïðèâîäèò â ñâîåé êíèãå èõ ïðàïðàâíóê, õðàíèòåëü óæå äðóãîãî ïîëåíîâ-
ñêîãî ãíåçäà «Áîðîê» (Ïîëåíîâî), ìîðñêîé îôèöåð è çàìå÷àòåëüíûé ìóçåéùèê
Ô.Ä. Ïîëåíîâ.

Çà áåñïðèìåðíóþ õðàáðîñòü â Îòå÷åñòâåííîé âîéíå À.Â. Âîåéêîâ áûë îòìå÷åí
áëàãîäàðíîñòüþ ôåëüäìàðøàëà Ì.È. Ãîëåíèùåâà-Êóòóçîâà, îðäåíàìè ñâ. Âëàäèìè-
ðà 4-é ñò. ñ áàíòîì, ñâ. Àííû 2-é ñò., ïðóññêèì îðäåíîì Êðàñíîãî Îðëà 2-é ñò., ìåäàëÿ-
ìè. Çà áèòâó ïðè Áîðîäèíî åìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå ãåíåðàë-ìàéîðà, áûë íàãðàæ-
äåí çîëîòîé øïàãîé ñ áðèëëèàíòàìè. Áóäó÷è ðàíåí â çàãðàíè÷íîì ïîõîäå 1813 ãîäà,
À.Â. Âîåéêîâ âûøåë â îòñòàâêó. Åãî ïîðòðåò ðàáîòû Äæ. Äîó íàõîäèòñÿ â ãàëåðåå Çèì-
íåãî äâîðöà.

Îí ïîñåëèëñÿ ñíà÷àëà â ðîäîâîì ïîìåñòüå â ñ. Ðàññêàçîâî Òàìáîâñêîãî óåçäà, à â
1816-1825 ãîäàõ æèë ñ ñåìüåé â íîâîé óñàäüáå Îëüøàíêà Áîðèñîãëåáñêîãî óåçäà. Ýòó
óñàäüáó îí êóïèë íà èìÿ ñâîåé æåíû Â.Í. Âîåéêîâîé. Ãåðîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
ãåíåðàë Àëåêñåé Âàñèëüåâè÷ Âîåéêîâ óìåð 22 èþíÿ 1825 ãîäà â ñ. Ðàññêàçîâî, ïîõîðî-
íåí íà êëàäáèùå â Èîàííî-Ïðåäòå÷åíñêîì Òðåãóëÿåâñêîì ìóæñêîì ìîíàñòûðå.

Óñàäåáíûé êîìïëåêñ óñàäüáû â ñ. Îëüøàíêà ñêëàäûâàëñÿ ãîäàìè. Ãëàâíûé äîì
áûë ïîñòðîåí ïðè ïåðâîì âëàäåëüöå — ãåíåðàë-ìàéîðå À.Â. Âîåéêîâå. Ïàííî äëÿ ýòîãî
äîìà íàïèñàëè óæå âíóêè ãåíåðàëà — çàìå÷àòåëüíûå ðóññêèå õóäîæíèêè Âàñèëèé
Äìèòðèåâè÷ Ïîëåíîâ è åãî ñåñòðà Åëåíà Äìèòðèåâíà.

Îäíîêóïîëüíûé, ñ äâóìÿ êîëîêîëüíÿìè, ìîíóìåíòàëüíûé õðàì Âîñêðåñåíèÿ
Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ áûë ïîñòðîåí ñïóñòÿ ìíîãèå ãîäû â 1860 ãîäó. Íà õðàìîçäàííîé
ãðàíèòíîé òàáëèöå, õðàíÿùåéñÿ íûíå â Óâàðîâñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå, ìîæíî ïðî-
÷èòàòü: «Õðàì Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòà Ñïàñèòåëÿ. Ïîñòðîåí â ñåëå Îëüøàíêå èæäèâåíè-
åì ïîìåùèöû Âåðû Íèêîëàåâíû Âîåéêîâîé, óðîæäåííîé Ëüâîâîé, âî èñïîëíåíèå
îáîþäíîãî æåëàíèÿ åÿ è ïîêîéíîãî åÿ ìóæà ãåíåðàë-ìàéîðà Àëåêñåÿ Âàñèëüåâè÷à Âî-
åéêîâà ïî ïëàíó àêàäåìèêà Ê.À. Ìîëäàâñêîãî, ïî ôàñàäó ïðîôåññîðà Ð.È. Êóçüìèíà.
Çàëîæåí â 1843 ã., îêîí÷åí â 1860 ãîäó».

Êàê óêàçûâàþò ñïåöèàëèñòû, õðàì ñòàë àðõèòåêòóðíîé äîìèíàíòîé óñàäüáû. Îí
áûë óâåêîâå÷åí íà êàðòèíàõ Ïîëåíîâûõ «Äåðåâÿííûé è êàìåííûé õðàì â Îëüøàí-
êå», «Îëüøàíêà». Ïðè ïîëíîì ðàçðóøåíèè óñàäüáû õðàì âñå æå âûñòîÿë; ýòî åäèí-
ñòâåííûé ñîõðàíèâøèéñÿ ïàìÿòíèê ãåðîè÷åñêîé ýïîõè è õðàáðîìó ãåíåðàëó À.Â. Âî-
åéêîâó.

Óñàäüáà, ïîñòðîåííàÿ ãåðîåì âîéíû 1812 ãîäà ãåíåðàëîì À.Â. Âîåéêîâûì, èìåëà
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áîëüøîå çíà÷åíèå äëÿ ðóññêîé èñòîðèè è êóëüòóðû. Òàì õðàíèëàñü ÷àñòü áèáëèîòåêè
Ã.Ð. Äåðæàâèíà. ×àñòü ýòîé áèáëèîòåêè, â òîì ÷èñëå è ðàðèòåòû èç äåðæàâèíñêîãî
êíèæíîãî ñîáðàíèÿ, âíóê ãåíåðàëà, õóäîæíèê Â.Ä. Ïîëåíîâ, ïðè îòúåçäå èç òàìáîâ-
ñêîé óñàäüáû ïîäàðèë ãîðîäó Òàìáîâó.

Â óñàäüáå Îëüøàíêà âûðîñëè õóäîæíèöà è ïèñàòåëüíèöà Ì.À. Ïîëåíîâà (óðîæ-
äåííàÿ Âîåéêîâà), åå áðàò Ë.À. Âîåéêîâ, áèáëèîãðàô, áèáëèîôèë, èíèöèàòîð
ñòàòèñòè÷åñêèõ îáñëåäîâàíèé óåçäîâ Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. Îí — àâòîð «Ñáîðíèêà
ìàòåðèàëîâ äëÿ îïèñàíèÿ Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè» (ÑÏá., 1912). Ñþäà ïðèåçæàëè íà
ëåòíèé îòäûõ âíóêè ãåíåðàëà — Âàñèëèé Äìèòðèåâè÷, Åëåíà Äìèòðèåâíà, Âåðà Äìèò-
ðèåâíà Ïîëåíîâû, ñíà÷àëà äåòüìè, ïîòîì óæå è âçðîñëûìè ëþäüìè. Íåñêîëüêî æè-
âîïèñíûõ è ãðàôè÷åñêèõ ðàáîò òàëàíòëèâûõ âíóêîâ ãåíåðàëà À.Â. Âîåéêîâà — Â.Ä. Ïî-
ëåíîâà è Å.Ä. Ïîëåíîâîé — çàïå÷àòëåëî ëàíäøàôòû ìèëîé Îëüøàíêè: «Áàáóøêèí
ñàä», «Ïðóä â ïàðêå», «Ñòàðûé äîì â Îëüøàíêå», «Îëüøàíêà». Áûâàë â óñàäüáå è ìóæ
Â.Ä. Ïîëåíîâîé — È.Ï. Õðóùîâ — òàêæå áèáëèîôèë, ëèòåðàòóðîâåä, èçâåñòíûé äå-
ÿòåëü øêîëüíîãî îáðàçîâàíèÿ.

Íà ýòîì èñòîðèÿ óñàäüáû íå çàêàí÷èâàåòñÿ. À.È. Ñàïîãîâ, èçâåñòíûé òàìáîâ-
ñêèé êíèãîâåä, ñîçäàòåëü îòäåëà ðåäêîé êíèãè Òàìáîâñêîé îáëàñòíîé áèáëèîòåêè èì.
À.Ñ. Ïóøêèíà, â êíèæíîì ñîáðàíèè áèáëèîòåêè îòûñêàë ÷àñòü ðàðèòåòîâ, êîòîðûå â
1892 ãîäó Â.Ä. Ïîëåíîâ ïîäàðèë òàìáîâñêîé Íàðûøêèíñêîé ÷èòàëüíå, â èõ ðÿäó —
íåñêîëüêî êíèã èç ëè÷íîé áèáëèîòåêè Ã.Ð. Äåðæàâèíà.

Íà ïðîòÿæåíèè äåñÿòèëåòèé â óñàäüáó Îëüøàíêà åäóò ëþäè-ýíòóçèàñòû, êðàåâå-
äû, ïîýòû, ÷òîáû óïðî÷èòü ïàìÿòü î ðîäå Ëüâîâûõ-Âîåéêîâûõ-Ïîëåíîâûõ. Â 1990-å
ãîäû çäåñü ÷àñòî áûâàëè àðõèòåêòîð Ã.Ê. Êîòîâà, èñêóññòâîâåä Å.Â. Ðîìàíåíêî, æóð-
íàëèñò Ý. Ñîêîëüñêèé. Ðåæèññåð òàìáîâñêîé òåëåêîìïàíèè «Íîâûé âåê» Ñ.Â. Íèøó-
êîâ ñíÿë ôèëüì î ãåíåðàëå À.Â. Âîåéêîâå, êîòîðûé íà 9-ì Âñåðîññèéñêîì ôåñòèâàëå
êîðîòêîìåòðàæíûõ ôèëüìîâ «Ñåìüÿ Ðîññèè» â Èðêóòñêå ïîëó÷èë ïðèç è äèïëîì â
íîìèíàöèè «Äóøà Ðîññèè».

Â Äåíü Ðîññèè, 12 èþíÿ 2012 ãîäà, â Ñòàðîé Îëüøàíêå âïåðâûå ñîñòîÿëñÿ ìíî-
ãîëþäíûé ïðàçäíèê, ïîñâÿùåííûé ñòàðèííûì óñàäüáàì. Ïîä ñâîäàìè íèæíåãî õðà-
ìà Âîñêðåñåíèÿ Õðèñòîâà çàçâó÷àëè ñâÿùåííûå ïåñíîïåíèÿ. Ìîæåò áûòü, â ñóäüáå
Îëüøàíêè áëåñíóë ñîëíå÷íûé ëó÷?

Â 1827 ãîäó â òàìáîâñêèõ ñòåïÿõ ïîñåëèëñÿ åùå îäèí ãåðîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû 1812 ãîäà — Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Êðèâöîâ (1791—1843), äðóã À.Ñ. Ïóøêèíà, áðàò
äåêàáðèñòà Ñ.È. Êðèâöîâà. Æèçíü è ñóäüáà Í.È. Êðèâöîâà è åãî áðàòüåâ — Ñåðãåÿ,
Ïàâëà, Âëàäèìèðà, Àëåêñàíäðà — íåîäíîêðàòíî ïðèâëåêàëè âíèìàíèå èññëåäîâàòå-
ëåé À.È. Ñàáóðîâà, Á.Í. ×è÷åðèíà, Ì.Î. Ãåðøåíçîíà, Í.Ì. Ãîðäååâà, Â.Ï. Ïåøêîâà,
À.Â. Ñâèðèäîâà, A. M. Øåâåëþêà.

Â 1821 ãîäó Í.È. Êðèâöîâ æåíèëñÿ íà Å.Ô. Âàäêîâñêîé, âíó÷êå ãðàôà È.Ã. ×åð-
íûøîâà, è ïîñëå òîãî, êàê çàâåðøèëàñü ãðàæäàíñêàÿ êàðüåðà (îí áûë ãðàæäàíñêèì
ãóáåðíàòîðîì â òðåõ ãóáåðíèÿõ: Òóëüñêîé, Âîðîíåæñêîé è Íèæåãîðîäñêîé, íèãäå íå
ñìîã óæèòüñÿ ñ ÷èíîâíèêàìè, äóìàâøèìè ïðåæäå î ñâîåì ñîáñòâåííîì êîøåëüêå, à
íå îá èíòåðåñàõ ãîñóäàðñòâà), ïðèíÿë ðåøåíèå ïîñåëèòüñÿ â èìåíèè æåíû.

Íà áåðåãó ðå÷êè Âÿæëÿ çà íåñêîëüêî ëåò Í.È. Êðèâöîâ âûñòðîèë îáðàçöîâóþ
óñàäüáó â àíãëèéñêîì ñòèëå. Êàê ïèñàë Á.Í. ×è÷åðèí, «âîçäâèãñÿ áîëüøîé áàðñêèé
äîì, áåç ïðèõîòåé ñòàðîãî ðóññêîãî áàðñòâà, íî ñî âñåìè óäîáñòâàìè àíãëèéñêîãî êîì-
ôîðòà, îòäåëàííûé ñî âêóñîì, ñ óäîáíîþ è ïðèÿòíîþ ãîñòèíîþ, ãäå êðàñîâàëñÿ áîëü-
øîé, èçÿùíîé ôîðìû êàìèí, ñ ëåæàùåþ â ñòîðîíå ñòîëîâîþ, ñ ïðåêðàñíûìè, ïðè-
ìûêàþùèìè ê äîìó îðàíæåðåÿìè, ñ êàïèòàëüíûìè íàäâîðíûìè ïðèíàäëåæíîñòÿ-
ìè. Íåäàëåêî îò äîìà, íà âåðøèíå õîëìà, âîçíåñëîñü äðóãîå çäàíèå... — âûñîêàÿ áàøíÿ
êðàñèâîé àðõèòåêòóðû, ñ ðàçâåâàþùèìñÿ íà íåé ôëàãîì, íàïîìèíàëà ñîáîþ àíãëèé-
ñêèå çàìêè.... Ê äîìó áûëà ïðèäåëàíà èçÿùíîé àðõèòåêòóðû äîìàøíÿÿ ÷àñîâíÿ. Â
íåêîòîðîì îòäàëåíèè äëÿ ïðè÷òà âîçâåäåí áûë áîëüøîé êàìåííûé äîì â àíãëèé-
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ñêîì ñòèëå, à â ÷èñòîì ïîëå äàëåêî îò æèëüÿ ïîñòðîåíà áûëà äðóãàÿ ìàëåíüêàÿ ÷àñîâ-
íÿ, ãäå âëàäåëåö çàðàíåå ïðèãîòîâèë ñåáå ïîñëåäíåå æèëèùå».

Â ýòîé óñàäüáå æåëàííûìè ãîñòÿìè áûëè êí. Ï.À. Âÿçåìñêèé, òàêæå ó÷àñòíèê
âîéíû, ñîñåäè ïî èìåíèþ Õâîùèíñêèå, Ãîðñòêèíû, Í.Â. ×è÷åðèí è åãî ñûí Á.Í. ×è-
÷åðèí, áðàòüÿ Å.À. è Ñ.À. Áîðàòûíñêèå, ïèñàòåëü Í.Ô. Ïàâëîâ. Ïðè ïåðååçäå èç Óìåòà
â Êàðàóë, â îæèäàíèè äîñòðîéêè äîìà â êðèâöîâñêîé áàøíå â 1837 ãîäó æèëà ñåìüÿ
Í.Â. ×è÷åðèíà.

Â Òàìáîâñêîì îáëàñòíîì àðõèâå õðàíèòñÿ ðÿä äîêóìåíòîâ Í.È. Êðèâöîâà, ïðåä-
ñòàâëÿþùèõ íåñîìíåííûé èíòåðåñ. Îá ó÷àñòèè Í.È. Êðèâöîâà â Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íå 1812 ãîäà ñêóäíûì, íî òî÷íûì àðìåéñêèì ÿçûêîì ñâèäåòåëüñòâóåò åãî «Àòòåñòàò»,
âûäàííûé 22 ôåâðàëÿ 1836 ãîäà: «Â ïîõîäàõ íàõîäèëñÿ: 1812-ãî ñ èþëÿ â ïðåäåëàõ
Ðîññèè, àâãóñòà 5 è 6 â ñðàæåíèÿõ ïðè ãîðîäå Ñìîëåíñêå, 26-ãî â Ãåíåðàëüíîì ïðè
ñ. Áîðîäèíå, ãäå ðàíåí â ëåâóþ ðóêó ïóëåþ íàâûëåò ñ ðàçäðîáëåíèåì êîñòè âûøå ëîê-
òÿ, â Ïðóññèè, ìàÿ 8 è 9 â ñðàæåíèÿõ ïîä ã. Áàóöåíîì, àâãóñòà 15-ãî è 16-ãî ïîä ã. Ïèð-
íîèÿ, 17 è 18 ïîä Òåïëèöîì, ïðè ñåëåíèè Êóëüì, ãäå îòîðâàëî ÿäðîì ëåâóþ íîãó». Î
ïðîäâèæåíèè ïî ñëóæáå è íàãðàäàõ Êðèâöîâà â «Àòòåñòàòå» ãîâîðèòñÿ òàê: «Â ñëóæáó
âñòóïèë Ëåéá-ãâàðäèè â Åãåðñêèé ïîëê þíêåðîì 1807-ãî ñåíòÿáðÿ 1-ãî, ïîðòóïåé-þí-
êåðîì òîãî æå ãîäà äåêàáðÿ 17-ãî, ïðàïîðùèêîì 1809-ãî ñåíòÿáðÿ 13-ãî, ïîäïîðó÷è-
êîì 1810-ãî èþíÿ 24-ãî, ïîðó÷èêîì 1811-ãî îêòÿáðÿ 12-ãî, øòàáñ-êàïèòàíîì 1813-ãî
èþëÿ 15-ãî, çà îòëè÷èÿ â ñðàæåíèè íàãðàæäåí îðäåíîì ñâ. Âëàäèìèðà 4-é ñòåïåíè ñ
áàíòîì 1813-ãî ãîäà, ñâ. Àííû 2-é ñòåïåíè òîãî æå ãîäà ñåíòÿáðÿ 15-ãî, êàïèòàíîì
1814-ãî ìàÿ 20-ãî, ïîäïîëêîâíèêîì ñ îñòàâëåíèåì ïî Àðìèè 1815-ãî èþëÿ 15-ãî, çà
îòëè÷èå â ñðàæåíèè Âñåìèëîñòèâåéøå ïîæàëîâàíû Àëìàçíûå çíàêè îðäåíà ñâ. Àííû
2-é ñòåïåíè â òîì æå 1815 ãîäó; êðîìå òîãî, èìååò çîëîòóþ øïàãó ñ íàäïèñüþ «Çà
õðàáðîñòü» è ìåäàëü, óñòàíîâëåííóþ â ïàìÿòü 1812 ãîäà, òàì æå èíîñòðàííûå îðäåíà:
ôðàíöóçñêèé Ïî÷åòíîãî ëåãèîíà, àâñòðèéñêèé ñâ. Ëåîïîëüäà è Ïðóññêî-Êîðîëåâñêèé
çà çàñëóãè è çíàê îòëè÷èÿ æåëåçíîãî êðåñòà». «Àòòåñòàò» ïîäïèñàë òàéíûé ñîâåòíèê,
ìèíèñòð âíóòðåííèõ äåë, ÷ëåí Ãîñóäàðñòâåííîãî ñîâåòà Ä.Í. Áëóäîâ.

Â ïàìÿòü î ñâîåì îòöå Ñ.Í. Áàòþøêîâà íåçàäîëãî äî ñâîåé ñìåðòè ïåðåäàëà ÷àñòü
îòöîâñêîé áèáëèîòåêè â ã. Êèðñàíîâ äëÿ îðãàíèçàöèè áèáëèîòåêè-÷èòàëüíè. 2 ÿíâà-
ðÿ 1897 ãîäà â Êèðñàíîâå áûëà îòêðûòà áèáëèîòåêà-÷èòàëüíÿ èì. Í.È. Êðèâöîâà.
Îòêðûâàë åå ïðåäâîäèòåëü óåçäíîãî äâîðÿíñòâà Ñ.Ñ. Áàøìàêîâ. Â 1900 ãîäó â Òàìáî-
âå áûë èçäàí êàòàëîã ýòîé áèáëèîòåêè, ïîäãîòîâëåííûé È.È. Íåëþáèíûì.

Îá óñàäüáå Í.È. Êðèâöîâà ïîäðîáíî ïèñàëè êí. Ï.À. Âÿçåìñêèé â ñâîèõ çàïèñ-
íûõ êíèæêàõ, Á.Í. ×è÷åðèí, Ì.Î. Ãåðøåíçîí â êíèãå «Áðàòüÿ Êðèâöîâû» (ÑÏá., 1915),
ñîâðåìåííûå èññëåäîâàòåëè òàìáîâñêèõ óñàäåá Â.Ï. Ïåøêîâ, Â.À. Êó÷åíêîâà,
Ë.Å. Ãîðîäíîâà, Â.Ä. Ôèëàòîâà.

Â àâãóñòå 1999 ãîäà ìíå äîâåëîñü âìåñòå ñ òàìáîâñêèì ëèíãâîýòíîãðàôîì
Ë.Þ. Åâòèõèåâîé îáñëåäîâàòü îñòàòêè óñàäüáû. Èç ðàçãîâîðîâ ñ ìåñòíûìè æèòåëÿìè
óäàëîñü óçíàòü, ÷òî ãëàâíûé äîì óñàäüáû ïî÷òè äîæèë äî íàøèõ äíåé. Ìíîãî ëåò â
íåì ðàñïîëàãàëàñü ñåëüñêàÿ øêîëà. Åùå êðåïêèé äîì Í.È. Êðèâöîâà áûë íåðàçóìíî
ñíåñåí â 1970-å ãîäû ïîñëå ïîñòðîéêè íîâîãî çäàíèÿ øêîëû. Èç âñåé óñàäüáû äî íà-
øèõ äíåé äîæèëè âåëèêîëåïíûå êîíþøíè äà äâóõýòàæíûé äîì íåîáû÷íîé àðõèòåê-
òóðû (âîçìîæíî, ýòî è åñòü äîì ïðè÷òà). Ë.Å. Ãîðîäíîâà ñ÷èòàåò, ÷òî ñîõðàíèâøååñÿ
çäàíèå — äîìîâàÿ öåðêîâü Êðèâöîâûõ. Íî, ïî ñâèäåòåëüñòâó Á.Í. ×è÷åðèíà, â óñàäü-
áå áûëà íå öåðêîâü, à äîìàøíÿÿ ÷àñîâíÿ, îíà ïðèìûêàëà ê ãëàâíîìó äîìó, áûëà èçÿù-
íîé àðõèòåêòóðû, ÷òî íå î÷åíü ïîõîæå íà ñîõðàíèâøèéñÿ äîì.

Ïàðê íàõîäèëñÿ â çàïóùåííîì ñîñòîÿíèè. Â ãîäû ðåâîëþöèè ÷àñîâíÿ, êîòîðóþ
åùå ïðè æèçíè äëÿ ñåáÿ è æåíû âîçâåë Í.È. Êðèâöîâ, áûëà ðàçðóøåíà, ïðàõ ãåðîÿ
áûë âûáðîøåí èç ìîãèëû. Äîëãèå ãîäû ìåñòî çàõîðîíåíèÿ ñëàâíîãî ñûíà Îòå÷åñòâà
ñëóæèëî ìåñòîì äëÿ êëàäáèùåíñêîãî ìóñîðà. Î íåäîïóñòèìîñòè òàêîãî ïîëîæåíèÿ
ìû ãîâîðèëè òîãäà æå ñ çàìåñòèòåëåì ãëàâû ðàéîíà Â.Ã. Çàéöåâûì, êîòîðûé îáåùàë
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ïðèâåñòè ìîãèëó ãåðîÿ â ïîðÿäîê. ×òî è áûëî ñäåëàíî. 10 ñåíòÿáðÿ 2002 ãîäà íà ñåëü-
ñêîì êëàäáèùå â Ëþáè÷àõ ïðè ñòå÷åíèè íàðîäà áûë îòêðûò è îñâÿùåí Ïàìÿòíûé
êðåñò íà ìåñòå ïîñëåäíåãî óïîêîåíèÿ Í.È. Êðèâöîâà è åãî æåíû Å.Ô. Êðèâöîâîé.

Â êîíòðàñò îïèñàííûì ðàçðóøåííûì óñàäüáàì À.Â. Âîåéêîâà è Í.È. Êðèâöîâà
ìîæíî ðàññêàçàòü è îá óñàäüáå, êîòîðîé âûïàëà áîëåå ñ÷àñòëèâàÿ ñóäüáà. Ïðèíàäëå-
æàëà îíà ãåðîþ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, êíÿçþ Í.Á. Ãîëèöûíó (1794—1866), ïîñòðîå-
íà â 1823 ãîäó â ã. Êîçëîâå. Êàê ïèñàëà Â.À. Êó÷åíêîâà, «ãîðîäñêîé äîì Ãîëèöûíûõ â
Êîçëîâå... ïîñòðîåí â ïåðâîé ÷åòâåðòè XIX âåêà â ñòèëå ðóññêîãî êëàññèöèçìà.... Îä-
íîýòàæíûé êàìåííûé äîì ñ ïîëóïîäâàëüíûì ýòàæîì, ïîðòèêîì ñ ôðîíòîíîì, êî-
ëîííàìè è íåãëóáîêèì áàëêîíîì áûë íåîáûêíîâåííî ýëåãàíòåí».

Êíÿçü Í.Á. Ãîëèöûí — èíòåðåñíåéøàÿ ëè÷íîñòü: õðàáðûé îôèöåð, ïåðåâîä÷èê,
îñíîâàòåëü ðóññêîé øêîëû èãðû íà âèîëîí÷åëè, ìåìóàðèñò, áîãîñëîâ. Äðóæèë ñ âå-
ëèêèìè ïîýòàìè è ìóçûêàíòàìè. Ïî ïðîñüáå êíÿçÿ âåëèêèé íåìåöêèé êîìïîçèòîð
Ëþäâèã âàí Áåòõîâåí â 1822 ãîäó íàïèñàë óâåðòþðó «Îñâÿùåíèå äîìà», ïðèóðî÷åí-
íóþ ê îêîí÷àíèþ ñòðîèòåëüñòâà êîçëîâñêîãî äîìà Ãîëèöûíà. Îá ýòîì ãîâîðèòñÿ â
êíèãàõ è ñòàòüÿõ íà òåìó «êíÿçü Í.Á. Ãîëèöûí è Áåòõîâåí». Áåòõîâåí ïîñâÿòèë
êí. Í.Á. Ãîëèöûíó òàêæå òðè ñòðóííûõ êâàðòåòà, èõ íàçûâàþò Ãîëèöûíñêèìè.

Êíÿçü Í.Á. Ãîëèöûí äðóæèë ñ Ïóøêèíûì (ïåðåâåë íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê åãî
ïîýìó «Áàõ÷èñàðàéñêèé ôîíòàí»), ñîñòîÿë ñ íèì â ïåðåïèñêå, ñîõðàíèëîñü ïèñüìî
À.Ñ. Ïóøêèíà ñ áëàãîäàðíîñòüþ çà «íåñðàâíåííûé» ïåðåâîä íà ôðàíöóçñêèé ÿçûê
ñòèõîòâîðåíèÿ «Êëåâåòíèêàì Ðîññèè».

Ïî ìîëîäîñòè ñâîåé êíÿçü Í.Á. Ãîëèöûí ìîã áû â âîéíå ñ Íàïîëåîíîì íå ó÷à-
ñòâîâàòü. Íî îí íå ìîã îñòàòüñÿ äîìà â äíè âñåíàðîäíîãî áåäñòâèÿ. Êàê îí ïèñàë ïîç-
æå, «êîãäà âåñòü î âòîðæåíèè íåñìåòíûõ ïîë÷èù Íàïîëåîíà ðàçíåñëàñü ïî Ðîññèè,
îäíî ÷óâñòâî îäóøåâëÿëî ñåðäöà, ïðèâåðæåííûå Îòå÷åñòâó... Êàæäûé èç íàñ æåëàë
òîëüêî ïðèíåñòè â æåðòâó Ðîäèíå ñâîþ æèçíü è äîñòîÿíèå». Âî âðåìÿ Áîðîäèíñêîãî
ñðàæåíèÿ þíûé êíÿçü ñëóæèë îðäèíàðöåì âåëèêîãî ïîëêîâîäöà êíÿçÿ Ï.È. Áàãðàòè-
îíà, ïîñëå åãî ãèáåëè ñëóæèë ïîä êîìàíäîé ãåíåðàëà Ã.À. Ýììàíóýëÿ. Íàãðàæäåí çî-
ëîòûì îðóæèåì çà ó÷àñòèå âî âçÿòèè Ïàðèæà. Âîèíñêèé äóõ íå óãàñ è â ñòàðîì êíÿçå.
Âî âðåìÿ Êðûìñêîé âîéíû (1854-1855) îí ñíàðÿäèë îòðÿä îñêîëüñêèõ êðåñòüÿí è ÿâèë-
ñÿ ñ íèìè â Êðûì, òóäà æå ïðèåõàëè åãî ñûí Þðèé è âíóê Åâãåíèé.

Óñàäüáà êíÿçåé Ãîëèöûíûõ â XX âåêå èñïîëüçîâàëàñü ïîä ðàçëè÷íûå ó÷ðåæäå-
íèÿ: áèðæà òðóäà, äåòñêèé ïðèåìíèê, äåòñêèå ÿñëè. Â 1970-1980-õ ãîäàõ èñòîðè÷åñêîå
çäàíèå áûëî áðîøåíî íà ïðîèçâîë ñóäüáû, ïðèøëî â îêîí÷àòåëüíîå çàïóñòåíèå, ñèì-
âîëîì êîòîðîãî áûëà âûðîñøàÿ íà êðûøå áåðåçêà. Î êíÿçüÿõ Ãîëèöûíûõ, èõ âêëàäå
â ðóññêóþ êóëüòóðó, îá èõ êîçëîâñêîé óñàäüáå ïèñàëè Ë.C. Ãèíçáóðã, È.Ñ. Íèêóëèí,
Þ.Ì. Íàãèáèí, Þ.Ñ. Ãîðÿéíîâ, À.Ñ. Ïåòðîâ, Â.À. Êó÷åíêîâà, Â.Ä. Ôèëàòîâà.

Â èþíå 1982 ãîäà â ãàçåòå «Ìè÷óðèíñêàÿ ïðàâäà» áûëî îïóáëèêîâàíî ïèñüìî
ãðóïïû ïðåäñòàâèòåëåé òâîð÷åñêîé è íàó÷íîé îáùåñòâåííîñòè «Ñîçäàäèì ëèòåðà-
òóðíûé ìóçåé!», è áûë óêàçàí âîçìîæíûé åãî àäðåñ — äîì Ãîëèöûíûõ. Àâòîð ïèñü-
ìà — ïðîôåññîð, äîêòîð ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ íàóê Å.Ñ. ×åðíåíêî, ïîäïèñàëè ïèñü-
ìî êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê Â.Å. Àíäðååâ, õóäîæíèê è ïåäàãîã À.Â. Ïëàòèöûí,
ïèñàòåëè Á.Ê. Ïàíîâ, Â.Ê. Êîñòðèêèí, æóðíàëèñò Ë.A. Èçðàåëîâè÷, êðàåâåä È.Ñ. Íè-
êóëèí, ëàóðåàòû Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè ÐÑÔÑÐ ãëàâíûé ðåæèññåð Ìè÷óðèíñêîãî
äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà Ã.Ê. Òîìèëèí, çàñëóæåííûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ È.Í. Ïîëÿíñêèé.
Íî î÷åíü íåñêîðî äåëî ñäâèíóëîñü ñ ìåðòâîé òî÷êè.

Òîëüêî â 1991 ãîäó ïî èíèöèàòèâå çàâ. îòäåëîì êóëüòóðû ãîðîäñêîé àäìèíèñò-
ðàöèè Ê.À. Ïè÷óãèíà íà÷àëàñü ðåñòàâðàöèÿ çäàíèÿ. Êàê ìíå ïîòîì ðàññêàçàë Êîí-
ñòàíòèí Àðêàäüåâè÷, ñïåöèàëüíîãî ïîñòàíîâëåíèÿ î ñîçäàíèè ìóçåÿ íå ïðèíèìàëîñü,
íî ñàìî èñòîðè÷åñêîå çäàíèå, îêàçàâøååñÿ áåñõîçíûì, áûëî âçÿòî îòäåëîì êóëüòóðû
íà áàëàíñ, ÷òî ïîçâîëèëî íà÷àòü åãî ðåìîíò. Áóäóùåå íàçíà÷åíèå çäàíèÿ íè ó êîãî
âîïðîñîâ íå âûçûâàëî: â çäàíèè äîëæåí áûë îòêðûòüñÿ ìóçåé.



Ïî ïðîñüáå Ê.À. Ïè÷óãèíà áóäóùèé äèðåêòîð ìóçåÿ Í.Ã. Ìóëÿðîâà íà÷àëà ñîáè-
ðàòü êîëëåêöèþ, êîòîðàÿ ëåãëà â îñíîâó ýêñïîçèöèè ìóçåÿ. Ïðèãîäèëñÿ åå îïûò ðàáî-
òû ñ ìóçåÿìè ñòðàíû, êîòîðûé Íàòàëüÿ Ãåîðãèåâíà íàáðàëà â ãîäû ïîäãîòîâêè
êàíäèäàòñêîé äèññåðòàöèè. Ñåðüåçíóþ ïîìîùü â îðãàíèçàöèè ìóçåÿ íà çàâåðøàþ-
ùåé ñòàäèè åãî ôîðìèðîâàíèÿ îêàçàë ãëàâà àäìèíèñòðàöèè ãîðîäà Í.Ì. Àíòîíîâ.

25 èþíÿ 1995 ãîäà ïðè áîëüøîì ñòå÷åíèè íàðîäà â Ìè÷óðèíñêå îòêðûëñÿ Ëèòå-
ðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ìóçåé (Äîì êíÿçåé Ãîëèöûíûõ). Ñíîâà, êàê è ïðè õîçÿåâàõ, ñ
áàëêîíà îñîáíÿêà çâó÷àëà ìóçûêà. Â ýòîò äåíü ïåëè ñêðèïêè Íàòàëüè Åðìèëîâîé è
Îëüãè Èâàíîâñêîé.

Â èþíå 2005 ãîäà íà äåñÿòèëåòèå âîçðîæäåííîãî Äîìà êíÿçåé Ãîëèöûíûõ èç
Ìîñêâû ïðèåõàëè ïîòîìêè çíàìåíèòîãî êíÿæåñêîãî ðîäà — ãåîëîã, ìåìóàðèñò, ïîýò,
ïðîôåññîð ÌÃÓ Ì.Â. Ãîëèöûí ñ æåíîé Ò.Ï. Ãîëèöûíîé, åãî äâîþðîäíûé áðàò, èí-
æåíåð Í.Ê. Ãîëèöûí. Â òîðæåñòâàõ ó÷àñòâîâàëè òàêæå äî÷ü èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ, óðî-
æåíöà Òàìáîâùèíû À.Ñ. Íîâèêîâà-Ïðèáîÿ, áèîëîã È.À. Íîâèêîâà, æèâóùàÿ â Ìîñ-
êâå, ïîòîìîê âåëèêîãî ðóññêîãî ïîýòà À.Ñ. Ïóøêèíà, ïðîôåññîð Ìè÷ÃÀÓ Ã.Ñ. Óñîâà
èç Ìè÷óðèíñêà.

Â 2006 ãîäó â Ìîñêâå â èçäàòåëüñòâå «ÌÈÀ» âûøåë ðîìàí ìè÷óðèíñêîãî ïèñàòå-
ëÿ À.Ñ. Ïåòðîâà «Ïîëîíåç ïî-ðóññêè, èëè Çàãðàíèöà.ru», ãäå ïîäðîáíî âîññîçäàíà ñóäü-
áà íåîáû÷íîãî äîìà, åãî ñòðîèòåëåé è æèòåëåé.

Ãîðîäñêàÿ óñàäüáà êí. Í.Á. Ãîëèöûíà — îäíà èç íåìíîãèõ, ñîõðàíèâøèõñÿ íà
òåððèòîðèè Òàìáîâñêîé îáëàñòè óñàäåá ãåðîåâ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ã., êîòîðàÿ
è ñåé÷àñ ñëóæèò ðóññêîé êóëüòóðå. Óþòíûé îñîáíÿê ñ ôðîíòîíîì è êîëîííàìè íà
êðàþ Ñåííîé ïëîùàäè (íûíå óë. Ãàãàðèíà) íàïîìèíàåò íàì î ãåðîè÷åñêîé ýïîõå è åå
áåññòðàøíûõ ó÷àñòíèêàõ: âîèíàõ-ïàòðèîòàõ, ìóçûêàíòàõ, ïîýòàõ.

Äîì êíÿçåé Ãîëèöûíûõ ÿâëÿåò íàì ïðèìåð ÷óäà: êîëëåêöèÿ, ñîáðàííàÿ â êîíöå
1980-õ — íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ, ñòàðàíèåì Í.Ã. Ìóëÿðîâîé ïî ñóòè ìãíîâåííî ïðåâðà-
òèëàñü â ãîðîäñêîé ëèòåðàòóðíî-ìóçûêàëüíûé ìóçåé, íå â ïðèìåð ìíîãèì ÷àñòíûì
êîëëåêöèÿì, êîòîðûå ÷àñòî ðàññåèâàþòñÿ ïî ÷óæèì ðóêàì, òîëüêî ìàëûìè äîëÿìè
ñâîèìè ïîïîëíÿÿ ñóùåñòâóþùèå ìóçåè. Äëÿ æèòåëåé ã. Ìè÷óðèíñêà âíîâü ñîçäàí-
íûé ìóçåé äîðîã åùå è òåì, ÷òî â íåì âî âòîðîé ïîëîâèíå 1990-õ ãîäîâ ðàáîòàë, âåë
çàíÿòèÿ õóäîæåñòâåííîé ñòóäèè äëÿ þíûõ ëþáèòåëåé ïðåêðàñíîãî çàìå÷àòåëüíûé
õóäîæíèê-ãðàôèê À.È. Ìèõàéëîâ. Åãî ðàáîòû (ïåéçàæè ñòàðîãî ãîðîäà, îêðåñòíîñ-
òåé Êîçëîâà-Ìè÷óðèíñêà) íàõîäÿòñÿ â ïîñòîÿííîé ýêñïîçèöèè ìóçåÿ.

Ñóäüáà óñàäåá ãåðîåâ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû 1812 ãîäà êðàñíîðå÷èâî ñâèäåòåëü-
ñòâóåò, ÷òî â íàøèõ ñèëàõ ñïàñòè è ñîõðàíèòü ìíîãîå, ÷òî ñîñòàâëÿåò ãîðäîñòü íàöèî-
íàëüíîé êóëüòóðû.
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ÅÙÅ ÐÀÇ Î ÂÎÉÍÅ

ÒÎ×ÊÀ ÇÐÅÍÈß

(Проблема выбора и ответственности
в прозе Валерия Аршанского)

î÷åðêàõ è ïðîçå Âàëåðèÿ Àðøàíñêîãî òåìà âîéíû çâó÷èò êàê êàìåðòîí, íà-
ïîìèíàþùèé ÷åëîâå÷åñòâó î ÷åëîâåêå.
Ïèñàòåëü çíàåò öåíó êàæäîìó ìãíîâåíèþ æèçíè è, âèäèìî, ïîòîìó ïðåä-
ïî÷èòàåò â òâîð÷åñòâå ìàëûé æàíð. Ñàìî âðåìÿ, ïåðåíàñûùåííîå èí-

ôîðìàöèåé, òðåáóåò ëàêîíè÷íîãî ñëîãà. Îäíàêî ïîäîáíîå ïèñüìî äîñòóïíî òà-
ëàíòó îñîáîãî ðîäà, ñïîñîáíîìó â ìàëîì ïåðåäàòü âåëèêîå. Ñëîâî Âàëåðèÿ Àðøàí-
ñêîãî ïîìîãàåò ÷åëîâåêó ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ äóõîâíî, íðàâñòâåííî, èíòåëëåêòó-
àëüíî, ïî-ñâîåìó íàïîìèíàåò î ñêîðîòå÷íîñòè æèçíè. «…Áûâàþò ñëîâà, â êîòî-
ðûõ ìóçûêà, ïîäòåêñò, ñàìà èíòîíàöèÿ çâó÷àíèÿ çíà÷àò êóäà êàê áîëüøå, ÷åì
ñìûñë», — ðàññóæäàåò àâòîð, îðèåíòèðóÿñü íà êëàññèêîâ ðóññêîé ëèòåðàòóðû XX
âåêà. Ðàñøèðÿÿ æàíðîâûå âîçìîæíîñòè ïðîçû, îí ñîçäàåò «ùåïîòêè» — ëàêîíè÷-
íûå ïî ôîðìå, íî îáúåìíûå ïî ñîäåðæàíèþ. «Ùåïîòêàì» ïðåäøåñòâîâàëè «Ñòè-
õîòâîðåíèÿ â ïðîçå» È. Òóðãåíåâà, ìèíèàòþðû Ì. Ïðèøâèíà, «Çàòåñè» Â. Àñòà-
ôüåâà, «Êàìåøêè íà ëàäîíè» Â. Ñîëîóõèíà, «Ìãíîâåíèÿ» Þ. Áîíäàðåâà — áîãà-
òûé îïûò ðóññêîé ñëîâåñíîñòè îïðåäåëåííî ïîâëèÿë íà òâîð÷åñòâî Âàëåðèÿ Àð-
øàíñêîãî.

Îáðàçíîñòü åãî ïðîçû, êàê ïðàâèëî, ñèìâîëè÷íà, çíàêîâà. Îäíà èç ïîñëåäíèõ
êíèã ïèñàòåëÿ — «×àñîâîé ïîÿñ». Íàçâàíèå çäåñü ðàñøèôðîâûâàåòñÿ êàê íàïîìèíà-
íèå î çàìêíóòîñòè, âðåìåííîé îãðàíè÷åííîñòè çåìíîãî áûòèÿ. Àâòîð çàäàåòñÿ âå÷-
íûì âîïðîñîì: êàê ïðîðâàòüñÿ çà ïðåäåëû «÷àñîâîãî ïîÿñà», ïðîäëèòü ñâîå ñóùåñòâî-
âàíèå íà çåìëå?

Êàê-òî êëàññèê ðóññêîé ëèòåðàòóðû ïðîøëîãî âåêà Ë.Ì. Ëåîíîâ çàìåòèë, ÷òî
ïèñàòü íàäî òàê, ÷òîáû «ñîáûòèå óëîæèòü â îáúåì çåðíà». Ñîåäèíèòü ãàðìîíè÷íî â
îäíîì ñìûñëîâîì ïîòîêå èçîáðàæåíèå ñîáûòèé âîéíû è ñîâðåìåííîñòè óäàâàëîñü
íåìíîãèì ïèñàòåëÿì. Ñëåäóÿ ïîäîáíîìó ñïîñîáó ïèñüìà, â êîðîòêîì ðàññêàçå «Ñèì-
êà Ñòðåëÿíûé» Àðøàíñêèé äîñòèãàåò ïðåäåëüíîé ïëîòíîñòè ïîâåñòâîâàíèÿ è ãëóáî-
êîãî ïñèõîëîãèçìà. Èäåò íåãëàñíûé ïîåäèíîê ñëó÷àéíîñòè è çàêîíîìåðíîñòè, ñòðàõà
è ñàìîîáëàäàíèÿ, âûäåðæêè — è âñå ýòî æåñòîêî îáíàæåíî âîéíîé. Ñòîëêíóëèñü ñî-
âåñòü è ïîäëîñòü, æåðòâåííîñòü è øêóðíè÷åñòâî, ñäîáðåííîå êàðüåðèçìîì. Òåì ñà-
ìûì ñþæåò äîñòèãàåò íàèâûñøåãî ýìîöèîíàëüíîãî íàêàëà.

Â
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Â öåíòðå ðàññêàçà — ñóäüáà Ñèìêè Ñòðåëÿíîãî. Êàê è ëåîíîâñêèå Ôåäîð Òàëàíîâ
(«Íàøåñòâèå») è Ïîëÿ Âèõðîâà («Ðóññêèé ëåñ»), øîëîõîâñêèé Àíäðåé Ñîêîëîâ («Ñóäü-
áà ÷åëîâåêà»), áîíäàðåâñêèé Íèêèòèí («Áåðåã»), îí ïðîõîäèò â þíîñòè èñïûòàíèå
âîéíîé íà âûñîêîå çâàíèå ðóññêîãî ñîëäàòà. Ïîñòåïåííî îòêðûâàåòñÿ áîãàòñòâî åãî
âíóòðåííåãî ìèðà, âåäü è ôàìèëèÿ-òî Ñèìêè íå áåç çíàêîâîãî ñìûñëà — Äåòêîâ, îò
ñëîâà «äåòè», ñ èõ ÷èñòîòîé è çàãàäî÷íîñòüþ.

Ñèìêà Ñòðåëÿíûé, îí æå Ñåðàôèì Ñòåïàíîâè÷ Äåòêîâ, èçîáðàæåí â äâóõ âðå-
ìåííûõ ïëàíàõ: â âîåííûå ãîäû è â ñòàðîñòè ïîñëå âîéíû.

Ïðèøëà â ñåëî Êîçåëüöû, ãäå ïðîæèâàë òîãäà ìàëü÷èøêà Ñèìêà, âîéíà, è åìó
êàê ñîëäàòó âðó÷èëè îðóæèå. Íî â ïåðâîì æå áîþ îõâà÷åííûé ñòðàõîì Ñèìêà ñêðûë-
ñÿ íà ëåñíîé îïóøêå. È âîò îí íà äîïðîñå ó òàêîãî æå þíîãî ëåéòåíàíòà Ãðóçäåâà,
æåñòîêîãî, ñ ñàäèñòñêèìè íàêëîííîñòÿìè. Îí, íå ùàäÿ þíîøåñêîé áåççàùèòíîñòè,
èçîùðåííî èçáèâàåò Ñèìêó, «íàîòìàøü, ïî-áîêñåðñêè…», óëè÷àÿ â ïðåäàòåëüñòâå,
èáî òîò ñ èñïóãó íå ñìîã âûñòðåëèòü â íåìöåâ. Ñèìêó æäåò ðàññòðåë. Íî ó âîéíû
ñâîè çàêîíû — ðàçäàåòñÿ íåîæèäàííûé êðèê îõðàííèêà: «Íåìöû!», ëåéòåíàíòó Ãðóç-
äåâó íàäî ñïàñàòüñÿ, ðåøåíèå ïðèêîí÷èòü Ñèìêó íå ñîñòîÿëîñü: îõðàííèê ïðîìàõ-
íóëñÿ.

Ìàñòåð êîìïîçèöèè, ïèñàòåëü ïîêàçûâàåò, êàê âîéíà ìàíèïóëèðóåò ñóäüáàìè:
÷òî äëÿ ìíîãèõ áûâàåò ãëóáîêèì ñòðàäàíèåì, äëÿ îäíîãî — âíåçàïíûì ñ÷àñòüåì.

Íåìöû çàíÿëè ñåëî. Èç-çà òðóñëèâîé ñïåøêè ðåøàâøèõ ñóäüáó Ñèìêè ëþäåé îí
áûë ñïàñåí. Áåæàâ, îñòàâèëè íà ñòîëå â ñåëüñêîé êîíòîðå áóìàãè ñ ïðîòîêîëàìè äî-
ïðîñà, à Ñèìêà, îñòàâøèñü æèâûì, ñïðÿòàëñÿ â ñàðàå â òðóõå è ñîëîìå, íî ñî ñòðàõó
ïëîõî óêðûëñÿ. Òàì è îáíàðóæèë åãî íåìåöêèé äîêòîð Ýðèê Çàáðîâñêè. È òåïåðü
Ñèìêà îêàçûâàåòñÿ íà äîïðîñå â òîé æå êîíòîðå óæå ïåðåä íåìöàìè.

Àâòîð îáíàæàåò åùå îäíó ïðàâäó î âîéíå: ó ñâîèõ — ÷àñòîå íåæåëàíèå ðàçáè-
ðàòüñÿ â èñòèíå (ñëó÷àé ñ Ñèìêîé, åùå íå óñïåâøèì óñâîèòü çàêîíû âîåííîãî âðåìå-
íè); ó íåìöåâ — íåïîíèìàíèå ðóññêîé äóøè.

Ãðóçäåâñêèé ïðîòîêîë äîïðîñà, îñòàâëåííûé íà ñòîëå, êðóòî ïîâåðíóë ñóäüáó
Ñèìêè. Òîò æå ìåäèê ðàçáîð÷èâî ïî-ðóññêè ÷èòàë ýòîò òåêñò êîìàíäèðó ÷àñòè. Ñèì-
êà íå ïîíèìàë âîïðîñîâ è îòâå÷àë òîëüêî ïîêà÷èâàíèåì ãîëîâû. Íåìöû ïî-ñâîåìó
ïîíÿëè ïðî÷èòàííîå: ÿêîáû Ñèìêà íå õîòåë óáèâàòü íåìöåâ, ùàäèë èõ. È ðåøèëè
ïîäêîðìèòü, ïîäëå÷èòü ïëåííèêà.

Ïèñàòåëü íå ðàçâåðòûâàåò ïîâåñòâîâàíèå î äàëüíåéøåé ñóäüáå Ñèìêè â ïëåíó.
Íî åìêîå àâòîðñêîå ñîîáùåíèå: «Ôðèöåâ âûøèáàëè èç ñåëà íàñòóïàâøèå ÷àñòè ãåíå-
ðàëà ×åðíèõîâñêîãî» — çàìåíÿåò ìíîãèå îïèñàíèÿ. Ãëàãîë «âûøèáàëè» ñâèäåòåëü-
ñòâóåò î ëîâêîñòè è ñèëå íàøèõ áîéöîâ, ãðîìèâøèõ âðàãà, î ñêîðîòå÷íîñòè ñìåíû
ñèòóàöèé, äàåò âîçìîæíîñòü ÷èòàòåëþ ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â ïîäîáíîé ñóìàòîõå è íåì-
öû, ñïàñàÿñü, ìîãëè çàáûòü î Ñèìêå. Àâòîð òåì ñàìûì îáðàùàåò âíèìàíèå íà äèíà-
ìèêó, íåïðåäñêàçóåìîñòü âîåííûõ äåéñòâèé è ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá â ýòîé êðîâàâîé
ñõâàòêå.

Äåéñòâèòåëüíî, íåïðåäñêàçóåìû ïóòè âîåííûå. Â òðåòèé ðàç ïðèøëîñü Ñèìêå â
òîé æå êîìíàòå ïðåäñòàòü ïåðåä ñóäîì è ñíîâà — ïåðåä Ãðóçäåâûì. Â ýòîò ðàç «îøà-
ðàøåííîìó âîçâðàùåíèåì Ñèìêè ñ òîãî ñâåòà ëåéòåíàíòó» êîìñîìîëüñêèé áîã-ïåðå-
âîä÷èê ÷èòàë ñ íåìåöêîãî «ïðîòîêîë äîïðîñà, ó÷èíåííûé áäèòåëüíûì ãàóïòìàíîì».
Â ïðîòîêîëå çíà÷èëîñü: íà êàæäûé âîïðîñ ïëåííûé íå îòâå÷àåò. Ïåðåâîä÷èê óâèäåë â
Äåòêîâå ÷åëîâåêà, äîñòîéíîãî çâàíèÿ ãåðîÿ, è ðåøèë îá ýòîì äîëîæèòü çàìïîëèòó,
÷òîáû ïðåäñòàâèòü Ñèìêó ê îðäåíó. Çàòî ëåéòåíàíò ïðèøåë â ÿðîñòü: «…çëîâåùå
ïðîøèïåë â ñàìîå óõî âíîâü îêî÷åíåâàþùåìó îò áåäû è áåñïîìîùíîñòè áîéöó: «Âñå
ç-çàáûòü, ï-ïîíÿë? Óñëûøó õîòü ñëîâî — ñ-ñïèøó â òðè ñåêóíäû, ï-ïîíÿë?.. Áðûñü
îòñþäà!» Âñå èçîùðåííûå ïðèåìû ïîäëîñòè èñïîëüçóåò Ãðóçäåâ äëÿ ñàìîçàùèòû, âåäü
áåç ïÿòè ìèíóò åãî æäåò ïîâûøåíèå â çâàíèè äî ñòàðøåãî ëåéòåíàíòà, êàê ãåðîéñêè
âûøåäøåãî â îäèíî÷êó èç îêðóæåíèÿ.
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Ê òîìó æå îí ñôàáðèêîâàë ëîæíîå ñâèäåòåëüñòâî î ïðåäàòåëüñòâå äðóãîãî ðÿäî-
âîãî — Îâñåïÿíà, ïðåäñòàâèâ òîãî çëîñòíûì ðàñïðîñòðàíèòåëåì âðàæåñêèõ ëèñòî-
âîê. Íà ñàìîì æå äåëå òîëüêî îí, Ñåðãåé Ãðóçäåâ, çíàë èñòèíó: ñîëäàò áûë íåãðàìîò-
íûé, íå óìåë íè ÷èòàòü, íè ïèñàòü, à âçÿë ëèñòîâêó íà ñàìîêðóòêó. Íå ìîã áîåö â ñâîþ
çàùèòó íè åäèíîãî ñëîâà ñêàçàòü ïåðåä âîåííûì òðèáóíàëîì. «À îí, — êîíñòàòèðóåò
àâòîð, — îïðàâäàíèÿ íå âûíîñèò, òîëüêî îáâèíèòåëüíûå ïðèãîâîðû. Êîãî-òî ëèøà-
þùèå æèçíè âî öâåòå ëåò. À êîìó-òî ïðèáàâëÿþùèå æåëàííûé ðîìáèê èëè øïàëó â
ïåòëèöû».

Âîò îíî, ëèöî âîéíû, îòêëèêàþùååñÿ áîëüþ â ñåðäöå ïèñàòåëÿ.
Ðÿäîâîé Îâñåïÿí ñòàë æåðòâîé ÷óæîãî êàðüåðèçìà. Âîéíà-íàñìåøíèöà äà-

ðîâàëà æèçíü ïîñëå òðåõðàçîâîé ñìåðòíîé ñèòóàöèè Ñåðàôèìó Äåòêîâó. Àâòîð
ñòàâèò âîïðîñ ïåðåä ÷èòàòåëåì: ÷åãî æå çàñëóæèâàåò ýòîò þíûé ñîëäàò — ïî÷å-
ñòè èëè íàêàçàíèÿ? Êàçàëîñü áû, âî âñåõ òðåõ ýêñòðåìàëüíûõ äëÿ ñîáñòâåííîé
æèçíè ñèòóàöèÿõ Ñèìêà ïðåäñòàåò êîí÷åíûì òðóñîì, åñëè áû íå îäíà õóäîæå-
ñòâåííàÿ äåòàëü, êîòîðîé òàê ìàñòåðñêè âëàäååò Àðøàíñêèé. Îíà-òî è ïðîëèâà-
åò ñâåò íà ãëóáèíêó äåòêîâñêîé äóøè. Ýòî ñöåíà äîïðîñà Ñèìêè íåìöàìè. Ïèñà-
òåëü ñóìåë ïåðåäàòü ìãíîâåííóþ ñìåíó ïñèõîëîãè÷åñêîãî ñîñòîÿíèÿ ãåðîÿ, îá-
íàæàÿ â íåì êîðíåâûå ÷åðòû ðóññêîãî õàðàêòåðà. Â ýêñòðåìàëüíûõ ñèòóàöèÿõ
âñå ñëó÷àéíîå îòñòóïàåò, ê ãåðîþ âîçâðàùàþòñÿ ñòîéêîñòü, ðåøèòåëüíîñòü, ñà-
ìîîáëàäàíèå.

Ñèìêà ñîçíàåò, ÷òî «âñå ðàâíî ïîäûõàòü», íî ó íåãî âñå æå îñòàåòñÿ âûáîð: õâà-
òàòüñÿ çà ñîëîìèíêó, äóìàòü î ñïàñåíèè èëè óìåðåòü äîñòîéíî. Ðÿäîâîé Ñåðàôèì
Äåòêîâ âûáðàë âòîðîå, ïåðåñèëèâ ñâîé ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ. Åãî ìîë÷àíèå âûãëÿäèò
êàê ñîëäàòñêîå ìóæåñòâî, êàê âûäåðæêà è âîëÿ.

Çàêîí÷èëàñü âîéíà. Ñåðàôèìà Äåòêîâà íàãðàäèëè îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè. Â
ñåëî Êîçåëüöû ïðèåçæàåò êîððåñïîíäåíò, êîòîðûé ïðèñóòñòâîâàë íà âðó÷åíèè íà-
ãðàäû â ðàéîííîì öåíòðå ãîä íàçàä. Îí çàìå÷àåò îäíó âàæíóþ äåòàëü: îòñóòñòâèå íà-
ãðàäíîé ïëàíêè íà ïðåæíåé îäåæäå ãåðîÿ.

Ñòûä çà ñòðàõ, ïðîÿâëåííûé â þíîñòè, íå äàâàë ñîëäàòó ïîêîÿ äî ñòàðîñòè, ÷òî è
çàñòàâèëî åãî ñíÿòü ñ ñåáÿ íåçàñëóæåííóþ, êàê îí äóìàë, íàãðàäó. Èñïîëüçóÿ ïðèåì
ïàðàëëåëèçìà â èçîáðàæåíèè äâóõ ìîëîäûõ ãåðîåâ ðàññêàçà — ëåéòåíàíòà Ñåðãåÿ Ãðóç-
äåâà, ÷åëîâåêà ñ ïîëîæåíèåì, è ðÿäîâîãî ñîëäàòà Ñåðàôèìà Äåòêîâà, — ïèñàòåëü âû-
âåðÿåò íðàâñòâåííûå öåííîñòè.

Îí äàëåê îò íàçèäàòåëüíîñòè, íî âñåì ñîäåðæàíèåì ðàññêàçà ó÷èò ÷èòàòåëÿ ìûñ-
ëèòü, ÷óâñòâîâàòü, äóìàòü è ïîíèìàòü. Âåäü âñå ïîâåñòâîâàíèå ñòðîèòñÿ íà îäíîì
âíóòðåííåì ïðîòèâîñòîÿíèè: ïîíèìàíèå — íåïîíèìàíèå. Òàêàÿ ïîçèöèÿ êîíöåïòó-
àëüíà, îíà ïîìîãàåò õóäîæåñòâåííîé ðåàëèçàöèè àâòîðñêîé ôèëîñîôñêîé èäåè î ñóù-
íîñòè ÷åëîâåêà, åãî ñóäüáû â ïðîíèçàííîì ïðîòèâîðå÷èÿìè ìèðå. Ïèñàòåëü ãîâîðèò,
÷òî íå òîëüêî ïóëÿ óáèâàëà ÷åëîâåêà, íî è ÷åëîâå÷åñêîå íåñîâåðøåíñòâî. Íå ïîíÿë
ëåéòåíàíò Ãðóçäåâ èñòîêîâ ïîâåäåíèÿ Ñèìêè, ïðèãîâîðèâ åãî ê ðàññòðåëó çà áóäòî áû
ïðåäàòåëüñòâî, íå ïîíÿëè è íåìöû ðóññêîãî ñîëäàòà, íå ïîíÿë â èòîãå è ñàì ñåáÿ Ñåðà-
ôèì Ñòåïàíîâè÷, îòêàçàâøèñü îò îðäåíà â ñèëó ñîáñòâåííîé ñêðîìíîñòè è áåñêîðû-
ñòèÿ. Íå ìåíåå ñòðàøíû íà âîéíå êàðüåðèçì è êëåâåòà, ñ êîòîðûìè ïðèøåë ê ïîâû-
øåíèþ Ãðóçäåâ.

À âîéíà ïðîäîëæàåò æèòü â õóäîæåñòâåííûõ òâîðåíèÿõ Ñåðàôèìà Ñòåïàíîâè-
÷à Äåòêîâà. Åãî èçäåëèÿ ïî äåðåâó íàïîìèíàþò î âå÷íîì ïðîòèâîñòîÿíèè ñâåòà è
òüìû, ÷èñòîãî íà÷àëà è ñàòàíèíñêîãî, ñáèâàþùåãî ÷åëîâåêà ñ èñòèííîãî ïóòè. Òå-
ïåðü ñóðîâûå âîåííûå äíè ïðåäñòàëè â ïîðòðåòàõ: «íå÷èñòîé áðàòèè âî ãëàâå ñ õèò-
ðîãëàçûì áóëãàêîâñêèì êîòîì Áåãåìîòîì, î÷åíü íàïîìèíàþùèì ìèíèñòðà ïå÷àòè
ïðè äâîðå ïðàâèâøåãî áàë öàðÿ Áîðèñà», ñêàçî÷íîãî Ëåøåãî, ãðå÷åñêîãî «êîçëîíî-
ãîãî áîãà» Ïàíà, äèêòàòîðà Àíàñòàñèî Ñàìîñû, Êåðåíñêîãî, âñåïîæèðàþùåé Ãîðãî-
íû. Ôðîíòîâàÿ ñóäüáà Äåòêîâà, ÷òåíèå êíèã îòêðûëè åìó, ñåëüñêîìó ðåç÷èêó-èñêóñ-



íèêó, ïîäîáíûå àññîöèàöèè ìèðîâîãî ìàñøòàáà äëÿ çàìûñëåííîãî «Ìóçåÿ èçÿù-
íûõ èñêóññòâ».

Àâòîð íàõîäèò òðîãàòåëüíóþ ôèíàëüíóþ èíòîíàöèþ ðàññêàçà. Ñåðàôèì Ñòåïà-
íîâè÷ è åãî æåíà ïðîùàþòñÿ ñ óåçæàþùèìè ãîñòÿìè, «îíà — ïëàòêîì, îí — ëàäîø-
êîé ïðîâîæàÿ ïëàâíî óõîäÿùóþ íà íåáîëüøîé ñêîðîñòè ìàøèíó». Ãåðîé ïðîùàëñÿ
íå òîëüêî ñ ãîñòÿìè, íî è ñî âñåì, ÷åì íàïîëíåíî íàøå çåìíîå áûòèå.

Â çàãëàâèå ñâîåãî ðàññêàçà ïèñàòåëü âûíåñ ïðîçâèùå ãåðîÿ. Íàðîä çàêëåéìèë
Ñåðàôèìà êëè÷êîé «Ñèìêà Ñòðåëÿíûé». Ýòî çàãàäî÷íîå èìÿ ñòàëî ñâîåãî ðîäà îá-
ðàçíûì êëþ÷îì, êîòîðûé ïîçâîëèë ïèñàòåëþ îòêðûòü çíà÷èòåëüíîå â íåçàìåòíîì, â
ìàëîì — âåëèêîå.

Ïðîçà Âàëåðèÿ Àðøàíñêîãî î âîéíå — ýòî è î íàøåì ñîâðåìåííèêå. «Æèçíü
ïðîäîëæàåòñÿ» — ôèíàëüíàÿ ôðàçà ðàññêàçà. Ïðîèçâåäåíèÿ ïèñàòåëÿ âîñòðåáîâàíû
âðåìåíåì è îòëè÷àþòñÿ âûñîêîé êóëüòóðîé ìûøëåíèÿ, ñëîâåñíûì èçÿùåñòâîì, èí-
òåëëåêòóàëüíîñòüþ. Ýòî îñîáåííî âàæíî â âåê äóõîâíîãî îñêóäåíèÿ è ïîäìåí.
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Þðèé Áåëàó ñîçäàë ñâîþ ìàñòåðñêóþ
â îäíîé èç êîìíàò êâàðòèðû ìàòåðè.
Íà ïîëó ðàññòàâëåíû âåäðà, òàçèêè,
êîðûòà. Íà ñòîëå ñîõíóò ãëèíÿíûå
êóâøèíû. Ó ñàìîé ñòåíû ñòîèò ãîí-
÷àðíûé êðóã. Ìàòü òåðïèò. Èíîãäà
äàæå íàáëþäàåò ñ óäîâîëüñòâèåì, êàê
ðóêè ñûíà èç ìÿãêîãî øàðà ãëèíû ñîçè-
äàþò êàêîå-ëèáî èçäåëèå.

Белау «созрел» для гончарных дел
пять лет назад. До этого в Мичуринске
он был известен как классный фото	
граф, один из создателей первого сало	
на цветной фотографии. Поработал он и
техником	конструктором во ВНИИСе,
рубил из пеньков и бревен Чипов и Дей	
лов, Макдаков и котов Леопольдов для
детских площадок, их же отливал в бе	
тоне. Когда поднялась волна «можно
все, что не запрещено», ушел в коопе	
раторы. Может быть, так и дальше шел
бы натруженной колеей искателя лег	
ких денег, если бы не сманила мысль
заняться керамикой.

— Тут ты, пожалуй, не прав. Пони	
маешь, все, чем я занимался, имеет свое
начало и скорый конец. Возьми фото	
графию. Когда мы только начинали
цветную печать, дышали химикатами,
добивались качества, нам это льстило.
А ныне зашел в любой салон, отдал

(Горожанин возрождает сельские промыслы)

ÈÑÒÎÊÈ

Ìèõàèë Ôèëèïïîâ

ÃÎÐØÊÈ ÎÁÆÈÃÀÞÒ
ÍÅ ÁÎÃÈ

пленку, отснятую на фотоаппарате	
«мыльнице», и на японском аппарате
без вмешательства человека тебе отпе	
чатают такие снимки, которые и нам	то
тогда не удавались. Или вся эта детская
скульптура. Сделал форму, заливай бе	
тон — и этими котами Леопольдами
весь город и район за две недели зава	
лишь. Раньше детские сады денег не
жалели. Теперь без денег сидят. И скуч	
но, и без будущего, — рассказывает
Юрий.

— В толк не возьму, — стараюсь я его
разговорить. — Гончар, так уж сложи	
лось в моем понимании, — сельская
профессия, но никак не городская.
Городской гончар — это все равно, что
фермер на асфальте. Или я ошибаюсь?

— Ну, как тебе сказать? Вот у нас в
районе всегда гончарами славилось село
Малое Лаврово. Считай, оно одно обес	
печивало и себя, и других глиняной по	
судой. Теперь там ни одного гончара не
осталось! Горшечник Невзоров не дела	
ет ни махоток, ни плошек, потому что
стар. Вообще, на Тамбовщине только
один Бондарский район остался, где еще
живо гончарное дело. А так везде на нет
сошло. И вот что интересно — в том же
Лаврове у прежних гончаров и дети
были, и внуки, а никто ремесло не про	
должил, — отвечает Белау.
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Он основательно изучил тему, и по	
тому возразить мне ему нечего. В Малом
Лаврове я был шесть лет назад. Разго	
варивал с Невзоровым. Старик жало	
вался, что последователей у него нет. «Я
бы научил любого. Дело нехитрое, —
говорил он. — Может, ты пойдешь в
ученики?» Я не считаю себя бесталан	
ным, но посмотрел на гончарный круг,
на пальцы, придающие глине форму, —
и отказался. Понял, что не смогу.

Юрий Белау проще. Он еще в школе
из пластилина солдат лепил. Как жи	
вых. Так что же, гончар — это талант?

— Так уж и талант! Сами гончары
про себя говорили: «Не боги горшки об	
жигают». Я думаю, что в силу как раз
вот этой сельскости дети и внуки гор	
шечников не стали продолжателями.
Хотя раньше это кормило неплохо. Ты
знаешь, сколько гончар зарабатывает в
месяц? У нас на «Прогрессе», где рабо	
чие получали по 300 рублей, что счита	
лось огромной удачей, средней руки
гончар спокойно зарабатывал 800. Но
деревня была не в почете. Вот и бежали
в город, к благам цивилизации. Махот	
ки сменили на трехлитровые стеклян	
ные банки, глиняные чашки — на алю	
миниевую посуду, а цветы стали сажать
в пластмассовые горшки. Вырожде	
ние... А ты знаешь, как жалко, когда

умирает народная традиция, такие
древние и привычные промыслы.

Белау показывает мне свои первые
изделия четырехгодичной давности.
Боже, какие они тяжелые и убогие!
Стенки у посуды в палец толщиной,
кривоватые, поверхность грубая и коря	
вая... Но зато на дне каждого горшочка
фирменное клеймо «ЮБ». На нынеш	
них изделиях — утонченных, с длинны	
ми шеями, с ласково	гладкими стенка	
ми легких кувшинах «фирма» отсут	
ствует.

— Стесняться стал? — спрашиваю я.
Юрий смеется:
— По молодости имя свое лепил. На	

стоящие мастера по изделиям узнают	
ся, а не по клейму. А вот свои первые
опыты храню, потому что первые.

— Василий Белов в книге «Лад» пи	
шет: «Так, если вблизи деревни приро	
да не припасла обычной глины, люди
вообще не будут заниматься гончарным
делом. Хороша глина, тяжелая, словно
свинец, очень вязкая, тянучая, сама
льнет к пальцам». И ведь действитель	
но так! В Мичуринском районе горшеч	
ным селом Малое Лаврово являлось, а
не какое	либо другое. Потому что гли	
на нужная была... Вот ты глину где ко	
паешь?

— Глина — вообще целая поэма. Ее

Юрий Белау
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свойства еще мало известны нам. Может
быть, мы только на подступах к тому,
чтобы понять, что такое глинистый ми	
нерал. И как хочешь, но только любая
глина годна для гончарного дела. Конеч	
но, двух одинаковых глин не бывает, с
одной возни больше, с другой меньше.
Невзоров мне показывал: достают гли	
ну с большой глубины, метров на семь
вниз уходят, привозят на телеге домой
и начинают топтать. Пляшут, пляшут,
а уж потом лепить начинают. А посуда
все равно грубая. Потому что песка и
всяких фракций в ней достаточно. Яс	
ное дело, у наших гончаров своя техно	
логия была. Вот сейчас спросишь: «А
кто были твои учителя?» Ответят —
книги. Десятки авторов, сотни статей.
Я не скажу, что в совершенстве все изу	
чил, но кое	что знаю.

По первоначалу Белау стал разорять	
ся на книгах. В магазинах трудов по гон	
чарному делу и керамике совсем не
было. Он заказывал книги в библиоте	
ках Москвы, а потом нанимал кого	ни	
будь для перепечатки на машинке тек	
ста. Подучиться не у кого, а бросить на	
чатое — стыдно. Уж вроде бы с головой
влез. Особенно много изданий по «че	
репкам» выходило в сталинское вре	
мя — еще оставались живы народные
промыслы, а промышленность работа	
ла не на народ и его потребности, а на
государство. В разных областях были
свои подходы, секреты... Юра выбирал
из книг наиболее, на его взгляд, ценное.
А ценность проверял собственным опы	
том.

Глину он берет и в городе, ездит за
ней и в Лаврово. В деревенской глине
меньше примесей, отчего отмучивать ее
проще. Водители автобуса уже привык	
ли к бородатому парню, который стоит
на остановке с двумя	тремя мешками
глины. Относятся соответственно —
как к чудаку.

— Слушай, отмучивать — это как?
— А вот смотри...
Белау поднимает деревянную крыш	

ку с одного ведра. Вверху — тонкий
слой воды, дальше — серая муть.

— Берешь глину и размешиваешь ее

в воде до молочного цвета. Делаешь
грязь, одним словом. Вся эта жижа от	
стаивается. Песок уходит на дно. Дней
через десять процеживаешь через мел	
кую	мелкую марлю. Отцедил — опять в
ведро. И так несколько раз. Потом для
обезжиривания добавляешь очень мел	
кий песок.

Юра берет кусок глины, кладет его на
гончарный круг, сам садится на табурет
и начинает ногой придавать кругу вра	
щение. Гончарный круг — особая гор	
дость Белау, сделан по последнему сло	
ву математики и техники. Большой ма	
ховик для инерционного вращения, сто	
лешница, покрытая плексигласом, ось,
отцентрированная до микрон. Бесфор	
менный кусок под его руками выраста	
ет в цилиндр. Юрий, не прерывая раз	
говора, время от времени макает руку в
воду — и уже не цилиндр, а горшок бле	
стит боками на гончарном кругу. Вра	
щается круг — и горшок превращается
в длинношеий кувшин. Глина подвлас	
тна его рукам, и Белау горд своей влас	
тью. Он — творец, художник.

— Ты брось эти красивые слова. Ху	
дожник — человек, творящий для со	
зерцания. А гончар делает вещи для
жизни. Посуда служит для практиче	
ского назначения. Я, как всякий дру	
гой гончар, — ремесленник. И если ста	
раться придать какому	нибудь изде	
лию эстетическую законченность, то
это для большего спроса и от внутрен	
ней убежденности — не делать плохо.
Все эти разбитые куски посуды, выс	
тавляющиеся в музеях, экспонируют	
ся не потому, что они красивы, а лишь
потому, что несут на себе печать Вре	
мени, Истории. Как раз для того, что	
бы не рвалась наша связь с Временем,
может быть, я и затеялся с гончарным
делом. Я сейчас задумываюсь над тем,
чтобы обжигать чернолаковые, на ма	
нер древнегреческих или осетинских
мастеров, горшки, хочу совместить
древность и современность. Ты знаешь,
все это давалось бы легче, если бы не
одна причина — отсутствие денег. Я
безмерно благодарен людям, которые
помогли и продолжают помогать мне.



Они верят в меня. И тут уж, хочешь не
хочешь, оправдывать их веру надо. Но,
к сожалению или счастью, они также
бессребреники.

Белау тонкой металлической прово	
локой срезает кувшин с гончарного кру	
га и выставляет на рабочий стол — со	
хнуть. «Тут он постоит дней десять, а
потом — в обжиг», — поясняет он мне.
Обжигает свои горшки Белау на кварти	
ре матери в плите, которую переобору	
довал специально для этой цели. Со зна	
нием дела переоборудовал — печь ста	
ла экономнее есть дрова. Плита она и
есть плита. За один раз в ней можно вы	
жечь 2	3 горшка. Для покрытия глазу	
рью нужна температура от 750 до тыся	

чи градусов! И обжигать по 2	3 изделия
за раз — это примитив.

— Я задумал сделать горн во дворе,
где есть сарай. Подсчитал, и стало мне
нехорошо: для этого дела миллионов
8	10 потребуется. Где их взять?

В России всегда так: у кого есть день	
ги, тот новые деньги делает, а у кого их
нет — с утопиями носится. Белау — чу	
дак. Вместо того, чтобы подобно сотням
и тысячам сограждан наплевать на вся	
кое творчество и встать на шумный ры	
нок в ряды торгующих, он не спит но	
чами, вынашивая идеи и детали соб	
ственного гончарного цеха. И руки есть,
и умение, и голова светлая — нет обо	
ротных средств. Может, Бог поможет?
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таринный купеческий город
Козлов издавна славился сво	
ими храмами. К началу XX ве	
ка в городе с населением всего

50 тысяч человек насчитывалось
17 церквей (не считая церквей приго	
родных слобод), два монастыря, около
10 часовен. Особое место в этом ряду за	
нимал и занимает Боголюбский собор.
Вмещающий одновременно пять тысяч
человек, он был и остается крупнейшим
храмом (по своим размерам уступает
лишь Троицкому собору в Моршанске).

Боголюбский храм был построен
140 лет назад, в 1873 году, по проекту
К. Тона на средства жителей Козлова в
благодарность Пресвятой Богородице за
избавление города от эпидемий чумы и
холеры, свирепствовавших в наших
краях в XVIII	XIX веках. В 1771 году во
время вспышки чумы на вратах город	
ской усадьбы, находившейся на месте,
где теперь возвышается кафедральный
собор, Богородица явила свой чудотвор	
ный образ, названный впоследствии
Боголюбской иконой Божией Матери
«Козловской». Эта святыня хранилась
в соборе вплоть до его закрытия в нача	
ле 30	х годов XX века.

До революции при Боголюбском со	
боре был устроен Козловский Боголюб	
ский женский монастырь. Устав этой

обители соответствовал монашеским
традициям Саровской пустыни, а духов	
ное окормление сестры получали у ве	
ликих оптинских старцев. Среди трудо	
вых послушаний насельниц были ико	
нопись, ковроткачество, золотошвейное
дело, кройка и шитье, работы на сельс	
кохозяйственных угодьях монастыр	
ских подворий. Без преувеличения
можно сказать, что Боголюбский мона	
стырь и собор являлись духовными цен	
трами дореволюционного Козлова. У
монахинь часто бывали родственники,
горожане и паломники, которые, на	
блюдая за их благочестием, учились у
них христианским добродетелям: сми	
рению, терпению, трудолюбию. Оби	
тель занимала целый квартал городской
застройки и имела собственную домо	
вую церковь в честь иконы Божией Ма	
тери «Утоли моя печали», несколько
келейных корпусов, здание приюта и
школы для девочек, многочисленные
хозяйственные постройки. В конце
1917 года Боголюбский монастырь был
упразднен, к этому времени в нем про	
живало 116 насельниц.

После революции Боголюбский собор
повторил судьбу тысяч российских хра	
мов, оказавшись на грани полного унич	
тожения. В 1932 году церковь была за	
крыта. В советские годы бесследно ис	

(Боголюбский собор — архитектурная жемчужина Тамбовского края)
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чез чудотворный образ Козловской ико	
ны Божией Матери, а собор и монастырь
были подвергнуты разорению. В разные
годы в здании церкви размещались
авиационный и соляной склады, стрел	
ковый тир. На несколько десятилетий
оно было отдано на разграбление ванда	
лам. Предпринимались неоднократные
попытки разрушения величественного
здания. Однако даже в самые тяжкие
времена Пречистая Дева не оставляла
без утешения свою паству. С 1937	го по
1943	й год в Козлове	Мичуринске про	
исходило великое чудо — явление Бого	
родицы над куполами Боголюбского со	
бора. Свидетелями этих чудесных собы	
тий стали тысячи горожан. Некоторые
очевидцы живы до сих пор. Их воспо	
минания приведены в книге, посвящен	
ной истории Боголюбского собора «Па	
мятник милосердию Божией Матери».
По заступничеству Пречистой Девы и
благодаря напряженной борьбе город	
ской интеллигенции во главе с отстав	
ным офицером	фронтовиком Г. Може	
евым храм был спасен.

Мичуринский Боголюбский собор
оказался единственным из уцелевших
храмов, построенных по аналогично	

му с ним проекту К. Тона. С середины
1970	х годов в нем стали проводиться
реставрационные работы. В 1990 году
истерзанный и поруганный собор был
возвращен в лоно Русской Православ	
ной Церкви. Через шесть лет Боголюб	
ский храм получил статус кафедраль	
ного собора. Несмотря на то, что уже
22 года в этой церкви совершаются бо	
гослужения, до сих пор видны послед	
ствия варварского отношения к этой
святыне: массивную кирпичную клад	
ку пронизывают многочисленные зи	
яющие трещины, известковое покры	
тие с внутренней стороны стен вздува	
ется и осыпается из	за выделений
соли. Чудом уцелевшие росписи цент	
рального барабана, взятые за основу
росписи воссозданного храма Христа
Спасителя в Москве, требуют профес	
сиональной реставрации. Обветшав	
шая кровля уникальных шлемовид	
ных куполов нуждается в срочной за	
мене. Многие проблемы, перед кото	
рыми оказалась община Боголюбского
собора, можно было бы разрешить,
если бы собор получал необходимую
помощь со стороны государственных
структур в соответствии со своим ста	

Боголюбский кафедральный собор



тусом памятника архитектуры госу	
дарственного значения. С большим
трудом на собственные средства общи	
на осуществляет ремонтно	реставра	
ционные работы.

Тихо, по	монашески безропотно и
смиренно погибает архитектурный ан	
самбль Боголюбского женского монас	
тыря. Разрушается от времени и наше	
го бездушного отношения одна из жем	
чужин Мичуринска.

Абсолютно очевидно, что спасение
архитектурного комплекса Боголюб	
ского монастыря сегодня невозможно
без Русской Православной Церкви. Ду	
ховенство и прихожане Боголюбского
собора неоднократно обращались с
просьбами о сохранении монастырских
строений, об их передаче церкви, о воз	
рождении Боголюбского женского мо	
настыря. Письма, подписанные тыся	
чей горожан, были направлены самым
высоким должностным лицам. Почти
ото всех адресатов были получены обна	

деживающие ответы. Однако воз и ныне
там.

К чести городской администрации
следует сказать о понимании необходи	
мости решения этой проблемы. Благо	
даря доброй воле городских властей
было передано в собственность церкви
полуразрушенное здание бывшей ско	
рой помощи, построенное в 1930	е годы
на месте поруганного монастырского
некрополя, возвращена территория это	
го кладбища. Духовенство и прихожа	
не Боголюбского собора ждут благосло	
вения владыки Феодосия на восстанов	
ление монастырского некрополя и при	
дание ему достойного вида.

Возрожденный Боголюбский жен	
ский монастырь и отреставрированный
собор не только повысят туристическую
привлекательность наукограда, но, как
и в прошлые столетия, станут местом
духовного возрастания Мичуринска,
новообразованной епархии и всей Там	
бовской метрополии.
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дна из главных достопримечатель�
ностей Мичуринска — Музей�
усадьба А.М. Герасимова. От�
крываем маленькую дощатую ка�

литку и по дорожке, вымощенной булыжни�
ками и обрамленной великолепием цветов
и густой зеленью, переносимся в про�
шлое — мир, в котором вырос, сделал свои
первые творческие шаги знаменитый худож�
ник, первый президент Академии художеств
СССР A.M. Герасимов.

В доме №88 по улице Лебедянской, а
ныне Герасимова, вместе со своей семьей
Александр Михайлович провел свои детские
и юношеские годы. Здесь проживал он до
1925 года. А затем, перебравшись в Моск�
ву, стремился сюда из суетной столицы, ища
уединения на малой родине, где черпал
вдохновение и отдыхал душой.

Появлению Музея�усадьбы предшество�
вала долгая и кропотливая организационная
работа. Началось все в 1971 году с обраще�
ния общественности в городской Совет с
просьбой открыть в доме, где жил Гераси�
мов, музей его имени. После принятия со�
ответствующего решения в 1975 году нача�
лась большая собирательная и ремонтно�ре�
ставрационная работа. Задача стояла не из
легких. Например, как приспособить жилой
дом под музей, имея для отопления лишь две
печи на первом и втором этажах? Кроме

того, необходимо было провести электри�
чество, водопровод, канализацию. Все эти
и множество других забот легли на плечи
первого и по сей день бессменного дирек�
тора музея Т.И. Вороновой.

РОДИТЕЛЬСКИЙ ДОМ

Заглянем в дом Герасимовых. Здесь, ка�
жется, остановился бег времени, каждая
деталь, каждый предмет рассказывает о
том, как жил художник. Пройдя через при�
хожую, мы попадем в гостиную, обставлен�
ную мебелью конца девятнадцатого — на�
чала двадцатого века. Приковывают взгляд
необычные для современного человека раз�
нообразные предметы быта. Возникает же�
лание узнать, чем интересовался A. M. Ге�
расимов, какие литературные издания читал.
В большом книжном шкафу собраны фоли�
анты по искусству, истории, иностранные
словари, тетради для занятия испанским язы�
ком. Рядом с книжным шкафом располо�
жился другой — с посудой. А в зеркальном
шкафу хранятся личные вещи художника, пе�
реданные в дар его дочерью Галиной. Цент�
ральное место в гостиной занял стол, на ко�
тором можно увидеть поднос, служивший
художнику при написании натюрмортов. В
углу разместилась старинная русская гар�
монь, на которой играл прославленный жи�

(Музей�усадьба
Александра Михайловича Герасимова)

ÏÀÌßÒÜ

Þëèÿ Ãîëûøêèíà

ÇÄÅÑÜ ÆÈÂÎÏÈÑÅÖ
ÎÒÄÛÕÀË ÄÓØÎÉ

Î



236

вописец, и подаренный советским воена�
чальником К.В. Ворошиловым радиоприем�
ник. На стене над роялем висит зеркало в
лепной раме, на фоне которого художник
часто писал женские портреты и цветы. Гос�
тиную украшают произведения художника.

Устланная самоткаными дорожками кру�
тая деревянная лестница ведет на второй
этаж. В комнате, где прежде была столовая,
собрана документальная экспозиция, расска�
зывающая о жизни и творчестве нашего зем�
ляка. На стене висит репродукция с портрета
И.В. Мичурина. Соседний, со вкусом офор�
мленный зал украсил мебельный гарнитур в
стиле модерн. Оживляют комнату картины
«Розы», «Полевые цветы». Неподалеку нахо�
дится небольшая комната родителей худож�
ника, значительную часть которой занимает
кровать. На стене висит ковер, полученный
матерью художника в приданое. Централь�
ное место в интерьере занимает картина «За
чаем», на которой изображены сидящие у
самовара родители художника.

МАСТЕРСКАЯ И ТЕРРАСА

Если выйти из дома, то попадешь в живо�
писный дворик, в теплое время года всегда
наполненный ароматом цветов. Почетное
место здесь занимают розы и пионы — лю�
бимые цветы Герасимова. От палящих сол�

нечных лучей можно скрыться в тени ра�
скидистых деревьев. На территории усадьбы
сохранились хозяйственные постройки конца
девятнадцатого — начала двадцатого века:
каретный сарай, погреб, а также приспособ�
ленный в 1930�е годы под мастерскую ста�
рый, со сводчатыми потолками, амбар. В
мастерской, в которой прославленный живо�
писец написал более ста картин, сохранились
два мольберта, стол, подставка для натурщи�
ка, кисти, краски. Здесь также хранятся пред�
меты утвари и быта, плуг, подплужник, кото�
рыми отец Александра Михайловича возде�
лывал землю в селе Панском. В нескольких
шагах от мастерской стоит восстановленная
деревянная терраса. В знойные летние дни
Герасимов любил спать на настеленном на ее
полу душистом сене. Во время приездов в
родной город терраса служила художнику
рабочим уголком. В 1935 году здесь он тру�
дился над семейным портретом и тогда же
за три с половиной часа без единого этюда
создал свой знаменитый пейзаж «Мокрая
терраса. После дождя».

В ГАЛЕРЕЕ

В 1978 году началось строительство выс�
тавочного зала площадью 760 квадратных
метров по проекту тамбовского архитекто�
ра А.С. Лунькина. Через три года, к 100�ле�

Музей�усадьба А.М. Герасимова



тию со дня рождения A.M. Герасимова, вы�
ставочный зал был открыт для постоянной
экспозиции произведений художника и пере�
движных выставок. Коллекция Музея�усадь�
бы A.M. Герасимова состоит в настоящее
время из 141 произведения художника.
Большой интерес у посетителей вызывают
произведения раннего периода творчества,
считающиеся наиболее ценными: «Тройка.
Лай собак и звон бубенчиков» (1913 г.),
«Март» (1913 г.), «Крайняя изба» (1914 г.),
«Портрет Н. Гиляровской» (1910 г.), «Порт�
рет искусствоведа Лобанова» (1914 г.),
«Портрет родителей за чаем» (1915 г.),
«Лесная сторожка» (1913 г.).

Закупки с выставок, дары коллекционе�
ров и авторов, обмены с другими музеями
значительно увеличили фонды музея. На се�
годня в Музее�усадьбе A.M. Герасимова
находится свыше полутора тысяч произве�
дений искусства. Это одно из ведущих уч�
реждений культуры России. Ежегодно его
посещают более тридцати тысяч экскурсан�
тов. Помимо постоянных выставочных экс�
позиций, интерес вызывают тематические
выставки рисунков воспитанников детской
художественной школы им. A.M. Гераси�

мова, а также выставки декоративно�при�
кладного искусства и экспозиции, рассказы�
вающие об истории и культуре нашего го�
рода. Здесь также регулярно устраивают�
ся персональные выставки художников,
проживающих в различных городах России
и за рубежом.

— Наш музей включен в список культур�
ных объектов, рекомендуемых для посеще�
ния не только экскурсантами из России, но и
зарубежными туристами. Все эти достиже�
ния стали возможны благодаря созданию
полноценной экспозиции музея: его мемо�
риальной части с подлинной обстановкой в
доме, мастерской художника, а также по�
стоянной экспозиции произведений Алексан�
дра Михайловича Герасимова, — говорит
директор Музея�усадьбы, заслуженный ра�
ботник культуры РСФСР, лауреат премии
им. A.M. Герасимова Т.И. Воронова. — Без�
заветный кропотливый труд научных сотруд�
ников, хранителей, смотрителей музея про�
славляет не только имя знаменитого живо�
писца, золотыми буквами вписанное в исто�
рию реалистического искусства, но и родной
Мичуринск — город с вековыми художе�
ственными традициями.
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В 2013 году были отмечены две приме�
чательные даты — 140�летие со дня рожде�
ния Сергея Васильевича Рахманинова — ге�
ниального российского композитора, пиани�
ста, дирижера, чье имение располагалось в
селе Ивановка Тамбовской губернии, и
260�летие нашего казинского просветителя,
журналиста, книгоиздателя Ивана Герасимо�
вича Рахманинова, открывшего первую в
России сельскую типографию в Козловском
уезде (ныне Мичуринский район).

На Тамбовщине живет память о славной
российской дворянской культуре, в развитие
которой не одну удивительную страницу впи�
сали Рахманиновы. Оба они — представите�
ли знаменитого рахманиновского рода, иду�
щего от древнего потомка, чья родословная
восходит к Господарю Молдавии Стефану IV
Великому.

Сегодня тамбовские деревни Ивановка и
Старая Казинка — родовые гнезда велико�
го рахманиновского рода — известны дале�
ко за пределами Тамбовской области. О
С.В. Рахманинове знает практически каждый
россиянин. Но многие о композиторе наслы�
шаны, а вот о другом Рахманинове — нет.
Казалось бы, это имя по истечении долгих
веков должно было затеряться в сонме из�
вестных и неизвестных имен, канувших, как
говорят, в Лету. Однако это не так. Иван
Герасимович Рахманинов в свое время был
даже прозван «вольтерьянцем» за то, что в
подвале своего дома печатал произведения
Вольтера еще тогда, когда в обеих столицах
ни одна типография не бралась издавать про�

изведения французского вольнодумца. И
сегодня имя его на слуху, оно популярно не
только у историков, но и у широкой публики
области, особенно Мичуринского района.
Яркое свидетельство тому — наши семнад�
цать Рахманиновских праздников, которые
состоялись на родине просветителя.

В 1995 году под эгидой администрации
района, отдела культуры, таких подвижни�
ков, как Владимир Евгеньевич Андреев, Ва�
лерий Иванович Михин, Николай Михайлович
Сухоруков, Василий Иванович Попков, было
положено начало Рахманиновским праздни�
кам. В ту пору учредили также литератур�
ную премию имени И.Г. Рахманинова. По
своему статусу эта премия носит провинци�
альный характер, но тем не менее учреди�
тели сумели поднять ее престиж. Лауреата�
ми премии в разные годы стали областные и
столичные литераторы, местные краеведы
и журналисты, работники музеев и предста�
вители власти, даже целые коллективы. Все�
го насчитывается 52 лауреата премии
И.Г. Рахманинова. Прикосновение к леген�
дарной личности одного из умнейших рос�
сийских просветителей века делает и нашу
жизнь чище и возвышеннее.

Как и его предшественник А.Д. Канте�
мир, И.Г. Рахманинов принадлежал к старин�
ному роду, пришедшему из Молдавии в
XV веке на службу в Московское княжество.
Отец сатирика Кантемира, Дмитрий, отли�
чился при Петре I, отец Ивана Рахманино�
ва — Герасим Рахманинов — достойно слу�
жил при императрице Елизавете Петровне,

(Просветитель, журналист, книгоиздатель Иван Рахманинов)
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дочери Петра I, любимице М. Ломоносова.
Именно она за службу наградила его поме�
стьем, несколькими деревнями, в том чис�
ле и Старой Казинкой.

Собственной службой, самообразовани�
ем, самоусовершенствованием, получив
хорошее домашнее образование и воспита�
ние, затем, пройдя учебу в Московском пан�
сионе, за границей, Иван Рахманинов стал
вровень с лучшими представителями просве�
щенного дворянства своей эпохи. Европей�
ски образованная личность, знаток иност�
ранных языков, философии, он пополнил ряд
прогрессивных мыслителей XVIII века.

Литературное окружение Ивана Рахма�
нинова свидетельствует о принадлежности к
просвещенной среде. Его взаимоотношения
с Новиковым, Крыловым, Державиным,
Озеровым, Дмитриевым, Львовым сегодня
требуют новой оценки, новых размышле�
ний. Подвижничество Ивана Рахманинова,
заключающееся в успешных опытах перево�
дов сочинений Вольтера и их публикаций, по
объединению прогрессивных сил для изда�
ния журналов «Почта духов» и «Утренние
часы», по поддержке создания типографий
Державина в Тамбове, Крылова в Санкт�Пе�
тербурге, столь значительно, что имя его
уже вписано золотыми буквами в историю
русской культуры, русского Просвещения
XVIII века.

Конец XVIII — начало XIX века — это пе�
риод подъема издательской деятельности не
только в Санкт�Петербурге и Москве, но и
Владимире, Пензе, Курске, Новороссий�
ском крае, Ярославле, Тамбове. И среди них
сельская Казинская типография Рахманино�
ва была не только одной из первых, но и зна�
чительных по своему потенциалу.

В этом году первой сельской типографии,
родившейся на казинской земле, исполни�
лось 222 года.

Потомки помнят о своих знаменитых зем�
ляках. В Ивановке работает музей, имею�
щий статус государственного. Богатый му�
зей! Школьный историко�просветительский
музей Ивана Герасимовича Рахманинова
куда скромнее. Здесь нет подлинных экспо�
натов просветителя (ушло время для их со�
бирания). Однако музейная комната тоже
богата неповторимым колоритом и духом
времени. Все экспозиции выполнены с ис�
кренней любовью.

Очень интересны и любопытны материа�
лы Рахманиновских литературных праздни�
ков. Здесь рассказывается о 52 лауреатах
премии имени И.Г. Рахманинова. Их всех
объединяет одно чувство — чувство любви
к родному Тамбовскому краю, вклад в куль�
туру Тамбовщины. Их деяния одухотворены
великим именем Рахманинова И. Г., патрио�
та, поборника просвещения, поклонника пе�
редовой мысли, сделавшего так много для
книгопечатания как в Тамбовской губернии,
так и России в целом.

Остановимся у стенда. Вот Боян русского
слова, профессор Василий Иванович Поп�
ков — один из первых лауреатов премии,
бессменный оратор, первооткрыватель
каждого литературного праздника. 22 мая
Василий Иванович отметил свой 75�летний
юбилей.

Еще один лауреат — Иван Григорьевич
Гладких, драматург, критик, редактор
московской театральной газеты «Доктор
Чехов», уроженец Козловского уезда Там�
бовской губернии. Накануне первого торже�
ства И.Г. Гладких закончил пьесу, посвящен�
ную мятежному вольтерьянцу из Казинки.
Автор назвал свою пьесу «Рок головы
ищет», несколько сцен из которой актеры
Мичуринского драматического театра пока�
зали землякам просветителя на первом
Рахманиновском празднике. Жаль, теперь
не будет его среди гостей Рахманиновского

Иван Герасимович Рахманинов



праздника. Нет с нами и писателя из Мичу�
ринска Бориса Константиновича Панова. Ос�
тались написанные им книги: рассказы, по�
вести, романы и другие публикации о земле
Тамбовской. Яркий творческий след остави�
ли за собой журналист Иван Игнатьевич Ов�
сянников, солистка Зинаида Виданова, лау�
реат Шолоховской премии Петр Сергеевич
Герасимов... Их эстафету продолжают до�
стойные.

Порадовал недавно нас тамбовский ху�
дожник Станислав Сергеевич Волостных: к
своему золотому юбилею в Тамбове он
представил прекрасную выставку своих ра�
бот. «Жизнь — имя женское» — так оза�
главил новый сборник своих стихов поэт и
прозаик Виктор Константинович Кострикин.
Вдохновенно отозвался о нем писатель Ва�
лерий Аршанский: «У подлинных поэтов нет
возраста, нет старости... Поэты, как мар�
шалы, на пенсию не уходят, остаются на�
всегда мобилизованными и призванными.
Славно, что в этом боевом строю свое ме�
сто занимает и поэтическая лира нашего
земляка Виктора Константиновича Костри�
кина. Отважного литературного воина и
гражданина. Честного труженика�писателя,
чье перо со временем становится все отто�
ченнее, искуснее, мастеровитее. Пожела�
ем же ему крепкого здоровья, житейского

счастья. И новых, таких же прекрасных
книг...»

Гордостью района и области является ла�
уреат Рахманиновской премии, многих дру�
гих областных и Всероссийских конкурсов
Г.А. Гончарова, учительница музыки Тер�
ской школы. Особое слово в юбилейный год
И.Г. Рахманинова хочу сказать о моих быв�
ших коллегах, сегодня ветеранах труда, —
В.Г. Конове, В.Г. Ионове. Они по праву но�
сят звание лауреатов Рахманиновской пре�
мии. В.Г. Ионов, будучи одним из первых у
истоков увековечения имени И.Г. Рахма�
нинова, до сих пор работает над рахманинов�
ской темой, регулярно печатает статьи о
своих находках в районной газете.

Велика заслуга в организации и проведе�
нии на Тамбовщине Рахманиновских праздни�
ков Светланы Владимировны Костюковой, ди�
ректора «Рахманиновского центра». Всегда
с нами в дни торжества глава Мичуринского
района Сергей Васильевич Щукин, тоже лау�
реат премии имени И.Г. Рахманинова. Ощу�
тима поддержка председателя Староказин�
ского сельского Совета Любови Николаевны
Карповой... Этот список можно продолжать
и продолжать. И это верный признак того, что
провинциальная культура востребована
людьми, преображает их жизнь, наполняя ее
глубоким духовным смыслом.
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СОДЕ РЖАНИЕ
журнала «Подъём» за 2013 год

ПРОЗА

Нариман Абдулрахманлы. Приходя�
щий человек. Рассказы...............

Иван Абросимский. Гость. Рассказы ...
Александр Андреев . Старый Кениг�

сберг. Рассказ .........................
Ирина Арапова. Дача в снегу. Рас�

сказ .......................................
Валерий Аршанский . Жил на свете

Корбюзье. Рассказ ...................
Валерий Аршанский . Цыганка мне вче�

ра сказала. Повесть...................
Валерий Барабашов . Наследный крест.

Повесть ..................................
Валерий Богушев . Знакомство с Инь�

ес. Повесть .............................
Александр Бунеев. Завтра, вчера,

всегда. Роман ..........................
Людмила Володина . Холодильник.

Рассказ...................................
Михаил Грибанов. Отцовские расска�

зы про войну. Главы из повести ....
Татьяна Грибанова . Родины (Орлов�

ская повитуха). Рассказы ............
Вальтер М. Диггельман . Допрос Гар�

ри Винда. Роман. (Перевод с нем.
А. Репко) ................................

Валентина Дорожкина. Моя бабушка.
Главы из повести.......................

Сергей Дубянский . Фантом. Роман...
Иван Евсеенко. Петр и Февронья. По�

весть......................................
Олег Иванов . Провинциальный детек�

тив. Повесть ............................
Илья Кесслер. Кучугуровская осень.

Повесть ..................................
Николай Ковалёв. Ну, что тебе ска�

зать… Рассказ .........................
Денис Коваленко. Радуга в аду. Ро�

ман........................................

Владимир Котенко. Вот наступит ночь.
Рассказы.................................

Марина Котова . Старуха за окном.
Рассказ...................................

Василий Кравченко . Утро олигарха.
Рассказы.................................

Артур Ктеянц . Аббатство заколочен�
ных дверей. Повесть..................

Александр Лебедев . Причастный обо�
рот. Рассказ ............................

Геннадий Литвинцев. Дева и кошка.
Рассказы.................................

Александр Мальцев. Когда мы росли.
Рассказ...................................

Наталья Моловцева. Драм�степ. Рас�
сказы .....................................

Венедикт Немов . Денежный валенок.
Рассказ...................................

Василий Непорожний. Корень жизни.
Рассказ...................................

Николай Николюкин. Ответный выст�
рел. Рассказы ..........................

Борис Новичихин. Три шага до смер�
ти. Рассказ ..............................

Роман Палехов. Сияние над Большим
Хинганом. Главы из романа.........

Борис Подгайный . Вано�дорогой. Рас�
сказы .....................................

Владимир Пронский. Цветет акация.
Рассказы.................................

Анатолий Санжаровский. Говорила
мама… Повесть в житейских бы�
вальщинах ...............................

Ричард Сейл . Бенефис. Роман. (Пере�
вод с англ. Н. Спицына) .............

Надежда Середина . Однажды осенью
на Старом Арбате. Повесть ........

Анатолий Смагин. Под горячую руку.
Рассказы.................................

Нина Стручкова. Надо ехать! Расска�
зы .........................................
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Александр Титов. Не поймавши певче�
го скворца. Рассказы .................

Валерий Тихонов. Последнее ранение.
Рассказы .................................

Михаил Фёдоров. Православный адво�
кат. Повесть ............................

Александр Цыганов. Вера. Рассказы ..
Владимир Чернов . Богатство. Рас�

сказ .......................................
Дмитрий Чугунов. Строки на левой

руке. Лирические миниатюры ......
Рефат ШакирCАлиев. Сеньк ю! Рас�

сказ .......................................
Александр Ягодкин. Гравитация. Рас�

сказ .......................................

ПОЭЗИЯ

Анатолий Аврутин . Сквозь сумрак
времен ...................................

Олег Алёшин. Роса на камне ...........
Николай Алешков. Над излучиной ре�

ки ..........................................
Анатолий Бабенко. Макушка лета ....
Михаил Болгов. Ветер навьевый ......
Виктор Брюховецкий. Осыпается

сад ........................................
Геннадий Былкин . Капля синевы .......
В заколдованной стране. Стихи участ�

ников областного совещания моло�
дых литераторов 2013 года .........

Георгис Веллас. Родина и чужбина.
(Перевод с новогреческого Е. Но�
вичихина) ...............................

Михаил Волчихин. Веди ты меня, доро�
га ..........................................

Василий Гончаров. Крестный ход .....
«День поэзии» в гостях у журнала

«Подъём» . «Я пытаюсь распробо�
вать воздух на вкус...» ...............

Сергей Донбай. Путники из детства ...
Геннадий Ёмкин. Полюшко .............
Александр Зайцев. Бусинка ............
Земная ось. Стихи участников III Фес�

тиваля русской словесности и куль�
туры «Во славу Бориса и Глеба» ...

Наиль Ишмухаметов . Старица.........
Михаил Каменецкий. Спой мне, ве�

чер… .....................................
Диана Кан. Медной горы хозяйка .....
Виктор Кирюшин. Перышко гусиное ..
Ковыльные холмы. Стихи богучарских

поэтов ....................................
Наталья Кожевникова. Свиток.........
Зоя Колесникова. Домик на тихой во�

де .........................................

Александр Колосов. Полдень .........
Валентина Корнева. Если вернешь�

ся… .......................................
Виктор Кострикин. Сквозь время .....
Сергей Кофанов. Мотыльковое лето ...
Алексей Крестинин. Гнездо ............
Людмила Кузнецова. Тонкая верба ..
Игорь Лукьянов. Дорога луговая .....
Сергей Луценко. В заколдованной

стране ....................................
Римма Лютая. Остров. Переводы ....
Екатерина Макушина. Привкус солнца

на губах ..................................
Николай Малашич. Предрассветные

облака ...................................
Александр Мальцев. Мельницы ......
Елена Машукова. Очень много солн�

ца..........................................
Надежда Мирошниченко. Вещая пти�

ца по небу плыла ......................
Валерий Михайлов. Душа не прервет�

ся ..........................................
Сергей Мнацаканян. Пророчества ...
Валентин Нервин. В преддверье холо�

дов ........................................
Александр Нестругин. На краю .......
Владимир Нефёдов . Неведомый го�

род........................................
Евгений Новичихин. «Дышать с тобою

воздухом одним...» ..................
Рита Одинокова. Сентябрины на стан�

ции Россошь ............................
От истока до устья. Стихи участников

Открытого поэтического турнира
«Стихоборье�2012» ...................

Монах Павел. Пресветлый омофор ...
Юрий Перминов. Горчичное зерно ..
Подкова на счастье. Стихи мичурин�

ских поэтов ..............................
Сергей Попов. Заточенье в эпоху.....
Олег Портнягин. Красная гуашь.......
Аркадий Пресман. Путевой дневник ..
Родион Прилепин. Рыба, камень и

снежный барс. (Предисловие
В. Лютого) ..............................

Андрей Расторгуев. Ропот травы .....
Светлана Редько. Майский жук .......
Андрей Романов. Скворец .............
Наталья Рыжих. Забытая песня ........
С вечера до утренней зари... ..........
Иван Сафонов. Когда на листьях золо�

то и медь ................................
Иван Семенихин. Берега ................
Марина Струкова. Заглянувший в ко�

лодец .....................................
Нина Стручкова. Бессмертник.........
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Александр Сухов. Багровый свет, раз�
лившийся над миром..................

Светлана Сырнева. Золотое окно ....
Владимир Тулупов . Детская память ..
Андрей Фролов . Посох .................
Наталья Хаустова. Рыжеволосая

осень .....................................
Валерий Хворов. Бурьяны степные ...
Евгений Чепурных . Чудесные люди ..
Валерий Черкесов. Черемухи запах

горький ..................................
Николай Черных . Журавль и кукуш�

ка..........................................
Владимир Чесноков. Мне б на роди�

ну….......................................
Григорий Шифрин . Рассветные огни..
Татьяна Шишкина . «А я бы оста�

лась…» ..................................
Евгений Юшин . Капелька на ветке ....

70 ЛЕТ ОСВОБОЖДЕНИЯ
ВОРОНЕЖСКОГО КРАЯ

ОТ ФАШИСТОВ

Анна Гришина. Пленённые генералы...
Дмитрий Дьяков. Символ нашей побе�

ды. (Освободитель Воронежа гене�
рал Черняховский) ....................

Игорь Маркин. Гремели в городе же�
стокие бои ..............................

Алим Морозов. Война у родного по�
рога. (Воспоминания о детстве) ...

Так мы учились воевать. Беседа писате�
ля Петра Чалого с доктором истори�
ческих наук Сергеем Филоненко ....

КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

Иван Абросимский. Жил�был худож�
ник… (Творческий путь Александра
Кищенко) ................................

Владимир Андреев, Нина Андреева.
Артист из города антоновских яб�
лок. (Почетный гражданин Мичу�
ринска Владимир Михайлович Зель�
дин). Качалов в Козлове. Не попро�
шайка и не сирота. (Строительство
театра в Козлове в 1912�1913 го�
дах). Тамбовские усадьбы героев
войны.....................................

Владимир Буланцов. Звезды на нижне�
девицкой земле........................

Екатерина Казбанова. Соприкасаясь с
жизнью, понимаешь… (Творчество
молодого художника Андрея Шепе�
ля) .........................................

Алексей Кондратенко. Цветные сны.
(Живопись Анатолия Костянико�
ва) .........................................

Сергей Марков. Академик худо�
жеств.....................................

Алим Морозов . И вдохновенье — как
порыв весеннего ветра. (Россо�
шанские художники братья Гонча�
ровы).....................................

Ольга Пепельникова. Рожденный с
песней боевой. (К 70�летию Воро�
нежского русского народного хора
им. К.И. Массалитинова) ............

Ольга Тулинова . Феномен личности.
(К 100�летию со дня рождения ком�
позитора Т.Н. Хренникова) .........

Станислав Хатунцев. Русский танкист
против американского китобоя.
(Фильм Карена Шахназарова «Бе�
лый тигр» и современность) ........

Виталий Черников. Живописец в пей�
заже ......................................

Виталий Черников. Неподалеку от вой�
ны. (Борисо-глебский драматичес�
кий театр им. Н.Г. Чернышевского
в 1941�1945 гг.) ........................

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

Иван Евсеенко. «Я лиру посвятил наро�
ду своему…»...........................

Владимир Колобов. «Мне газета за�
помнилась та…» (Анатолий Жигу�
лин и воронежская пресса 1950�
1960�х годов) ...........................

Алексей Кондратенко. По его книгам
учились наши деды. (Журналист и
издатель Иван Чикин) .................

Август Коцебу. Из записок об импера�
торе Павле I .............................

Геннадий Литвинцев .  Свобода и
кинжал. (Литературное рассле�
д о в а н и е  о д н о г о  « и д е й н о г о »
убийства) ...............................

Александр Мальцев. Когда негрустная
печаль. (Виктор Самойлов и его сти�
хи) .........................................

Николай Тимофеев. «Арион» конца
1960�х: как это было..................

Николай Тимофеев . Рыцарь литерату�
роведения. (Исследование Виктора
Акаткина «Поэзия. Слово. Культу�
ра…») ....................................

Владимир Юдин. «Услышьте до по�
следних земли…» (Петр Краснов —
генерал и литератор) .................
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ПЕРЕД ЛИЦОМ ИСТОРИИ

Святослав Иванов. Сто лет без Суво�
рина .......................................

Александр Маслов. И снова возвраща�
юсь я в Кабул. (Заметки советника
в Афганистане) ........................

ИСТОРИЧЕСКИЙ РАКУРС

Михаил Карпачёв . «Приветствуем во�
ронежцев с государственным уни�
верситетом…» (95 лет со дня осно�
вания ВГУ) ...............................

ЖИВЫЕ ИМЕНА

Алексей Багринцев. Звонкая тишина.
(Предисловие Т. Багринцевой) ...

Юрий Гончаров. Будет срок другим
временам. Размышления писателя о
времени, о жизни, о себе. (Предис�
ловие В. Лютого, публикация
М. Фёдорова) .........................

Николай Дмитриев . Рубеж. Стихи
(Предисловие А. Нестругина) ....

Святослав Иванов. Не по своей только
воле. (Памяти уроженца Коршево
Егора Исаева) ..........................

Владилен Кожемякин. Родниковая вода.
Стихи. (Предисловие Д. Кан) .......

Артур Крылов . Стяжая в себе крупи�
цы вечности. (Философский путь
Владимира Фетисова) ................

Анатолий Старухин. Ночами в блужда�
ющем поезде. (Предисловие
С. Иванова) .............................

Михаил Тимошечкин. Голубые снега,
окропленные кровью. (Предисло�
вие П. Чалого) .........................

НИЖНЕДЕВИЦКИЕ ИМЕНА

Богом данный. (Жизнь и судьба акаде�
мика А.П. Богданова) ................

Екатерина Казбанова. Крестьянский
сын. (Герой Труда председатель
колхоза Тихон Меркулов) ...........

Сергей Марков. Генеральный секре�
тарь .......................................

ИМЕНА

Эдуард Анашкин. «Сталинград меня не
отпустит...» (Михаил Алексеев в
жизни и творчестве) ..................

Людмила Волокитина. «Я работал для
своего народа…» (Жизненный и
профессиональный путь Ивана Вла�
димировича Мичурина) ..............

Любовь Герусова, Елена Филатова.
«Любовь была ниспослана мне, как
сама жизнь…» (Комполка Малахов�
ский и его музы) .......................

Виктор Кострикин. Когда рисунок стал
легче дыма. (Письма народного ху�
дожника России Станислава Никире�
ева) .......................................

Алим Морозов. А книги передал Рос�
сии… (Судьба основателя Чертков�
ской библиотеки) ......................

Борис Панов. Я вас любил… (Очерк�
предисловие «Осенний день с пат�
риархом» А. Смагина) ..............

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Эдуард Анашкин. В свете евангельской
любви. (Книга Михаила Фёдорова
«Человек Чернозема») ..............

Эдуард Анашкин . Свеча на окне.
(Александр Ромахов: жизнь и сти�
хи) .........................................

Ольга Бердникова. Дневник одного
эмигранта. (Заметки Д.В. Скрын�
ченко) ....................................

Дмитрий Дьяков. Обреченные. (Исто�
рический роман Ильи Кесслера «Вы�
бор») .....................................

Светлана Еремеева. Стройка по�таба�
ковски ....................................

Эдуард Ефремов. Искусство и исто�
рия ........................................

Лариса Зимина. «Я все это видел, я жил
на земле!» ..............................

Владимир Казарезов. Земля ждет хо�
зяина. (Книга Александра Арциба�
шева «Божии поля») ..................

Раиса Козаева. Огни на курганах. (Кни�
га Петра Чалого «На заставе бога�
тырской») ...............................

Юрий Кургузов. Семикнижье Анато�
лия Силина...............................

Геннадий Литвинцев. Консерватизм:
прошлое и настоящее. (Опыт интер�
национального диалога) .............

Геннадий Литвинцев. Русский вестник.
(Книга Надежды Лупаревой «Отече�
стволюбец») ............................

Светлана ЛяшоваCДолинская. И зовет�
ся русскою судьбою. (Стихи Игоря
Лукьянова) ..............................
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Валентина Матушкина . Еще раз о вой�
не. (Проблема выбора и ответ�
ственности в прозе Валерия Аршан�
ского) ....................................

Александр Нестругин. Нравственный
выбор ....................................

Анатолий Никифоров. Тем ярче кос�
тер. (Книга Полины Бороздиной об
А.Н. Толстом) ..........................

Елена Рогова, Марина Слинько. В мире
фантазий и увлечений. («Избранные
произведения» Юрия Кургузова) ..

Виктория Сучкова. Сохраненный след.
(Сборник избранных стихотворений
Евдокии Ростопчиной «Вы вспомни�
те меня…») .............................

Бронислав Табачников. Остров неве�
зения как часть материка ............

Олег Фенчук . Под диктатом слова.
(«Три власти» Лидии Сычёвой) .....

Олег Фенчук . «Так жизнь вперед ле�
тит…» ....................................

КРИТИКА

Николай Блохин. Кого убил Печорин?
(Фаддей Булгарин и отечественная
литература).............................

Вячеслав Лютый. Чередованье тьмы и
света. (Высокое созерцание в по�
эзии Виктора Кирюшина) ............

Виктор Никитин. Сердце земли .......
Евгений Новичихин . Память и беспа�

мятство. (Повесть Ивана Евсеенко
«Дмитриевская суббота»)...........

Мария Фомина. И смех, и грех, и сле�
зы, и любовь… (Драматургия Юрия
Полякова) ...............................

ИССЛЕДОВАНИЯ И ПУБЛИКАЦИИ

Игорь Маркин. Чистая водица ключе�
вая ........................................

Татьяна Пухова . «Ой, ты гой, чудный
отроце…» (Духовный стих о Егории
Храбром) ...............................

Евгений Романов . Чеховские корни.
Прообразы Чевенгура. (Андрей
Платонов и Богучарщина) ...........

Слушать, как разговаривают друг с
другом звуки… Письма Константи�
на Массалитинова к дочери Наташе.
(Предисловие и комментарии
Р. Лютой) ...............................

Геннадий Собко. Шолоховская тай�
на..........................................

Олег Фенчук. «Идут года, текут
века…» (Память рода в произведе�
ниях И.А. Бунина) ......................

ПОИСКИ И НАХОДКИ

Василий Попков. «Онегина» касаясь ки�
стью. (Будут ли найдены оригиналы
герасимовской Пушкинианы?) ......

Наталья Щёлокова. «С чувством понят�
ного трепета…» (О чем рассказыва�
ет букинистический раритет) ........

ДАЛЕКОЕ�БЛИЗКОЕ

Валентина Базилевская. Казалось, что
они становятся свободными... (Мемо�
риальное кладбище в Дубовке) ......

Валерий Березуцкий . Сокровища
древних курганов......................

Михаил Вязовой. Свет и тени светопи�
си. (Из истории воронежской фото�
графии) ..................................

Светлана Еремеева. Два «Октября» —
немецкий и цыганский................

Анатолий Манушин. «Откровение
внутреннего созерцания…» (Рисун�
ки Гоголя) ...............................

Инна Марунчак. Купцы из российской
глубинки .................................

Михаил Небольсин. Забытый некро�
поль Отрожки ..........................

Андрей Околелов. Обитель христиан�
ских добродетелей. (Боголюбский
собор — архитектурная жемчужи�
на Тамбовского края) ................

Алексей Попов. Снайпер эфира. (За�
метки военного радиста) ............

Владимир Попов . «Другой в тебе меня
задушит…» (Сергей Есенин и Ана�
толий Мариенгоф) ....................

Татьяна Разгоняева . Типографских дел
мастера ..................................

Евгений Романов. Притчи донской зем�
ли..........................................

Леонид Южанинов . Легенда Черды�
ни..........................................

ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ

Владимир Андреев. Сады опального
профессора. (Из институтской хро�
ники 1930�х годов).....................

Эдуард Ефремов . И на Валааме ябло�
ни растут. (Плоды трудов ученых
Кондрашовых) .........................
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Валентин Копылов, глава администра�
ции Нижнедевицкого муниципаль�
ного района. Соловьи поют на три
губернии .................................

Облака. (Творчество студентов Мич�
ГАУ) ......................................

Университетский горизонт наукограC
да. Интервью с ректором Мичурин�
ского государственного аграрного
университета Александром Квочки�
ным .......................................

ПРАВО ВЫБОРА

Наш билет в будущее. (Из конкурсных
сочинений) ..............................

Владимир Селянин, председатель Из�
бирательной комиссии Воронеж�
ской области: «Соперничество дол�
жно быть честным, а голосование —
осознанным». (Интервью Г. Литвин�
цева) ......................................

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Валерий Кузнецов, глава администра�
ции Богучарского муниципального
района. Богу чара сия! ...............

Александр Никитин, председатель
Тамбовской областной Думы. Без
таких городов не представить Рос�
сию .......................................

ИСТОКИ

Татьяна Грибанова. От Рождества до
Покрова. (Родные запахи) ...........

Алексей Ковалёв. Следы не исчезают
без следа ................................

Игорь Маркин . «Когда песок взый�
дет…» (Народные поверья Воро�
нежской области) .....................

Евгений Новичихин. Сфабрикованное
дело ......................................

Родник для большой родни. Диалог
доктора философских наук И.И. Бо�
рисова и доктора технических наук
В.И. Борисова. (Публикация В. Но�
вохатского ).............................

Михаил Филиппов . Горшки обжигают
не боги. (Горожанин возрождает
сельские промыслы) ..................

Язык живет знанием и любовью .
(Интервью С. Попова с профессо�
ром�славистом Геннадием Кова�
лёвым) ...................................

МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ

Не раскол, а трагедия. (Беседа писате�
ля и публициста Лидии Сычёвой с ис�
следователем русского старообряд�
чества Виктором Боченковым)......

Валентин Селютин. Как не проститься
с личностью. (Нравственный порт�
рет поколения) .........................

Сергей Фесенко. Синдром историче�
ского нетерпения ......................

ДУХОВНОЕ ПОЛЕ

Виктор Будаков. Будто голос отчего
края. (Нравственные истоки «Золо�
того сада» Виктора Перегудова) ..

Светлана Замлелова. Беззаконие за�
кона.......................................

Владимир Педченко. «Образованные»
дети. (Интеллигенция в современ�
ной прозе и критике) .................

СУДЬБЫ

Святослав Иванов. Всё, что осталось
от рая. (Жизнь и цветы Галины Ост�
ряковой) .................................

Владимир Петропавловский. «Никто
не мог перевернуть смысл моей
жизни» ...................................

ПЛАТОНОВСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ

Александр Высотин. За теплым сло�
вом. (Проза платоновского лауре�
ата, писателя Бориса Екимова) .....

Александр Николюкин. Воронежские
воспоминания. (Платоновские мес�
та столицы Черноземья) .............

Александр Титов. Песнь механической
души. («Технический роман» Анд�
рея Платонова).........................

ГОД Н.В. СТАНКЕВИЧА

Александр Свалов . Воронежский
Станкевич ...............................

КОЛЬЦОВСКО�НИКИТИНСКИЕ
ЧТЕНИЯ

Александр Высотин. Назвать мате�
рью… (К 160�летию опубликова�
ния стихотворения И.С. Никитина
«Русь) ....................................
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Анатолий Манушин. Наследник Коль�
цова и Никитина. (Стихи и песни Ива�
на Сурикова) ...........................

Елена Третьякова . Несжатое поле.
(А.В. Кольцов и его место в тради�
ции золотого века отечественной
словесности)............................

ПАМЯТЬ

Юлия Голышкина . Здесь живописец
отдыхал душой. (Музей�усадьба
Александра Михайловича Гераси�
мова) .....................................

Эдуард Ефремов . Война и мир Вели�
кой Отечественной....................

Эдуард Ефремов. И шли мальчишки по
минному полю .........................

Татьяна Конова. Мятежный вольтерь�
янец. (Просветитель, журналист,
книгоиздатель Иван Рахманинов) ..

Тамара Харченко (Иванова). Тем, кто
ждет и хранит меня ...................

Валерий Черкесов . Героям было по
шестнадцать ............................

НЕЗАБЫТЫЕ СТРАНИЦЫ

Михаил Булавин. Богучарцы. Отрывок
из романа ...............................

Евгений Евтушенко. В Мичуринске.
Стихи .....................................

Гавриил Троепольский. Легендарная
быль. Документальный рассказ ...

Константин Федин. Набег. Отрывок из
романа «Необыкновенное лето»...

ЭПОС

Александр Афанасьев. Волшебные
сказки ....................................

НАРОДНОЕ ТВОРЧЕСТВО

Галина Сысоева. Где староста с буяри�
ном, там и сват с дружкой. (Осо�
бенности традиционной культуры
Богучарского района) ................
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