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огда становится особенно трудно, почему	то очень часто в памя	
ти всплывает один и тот же эпизод. Восемь лет назад в таловский
колхоз «Родина Пятницкого» приехала делегация фермеров из
Австрии. Они хотели посмотреть, как прижились на российской

земле закупленные у них телочки. В зените звенел многоголосием и сле	
пил яркими первозданными красками июнь. Во время ознакомительной
экскурсии по полям хозяйства гости попросили сделать остановку у края
горохового поля. Солидные мужчины вышли из микроавтобуса, защелка	
ли фотоаппаратами, о чем	то оживленно заговорили на непонятном язы	
ке. Затем, повинуясь какой	то невидимой силе, набрали в ладони тепло	
го, влажного чернозема и затихли, словно ослепленные неведомой силой.
А далее произошло и совсем неожиданное. Два австрийца опустились на
колени, нимало не смущаясь, что испачкают одежду. Они гладили землю,
бережно брали ее в руки, подносили к лицу, с шумом вдыхая аромат кор	
милицы, с нежностью пропускали между пальцами черные комочки и, не
сговариваясь, кланялись до самой тверди. Это походило на молитву, на
какой	то завораживающий ритуал.

Когда действо закончилось, и гости, и хозяева еще несколько минут
стояли на краю поля. Затем молчание прервал через переводчика руко	
водитель делегации.

— Счастливые вы люди, — задумчиво произнес он. — Когда у чело	
века каждый день есть чудо, он почему	то перестает замечать и ценить его.
В нашей стране с благоговением относятся к каждому квадратному мет	
ру плодородной земли, потому что в гористой местности ее очень мало. А у
вас такие просторы плодородия, просто голова идет кругом от возможно	
стей. Это же чудо!!!

Чудес вокруг много. Но если они происходят ежедневно, их как буд	
то и нет. Придавливают проблемы, не хватает времени для чего	то важ	

ÏÐÈÌÅÒÛ ÂÐÅÌÅÍÈ

Âèêòîð Áóðäèí,
ãëàâà àäìèíèñòðàöèè
Òàëîâñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà

ÅÑËÈ ÐßÄÎÌ ×ÓÄÎ —
ÆÈÒÜ ËÅÃ×Å

Ê
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ного. И закрадывается в душу сомнение. Вот тогда память настойчиво
выталкивает из своих недр этот давний эпизод с австрийцами. Привела
их судьба в наш край, чтобы сказать мне, что я счастливый. Мысли успо	
каиваются, начинается, как сейчас модно говорить, конструктивная ра	
бота. Если рядом чудо, жить значительно легче.

Думая о своей малой родине, не перестаю удивляться многому. Один
из вопросов: почему заселение столь благодатной местности началось в
историческом плане сравнительно поздно? Всего 250 — 300 лет назад зем	
ли представляли собой совершенно нетронутую картину первобытной
целины. Наиболее ранними поселениями на территории района были села
Тишанка (1693 год) и Новая Чигла (1740 год).

Без сомнения, человек издревле проявлял интерес к территории.
В Каменной Степи множество курганов — захоронений эпохи бронзы. При
их вскрытии найдены неоспоримые свидетельства того, что наши земли
были в далекой древности заселены. На протяжении нескольких после	
дних лет активно велись раскопки у села Абрамовка, результаты которых
также говорят о более раннем присутствии Homo sapiens в наших местах.
Но что	то не срослось. Почему древние люди не прижились в нашем крае?

Ответа пока нигде не нашел. Но как бы то ни было, смоленский дья	
кон Игнатий, сопровождавший московского митрополита Пимена, кото	
рый в 1389 году, направляясь в Константинополь по Дону, писал о запус	
тении здешних степей: «Ни града, ни села... пусто ж все и не населено:
нигде бо видети человека, точию пустыня велия. И зверие множество».

Современное освоение земель началось чуть более 300 лет назад. По	
тянулись в наши земли подневольные обозы с нищим людом из Подмос	
ковья, Рязани, Ярославля. Моя родная Новая Чигла начинала свою исто	
рию дважды. Первые переселенцы добрались до наших мест практически
перед началом зимы. На скорую руку успели выкопать землянки. Но мо	
розы и голод не пощадили ни одного человека. Все умерли. Только через
два года заселение было осуществлено.

Пять поколений людей осваивали территорию. Это было время выжи	
вания, накопления и осмысления. Оно было необходимо для качествен	
ного рывка, который произошел 120 лет назад. И дата его известна точ	
но — 1892 год. Именно тогда была основана железнодорожная станция
Таловая и начала работать в Каменной Степи Особая экспедиция нашего
выдающегося соотечественника Василия Васильевича Докучаева. Резуль	
таты этого уникального эксперимента сейчас известны и признаны всем
миром. Не раз приходилось слышать от людей уважаемых о рукотворном
оазисе: «О! Это чудо!» И это о крае, где свирепствовали засухи, пыльные
бури и земля, словно глубокая старуха, из которой жизнь высосала все
жизненные соки, летом покрывалась морщинами глубоких трещин.

За короткое в историческом плане время было создано 6700 гектаров
полезащитных лесонасаждений, более 330 прудов, разработаны целые
системы искусственного орошения. Не секрет, что в последнее десятиле	
тие двадцатого века многое из положительного опыта предшествующих
поколений земляков было подрастеряно. Исчезли с карты более ста водо	
емов, прекратили полив управляемые дожди.

Но период депрессии прошел. Начало нового тысячелетия принесло
новые технологии, новую технику. Сегодня трудно представить себе, что
еще тридцать лет назад в сельхозпредприятии для возделывания трудо	
емкой сахарной свеклы требовалось во время ухода за посевами до 300 —
400 человек. А сегодня на той же площади с этой задачей справляются
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6 механизаторов. За десятилетие мы смогли практически в два раза под	
нять продуктивность коров.

И все	таки прошлый 2010 год показал, что человек еще не застрахо	
ван от неудач. Район пострадал от засухи. Погибли 64 процента зерновых,
а оставшиеся площади дали урожайность менее 8 центнеров с гектара.
Такая же картина и по другим культурам. Бедствие, а иначе это и не на	
зовешь, вновь привлекло внимание политиков и ученых к Каменной Сте	
пи. За последнее время дважды побывал в научно	исследовательском ин	
ституте губернатор Алексей Васильевич Гордеев. И каждый раз его сопро	
вождали столичные академики, проводились целые мозговые штурмы, на
которых детально прорабатывались пути выхода из создавшейся ситуа	
ции. Сегодня человек вплотную подошел к управлению урожайностью
каждого поля. Для этого задействуется и космос, и селекционные,
агрохимические, технологические, метеорологические, агролесомелиора	
тивные наработки. Мы вновь начали возрождать систему орошения, ра	
ботать с прудами. Этим летом восстановлена плотина с донным спуском в
балке Каневская. Общая стоимость работ здесь составила более 12 милли	
онов рублей.

Наступающий 2012 год для таловцев юбилейный и знаковый. На мой
взгляд, мы подошли к новому качественному скачку. Для этого потребо	
валось уже не пять, а три поколения людей. Жизнь заметно ускоряется.
Отрасль сельского хозяйства традиционно является ведущей отраслью в
экономике района, основой пополнения бюджета. Таловская земля всегда
была богата плодороднейшими черноземами и людьми, преданными сво	
ей земле и умеющими на ней трудиться.

Ни одно чудо не может произойти без людей. Не могу здесь не приве	
сти слова замечательного писателя Валентина Распутина: «В каждом раз	
витом духовно человеке повторяются и живут очертания его Родины».
И если мы говорим сегодня о чудесном уголке — Каменной Степи, разве
можно умолчать об основном дивном потенциале нашего края. С его ис	
торией связаны всемирно известные имена почвоведа В.В. Докучаева,
лауреата Нобелевской премии, физика П.В. Черенкова, ботаника
Н.И. Вавилова, собирателя русской народной песни М.Е. Пятницкого.

Ученые и землепашцы, песенники, писатели и поэты... Сотни и ты	
сячи их имен составляют тот яркий, незабываемый самоцвет название
которому — творчество. Лесовод Георгий Морозов, создатель определите	
ля растений	сорняков Александр Мальцев, писатель Евгений Дубровин,
поэт Михаил Шишлянников, председатель Воронежской областной Думы
Юрий Титов, министр сельского хозяйства СССР Александр Иевлев, Ге	
рой Советского Союза и Герой Социалистического Труда Петр Трайнин.

Мы сейчас ведем работу над изданием книги «Гордость земли Талов	
ской». Знаете, очень трудная задача. Уже сегодня понимаем, что в наме	
ченные два тома навряд ли уложимся. И это при том, что мы ограничили
временные рамки издания практически новейшей историей — с периода
образования нашего района, а именно с 1928 года. Действительно, бога	
тейший материал.

Но если мы столько внимания, мыслей и труда отдаем земле — нашей
кормилице, то в сотни и тысячи раз нужно больше усилий, чтобы рас	
крыть человеческий потенциал. В не столь далеком августе 2004 года в
наш поселок Высокий приехала представительная делегация из Израиля.
В ее составе был руководитель кибуца (по	нашему колхоза) Ури. Пятнад	
цатилетним пареньком уехал он с советского Кавказа в землю обетован	



ную и теперь усиленно интересовался теми изменениями, которые про	
изошли у нас. Он излучал неподдельный интерес к жизни селян.

— Скажите, а за счет чего вы живете? — спрашивал он у них.
Время было сложное. Безработица посадила многих на доходы от

личных подсобных хозяйств, поэтому большинство отвечало довольно
односложно:

— За счет огородов.
— А что вы выращиваете на них, — следовал моментально следующий

вопрос.
— Картошку, моркошку и лук для себя и на продажу.
— А какова технология выращивания, например, картофеля?
— Да самая простая, — не понимая, куда клонит гость, отвечали жи	

тели.
— А все	таки поподробнее... — допытывался Ури.
— Руками достали весной мешки из подвалов, — начали нехитрый пе	

речет агроприемов земляки. — Перебрали, взяли лопатку, воткнули клуб	
ни в землю, три раза пропололи тяпкой, три раза потравили колорадского
жука, взяли лопатку — выкопали, перебрали, необходимое засыпали в под	
вал, лишнее продали. Все, лето закончилось, и цикл начинается по	новому.

— А можно посмотреть, что у вас наросло? — не унимался загранич	
ный сельхозник.

Выкопанный куст картофеля обнажил семь ровных крупных клубней.
Послышался вздох облегчения, мол, не ударили в грязь лицом.

— Этот куст средний, плохой или хороший? — как из автомата сы	
пал вопросами Ури.

— Средний, — уверенно ответствовали селяне.
— Значит, каждый гектар дает не более 160 центнеров, — подытожил

гость.
Высочане, привыкшие мерить урожай ведрами, несколько смутились.

Названная цифра их как	то не впечатлила. А неугомонный израильтянин
продолжал «вбивать гвозди»:

— Мы тоже выращиваем картофель. Урожайность в четыре	пять раз
больше. Вы говорите, что под огородами у населения в поселке порядка
200 гектаров пашни и что на этой площади целое лето работают все жи	
тели. А это более 1200 человек. Не лучше ли было собрать с каждого дво	
ра по две тысячи рублей, купить трактор и прицепной инвентарь, нанять
двух человек и смотреть, как они работают?

Вопрос произвел большое впечатление на собравшихся. Нашлись люди,
кто после довольно продолжительного молчания потерянно ответил: «Нет».
Что такого сверхъестественного нужно сделать, чтобы прозвучало «Да»?

Думаю, этот пример дает яркую картину того, какие исходные дан	
ные мы имеем к началу реализации «Стратегии	2020». Модернизацию
экономики нужно начинать с модернизации нашего мышления. На этом
пути ждут поистине чудесные новые открытия и достижения. Человече	
ский капитал видится как нечто новое, «когда человек оставит ненужные
и вредные для своего существования труды и, наученный горьким опы	
том недалеких времен, возьмется, наконец, не на словах, а на деле радеть
о счастливо доставшейся ему земле». Эти слова написаны Валентином
Распутиным в эпоху стабильного развитого социализма. Но они не поте	
ряли своей актуальности и по сей день. Надо только помнить о своем род	
ном таловском чуде, оно ведь рядом, каждый день с тобой. Вот от этого
чуда и будем отталкиваться, чтобы шагнуть вперед.
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ÏÎÝÇÈß

Èâàí Íèêîëþêèí

Èâàí Êîíñòàíòèíîâè÷
Íèêîëþêèí (1936—2004)
ðîäèëñÿ â ñåëå Êðàñíîôëîò-
ñêîå Ñòàðîêðèóøàíñêîãî
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðü-
êîãî. Àâòîð øåñòíàäöàòè
êíèã ñòèõîòâîðåíèé, ñðåäè
êîòîðûõ «Íà÷àëî ïîëåòà»,
«Ñåíîêîñ», «Îêíî ìàòåðè»,
«Ëþáîâü è íåíàâèñòü íå ïðÿ-
÷ó», «Ðîññèÿ íà÷èíàåòñÿ ñ
èçáû». Æèë â Ìîñêâå, Áîðè-
ñîãëåáñêå, íåêîòîðîå âðåìÿ â
ïîñåëêå 2-ÿ Âåðåâêà Òàëîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè.

ÑÒÅÏÍÛÅ ÂÅÒÐÛ

Нежней не найти
                                материнского сердца,
Сильней не найти
                                материнского сердца...
Три сына, три брата
Ушли на войну.
Три сына, три брата
                                     в чужую страну
Прогнали врага, высшей чести верны,
Но только два брата вернулись с войны.
Омыла слезами их раны старушка
И тихо спросила:
— А где же Андрюшка?
Мой милый, мой славный,
Мой младший сыночек?
И старший ответил:
— Рос в поле кусточек.
Он вырван был взрывом.
На свежей могиле,
Мы, с братом прощаясь,
Его посадили... —
Промолвил и средний,
Вздохнув глубоко:
— Могилу его отыскать нелегко.
Мы были в том месте,
Но холмик исчез.
За годы и куст превращается в лес.
Ни слова в ответ не промолвила мать
И стала в дорогу котомку сбирать.
— Тебе не под силу.
Он долог, тот путь! —
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Воскликнули братья.
— Пройду как	нибудь.
— Но где же ты хочешь могилу найти?
— Я знаю, что нужно
На запад идти.
В жестокие дни материнской недоли,
Что может быть тверже,
Сильней ее воли!
Немало пришлось ей осилить дорог
С тех пор, как оставила дом и порог.
Был долог,
                 и труден,
                              и скорбен был путь.
Решила старушка в лесу отдохнуть.
Присела она меж весенних берез
На холмик,
Который травою зарос.
Потом прилегла, утомившись, старуха.
Вдруг слышит:
В земле простонал кто	то глухо.
Ей волосы вздыбил нечаянный стон
И кровь заморозил.
И вырвалось:
«Он».
И в ужасе тихо спросила старушка:
— Ты здесь, мой сыночек,
Откликнись, Андрюшка...
— Я здесь.
Ты пришла? Ты нашла меня, мама?
— Нашла.
И разверзлась могильная яма.
Он, щурясь от света,
Стряхнул с себя глину.
Упала старушка в объятия к сыну.
Рыдая, смеялась,
                                смеялась, рыдая.
Промолвил Андрюшка:
— Спасибо, родная.
Я знал,
Задыхаясь в горячей крови,
Нет силы сильней материнской любви,
Безмерной любви чудодейственной силы,
Способной и мертвых поднять
Из могилы!

* * *

Поля снегами замело,
Застыли ветлы в огороде...
Приеду в дальнее село
Весной на праздник половодья,
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Когда задумчивую тишь
В начале сонного апреля
Разбудят с почерневших крыш
Под солнцем
Звонкие капели.
Здесь разливается вода,
Как говорят,
Из горки в горку,
Когда на лужах и звезда
Последних льдинок точит корку...
По вечерам,
По вечерам
Приветом пламенным и дымным
Опять пылать большим кострам,
Плывущим на огромных льдинах.
По вечерам,
По вечерам
На островках последних снега
Все молодежь.
То тут, то там,
То визг, то песнь, то взрывы смеха...
Пусть в это время далеко
До соловья в саду зеленом,
Но так свободно,
Так легко в краю
Природой обновленном.

ÑÎËÄÀÒÛ

Три дня
И три ночи солдаты
По грязным дорогам идут.
Винтовки, мешки, автоматы
Им плечи усталые трут.
На запад, на запад, на запад.
Скрывались штыки за бугром,
И бабы не смели заплакать,
И дети — шуметь за двором.
Суровые лица колонны
Смотрели суровей вперед,
Когда им старушки поклоны
Творили от ближних ворот.
И этому долгому маршу,
Казалось,
Не будет конца...
Шли грозно солдаты.
И в каждом
Хотелось признать мне
Отца.
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* * *

Здесь все осталось неизменным,
Таким знакомым и родным,
Таким до боли сокровенным,
Таким до робости святым.
Все та же за деревней озимь,
Все тот же за оврагом лес,
Все то же солнце, та же осень
И та безоблачность небес.
И та березка у речонки,
Который день, который год,
Как деревенская девчонка,
Свою невинность бережет...
И никуда отсель дороги,
А все тропиночки сюда,
И с этим малым, с этим многим
Мне не расстаться никогда.

ÊÎËÜÖÎÂ

                      1

Опадает листва
На могилу Кольцова.
Умирают слова
И рождаются снова.
По осенней поре
Здесь глубокий покой.
Кто	то к жесткой коре
Прислонился щекой.
И угрюмо шумит
Песней старою дуб,
На суровый гранит
Осыпая свой чуб...
Опадает листва
И рождается снова.
Остаются слова
Алексея Кольцова.

                      2

Мне чудится далекое,
Мне слышится мотив,
А в нем тоска глубокая
Степных ветров и нив.
Светило это солнышко
Над ним не для него ль?
Так горько пел соловушка,
Такая в песнях боль...



Просторная,
Ненастная,
Укутанная грусть,
Душевная,
Несчастная,
Лежит под камнем
Русь.

ÂÅÑÅÍÍÈÅ ÌÎÒÈÂÛ

Рассеял апрель низкоходные тучи,
Чтоб солнце согрело долины и кручи.
Сошли половодьем поспешно снега,
И небу открылись поля и луга.
Ну что же, весна, принимайся за дело!
Зеленою краской художничай смело.
Пусть ветры зеленые в рощах зеленых
Заблудятся ночью в березах и кленах,
И пусть зеленеют, взошедши едва,
Под кистью зеленой, цветы и трава.
Я сам по весне, как деревья и травы,
Имею на юность зеленое право!
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ß õîòåëà áû, êàê òðàâà, êàê öâåòû
è äåðåâüÿ, êàæäóþ íîâóþ âåñíó

îáíîâëåííîé âîçâðàùàòüñÿ ê æèçíè.
Íî çèìó-òî, çèìó êóäà äåâàòü? Â íåé

òîæå ñâîè ðàäîñòè, ñâîè ïðàçäíèêè,
ãîðåñòè, îò êîòîðûõ íå îòêàæåøüñÿ,

èáî ÑÂÎÈ, êàê è õîëîä, è âñå, ÷òî
ñîïóòñòâóåò.

О.К. Кожухова

ÂÌÅÑÒÎ ÏÐÅÄÈÑËÎÂÈß

авним, давним осенним днем 1971 го	
да, когда молодость щекочет пятки и
хочется куда	то бежать и бежать без ог	
лядки, мне посчастливилось с группой

тамбовских начинающих писателей, возглавля	
емой поэтессой Майей Александровной Румян	
цевой, приснопамятной и небезызвестной, по	
пасть на зональное совещание молодых литера	
торов Центральной России, которое проходило
в городе Тула. Помню мерзкий промозглый ве	
тер с первыми колючими снежинками, секущи	
ми лицо, как наждак. По центральной улице над
головами с красных полотнищ, растянутых на
фонарных столбах, голосят приветствия моло	
дой литературной поросли, надежды партии на
будущие гениальные книги, в которых вопло	
тятся образы советского человека, победителя
природы и космических далей, человека нашей
советской действительности.

ÏÐÎÇÀ

Îëüãà Êîíñòàíòèíîâíà
Êîæóõîâà (1922—2007)
ðîäèëàñü â Âîðîíåæå. Â 1941
ãîäó îêîí÷èëà øêîëó è äîá-
ðîâîëüíî óøëà íà ôðîíò.
Ïîñëå âîéíû ïîñòóïèëà â
Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð
îêîëî äâàäöàòè êíèã ïðîçû,
ñðåäè íèõ «Äåíü ìîé, âåê
ìîé», «Íî÷íûå ïòèöû»,
«Ëóíîöâåò», ðîìàí «Ðàí-
íèé ñíåã», ïîâåñòè «Íå áðî-
ñàé ñëîâ íà âåòåð», «Ôîíà-
ðèêè, ïëûâóùèå ïî ðåêå»,
«Äîííèê». Íåîäíîêðàòíîå
ïîñåùåíèå Êàìåííîé Ñòåïè
âäîõíîâèëî ïèñàòåëüíèöó
íà ñîçäàíèå ðàññêàçà «Ìîë-
÷àíèå íåáà». Íàãðàæäåíà
áîåâûìè îðäåíàìè è ìåäà-
ëÿìè Ñîâåòñêîãî Ñîþçà è
Ïîëüøè. Ëàóðåàò Ãîñóäàð-
ñòâåííîé ïðåìèè ÐÑÔÑÐ
èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.

Îëüãà Êîæóõîâà

ÐÀÇÃÎÂÎÐ
ÂÏÎËÃÎËÎÑÀ

Ïîâåñòü âíåâðåìåííûõ ëåò

Ä
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Может, и не так было начертано на полотнищах, но дух тот же.
В гении, конечно, никто не вышел, но какой запал!
В гостинице нам были предоставлены чистенькие, уютные номера. И мы рас	

положились. Посидели, поскрипели казенными панцирными сетками и спусти	
лись вниз на первый этаж сбить первую волну растерянности от радушного гос	
теприимства местной власти.

В ресторане горят тихим пожарищем люстры, шум, неразборчивый гул, а вро	
де это и не шум вовсе, а гул крови в твоих висках. И ты сидишь гордый от по	
хвальбы своей, от похвальбы своих товарищей. Хотя, где	то внутри понимаешь
свою бездарность и свое ничтожество. Но вот еще рюмка — и ты уже забыл, кто
ты на самом деле. Ты — поэт. Тебя пригласили известные писатели на форум. И
ты уже — на коне! На Пегасе!

Но все кончается в полночь и нужно подниматься в свой номер. Посидели, пора
и баиньки!

Иду, глаза под небеса. Грудь парусом.
Двери в номера гостиницы, как в купейном вагоне, все на одно лицо, и я, рас	

пахнутый, вламываюсь в дверь, за которой вижу возле приготовленной ко сну
кровати полураздетую женщину, которая гневно что	то кричит мне и с мужской
яростью выставляет за дверь.

Во, дела! Я спутал номер!
На завтра был крутой разговор Майи Александровны Румянцевой за мой та	

кой неуместный порыв. «Ну, все! — сказала Румянцева. — Тебя выгонят с сове	
щания! Ты знаешь, к кому ты вперся в номер? Это же известная писательница и
лауреат Государственной премии Ольга Кожухова! Бандит!»

Но все опасения уладил перед завтраком наш верховный руководитель Сергей
Михалков, царствие ему небесное! Он по	мужски пошутил над происшествием, и
все страхи ушли сами собой.

Вот таким несуразным способом я и познакомился с писательницей, чье имя
тогда было на слуху у пишущей молодежи. Писатели, участники Великой Отече	
ственной войны, тридцатилетие начала которой отмечалось в том году, были осо	
бенно чтимы нами, детьми и сиротами той страшной мясорубки.

Ольга Константиновна Кожухова...
Вот так все и было.
Мне очень стыдно за меня такого по	сельски хамовитого и по	городски само	

влюбленного, самоуверенного...
«Простите меня, Ольга Константиновна!» — говорю я запоздало туда, за

человеческий предел.
В нашем мире все предопределено.
И вот теперь, разбирая пожелтевшие от времени листочки (мистика какая	то!),

эти «мгновения мгновений», удивляюсь, и не перестаю удивляться таланту, му	
жеству воина, и человеческой обаятельности Великой женщины Великой войны.

Повествования эти, как веселые и грустные, так и просто житейские, показы	
вают такую невозможную, такую суровую школу, которую победно прошла геро	
иня и автор своей неповторимой жизни Ольга Кожухова, лауреат Государствен	
ной премии РСФСР, премии Ленинского комсомола, премии Министерства Обо	
роны СССР, кавалер многих боевых орденов и медалей.

Как по опавшим листьям можно составить портрет дерева, так и я по обрывоч	
ным записям на пожухлых от времени листочках, собирая отдельные фразы и сло	
ва, составил уходящий образ ветерана войны, женщины и писателя, образ героиче	
ский и противоречивый. Такая она, правда жизни...

И как всякая жизнь: твоя, моя или проходящего мимо тебя человека, состоит
она из калейдоскопа случайностей и закономерностей, надежд, разочарований и
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удач — так и эта повесть несет в себе осколки бытия, дроби — числитель и знаме	
натель...

Я не знаю, как бы расположила в книге свои записи Ольга Кожухова, но я их
расположил так, и за это отвечаю перед ее памятью, и своей совестью. И только!

О войне писательница сказала объемно, громко, теперь хочется послушать ее
лирический разговор вполголоса.

Аркадий МАКАРОВ

* * *

ß çíàþ, âðåìÿ äàæå êàìåíü êðîøèò...

С. Есенин

Нельзя разбрасывать свои силы: тут кинул щепотку, там горсть, здесь
две горсти: они прорастут, как трава, траву скосят, затопчут. Нужно быть
крепким, собранным, словно дерево, и расти вглубь и вширь, корнями и
кроной, и беседовать с небом и Богом.

1

...Самое лучшее в жизни.
Хоть однажды самой разжечь костер в лесу, — и не для забавы, а что	

бы приготовить еду и согреться.
Ранней	ранней весной, на рассвете, услышать голос синички, ее ска	

чущую, тонкую, как шелковая ниточка, песню.
Усталой, больной, на последках ночи, еле передвигающей ноги, най	

ти, наконец, приют и тепло, долгий, тихий, никем не потревоженный
отдых.

...Пар стоит над рекой. Лес рисуется весь, как пятно, черной тушью,
только ближние ветви деревьев на фоне какой	нибудь крупной звезды
прорезаются, словно лиловое с серебром или черное кружево. Сладко пах	
нет лесною дорогой, чуть глинистой, пыльной. Еще ночь, а уже розовеет,
и невидимое отчего	то угадывается, тонким контуром намечает себя. Ну,
а звезды...

Воздух резкий, морозистый, пробирает насквозь. Хорошо открыть
дверь в дом, в тишину темных комнат, и плотно прикрыть и упасть в по	
стель. Но в глазах еще долго мохнатые искры, как огнистые сверла, и
мельчайшие брызги от них, отпечатанные в зрачке на все долгие предсто	
ящие годы. Навсегда.

Самое сладкое мое послевоенное воспоминание — жизнь в степной
деревеньке, сон на теплой печке, раннее	раннее вставание, вместе с дояр	
ками, идущими на луг, к реке, на утреннюю дойку. Роса на траве, запах
крапивы и мяты. Вид душистый сосновой щепы на строительстве нового
дома.

А потом — звучание песни, грустной, тихой, рассказывающей о са	
мом трагическом.

Как хороши деревенские звонкие голоса!
Как прекрасно шумят и качаются могучие стройные сосны! В их ро	

поте, в шевелении плеч, одетых мохнатой, игольчатой шубой, в их пока	
чивании головами есть что	то родное, почти человеческое.

Под соснами в землю врыты стол, две скамейки. Когда за столом си	
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дишь тихо	тихо и даже страницами не шелестишь, то можно увидеть, как
поползень вертится на сосне, быстро бегает по стволу, вверх и вниз, вверх
и вниз, вероятно, нисколько не думая, как он держится в этом странном
своем положении и не падает кувырком. Что	то очень веселое, детское в
этой птичке.

Дятел — тот бесконечно угрюмый, как нелюдь, тупой. Он долбит и
долбит своим длинным клювом по дереву, не глядя вокруг, озабоченно,
деловито: добывает насущную пищу. И невольно его презираешь за эту
угрюмость, за мрачность, за тупой, суховатый, размеренный, что	то вдал	
бливающий всем нам в голову звук. Не такие уж мы здесь все неслухи и
тупицы, чтобы сразу же не осознать, как он важен сейчас и полезен для
леса, да толку	то что! Не певец, — хотя трясогузка и иволга так и тянут	
ся поглядеть, что он делает там, на сосне, пробивая такие укромные ды	
рочки.

Рыжеватая белка с пушистым хвостом взлетает на дерево так изящ	
но, легко, что дятел не шевельнулся, а только умолк. Он подумал, поду	
мал и снова размеренно клюнул длинным, с горбатинкой, носом: стук!
стук! стук! И опять — стук! стук!

Тихо. Полдень. Людей никого не видать. И вокруг меня только пти	
чья работа: бесконечные перепархивания с дерева на дерево этих неведо	
мых, в сущности, мне неведомых, серых существ, издающих такие чудес	
ные мелодичные звуки и так весело перекликающихся между собой, слов	
но ты на другой, незнакомой планете, и тебе никогда не понять ни речей
их, ни мыслей, ни чувств, ни любви, ни извечного поклонения солнцу.

Птицы — солнцепоклонники. И это все, что я знаю.
А рядом извилисто вьется меж деревьев зеленой змеей пологая бал	

ка. Здесь сочнее трава, чем на взгорках. В желтых искрах влаги бьется
иглистое солнце. Вся земля и кусты зацветающего шиповника, золотис	
то	горчичные шапки пижмы, растрепанные метелки пряно пахнущей
таволги — все усыпано множеством белых, розовых и голубых мотыль	
ков. Издали, словно сложенные парами ладошки дюймовочек. При звуке
шагов мотыльки как	то разом взлетают воздушным, рассеянным облач	
ком и тут же опять садятся в траву додремывать на солнцепеке, равнодуш	
ные ко всему, что не зелень, не влага, не солнце.

Я обездолена во всем,
От головы до ног,
Единое, что дал мне Бог —
Литературный слог.
А нынче «слог» —
Он ни во грош,
Не нужен никому,
А плох ли он, или хорош —
Лишь Богу одному.

Может быть, я не вправе писать эту книгу: еще не пришла пора воро	
шить пережитое. Еще много других, куда более важных тем, неотложных
и трудных. Но уже начинают уходить из жизни мне близкие люди, и каж	
дый такой уход, как черта, как итог, заставляют задумываться: а, может
быть, еще можно что	то сделать по	новому. Осветить тобой пройденный
путь каким	то другим живым ясным огнем, чтобы «вдруг видимо далеко
во все концы света»? И тогда поднимется смятый цветок, растоптанный
невзначай тобой на дороге, тогда вдруг захочется приласкать побитую

2. Подъём № 11



18

тобой в детстве собаку и сказать человеку суровому, молчаливому, что ты,
наконец	то, его поняла. Все простила ему, и больше того, удивилась его
чистоте, красоте, его внутренней нравственной силе.

Иногда, как во сне, видишь только степную дорогу и сгорбленного
человека, уходящего одиноко по ней. Хочешь крикнуть, догнать, но нет
силы, нет голоса, а когда закричишь, — человек уже ушел. Его нет. Как
рассказать ему, что ты его любишь?

И тогда уходишь в огромный, любимый им мир и смотришь на все
удивленно, как будто живыми — его — глазами, и снова, как он, улыба	
ешься жизни, городской, деревенской, лесной и степной, всякой травке
и всякому птичьему перышку, ибо это наследство. Это все он вручил тебе
в твой день рождения, оцени, полюби, не развей по холодному ветру, не
пусти на распыл. Собери все, как он собирал, стебелек к стебельку, пусть
привяли они, пожелтели на степном жарком солнце, эти травы и эти цве	
ты, вдохни их сухой аромат: он прибавит тебе здоровья и силы.

* * *

Почему	то во время праздничных победных салютов меня особенно
трогает какая	нибудь одинокая, «заблудившаяся», запоздавшая ракета.
Она	то и напоминает мне о войне ярче многих других.

Вижу в ней свою собственную судьбу.

Вечер... Дымная Варшава
Вся в снегу и в черном пепле —
Улицы еще дышали,
А дома уже ослепли...
И незрячими дворцами
Вслушивалась в сумрак серый —
Там пехота шла, бряцая,
Рядом с нею — офицеры...
Шла пехота в бой и пела
О родной свободной Польше:
«Еще Польска не сгинела», —
Гулко вторила им площадь.
А за Вислою горело
И, очерченная четко,
Уходящим вслед смотрела
Загрустившая девчонка.
И стояла в белой шали,
А в ушах, как сон звенело:
«Еще Польска не сгинела», —
И шаги солдат шуршали.

2

Не всегда вспоминается одно только серое, усредненное...
Иногда из тьмы прожитых бед вдруг, как белая лебедь, выплывает

картина: жаркий день, я в «очень высокой конторе», по дороге к большо	
му начальству. Оделась я скромно: серенький, как перо перепелочки, три	
котажный костюм, белые туфли, белая сумочка, белое под жемчуг оже	
релье. И чувствую себя легкой, подвижной...

А в «конторе» летние сквозняки, много солнца, безлюдье. Мы с на	
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чальником один на один, с глазу на глаз. Он с такой теплотой глядит на
меня, так внимательно слушает, что решается мое дело молниеносно.

Эх, остаться бы мне, поговорить... Сказать ему что	то хорошее. А я
постеснялась.

Да, дело решилось. И не только с моей будущей книгой, но какая	то
неожиданность созревала в душе в тот самый час: впереди меня ждала еще
и награда...

А я так и не сказала этому человеку всех слов благодарности. Я ушла.
И с ужасом, с грохотом сердца через несколько дней услыхала — он

умер. Мгновенно.
Как? Что? Почему?!... Я не знаю...

* * *

...Надвигается жаркое лето. А в квартире, как только выключили
горячую воду — сразу же стало холодно. На мне две теплых одежки, и
ноги в тепле, а все равно неуютно. Может быть, оттого, что главную рабо	
ту я уже сделала, осталось «неглавное» — напечатать ее?.. И уже зреют
во мне какие	то новые замыслы...

Сейчас в Смоленске яблони в цвету...
Весь город ими белыми обсажен.
Кто их задумал? Чью это мечту
Здесь воплотили? Кто это расскажет.
О, яблони! Я к вам летела — в дым,
И в эту цветь, и в обморок пахучий,
И в белые сугробы, и к седым,
Корявым веткам, к завиткам паучьим.
О, яблони! Мне зрелости не надо,
Душиста ли, медова ль ваша плоть,
Я этого диковинного сада
Душою не могу перебороть.
Всю белость, розовость, а позже желтизну
Твоих плодов, Смоленск, я не забуду,
Как золотой запас — в казну,
В царевы закрома, — среди сокровищ.
Пусть яхонтом, рубином, янтарем
Мохнатым декабрем иль январем
Они горят...

Да, так хочется написать немодную нынче вещь — о весне сорок пя	
того года. О Польше. О Германии. О Победе... вот от этого мне, наверное,
и холодно. От моих собственных творческих планов и нетворческих вос	
поминаний.

В День Победы, уже к вечеру, иду по переулку. Навстречу такая дрях	
лая, такая ветхая и плохо одетая старушка, что невольно рука тянется
подать. Подаю ей бумажку:

— С Днем Победы, матушка!
А она то ли не расслышала, то ли не поняла, спрашивает:
— Кого, доченька, помянуть?
— Двадцать миллионов человек, матушка!

Тем, кто смелей и моложе, —
Мной незабытый герой.
Это меня он тревожит —
Свет над Поклонной горой.

2*
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Может, и я там лежала б,
Если б судьба не спасла, —
И ни стенаний, ни жалоб,
Все бы с собой унесла.
Нынче не помнят о павших,
Просто блюдут ритуал.
Наши — не наши, не ваши,
Вечность разит наповал.

3

Сердце мелко	мелко, бисерно пишет сказание о моей жизни, днем и
ночью, безотрывно, не отвлекаясь. И вдруг делает некий знак препина	
ния... Один и другой. Потом третий, четвертый...

В деревне встают с петухами. А в городе — с собаками. Я сегодня вста	
ла «с собаками». Еще только половина шестого утра, а во дворе — черные,
белые, серые, рыжие, пегие, всех цветов и всех размеров...

Еще не наступил рассвет,
Ни ночи нет, ни утра нет,
Ворона под моим окном
Спросонья шевелит крылом,
И в небе за звездой звезда
Истаивает навсегда.

Господи, почему это не я написала?..
В Гослите один цвет обложки — прекраснейший, самый лучший сде	

лали Пушкину, Шолохову и мне.
Пушкин дважды употребляет словосочетание — «ìó÷åíèå ïîêîÿ».

Видимо, это его волновало, беспокоило. Он не предвидел, что покой при	
несет ему наконец	то ничем не нарушаемые дни полноценного литератур	
ного труда и творческие порывы, и вдохновенье, и усидчивость, столь
необходимые для прозаика и драматурга, для критика, и читателя тоже.
Ибо чтение есть часть творческого процесса: читать и отталкиваться от
чужих мыслей, или же соглашаться с ними и их совершенствовать и раз	
вивать.

Иногда ведь достаточно одного только слова, — чужого, — чтобы
вспыхнуло все огромное, пережитое, свое, и потребовало себе соответству	
ющего действия.

А он не хотел (!) покоя. Он просто боялся смириться?

* * *

...К сожалению, как писатель, ничего больше слов (вначале было Сло	
во...), я сказать не могу. И какое ñëîâî? Чем связать, скрепить цепочку
слов, каким таким неожиданным новым чувством? И что будет стоять за
словами, какая великая тайна, еще неоткрытая человечеством?

Все эти неясности связывают меня, не могу писать свободно, как не	
которые. Нижут фразу за фразой, как семечки лузгают. Что	то у них по	
лучается, что	то нет, — не беда, они не останавливаются, топают дальше,
отплевывая лузгу с губ! Куда спешат? Куда бегут?

Я не могу, не хочу состязаться с молодыми нахалами, не имея возмож	
ности их побороть. У меня нет на это ни дерзости. Ни задора, да и не было
никогда. Я всегда писала очень скромно, скромнее, чем мыслила. Скром	
нее, чем читатели воспринимали меня.
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Порекомендовала журналу «Октябрь» рассказ своего русского школь	
ного товарища, фронтовика, воронежца. Ему отказали, не читая, только
потому, что рекомендовала я... Мы для них чернокожие?

И эти люди еще так недавно требовали себе «ðàâíûõ ïðàâ».

4

Помню, в первые годы после войны я поехала в самые заветные для
меня края: в Каменную Степь.

Уезжала я из Воронежа рабочим поездом, раным	рано, еще задолго
до рассвета, в густой темноте. Мужики и бабы с мешками, старухи, ребя	
тишки, запах хлеба, махорки, смазанных сапог, немытого тела; немете	
ны полы в вагоне; в раскрытую дверь в тамбур — вонь из уборной, — все
знакомо еще по войне, еще по поездкам из степи в Воронеж, к началу
учебы — и, вроде бы, все уже от меня отгорожено, потому, что сижу, на	
блюдаю других. Не живу, как они, этим мигом, махоркой, ощущением
дороги, базарной ценой на сало, на мясо, на нитки, на мыло, а, разгляды	
вая их самих, не участвуя в их серой, скудной, но все же исполненной
скрытого смысла жизни, ни мыслью, ни сердцем.

Мои мысли и сердце сейчас заняты совершенно другим.
В глазах у меня все еще дрожат слезы. Я их не забуду — и уже никог	

да не прощу.
Но за окном вагона давно день, там такая щемяще	зеленая, золотая

весна, так синеют вершины деревьев в лесах, пробегающих по горизонту,
так пушисты кустарники вдоль дороги! Я вижу среди них и цветущий
боярышник, и жимолость, и серебристый лох. Тут и там над травой, над
желтыми венчиками одуванчиков, над лиловой, луговой геранью и над
белозором витают розовые и голубые облака мотыльков, легко перепар	
хивают бабочки, тоже чем	то похожие на цветы. Поезд идет медленно,
натруженно. В приоткрытое окно вагона врывается еще непрогретый,
льдистый воздух степей, который доносит до нас запах шиповника и боя	
рышника, и тягучую многослойную вонь горящего угля, мазута, пара и
железной окалины.

В Лисках я иду от станции к пристани на Дону, большим затравенев	
шим лугом. Душно. Знойно. На дороге, растертой великим множеством
ног и колес, — коричневый, серый, уже бархатистый слой пыли.

После бурного паводка и обильных дождей Дон становится бурым,
крутящимся, рыжим. Кое	где он подтачивает берега, обнажая при этом
узловатые корни прибрежных деревьев. И когда мимо этих подмытых
закраин, с повисшими, словно змеи, корнями, проходит теплоход, мяг	
кий, глинистый грунт не выдерживает. Он сперва сползает незаметно
для глаза, потом с шумом рушится тяжкими глыбами. Вместе с глыба	
ми влажной, сытой земли обрушиваются и деревья. Корнями, концами
корней они на какое	то время еще остаются в разрыхленной, разворо	
ченной глине, а вершинами уже утопают в стремительном потоке. Ны	
ряя, уже плывут в коричневой жиже. За кормой теплохода цепочками
бегут, отрываясь и уменьшаясь вдали грязно	белые, в пене, воронкооб	
разные водовороты.

Поздно вечером в кустарниках на берегу, и справа, и слева, защелка	
ют соловьи. Соловьев здесь бывает такое великое множество, что все про	
чие звуки, кроме щебета, щелканья, переливов, раскатов и серебряного
пересвиста, оказываются как бы оттесненными, стертыми. Луна, красно	
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ватая, чуть приплюснутая и снизу и сверху, поднимается над Доном, заг	
лядывает в каждую щелку, словно спрашивает: «Ну? Ты слушаешь или
не слушаешь? Расскажи о себе, коль не спится...»

Да, я слушала. Не могла не услышать.
Такой точно ор я однажды уже слышала, но только лягушек, по доро	

ге в Баку. Тогда вот так же, всю ночь напролет на болотах, поблизости от
железнодорожного полотна, надрывались лягушки. Они яростно вереща	
ли, гулко булькали горлом, квакали, чем	то странно напоминая оркестр —
то фаготы, то саксофон. Этот дикий оркестр раздирал проезжающим уши,
не давая уснуть, злил людей, вызывал раздражение, будоражил.

Соловьиные песни на Дону нисколько не тише. Как серебряный град,
они били по земле, по стеклам домов, по ушным перепонкам, притом уве	
личенные, разнесенные далеко водным зеркалом Дона и прибрежными
горами, как эхо. Дробный звук, совпадая, срастался с другим дробным
звуком, становился гремящим, могучим, объемным.

Время молодости и желания в крови.
И такое же, в общем, бездумное существо соловей, как лягушка; тот

же самый инстинкт заставляет его петь, раздирая раскатистым щелкань	
ем тишину майской ночи. Он поет, а в душе поднимаются какие	то смут	
ные истины, позабытые думы, родные печали...

Что	то сладкое было в нахлынувшей незавершенности чувств, в ожи	
дании счастья, в привычном неверии, в понимании, что оно не придет.

Значит, что ж, не какой	то мифический бог, не природа, а мы напол	
няем значением эти звуки?

Значит, только от нас, от людей, от разума человека и исходит жес	
токая несправедливость, это странное рассечение, разделение всех существ
на любимые и отверженные?! Мать	природа, инстинкт, они одинаково
одарили и лягушек, и соловьев возможностью издавать сладострастные
звуки, дали тем и другим полноценное право наслаждаться любовью, ог	
ромной луной, тихой прелестью ночи, — омерзительному, ледяному, хо	
лодному, бездушному противостоянию космоса.

И вот я снова под проливным перехлестом чарующих звуков природы...
Я не знаю этой дороги.
Этим кружным путем я еду только для того, чтобы хоть немного раз	

веяться, заодно поглядеть на Дон, на знаменитый Шипов лес, на извест	
ную девичьими голосами Воронцовку, на слыханную	переслыханную с
детских лет Бутурлиновку, которую не видала никогда. А главное, для
того, чтобы въехать в родные края с какой	то неведомой мне стороны, не
тревожа в себе, еще загодя, чувства великой утраты и великой вины. Вой	
ти в дом, где видела яркие детские сны, совершенно уже незнакомкой. Не
ответственной ни за что. И даже дорога должна быть не та, по которой я
ездила вместе с отцом, а другая, по которой иду сегодня одна, в темно	
синем плаще, в темно	синей косынке, повзрослевшая, может быть, поста	
ревшая, пережившая все, что положено пережить за четыре года войны,
из которых ровно три с половиной года только лишь непосредственно на
переднем крае.

* * *

У меня — хорошая биография. Пять лет нищеты, без отца. Четыре
года войны, на сумасшедшем фронте. Пять лет институтского общежития,
в ледяном подвале, где мы ютились двенадцать человек в комнате с отсы	
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ревшими обоями. Три года целины — в северном Казахстане и на Алтае.
И три года больницы после смерти мужа.

Это на одних весах.
А на других — тридцать лет светлейшей, чистейшей и преданнейшей

любви, счастья, сказки, мечты.
Мечта, сказка, сон, — а все перевесили.

5

И хорошему, и плохому меня научили книги. Люди тоже меня научи	
ли хорошему и плохому. Но мне бы хотелось писать только хорошие книги
о хороших людях.

Но это пришло не сразу.
Детство связано с Каменной Степью. Там, среди балок и лесных поса	

док с грачами, стоял хуторок в два дома и бесконечная, сосущая душу синь
неба...

С детства не слышала отлетающих журавлей.
И вот оголенные, в побуревшем от непогоды жнивье родные равни	

ны. Я сижу у самой воды, у холодного, в мелкой волне, заросшего деревь	
ями озера. Плакучие ивы еще ярко	зеленые, а ракиты — седые, как буд	
то в дыму, словно тронуты инеем. И в листве лип и кленов и белых сереб	
ристых тополей уже кое	где да мелькнет желтизна ранней осени. Тиши	
на, солнцепек, — растворение в этом пахнущем вялой травой, рыбьей
слизью и палыми листьями удивительном воздухе, — в затишке, где без	
ветрие возвращает тебя снова в жаркое лето. И вдруг — что	то тревожное,
непонятное, трубным голосом с неба, чей	то зов, чуть скрипучий, карта	
вый, тоскливый.

— Журавли! Посмотрите скорей, журавли!
Они вышли, как самолеты из	за купы деревьев классическим треу	

гольником, держа курс очень строго на юг, и скрылись за дамбой, оброс	
шей ракитником. Спустя полчаса зов раздался опять и опять. Теперь
журавли шли цепочкой на запад, лишь вожак, вырываясь, летел чуть	чуть
впереди, как бы силой вытягивая непослушных ведомых опять в треуголь	
ник, всю черную эту ниточку, но так и не вытянув ее.

— Вон еще журавли! — кричат мне товарищи.
Но мне кажется, что это все те же, уже пролетевшие раз над нами.

Просто, птицы прощаются с озером, с рощами, с заросшими пыреем и
полынью долинками и оврагами, с полями в обломках стеблей кукурузы,
с бездомно покинутыми на пашнях стогами соломы. Видно, взрослые
журавли учат молодняк, подростков находить, возвращаясь весной, это
озеро, островки на нем в соснах и елях, этот дом на холме, эти купы дере	
вьев и все видимое с высоты, с любого захода приметные ориентиры, —
грустный птичий урок навигации.

Может быть, что при этом старшие кричат подлеткам:
— Запомните, это — ваша родина! Обязательно возвращайтесь сюда, в

родные края, даже если не будет нас, взрослых! Пожалуйста, не забудьте
дорогу сюда. Здесь мы любим друг друга, здесь рождаются наши дети, здесь
мы умираем. Жаркий юг — это лишь отдых, а вся жизнь наша здесь...

Я завидую им, улетающим, потому что весной они обязательно сюда
снова вернутся. А я?.. Сумею ли я опять побывать здесь, на темной, зеле	
ной реке, на этих прудах и озерах, взглянуть на березовые аллеи, уходя	
щие в степь, на свекольные и ржаные поля? Я летаю теперь выше птиц.
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А оттуда, с немыслимой для журавлей высоты, разве можно заметить
мелькнувшую где	то внизу голубую подкову заливчика, где мы ловим
плотвичек и раков. Эти серые, словно седые, — ракиты. Эти рыжие, опа	
ленные солнцем, дубы?

Я люблю бывать каждый раз в каком	нибудь новом краю, в незнако	
мом мне месте, видеть горы, моря и красивые города и красивых людей,
люблю слушать красивые, полные скрытого смысла, лукавые речи...
А здесь что услышишь? Вот этих летящих с севера на юг, а затем еще раз,
как бы ровным крестом, поперек, с востока на запад, расстающихся и со
мной, улетающих журавлей?

Вот летят! Вот летят... Отворите скорее ворота!
Выходите смотреть на высоких своих...

Так мало, так мало!
Так мало, что хочется непременно вернуться — и постигнуть, а чего

же здесь много? Отчего вот за эту неяркую, небогатую землю бились
люди — до крови. До смерти, и с половцами, и со шведами, и с хазарами,
и с немецкими фашистами? Значит, что	то их привлекало на этой земле —
и предков моих, поселившихся издревле здесь, на этой реке, и захватчи	
ков, шедших волнами по этой скудной равнине?

Я люблю эту землю.
Но, может, кочевники, налетавшие с Чингисханом, тоже очень лю	

били ее и платили за эту любовь своей кровью — в стремлении урвать, зах	
ватить поскорей, спрятать за полу своего бешмета, отобрать навсегда?
Разве я их сравниваю, две эти любви и две эти смерти?..

Научите меня, журавли, обязательно возвращаться! Может быть, я
пойму непонятное. Как и вы, угадаю...

Дом, дом, дом! Как дон	дон	дон! Как забившийся под сердцем пте	
нец...

Хорошо проснуться на июньской заре и выйти во двор, весь клубя	
щийся белым туманом. Махровые маки, королевские лилии, гиацинты,
все по пояс в белом дыму, оседающем на мохнатые стебли растений, на
душистые чашечки крупной росою.

Утро тихое, с петухами на ближнем дворе, за грядою из ясеней и
жасминов, с мычанием коров, со скрипом бадьи у колодца. Свойство это	
го петушиного пения и мычания и скрипа состоит, безусловно, не в том,
чтобы чем	либо, хоть и малостью, но нарушить волшебную тишину июнь	
ского утра, а скорей заключается в том, чтобы чем	то ее, эту тишину,
подчеркнуть, увеличить, войти в нее, вжиться и стать органической ее
частью. Пока не взорвется с надтреснутым визгом пускач дизельного трак	
тора на машинном дворе.

Солнце сразу выскакивает из	за горизонта, но отнюдь не малиновое,
как сперва обещалось отразившим его свет облаками, а бесцветное, золо	
тое, как яркое пламя горелки. Туман сразу исчез, остался на травах про	
зрачными каплями. И первые пчелы блаженно урчат и роются в черных
бархатных донышках маков, выискивая там, на дне, кроме меда, еще что	
то свое, неведомое нам, людям.

Стоишь над цветком, вдыхая промытую, прокаленную эту свежесть,
и тело твое, отдохнувшее за ночь, безмолвно ликует, вливая в себя этот
солнечный свет, этот утренний воздух, тепло и покой. И снова что	то мя	
тежное закипает в душе и куда	то зовет: из радости, из тепла, из покоя
навстречу холодному ветру.
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Вместо игрушек отец дарил мне щенят.
Белая, лохматая кавказская овчарка Пальма так и выросла вместе со

мной. В тот год, когда я уехала в школу, в Воронеж, она так тосковала,
что ее посадили на цепь, боялись — взбесилась.

В тот год вернулась я домой поздней весной. Вся дамба, ведущая к
дому от пруда, обсаженная столетними вязами, казалось, меня торопила,
шепча яркой, зеленой листвой: «Скорее, скорей...». Каждый листик сиял,
торопился со мной. И сама я спешила, я сидела в телеге, уже свесив ноги,
чтобы сразу же спрыгнуть и бежать, обгоняя телегу, к домашнему крыль	
цу, но соседский мальчик Роман все расспрашивал о Воронеже, об отмет	
ках, о школе. И я терпеливо ему отвечала.

И вдруг что	то дикое, в лохмах желтого, грязного цвета, в репьях, с
обрывком цепи на ошейнике, сразбегу мне бросилось с силой на грудь.
Я спрыгнула на обочину. Пальма тихо повизгивала, облизывая мои сле	
зы со щек и скул, кидала костистые лапы на грудь и на плечи, подпрыги	
вала, виляла хвостом и по	детски всхлипывала, как будто бы упрекая
меня: «Ну, зачем же ты так, как могла ты меня здесь оставить одну?»

— Пальма, Пальмочка, милая!.. Ну, хорошая, ну, не надо, не надо...
Потом я все лето пробегала с Пальмой по полям, по оврагам и возле

пруда, заросшего по берегам ежевикой и кровохлебкой. Мы с ней проби	
рались на прорванную плотину, где жил старый пасечник, и он кормил
нас: Пальму косточкой от обеда, меня хлебом с медом. И я была такой
маленькой, такой глупой частичкой великой гармонии бытия, что даже
не знала, какой грустно	непостижимой оказывается потом великая эта
гармония, когда мы взрослеем и становимся умными и жестокими, и на	
век отрекаемся от беспечного, неосмысленного, но счастливого этого род	
ства с собаками, птицами, с лошадьми, с деревьями и травою.

В те же годы отец учил меня бегать на лыжах, стрелять из ружья.
Зимою мы с ним уходили за огороды, по тропинке, ведущей по бере	

гу заболоченного оврага к пруду, и там, в затишке, заслоненном деревья	
ми в белом инее и кустами, я прикладывала к плечу тяжелейшую дву	
стволку, пытаясь при этом совместить мушку с прорезью прицела. Но
руки мои, еще очень слабые, детские, такой тяжести, а, главное, такой
медлительности в прицеливании не выдерживали, ствол сваливался и
пуля летела «за молоком».

— Эх, ну чего же ты! — обижался отец. Ему, видимо, не терпелось
подыскать себе товарища по охоте, помощника. Отказавшись так сразу
меня научить стрельбе, он велел мне ходить и загонять ему дичь: куропа	
ток, лису, зайца. И я надевала широкие «финские» лыжи, и мы с ним
ходили вдоль лесополос: он с одной стороны, со степной, очень тихо, я с
другой, то и дело подшумливая и покрикивая и тем самым, пугая зверу	
шек, выгоняя их вместе с собакой на охотника.

Сам один он ходил и в засаду на волка. Волки в то время были наглы	
ми и бегали по степи, где хотели.

Помню, двух он убил, шкуры сдал в «Заготсырье», не оставил трофея,
хотя я и просила: уж очень хотелось мне, чтобы в доме осталось веществен	
ное доказательство его меткости и охотничьего удальства, наверное, нуж	
ны были деньги, ведь за волка тогда платили хорошие деньги.

И еще были дни рядом с отцом, — словно сон.
Как	то в мае мы с ним бродим длинным, пологим оврагом за машин	

ным сараем, пахнущим привокзальным дымом. Трава мне до пояса. Здесь
цветет земляника, уже выпускает коричневатые хвостики конский ща	
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вель, много зонтичных, пряно пахнущих, даже дурманящих, названия
которых я не знаю.

Я спрашиваю:
— Папа, а это какое растение?
— Болиголов. Оно ядовитое. Принюхайся, разотри его листики, слы	

шишь? Пахнет мышами.
— А вот это?
— Борщевик. Он съедобный.
— А этот?
— Горичник болотный.
— А это? А это?
— Гирча тминнолистая... Дягиль... Он очень полезный. Лекарствен	

ный. Медонос. Это — вех... Говорят, соком веха был отравлен Сократ.
Я внимательно слушаю, запоминая, хотя имя Сократа мне еще незна	

комо.
Почему	то мне радостно от обилия этих странных названий: гирча,

дягиль, вех. И приятно, что рядом со мной человек, который все знает. Я
гляжу на него с уважением, с робостью, снизу вверх, как на некое боже	
ство. Но, как всякое божество — недоступное, молчаливое.

— А вот это?
Мне хочется продолжать затеянную игру. Но отец, заложив руки за

спину, смотрит в небо на промчавшихся мимо нас и как будто ныряющих
в воздухе птичек. Они с щебетом носятся над гнездом, словно плачут,
кричат, махают крыльями.

Отец долго молчит, наблюдая, уйдя вдруг в себя. И когда его взгляд
возвращается снова на землю, ко мне, почему	то я больше уже не расспра	
шиваю. Я смущаюсь его незнакомого взгляда, этой замкнутости, охватив	
шей его опять, как всегда.

После в городе, взрослая, сидя в театре или читая нашумевшую прес	
су, я думаю: отчего нет в них простых диалогов, вот таких, какой может
быть у ребенка с отцом, в раннем детстве, — открывающих мир, называ	
ющих все предметы их великими именами?

Кто осмелится, чей великий талант в состоянии передать все значе	
ние этой беседы — и вселенскую немоту окружающих нас птиц, зверей и
растений, если раньше никто не назвал вам их, никто не сказал, для чего
они служат, чем полезны или, может, вредны человеку.

Помню сладкие купыри на Дону...
Я задумываюсь сейчас: отчего это в обществе пустосердого, пустого	

лового болтуна, краснобая нам весело и легко, а в обществе умного, но
молчаливого человека всем становится как	то не по себе? Может быть,
оттого, что он про всех нас такое особенное знает, этот страшный молчун,
и нам стыдно и боязно перед ним? Или это исходят флюиды его неуклю	
жести, источается на окружающих заразительная застенчивость.

Затрудняюсь ответить на этот вопрос.
Мы, дети, под взглядом отца тоже как бы немели. Мы все сразу же

начинали болтать и смеяться, когда отец уходил на работу. Он молчал
месяцами, ничем не высказывая своего отношения ко многому происхо	
дящему в доме. Иногда улыбался чему	то, по	своему, в седеющие усы.
Иногда хмурил брови. Когда мама спрашивала у него о чем	либо по дому,
он как будто бы возвращался из глубокой задумчивости, переспрашивал
иногда очень грубо:

— Что	о	о?
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Но о чем он раздумывал в одиночестве и чему улыбался, кто знает?
Сильный, смелый и ловкий, он любил рыбную ловлю, особенно охо	

ту. Сколько помню, мама частенько возилась на кухне: потрошила и чис	
тила окуней или щук, ощипывала чирков, по	особенному жарила зайца.
На лужайке, что перед домом, рядом с волейбольной площадкой, вечера	
ми варили в котле раков: на всех, — и кто ловил, и кто только подавал
лишь советы с сухого бережка. И я почему	то всегда это помню: степную,
горячую темную ночь, оранжевые блики пламени от костра и большие,
растянутые далеко по траве наши тени. Тут же рядом сидели собаки, за	
пыхавшиеся от азарта, вывалив наружу мокрые языки.

Помню еще: всю ночь до рассвета горит на столе у отца керосиновая
лампа, он работает, пишет, иногда очень быстро. Иногда вдруг задумыва	
ется и тогда, подняв голову и прикусив конец школьной ручки, долго,
долго глядит в окно на белеющие в темноте очертания хутора.

Что писал он? О чем думал? Не знаю. И потом, спустя много лет, уже
взрослая, я так и не осмелилась его расспросить, над чем он работал в те
годы. Свои многочисленные труды — фенологические наблюдения, ре	
зультаты кропотливейших опытов по травосеянью, по рисоводству и
т.д. он отдал перед смертью своим товарищам по работе: авось да кому	
нибудь пригодится. Не были ли в этих тетрадях какие	то мысли о жиз	
ни, о людях, не знаю.

Мне он нравился больше всего не тогда, когда выступал в своей глав	
ной — директорской — роли, а тогда, когда делал что	либо по дому: ко	
лол дрова, возился на огороде и в цветнике, или, что еще лучше, когда
просто сидел на крыльце и курил самокрутку. В это время — при той же
своей молчаливости — он казался мне ближе, понятней, родней. И всегда
удивляла его любовь не к нам, его детям, а к щенятам, к птенцу, выпав	
шему из гнезда, к жеребенку, котятам... нас он так не ласкал, с нами так
не возился!

Впрочем, может быть, я ошибаюсь и ищу в нем того, которого созда	
ла моя детская фантазия. Да, возможно, это так.

Придя с поля, отец снимает с себя пропыленную, прокаленную солн	
цем рубаху и кличет меня слить воду ему на руки. Сам выносит ведро со
свежей водой, мыло, кружку — и стоит у крыльца, на траве, дожидает	
ся. Резкой гранью загара его тело разделено на неравные части: на руках
до манжет и на шее — до ворота, так что кажется, будто слеплен он одно	
временно из двух разных материалов, из белого и черного, и белого поче	
му	то не хватило, долепливали из черного.

Отец долго, со вкусом, со смаком плещется, хлещет воду на шею, на
грудь, трет лицо. Я беру опустевшее наполовину ведро и лью сверху уже
из ведра, ополаскиваю его, потом подаю расшитое петухами суровое по	
лотенце. Он насухо, докрасна вытирается, надевает чистую, наглаженную
мамой рубаху.

Есть что	то магическое — для меня — в этом древнем обряде. Словно
вместе с таким умыванием и день делится на две части: на большую, тя	
желую жаркую часть, именуемую работой, и короткую, сладкую, тем	
ную — отдыха: за столом и в постели. Но они — эти части — существуют
всегда рядом, всегда связаны воедино каким	то невидимым нам, детям,
непонятным блаженством: исполнение долга — и отдых, как награда за
труд. Да, мне кажется, нет другой за работу награды, столь желанной и
сладкой, как заслуженный отдых.

Мы садимся за стол, за простую еду: или вареная чечевица с подсол	
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нечным маслом, или пшенная каша — но всегда с молоком, или только
что из печи горячий хлеб с простоквашей, молчаливая трапеза, полная
смысла. Потому что еда — это тоже награда. Отцу с матерью за заботу о
нас. Нам — за то, что мы растем.

Молчаливо, исполнено смысла это и короткое, ежедневное, обязатель	
ное обучение нас, детей, как расти, для чего: для широкого мира, лежа	
щего за дверью.

Да, в то время на хуторе мне все двери казались широкими и все
окна — большими. А наши — особенно. В них вплывал летний воздух и
пах ржаною соломой, конским потом и дегтем. А когда на поля опуска	
лась поздним вечером прохлада, мы садились все на крыльце, на чисто
промытых ступеньках, и отец, молчаливо сутулясь, закуривал козью нож	
ку и думал о чем	то своем, о большом, отчего мы не смели запеть, засме	
яться, сказать какую	нибудь шутку. В такие минуты мы тоже сидели
притихшие, молчаливые, — и от нечего делать начинали приглядывать	
ся к подступающей все ближе и ближе темноте, к очертаниям журавля у
колодца, к первой мелкой звезде, к белым астрам на клумбе, сидящим,
как белые птицы.

На коленях отца мурлыкала кошка. Пес ложился у ног, молчаливый
и теплый, чуть пахнущий псиной и пылью. На кухне стучала посудой и
пела негромкую песню мать, убираясь после короткого ужина. Желтый
свет керосиновой лампы длинно, косо ложился на кустики высохших трав
у крыльца, на тропинку — и терялся вдали.

Тишина, покой и прохлада после жаркого дня обнимали все тело так
мягко и ласково, что я чувствовала себя сытым, сонным зверьком, засы	
пающим в сумерках. И вся жизнь в окружающем мире казалась мне доб	
рой и было все легко, и все понятно, доступно и просто, — как не было
больше уже никогда.

Почти полвека мой отец сеял хлеб, месил чернозем порыжевшими от
дождей сапогами.

Зимой отец уезжал на целый день куда	то в район. Санки, взметнув
поземку, исчезали за поворотом. На дорогу летел редкий, ленивый сне	
жок и мы оставались с матерью вдвоем.

Отца помню очень красивым, молчаливым и всегда чем	нибудь недо	
вольным. Мать — очень доброй, веселой, иногда в слезах, но с песней: она
клала набок некрашеный табурет, стелила на него подушку и коврик, и
усаживала меня возле печки	голландки. В трубе посвистывал ветер.

Я ныла:
— Мам, почитай...
Мама ворошила кочергой угли в печи, потом брала книгу и я затиха	

ла. Когда она доходила до любимого мною места:
А на Таврической улице
Мамочка Лялечку ждет,
Где ж моя милая Лялечка,
Что же она не идет?

Я заливалась слезами. Меня тоже звали Лялечкой, и я думала, что в
книге написано про меня...

Иногда мама замолкала и подолгу стояла у окна, смотрела в темноту
сквозь морозные стекла. Я не смела ее тревожить, сидела и слушала од	
нотонную песню сверчка в пазухе бревенчатых стен. Потом начинала во	
дить пальцем по строчкам и шевелить губами — буквы я уже знала. Так
я научилась читать.
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Росла я мальчишкой и часто говорила маме:
— Ну, почему я девочка?
Была худая, долговязая. Отец, вместо кукол, дарил щенят.
Когда мама выходила к колодцу за водой, конюх Роман спрашивал ее:
— Ну, как, Лялька воюет?
И мама отвечала, смеясь:
— Лялька воюет...
Вместе со взрослыми я водила лошадей на водопой. Однажды влете	

ла во двор на жеребце Ваське, а навстречу из	за кустов — мама, вся в бе	
лом, с ведрами в руках. Васька свечой взвился вверх, я — под копыта.
Поднялась с земли сама. Кровь глаза заливает, я упала снова.

Когда отец нес домой на руках, мне представлялась картина — я уми	
раю, вокруг стоят родные, все в неутешном горе. Мне стало жалко себя, я
сказала отцу:

— Умру я у вас...
Долго меня дразнили этой фразой. Летними днями я убегала из дома.

Часами я могла сидеть на дереве, воображая, что я обезьяна и жалея, что
нет хвоста, потому что очень хотелось повисеть вниз головой. Или, раски	
нув руки, лежала в ковылях и смотрела, как бабочки перепархивают с
цветка на цветок прямо над моим лицом.

В конце сентября, когда облетали на вязах жесткие листья, мне нра	
вилось бегать по дамбе, где они лежали сухими желтыми сугробами. Ноги
утопали в листве, а сверху все летело и летело сердитое золото. В пруду
рыжела вода и пень, торчащий из нее, оказывался на суше, я взбиралась
на него, садилась, обняв руками исцарапанные коленки, и пела дикие
песни. Хорошо, что единственным музыкальным инструментом была кав	
казская овчарка Пальма. Она поднимала лохматое ухо в репьях и взвиз	
гивала, словно просила — зачем?

За сквозными деревьями дамбы виднелось голое поле с колючей стер	
ней, над полем низко	низко носились галдящие стаи грачей.

Домой я возвращалась, влезая через окно столовой, с воинственным
кличем:

— Доброй охоты!
Это было заветное слово джунглей.
Перехватив холодный обед, я скрывалась до ночи.
Однажды я ушла на рассвете из дома. В Америку. Был конец ноября,

и ветер прямо к крыльцу прикатывал из степи колючие шары «перека	
ти	поле». Заморозок сковал дорогу и она была, как чугунная. К вечеру
привез меня какой	то дядька из соседнего села, он нашел меня далеко в
степи, среди старых курганов, где я сбилась с дороги. В то время года уже
бродили голодные волки. И счастье, что они не съели окоченевшую ля	
гушку	путешественницу в красных варежках и шапке с помпоном. Этим
кончилось мое путешествие, а то — где бы я теперь была?..

Зимой я ходила к водосливу — там текла незамерзающая струйка
воды. На мостике через поток нарастали сосульки. Я обламывала их. Это
были башни дворцов и колокольни церквей в моих городах из снега.
Я заселяла города любимыми героями из книг, и мне было очень весело.

Нас, детей, на хуторе мало. Только я и мои две сестры, да еще у объездчи	
ка Михаила Ивановича Игнатова сын Яша, но он тоже учится, и зимой появ	
ляется дома лишь по праздникам да на каникулах. Зато летом нам всем вмес	
те — веселье. Мы строим в лесу вигвамы и играем в индейцев. Мы вяжем из
камыша огромный и неустойчивый плот и катаемся на пруду «до посинения,
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то и дело срываясь с плота, перевертываясь на нем. Мы ловим на отмелях пес	
карей и селявок и устраиваем набеги на поле с горохом. А к осени — на бахчи.
Мы подолгу рассматриваем огуречные и кротовые норы в степи или ждем,
притаившись, у гнезда, наблюдая, как выводятся голенастые, в мокром пуху,
некрасивые птенчики из веснушчатых, пятнистых яичек. Мы пробуем и едим
все съедобное, вылезающее из земли. Каждый листик, корень и травинку,
начиная с первоцвета, который, прежде чем съесть, надо класть сперва в рот
и держать там, в тепле, приговаривая: «Бабка	бабка, завей кудри колесом».
И тоненький, сладенький стебелек заворачивается, заворачивается, действи	
тельно, кудерьком или, как у нас называют, «баранчиком». И кончаем мы это
летнее пиршество уже перед заморозками кислючими, терпкими, как будто
бы густо припудренными, ягодами терна или черемухи, желтовато	зеленою
грушей	дичком, ежевикой, калиной.

Да, весь день от рассвета до ночи наполнен сиянием солнца, беготней,
шумом, хохотом, катанием на качелях, на лодке на проезжей телеге, ког	
да и садишься, и соскакиваешь на ходу, игрой в прятки. В лапту, в дого	
нялки, в горелки, а вечером — вместе со взрослыми в волейбол, в городки.

Но бывает и тихое настроение, когда хочется просто глядеть на огонь
или слушать далекую песню:

Скакал казак через долину,
Через полночные поля.
Скакал он тихо, одиноко.
Блестит колечко на руке...

А вот раннее, раннее утро — даже холодно от росы на таком очень
раннем рассвете.

Я сижу одна в поле, на бровке канала. В руках у меня часы и блок	
нот. По каналу бежит сероватая, бурая, с клочьями пены вода. Ее уро	
вень — даже видно на глаз — повышается. Но мне и даны в руки часы,
чтобы я отмечала в блокноте все точно: на сколько именно сантиметров
по водомерной рейке на распределительном щите поднимается уровень
воды за час, за два, за три часа, в течение суток, когда и как начинает
быстро понижаться.

Я завертываюсь в отцовскую куртку и натягиваю короткую, куцую
полу на голые ноги. Мне холодно, зябко, земля отсырела за ночь, трава
тусклая, белая, как амальгама на старом зеркале.

Вон цепочкой, тропинкой, проходят рабочие с лопатами. Граблями:
тоже идут на полив. Во главе бригадир — Степка Сухов, дурной на язык,
молодой еще парень, в распущенной серой рубахе; ремень надет через
плечо. Он подмигивает, здоровается: — Привет трудящимся!

— Иди, иди, Бог подаст, — я лениво, как будто спросонок, огрызаюсь.
Это так мы со Степкою шутим. Он зовет меня: «девочка — сатана». Как
теперь вспоминаю, наверное, было за что так называть.

Часов в девять утра, когда солнце уже поднялось и встало в полнеба,
приходит отец. Он весь запыленный, в промокшей от пота, выцветшей
куртке, — видно, уже где	то побывал на полях, — садится со мной рядом
на бровку канала, закуривает. Одним глазом, бегло, проглядывает стол	
бики цифр.

— Ну, что ж... хорошо.
И тотчас встает, проходит тропинкой к делянкам овса, проса, гречи	

хи, осматривает пшеницу. На другом конце поля большим веером сеется
радуга: там другой уже вид орошения, дождевание.
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День на бровке канала огромен, как год. Где	то люди, смех, шутки,
движение, а я здесь одна. Только солнце и ветер. Трава уже теплая и су	
хая, в ней стрекочут кузнечики, резво прыгают травяные безобидные
блошки, на изнанке листа сидят бледно	зеленые, тощие тли. Паучок тя	
нет нить от засохшего стебля цикория к мальве: как солдат	связист тя	
нет провод куда	нибудь на командный пункт. Бледно	розовые и голубо	
ватые мотыльки и огромные красно	черные бабочки перепархивают надо
мною, как над чем	то привычным, уже не мешающим жить, а вот вся
шишковатая, гадкая гусеница поднимается по руке до плеча, и я почему	
то ее не сбиваю крепким точным щелчком.

...Как прекрасно было потом, уже в конце лета войти в это просо,
политое с моей помощью и поднявшейся в мой рост, с тяжелыми, словно
в дробинках, кистями, небывалое, плодовитое, с шелковистым, сухим,
гладким стеблем на ощупь.

Воротить бы сейчас это сладкое чувство причастности к важному делу,
тех людей, те года — и все заново пережить, день за днем, принимая как
должное те же самые беды, те же самые шутки, те же самые песни, ту
суровую и простую, далекую жизнь. Воротить, поклониться бы...

Дети сдержанных, терпеливых людей, почему мы так яростно	нетер	
пеливы, отчего так спешим, так стремимся уйти, поскорей повзрослеть?!
Что нас гонит? Зачем — и куда?

Шли годы... Рос хуторок, приезжали новые люди, но в моей жизни
не изменилось ничего. Разве что стала я еще длинней. Но однажды, нео	
жиданно для себя, я ощутила еще неиспытанную мною тревогу — мне ста	
новилось то грустно без причины, то я начинала хохотать во все горло, по	
мальчишески, басом.

Володя, молодой паренек из техникума, сидел у нас на крыльце и пел
под гитару:

Эх раз, что ли,
Подморгнем Оле,
Веселитеся цыгане,
Пока табор в поле.

Мне было тринадцать лет, а паренек был влюблен в мою старшую се	
стру Надю, я носила от нее записки. И мне очень хотелось, чтобы песня
не была шуткой... Так пришли первые обиды.

Никогда не забуду, как он, получив очередную записку, посмотрел в
мои глаза и сказал:

— Эти бы глаза, да у другой...
Я засмеялась нарочито громко и убежала плакать в темный чулан, где

валялись ненужные вещи.
Володя знал много стихов на память, они волновали меня. Мне хоте	

лось, очень хотелось, чтобы они были обо мне. Особенно те, что о любви...
Было грустно и радостно одновременно, и хотелось почему	то еще

пройтись колесом по двору и крикнуть что	нибудь такое, чтобы услыхал
весь белый свет.

Когда я думала о Володе, мне на память приходили стихи. Однажды
я сама придумала несколько строчек:

Тростники перебирает ветер
Тонкими проворными руками.
Первый раз меня ты в поле встретил
У межи, где придорожный камень.
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Написала их на бумажке и спрятала, чтобы сестра не нашла.
Потом мы приехали в Воронеж. Бабушка сидела на веранде и пила

чай. Сквозь ставни били солнечные лучи и падали на пузатый самовар.
Самовар фыркал сердито, словно был недоволен. И бабушка, слушая маму,
сердито фыркала. И трехшерстный ленивый кот, лежавший у нее на ко	
ленях, тоже фыркал:

— Приехали? Чего не поделили?
Но мама решила не возвращаться к отцу. Жили весело и голодно. Я

не помню, чтобы мама пришла с работы в плохом настроении. А было нас
у нее четверо.

Вместе с нами жила бабушка. Рыхлая, стриженная наголо, скупая
старуха. Она целыми днями молчала, как отец, и смотрела недоверчивы	
ми глазами.

Иногда она спрашивала:
— Ну, чего ты там вычитала? Врут, поди!
Я ее не любила.
В школе я сидела за последней партой, в среднем ряду — там удобнее

читать книги.
Учительница русского языка говорила маме:
— Ваша дочь абсолютно грамотная девочка!
И — верно. Ошибки я начала делать уже в литинституте.
Нельзя сказать, чтобы я была отличницей. По математике я никогда

не получала больше двойки. В конце года с трудом удавалось получить
тройку. Прямо, как в песне:

— «Была бы только тройка...»
Маму часто вызывали в школу.
Я, например, открывала дверь к старшеклассникам, где шел урок

черчения и кричала:
— Василий Матвеевич, клюкнем!
Василий Матвеевич, преподаватель черчения, страдал запоем, и нос

его был красным, как помидор. Он выбегал из класса ловить обидчицу,
но я взбегала по лестнице на третий этаж и пряталась.

Учительница удивлялась, что я обо всем рассказывала маме. О всех
своих проделках.

Пришла и настоящая любовь. Она была в черной бархатной курточке,
говорила басом и смотрела на меня бесстрашными, холодными глазами.

Любовь мою звали Олегом. Он обычно распоряжался на школьных
вечерах, и нам, «мелочи пузатой», говорил небрежно:

— Очистить помещение!
Может быть, из	за него я начала писать стихи всерьез, по	настояще	

му. Любовь длилась долго, около семи лет, и кончилась, как все первые
любови — ничем.

Когда в городе узнали, что я пишу стихи, пришел из Дворца пионе	
ров усатый высокий дядя, похожий на испуганного кота. Я от него убе	
жала в раздевалку и спряталась там за одеждой.

Меня поискали	поискали и бросили.
Ходила я на какой	то литературный кружок. Не понравилось. Все в

очках и говорят так, что ничего не поймешь: «смысловая доминанта»,
«абстрагируя от волос» — это о волосах любимой!

В одну из весен получила письмо — «Зайдите в редакцию «Молодой
коммунар».

Я удивилась. Прихожу. Сидит широкоскулый, небритый человек в
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свободном сером костюме. Глаза насмешливые, но внимательные. В них,
кажется, так и читаешь: «Ах вы, мои милые, какие вы все хорошие, но
глупые...»

Он заметил, что я робею, погасил в глазах смешинку и сказал таким
простым, хорошим голосом:

— Вот Вы какая! Читал Ваши стихи — хочу познакомиться!
Это был Борис Глебович Песков, писатель, редактор пионерской га	

зеты. Он оказался человеком широкой души, бродягой и поэтом. Часто
собирал ребятишек с улицы, возил их на рыбалку или в лес, рассказывал
удивительные истории.

Особенно ему нравилась ранняя весна, когда на деревьях лопаются
почки, а после дождей из клейких трубочек развертывается лист, и так
сладко пахнет свежестью.

Он учил нас распознавать птиц по голосу, приходил в восторг от пе	
ния зяблика — очень у него наивная, но трогательная песенка. «Таким
должен быть настоящий поэт», — говорил он.

Как сейчас помню — идет Борис Глебович, кусты, плечом раздвигая,
капли с веток вымочили его костюм, на башмаках грязь, а он улыбается,
открыто, незлобливо, как ребенок. Увидел, воробей в луже купается, го	
ворит:

— Глупый, мало ему дождика!
Природу надо чувствовать, как продолжение своего тела, говорил он.

А я ее чувствую, как продолжение души. И душа у меня сейчас совершен	
но безлюдная, одинокая, как осенняя степь в непогодину, перед зазимком.
Перед снегом.

Провожая меня в армию, повел последний раз в кино. Смотрели ре	
портаж с фронта. Он говорит:

— Оля, война — не то, что Вы о ней думаете. Не девичье это дело.
У меня сердце разрывается, на Вас глядя. А сам сморкается в платок...

Через несколько дней ушел в ополчение. Когда он погиб на фронте, у
меня в душе что	то оборвалось. До сих пор не представляю его мертвым.
Все мне кажется, он вот	вот скажет — «Глупый, мало ему дождика!»

В один из моих приездов в Эртилево случился анекдотический эпи	
зод. Там отдыхал как раз Борис Глебович Песков с женой Тамарой. Ког	
да Тамара (отчество не знаю, не помню) узнала, что я приехала отдыхать,
она тут же собрала вещи и уехала с Б.Г. в Воронеж. Безумно меня рев	
новала к нему. Он, как главный редактор газеты «Будь Готов!» печатал
тогда меня. Он был мне, как отец. И друг, и учитель, и писатель, кото	
рого я больше всех уважала. И..., может быть, может быть, он был и
увлечен цветущей и острой на язык школьницей, писавшей стихи...
А это мне льстило. В июле 1941 года, когда я уходила на фронт мы про	
щались с ним в саду ДКА, и Борис Глебович дал мне много мужских,
отеческих советов, как себя держать девушке среди многих и многих мо	
лодых мужчин... За что я ему бесконечно благодарна. Гибель его — нож
в мое сердце.

Девчонки в Воронеже меня почему	то «не воспринимали» в школе.
Но стоило выйти на улицу и тут как тут какие	то ласковые, добрые взгля	
ды, желание помочь, уступить дорогу...

Именно взрослые, а не сверстники провожали меня домой через весь
город, на окраину — отменная вежливость, содержательный разговор и
стихи, стихи, стихи — свои и чужие...

Среди всех, выше всех — Борис Глебович Песков. Вот мой первый

3. Подъём № 11
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учитель и в жизни, и в литературе, вот кто увидел во мне «мое нечто»,
кто помог осознать, что нужно не прыгать стрекозой на танцульках, а
работать, работать...

Она, плотная почтовая карточка военных лет:

Ïîëåâàÿ Ïî÷òà 06436 Á. Îëüãå Êîæóõîâîé. Îáðàòíûé àäðåñ: Ïî-
ëåâàÿ Ïî÷òà 20362 Â.Á. Ïåñêîâó.

31.7.43 ã.

Äîðîãàÿ Îëþøêà!
Íàïàë íà òâîé ñëåä åùå ïðîøëûì ëåòîì, âèäåë òâîå ñòèõîòâî-

ðåíèå â «Êð. Ïðàâäå».
Ïîçæå îò ñâîåãî ðåäàêòîðà óçíàë, ÷òî òû — ïî ñîñåäñòâó...
Ñåãîäíÿ óçíàë, ÷òî òû ëåéòåíàíò è ðàáîòàåøü â ãàçåòå. Ðàä

òâîèì óñïåõàì. Î÷åíü ðàä.
Â ìàå ÿ íà äâà äíÿ áûë â Âîðîíåæå. Âñå, êàê âî ñíå... Âñå íàïîìè-

íàåò ãðàíäèîçíûå äåêîðàöèè ê ñóìàñøåäøåé ïüåñå ñóìàñøåäøåãî àâ-
òîðà. Âîðîíåæñêàÿ äåéñòâèòåëüíîñòü çíà÷èòåëüíî ïðåâîñõîäèò íàøå
âîîáðàæåíèå. Íî ëþäè æèâóò.

Êàê òû? Ïèøè. Ñ ïðèâåòîì! Á. Ïåñêîâ

Я не помню, ответила ему или нет. Это был 43 год, наша армия на	
ступала, я сама в любую секунду могла погибнуть. Не писала даже мате	
ри, из какого	то суеверного чувства: они получат мое письмо, а меня уже
нет на свете...

Кому из погибших своих учителей я в первую очередь хотела бы сей	
час написать? Думала, думала... Борису Глебовичу Пескову. Он, несмот	
ря ни на что, прагматик, но его прагматизм был крепко	накрепко спаян с
нежностью и с добротой к нам, дуракам и дурехам, его ученикам. Нежнее
всех любил меня — и наша последняя беседа перед моим отъездом на
фронт оказалась пророческой, — не исполнила я его советов, а важность
и нужность их всю жизнь теперь помню и понимаю.

Борис Глебович Песков, нет, это всерьез... Это так глубоко, что я и
сегодня боюсь вспоминать о наших с ним вроде бы легких, простых отно	
шениях...

Четыре года войны. О них можно сказать словами того конюха Рома	
на из Каменной Степи — «Лялька воюет!»

Мне приходилось много ездить по фронту, а чаще ходить пешком.
Я жалею теперь, что не вела регулярных записей виденного и слышанно	
го. Но есть такие события и встречи, которые врезались в память, как в
камень.

Кончилась война. Москва привечала туманами да сырыми ветрами.
Я не сразу их приняла, эти лютые, неприютные ветры, вылетающие

из	за угла, потому, что всю жизнь привыкла к другому: к той же вьюге, к
метелям — в лицо, но на ровных широких, открытых просторах, без раз	
бойничьих посвистов в проводах и антеннах, в переулках, в угрюмых скоп	
леньях домов.

Отходили, померкнув, и детство, и юность.

Падали осенние листья. Прямо с вокзала пришла я на Тверской буль	
вар. В планшетке лежало письмо от Сельвинского, полученное мною еще
на фронте, и тощая книжка плохих стихов, изданная в Воронеже.
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Я пришла сюда потому, что другой путь для меня уже стал невозмож	
ным.

Молодой, веселый парень с интересом спросил меня в канцелярии:
— Вы — Галина Николаевна?
Я обиделась:
— Совсем наоборот, Ольга Кожухова!
Парень разочарованно протянул:
— А	а...
Наверное, ему сразу стало неинтересно. Из кабинета директора выш	

ла бледная тощая личность — мужчина, секретарь приемной комиссии.
Он был очень любезен со мной, порылся в каких	то папках и сообщил, что
я — принята.

На какой	то период кончилось свершение биографий, началось напи	
сание их.

* * *

Дни, заполненные до отказа работой, ничего уже не оставляли в душе
про запас — ни движения соков в березах, ни первых подснежников на
проталинах, по оврагам, ни ромашек в траве, таких радостных, удивлен	
ных, глазастых, как дети. Город все отрезал плоскостями и гранями, мел	
ким бегом секунд. Заливные луга и поля здесь дробились на жалкие ры	
жие пятна газонов, на квадраты дворов, и деревья в решетках оград, как
зеленые молчаливые звери в крепко запертых клетках, молча думали свои
мрачные думы, вспоминая с тоской о душистых полянах, о темных лесах,
о затейливых потаенных тропинках во мхах и лишайниках, в мягкой,
сочной траве, обнимающей ноги...

Мне, как этим деревьям, снились теплые сны. Словно я уезжаю...
Куда? Неизвестно. Каждый раз по другой, незнакомой дороге. И от стука
колес, от движения, от дуновения ветра сердце бьется легко и свободно,
как тогда, хмурой осенью сорок пятого года.

Город — будни, а лес и поля — это праздники, отпущение душ, я их
так понимаю. Может быть, что поэтому каждый праздничный день моей
жизни — день общения с полевой, непроезжей дорогой, с белой рощей
берез, с опушенной ракитами речкой будет помниться вечно, я люблю
собирать их в себе воедино, эти милые памятки, день ко дню, как душис	
тый цветок к другому цветку.

Что	то есть в этих днях дорогое, суровое, словно жизнь. Словно
смерть.

Я часто думаю, что это за ночь была? И какая была молодая моя мать,
и каким молодым был мой отец, когда они любили друг друга и целова	
лись. А родилась я. Та ночь, наверное, была длинная, страшная, только	
только после Гражданской войны. И какими добрыми, великодушными
были эти молодые и любящие друг друга, полунищие, полубездомные,
которые махнули рукой и сказали: «пусть живет...» И сколько родилось
прекрасных и юных после Великой Отечественной войны. Они выросли
из презрения к смерти. Они выросли из жажды жизни, любви.

...Кукушка долго куковала в лесу — и вдруг замолчала. Шофер Ва	
силий профессионально заметил:

— Заглохла...
А сколько же кукушек куковало на полях Смоленщины и Белорус	

сии, обрекая на долгую жизнь. А жизнь такая короткая...

3*
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«И все мои учителя — от Пушкина до Пастернака...»
Да... Ну, а я, пожалуй, богаче автора этого высказывания. У меня не

только поэты учителя, но еще и прозаики, и драматурги. Многое — и до
Пушкина; язык летописей, старинные грамоты, торговый и посольский
языки, а больше всего, сознаюсь честно — военная сводка. Вот мои учи	
теля! И уж если брать кого	либо из современников Пушкина, то в первую
очередь, конечно, Денис Давыдов... Переписка декабристов. Язык старых
журналов — и рисунки тогдашних модных одежд. Мне хотелось эти рос	
кошные туалеты описать именно прозой, лаконично, но так, чтобы не
упустить деталей. Сожалею, что впоследствии этому не придала значения,
все забросила, оставила на веранде воронежского дома, дома моей счаст	
ливой юности... а война все разрушила и сожгла.

Долог путь. Очень долог.
Он еще не окончен, не вижу огней в темноте. Обещающих отдых.

Впрочем... Может, и к лучшему?
Древний	древний японский поэт в трех строчках описывает картину

осени:

Лист летит на лист,
Все осыпалось, и дождь
Хлещет по дождю.

А я, если бы могла, сказала бы о себе так:

Горе ложится на горе,
И даже нет слез...

Конечно, жаль, что у меня только двустишие, нет третьей строки. Но
сейчас так многого в жизни нет; и в доме, и в творчестве, что всего	то одна
недостающая строка. Это такая малость!

В жизни было много шучено	перешучено.
До шуток ли теперь,
Как в сорок первом ужасном году?..

Вот и вышло трехстишье по	русски грустное	грустное...

6

...Стук колес, огоньки неизвестной дороги, тихий, теплый рассвет над
полями, когда тебя вдруг пронзает удивительная, непонятная «знако	
мость» пейзажа. Словно все это я уже видела, и не раз: молодая трава на
лугах, болотистые низины с угрюмым кочкарником, меловые, слегка ро	
зоватые от восходящего солнца, изрытые норами горы.

Даже поезд, в который я в темноте пересела, этот красно	коричневый,
дряхлый состав из разбитых, изъезженных, допотопных вагонов, был
тоже знаком.

После вспомнилось: в таком поезде ездила с матерью в детстве, когда
не было электричества, и кондуктор, казавшийся великаном, вносил в
переполненное купе железный фонарь со свечой внутри и вешал его на
крюке. Тогда все качалось в вагоне: свет и тени, фигуры людей, и немые
леса и поля за окном, освещенные полудужьем ущербного месяца. Кто	то
жадно закуривает в темноте, еще не усевшись, и поглядывает в окно, и
гремит на скамейке своим грубым, тяжелым, железным плащом. Густо
пахнет портянками, самосадом, мешками, овчиной, теплым хлебом, дым	
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ком, — все какие	то мирные, добрые запахи не придуманной, городской,
а живой, удивительной жизни. И невольная мысль, что живая, родная,
деревенская жизнь все же очень грязна, угловата, а мне хочется крепко
уснуть и притом непременно на мягкой подушке, под пушистым, ласка	
ющим легоньким одеялом...

Родина...
Птицы, звери, растения — все тревожит меня, я в каком	то остолбе	

нении слушаю жаворонков, заливающихся над квадратами ярко	зеленых
полей, по дороге на Воронцовку.

РО	ДИ	Н А!
Это надо же, канал «Российские университеты», который я никогда

не включала, который теперь включила невзначай, показывает Воронеж,
но я уже не могу узнать ни одной улицы, ни одного дома кроме площади,
на которой стоит здание бывшего обкома, площадь Ленина. Еще узнала
«Оперный театр». Но не показали гостиницу «Воронеж», в которой я так
часто останавливалась. А из достопримечательностей показали драмтеатр
в его сегодняшнем виде, а не таким, каким он был до войны. И с пафосом
сообщили, что вот в ýòîò драмтеатр ходил Мандельштам. Какой бред!
Сивый мерин и тот подумал бы! Не в этот, не в этот, а в тот, который сго	
рел во время войны. У меня сохранилась его, театра, фотография.

Но Воронеж, каким бы его ни показывали, меня взволновал. Боже,
сколько там пережито, куда больше, чем прожито!

Показывают актера в роли Мандельштама: как он ходит по Вороне	
жу. И мне все это чуждо. Чужой поэт, чужая муза, чужой образ актера,
недостоверный. А среди этой, проявившейся только сегодня мандельш	
тамовой «чужести», я вдруг разглядела еще и измену... Он — жене. С ка	
кой	то воронежской девицей?.. Да? Неприятный образ...

Описывают с ожесточением его ссылку в Воронеж, и показывают гости	
ницу «Бристоль», лучшую в городе, в которой он жил, показывают ложу
бельэтажа в театре, в которой он якобы смотрел спектакли, затем филармо	
нию, где он наслаждался концертами. И все это без жены, а с какой	то Ната	
шей Штемпель («Спи, Наташка, я не понимаю, отчего в тебе такая блажь?
День рожденья отмечаем в мае, ну, а ты в июне родилась...»). Жена, види	
мо, не пожелала повторить «судьбу декабристок»... Может, конного экипа	
жа не выдали? Не поехала... А Наташа? Она оказалась весьма у места.

И мой родной город, зеленый, в садах и цветах летом, зимой — в бе	
лых пышных сугробах, в лохматом инее на ветках деревьев, в синеве фев	
ральского морозного неба брачные игры ворон (летали и перелетывали
тучами над крышами старых домов), — для него был обузой? Был «ссыл	
кой»? Был местом, которое он проклинал и ненавидел?.. Не прощаю!

Тихая моя родина,
Ивы, река, соловьи...

Эти стихи Николая Рубцова так и просятся, чтобы их приложили к
Воронежу, — довоенному, тихому, в цветущих сиренях и каштанах...
С зеленой травой, прорастающей из	под булыжников.

А это мое — Рубцову:
Твои поля вовек безмолвны.
Но в эти северные мхи,
Как от бесшумной лодки волны,
Расходятся твои стихи.

А это так, для себя:
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Усталые ивы топят
                                  холодные руки
В прозрачные, синие,
                                     плавнотекущие реки,
И чайки пугливой короткие
                                                    слышатся крики,
И грач ей в ответ
                              замечает насмешливо:
«Врраки!»

* * *

Когда я начинаю писать свою новую книгу, почему	то всегда неволь	
но возвращаюсь мыслью назад, к своей книге последней: что там было в
ней, на мой собственный взгляд, неудачного. Или, может, удачного. Из	
бежать бы ошибок, уже сделанных прежде, а главное — общих мест. Най	
ти в этом пройденном, отработанном, пережитом какие	то важные, неза	
меченные никем обстоятельства, оттолкнуться от них. Дать всему новый
ход, отыскать неиспользованные повороты.

Не знаю, как для кого, а для меня лично такие оглядывания назад
всегда плодотворны. Ошибки я, конечно, иногда повторяю. С этим ниче	
го не поделаешь. И новые мысли иной раз оказываются уже не столь но	
выми. Однако, какой	то живой общий вывод, он все же приходит к тебе...

Вывод этот таков: очень многое, из задуманного в твою прошлую кни	
гу, увы, уже не вошло. Не сгодилось. И, наверное, уже никуда не войдет,
потому что все это есть твой собственный опыт. А не опыт твоего героя —
или героини.

Да, заранее это казалось очень легким, простым делом: вот я «нари	
сую» хорошего человека, дам ему соответственную биографию, вложу ему
в голову свои мысли — и он заживет, он расскажет читателю, чем я му	
чаюсь и страдаю.

Однако герой — или героиня — возникают, рождаются, а страдают и
мучаются почему	то на свой собственный лад, независимо от меня, совер	
шенно по	своему. Все, что нынче, спустя много лет, передумано мной, им
в голову не приходит, — ведь они дети своей исторической эпохи, своих
собственных радостей и своих заблуждений. Они просто не знают того, что
знаем мы и что знает сейчас каждый школьник. Им до этого нужно было
дожить, додержаться и не сложить голову...

Моим товарищам	литераторам, знаменитым писателям, имеющим
ñëîâî и âåñ, и не пользующихся ни тем, ни другим!

Позвольте мне, женщине, повидавшей смерть в лицо десятки, если не
сотни и не тысячи раз, сказать вам: «Не умирайте от ложных страхов и от
ложных опасностей. Не упреждайте врага своим собственным белым фла	
гом; не считайте себя дурнее и бессильнее него. О, если бы вы посчитались —
хотя бы однажды — не деньгами, не славой, а мужеством... Боже мой! Раз	
ве погибала бы наша Родина под обломками бывшего могущества?..»

7

Опять вспоминается война, моя молодость. В медсанбате я была ком	
соргом. Неосвобожденным. Работала, так сказать, по совместительству.
Частенько приходилось и ходить и ездить в политотдел дивизии, знала
всех, от начальника политотдела старшего батальонного комиссара Ми	
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хаила Николаевича К. до какого	нибудь там инструкторишки, который
побаивался меня, сержантика, не за должность и не за звание, а за то, что
я с начальством запанибрата. К. любил, например, поболтать о литерату	
ре, послушать, как я читаю стихи, свои и чужие, тихонечко приударял
за мной, но так, платонически, полувоздушно. Улыбнуться, сказать ком	
плимент, поцеловать руку — не больше.

В Мордовии, где мы доформировались после Новохоперска, я часто
ездила в Рузаевку, в политотдел, то на совещание, то за наглядной агита	
цией, то на репетиции художественной самодеятельности. Чего только не
придумаешь, чтобы из Юрьевки, поселка, в котором мы жили, попасть в
«город»! А какой там город, тротуары деревянные, дома одноэтажные.
Только вокруг станции лепятся каменные, в два	три этажа. А все	таки
тяга. Магазины. Кино. Много молодых командиров. Жизнь веселая.
Оживленная. О войне как	то сразу забывалось. Заседлают мне гнедка и
поехала я мимо мордовских деревень, по заснеженным полям в Рузаев	
ку. Приедешь, оставишь коня у коновязи политотдела — и пошла по ка	
бинетам — послушать да посмотреть, самой потрепаться.

Придешь к Васильеву. Он сложит бумаги и глядит без улыбки. Все	
гда рад. Даже смешно и тревожно как	то от его взгляда. Слишком серьез	
но он ко мне относился. Сразу же все дела забывал. Сяду напротив, через
стол, а он говорит: «К. приказал, как приедешь, чтобы сразу же шла к
нему!» — «Хорошо», — отвечаю. — «Нет, не «хорошо», а иди!» — «Ни	
чего, подождет».

Проходит какое	то время. К., конечно же, сразу узнал, что я приеха	
ла, присылает за мной кого	нибудь. А я сижу, смотрю на Васильева, как
он бледнеет, волнуется:

— Иди же ведь...
— Подождет. Ничего не случится.
Мне с Васильевым интересно, потому что он всерьез, а К., сразу вид	

но, немножечко мельтешит, лицемерит, и я это чувствую, потому мне
приятно его унижать. Выдержав характер, захожу в кабинет К. Тот на	
чинает разговаривать, не поднимая от бумаг взгляда:

— Где была?
— С ребятами разговаривала, — для меня политотдельские старшие

политруки и батальонные комиссары — ребята. Я не очень	то придержи	
валась субординации. Из	за того, что я пишу стихи и даже печатаю их со
школьных времен, ощущаю какую	то свою собственную обособленность
от остальных. Все, кто знали меня и мою внештатную должность «поэтес	
сы», относились ко мне не так, как к другим. Всегда доброе чувство, вни	
мательность, уважение, я привыкла к этому и ни разу в душе не усомни	
лась в своем призвании, а главное, в своем праве на доброе отношение.

— Ну, садись, рассказывай, как живешь?
— Ничего.
— Не очень	то обстоятельно отвечаешь начальству.
— Как умею.
И так далее. В том же духе.
Он достает из ящика стола свою фотографию, подписывает мне — «на

память». Я рассматриваю ее. На фото лицо К. выглядит гораздо старше, чем
в жизни, видны все морщинки, мешки под глазами и эта особенная выпук	
лость глазного яблока, пучеглазость, которая обычно почти незаметна.

Сидит он в гимнастерке с накладными карманами, в пилотке, с рем	
нем через плечо.
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Интересно, кем он был «на гражданке», ведь он не кадровый воен	
ный? Но я не расспрашиваю. Когда	нибудь сам расскажет, и я буду сидеть
у него в кабинете, внимательно слушать, хорошо понимая, что за стеной,
за дверями, расхаживает по коридору, заложив руки за спину и волнуясь,
Васильев.

И мне будет весело, радостно подразнить его, посидеть здесь по	
дольше.

О, это лучший фронтовой товарищ, —
Но не венчались, и не скажешь — «Муж».
Зола и пепел не с одних пожарищ,
Они с сердец, с кровавых теплых луж.
Так все разумно, тихо и пристойно,
Бегут года, белеет голова.
А был бы мне и добрый, и достойный,
Да не сложились нужные слова.

Стыдно? Нет.
Мне даже сейчас, спустя тридцать	сорок лет, все это не кажется чем	

то стыдным, смешным. Давно умерли эти люди. Один от болезни, другой
от осколка мины прямо в сердце, в первом бою. Но если бы даже знала,
чем кончится это, если б знала, что доживу до конца войны, переживу уже
после победы еще пятьдесят с лишнем лет и стану рассудочной и угрюмой,
все равно я играла бы, продолжала бы ими играть, ибо в этой игре была
сама сущность жизни, то самое, что заставляет сердце биться сильней, что
делает небо синее, а воздух свежей, что цветам придает невиданные преж	
де краски. Когда ты остываешь к подобной игре, жизнь становится серой
и плоской.

Вместе с этой игрой, наверное, «отпадают» от твоей души и творче	
ские, созидательные силы, начинается «бег на месте», пробуксовывание,
которое завершается старостью и умиранием, этим общим, привычным,
но грустным концом.

Дело прошлое, ни того ни другого я не любила, хотя Васильев был
моложе К. и чем	то был весьма симпатичен мне. Но я обошлась с ним
очень сурово. Мы поссорились и не помирились до самой его гибели. Толь	
ко гибель Васильева, его странная смерть, почти фантастическая, за мгно	
вение до первого боя, до изготовки к бою, за секунды до самого главного
дела жизни солдата, бойца, комиссара, произвела на меня такое впечат	
ление, что я почувствовала себя виноватой перед ним, виноватой вечно,
пока буду жива. Моя ничем не оправданная жестокость и эта игра сейчас
переплавились в вечную память о человеке с прекрасной и чистой душой.
Душой, принимавшей все в жизни, как должное, как прямое, не знавшее
ни подворотень, ни закоулков, любившей свет и не любившей тьму, а тем
более, полумрак...

Если бы этим чувством можно было бы воскресить Васильева, я бы с
большой радостью его воскресила...

Помню, летом 1943 года, на Смоленщине, — я тогда работала литсот	
рудником армейской газеты «За правое дело» и много ездила по передо	
вой, — в одной из дивизий «свой брат журналист» прочитал мне стихи:

Великие вещи есть две, как один:
Во	первых, любовь, во	вторых, война.
Но конец войны затерялся в крови...
Мое сердце, давай говорить о любви!
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Я тогда не знала, что это стихи Киплинга, не знала и других его пере	
водов, но прочитанная строфа запомнилась сразу. Я и теперь цитирую ее,
спустя столько лет, по памяти. А запомнилась она потому, что мысль, в
ней заложенная, показалась мне правильной, верной.

* * *

Разбирая свои документы, всяческие анкеты, справки, «автобиогра	
фии» разных лет — для отдела кадров — в самых разных вариантах, с под	
робностями и без, нашла стихи военных лет карандашом:

Если вызвать на поверку
Всех любовников моих,
Будет сорок бочек с верхом
И вагончик на двоих.

Сижу и думаю: ка	акой такой вагончик? Откуда он взялся? Это по	
том — мягкий вагон «Симферополь	Москва», когда ехали с А.В. из Аю	
Дага в последний раз...

Люблю неспешные дела,
Люблю дождливую погоду,
Люблю, в чем мама родила,
Нырять в неведомую воду.

Во славу дождя!
Налетел шумный дождь, длинный, облачный — он действительно об	

лаком клубится во дворе, — и так все освежил.
Вот бы и в нашей жизни, в моей, в том числе, и в нашей стране про	

шумела бы такая очистительная гроза, такой дождь.
Как давно я их жду!
После студенистого, стоячего дымного зноя так приятна омытая дож	

диком прохлада!
Наконец	то принесли пенсию...
Прекрасно! Теперь в доме есть все: хлеб, соль, сахар, мука, масло,

картошка. Сварены щи, свежие, с чесночком и помидорами. Пускай идет
дождь, он охладит и вылечит мою больную голову, он и квартиру мою
проветрит и освежит, и изгонит из всех углов застоявшуюся нужду, вер	
нет мою прежнюю бодрость, а с бодростью — работоспособность... Пре	
красно! Лейся, дождь, лейся, не гладь плешины наших вождей	«демок	
ратов», а хлещи их холодными свинцовыми струями, лейся, хлещи, вер	
ни им совесть!

8

Память с дыркой.
Перечисляю свои обязанности.
Вне всяких общественных и профессиональных дел, выше всех моих

обязательств и выше всей моей жизни, единственное, самое дорогое — мой
муж, Анатолий Васильевич Никонов. Ради него отменяется все окружа	
ющее.

Затем я сестра двух сестер.
Затем я тетка троих племянников и одной племянницы.
Затем я двоюродная бабушка двух внуков. Видимо, тоже двоюродных.
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Затем я племянница неизвестно скольких оставшихся в живых дядей
и тетей.

Двоюродная сестра поэтессе Ольге Михайловой из Краснодара (по
мужу Евлаш).

Затем я соученица со всеми, кто учился со мной, — они меня стали
вспоминать только тогда, когда я стала писательницей.

Затем все, кто вводил меня в литературу. А может быть, и они превыше
всего, рядом с мужем. Редакторы, книгоиздатели, критики, рецензенты.

Затем мои однополчане. Их много. О некоторых я даже и не подозре	
вала, что они выжили и уцелели. И самое главное, что они помнят обо мне.

Затем идут мои общественные обязанности литературного плана. Мои
товарищи, однокурсники, учителя. Общежитейцы.

Затем я член редколлегии журнала «Наш современник».
Член приемной комиссии СП РСФСР.
Член комиссии по военной художественной литературе СП РСФСР.
Член совета по прозе СП РСФСР.
Член комиссии по военно	художественной литературе МО СП РСФСР.
Член редсовета издательства «Современник».
Член бюро Совета Ветеранов при МО СП РСФСР.
Зам. Председателя Совета Ветеранов 329	й стрелковой дивизии.
Я уже не говорю, что я член партии и имею в связи с этим все соот	

ветствующие обязательства.
Я не говорю уже о том, что читатели читают и даже пишут писателю.
Я не говорю уже о том, что мне много лет.
Я не говорю уже о том, что у меня есть дорогие могилы, о которых я

должна заботиться.
И что пора подумать о том, как дожить в тишине.

* * *

Редко какая женщина мечтает быть человеком õîðîøèì, зато все
стопроцентно хотят быть красивыми.

Я веду счастливый образ жизни — не стираю, не убираю, не готовлю,
не работаю, а только читаю. В каждой комнате на столе раскрыты две	три
книги, и я наслаждаюсь Кнутом Гамсуном, Диккенсом, воспоминаниями
маршалов о Сталине времен Второй мировой войны, а то открою Купри	
на, а то Паустовского. Или Киплинга. Или самого товарища Пушкина.
И восторгаюсь всем тем, что знаю уже почти наизусть. Можете не завидо	
вать, ибо даже зависть вам не поможет. Вам поможет только такая жизнь,
как у меня: мое одиночество.

Поделилась бы, да не с кем,
Оглянувшись сгоряча:
Чудо белой занавески,
Чудо жаркого луча.
Чудо скромных этих комнат,
Повидавших на веку
Всех, кого страна запомнит,
Впишет в красную строку.
Но иные так далеко,
Далеко их речь и взгляд,
Что стою я одиноко, —
Не придет никто назад.
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Мужество поэта...
Александр Сергеевич пишет: «И с отвращением читая жизнь мою...»

И то, что он не отрекается от этой жизни, и «строк постыдных» не смы	
вает, дает и нам самим право судить... и его, и себя. Той же мерой.

9

Поэт, партизан, человек глубоко военный, Денис Давыдов рассказы	
вает нам вещи, которые нам нужно знать каждому — и навсегда.

О сражении при Прейсиш — Эйлау 26 и 27 января 1807 года он пи	
шет совершенно потрясающие строки:

«... не оспаривая священного места, занимаемого в душах наших Бо	
родинской битвою, нельзя, однако ж, не сознаваться в превосходстве над
нею Эйлавской относительно кровопролития...»

Как так?! Оказывается, есть и еще кровопролитнее, чем Бородинская!
И далее:

«Более двадцати тысяч человек с обоих сторон вонзали трехгранные
острия друг в друга. Толпы валились. Я был очевидцем, свидетелем этого
гомерического побоища и скажу поистине, что в продолжении шестнад	
цати кампаний моей службы, в продолжение всей эпохи войн наполеонов	
ских, справедливо наименованной эпопеей нашего века, я подобного по	
боища не видывал. Около получаса не было слышно ни пушечных, ни
ружейных выстрелов, ни в средине, ни вокруг него: слышен был только
какой	то невыразимый гул перемешавшихся и резавшихся без пощады
тысячей храбрых. Груды мертвых тел осыпались свежими грудами; люди
падали одни на других сотнями, так что вся эта часть поля сражения упо	
добилась высокому парапету вокруг воздвигнутого укрепления...»

Странно. Почему	то каждая новая война кажется людям страшнее
войн предыдущих. Видимо, по той причине, что всегда страшнее увиден	
ное собственными глазами.

Денис, спасибо тебе, за точность, за правду!
«Блистательный Мюрат в карусельном костюме своем, следуемый

многочисленной свитою, горел впереди бури, с саблей наголо, и летел, как
на пир, в середину сечи...»

Ну, что ж... и это нам знакомо.
Но вот как Давыдов описывает своего главнокомандующего:
«К нему и от него носились адъютанты: известия и повеления сменя	

лись известиями и повелениями: скачка была беспрерывная, деятельность
неутомимая: но положение армии тем не исправлялась, потому что все
мысли, все намерения, все распоряжения вождя нашего — все дышало
осторожностью, произведениями ума точного, основательного, сильного
для состязания с умами такого же рода, но не со вспышками гения и с
созданиями внезапности, ускользающими от предусмотрений и угадыва	
ний. Основанных на классических правилах. Все что Беннигсен ни при	
кладывал, все, что ни исполнялось вследствие его приказаний, — все кло	
нилось лишь к систематическому отражению нападений Даву и Сент	Йле	
ра, противостоя штык их штыку и дуло — их дулу, но не к какому	либо
неожиданному движению, выходящему из круга обыкновенных движе	
ний, не к удару напропалую и очертя голову на какой	либо пункт, почи	
таемый неприятелем вне опасности».

Кто напишет сегодня такое, анализируя события даже древнейших
прославленных войн. А что знаем мы о войне во Вьетнаме, в Кампучии, в
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странах Африки, Афганистана? Может быть, следует и здесь кое	чему
поучиться?

Был в моей жизни один прекрасный вечер, на котором все говорили,
что хотели, никакой столичной официальщины. Еды было вдоволь, питья
тоже, и люди пришли самые лучшие, — то есть те, кто захотел прийти.

Один сказал, что я, видимо, недовоевала на войне, что я и сейчас еще
воюю. Это было сказано довольно точно. Хотя на войне я видела своих
врагов в лицо, а вот с кем я сейчас воюю, я и сама не знаю. Одни только
улыбки. Одни расшаркивания и целования ручек. А вот кто поцеловав	
ших ручку сделал подлость, — как это увидеть?!

А еще одна молодая, милая, прекрасная женщина, — на войне она
была партизанкой на Брянщине, — сказала другую прекрасную мысль.
(Я	то знаю, как она любит прихорашиваться и омолаживаться...). Так вот
она сказала:

«До каких же пор уменьшать себе года? Эдак, может оказаться, что
мы и на войне не были. А мы никогда не отдадим из своих прожитых лет
это страшное время — войну. Она с нами. Это мы победили. Это мы голо	
дали. Это мы умирали. Неужели для того, чтобы казаться моложе, я сей	
час отрекусь от тех страшных, кровавых лет? Да ни за что! Пусть я буду
выглядеть в глазах окружающих совсем престарелой. Но я прожила это
время. Я воевала. А те, кто моложе меня — нет...»

По	моему, это тоже военное мужество — быть прекрасной и молодой,
быть веселой, умелой, певучей, энергичной, тянуть весь семейный и слу	
жебный воз, и признаться в своих годах. Да, а что же делать? Приходит	
ся признаваться, пока время не поставило свой автограф на твоих бровях,
на висках, на улыбке...

А война	то была в наших судьбах. И от этого, действительно, никуда
не денешься. Живи и смотри на окружающих с высоты своего пережито	
го, — даже если никто за это не поклонится!

Ах, война, ты, война, что ж ты, подлая, сделала?!
К нам в госпиталь 2631 привезли военно	полевую любовницу коман	

дира полка делать аборт. Я тогда была в шоке. В еще большем шоке я
была, когда узнала, что не от командира она беременна, а от его адъютан	
та М.Е. Он приезжал в госпиталь ее навестить, а залез на печку ко мне.
Другого такого «рукопашного» боя я не помню, как этот. Мишка и сам в
этом признался, что такого отпора не встречал, хотя и здоров был, как
бык. И зауважал меня на многие, многие годы. До самой своей смерти.
Била я его, как могла.

...Вот так, обессилившая, дай, а потом тебя будут презирать. Хоро	
ша бы я была... Но я была в госпитале в «мужской» силе, занималась
спортом, принимала лечебный душ, хвойные ванны, пешие хождения
вдаль «за три моря». Здорова была. Мужиков била.

Да и теперь, что мне делать? Как мне быть со своей нерастраченной
силой и эмоциями?

На партсобрании в ЦДЛ:
— Оля, ты всегда одеваешься хорошо!
— А я и раздеваюсь хорошо, даже быстрее!
Да, в мире есть много великих и грозных вещей. Но любовь и война,

пожалуй, наиболее грозные, страшные вещи в судьбе человека. Они мо	
гут и возвысить его, и унять, и даже — убить. Теме любви и войны я по	
святила уже несколько своих произведений, но, думаю, не исчерпала ее
до конца.
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Мне кажется, и другие военные писатели, в сущности, не смогут
«выйти» из этих двух тем, чего бы они ни касались.

Любовь, любовь...

Пускай тебе в угоду паладин
Опустошает земли,
Ты проворно
Их исцелишь,
И заселяешь вновь, —
Богиня плоти,
Вечная любовь.

* * *

Никогда не забуду прелестную уличную сценку, сразу после войны в
Москве. Трамвай остановился у светофора, и я вижу часть улицы. Моло	
дая, изящная, загорелая милая женщина в выцветшей военной форме, с
погонами сержанта, вся в орденах, — а навстречу ей по той же самой до	
рожке, отведенной строителями — под дощатым козырьком и тротуарной
оградкой — старшина, молодой, статный, бравый, с орденами во всю
грудь. Дорожка узкая. Женщина сделала шаг влево, а старшина сделал
шаг вправо — и они столкнулись лицом к лицу. Тогда женщина сделала
шаг вправо. А старшина — влево, и они снова столкнулись. И подняли
глаза друг на друга, увидели, как они оба молоды, здоровы, прекрасны —
и улыбнулись, просто расцвели улыбками. И тогда старшина сильным,
ловким движением приобнял свою встречную	«поперечную» и легонько
перенес ее, освобождая себе дорогу. И они разошлись...

И мне до сих пор грустно оттого, что они так легко разошлись. Кто
знает, может быть, все счастье жизни заключалось в этой встрече... мо	
жет быть, они потеряли то единственное, что выпадает человеку лишь од	
нажды. Может быть, они и созданы были друг для друга — и не знали об
этом...

Уж остаться бы ей в его объятьях...

Теперь, когда метет пурга под Оршей,
А ветер в дверь скребется и визжит,
Припоминая прошлое хорошее,
Я все готова снова пережить...

Один известный советский поэт, не буду называть его имени, сказал,
что на фронте любили фронтовых девушек, так сказать, за неимением
лучших.

Но, однако, желаю задать частный вопрос, а почему же лучшие не
были в то жестокое время на фронте? И чем они лучше тех, которые вое	
вали?

Я их знаю, хваленых, с каким презрением они окидывали нас взгля	
дом, на сутки приехавшим с Западного фронта в Москву. И шинель	то на
нас мешком, и сапоги	то кирзовые на четыре номера больше ноги, чтобы
можно было натянуть их на портянки. И в брюках	то мы. Но не в дамских,
изящных, а в ватных, мужичьих.

А я как	то привезла с переднего края раненых в госпиталь, в Голи	
цино. И выбежала мне навстречу сестричка, кудрявая	раскудрявая, куд	
ри шелковые по плечам, в чисто выстиранном белом халатике, и схвати	
ла моего раненого прямо за простреленную ногу в гипсе, потащила пере	
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кладывать с наших медсанбатовских, на свои госпитальные носилки. Ра	
неный громко вскрикнул от боли, потом помолчал и говорит: «Отойди,
кудрявая, пусть меня наша сестра положит...»

Для меня эти слова — лучшая награда. Я	то ведь и не знала, что уже
наловчилась, «умею», я все думала о себе — недоучка, «скороварка». Нас
учили	то всего два месяца, а потом, после выпуска с курсов, в тот же
день — в стрелковую дивизию.

А, может быть, и не нужно слишком много знать, чтобы сразу хвататься
за перебитую ногу. Нужно просто — любить? Вот тогда и научишься...

Ветки сосен трогают палатку,
На полу вповалку мы лежим.
Я тебя припомнила крылатым,
Ласковым, сияющим, большим.
И встают передо мною живо
Дни, когда была счастливой я,
А сейчас вокруг меня чужие,
Жен своих забывшие мужья.
Что мне в их улыбке торопливой,
Разве в силах я тебя забыть,
Если очарованной, счастливой,
Я могла с тобою только быть.
Что мне в них, усталых и влюбленных,
Что мне их забытая семья,
Если ты, пожаром опаленный,
Как и прежде, помнишь про меня?
Верю я в тебя, мой бог крылатый,
Наше счастье к нам еще придет...
Ветви сосен трогают палатку,
Ночь вдоль фронта по снегу идет.

Ночью наша дорога — как некая ниточка жизни, с нанизанными на
нее неяркими огоньками убегающих за окном деревень.

Фары вспарывают, как ножи, тугой, плотный мрак, бревенчатой,
вертикальной стеной стоит за обочиной лес, и люди, сидящие рядом в
машине, становятся вдруг такими далекими, со своими загадками и глу	
хими, глубокими темными тайнами. По холмам — вверх и вниз, по кру	
тым виражам, с резким светом слепящих нас встречных машин, пробега	
ющих, фыркая, как огромные, черные, серые звери.

Я сжимаюсь в комок — и смотрю, вспоминаю...
Это было зимой, в декабре, среди белых снегов и засыпанных по уши

сосен и елей, и как раз на этой же самой дороге...
Свет подфарников был похож на усы, он чуть	чуть развевался на зим	

нем ветру и скользил, пропадая в глубоких, пробитых в снегу колеях,
испещренных воронками от мин и снарядов. И за каждым слепым пово	
ротом дороги нас тогда ждала смерть — от пули и бомбы. От вражеского
снаряда. Но что несло меня — невредимой — на волне наступления: сча	
стье, молодость, радость удачи. Я была выше жизни, может быть, пото	
му, что сумела ее оценить, как единственную драгоценность. Рисковать
своей жизнью! Разве это не вызов единственному сопернику, достойному
этого вызова — себе самому!

В этом риске, в тогдашней отваге была многослойная радость, она
разветвлялась. Она освещала своим ярким светом даже тусклый, безра	
достный быт, даже голод, усталость, побеждала метель и мороз.
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Риск, наверное, — эликсир от старения, в нем находится неоткрытый
еще витамин жизнелюбия, не «второе дыхание» спортсмена, а третье —
солдата, бойца.

Моя дорогая, ночная земля! Мои огоньки! Мои спящие серые сосны!

10

Жил на свете такой скромнейший, честнейший писатель — Иван Фе	
дорович Трусов. Человек невысокого роста, но широкий в плечах, креп	
кий, плотный, с широким же белым лицом, чуть мучнистым, с бородав	
кою на щеке. Лоб у Трусова был высокий, с залысинами, а волосы чуть
курчавились. Говорил он всегда очень тихо, и при этом по	девичьи как	
то покачивая плечами, не то от застенчивости, не то от кокетства. И при
этом красивые его девичьи губы выразительно двигались.

Всегда тихий, внимательный, вежливый, он ни разу не повысил го	
лоса, никогда не ругнулся, как ругаются многие на войне, никогда не
жаловался на неудобства, а таких неудобств в нашей армейской редакции
было много: жили тесно, мешая работать друг другу, питались впроголодь,
вечно дым коромыслом. А он тихо сидит за столом и всегда что	то пишет
очень мелким, почти неразборчивым почерком.

Помню первый рассказ, прочитанный мною в газете за подписью Тру	
сова. Это был небольшой рассказик, на подвал в армейском нашем лист	
ке да к тому же и набранный достаточно крупно. Но вот то, что написано
в этом рассказике, поразило меня.

Суть его такова. Убили фашисты хорошего парня, разведчика, кото	
рым все гордились в воинской части. И вот молодой, необстрелянный сол	
датик, прибывший с пополнением, однажды видит, как друг убитого раз	
ведчика выкладывает у своего товарища на могилке из стреляных гильз
пятиконечную звезду. «Как красиво ты делаешь», — говорит новобра	
нец. — «Дай, я тоже тебе помогу». И он начинает на земле собирать валя	
ющиеся тут и там отстрелянные гильзы. А друг убитого говорит: «Ты выб	
роси эти гильзы. Они не нужны. Вот, когда убьешь своего первого фаши	
ста. Вот ту гильзу принеси, чтобы было чем продолжить звезду. Мои гиль	
зы, они не простые, я по ним веду счет убитых врагов	фашистов».

Вот эта простая история, переложенная мною весьма неудачно, мне
и тогда казалась и кажется теперь наполненной большим, сильным смыс	
лом. Она поучительна не только для солдат, но и для нас, литераторов.
Потому что бывают слова, как те самые стреляные гильзы, за которыми
мыслится не тобою убитый фашист, а, может быть, и вообще не убитый,
просто кто	то стрелял по мишеням или баловался оружием. А вот, когда
ты самолично фашиста убьешь, вот тогда твоя гильза, внешне схожая с
другими, неизвестно какого происхождения, латунными пустышками,
тогда твоя гильза будет значить немало, в ней особый смысл, воплощен	
ный в дело.

У некоторых наших писателей	мужчин я чувствую навязчивую гру	
бость фразы, грубость языка: им хочется казаться народными, крестьян	
скими, кондовыми. Но нарочитость всегда выдает себя с головой.

Кто	нибудь, тонко льстя, скажет: «Какая прекрасная мужская про	
за!» После таких похвал я готова каждую фразу разложить на составляю	
щие ее элементы, и докажу, что все это в большинстве своем — химия.
Но я этого делать не буду. Я лучше напишу свою фразу, — может быть,
излишне кудрявую, излишне стилизованную, излишне книжную, но я	то
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ведь такая есть. Поэтому никогда не унижусь до надевания маски, до те	
атральной подделки! Раз я такая, то и фраза такая. Иной мне не нужно.

Если я — ожерелье из кораллов, то ожерелье из булыжников мне не
надо. А некоторые изображают из себя прямо валуны, прямо скифских
баб при дороге, прямо целые Эвересты. А таланта в них ровно на рубашеч	
ную пуговицу. И чего это пыжатся?..

На какой	либо, самый малый, пускай справедливый упрек сегодняш	
ний человек обижается бесповоротно. Он не хочет быть объективным —
ни к своему оппоненту, ни к себе самому, но ведь страшно так жить! Как
не вспомнить поэта: «Ужасный век, ужасные сердца!»

...Убиенный много
И восставый...

А я вспомнила, как «Трижды убиенный»... Русское число три — свя	
щенное.

Почему	то я не то «улучшаю», не то «ухудшаю» в своей памяти зна	
менитые стихи. Но что Максимилиан Волошин, которого я дважды пере	
врала в стихах о Париже, вместо слова «точно» сказала «словно», я ведь
и Гумилева перевирала:

А ушедший в ночные пещеры
Или в заводи тихой реки
Повстречают безумной пантеры
Наводящие ужас зрачки...

Так ведь не «безумный», а «свирепый», вот как надо! А мне нравится
«безумная»! Ибо и свирепая — от безумства. И слово звонче.

А я, видно, глупее...
Стихи Н. Гумилева о Христофоре Колумбе — это высшая из почестей.

И ничего уже Христофору больше и не надо бы...

...И напрасно с кафедры прелаты
Столько обещали им наград,
Обещали рыцарские латы,
Царства обещали вместо платы,
И про золотой индийский сад
Столько станс гремело и баллад...
Все прошло, как сон! А в настоящем —
Смутное предчувствие беды,
Вместо славы — тяжкие труды
И под вечер призраком горящим,
Злобно ждущим и жестоко мстящим —
Солнце в бездне огненной воды.

Когда писатель жаждет призвания, это понятно. Но когда он претен	
дует на звания и награды, это читателей как	то немного удивляет. Хочется
и простить эту слабость в уважаемом человеке, и улыбнуться про себя, ибо,
что может быть выше и лучше книги?? Ведь это же сам прозаик — или
поэт — создал для себя единственный в мире, незабываемый, не похожий
на все остальное отличительный знак, замечательный орден, этим орде	
ном он награжден, как когда	то говорили, от Бога, — так чего же еще
надо?

Но даже великие умы и великие характеры клонились перед обще	
принятым. Даже Вольтер вымаливал у Фридриха Великого ордена и по	
дарки, на что Пушкин заметил однажды спокойно и веско:
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«Что из этого заключить? что гений имеет свои слабости, которые
утешают посредственность, но печалят благородные сердца, напоминая им
о несовершенстве человечества; что настоящее место писателя есть его
ученый кабинет, и что наконец независимость и самоуважение одни мо	
гут нас возвысить над мелочами жизни и над бурями судьбы...»

Мне кажется, что прозаикам и поэтам нужны совершенно особенные
ордена: «За усидчивость», «За многоплановость», «За эпичность», «За
лиричность»...

Часто можно слышать упреки в адрес писателей, что они «ошибают	
ся», утверждают «спорные» мысли и так далее. Но для того, чтобы изре	
кать бесспорные мысли, не нужно писателей, для этого нужно развести в
стране побольше плохих учителей и хороших попугаев.

* * *

Ранним утром на отдыхе в Пицунде, с первыми лучами восходяще	
го солнца, играющего бликами в набежавшей морской волне, в кустах
тамариска пропел задорный голос какой	то ярко одетой человеческой
пичуги:

— Извините, Ваню видели?
— Видели, видели и...
Много дней и много ночей я шла с ним рядом, плечом к плечу, поля	

ми Смоленщины, Белоруссии, Польши, Германии, аж до Эльбы...
Видели Ваню, видели...
Мы с Ваней шли плечом к плечу по исхлестанной метелями и крова	

выми бинтами проселочной дороге в феврале 42 года под надсадный гул
немецких бомбовозов. «Ваню не видели? Видели, видели!»

Этих Ваней, Иванов Иванычей, без вести пропавших, полегло в суг	
линках, в болотах, в сыром русском черноземе тысячи и тысячи.

Видели Ваню, видели...
Теперь вот слышу по радио, что разрушена церковь Ивана Воина. Это

такая красавица, такая скромница, и стояла она, никому не мешая, на	
против французского посольства. Неужели — французы усилием одной
метафизической воли — погубили ее. Если они, то это понятно. «Бонапар	
тийцы»!

Не поверю, чтобы у русского человека поднялась рука на эту церковь?!
Не могу представить! А ведь это именно так! Сами, сами... своею собствен	
ной рукой. Неужели это русские люди? Это сволочи «неизвестных кро	
вей»!

11

Я часто думала, каким был Сталин в быту? Как он жил среди этих
скандалов и стрельбы в семье? Южный человек, кто бы он ни был, гру	
зин ли, осетин, но ведь были же у него, наверное, женщины? Литература
молчит... и вот мелким курсивом, какие	то примечания к воспоминани	
ям о Паустовском, Гендлин Л. «Исповедь любовницы Сталина», перевод
с английского В.В. Зубрикова, другие догадки. А я думаю, у Сталина не
было личной жизни. Его семья — семья советских народов, хотя в боль	
шой семье не без уродов.

Характерно для Сталина. Он хотел первым войти в Прагу, а туда ле	
зет Паттон. Как «папа» рявкнул, так Черчилль немедленно отозвал Пат	

4. Подъём № 11
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тона на сверку, придержал, — пока мы шли через Рудные Горы. Моя 329	я
дивизия была одна из первых.

Паттона отравили в госпитале? Так же, как Рузвельта? Паттона за
ненависть к СССР, Рузвельта за его дружбу со Сталиным?.. Чудны дела
твои, Господи!

Борьба с космополитизмом, вероятно, была кем	то подсказана Стали	
ну, который не сумел разобраться, какова же ее истинная причина.
А «причина» шла из	за границы. Наши успехи в науке, в образовании, в
промышленности были таковы, что Запад напугался конкуренции. Вот и
подложили идейку «легковеру», да еще припутали борьбу за власть, троц	
кизм и так далее. И пошло... Дьявольские идеи, и дьявольское воплоще	
ние их. На этом потеряли великое множество своих людей.

Да еще борьба Сталина с «врагами народа» тоже инициирована извне,
явно подброшена вождю в нужный момент, когда он искал причины за	
медления строительства социализма. Вот ему закулиса и нашла «врагов»,
которые во всех ситуациях умеют постоять за себя. Он рубит голову гид	
ре — вырастают три. Он рубит эти три головы, вырастают девять и так
далее...

С кем вздумал бороться вождь народов? Они умещаются на конце
иглы по миллиону.

В Северной Осетии памятник погибшим воинам — красавец	конь под
седлом, потерявший хозяина	всадника. Впечатляет.

«Ах, война, ты, война, что ж ты, подлая, сделала?..
Сны во сне? Или это было со мной наяву, а теперь в подсознании вспо	

минается?
Снаряд летит с таким воем и гулом, как будто это не обточенное и

отполированное обтекаемое тело, да к тому же еще заостренное спереди,
а перевернутая, раструбом вперед по ходу движения, фантастическая во	
ронка, засасывающая в себя вместе с пространством все живое.

Вот — сейчас. Вот — и я. Вот она, эта страшная воронка, долетит —
и меня... И я с грохотом взрыва, с ужасом моих разрывающихся крове	
носных сосудов, мозга, сердца, в неуловимое мгновение втянусь туда и —
навек, навсегда, в никогда, в никуда, в бесконечность. Я вся растворюсь
в этом страшном горячем вонючем разрыве.

Но снаряд пролетает мимо — и рвется где	то далеко позади, за тран	
шеями, на огородах. И опять закурлыкал, завыл, подлетая, другой.

В этом сне, в этом видимом мной, убивающем, жарком снаряде — и
весь образ войны. Ее смысл. Ее суть. Ее все уже пережитое и все снова и
снова переживаемое сегодня, как бы заново.

А еще говорят, что война есть война. Мол, окончилась, и довольно, и
до свидания. Нет, война — это еще и многие десятилетия мира, они тоже
съедены, тоже ранены или убиты прошедшей войной.

До войны я не знала, что такое бессонница. Лежать до рассвета с рас	
крытыми глазами и глядеть в потолок — занятие малопривлекательное,
по доброй воле ему не будешь учиться.

Может быть, после войны, после тяжелой физической нагрузки, мне
стало этой нагрузки не хватать, поэтому и бессонница? Не знаю.

Но ведь началась она не после салюта Победы. Началась она там же,
еще в сорок первом, еще под Москвой, в те самые дни и часы, когда падали
от усталости. Бывало, трое, четверо суток на ногах. Сперва на марше по
глубоким снегам, километров 25—30. Потом по прибытии на место, а это
чаще всего глухой подмосковный лес, занесенный снегом, и тебя в нем ник	
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то не ждет, никому ты не нужен, никто не приготовил тебе ни жилья, ни
еды, — поэтому сразу же, без отдыха, с ходу мы беремся за лопаты и начи	
наем этот слежавшийся снег под деревьями расчищать. На расчищенные
места выгружаем имущество, тяжеленные тюки брезента для медицинских
палаток, доски, колья, стекло, обмундирование, железные бочки печей,
автоклавы, носилки, пачки меховых одеял, продукты, медикаменты...

Потом вбиваем колья в мерзлую землю, натягиваем брезент, устанав	
ливаем печки. И пока работаем, пока двигаемся, нам тепло, даже когда
20	25	градусный мороз. Но как только усталость взяла свое, захотелось
присесть, так тут же начинаешь мерзнуть.

Потом, когда еще не успели растопить печки, погреться, поесть, как
приходит приказ: двигаться дальше. Дивизия за это время прошла на
десять	пятнадцать километров вперед, и мы не должны от нее отставать.
Значит, нужно гасить печи, укладывать, свертывать имущество, грузить
его на повозки, на машины, а самим снова в поход по снегам. А там, на
новом месте, начинать все сначала. Да еще в самый трудный момент раз	
вертывания привезут колонну машин, груженую ранеными. И тогда —
разрывайся до утра, спеши, торопись, успевай поворачиваться.

Иногда без подсменки работаешь столько времени, что уже не разли	
чаешь ни ночи, ни дни, лица людей расплываются в темные пятна, как в
тумане, берешь в руки шприц, а пальцы не держат, он вываливается из
рук на брезентовую подстилку.

Помню, я однажды сменилась	таки, наконец, легла в отгороженном
ото всех закутке на ветках елового лапника, а уснуть не могу. Кровь зве	
нит в голове, в теле неестественная невесомость, словно я уже живу в ка	
ком	то другом измерении. Приняла одну таблетку снотворного — не бе	
рет. Другую. А сна — ни в одном глазу. Третью. Только начала засыпать,
приходит комиссар батальона Румилов и говорит, что привезли раненых,
что Лизунова, которая меня сменила, дежурство мне «вернет», а теперь
повезет колонну уже обработанных раненых, а мы будем принимать «но	
веньких», перевязывать, кормить их, обрабатывать раны. Спать теперь
нельзя, некогда.

Я, конечно, встала. Приняла свое дежурство от Иры. Пошла по па	
латке, хотя чувство невесомости, никогда не ощущавшееся прежде, по	
шатывало меня. С трудом добралась до железной печки: возле нее стояли
складные брезентовые табуреты. Я села на один из них — и чувствую: па	
даю, а удержаться не могу. Больше ничего не помню.

После санитары рассказывали: упала я лицом в дрова, в лапник. И лежу.
Они меня подняли, положили возле печки, в тепле, укрыли шинелью. И я
проспала почти сутки, беспробудно, а они сами, одни, управлялись, все де	
лали без меня, мои мужички, воронежские колхознички, не спавшие столько
же, сколько и я, и делавшие всю тяжелую работу, как и мы, плюс еще тяже	
лейшую, мужскую, которую нам, девочкам, совсем не по силам — долбить
землю для могил в промерзшем грунте, таскать раненых в операционную и
обратно, подавать судна «лежачим», выносить мертвых...

Я хочу, чтобы человек, не видавший войны и не переживший всех ее
тягот, понял хоть сотую часть того, как было «там». Теперь можно часто
услышать по нашему продажному телевиденью, мол, хватит жить стары	
ми заслугами, подумаешь, они воевали, сталинисты!

Да, мы воевали, как и положено каждому русскому издревле защи	
щать свою Родину, своих близких, свою веру. Но такого глумления над
воинами...

4*
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* * *

Семен — из той самой местечковой семьи человек, который участво	
вал в расстреле венчальной царской, этот Сеня все хорохорился в инсти	
туте, неимоверно гордился подвигом своего «пахана», а потом гордо вос	
седал на самом виду в ресторане ЦДЛ — и всяк проходящий мимо давал
ему мзду на прокорм.

Сидел важный, не каждому отвечал на поклон.
Собирать бы тебе плевки, подонок!
Какую	то технику мне вмонтировали в квартиру? Не пойму. Време	

нами такое тихое, но явственное жужжание слышу у себя в кабинете —
звук исходит не уловить откуда, из коридора или из ванной, или из вход	
ных дверей. Зуммерит такой тоненький комарик. Зачем? Кому я нужна
и что я скажу вам, чудесные господа? На кой ляд вам все это? Я извест	
ный патриот своей Родины, и вы не дождетесь от меня никакой хулы на
свою страну, на свой народ, за который я вознаграждена трижды на фрон	
те от немецких разрывов. Посмотрите на лицо мое! А была, говорят, кра	
савица...

А я не инвалид,
Я ветеран войны,
А что во мне болит,
Вы знать и не должны!
Иду, несу свой крест,
Держу свой путь к Голгофе.
И — никого окрест,
Один... морковный кофе.

Маленькая, тощая, с визгливым голосом. Эдакая Шибздя. И вникает
во все! Все ей надо узнать, все подробности... Для чего? Для кого? Это так
надоело! У нас шпионаж идет по методу «перекрестного опыления». Каж	
дый шпик сообщает другим все что знает. А тот этому свое драгоценное
достояние. Так что и пылинки не уронят.

Ходила на рынок, купила нарциссы и сирень. Все, как в Кроссене	на	
Одере.

Лиловый вдовий цвет, он на моем окне:
Фиалки трех сортов и амарантус,
И небо — на закат — в лиловом волокне,
И ты придешь ко мне,
Сколь по свету ни странствуй.
Идут года. Плывут, бегут года,
А все в глазах — весна и солнечные пятна,
Все помнится: сирень ты мне принес тогда,
На Одере, в победном сорок пятом...

Сколько горьких воспоминаний о тех сладких незабываемых днях
Победы!.. И дом такой уютный, и свежая рыба на сковородке — только
что из Одера. И мой молодой муж Виктор, гоняющий под окном на мото	
цикле. Я выглянула в окно, а он крикнул: «Прыгай!» — и я прыгнула;
хоть и первый этаж, но очень высокий, дом с подвалом, на высоком фун	
даменте. И мы помчались по набережной вдоль Одера, — а на сковородке
горели на огне рыба и оладьи... И вся квартира была в цветах — нарцис	
сы, тюльпаны и гиацинты. И огромная, свирепого вида, но такая послуш	
ная Молли. Ляжет на диван, — голова на одном подлокотнике, а хвост сви	
сает с другого.
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А потом Альтес	лагерь. Банкет под открытым небом — в честь Побе	
ды... И обиженный Витька — на клумбе, с двумя Иванами — справа и сле	
ва, в тюльпанах, на свежеполитой весенним дождичком земле... Спит
хмельной и сердитый, оттого, что на мой день рождения приезжал гене	
рал, член Военного Совета, поздравить армейскую поэтессу. Взревновал.

Я не от чарки захмелею
И не от чаши круговой,
А от того, что я не смею
Сегодня снова быть с тобой.
Кто разлучил? Зачем поссорил?
Зачем уже который год
Ту, нашу недогадь мусолит
Какой	то хитрый идиот.
Я знаю, ты меня жалеешь,
И я жалею о тебе,
Но отчего же ты не смеешь
Все повернуть в моей судьбе?
Уходят, улетают годы,
Но не забыть Победный год,
Когда средь бурь и непогоды
Свершился этот поворот.

Виктор — «мозаичный» человек. В нем нет ничего цельного. Вот, ка	
жется, любит... И вдруг какая	нибудь удивительная гадость. Одна Бело	
вежская пуща чего стоит. Тогда медперсонал жил в деревне Витово, а сол	
даты — в землянках, в лесу.

Скажешь: «Витя, проводи меня, я боюсь идти по лесу». А в лесу, дей	
ствительно, бродили оголодавшие окруженные группировки фашистов.
Ответ: «Хорошо. Ровно в шесть».

И вот — шесть часов, семь и далее. Я уже и на ужин опоздала, и уста	
ла уже. А он к утру, натешившись, выползает на белый свет: «Пошли!»

Какое белое чудо стояло в мягком ворсе хвоинок у нас над головой.
Словно белое облако, словно нечто немыслимое из области фантазии и ума.

Просмотрели...
Какие деревья! В каком удивительном белом убранстве, что там брюс	

сельские кружева! Вот уж скорее — вологодские...

В тихом инее лес наш белый,
И деревьям — не двинуть рукой.
Отчего я одна, оробелая,
Не могу обрести покой?
«Как сегодня деревья прекрасны!» —
Скажешь ты, идя не спеша.
Но зачем замедлять напрасно
Все равно разлучающий шаг?
И красивой седой головою
Нам сквозь иней кивает олень.
Расстаемся навеки с тобою,
В безразличность, в снегу — до колен.

Опять чей	то голос на улице:
— Извините, Витю не видели?
— Видели, видели!
— Витю?
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— Видели.
А я и не вижу. Как не жил на свете...
...Молодая, живая, веселая Ира Щеколдина стала прабабкой. Это

только подумать!
Так и я была бы... если бы да кабы...
В первых числах февраля выпал глубокий снег. Ветер так завывает,

что закладывает уши.
Получили приказ выступать.
Несмотря на сбивающую с ног бурю, двигаемся вперед, по направле	

нию к какой	то малоизвестной станции, только	только оставленной фа	
шистами. Когда стемнело совсем, обессиленные, остановились. Короткая
передышка.

И снова идем и идем, пошатываясь от усталости. В обратном поряд	
ке. Те же самые ямины, те же кострища. Те же срубленные деревья, ко	
торые всего день или два назад мы утаптывали в грязь своими сапогами.

Вечером, на месте старого привала, разожгли в лесу костер. К нам
подошел генерал, он уселся у костра, разговорился с нами, шутил. Потом
протянул руку и сказал: «Давайте знакомиться — я генерал Петров».
Впервые я так близко увидела командующего фронтом. Он мне показал	
ся усталым и довольно суровым. Я долгое время была под впечатлением
от этой встречи. И не знаю, каким образом генерал оказался в лесу, один,
без сопровождающих. Почему так шутил? Ведь на фронте	то в те дни было
не до шуток...

Есть такая пора для моей памяти: вспоминать все, что было именно в
сегодняшнее число — до войны, на войне, в институте, в моей жизни с
А.В. и потом, далее.

И вот 3 марта 1942 года — село Передел. Наконец	то я, после февраль	
ского ужаса, опять в своем медсанбате, в остатках его... в остатках диви	
зии... Встреча с воронежцами.

12

С грустью думаю о прожитой жизни. Открою письменный стол, а
ящики забиты рукописями стихов, авторскими экземплярами моих внут	
ренних рецензий для разного рода издательств, а особенно для «Воениз	
дата», «Советской России», «Молодой Гвардии», а также для приемной
комиссии СП РСФСР.

Вот, например, стихотворение, посвященное моей боевой подруге
Лиде Терещенко от 1942 года, поселок Износки.

Ночь сегодня звездная, густая,
Гул артиллерийского огня...
Милая, курносая, простая,
Вспоминай хоть изредка меня!

Вспомни, как сражались под Можайском,
Батальон наш вспомни боевой,
А потом — баян, и голос ласковый,
Звезды января над головой.

Фронтовые жаркие недели,
Им в дыму над Родиной лететь!
Чуть коптит светильник самодельный,
Раненые стонут в темноте.
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Я не знаю, по какому краю
Ты теперь идешь среди бойцов,
В памяти твой путь я повторяю,
Вижу вновь курносое лицо.
Стихнет бой, друзья опять найдутся...
Где бы ты, родная, ни была,
Знаю я, что наши — не сдаются,
Молодость погибнуть не могла!

Начну читать — и поражаюсь, почему это все «втуне»? Почему это
лежит в моих бесчисленных архивах? Я столько советов давала «моло	
дым», столько подсказок делала, а теперь? И я никому не нужна, и под	
сказки мои обернулись против меня — «молодые» повылазили в «вели	
кие», расселись по креслам и возненавидели всех, кто их учил, и кто им
помогал. Ни один паршивец не вспомнил, как я его вела от книги к кни	
ге! Да, такие «удачливые» и не вспомнят, а те, кто сидит на «тронах», они
и подумать не могут, что кому	то обязаны. Они твердо верят своими чу	
гунными мозгами, что обязаны только себе, своему таланту. И пишут в
своих литературных «забавах» — «вставка больше, чем жизнь». Что за
вставка такая? Зачем мудрствовать и искажать знакомое словосочетание.
Оскудели остроумием? Эхе	хее!

А я обязана Борису Глебовичу Пескову, Роману Павловичу Бабийчу	
ку, Федору Васильевичу Гладкову и, конечно же, Константину Георгие	
вичу Паустовскому.

Перечитываю...
Алексей Толстой в романе «Эмигрант» употребляет много сложносо	

чиненных прилагательных. Вот одно из них: «жирноносое лицо». Нельзя
сказать, что это верх литературного изящества, но как пример поиска,
эксперимента, пожалуй, это допустимо. По этому принципу можно стро	
ить и собственные неологизмы. Там же, в «Эмигрантах», он говорит: «Во	
шел небольшого роста, красивый, неприятный человек». Какая прелесть,
как жизненно точно...

Два слова у Василия Шукшина прямо из золота: «Жратеньки» и
еще — «Утютюсеньки». Или вот у Пушкина: «На свете счастья нет, но есть
покой и воля»... Свобода и воля... Воля, которая выше свободы. И чело	
веку иного языка этого никак не понять. Велик, могуч наш русский
язык... Велики и служители его.

Ты не слышишь сладкой музыки
Материнского языка...

Даже очень талантливый писатель должен иметь в ряду очень хоро	
ших своих произведений хотя бы одно выдающееся, поднимающее его над
всеми остальными писателями: по идее, по красоте и по человечности.

У Леонида Леонова — это «Русский лес», у Константина Паустов	
ского — «Золотая роза», у Ивана Тургенева — «Записки охотника», у Ни	
колая Лескова — «Очарованный странник», у Льва Толстого — «Война и
мир», у Бунина — «Жизнь Арсеньева», у Алексея Толстого — «Аэлита»,
у Чехова — «Дама с собачкой». И так далее...

Среди иностранцев? Взять, к примеру, Мопассана... Я бы назвала его
рассказ — «Папа Симона», у Кнута Гамсуна «Пан», у Киплинга — «Три
солдата», у Олдингтона — «Все люди — враги», у Хемингуэя — «Фиеста».
И так я могу назвать многих и многих писателей... Субъективно? Навер	
ное.



56

Но все человечно.
Я так много теперь перечитываю за отсутствием нового, что это уже

превращается в переживание пережитого. Нет, не в пережевывание пе	
режеванного, нет, нет! На новом этапе — и в новом качестве.

Кроме новеллы «Дочь Лилит» у Анатоля Франца все — чисто фран	
цузская лобуда.

Теперь берегитесь, мои учителя!
Хотелось бы чувствовать себя бодрой, здоровой и... любить — кого	

то еще неизвестного мне, еще просто выдуманного, специально для сти	
хов, золотоволосого, гордого, которого так сладко оттолкнуть и уни	
зить:

Ненавижу блеск осенний золотых твоих волос,
Никогда их на рассвете мне ласкать не довелось.
Ненавижу взгляд вдогонку, улыбающийся дерзко,
Ненавижу голос строгий, что звучит немного резко.
Разбежись по жилам речек, голубая кровь земли,
Чтоб скорее снял ты с пристань, лебедята	корабли,
Чтобы волны, с ветром споря, были губ моих нежней...
Милый мой, на дальний север уезжай ты поскорей!

Вот это любо	оовь!
Как сказал бы один мой соседский мальчик лет четырех от роду: «Ну

и коме	е	едия!»
А вот так написала — и теперь не умею исправить. Стихи словно вы	

лились прямо из сердца, голова тут, наверное, ни при чем. И живут не	
подвластно мне, самостийно. Или, как теперь говорят, автономно. Они
проливаются на бумагу, как дождь из промчавшийся тучи, — и рядом с
какой	нибудь полновесной дождинкой, блистающей, яркой, в коротком
полете летит и бесцветная, тусклая капелька, может, даже пылинка, во	
дяная туманность. Но и яркая, и туманная — все равно без усилия, без
участия автора. Просто где	то в груди срабатывает какое	то удивительное
устройство, и я ночью записываю в тетради:

По разбегу, по разгону узнаю идущий поезд,
И таблички на вагонах подтверждают, что «Стрела».
Ты проходишь по перрону, точно солнечная повесть,
Запыленным полустанком жизнь былая проплыла...

Да, вся страна тогда ехала куда	то строить в тайге заводы, осваивать
Север, корабли уходили в далекие плавания, и все это будоражило созна	
ние, что ты нужен своей стране. Среди этих людей, вероятно, бродил и Он,
которого я не знала.

Я писала Ему.
...Пережила в одиночестве праздник Нового года, Пасху. А теперь

Первого Мая не одинока. Вдвоем. Но кто скажет, когда мы одни, а когда
с кем	то вместе? В иные мгновения, — как на Северном полюсе. Среди
белых медведей. Даже — скорее на Южном. Хотя теперь и Южный, на	
верное, перенаселен.

Ну, скажем, на льдине, оторвавшейся от родных берегов и плывущей
по дороге в никуда.

Стало казаться, что музыка, книги, картины, огромные города, с их
миллионами жителей, специально созданы для того, чтобы отъединять
одного человека от другого.

Даже слушая Чайковского или Рахманинова, ты уходишь в себя и
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молчишь, не смея нарушить торжественное пение скрипок. А что гово	
рить о джазе в ночных барах, где визжание саксофона и грохот ударника
подобны огромной, кипящей реке, и ты с собеседником на разных ее бе	
регах. Закричишь во весь голос, а кто услышит?..

* * *

Море так же красиво и многообразно, как и ковыльная воронежская
степь.

Море никогда не бывает одинаковым, однообразным, то яркое, сле	
пящее, то серое, темное, но чаще бутылочного зеленоватого цвета, оно
тянет меня, как магнит, от берега, туда, к горизонту, где кончается обы	
денность.

Вот и пляж позади паутинистой линией, и фигурки людей уже слов	
но игрушечные, и солнце так мягко дробится, слепит, катится с волны на
волну.

Ты плывешь — и тело твое эластично вжимается в голубую, а то жел	
товатую, в прозелень, в теплую влагу, тает в ней, такой ласковой, обни	
мающей душу. И пора бы назад, и невольно уже опасаешься: а хватит ли
дыхания на обратный путь? Но не можешь остановиться. Море влечет тебя
все дальше и дальше, оно как бы само помогает тебе уходить в синевато	
сиреневую бесконечность.

Но волна уже с белокурым гребнем, с лихим перехлестом. Она мощ	
но, с величием поднимает тебя сразу и несет вниз, сорвавшись в мрачную
бездну, где пахнет смертью и госпитальным йодом...

Но в теле звонкость и жажда движения, ритма. А случись что, ты,
наверное, и не заметишь, как растворишься в соленой, непроглядной тем	
ноте, в пучине, где даже русалки и те не водятся.

Однако, пока ты живой, жив и трезвый, и жизнерадостный голос в
тебе кричит: «Вернись!»

Но все как будто бы сговорилось против тебя: и волны все крепче, и
ветер уже рвет дыхание, и берег далеко	далеко. Тело сразу же теряет под	
вижность, и паника охватывает тебя. Но вот и берег!

Лежишь на камнях, облитых веселым, диким и хмельным рассолом.
Лежишь, словно вынутый из сетей оглушенный дельфин...

А глаза опять и опять жадно тянутся к слиянию синего и золотого.
Ах, какой поэт! Какой поэтический дар! Читая эти стихи, схожу с

ума...

                            Ñ.Í. Àðáåíèíîé
Я молчу — во взорах видно горе.
Говорю — слова мои так злы!
Ах! Когда ж я вновь увижу море,
Синие и пенные валы.

Белый парус, белых, белых чаек
Или ночью длинный, длинный мост.
Позабыв о прошлом и не чая
Ничего в грядущем, кроме звезд?!

Видно, я суровому Нерею
Мог когда	то очень угодить,
Что теперь — его, и не умею
Ни полей, ни леса полюбить.
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Боже, будь я самым сильным князем,
Но живи от моря вдалеке,
Я б, наверно, повалившись наземь,
Грыз ее и бил в слепой тоске.

С каким ожесточением эти последние дни были отданы морю — до
синей кожи в пупырышках. Закаты мы встречали на горном перевале, где
остро пахло выжженными травами и далекие синеватые вершины, с пят	
нами серого снега, с зелеными, словно изъеденными плесенью боками,
казались особенно красивыми в этот поздний вечерний час.

После моря. На следующем по радости месте — Дон. Возле города
Новосоленовска. Там, где ныне Цимлянск. Там тогда еще не было гидро	
узла и плотины, а только клубился хвостами мазутного дыма в пойме Дона
энергопоезд, еще только тянули свои женственные шеи к вечерней звез	
де портальные краны, и Дон был прозрачным, прогретым, струящимся,
как расплавленный, превращенный во влагу, ласкающий шелк.

Ах, какая я была,
Лед ломала и плыла...

Так пелось в воронежской нашей песне.
Да, многие реки оставили в душе след, ни с чем не сравнимый: Днепр

под Оршей, изрытый снарядами берег Вислы, Одер, со взорванными мос	
тами, и весенняя, в первой зелени берегов, неуютная, мутная Эльба. Пос	
ле них Сейм, заросший кувшинками, или та же Протока с ее желтой
жижей, несущейся с бешеной скоростью прямо к Азову, были чем	то род	
ным, — хотя бы своей непохожестью на военные реки, окрашенные кро	
вью.

Но Дон был особый — своей тишиной, и пасущимся рядом стадом...
В траве стрекотали невидимые кузнечики. На осыпающих семена

растениях все еще грелись разноцветные бабочки и белесые мотыльки. На
тропинках, почти не пугаясь человека, дремали ящерицы: они тоже вели
свой календарь, на котором осень желтыми красками отмечала последние
теплые дни.

Медвяно и как	то глухо дышали татарники, а кисти винограда, раз	
росшегося по крутым каменистым склонам, были сладки и пьянили воз	
дух...

Как красива в своей первобытности, в яркости красок примелькав	
шаяся всем бузина! Она очень декоративна, с изогнутыми ветвями, таки	
ми извилистыми, с наплывами на стволе, с резным, ярким, сочным лис	
том и пунцовыми кистями ягод. Вокруг бузины какие	то сорные травы,
растения без названий, неприметные, блеклые, а сорвешь — и потянет
лесным ароматом, потечет млечный сок. И каждая травка — как слово из
грубого, нежного и пластичного деревенского языка.

Осень — дождь	мокрохлест, незрячие белые очи тумана, запах тлею	
щих листьев в больших дымных кучах и свежий, тугой, как бы плотный
на ощупь аромат еще не лежалых антоновских яблок.

Почему	то, когда я держу в руке такое чуть	чуть желтоватое крепкое
яблоко, мне всегда вспоминаются деревеньки недалеко от станции Анна —
и старый бревенчатый дом с верандой и клумбой, с кустами сирени. От
скрипучих ступенек, ведущих с веранды, начинался большой старый яб	
лоневый сад, с аллеями лип, делящих его на квадраты.

На рассвете я просыпалась от звука гулко стукающихся об землю ан	
тоновок. Солнце чуть пробивалось сквозь плотные золотые парчовые што	
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ры, освещало узоры ковра на полу и старинные переплеты пожелтевших
от времени книг. Здесь когда	то жил старый писатель, и все сохранилось,
как было при нем. А мы, молодые, живущие здесь в это лето, с криком
бегаем по аллеям, по комнатам и веранде, как в собственном доме. Мы
росистыми утрами подбираем в траве желтоватые яблоки, еще очень кис	
лые, твердокаменные, но такие душистые, уже сбоку пригретые августов	
ским ласкающим солнцем.

Поздними вечерами хорошо было уходить в открытую степь и слу	
шать долетающие откуда	то издалека гудки паровозов, крик совы, стре	
котанье кузнечиков. Звезды падали, кажется, прямо в ладонь, и все были
яркие, крупные, как бывают лишь в юности, в детстве.

В эти ночи, при виде бесчисленных звезд и кренящегося ковша Боль	
шой Медведицы, я ощущаю в себе какие	то новые чувства: неизлитую
нежность ко всем окружающим людям. Жажду счастья, мятежную жаж	
ду движения. Я томлюсь, я скучаю, мне на память приходят тревожные
строчки:

Воздух над нами чист и звонок,
В житницу вол отвез зерно.
Отданный повару пал ягненок,
В медных кувшинах играет вино.
Что же тоска нам сердце гложет,
Что мы пытаем бытие?..

В самом деле. Зачем в нас это тайное беспокойство, эта тяга к еще
неизведанному, отвержение тишины и как будто бы застоявшегося бла	
гополучия? Какой маленький хитрый бес шепчет на ухо, подстрекает уйти
этой темной дорогой в степи. Но... зачем и куда? Разве после с тоской мы
не вспомним об этих беспечных кузнечиках, об антоновках, об уснувших
просторах?

...И всего через год по стране шла сухим чернопалом война. Вместо
звезд, вместо яблок уже падали бомбы, а вместо кузнечиков стрекотали
пулеметы.

Бытие мы пытали свинцом и огнем — и всегда, ежедневно, и ежесе	
кундно убеждались в его хрупкой стеклянной непрочности, непрочности
елочных украшений.

13

В Москве тоже — осень. Дождь. Вся земля в золотом ковре листьев —
вязов, кленов, берез...

Есть что	то значительное, трагическое в обнаженных, черных сучь	
ях деревьев. Словно все опавшие листья за многие годы и все клейкие,
коричневатые, с пробивающейся зеленью, и все птицы, сидевшие на этих
ветвях и певшие песни, и все ручьи, звеневшие у подножья весной, все
сложилось и отпечаталось в сумрачном небе какой	то извилистой, лома	
ной, выпуклой линией. Так в складках у рта на лице человека иногда от	
печатываются все надежды, и все страдания, и все радости, и все обиды,
и все, что в жизни скопилось неразделенным, неотданным другим людям,
а замкнулось в себе, навсегда, до конца. Лаконизм этих линий тем острей,
чем я больше живу. Потому, что я тоже невольно что	то вкладываю от
собственного своего горя, — добавляю к уже пережитому деревом, к этим
черточкам и морщинкам на лице незнакомого мне человека. Я об этом не
знаю, я только догадываюсь...
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Шла по переулку, дождь. Это потому, что я стирала белье. Еще не
было дня, чтобы я стирала, и не пошел дождь. Почему? С чем это связа	
но, с какими силами? Не понять...

Торговки цветами и в дождь не покинули своих мест.
Сидят под шатрами листвы, в незабрызганных полукружьях матовой

серой пыли; кто на скамеечке, кто прямо на земле. Перед ними в оцинко	
ванных ведрах, в банках, в коричневых пластиковых кувшинах нежней	
ший в мире товар: ярко	красные, бледно	желтые, белые и розовые розы,
неразвернувшиеся, чуть взбегающие огоньки по стеблю оранжевые, тем	
но	алые гладиолусы. Георгины всех видов и форм. Сладко пахнущие зем	
ляным теплом мохнатые флоксы, — их сиренево	розовые и белые шапки
привлекательны только издали, а вблизи все они отчего	то неряшливо
смяты. Может быть, от того, что цветки, составляющие эту пышную шап	
ку, расцветают неодновременно. И так же неодновременно увядают: одни
еще свежи, упруги, а другие уже побледнели и сморщились, утратили
свою шелковистость, красоту. Так и люди...

Узамбарская фиалка радует мое сердце и глаз. Еще ни один комнат	
ный цветок не жил так долго «вместе со мной» и не цвел так обильно. Ежед	
невно около десяти лиловых крупных, глазастых цветков! А ведь я и не
удобряю землю и не ухаживаю за ней. Только поливаю комнатной водой.
Вот и все. А так радует меня это прекрасное растение, как милая подруга.

Еще я люблю комнатные цветы лианы, их у меня несколько сортов,
и все вьются и все глаза радуют и душу лечат.

Вербена и лепестки левкоя
Мне и сейчас, зимой, все не дают покоя.
Их сладкий аромат, их тонкая душа
Витают надо мной с улыбкой, не дыша.
Но не вернешь назад ни лета, ни весны,
Остались мне одни лишь вдовьи сны.

Мой учитель, большой специалист М. Нейштадт пишет, что жасмин,
он же губушник, цветет былыми цветами, иногда с желтоватым оттенком,
обладает сильным приятным ароматом. Но я лично знаю, сама видела,
сама рвала букеты жасмина белого, с запахом, и жасмина желтоватого,
декоративного, так называемого «восковника», запахом не обладающего.
Это два разных сорта.

Кареопсис, бархатцы оранжевые — цветы Мексики... У крестьян про	
стые, грубые лица, монголоидные, Даже странно: Мексика и Монголия!..

Я всегда покупаю темно	алые розы.
Это с детства во мне мотовство. Не хлеба купить, а цветок. Обязатель	

но розу. Непременно пунцовую, почти черную в глубине, — но все же и
не черную, а просвечивающую на солнце густой темной кровью своих сла	
достных, пряных соков. Бутон я прикладываю к воротнику платья из
неотбеленного полотна. Платье мне великовато, но оно с ручной старин	
ной вышивкой, а главное — заработано мною, куплено не на семейные
деньги. Мне 16 лет. Это первая моя заработанная плата. Вернее, плата за
страх девчонки	школьницы, написавшей и напечатавшей, — чтобы вы
думали? — стихи о любви.

Маленькие стишата, а платье большое, на вырост. Оно чистое и на	
глаженное. Мои волосы тоже чисто вымыты, они паутинятся, липнут к
бровям. И мне так хорошо, и так весело...

Жить бы этой одной светлой, доброй июньской зорькой, — но ведь
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есть и другие, грозовые, холодные ночи, и январские звездные, и февраль	
ские вьюжные, и предмартовские пуховые от белого, белого снега, как бы
чем	то подсвеченного изнутри, — ожиданием счастья, весны, возвращен	
ной любви и юности, что ли?..

Златоглавое время!
Мои сестры привезли из Воронежа в Каменную Степь выражение:

«Королева Безле».
Долго я думала, что за странное имя у королевы, и всегда именем этой

самой неведомой мне королевы почему	то обзывали меня. Потом догадалась.
Без «ле»! Означает «корова». А я	то думала, что я стройная, я изящная...

Ничего, голод 30	х годов всех нас поравнял!
Если бы моя мама не была библиотекарем, причем очень знающим,

талантливым, я, наверное, никогда бы и не знала, что такое — стихи и как
их пишут. Но не единой мамой были наполнены дни и ночи моей юности.
Они были весьма многогранными. Ночью при свете керосиновой лампы я
читала книги, а в школе, пригнувшись под партой, перечитывала руко	
писные «хулиганские» песни. В коридоре на большой перемене сама со	
чиняла частушки, унижающие того, в кого я была влюблена. Такие тек	
сты и вспоминать — не вспомнишь!

Так легко мне жилось, полусироте и полностью нищей, так весело. Я
так много шутила, смеялась, так все схватывала на лету от других, что
считаю вот эти предпоследние и последние годы перед войной для себя
лично самыми плодотворными. Я не помню, когда я спала, я читала но	
чами, я писала стихи, я стояла возле ворот с провожатыми почти до са	
мого рассвета... И все успевала делать, и все удавалось, и я не загадывала
ничего — все ясно!

* * *

Женщина, наша соседка, выйдя из роддома, посвящала меня в тай	
ны человеческих отношений, так, что я мысленно остолбенела от удивле	
ния, но виду не подала и важно кивала: «Да, да...»

«Ах, так вот что происходит между мужчиной и женщиной, о, Боже!
Как это мерзко!» — думала я и отворачивалась от женщины, чтобы та не
заметила, какое у меня на лице выражение. Я еще не знала ничего, но что	
то мысленно дорисовывала, прибавляла, и мне делалось страшно. Нет, нет!
Только не я! Я не сделаю такой гадости никогда! Я вообще никогда никого
в жизни не буду любить. Если только в жизни это называется любовью...

Я вежливо попрощалась с женщиной и ушла.
Лежа в постели, закутавшись в одеяло до подбородка, я тихо и грус	

тно вздыхала, так, что мать даже спросила:
— Что с тобой?
— Со мной? — удивилась я, как будто сорвалась на землю с высокого

дерева. — Со мной? Ничего. — И добавила грубо. — А тебе какое дело,
чего я вздыхаю!..

И мать промолчала, обидясь и растерявшись.
Как я потом жалела об этом!
Все оказалось в жизни не так...
Дом Книги...
Священный алтарь на седьмом этаже. Прощеный день. «Люби, поку	

да любится. Терпи, покуда терпится. Прощай, пока прощается, и бог тебе
судья!»
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Разве будет когда	нибудь мой город прежним? Мои друзья? Подру	
ги? И сама я разве когда	нибудь, как прежде, буду веселой, беспечной.
А если задумчивой, грустной, то опять же девической светлой сладкой
грустью, еще не таящей в себе воронку несчастий.

За окошком шел дождь сероглазый,
А в квартире было темно.
Я увидела..., вздрогнула. Рядом
Кто	то встал под мое окно.
Я склонилась цветком осенним,
Словно ветер меня сломал.
Он уже шагал по ступеням
И улыбкою светлой сиял...

Как восстановить стихотворение, забытое за давностью лет? Это
1940 год. Я приехала из дома отдыха «Эртелевка», чтобы посмотреть, нет
ли мне писем из Подольска. Они были очень важны для меня. И вот я
дома... На один день. И вдруг — гость...

Как	то там было...

Только дождь в широком окне.
Я спокойно ему сказала,
Что совсем он не нужен мне.
За стеною скрипка визжала...

О, Господи! Как же, как же?.. Что	то такое:

...Я увидела бледность щек.
Он с ужасной жалкой улыбкой
Снова в сизый туман ушел.
....................................
Он ушел по	детски заплакав,
По ночам уж не снился мне.

Толя Живоглядов! Жив ли он после этой смертельно пуржистой ос	
колками военной зимы?

Что же все так тускло и серо!

Поэт ленив, хоть лебединый
В его душе не меркнет день,
Алмазы, яхонты, рубины
Стихов ему рассыпать лень.

14

А.В. — Александр Васильевич Никонов недаром работал в журнале,
в котором была веселая, многообразная рубрика «Пестрый мир». Он и сам
тоже жил этой пестрой, веселой жизнью и с полным правом мог бы ска	
зать: «Я земной шар чуть не весь обошел».

Ездит, ездит где	то, а я тоскую...
И вот появляется на пороге. Зимой. В самый лютый мороз. А в руке

огромный букет живых цветов, незнакомых мне. Ромашки? Нет, не ро	
машки. Лепестки у цветов крупные, всех расцветок радуги. Георгины?
Нет, не георгины. Мой первый вопрос:

— Что это?
— Герберы...
Так я узнала, что такое герберы из Варшавы, и полюбила их.
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На официальных приемах, банкетах, букеты составлены из герберов,
очень крупных ромашек, почти неразвернутых гладиолусов, снежной
ягоды, хвои, колючек и каких	то корявых, безлиственных веток.

Из Амстердама и тоже зимой — это еще в те времена, когда в январе	
феврале в Москве никто и нигде не выводил и не продавал цветов, — он
привез мне черные, с кружевными краями, ажурно	сквозные тюльпаны.
Дух захватывал от такой красоты. Крупные, густо	черные колокольчики,
вернее, целые колокола в нашем семейном храме.

А однажды...
Это была целая ветвь дерева, вся усеянная оранжевыми плодами в

твердой, сухой кожуре, вонючими, ну, как в общественном туалете на
вокзале. Как он привез ее, эту ветвь, минуя таможню, не знаю. Как вез
из Малайзии этот запах?.. А еще улавливается запах лежалого прелого
чеснока. Признаюсь честно: я испуганно отшатнулась. А он весь расцвел
в своей доброй, широкой улыбке, сказал:

— А ты попробуй!
Брезгливо решилась попробовать.
На вкус это было нечто странное, невообразимое — смесь клубники и

ананаса, ничего	то еще, такого вкусного, ароматного, ощутимого только
тогда, когда ты уже тронешь губами белую мякоть.

— Что это?
— Мангустина...
Уж сколько я за свою жизнь прочитала, уж сколько слыхала всякой

всячины, а об мангустине не слышала ничего.
А он мне рассказывает, что в сезон поспевания мангустины весь на	

род, все жители этой страны в городах и деревнях, в хижинах все едят
мангустину. Это, как моровое поветрие. Чем она привлекает людей? За	
думался: «Мангустина, однако!»...

Как все повторяется! Один юморист пишет, как он вез кому	то в по	
дарок головку вонючего сыра, и что из этого получилось. Другой пишет,
как он вез плод джак, и что это был за запах! Я же ничего не припомню
смешней и страшней малазийских мангустин.

А.В. — княжич, царевич.
Да, царевич...
Не везет царевичам на Руси!..
Царевич Дмитрий, зарезан в Угличе. Царевич Алексей, расстрелян в

Екатеринбурге. А сколько еще царевичей? На всех хватило бы!
Вот открыла страницу, а там такие стихи!
Мария Вега:

Твое присутствие со мной, твоя рука в моей,
И, если холодно зимой, я не прошу: согрей.
Ты знаешь сам, без слов поймешь — ведь ты неизменим,
Ты ледяную дрожь уймешь дыханием одним.
Опять спокойно и тепло, ты видишь, я смеюсь!
Твое плечо — мое крыло, я под него забьюсь.
Я буду ждать с тобой вдвоем, чтоб ты сказал: теперь
Пора в дорогу. Что ж, пойдем?.. и распахнется дверь
Последняя... А что за ней лежит и ждет меня?...
Моя рука — в руке твоей. «Иду!» — откликнусь я.

Боже, пошли мне мужество и терпение в эти страшные дни одиночества,
уже полного, совершенного... последний близкий человек уходит. Ушел...
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Ездили они с Сергеем Павловым в Чехословакию зимой. А там, пос	
ле заседаний, пригласили их на традиционную охоту. Со всеми ее ритуа	
лами и условностями — с загонщиками, с рожками. Одели всех чуть ли
не в старинные кафтаны, а А.В. обрядили в телогрейку с чужого плеча и
дали ему «ружжо». И вот он и стал единственным на охоте охотником,
который этим незнакомым ему «ружжом» подстрелил сразу двух зайцев.
Погнался за двумя! За что был наречен «королем охоты».

Наломал себе ноги на мерзлой пахоте, и без того больные, но куражу
было много. Весьма все довольны, а он, а он... Уж как был доволен!

Сейчас нашла эти фотографии в ящике книжного шкафа, посмотре	
ла. Идет маленький росточком, худощавенький С.П. Павлов, потом Гани	
чев, потом чехи и сбоку — мой муж.

...Они с Павловым и на кладбище рядом.
Ушел.
Но... он был! Счастливая я женщина!
Как	то верно сказал о прожекторах, что они, подобно «дворнику» на

ветровом стекле автомобиля, протирают и протирают лучом синеватое,
темное небо. Художник...

Соседи сожгли какое	то кушанье у себя на плите, запах гари дошел
аж до моего кабинета. И сразу же вспомнилось — жду гостей, на кухне
посуда горой, я жарю оленину, рябчиков, и вдруг откликаюсь на звонок
телефона, а что	то на сковородке у меня горит.

А.В. открывает дверь своим ключом, еще на пороге оценивает обста	
новку, и так серьезно, так печально мне говорит:

— Дымочадцы...
А после фильма о жирафах, бегающих по африканской саванне, он,

весело рассмеявшись, сказал:
— Смотри, смотри! Эйфелева башня бежит!
А завтра — с... Все эти дни, дни нашего счастья. «Память, память,

ты рукою великанши...» Толечка, ты слышишь ли меня? Ты чувствуешь
мою боль?

Война, люди не могли укоротить мою дерзость, мою жизнерадост	
ность. Меня укоротила смерть Анатолия Васильевича, ненаглядного Толи.
Мои долгие, черные годы одиночества...

Теперь навсегда.
Уже двенадцать горьких лет!
Помню, как я испуганно и отчужденно, — под взглядами посторон	

них людей, стоявших вокруг могилы, три раза ткнулась губами в хо	
лодный мертвый лоб Анатолия, и как сразу же отшатнулась. Лицо его,
хотя и бледное, было прекрасно, и мне показалось, что Люда и дежур	
ный врач ошиблись, и он не умер, теперь он согрелся на солнце и при	
ходит в себя. Вот это думалось! Вот за это меня и запрятали в сумас	
шедший дом. К этому, мстительно и жестоко без конца возвращалась
и возвращалась с допросами врач	психиатр. Не иначе — сама сумасшед	
шая кобра.

На поминки А.В. в «Молодую Гвардию» с кладбища мне никто не
позвонил, туда поехали Сергей и Танька.

Я этого Ганичеву никогда не прощу.
Танька жила с А.В. три	четыре года — и сколько ему горя и бед при	

чинила, а я с ним прожила четверть века, и меня вот так — подленько —
отмели!

(И тут же стихи, необычные, странные, авторство неизвестно — À.Ì.)
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Говорили мне, что в прошлом веке
Невзначай на кладбище забрел
Некий старец, математик некий,
Взглядом камни серые обвел
И сказал: «Кощунствовать не буду,
Но берет меня, простите, зло —
Почему из ìåíüøåãî повсюду
Вычитают áîëüøåå число?
Что за несуразица такая?
Или впрямь с вершины неземной
Кажется кому	то жизнь людская
Îòðèöàòåëüíîé величиной?
Нонсенс! Боже! Глупость! Не приемлю!»
Полыхнул огнем из	под бровей
И пошел домой, стуча о землю
Палочкой профессорской своей.
Был он чудаком, как говорится,
Но и мы, пожалуй, чудаки,
Ведь и нам не хочется     ñìèðèòüñÿ,
Логике железной вопреки!»

СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР
ПРАВЛЕНИЕ

7 августа 1986 г.
В МАСТЕРСКУЮ РИТУАЛЬНЫХ ОБРЯДОВ

МОСГОРИСПОЛКОМА

Прошу в возможно кратчайшие сроки изготовить гранитное надгро	
бье Никонову Анатолию Васильевичу (1923—1983 гг.).

Заказчица — его супруга Кожухова Ольга Константиновна, известная
советская писательница, участница Великой Отечественной войны, лау	
реат Государственной премии РСФСР им. Горького, премий Ник. Остров	
ского и Министерства обороны СССР.

Заранее благодарю

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВЛЕНИЯ
СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР,

ДЕПУТАТ ВЕРХОВНОГО СОВЕТА СССР,
ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО ТРУДА

ПОДПИСЬ
Сергей Михалков

* * *

Я думала В.Т.С. — мыслящий, лишенный предрассудков человек, а
он такая же зануда, как и его жена. Даже странно, что он нас с Анатоли	
ем не преследовал. Может быть, Кочемасов не разрешил? Но, когда я уви	
дела В.Т. в Ялте, в Аю	Даге, мне он показался не только ехидным, но даже
враждебным к нам. Ну, и черт с ним! Вижу свет в его окнах, но спокой	
ной ночи ему не пожелаю...

Раньше было очень много гостей, приходили к мужу писатели, ком	
позиторы, актеры... Был в нашем доме Юрий Гагарин. Часто бывал пер	

5. Подъём № 11
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вый секретарь ЦК ВЛКСМ С.П. Павлов, он умер. Сейчас, если перечис	
лять друзей, то почти все умерли...

Бывал у нас Солоухин. Уже нет Володи Солоухина. Зияющая рана в
душе — его смерть. И все я видела страшные очертания в его лице. Мы
встретились в ЦДЛ, и я поразилась исказившемуся его лицу, и как он весь
распух и отек...

Божественная Анна Андреевна пишет: «И белые нарциссы, и красное
вино в бокале плоском»... Это, как у меня. У меня тоже есть такие бока	
лы и нарциссы на столе. Бокалы — чудо хрустальное. Они высокие, длин	
ные, а другие короткие, плоские с нарезным пояском.

Сколько вечеров они стояли на белой, накрахмаленной скатерти, ря	
дом с цветами, рядом с фруктами, рядом с рябчиками, индейкой на блю	
де, рядом с форелью, с маслинами, сыром, и с ломтиками ананаса...

Век был железный...
Академический Государственный симфонический оркестр. Дирижер

постарел, постарел. Лицо в таких резких морщинах. Вместо белой маниш	
ки рубашка черного атласа. По моде... Гляжу, четверть века я знаю его.
Нет, побольше. Наверное, лет тридцать назад была встреча с Элеонорой
Беляевой, с Анатолием Беляевым, а Володя Федосеев тогда дирижировал
этим оркестром. Владимир Солоухин водил нас с А.В. в Колонный зал на
симфоническую музыку. Где Беляевы? Живы ли? Где Галя Беляева? Раз	
летелись от демурагана...

А Володя Солоухин на облачке...
Приходили в гости: Проскурин, космонавт Титов, художник Илья

Глазунов и многие другие известные люди.
Приходил ко мне мой первый муж генерал	полковник Виктор Васи	

льевич Волков. Мы с ним вместе прошли всю войну.
Как фронтовичка, я привыкла, что есть друзья. Много друзей...
Приходил Вячеслав Дугин, актер театра Вахтангова, друг детства.
Приходил Сергей Сергеевич Кожевников, ленинградец.
Приходил Ал. Ал. Полищук, главный редактор журнала «Вокруг

Света». Мы с ним ездили на кладбище в Кунцево к Анатолию Васильеви	
чу, потом я одна поехала на могилу к маме в Долгопрудное, наверное,
утвердить себя как «кандидата».

Правда, около года подряд приходил редактор, который не столько
редактировал, сколько обедал. Это Владимир Викторович Сякин. Мне
вернули из «Октября» мои рукописи, которые были взяты В. Сякиным
для того, чтобы что	то выбрать. Он не стал утруждать себя выбором, от	
тащил все в журнал «Октябрь», а там и черновики, и дневники, и чего
только нет. А на одной папке надпись синим карандашом почерком Ся	
кина: «Справки по делу О.К.», то есть меня.

Где	то, когда	то на меня заводили «дело». И Сякин по этому делу да	
вал справки... Как главный знаток и главный шпион... Ого	го! Это да	а...
вот новость, так новость...

В книжке, когда	то подаренной мне уральской писательницей, нашла
записку Вл. Сякина. Он делал заметки для себя, или же это был конспект
доноса, не ведаю. Но В.В.С. записывал сведения о моем характере и как я
работаю над текстом, по много раз переделываю, вроде бы сознательно
замедляю работу над книгой? Ужас, ужас. Аж сердце захолонуло. Вот это
привет с того света!

Ужасное двоедушие! Работая со мной, Сякин каждый день говорил
мне: «Талант! Талант!», а сам писал доносы первому секретарю Союза
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писателей И.Ф. Стаднюку, что у меня в моей прозе «нет сюжета, все клоч	
ковато и мозаично». А тут же, вслед за мной, вышла работа Юрия Бонда	
рева, большого писателя, «Мгновения», и тоже без сюжета и тоже «клоч	
ковато». По Сякину и «Мгновения» третьего сорта? Как низко, как под	
ло! Есть, пить в моем доме — и мне же вот так, по	свински нагадить. До	
носчик! Смерш! Свободный жанр — псу под хвост. Да, Сякин?

И.Н. объяснила мне, что Сякин украл 50	летние победные часы (в ее
присутствии и моем тоже) в силу неких «мозговых явлений», происходящих
у него. А когда он работал со мной над «Луноцветом», то украл чернобурку
и всю летнюю обувь, и многое, многое другое. Это тоже мозговые явления?
Заранее обмозговал? А когда выкрадывал Игоря Северянина, Марину Цве	
таеву, Олдингтона, когда запихивал в свой портфель четыре тома В. Даля,
Ожегова, когда выкрадывал Коран, Библию, Елену Молоховец, — это тоже
мозги «перерабатывали»? Или «недорабатывали». Ай	ай	ай!

Я грешна, что написала такие строки:

Когда же сдохнешь ты,
                                        когда умрешь,
Царь краж,
               Живая воровская ложь?

Бессердечно, бездумно, бесчеловечно? О, да! А воровать у вдовы? Уно	
сить тайком самые лучшие драгоценные книги, накопленные за долгую
жизнь, освещенные этой «долгостью»...

Нет тебе моего прощения — и не будет! А деньги?
Есть отлитые из чистого золота пословицы и поговорки. Они рожде	

ны самой жизнью: «Свой своему поневоле брат». Вот у брата В.В. С. по	
явилась такая «сестрица».

Звонок из Воронежа. Олег Григорьевич Ласунский. Давно не было в
моей писательской жизни такой радости...

А ведь мне никто за 11 лет со дня смерти А.В. ни разу (!!!) не позво	
нил, не навестил меня, а ведь я первые годы, пять лет, провела в больни	
цах! Я умирала, так мне было плохо...

Ну, ладно, Бог видит!

Враги умолкли — слава Богу!
Друзья ушли — счастливый путь!
Осталась жизнь. Но понемногу
И с ней управлюсь как	нибудь.

Как я тосковала от своей одинокости, невостребованности, забытос	
ти и т.д. Ну вот... Вспомнили... И сколько же нахлынуло на меня забот,
какие	то анкеты, а я все свои документы давно растеряла, ничего не
вспомню. И зачем мне опять возвращаться из небытия, из «невесомос	
ти» — в бытие, в жизнь. Ведь решила: пора! Успокойся. Прими с миром
свое «дожитие» с поджатыми ногами.

Какие ехидные слова у нас были в ходу с А.В., жаль, не все из них
запомнились. А ведь это создавало в семье то, что нынче называют уны	
лым словом «микроклимат».

Пришел с работы. И ведь знает, что я с четырех часов утра читала
чужую рукопись, утром провожала его на работу, убирала квартиру, хо	
дила в магазин, обед готовила, писала — и вот прилегла с газетой в руках:

— Ты опять на канапе? — спрашивает он, усмехаясь.
Да ему, хоть бы я весь день пролежала, не мешает. Это просто «юмор».

5*
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Простуженная, больная, беспрерывно чихаю, но сижу, работаю, то	
роплюсь: надо сдавать рукопись. По столу, по креслам, на диване разло	
жены книги с закладками, черновики, блокноты.

А.В. зашел ко мне и сказал:
— Изба	чихальня.
Прочитала:

Декабрь, а над городом дождик,
Покрылись ледком тротуары...

Это открылись мне мои воронежские полудетские стишки. Здесь, в
Москве, всегда, кстати, гнилая зима...

Володя, мой гость из Эстонии, долго	долго распутывал тоненькую зо	
лотую цепочку от кулона, которая имеет свойство то и дело запутывать	
ся самым невероятным способом. Отдавая, сказал:

— На, несчастье мое!
Я чуть не заплакала. У нас с мужем тоже было в ходу выражение в

этом роде.
— Горе мне с Вами, Анатолий Васильевич, — говорила я ему о каком	

нибудь пустяке.
А Володе ответила сквозь слезы:
— Я теперь ничейное несчастье. И горе ничье.

15

Я и счастлива, и несчастлива одновременно. Несчастна оттого, что без
А.В. А счастлива... наверное, оттого, что одна. Уж ежели без любимого,
то одна — это счастье!

Мне так нехорошо и от круга друзей — и от круга недругов. Круг дру	
зей истончается, иссякает, как ручей в знойное лето. Время действует без	
жалостно. А те, кто еще живут со мной рядом, такие же нищие и боль	
ные, такие же несчастные, как и я. А круг недругов все таинственней, все
уже...

Тяжело сознавать, но можно устать и от прекрасного. Не буду объяс	
нять, что именно я имею в виду. Но в жизни я много раз уставала от оби	
лия превосходного, хорошего, даже очень хорошего. Прелестного. Пре	
красного. Ибо я должна быть с красотой вровень.

«Будет дождик серенький, как сито...» Это не требует от меня ника	
ких усилий, чтобы понять и прочувствовать так, как если бы это именно
я сидела в Париже, в мансарде, и увидела внизу, на улице двух русских
офицеров...

Дождик серенький, как сито... Он же из моей бедной юности, из моей
неразделенной любви. Из моей некрасивости, уродливости и гордыни.
И проходят все мимо меня, не задерживаясь — в пустоту, в безвестность.

И сколько дождей, и сколько снегов...
Уже несколько лет одно дерево во дворе, загубленное морозами, очень

медленно, постепенно, но все	таки «оживляется». С каждой новой весной
все больше листвы на нем. И она все гуще, все больше новых ростков на
ветках. А рядом — погибшее совершенно. Но наша домоуправительница
не отчаивается. Говорит, что оживет и это.

Может быть и я «оживу»?..
На задумчиво	неподвижных тополях молодая листва, еще клейкая,

влажная, такая невинная и нарядная, пахнущая свежестью, что хочется
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сорвать с ветки листик и раскусить, ощутить в себе эту сладость весны,
эту горечь...

«И каждый вечер, в час назначенный...» — летит в самый зенит род	
ной мой кубинский самолет (не с острова Кубы, а из поселка Кубинка под
Москвой). Летит, как стрела, все выше и выше, как в песне... Помахала
бы платочком, да ведь не увидит...

Все думаю о Т., как бы сложилась у нас жизнь? Да, наверное, все	таки
не сложилась бы. Он — весь рывок, весь бросок. Все обрывисто, резко —
и речь, и мысли, и чувства.

Бог, сам Бог послал мне А.В. С его дивным благорасположением ко все	
му живому, со «спокойным спокойствием», — ведь есть же, бывает же спо	
койствие показное, сделанное, выработанное годами, а это — естественное,
как равнинная река в разливе... И вся его внутренняя теплота, доброта и его
ненавязчивое, но такое врачующее внимание, во всем, во всем, до мелочей...

После смерти Анатолия я сперва превратилась в старуху. Потом, ми	
нуя взрослый возраст жизнерадостной женщины, стала диким, задирис	
тым, глупым подростком. Потом — неумелым и робким ребенком. Боюсь,
что мне предстоит и еще одна фаза «развития наоборот»: превратиться в
ничего не значащего эмбриона, с которым расправится нож безжалостно	
го хирурга, именуемого Вечностью.

Три было любимых у меня. Один любимый совершенно спокойно
смотрел, как я ухожу от него, и не от фронтового уже, а от домашнего,
мирного равнодушия. На фронте	то он был не таким...

Другой любил и был любимым, но умер... А третий даже не стал ни о
чем говорить. Пожил восемь лет и дело с концом. Вырвался на волю, как
дончак	стригунок. И у него не возникла даже такая мысль, а как ей жи	
вется? О чем она так печалится, кто радует ее? Какое ему дело до меня!

Только А.В. один перед смертью спросил сочувственно: «Как ты бу	
дешь жить без меня?» И ответа уже не расслышал, простого ответа, но
горького. Даже горько	соленого.

Улетел...
Он погиб оттого, что я по случайности догадалась — и по наивности

открыла ему тайну рождения его матери. Она не Семеновна, она Саввов	
на, внебрачная дочь Саввы Морозова, миллионера, от гувернантки	фран	
цуженки. Вон сколько кровей намешано! Такие семейные тайны в годы
революции надо было скрывать. И стала Елена Саввовна Семеновной, вро	
де бы отец из крестьян, мать вроде бы ткачиха Морозовской мануфакту	
ры. Муж, офицер, перешедший на сторону большевиков. А вот сын Ана	
толий настоящий пролетарий, хотя все выдавало в нем тайну рождения:
благородство его внешнего облика органически сливалось с благородством
облика внутреннего. Он был музыкален, полиглот. Острейшая память и
хватка — и все на лету. Чистый Савва! И эта ужасная молчаливость, как
у моего отца, тоже хранившего тайну своего рождения.

А.В., узнав про себя такое, почему	то замкнулся и запил.
Александр Блок с удивительной прямотой, с обнаженностью чувств

однажды сказал:
Авось, ты не припомнишь мне,
Что я увидел дно стакана,
Топя отчаянье в вине...

Уместно подумать и сопоставить: а что же страшнее, безысходней на
свете — топить отчаянье в вине или жить с этим отчаяньем в душе с яс	
ной, трезвой и все понимающей головой? Какая пытка лучше?
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Что предпочесть?..
Мир праху твоему, любимый!

А я вжилась в лесную свежесть,
Дышала запахом лугов,
И свежесть превратилась в нежность,
А луг ромашковый — в любовь.
Теперь стоит тот лес безмолвный.
И без тебя. И без меня.
По лугу бродит бык комолый,
В костре зола. И нет огня.
Я больше не вдохну прохлады
И аромата жгучих трав...
Мне ничего теперь не надо.
Я не права. И ты не прав.

Дивный Поленовский пейзаж — берега Оки в рыжих лесах и пропле	
шины теней от белых, кипельных, облаков. И широта горизонта.

А ведь этот лес для кого	то, наверное, глухо замкнут и чужд, откро	
венно враждебен!

Для кого	то навек остаются ненужными эти бело	медвяные и золотые
поляны, на которых так весело покачивает свои ажурные веточки живо	
кость, несущая на себе рогатые рыльца лиловых цветков, или венерин
башмачок, — единственная орхидейная в средней полосе России.

А как долго можно стоять и рассматривать серебристо	сиреневые, как
бы связанные на спицах из крученых шелковых нитей изящные шапочки
дикого чеснока, розоватую скабиозу и резной, узколистый, так и брызжущий
соком, молодой молочай! Все сплелось здесь, на желтых прогалинах в лесу,
все пригрелось на солнце и дышит глубинным, земным ароматом, а когда ты
идешь, так и льнет к тебе, тянется, так и вьется, совсем как живое...

Этот лес для меня — потерянный рай.
Я теряю его на целую осень, и зиму, и на долгие наши холодные вес	

ны. Только лето одно, короткое, словно промельк, суждено мне бродить
по откосам оврагов над старым изрытым торфяником, по тенистым холод	
ным тропинкам среди кружев орешника и бузины, по отмелям у зарос	
шей камышами реки.

Вот лесная тропинка, ведущая к дубу.
Дуб стоит на возвышенности, отойдя от собратьев, и любуется видом

на луг и на реку, извивающуюся внизу, едва различимую за кустарником
и деревьями. Тут всегда солнцепек, у подножия его, и всегда свежий ве	
тер, и белые венчики крупных ромашек, и фригийские васильки, пряно
пахнущие и колючие, с шершавыми стеблями.

Целое лето здесь, в лесу, и у дуба, все цвело, зеленело.
Из	под ног выпрыгивали кузнечики. С цветка на цветок, как крохот	

ные целлулоидные вертолетики, перелетали стрекозы. Где	то тонко и
нежно пела пеночка по прозванию «тоньковка».

Мне она почему	то всегда напоминает Японию и буддийские пагоды,
увешанные по краям скатов крыш серебряными колокольчиками. Чуть
покачиваясь на ветру, колокольчики вот с такой же печалью вызванива	
ют мелодию, от которой становится вдруг до горечи одиноко. Я даже не
знаю, как они называются по	японски, эти маленькие певучие существа,
серебряные или из бронзы. Оканэ? Суидзо?.. Нет, не знаю.

А у нас они называются «пеночка». На сосне, как на стройной краси	
вой пагоде, уходящей в небо уступами темных ветвей, их великое множе	
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ство, этих птиц, наполняющих лес той же самой мелодией, от которой
становится горько и одиноко.

Сырая тропинка, где осклизлая, а где в тонких, зеленых и словно бы
губчатых мхах, ведет через лес, по гребням холмов, когда	то, наверно, в
доисторические времена, окаймлявших огромную, необозримую реку, —
но, видно, давно уже отошедшую и погасшую в пойме.

Лес и справа, и слева уже перезрелый, в седых наростах мха и лишай	
ников, внизу сучья у сосен и елей засохли без света, сплелись серо	хвойной
преградой. Здесь завалы, чащобы, забитые мусором ямы: когда	то поблизо	
сти здесь проходила война, здесь была линия фронта. Но рядом с окопами —
ландыши. Они радуют глаз. На сырой плодородной земле стебли ландышей
выросли крепкими, длинными, кисть унизана сверху донизу круглыми го	
рошинами ягод, вдохнувшими, вобравшими в себя этот свежий насыщенный
запах. Среди сочной травы, среди кустистых ландышей пробиваются и еще
какие	то травки, кружевные, ажурные, все в мельчайших, как точки, белых
цветочках. Здесь другой аромат, тоже сильный, но больше медвяный, чуть	
чуть душноватый, даже затхлый немного. Он так крепок и силен, что если
сорвать эти мелкие, в брызгах цветков воздушные, расторопные метелки и
поставить их в вазу, то в комнате надо сразу же открывать окна: начинает
болеть голова. Пчелы, бабочки, осы, шмели так и вьются, так и жужжат, так
и стараются приложиться к этой горьковатой сладости.

Вот слева большая куртина разросшихся папоротников. Они как пав	
лины — хвостами играют на жарких прогалинах и лужайках зелеными
удивительно яркими листьями.

Вот береза. Она всем стволом своим изогнулась над тропкой, как бе	
лый, чистый рушник над воротами в грядущую жизнь. Там большая по	
ляна со старым дубом	сторожевиком. И сразу же останавливаешься, по	
трясенный необъятным простором, широтой чуть наклонного к юго	запа	
ду овсяного поля, торфяников и лугов, уходящих куда	то далеко, дале	
ко. За лугами — река, невидимая, но угадываемая за грядою кустарни	
ков. За рекою, на той стороне, как бы отраженные в зеркале, такие же
точно поля и луга, и холмы, поросшие лесом. Там большое село со старень	
кой, ветхой церковкой и колоколенкой, с серой, пыльной дорогой, едва
различимой в дрожащем, рассеянном, сонном мареве.

Километров за тридцать отсюда обзор.
А небо такое прозрачное, что оно, как увеличительное стекло, расши	

ряет пейзаж, приближает его, придавая всему, что находится в центре,
объемность. В то же время приглаживая, удаляя какие	то купы деревь	
ев, стога и людей, как бы сплющивая их по краям.

Под старожилом дубом растет земляника, встречаются белоголовые
лесные шампиньоны, дождевики, но чаще можно встретить брошенные
бутылки и огромные, словно ведьмины знаки, седые кострища: это Ма	
май погулял, то есть, нашенские туристы. Вон они бренчат бестолково на
гитарах, выщипывая, как занозу, тягучую мелодию, в грязных, измятых,
как будто нарочно запачканных шляпах, с растрепанными бородами —
это парни, а девушки в шортах и в брюках, подстриженные под хулига	
нистых мальчишек, с вульгарными, хриплыми, прокуренными голосами,
с рюкзаками за спинами, отчего они издали странно похожи на тощих дву	
горбых верблюдиц.

Эти Мамаи бродят по дорогам. Не видя полей и лугов и берез на по	
лянах: каждый смотрит под ноги идущего впереди, с лица градом катит	
ся пот, рюкзак давит плечи. И глядя со стороны, невольно думаешь: что
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гонит этих людей по дорогам, какие беды? И какие огромные не растра	
ченные молодые силы еще не нашли себе применения? Отчего так упор	
но идут эти парни и девчата вперед, что их привлекает в эти тихие, неис	
топтанные края, неужели любовь к природе?

Если это — любовь, то зачем же любить таким диким способом, ос	
тавляя позади себя на стоянках, на всем протяжении пути огромные кос	
трища, бутылки и мусор, пни от срубленных сосенок, изломанные кустар	
ники? Если это естественное любопытство, то чем же оно полноценно удов	
летворяется на ходу, наскоком?

Сегодня весь день в лесу кричат дети, звучит музыка, сигналят ма	
шины. Птиц сквозь эту суматоху не слышно. Они отлетели куда	то. Или
замертво притаились от страха, укрывая своими крылышками птенцов.

Да, когда	нибудь он настанет тот судный день, час расплаты, когда
будем радоваться не спиленным кубометрам идущих на лесопильню бе	
резовых или сосновых или кедровых бревен, а живому, священному де	
реву, украшающему золотую от солнца поляну: «О, смотри	ка, какая бе	
реза красивая! Под стеклом. И табличка: руками не трогать! А мне хочет	
ся прикоснуться к стволу, он такой шелковистый. Можно, мама?» —
«Нет! Нельзя, сынок. Это ж редкость... Последнее дерево на земле».

Как	то мне довелось заполнять одну шуточную анкету в сорок с лиш	
ним вопросов. И там было все: ваш любимый цветок, ваш любимый писа	
тель, ваше любимое домашнее животное и так далее. В общем, целая эн	
циклопедия привязанностей и симпатий моей души, вся ее подноготная.

И, конечно, любимый цветок был ромашка. И, конечно, любимым
животным была лошадь. Хотя их, любимых, у меня все же трое: лошадь,
собака и кошка. Но лошадь всегда впереди, ей особое, главное место в моей
биографии, в моих нежных чувствах.

Еще было спрошено о любимом мной дереве. И я, к удивлению хозя	
ина анкеты, выбрала лох. Не березу, не яблоню и не дуб, а вот это не всем,
вероятно, известное деревце, серебристое, все дрожащее от малейшего
дуновения ветра, в длинных острых колючках. В конце мая, в начале
июня желтоватые, блеклые, очень мелкие цветочки этого дерева, похо	
жие на золотые, душистые звезды, пахнут медом, каким	то таинственным
ароматом, тягучим и горьким, и вся крона, гудящая пчелами, серебрит	
ся, как светлое, легкое облако. Там, в зеленом раю моей юности, в Камен	
ной Степи, все посадки обсажены по краям этим лохом. (В Средней Азии
это дерево называют джида). И я помню его и цветущим, и голым, и в
маленьких серебристых плодах, очень терпких, морщинистых, чуть муч	
нистых и совсем не мясистых, а кожистых, но достаточно сладких, что	
бы мы повисали на дереве, цепляясь одеждой и обдирая все руки об ост	
рые, слегка выставленные под листвою шипы.

Лох всегда был со мною. Он рос и в Воронеже, в сквере, на площади
Павших Борцов. Он рос у отца, на Кубани, в болотистых, ржавых посад	
ках, по дороге к реке, и мы всякий раз, возвращаясь с купанья, любова	
лись его пышной, серебряной кроной, вдыхали волшебный ее аромат.
Я встретила лох даже в Марьине, осенью. Он стоял, старый друг, на окра	
ине леса перед ярко	зеленой, цветистой лужайкой и, казалось, меня не
узнал, без единого плодика, без ягодки, весь сухой и колючий...

Может быть, за колючесть я его и люблю?
Светлый облик его ни с чем не сравнится. Весь корявый и замкнутый,

недоступный, он, наверное, рожден только лишь для степей с этим узким
листом, с этим маленьким, крестиком, желтым цветком, со своим арома	
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том, чем	то схожий по первому впечатлению с круглым, жестким, коря	
вым, колючим, но маленьким шаром осеннего перекати	поле: почти род	
ственник, брат, только лишь не несется по ветру.

Серебристый ковыль, серебристые листья лоха, серебристые, чуть
розоватые веточки гонимых по ветру пушистых шаров — под безрадост	
ным, серым, насупленным небом...

Пункт пятнадцатый: ваше любимое дерево?
Лох.
Не простоватый русский мужичонка, прозванный говорливыми «ус	

пешными» людьми «лохом» за свою неказистость и простоту, а дерево.
Да, напрасно я жду, что кто	нибудь пощадит и моего любимого лоха,

и эти сосны и ели, эти заросли бересклета и речку с ершами и плотвичка	
ми. Под пластиковым солнцем будет ярко и ядовито зеленеть полихлор	
виниловая трава, и с белых ромашек, искусственно изготовленных из
нейлона, будут вспархивать бабочки с электронными устройствами внут	
ри и на крыльях. Совсем, как живые! И дождь будет капать на землю,
такой теплый, парной, совершенно дистиллированный из небесной душе	
вой установки. И снег ляжет белый, бесшумный, совсем не холодный,
лохматыми хлопьями из поролона и стекловолокна. И все будет тихо,
спокойно, почти как в раю. И люди будут прогуливаться там, где позво	
ляет счет в банке. Счета в банке мертвые души...

А пока замолчала музыка, пойте, птицы! Славьте небо и землю, пока
они есть. Вы лечите природу и человека лучше любых лекарств и ученых
врачей, вы вселяете радость, — к сожалению, недолгую, хрупкую, но та	
кую живую. Я люблю просыпаться на синем рассвете под ваши журчащие
и лепечущие голоса...

И вот они: задумчивый голос пеночки, и гулкое бульканье лесного
голубя возвращают снова в утраченный, было, дух единения с заповедны	
ми чащами, с тайными тропами, с колыханьем золотистых орешников и
прозрачной, пленительной белизной «цветиков	самоцветиков».

Вот уедут по осени дети, которым положено ходить в школу, умолк	
нут транзисторы, перестанут лаять на проходящих собаки, как некие до	
мовые, выскакивая из	за оград с напружиненными хвостами, и до самого
заморозка будет вызванивать в тишине этот нежный задумчивый голос:
«Тень	тень	тень...», но какая уж тень, когда низкие серые тучи валом ва	
лят с востока и с севера, обкладывая все небо, наползая на дуб, на верши	
ны деревьев и даже на крыши далекой деревни мокрым ватным пологом.

«Тень	тень	тень...». А, может: «День	день	день» или «звень	звень	
звень»?

Может быть, эта птица опять обещает возвращение лета, зеленое,
молодое, бессмертное?

Я гляжу, как прибитые ветром, никнут травы с пустыми иссохшими
сумками: семена давно вытекли, разлетелись по земле; лишь полынь да
пустырник топорщатся вдоль дороги, да кое	где радует глаз белизной сво	
их мелких цветочков лекарственный тысячелистник.

Для природы бессмертие — в смерти...
Вот то самое, что для меня важнее всего! Вот такими тропами шли мы

с А.В. к Вертушинке и от нее. И нам горизонты сияли из	за пелены обла	
ков. Это было сорок три года назад.

Ему стихи:
Разлапистые перистые листья,
Как шелк волнится спелая трава,
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А я б хотела в облако вселиться
И слушать только Божии слова.
А я б хотела на твою могилу
Смотреть, смотреть со звездной высоты
И вспоминать, что было, что не было,
Лишь только б это был единый ты.

Жизнь меняется на глазах. Но меняется не постепенно. Не плавно, а
рывками, с какими	то завихрениями.

На моей памяти, — да, я помню это отлично, хотя и была тогда еще
ребенком, — крестьяне в воронежских деревнях пахали сохой, зерно рас	
сеивали рукой из лукошка, одеты они были в домотканые порты из суро	
вого полотна, в яркокрашеные паневы, в зипуны и поддевки, на ногах —
онучи и лапти. В избах не было радио, электричества, зажигали светунец.
И при мне же воронежский паренек Анатолий Филипченко «съездил» в
космос при помощи умной, все умеющей и все ведающей электронной
машины...

Но меняется жизнь и в других направлениях.
Вот шоссе рассекает поля и овраги и какие	то совершенно безлесные

деревеньки. Пейзаж самый серый. Но он сер не потому, что невзрачен и
беден с точки зрения эстетики. Хотя это тоже в нем есть. Он сер от бес	
численных стад домашних гусей, пасущихся на лужках, на жнивье, у
прудов, у заглохших речушек. Впечатление такое, будто вся земля покры	
та серым гусиным пухом. И невольно припоминаются поэтичнейшее, есе	
нинское:

«Может, вместо зимы на полях это лебеди сели на луг».
Здесь, однако, не лебеди. Гуси! И не вместо зимы, вместо осени. Воз	

ле беленьких. Подновленных или выстроенных недавно домов — стада в
тридцать, пятьдесят, сто голов гусей. Вид поэтому у луговинок, у травы
перед домом неряшливый, воздух полон шипения и скрипучего гогота.
Сады по холмам вяло никнут под тяжестью яблок, но и листья деревьев в
летучем пуху.

Это радостно, это приятно, и невольно желаешь: пусть будет на свете
единственной эта серость, с ней	то можно и примириться!

Но уже не миришься, что нет диких гусей на лугах, что нет лебедей,
что исчезли, наверное, все до единой, степные красавицы дрофы. Я их
помню, больших, неуклюжих, почти не взлетающих, а убегающих от че	
ловека. В тот год, как степь распахали, дрофы сразу исчезли. Помню щук,
на быстрине по оврагам, тяжело, как	то грузно выплескивающихся из
воды почти на полметра. Помню стаи, — тогда говорили «станицы» —
пролетающих журавлей. А какое великое множество уток оседало у нас
на болотах, по балкам и на старом пруду в камышах и осоке! Все лесные
посадки, все кустики по степи, вся трава на многие километры вокруг ху	
тора, как какой	то огромный котел, клокотал, кипел от бесчисленной
дичи — галдящих, щебечущих, крякающих и чиликающих. Вечерами то
снова захохочет, застонет во тьме, то щелкнет, рассыплет хрустальные
трели степной соловей.

Да, если бы счастье размножалось простым делением клеток, как
просто, как радостно было бы жить! Тогда можно было бы надеяться, что
если сегодня счастья немного, то завтра его обязательно станет побольше,
а уж там через месяц, а тем более через год так и всем будет вдоволь хва	
тать улыбок.

Но вот лебеди... Дикие гуси... Счастье...
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* * *

Ну и что, что сегодня второе января? Я не просила январь торопить	
ся, могла бы прожить всю эту зиму в каком	нибудь сереньком, мокрень	
ком ноябре. «Скачет баба задом и передом, а дело идет своим чåредом».
Утро, как вчерашний вечер. Полдень, — как утро. Вечер, как полдень.
И так день за днем. Никаких перемен. Просто денег становится меньше,
возраст больше, а жизнь короче.

У нас в подъезде поставили «железный занавес», самозапирающую	
ся дверь, тяжеленную, действительно из железа, и к ней «домофон»... А
я не могла присоединиться к нему, так как не было денег. Теперь вынуж	
дена «гостей» ждать в подъезде, чтобы открыть им дверь. Вот дура!

Что делать с домофоном?
Дорогая для меня игрушка в 15 тысяч рэ. Впереди трата на продол	

жение подписки, квартплата, увеличившаяся в четыре раза, отсутствие
одежды и обуви, нужны смягчающие мою бессонницу и боль в голове ле	
карства, плата за услуги уборщицы, купание, продукты...

Ну, заведу я домофон — и будет пьяный дурак с десятого этажа меня
преследовать сигналом, петь «серенады». Я ведь еще и из	за него не дела	
ла никаких устройств на дверях, ибо он все всегда мгновенно «постигал»:
открывал закодированную дверь, снимал ее с кода и вламывался в квар	
тиру. Ну, и снова здорово? Только деньгам трата. А их так мне не хвата	
ет! И вот теперь, из	за него «сидю на плитуаре».

Кто	то украл у меня батумский бисерный красно	черный узорчатый
кошелечек с батумскими же перстнями с бирюзой, с литовским колечком
с янтарем, со старыми золотыми часами. Кто же, как не этот вражина?
Гад. Чтобы ты подох, мерзкая сволочь!

И.Н. — холодок затаенной враждебности. Ну, это все вершит ее «со	
провождающий». Он не побоялся даже на глазах у всех украсть мои
50	летние Победные часы с веткой лавра. Он уже ничего не боится. Ин	
теллигенцию можно резать, колоть, она и не пикнет. Ко всему приучили.

Безумно болит голова. Смешались мигрень, две контузии и вмятины
на голове от ударов, когда «мальчик» Сереженька убивал меня.

Он, Сергей, крал святотатственно. В зеленой фестивальной коробоч	
ке лежала прядь волос А. В., срезанная у него, когда уже собирались за	
крывать крышку гроба, и лепестки от пионов нашего свадебного букета.
Начихать ему на любовь отца, и прядку волос украл. Бог его покарал — и
не зря!

Дурашливый, когда шутит. Грубый, когда недоволен. Деспотичный,
когда ему что	то нужно. И всегда доволен собой, своим здоровьем, могу	
честью. Своими связями, положением в «тени».

Нет, шутки его весьма неприятны, связаны с «исчезновением» вещей.
То мой паспорт исчез. То золотые часы. То деньги. То кулон, тоже золо	
той. Ножечки, пилочки для ногтей и т.д.

С ужасом осмысливаю новую реальность — все мои беды не от Сергея,
как такового. А от Марии Ивановны Никоновой и от Мани. Это ужас. Это
предел. Дальше нет ничего. Это они им руководили, его направляли на
кражи.

Вот дождь.
Вот и не поедем на кладбище, и не пойду я никуда даже по делам —

не в чем. Сапожки украдены. Что делать?
А лето нынче насморочное, ледяное. Парк промозглый, сырой. Ели
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хмуро качаются под порывами ветра, и их длинные хвойные лапы свиса	
ют неряшливо, как полы окопной солдатской шинели. Даже сквозь окон	
ное стекло ощущается промозглая сырость земли и холодная неупругость
помертвевшей и жесткой травы, прибитой дождями.

Одиноко и неприютно и на улице и на душе.
И что самое главное, жизнь, прожитая в одиночестве. В ожидании

возвращения никогда и ни чем не окупится, — ведь никто не восполнит
мне этих утрат. День насыщенный, полноценный, и день, прожитый в
пустоте, как во сне, одинаково старит, а недели разлук превращаются в
белые пряди волос, в молчаливость, в привычное неумение улыбаться, в
угрюмую, даже несколько диковатую медлительность мыслей.

«Я теперь скупее стал в желаньях...»
Наверное, нужно много увидеть в жизни дурного и многое пережить,

чтобы перестать желать себе счастья, оставаться к нему равнодушным и
не ждать, что оно где	то снова засветится впереди, как холодное, зимнее,
мерзлое солнце.

16

«Похвалюшка!» — скажет кто	нибудь, не знающий меня.
Помню вечер в Доме Журналиста, А.В. и с ним два товарища стояли

на крыльце, встречали меня. Я подъехала ровно в восемь ноль	ноль, как
и договаривались.

Один из товарищей сказал:
— Ну и ну!
Еду в Японию. Договорились с моими попутчиками, членами делега	

ции, что встречаемся в 6. 00 в аэропорту.
Я прибыла в 6. 00, а попутчиков нет. Стою волнуюсь. Прибыли! И чуть

не опоздали на рейс.
Точно так же на протяжении нескольких лет в назначенный час, не

минутой позже, приезжала на приемную комиссию СП РСФСР. Иногда
даже на несколько минут раньше: заполнить счет, подписать рецензии.

В армии и в институте у меня не было часов, но была военная точ	
ность, которая осталась со мной навсегда.

Сегодня мне опять вспоминается юность, война, март 42	го года. Мы
в селе Передел, на Смоленщине. К нам в санчасть заходят два летчика, у
одного из них разбиты в кровь руки. Я ему перевязываю расплющенные
пальцы. Он рассказывает, что летали они «в окружение», разбрасывали
листовки, их подбили. С трудом перетянули самолет через линию фрон	
та. Идут — и не знают, действительно ли сели на свою сторону, или все
же у немцев. И вдруг видят плакат: «Да здравствует 24	я Годовщина Крас	
ной Армии!». Обрадовались. Спасены!

После ужина один из летчиков, тот, которого я перевязывала, гово	
рит: «Оля, пойдемте, погуляем, я не могу спать...». И мы пошли. Ходили
только возле домов. Кругом горы снега, рыхлые сугробы.

Смеялась... Читала ему стихи.
Мне хочется сказать тебе такое,
Такое тихое и, может быть, простое,
Товарищески — нежное любя...
Но как, скажи, мне разлюбить тебя?
На свете много новых городов,
Огромных неизведанных краев,



Средь нашего грохочущего века.
Скажи, как отыскать мне человека?
В каких краях, в каких полях сыскать,
Чтоб нежное, хорошее сказать?..

Об этой встрече остались такие строчки:

Ничего таинственного нет
В том, что тени бродят возле дома.
Ты положишь в кожаный планшет
Карточку девчонки незнакомой.
Может быть, встречались на войне?..
Впрочем... Где	то видел... Под Смоленском?
Ничего особенного нет.
За стеною грусть гармошки венской.
Кто	то хлопнул дверью — и ушел.
И затихла жизнь в раздумье комнат.
Может, это даже хорошо,
Что умеют прошлое не помнить?

И еще такое:

Ничего бы особого не было,
Да случись — самолету упасть...
Два высокие сына неба
Мимоходом зашли к нам в санчасть...

Николай, так звали летчика, был очень тронут. Он целовал мне руки.
Потом он мне тоже читал стихи, свои собственные. Вот как сошлись два
поэта на узкой дороженьке!

Вернулись домой мы очень поздно, замерзшие. Я так до утра и не ус	
нула, переживала эту странную встречу.

...Потом он прислал мне письмо со стихами. Потом приехали меха	
ники ремонтировать самолет. И они рассказали: Николай еще много раз
летал в окружение. Перед тем, как ему приехать к нам за самолетом, он с
задания не вернулся...

А он тогда взял у меня взаймы немного денег:
— На, бери! — сказала я. — Зачем мне здесь деньги? Лишь бы ты был

живой и здоровый.
— Я их не верну, не отдам. Пока не кончится война. И, знаешь поче	

му? У тебя есть мать, сестры, есть родственники, их у тебя много. И все
они молятся за тебя, чтобы ты вернулась живой и невредимой. А у меня
никого нет. Поэтому я и не отдам тебе долг, чтобы ты помнила и моли	
лась за меня, если меня убьют, то пропадут твои деньги... И ты будешь
помнить обо мне.

Что можно было ответить на это? Неунывающий парень. Мы хохота	
ли с ним целый вечер.

...И кого я ни вспомню теперь, все — погиб да погиб... что же это была
за война такая? На полное истребление!

Как же я?.. Почему я осталась жива?

Ïîäãîòîâêà ê ïóáëèêàöèè Àðêàäèÿ ÌÀÊÀÐÎÂÀ
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Î ÊÎÐÍßÕ

ÏÎÝÇÈß

Ìèõàèë Øèøëÿííèêîâ

Ìèõàèë ßêîâëåâè÷
Øèøëÿííèêîâ (1930—
1997) ðîäèëñÿ â ïîñåëêå Âû-
ñîêèé Òàëîâñêîãî ðàéîíà
Ö×Î. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷å-
ñêîå îòäåëåíèå èñòîðèêî-
ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòå-
òà Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Ìíîãèå ãîäû îòäàë æóðíà-
ëèñòèêå, áûë ãëàâíûì ðå-
äàêòîðîì âîðîíåæñêîé ãàçå-
òû «Ìîëîäîé êîììóíàð».
Âîçãëàâëÿë êîìèòåò ïî òå-
ëåâèäåíèþ è ðàäèîâåùàíèþ
Âîðîíåæñêîãî îáëèñïîëêî-
ìà. Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ «Ñòåïíûå çîðè»,
«Çåìëÿ ìîÿ ïåâó÷àÿ», «Ïðè-
òÿæåíèå», «Âîñõîæäåíèå»,
à òàêæå ñòèõîâ êî ìíîãèì
ïåñíÿì.

ÏÐÈÐÎÄÀ ËÞÁÈÒ
ÏÎÑÒÎßÍÑÒÂÎ...

Я не открою новых истин,
Скажу известную скорей:
Бывает дерево без листьев,
Но не бывает без корней.
И этой истине бесспорной
Повиноваться мир привык:
Чем выше дуб, тем глубже корни
Уходят в древний материк.

ÍÓÆÍÀ ÄËß ÏÅÑÅÍ ÒÈØÈÍÀ

Кострам гудящим нужен ветер,
Сухой траве роса нужна,
А певчим птицам на рассвете —
В заветных рощах тишина.
Спросите лес зеленокудрый,
И лес ответит вам без слов:
Чем тише в мире ранним утром,
Тем звонче пенье соловьев.

* * *

Кто в море был, тот до могилы
Забыть не смеет и солгать
С какой неведомою силой
Влекут родные берега.
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Как ни легки под осень листья,
А к долу никнут все равно.
И злак, что буйно колосится,
На поле падает зерном.
Взлетают птицы днем погожим,
Но бредят гнездами вдали.
Никто избавиться не может
От притяжения земли.

ÁËÀÃÎÄÀÐÞ ÒÅÁß, ÐÎÑÑÈß

Белеют звездами кувшинки,
И плес похож на Млечный Путь.
Легко качают камышинки
Стрекоз, присевших отдохнуть.

В сосновой роще невысокой
Наперебой галдят грачи.
И правит волнами осока
Свои зеленые мечи.

Штурмует шмель речные кручи,
Кричит кукушка до темна,
И это все мой край певучий,
Моя родная сторона.

И как же глух, как слеп и жалок —
Кого не трогают до слез
И нежность скромная фиалок,
И незакатный свет берез!

Благодарю тебя, Россия,
За счастье видеть этот свет.
Быть может, есть места красивей,
Но ненаглядней места нет.

* * *

Когда впервые бомба под окном
Упала в зелень дремлющих акаций,
Я на задворках бегал босиком,
И было мне тогда всего двенадцать.

Я по врагу из пушек не стрелял
И не лежал в окопах под обстрелом,
Я только сводки с трепетом читал
Да на закат глядел осиротело.

Меня война на мушку не взяла,
Не обрубила руки адской силой.
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Она не руки — детство отняла,
И не лицо, а душу опалила.

Я проводил отца и ждал его,
Боясь и думать о нелепой смерти,
Но в трех строках из части полевой
Она пришла в потрепанном конверте.

И вот теперь, когда я взрослым стал,
Когда уж сам отец и мне под тридцать,
Я все отдам, чтоб сын спокойно спал,
Чтоб никогда войне не повториться.

ÏÎÑÒÎßÍÑÒÂÎ

Уже накинула на плечи
Весна зеленые шелка,
И все уверенней при встрече
Ломают копья облака.

Все ярче светятся зарницы,
И вишня розово	бела,
И на стволе ее бугрится
Янтарной родинкой смола.

Кружится ястреб над добычей.
Хмельным ветрам наперекор,
Весну по древнему обычью
Встречает гимном птичий хор.

И, как младенец безмятежный,
Под чистым пологом небес
Глазами синими подснежник
С утра оглядывает лес.

Не молкнет иволг перекличка,
Скворцам и дятлам не до сна.
Во всем, во всем своим привычкам
Из года в год верна весна.

Ее краса, ее убранство
Не блекнут сотни долгих лет.
Природа любит постоянство,
Как все большое на земле.

ÑÅÍÒßÁÐÜ

Как Шишкин, делает наброски
Сентябрь — не только на холстах.
То охрой брызнет на березки,
То сурик выплеснет в кустах.



То поле выкрасит без кисти,
То вспыхнет в роще кумачом,
То на салатовые листья
Дохнет багряно	горячо.

Он всю окрестную природу
Пурпуром щедро одарил.
По голубому небосводу
Растер густой ультрамарин.

Творит с усердием похвальным
Его искусная рука.
И живописца гениальней
На целом свете нет пока.

6. Подъём № 11
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ÍÓ, ÏÎÒÅÐÏÈ
ÄÎ ÏÎÍÅÄÅËÜÍÈÊÀ...

Эльбруса тянуло замороженными
фиалками; вокруг грязелечебни	
цы имени Семашко цвели кашта	
ны; целительные «Ессентуки №4»

надежно заполняли желудок, не оставляя
там места для губительного «Портвейна
72»; шедшие навстречу женщины, осво	
божденные от домашних забот, несли в
руках вместо авосек цветы, как это и по	
ложено женщинам.

В общем, жизнь была прекрасна. До
полного счастья не хватало только услы	
шать голоса родных. Но двадцатый век
предоставил человеку и эту возможность.
На углу стоял автомат, который мог всего
за пятнадцать копеек перенести тебя за
тысячу километров домой.

Я бросил монету, и почти тотчас же
услышал голос сына.

— Да...
— Привет, сынок! Как дела?
— А... Это ты... Привет, старик... Ка	

кое давление?
— Сто тридцать на восемьдесят.
— Терпимо.
— Конечно! — Нехорошее предчув	

ствие сжало мое сердце. — Так как дела?

ÏÐÎÇÀ

Åâãåíèé Ïàíòåëååâè÷
Äóáðîâèí (1936—1986) ðî-
äèëñÿ â ïîñåëêå Âåðõíåîçåð-
ñêèé Òàëîâñêîãî ðàéîíà Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë ôàêóëüòåò ìåõàíèçà-
öèè Âîðîíåæñêîãî ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííîãî èíñòèòóòà.
Áûë ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
ãàçåòû «Ìîëîäîé êîììó-
íàð», ãëàâíûì ðåäàêòîðîì
æóðíàëà «Êðîêîäèë». Àâòîð
áîëåå äâàäöàòè êíèã ðîìà-
íîâ, ïîâåñòåé, ðàññêàçîâ,
ñðåäè êîòîðûõ — «Ãðèáû íà
àñôàëüòå», «Â îæèäàíèè
êîçû», «Ïëåìÿííèê ãèïíî-
òèçåðà», «Ãëóïàÿ ñêàçêà»,
«Äèâíûå ïåùåðû», «Ãðóñò-
íûé äåíü ñìåõà». Ëàóðåàò
ïðåìèè ìåæäóíàðîäíîãî êîí-
êóðñà þìîðèñòè÷åñêèõ ðàñ-
ñêàçîâ «Àëåêî» (Áîëãàðèÿ).

Åâãåíèé Äóáðîâèí

ÃÐÓÑÒÍÛÉ
ÄÅÍÜ ÑÌÅÕÀ
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Ñ



83

— А пульс? — продолжал сын беспокоиться о моем здоровье.
— В норме... Хватанул двойку? — сделал я первое предположение.
Молчание. Только гул тысячекилометрового пространства да щелч	

ки ненасытной утробы грабителя автомата, глотавшего мои трудовые
монеты.

— Две гребанул? Только честно. Я выдержу. Сейчас я в форме.
— Кардиограмму тебе давно делали?
— Только что.
— Хорошая?
— Приличная. Три? Не бойся. Меня тут здорово подлечили.
— Четыре... Две по английскому, две по географии. Бить будешь?
— А как ты сам считаешь?
— Думаю, что за четыре надо всыпать. Только не очень сильно.
Автомат сглотнул последний раз, секунду выжидающе подождал и,

намертво сомкнув стальные челюсти, перестал дышать.
Я вышел из кабинки. Каштаны возле грязелечебницы имени Семаш	

ко были чахлыми и пыльными. Женщины выглядели озабоченными и
несли цветы так, как будто это были авоськи. «Ессентуки № 4» вызыва	
ли отвращение, и хотелось «Портвейна 72».

Утром врач измерила давление, пощупала пульс и хмуро покачала
головой:

— Меньше думайте, больше гуляйте и дышите.
Я едва смог дождаться вечера. Но квартира не отвечала. Жена на ра	

боте — это понятно, но куда девался сын? Я кругами ходил вокруг буд	
ки, словно прикованный цепью. Пять часов — никого нет, шесть, семь.
Пришлось пропустить ужин.

Наконец, в семь тридцать четыре квартира отозвалась.
— Да, — послышался в трубке усталый голос сына. — А, это ты, ста	

рик? Здравствуй...
— Ты где был? — сказал я раздраженно. — Звоню три часа. Из	за тебя

пропустил ужин!
— Был на собрании по поводу сбора макулатуры.
— Врешь?
— Честно.
— Наверно, мотался на речку!
— Не будем, старик, зря терять время, все равно ведь нельзя прове	

рить.
Это была истинная правда.
— Как дела? — спросил я. — Исправил хоть одну?
— Тебе можно волноваться?
У меня упало сердце.
— Опять?
— Да... По истории...
— Как же ты можешь? Даже по истории! Значит, ты просто	напрос	

то не выучил? Это ведь не математика. Если два по истории — значит, не
выучил!

— Ну, не выучил...
— А что говорит мама?
— Мама говорит, что сказывается твое отсутствие. Старик, не трать

зря монеты. Приедешь — разберешься.
Сын положил трубку. Он был экономным человеком.
Я сбегал в магазин, наменял горсть пятнадцатикопеечных монет и

6*
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позвонил на работу жене. Жена у меня очень занятый человек, она рабо	
тает прокурором, но все же я рискнул оторвать ее от важных дел.

— Алле! Вас слушают, — ответила жена строгим голосом.
— Что у вас там происходит? — закричал я. — Почему вы гребете

двойки лопатами? Почему ты не наведешь порядок?
— А... это ты... — облегченно вздохнула жена. — А я думала — по по	

воду убийства на Лесной. Как твое здоровье?
— К черту здоровье! Какое может быть здоровье, если конец года, а у

вас уже пять двоек!
— Сказывается твое отсутствие, — сказала жена. — Одну минуточку,

у меня другой телефон... Кровь на плаще?.. Но кровь еще ничего не дока	
зывает! Нет, я не дам санкции! Позвоните попозже, я занята! Алле, изви	
ни, дела... Так что ты говоришь?

— Я говорю — пять двоек!
— Да... Это ужасно... Без тебя он стал совсем другим ребенком... Он

рассеян, груб, оговаривается на каждое слово. Вчера не пошел на спек	
такль «Дождь в грозу», а у них это засчитывается как урок истории — и
вот, пожалуйста, два по истории. Стала ему выговаривать — так накри	
чал на меня! Мне, говорит, этот «Дождь в грозу» до лампочки!

— Так врежь ему как следует!
— Ты же знаешь... При моем служебном положении это невозмож	

но... Вот когда ты приедешь... Одну минуточку... Я же вам сказала! Кровь
на плаще ничего не доказывает! Может, он порезал палец! Сделайте сна	
чала анализ крови! Если кровь окажется группы...

Горсть монет кончилась, автомат отключился, и я так и не узнал,
какой группы может оказаться кровь на плаще.

К вечеру давление подскочило еще выше, сердце колотилось, грязелечеб	
ница имени Семашко вызывала у меня раздражение, а «Ессентуки № 4» каза	
лись самой отвратительной водой на свете. У меня исчезли сон и аппетит.

Поздно вечером, когда я уже лежал в кровати и, глядя в потолок,
считал пульс, пришла сестра и сказала, что меня срочно приглашает к
телефону междугородная.

Предчувствуя, что случилось что	то непоправимое, я трясущимися
руками натянул брюки и в шлепанцах помчался к телефону. Трубка ле	
жала на столе дежурной, зловеще поджидая меня.

— Алле! — крикнул я. — Алле!
— Виктор Степанович? — послышался холодный женский голос, не

предвещавший ничего хорошего.
— Да... — прошептал я.
— Извините, что звоню так поздно... и прерываю ваш отдых... К вам

невозможно дозвониться. Но обстоятельства сложились таким образом...
Или, может быть, вам нельзя волноваться, тогда мы отложим разговор до
вашего возвращения.

— Мне можно волноваться, — сказал я невнятным, спрессованным,
как валенок, голосом.

— С вами говорят по поручению родительского комитета... Меня зо	
вут Мария Степановна...

— Здравствуйте, Мария Степановна.
— Здравствуйте. Я буду коротка, чтобы не нарушать ваш режим. Се	

годня случилась очень большая неприятность. Я звонила вашей жене, но
ее срочно вызвали на осмотр какого	то трупа...

— Трупа...
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— Нет, нет, труп не имеет, к счастью, к нашей истории никакого ка	
сательства.

— Слава Богу! — вырвалось у меня.
— Не спешите радоваться, — оборвала меня Мария Степановна. —

Дело очень неприятное. Сейчас им занимаются городские инстанции...
Ваш сын устроил международный конфликт!

— Международный конфликт? — опешил я.
— Да! С Канадой!
— С Канадой? — Я пошатнулся и машинально опустился на стул,

подставленный дежурной сестрой.
Представьте себе! Директор в ужасе... Доложили в роно и выше. Вы

меня понимаете? Не знаю, что теперь будет.
— Могут разорваться дипломатические отношения? — На лбу у меня

выступил холодный пот.
— Ну, до этого вряд ли дойдет, — несколько успокоила меня Мария

Степановна. — Но никто не может знать, чем это кончится...
— Очевидно, мне надо срочно прилетать? — спросил я. — Может, уда	

стся как	то замять... У меня знакомый работает в МИДе... Правда, слеса	
рем, но у него большой вес...

— Это вы решайте сами. — Голос Марии Степановны помягчел. Оче	
видно, мои связи в МИДе произвели на нее впечатление. — Но, может
быть, все и обойдется. Школа, во всяком случае, приложит все силы...

— А в чем суть? — поинтересовался я.
— Суть вот в чем. К нам в школу прибыла делегация канадских эск	

вайров. Ваш сын должен был их приветствовать в стихотворной форме на
английском языке. Но текст он не выучил, хотя на это отводилось доста	
точно времени... Вместо стиха он что	то пробормотал невнятно по рус	
ски... Остальные, кто должен был говорить вслед за вашим сыном, расте	
рялись, и весь сценарий полетел в тартарары. Вы меня понимаете? Ди	
ректору плохо. Сопровождающая комиссия в ужасе. Канадцы ничего не
понимают, волнуются. Вы представляете? Завтра все руководство школы
вызывают в роно. Вы пока не берите билет. Может, все и утрясется. Я буду
держать вас в курсе.

— Да, — пробормотал я. — Очень нехорошо получилось.
— Сказывается ваше отсутствие.
— Но я за многие годы первый раз... Врач сказал...
— Я понимаю. Но тем не менее вы должны влиять и на расстоянии.
Щелчок. Гудки.
Бессонная ночь.
На следующее утро, когда я лежал в углекисловодородной ванне, вош	

ла сестра и протянула мне телеграмму с грифом «Правительственная».
— Это не мне, — сказал я твердо сестре, — я никогда в жизни не по	

лучал правительственных телеграмм.
— Вам, — ответила сестра. — Срочно и лично в руки. Распишитесь

вот здесь.
Я промокнул о полотенце углекисловодородную руку и дрожащим

почерком вывел свою фамилию. В телеграмме было: «Первый конфликт
улажен. Мария Степановна».

Первым моим движением было обрадоваться. Я уже даже начал ра	
доваться, но тут я обратил внимание на слово «первый» в начале телеграм	
мы. Почему «первый»? Если есть первый конфликт, значит, существуют
и другие? И затем — правительственная телеграмма. Что бы это значило?
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Я выскочил из углекисловодородной ванны и побежал к междугород	
ному телефону	автомату. Жена тотчас же взяла трубку.

— Товарищи! — сказала она. — Я не верю, что бриллианты, зашитые
в подкладку, настоящие! Это попытка направить следствие по ложному
пути... Слушаю... А, это ты... здравствуй... Как самочувствие? У меня со	
вещание.

— Я получил правительственную телеграмму, — сказал я. — Об ин	
циденте с Канадой я знаю. Что еще случилось?

— Сорван симпозиум по порошковой металлургии.
— Ты это мне?
— Да... Обратите внимание на блеск... Это фальшивый блеск! Я тре	

бую экспертизы! Это не тебе.
— Но при чем здесь симпозиум? Разве наш сын ученый металлург?
— Это у них такая практика по физике. Ты совсем отстал от школь	

ной программы... Обратите внимание, как зашита подкладка... Белыми
нитками... Явно зашивал мужчина. Это не тебе... Приезжай скорей. Он
совсем отбился от рук... Я уже не могу... Это — тебе...

Я пропустил обед, иглотерапию, кислородный коктейль, но застал
сына дома.

— Что произошло на симпозиуме по порошковой металлургии? —
спросил я без всякой дипломатии.

— Я им сорвал этот симпозиум, — тоже прямо ответил сын.
— Почему?
— Не успел изобрести собственный порошковый метод плавки ме	

талла.
— Почему же ты не успел изобрести... этот самый метод? Молчание.

Щелчок автомата, глотавшего монеты.
— Ну, отвечай, почему?
— Сказывается твое отсутствие. Старик, не трать зря деньги. При	

едешь — разберешься. Только быстрей приезжай, а то у нас скоро прак	
тика в «Детском мире».

— Какая еще практика? — удивился я.
— По труду. Будем торговать игрушками. У меня нехорошее предчув	

ствие.
— Только не расхищай! — успел крикнуть я, как автомат отключился.
Два дня прошли спокойно. Проходя мимо ящика с письмами и теле	

граммами, я закрывал глаза, а во время прогулки огибал грабитель авто	
мат за два квартала. Давление спустилось, «Ессентуки № 4» опять стали
казаться вкуснее «Портвейна 72», по ночам вместо кошмаров со стрельбой,
кровью, трупами и бриллиантами начали сниться красивые девушки.

Идиллия окончилась на третий день. Какой	то услужливый «отдыха	
ющий» принес мне в комнату телеграмму.

— Уже сутки у вахтера валяется, — сказал он. — А я не могу спокой	
но видеть недоставленную телеграмму. Вдруг там смерть или еще что	
нибудь важное.

— Вы так думаете? — пробормотал я.
— Я не имею в виду вас, — смутился отдыхающий. — Я так вообще...

Может, там день рождения. У вас когда день рождения?
— Четырнадцатого июля, — машинально ответил я, разворачивая

телеграмму непослушными пальцами.
Текст телеграммы был следующий:
«По вине вашего сына сгорело подсобное помещение универмага
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№ 4 тчк. Убыток исчисляется одна тысяча тридцать семь рублей сорок во	
семь копеек. Срочно свяжитесь мною, мои телефоны. Мария Степановна».

— Ну что? — спросил отдыхающий, тревожно заглядывая мне в гла	
за. — Плохие новости?

— Ерунда, — сказал я. — Небольшой убыток.
— А а, — разочарованно протянул отдыхающий и ушел, по	моему,

недовольный.
Поскольку предусмотрительная Мария Степановна снабдила меня

своими телефонами, то через полчаса поисков (убыток исчисляется тре	
мя рублями и сорока пятью копейками) я разыскал председателя роди	
тельского комитета.

— А... это вы, Погребенников. Дела очень и очень плохи. Не говоря
уже об убытке, который вам придется покрывать, неисчислим тот мораль	
ный ущерб, который понесла наша школа в глазах общественности. —
Голос Марии Степановны профессионально набрал большие обороты (я
уже знал, что Мария Степановна занимает ответственную должность в
обществе «Прогресс»).

В другое время я бы никогда не посмел прервать такой строгий, об	
личающий голос, но урчание голодного автомата, жравшего мои честно
заработанные деньги, заставило меня задать вопрос по существу.

— Простите, Мария Степановна, но мне не совсем ясно, как это про	
изошло.

Речь работника общества «Прогресс» оборвалась, как цокот копыт
мустанга ковбоя, которого сразила индейская пуля. Видно, Мария Степа	
новна не привыкла, чтобы ее прерывали.

— Это произошло совершенно неожиданно, — сказала Мария Степа	
новна недовольным голосом после некоторого молчания. — Ваш сын хо	
рошо зарекомендовал себя на посту продавца отдела игрушек универма	
га № 4. Мы даже хотели перевести его на должность ВРИО старшего про	
давца, но потом вдруг ему пришла в голову странная мысль поджечь в
складе нос гадкому утенку. Утенок был из пластмассы и, разумеется,
вспыхнул, как факел. Ваш сын отшвырнул его и попал в груду ледяных
принцесс. Принцессы сразу же запылали... Затем огонь перекинулся на
бронтозавров или морских львов — их не различают даже опытные про	
давцы.

— Когда приехали пожарные? — спросил я, бросая в пасть автомату
последнюю монету.

— К несчастью, пожарные...
Связь прервалась. Очевидно, пожарные приехали не очень	то быстро.
Я побежал в магазин менять десятку. Меня волновал вопрос, что бу	

дет дальше. Но когда я вернулся, запыхавшись, к телефонной будке, там
стояла очередь. В будку я попал, когда Мария Степановна уже уехала на
какую	то лекцию.

Секретарь передала мне ее последние слова:
— Мария Степановна просила сообщить товарищу Погребенникову,

что завтра педсовет.
Вопрос о моем дальнейшем отдыхе отпадал сам собой. Только безу	

мец может колоться иглами и глотать кислородные коктейли, когда над
ним висит угроза начета в тысячу рублей и решается будущее сына.

Поздно вечером, чтобы не объясняться с администрацией санатория,
я выбросил чемодан на клумбу со второго этажа, с видом глубоко удов	
летворенного жизнью человека спустился по лестнице и вышел в сад.



88

Возле клумбы с розами стоял человек, который не может спокойно
видеть недоставленные телеграммы и с глубоким изумлением рассматри	
вал мой чемодан.

— Вот до чего долечили людей, — сказал он мне. — Чемоданами уже
стали кидаться.

— Извините, это мой чемодан.
Я взял чемодан и быстро пошел к выходу. Отдыхающий побежал было

за мной, но потом вдруг остановился и впал в глубокую задумчивость.
Когда я уже был возле ворот, до меня долетел его крик:
— Примите мои соболезнования, товарищ!
...Сына я застал за созданием макета какого	то сложного сооружения,

похожего на башенный кран (как потом выяснилось, это была схема пи	
щеварительной системы кашалота). Он был один. Мать срочно вызвали
на заседание по поводу ограбления на Малой Сенной.

— Привет, старик, — сказал сын, не отрываясь от схемы пищевари	
тельной системы. — Ну как, поправил здоровье?

— Поправил, — сказал я мрачно. — Снимай штаны!
Сын вылепил из пластилина какую	то кишку, прикрепил ее к другой

кишке и произнес:
— Я понимаю, старик, твое желание немедленно начать расправу, но

завтра у нас ночная экскурсия в планетарий. Будем смотреть на звезды.
Не могу же я смотреть на звезды зареванными глазами? Так что хочешь
не хочешь, а придется тебе перенести экзекуцию на послезавтра.

Довод был убедительный, и я согласился повременить с расправой.
Тем более, как выяснилось, педсовет перенесли на неопределенное время
в связи с возможным посещением школы профсоюзной делегацией Новой
Зеландии.

Не удалась расправа и на третий день, так как в школе проходил меж	
районный слет юных кактусоводов. Мой сын не был юным кактусоводом,
но, оказывается, слет засчитывался как урок по биологии и явка на него
была обязательной.

В пятницу вечером сын уехал с ночевкой в пригородное лесничество
смотреть, как производят усыпление диких кабанов на предмет их взве	
шивания и обмера (внеклассное занятие по труду).

В субботу весь класс выезжал на раскопки стоянки древнего челове	
ка возле деревни Синютено (дополнительное занятие по истории).

Оставалось воскресенье. Я заранее приготовил ремень, несмотря на то,
что накануне позвонила Мария Степановна и сообщила, что слесарь дядя
Коля действительно оказался влиятельным человеком и помог уладить
конфликт с Канадой. Склад игрушек универмага № 4, к счастью, оказал	
ся в антисанитарном состоянии, и, возможно, на меня не сделают начет.
И вообще ребенок изменился к лучшему: регулярно посещает все мероп	
риятия, воздерживается от эксцессов. Очевидно, сказывалось «наличие
моего присутствия».

Тем не менее слово есть слово — экзекуция должна быть проведена.
Но тут выяснилось, что сын забыл проложить на карте и обсчитать

трассу от озера Байкал до полуострова Таймыр (вместе с туннелями и
мостами. Побеждает тот, кто спроектирует наиболее дешевую и надежную
трассу).

— Ничего не поделаешь, старик, — вздохнул сын. — Придется тебе
потерпеть до понедельника.

После обеда прошел теплый ливень. Выглянуло солнце, защебетали
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птицы, небо опрокинулось на тротуары, запах остро тополь. Стало так
красиво, что хотелось плакать и смеяться одновременно. Я вышел на ули	
цу. Под нашими окнами в голубой луже плавали белые облака, отража	
лись кусты акации, и казалось, что лужа бездонная. Захотелось, как в
детстве, побродить по воде босиком.

Немного поколебавшись, я разулся и залез в лужу.
Ну как же здорово! Прохожие останавливались и смотрели на меня с

завистью.
— Пьяный, вот и залез, — утешали они сами себя.
— Эй, сынок! — крикнул я. — Иди сюда! Походим по луже! Знаешь,

как чудесно!
На балконе показался озабоченный сын.
— Взрослый, а ведешь себя, как маленький, — заметил он осуждаю	

ще. — Ты лучше скажи мне формулу для подсчета площади сечения же	
лезобетонной балки.

Я напряг память, но перед глазами лишь мельтешили какие	то обрыв	
ки интегралов и корней.

— Не помню... — пробормотал я.
— Как же ты окончил школу? — удивился сын.
Я смутился и заспешил из лужи к своим туфлям.

ÃÐÓÑÒÍÛÉ ÄÅÍÜ ÑÌÅÕÀ

В нашей организации я был известен как человек, которого невозмож	
но разыграть. Уж чего только ни придумывали! Сенькин даже немолодой
девушкой загримировался и пытался со мной заигрывать, так хотелось
ему выставить меня дураком. Сенькин — мой враг номер один. А все по	
тому, что он младший экономист, а я просто экономист. «Не я буду, —
клялся Сенькин в кулуарах, если не добьюсь, чтобы он вернулся назад, в
младшие экономисты». Мечтая выставить меня на посмешище, Сенькин
даже опускался до того, что однажды подпилил ножки моего служебного
стула, а это уж самое последнее дело. Но я очень осторожный человек и
никогда не теряю бдительности.

И все же Сенькин меня разыграл. Да еще в день первого апреля! Вот
как было дело. В первоапрельский день я, как обычно, принял особые
меры предосторожности. По дороге на работу я еще издали обходил зна	
комых, вполне естественно, не ожидая от них на сей раз ничего хороше	
го. Я, не вскрывая, бросил в урну толстый пакет, переданный мне вахте	
ром, так как там наверняка была какая	нибудь взрывающаяся гадость.
В кабинете на моем столе лежали две телеграммы: «Встречай поезд 33 ва	
гон 8 Дуся» и «Бабушка умерла похороны среду». Я их спокойно разор	
вал и выбросил в корзину. Все это были детские штучки.

Первого апреля главная опасность — телефон. На телефоне в основ	
ном все и горят. Только не я. Нет, я не снимаю на весь день трубку и не
обрываю провод, как некоторые. И не пытаюсь перепроверить каждый
подозрительный звонок. В этот день на все звонки я отвечаю голосом на	
шей уборщицы тети Кати: «Они вышемши. Чаво передать?» Если чело	
век звонит по делу, он скажет, что передать. Если хотел разыграть, сразу
положит трубку: какой дурак будет через уборщицу передавать розыг	
рыш, который лелеял и холил, может быть, целый год?

Особенно надо быть бдительным к концу дня. Хороший розыгрыш
обычно вызревает к шести часам. Когда жертва уже забывает, что сегодня
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первое апреля, когда чувство опасности притупляется. Человек расслабля	
ется, думает о домашних тапках, чае, телевизоре. Тут	то его и берут.

Я же, наоборот, к концу дня мобилизую всю свою нервную систему.
И поэтому, когда без пяти шесть ко мне в кабинет вошел Сенькин, я ему
сразу сказал:

— Бдю. Так что бесполезно.
— Сегодня шестерых разыграл, — похвастался Сенькин. — После	

дний ты у меня остался. Я тебе самую лучшую хохму приберег. Ночь спать
не будешь.

Говорит, а у самого рожа так и лоснится, так и сияет.
— Ну давай, — говорю. — Выкладывай, только бесполезно.
У Сенькина рот до ушей.
— Встречает меня сейчас Виталий Иванович и говорит: «Чтобы завт	

ра утром расчет Е3856 был у меня на столе. Наш отчет в министерстве».
Сел в машину и укатил в главк. Вот так!

Я обомлел. Задание Е3856 мы с Сенькиным получили всего неделю
назад, о срочности и речи не было, и я, честно говоря, даже не думал к
нему приступать.

— Врешь! — говорю.
— Хочешь верь, хочешь нет, дело хозяйское. Я лично гробиться не

собираюсь. Понижать меня некуда, поскольку я и так младший. А ты вот,
дружище, повкалывай.

И ушел. Я за телефон: «Где Виталий Иванович?» — «Уехал в главк,
сегодня не будет».

Что делать? Этому типу Сенькину было бы легче: у него жена опера	
тором на ЭВМ работает и теща преподает арифметику в четвертом клас	
се, а у меня всего и радости: общежитие физико	математического инсти	
тута из окна виднеется. И едва я подумал про институт, то сразу понял,
что спасен.

До утра в ту ночь светились окна общежития физико	математического
института, а я мотался на такси по вокзалам, закупая в огромных коли	
чествах пиво и бутерброды. К утру расчет Е3856 был готов. Это был три	
надцатый подвиг Геракла в условиях современной цивилизации и науч	
но	технической революции.

Утром, пошатываясь, с рулоном чертежей под мышкой, я поплелся
на работу. Шеф был у себя.

— Что это? — удивился он.
— Вы же сами... к утру... — пробормотал я, уже догадываясь, что

Сенькин разыграл.
Шеф пробежал расчеты и уставился на меня.
— Этого не может быть... За неделю...
— За ночь, — поправил я.
— Идите отдохните... Хотя, вернитесь... Впрочем, идите...
Шеф то снимал очки, то надевал их, разглядывая меня, точно видел

первый раз в жизни.
Через неделю мне дали премию. Через месяц я уже заведовал отде	

лом. Через год я был начальником управления. Через два года — управ	
ляющим главком.

Сейчас у меня три секретарши, шесть телефонов и четыре курьера.
Это предел, о котором может мечтать скромный экономист. Я почти сча	
стлив. Почти, потому что первого апреля мне немного грустно. В этот ве	
селый день по шести телефонам говорятся лишь умные речи, три секре	
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тарши пропускают лишь людей, у которых на уме не розыгрыши, а ли	
миты и неликвидные фонды. Четыре курьера носят лишь залитые сургу	
чом невзрывоопасные конверты.

Только ближе к вечеру каждого первого апреля звонит младший эко	
номист Сенькин.

— Бдю, — говорю я ему с надеждой. — Так что бесполезно.
— Что вы, Максим Петрович! И в мыслях ничего похожего нет!

Я звоню, чтобы поздравить вас с праздничком. Первое апреля теперь днем
смеха называется. Вы небось и не читали за делами. Так что с днем смеха
вас, Максим Петрович! Желаю вам и вашей семье долгого, здорового, сча	
стливого смеха. Извините за беспокойство.

На той стороне частые гудки, а я с грустью смотрю на трубку. Да,
теперь хохмы уже не будет...

ÁÅÑÑÎÍÍÈÊÈ

Инженер из шестого отдела Виталий Иванович, человек тихий, даже
застенчивый, подошел к моему столу и скромно спросил:

— Может, чего надо, Павел Григорьевич?
— Да нет, — удивился я. — Ничего мне не надо, Виталий Иванович.
С Виталием Ивановичем у меня были строго официальные отноше	

ния, я не являлся его начальником, и поэтому мне от него решительно
ничего не надо.

— Так зато мне надо, — инженер криво улыбнулся, вытащил из кар	
мана перочинный ножик, раскрыл его и вонзил ржавое лезвие в мою
грудь.

— Это вам за мою жену, Павел Григорьевич.
...Я вскочил с кровати. По углам шевелились тени от ночника, за

окном тяжело дышал, вздыхал ничтожный заводишко по выпуску пар	
никовых рам, заводишко, очевидно, очень полезный огородникам, но не	
навидимый тысячами окружавших его горожан за тяжелое, свистящее
дыхание.

Резко стучало сердце. Я взял таблетку валидола, положил под язык
и откинулся на подушку. Странный, глупый сон. С Виталием Иванови	
чем я был едва знаком, жену же его не видел вовсе, даже не подозревал о
ее существовании, однако надо ведь такое...

Едва я забылся, как снова увидел себя за письменным столом, дверь
открылась, робко вошел инженер и опять скромно спросил:

— Может, чего надо, Павел Григорьевич?
И потянулся к карману. Слава Богу, что я успел вовремя проснуться.
В третий раз я заснуть не решился. До утра читал книгу «Первобыт	

ная мифология и философия».
На работе я вздрагивал, когда в комнату заходил Виталий Иванович,

но он не обращал на меня никакого внимания, словно меня не существо	
вало — и это как	то было мне неприятно, словно инженер в самом деле
замышлял что	то нехорошее.

Ночью проклятый инженер опять ухитрился воткнуть ржавое лезвие
в мою грудь. Теперь я боялся заснуть. Все ночи напролет я читал остроде	
фицитную книгу «Первобытная мифология и философия».

На работе канцелярские инструменты валились из моих рук, голова
мерцала и вибрировала, как электронно	вычислительная машина, хотя
решительно ничего не могла вычислить.
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Пришлось обратиться к врачу. Врач поставил меня на колени на стул,
принялся стучать по пяткам, долго наблюдал за дрожанием моих рук,
потом покачал головой и сказал:

— Надо отвлечься. Вы на пределе.
— Чем можно отвлечься ночью? — спросил я.
— Попробуйте прогулки. Это успокаивает нервы, рассеивает внима	

ние.
Поздно вечером я вышел на ночную прогулку. Это была первая в моей

жизни прогулка по ночному городу. Наверно, такое же чувство испыты	
вали астронавты, вступившие на Луну. Ничего не светилось (за исключе	
нием отдельных фонарей, которые при достаточном воображении можно
было принять за зависшие над планетой неопознанные летающие объек	
ты), ничего не передвигалось, не бегало, не прыгало, не скакало, не пи	
щало, не разговаривало.

Я шел по пустынным улицам, наверно, около часа, как вдруг увидел
человека. Человек сидел в скверике на скамейке под мерцавшим синим
больничным светом фонарем и играл сам с собой в шахматы. Перед чело	
веком стояли шахматные часы, и он время от времени нажимал кнопку,
что	то бормоча себе под нос, очевидно, разговаривал с воображаемым про	
тивником. Человек был могуч собой, с грустным обиженным лицом. Та	
кие лица бывают у сильных, полнокровных продавцов овощных магази	
нов. Им бы кидать двухпудовые гири, а они вынуждены целый день пе	
ребирать петрушку, ковыряться в бочке с огурцами, пахнущими сложны	
ми запахами большой химии.

Заслышав мои шаги, Продавец овощей оторвался от доски с фигур	
ками и обрадовался:

— Неужели живая душа? Ты играешь в шахматы, живая душа?
— Увы, — сказал я виновато. Мне было жаль тушить человеческую

радость, но я с детства питал отвращение к шахматам.
— Ничего, я научу, — засуетился Продавец овощей. — Вот эта шту	

ка называется пешкой. Запомни, живая душа. Вот эта рожа — конь. Это —
король, а это королева. Они ходят вот так. Садись.

Я поколебался, но сел. Мне понравилась королева. Она была инициа	
тивной, решительной женщиной и защищалась способами, присущими
лишь женщине.

— Не спится? — спросил Продавец, когда мы углубились в игру. —
Психуешь или патологическое?

— Психую. Снится один тип. Как засну, он пыряет меня ножом из
ревности. А я его жену и в глаза не видел.

— Ситуация... — сказал Продавец сочувственно.
— А вы, наверно, продавцом в овощном магазине работаете? — спро	

сил я, делая коварный головокружительный полет королевой через всю
доску.

— Да... — удивился шахматист. — Вы меня знаете?
— Нет. Интуиция. Бессонница мучает?
— Она.
— Боитесь ревизии?
— Нет. С этим делом у меня порядок. По коровам соскучился.
— По кому? — поразился я.
— По коровам, — Продавец грустно вздохнул. — Сам я деревенский.

Из пастухов в столицу попал. Женился на завбазой и попал. И с тех пор
хожу бессонником. Как привезут утром зелень, учую запах земли, земли	
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то с овощами много возят, ну и разволнуюсь. А потом не спится — в де	
ревню хочется.

— Так езжайте.
— А завбазой? Она категорически против. А бросать ее жалко, боль	

но красивая. Прямо Кармен. Видел на духах этикетку? Вот она и есть.
— Ситуация, — посочувствовал я. — Таблетки пробовали?
— Не помогает. Еще хуже. Снится, вроде бы я босиком по мокрому

лугу иду, после дождя. А утром — простуда.
— Мат! — сказал я.
Продавец охнул, схватился за сердце.
— Научил на свою голову, — пробормотал он. — Здорово ты короле	

вой шуруешь. Да. Аж есть захотелось. У тебя нет чего	нибудь?
— Нет...
— Сейчас бы булочку с горячим чайком.
— Может, на вокзал смотаемся?
— Не стоит портить нервы: очереди, да и булочки затвердели за сут	

ки, а чай похож на отходы от нефтепроизводства.
— Слушай, — сказал я. — Одно время был большой шум насчет авто	

матов. Дескать, надо на каждом углу поставить автоматы, которые бы
торговали бутербродами, кофе, сигаретами, конфетами. Может быть, ты
знаешь, стоит где	нибудь такой?

Продавец покачал головой.
— Нет, есть один магазин «Прогресс» — все, что осталось от того

шума. Но уличная часть «Прогресса», торгующая молоком, заржавела, а
внутри торговля идет лишь днем, да и то старыми сырками и неходовы	
ми консервами.

— Но может быть, где есть ночное кафе?
Продавец даже оглянулся, словно я сказал что неприличное.
— Ты что! Это же аморально!
— Но почему же... Зайти, выпить чашку кофе...
— А что скажет семья, общественность на работе?
— Но мне даже врач рекомендовал ночные прогулки...
— Прогулки, а не сидение в кафе.
— Но если я устал и захотелось чашку горячего кофе...
— Носи с собой термос.
— А это идея! — воскликнул я. — Встречаемся завтра здесь. Я при	

несу кофе.
— За мной пирожки с капустой, — сказал Продавец. — Моя Кармен

умеет печь отличные пирожки с капустой.
Следующая ночь прошла отлично. Мы с Продавцом играли в шахма	

ты, ели свежие пирожки с капустой, пили горячий кофе. На случай дож	
дя я взял зонтик. В перерывах мы говорили о инженере из шестого отде	
ла, коровах, мокром после дождя луге, качестве лука порея, различных
типах женщин, изображенных на флаконах духов и одеколонов.

На третью ночь к нам присоединился поэт. Он совсем не мешал. Си	
дел рядом на скамейке, склонившись над блокнотом, издали со своими
кудрями похожий на плакучую иву, и, посвечивая себе фонариком, что	
то строчил. Только когда накрапывал дождь, поэт просился под зонтик
да когда не шла рифма, просил глоток кофе.

Впрочем, на следующую ночь поэт пришел со своим зонтом и собствен	
ным кофе. Кроме того, он принес с собой дыню. Огромную желтую дыню.
Дыня пахла пыльной бахчей, солнцем, холодной водой арыка с мелькав	
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шим в нем изображением молоденькой девушки с косичками. Дыня но	
чью — это было здорово!

Именно поэт придумал нашему своеобразному обществу название:
кафе «Бессонники». Он написал это название на бумаге и прикрепил кноп	
кой к дереву.

Нашему кафе не хватало только музыки. Но вскоре этот недостаток
устранился сам собой. На огонек, вернее, на фонарик поэта, набрела па	
рочка с гитарой. Парочка расположилась напротив нас, он тихо наигры	
вал на гитаре, она напевала какие	то ритмы.

Через неделю нас уже было около десяти. Прибавились рыбаки, ожи	
давшие ранний поезд, артист, у которого сосед	коллега всю ночь трени	
ровался на трубе, человек	феномен, который не знал, что такое сон.

Теперь на бульваре было уютно и интересно; каждый приносил с собой
поесть и попить, и в результате у нас оказалась очень разнообразная, много	
национальная кухня. Поэт набивал авоську книгами и охотно давал почи	
тать всем желающим; человек	феномен оказался сведущим в медицине, он
знал понемножку почти о каждой из двадцати пяти тысяч болезней, подсте	
регающих человека, и у него всегда хватало слушателей. Парочка влюблен	
ных создавала музыкальные антракты. Продавец организовал шахматный
матч	турнир на первенство кафе «Бессонники»; главным призом был ящик
непомятых, незеленых помидоров. Этот ящик достался мне, и целую неде	
лю мы с семьей ели великолепные, словно со своего огорода, помидоры.

Постепенно мой сон стал налаживаться, я больше не видел злодея	
инженера, руки перестали дрожать, пятки не дергались, когда врач сту	
чал по ним молотком.

Как вдруг пришла беда. Беда появилась в самый разгар работы нашего
маленького сообщества. Она приняла образ сгорбленного старичка с мас	
сивной палкой. Я как раз заканчивал очередное сражение на шахматной
доске, как вдруг глянул в сторону, словно кто меня толкнул, и увидел
гномика из сказки. Гномик стоял возле листка со словами:

КАФЕ «БЕССОННИКИ». ВХОД СО СВОЕЙ ЕДОЙ, ШАХМАТЫ,
ТАНЦЫ, БИБЛИОТЕКА, ЛЕКЦИИ ПО МЕДИЦИНЕ И В ПОМОЩЬ

РЫБОЛОВУ. А ТАКЖЕ ДРУГИЕ РАЗВЛЕЧЕНИЯ.
ОТКРЫТО КОГДА УГОДНО, ЗАКРЫТО КОГДА УГОДНО

и внимательно читал объявление через насаженные одни на другие очки.
Потом гном прошелся вдоль бульвара, вглядываясь в нас.
— Кто заведующий? — спросил он.
— Тут все заведующие, — ответил я. — Не спится, папаша? Чайку

хотите?
— Значит, нет заведующего, — констатировал старичок. — А где

прейскурант?
— У нас нет прейскуранта. — Пока я не чувствовал опасности. — Да

вы присаживайтесь, папаша.
— И часов работы нет, и выходных нет?
— А зачем?
— Непорядок. И ночью работаете?
— В том	то все и дело. Тут бессонники собрались, папаша, то есть

страдающие бессонницей. Ночных кафе у нас нет, вот мы и собираемся
здесь. Поговорить, попить кофейку, скоротать часок	другой...

— Ночью надо спать, — сказал старичок назидательно.
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— А если не спится?
— Все равно сидеть дома.
— Но почему?..
— Потому что так положено. Может быть, вы и голых танцовщиц

захотите?
— Не нужно нам голых танцовщиц! — запротестовал я.
— Знаем мы вас... бессонники. В общем, я вас закрываю! — старик

стукнул палкой, словно поставил печать.
— Но на каком основании?..
— На том, что мне эта затея не нравится.
— Но кто вы такой?
Мы окружили старика, заговорили все разом:
— Мы не шумим!
— Не пьем алкоголя!
— Не играем в азартные игры.
— Не бьем посуду!
Старичок опять ударил палкой.
— Все равно. Я общественник ЖЭКа, и мне это не нравится.
— Пошли к начальнику ЖЭКа! — закричали мы. — Это абсурд, мы

никому не мешаем!
— Ишь, какие хитрые, — гномик прищурился. — Никуда я с вами

не пойду. Надо больно мне с вами возиться, тратить время и нервы.
— Но как же вы тогда нас закроете? — удивился я.
— Да очень просто. Напишу анонимку. И меня таскать не будут, и вам

всем крышка. Анонимка сильнее любого документа.
Гном еще раз стукнул палкой, шагнул в кусты и исчез, словно прова	

лился сквозь землю.
...Когда на следующую ночь я пришел на бульвар, он был перекрыт

длинными слегами, на которых с двух сторон висело объявление:

КАФЕ «БЕССОННИКИ» ЗАКРЫТО НА РЕМОНТ

Скамейки убраны, вокруг ни души. Я побрел домой и пролежал до
утра на диване, читая остродефицитную книгу «Первобытная мифология
и философия». Под утро я забылся, и, воспользовавшись этим, инженер
Виталий Иванович вонзил ржавое лезвие в мою грудь.

...Утром я зашел к Виталию Ивановичу и сказал:
— Слушай, я хочу познакомиться с твоей семьей.
— Зачем? — удивился инженер.
— Затем, что хоть не зря буду страдать, — ответил я.

À ÑÁÎÊÓ ÏÐÎÏÅËËÅÐ!

Изобрел я одну штуку. Не велосипед, конечно, но тоже вещь прилич	
ная. Понес начальству на утверждение.

— Хорошая штука, — говорит начальство, — только сбоку надо при	
делать пропеллер.

— Зачем пропеллер? — удивился я.
— Чтобы летала.
— Но она рождена ползать.
— Надо будет — так полетит, — говорит начальство и хмурится. Не	

довольно, значит.
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— Нет, — твердо заявил я. — Пропеллер делать не буду.
— Ну, как знаешь, — говорит начальство. — Дело хозяйское.
Вроде бы даже так доброжелательно сказало.
А я через неделю должен вместе с семьей в дом отдыха на Черномор	

ское побережье лететь. Все уже было на мази. Прихожу в местком за пу	
тевкой, а мне и говорят:

— Вот вам две путевки: на жену и сына, а ваша — облизнулась.
— На каком это таком основании она облизнулась? — удивился я.
— Передали другому товарищу — с наибольшей производительнос	

тью.
Вот как, значит, повернулся пропеллер. Другой бы скандалить стал,

жалобы строчить начал, а я плюнул на все и решил отдыхать дома, в че	
тырех стенах. Жена, как узнала, — в слезы. «Пропадешь ты, — гово	
рит, — истощишься, и через месяц тебя местком в казенный гроб поло	
жит. И потом, кто тебе посуду мыть будет?»

Сын тоже смотрит на меня, как на потенциального покойника. Но я
настоял на своем.

Уехала моя семья с охами и причитаниями, а я первым делом из чу	
лана раскладушку вытащил и на балкон поставил. Давно мне это хотелось
сделать, да жена категорически возражала. «Блажь у тебя это, — гово	
рит, — какой это дурак на балконе на раскладушке лежит?»

Установил я раскладушку на самом солнцепеке, намазался кремом
для загара, приготовил «Современный французский детектив», затем
принес из холодильника бутылку «Рислинга» и приступил к отдыху в
четырех стенах. Красотища! Никто на ноги не наступает, не сыплет в гла	
за песок, не просит присмотреть за его вещами.

Когда идешь в ванную принять душ (кстати, никакой очереди!) — не
боишься, что кто	нибудь унесет раскладушку. Единственный недоста	
ток — нельзя кинуться в волну, но где это сказано, что для полного отды	
ха необходимо кидаться в мутную кишащую головами, мячами, спаса	
тельными кругами, спичечными коробками волну?

В общем, до обеда я дотянул вполне нормально. Встал с раскладушки
не издерганным, не психованным, а отдохнувшим, бодрым, даже слегка
поумневшим (детектив обостряет ум).

Затем я отправился на кухню обедать. Там тоже не было никакой
очереди, и я спокойно принялся за приготовление обеда. Первым делом
я пожарил себе яичницу с салом, которая была у нас в семье под запре	
том. Слопал я в свое удовольствие яичницу, выпил крепкого чаю, прилег
на диван, взял газету и читаю. Для полного комфорта пластинку с валь	
сами Штрауса на проигрыватель поставил.

Ничего, жить можно. А тут еще сюрприз. Раздается звонок, и голос
моего лучшего приятеля Володьки:

— Старик! Ты чем занимаешься?
— Поел яичницы с салом и читаю газету, — отвечаю я.
— Хандра? — спрашивает Володька.
— Нисколько. Наслаждаюсь, — отвечаю.
Володька задумался, потом говорит:
— Ну ничего, сейчас мы тебя расшевелим. Нагрянем к тебе всей ком	

панией.
— Ни в коем случае! — кричу я в трубку. — Кто за вами посуду мыть

будет?
Но Володька уже положил трубку.
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Через минут сорок действительно нагрянула компания. Танцевали и
веселились далеко за полночь. Посуду помыла одна стройная блондинка.
Когда мы расставались, блондинка мне сказала:

— Вообще	то ты парень ничего, но плохо одет, не в ногу с веком. И вес
твой росту не соответствует.

Очень задели меня ее слова. Я	то считал себя вполне симпатичным
мужчиной и думал, что модно одеваюсь.

— В общем, — засмеялась блондинка, — сроку даем тебе неделю.
В воскресенье сделаем экзамен на элегантность.

Экзамен на элегантность я сдал.
Через месяц приехала моя семья. Жена увидела меня и заплакала:
— Ты посмотри, кто я и кто ты! Я чучело, а ты словно манекен с вы	

ставки.
Мы подошли к зеркалу, и я действительно увидел манекен и, изви	

ните, чучело.
— Ничего, — пробормотал я, — как	нибудь устроится.
— Очереди, нервотрепка, — опять заплакала жена. — А у тебя... у

тебя даже посуда помыта. Я думала, что хоть на посуде тебя пожалею...
Какой ты у меня элегантный...

— Это все мой начальник, — сказал я.
Наутро я явился на работу и зашел к начальнику. Навстречу мне под	

нялся обгоревший на солнце (тоже только что с юга), с красным затыл	
ком и белыми выцветшими волосами хмурый, невыспавшийся человек.
Мне стало жалко своего начальника.

— Ладно, рисуйте сбоку пропеллер, — великодушно сказал я.

ÃÎÑÒÈ ÑÒÎËÈÖÛ

Злоключения мои начались, естественно, в понедельник. Встал я по	
раньше, чтобы дров нарубить и воды в бочку натаскать. Вышел во двор —
красотища вокруг невероятная: солнце только что встало, лес вдали кам	
нем зеленым переливается, речка дымится, петухи поют...

Только размахнулся топором, смотрю — почтальон ко мне со всех ног
бежит.

— Тебе телеграмма, — говорит. — Распишись вот здесь.
Расписался я, развернул телеграмму и читаю: «Срочно явитесь управ	

ление Нечипуренко».
Вывалилась у меня телеграмма из рук и улетела бабочкой. Подпись

самого начальника. «Пропал, — думаю. — Наверно, снимать будут или
еще какая	нибудь гадость».

Телеграмму не показал ни жене, ни теще, сказал, что еду по обычным
делам, и первым же автобусом отбыл в область.

Прихожу в трест, взволнованный, естественно, ожидая всяких непри	
ятностей, а начальник встречает меня стоя, руку трясет и сияет:

— Ну, повезло тебе, Фомин. Ящик коньяка ставь.
Отлегло у меня немного от сердца.
— За этим дело никогда не станет, а что случилось? — спрашиваю.
— Да вот, — отвечает Нечипуренко. — Такая оказия, братец. Запро	

сила Москва молодого дизайнера, так сказать, непосредственно от сохи,
в смысле от природы. Ты у нас агроном молодой, в красивом месте жи	
вешь, а потому чувством красоты с детства пропитан должен быть. И па	
лисадник у тебя, я видел, здорово оформлен.

7. Подъём № 11
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— То теща оформляла, — говорю.
— Неважно, — отвечает Нечипуренко. — Ты же руководил. В общем,

собирайся в столицу да нас потом не забудь. Надо же, какой поворот судь	
бы. Из хутора да в Москву.

И сияет и руку жмет, а сам черный весь, видно, на душе кошки скре	
бут — завидует. Да и кто бы не завидовал?

Прибежал я домой, рассказываю, смотрю, реакция какая	то не такая,
как следовало бы. Теща мрачнее тучи сидит. Послушала, послушала да и
заявляет:

— Лично я отсюда никуда не поеду, хоть голову руби. Я курей люб	
лю. У меня тут двадцать штук курей, и с ними я ни за что не расстанусь.

Я ей отвечаю, что курей в Москве навалом, причем свежезаморожен	
ных, а это очень удобно, так как даже без холодильника свежезаморожен	
ная курица может запросто два дня пролежать. А импортные куры? Они
такие гладкие, будто и вовсе жили без перьев.

Но теща уперлась.
— Не хочу, — говорит, — гладких курей. — Я их сама щипать люблю.
Тогда я предлагаю забрать курей с собой, отгородить им часть квар	

тиры, и пусть живут. Держат ведь люди попугаев. Куры же намного спо	
койнее попугаев.

— А просо? — спрашивает теща. — Где я им наберусь проса? Просо
ведь в Москве не продается.

В общем, бог с ней, с тещей, живут люди и без тещ, но вслед за тещей
заупрямилась моя жена.

— Я, — говорит, — привыкла жить с мамочкой. Без мамочки меня
замучает страх и отсутствие коммуникабельности.

Короче, плюнул я на глупых баб и отбыл в Москву один. Со временем
приедут, никуда не денутся. Работа мне понравилась, и дела пошли не	
плохо, поскольку я вырос в красивом месте и чувство прекрасного у меня
заложено с детства.

Вскоре дали мне однокомнатную квартиру со всеми удобствами. Я туда
предусмотрительно прописал жену и тещу: приедут ведь когда	нибудь.

Поначалу здорово у меня жизнь пошла. Музеи, выставки, картинные
галереи, театры и даже один идейно выдержанный бар посетил. Кварти	
ра маленькая, уютная, как чуланчик. Придешь усталый после музеев,
плюхнешься на раскладушку — и спи себе. Есть захотел — руку на кух	
ню протянул, не сходя с места, взял чего надо и кушай себе на здоровье.
Ноги помыть потребовалось, протянул не сходя с места в ванную и помыл.

Но тут наш главк новый дом построил и выделил мне двухкомнатную
квартиру со всеми удобствами, разумеется.

— Пользуйся, Фомин, — говорят. — Дизайнер ты хороший, да и се	
мья три человека.

В двухкомнатной мне уже похуже стало. Не так уютно, да и на кух	
ню, и в ванную далеко бегать... Но ничего не поделаешь. Кто же отказы	
вается от двухкомнатной? Как	то не принято. Отпуск я, естественно, в сво	
ей родной деревне провел, и вскоре появился у меня наследник. А тут
главк еще один дом сдал, и поскольку не оказалось претендентов на че	
тырехкомнатную квартиру, то выделили ее мне.

— Пользуйся, Фомин, — говорят. — Дизайнер ты что надо, ребенок
у тебя, ко всему прочему, народился...

Взял я четырехкомнатную. Какой дурак от четырехкомнатной отка	
зывается?
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И вот сложилась такая ситуация. Семья моя за пятьсот километров,
теща, не желая есть гладких кур, с хозяйством возится, жена, боясь по	
тери коммуникабельности, сына возле нее воспитывает, а я как дурак
слоняюсь один в четырехкомнатной квартире в Чертанове.

Телевизора как	то не завел, друзей тоже, музеи все были осмотрены,
и вот вечерами сижу один, слушаю, как вода в центральном отоплении
булькает да временами поет унитаз. Можно было бы, конечно, девушкой
обзавестись, но дело в том, что я морально выдержанный. Во всяком слу	
чае, так у меня в характеристике записано, а по	моему, каждый человек
должен соблюдать свою характеристику. В общем, скука смертная... Бес	
сонница. Наглотаюсь снотворного и являюсь на работу с опозданием. На	
чальство, естественно, недовольно. Даже обижается.

— Мы, — говорит, — Фомин, тебя из глубинки, как репку, выдерну	
ли, четыре комнаты дали, а ты систематически на работу опаздываешь.

До того мне это осточертело, что решил я строить свой быт наоборот.
Приду с работы, валюсь на раскладушку, высплюсь как следует, а ночью
бодрствую, по улицам хожу. В основном по вокзалам околачиваюсь. Все	
таки людно, пирожок можно съесть, стакан газировки выпить, газетку
завтрашнюю купить.

Как	то присел я на Казанском на лавочку отдохнуть. Пирожок жую.
А рядом человек с огромным портфелем спит. Положил голову на порт	
фель и спит. Приличный такой человек: шапка пыжиковая, пальто ней	
лоновое. На ноги ему бабка какая	то узел положила, на спине чемодан чей	
то стоит, а девчонка напротив сидит, апельсин чистит и норовит этому
приличному человеку в глаз кожурой попасть.

Жалко мне стало бедолагу. Разбудил я его и говорю:
— Пойдем ко мне, переночуешь. У меня такая большая квартира, что

я ночью даже блужу, пока туалет найду.
Посмотрел на меня человек и говорит:
— А если ты меня ограбишь? У меня шапка пыжиковая, двести руб	

лей денег и бутылка коньяка.
— Коньяк мы выпить можем, — говорю я. — А насчет всего осталь	

ного, так оно у меня тоже есть: и шапка пыжиковая, и деньги.
— Ну ладно, — говорит человек. — Пойдем. Только бы нам третий

нужен. Как	то неловко пить без третьего.
— Давайте возьмем вон того, с селедкой, — предлагаю я.
А напротив, действительно дядька в сельской необработанной дублен	

ке спит, накрывшись серым картузом, а из сетки, которую он к груди
прижал, хвосты селедки торчат.

Разбудили мы дядьку в необработанной дубленке, объяснили ситуа	
цию, и тот, немного подумав, согласился пойти с нами, тем более что его
поезд на следующий день уходил, аж в четыре часа дня.

Купили мы еще хлеба батон и пошли ко мне домой. Зажег я свет во
всех комнатах, радио включил. Тепло, светло, настоящий праздник.

— Только вот мебелью не успел обзавестись, — говорю, — поесть не
на чем, да и спать на газетах придется.

— Ничего, мы люди привычные, — отвечают Коньяк и Селедка. —
Закусим на подоконнике, а насчет поспать, так газеты — это просто рос	
кошь.

Здорово мы так посидели, вернее, постояли возле подоконника. Хо	
рошими они людьми оказались.

Коньяк в пыжиковой шапке на симпозиум по адаптации инфузории

7*
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туфельки приехал из Владивостока и уже третью ночь спит на вокзале,
поскольку Управление гостиницами не признало этот симпозиум законным.

— Вы этот свой симпозиум должны в городе Гавре проводить, — ска	
зали они командированным инфузористам.

А почему именно в Гавре — неизвестно. Так что симпозиум вроде
проходит успешно, а делегаты спят все на вокзалах.

Селедка в кепке приехал из города Лучинска. У них там в городской
бане железная труба упала. Третий месяц народ немытый сидит, посколь	
ку при падении труба перегнулась пополам, и горисполком командировал
Селедку за новой трубой в Москву. Пришлось походить по инстанциям
недели две, но вчера, наконец, трубу отгрузили, и можно ехать домой.

Я надул матрац, жена мне надувной матрац с собой дала, накрылся
одеялом и заснул, а они долго еще газетами шуршали и каждый про свое
толковал: Коньяк о проблемах адаптации и урбанизации, а Селедка все
больше о неликвидных фондах, сметах...

На следующий день Селедка уехал, а Коньяк еще две ночи у меня
ночевал. Правда, мы опять ходили на вокзал и выбрали себе третьего:
директора Разобовского завода тары. Его на проработку в Москву вызва	
ли, да начальник главка забыл и уехал в командировку в Ховрино, а без
начальника все дело остановилось: ни гостиницы, ни проработки, и уехать
нельзя — командировку не отмечают, говорят, без проработки уезжать не
положено.

С директором все кончилось благополучно: влепили выговор, даже не
строгача, и он уехал очень довольный, а у меня потом еще двое посели	
лись. Один, правда, спекулянтом потом оказался: скупал в Москве дефи	
цитный товар и отправлял его знакомым для продажи в разные города.
Но этому типу я прямо сказал:

— Мотай отсюда удочки.
— А тебе какое дело, чем я занимаюсь? — нахально так он это спра	

шивает. — Ты что, милиционер?
— У меня, — отвечаю, — в характеристике записано: «Честен и прин	

ципиален. Нетерпим к недостаткам». Понял? А я против собственной
характеристики не пойду.

Ну он, правда, не стал спорить, съехал с квартиры по	хорошему.
Однажды на Павелецком я Нечипуренко встретил. Еле узнал. Небри	

тый, помятый весь, спит на скамейке в грязных ботинках, под голову сет	
ку с апельсинами подложил. Разбудил я его. Нечипуренко так обрадовал	
ся, что дар речи потерял: мычит что	то, головой мотает.

— Друг... Откуда ты взялся? Пять суток по вокзалам... Милиция го	
няется... Уборщицы швабрами по ногам... Портфель с отчетом украли...

Увел я своего бывшего начальника к себе, напоил, накормил, дал ото	
спаться. Отоспался он и говорит:

— Да, счастливый ты человек, Фомин. Каждый день в столице ночу	
ешь... Если бы я каждый день в столице ночевать мог... я бы сельское
хозяйство нашей области на такую высоту поднял... На такую...

Говорит, а у самого слезы на глазах. Искренне верит человек: у него
оттого урожай плохой, что сам редко в Москве бывает.

— Теперь, Фомин, — говорит, — я у тебя каждый раз останавливать	
ся буду, хочешь ты или не хочешь. Я тебя в столицу выдвинул, а потому
имею право.

— Ради бога, — говорю. — Сделайте одолжение. Привет вашей семье.
И моей заодно тоже.
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Между тем народ на вокзалах прослышал про мою квартиру, валом и
повалил. Пришлось одних газет на пол почти на рубль стелить. Разные,
конечно, люди попадались, но в основном народ хороший: кто барахлиш	
ко приехал купить, кто отпуск провести, по театрам походить, однако, все
же больше командированный люд — толкачи. Самые несчастные люди.
В смысле гостиниц. Гонят их отовсюду, отлов устраивают. И отсыл назад,
домой. Я бы для них министерство какое	либо создал и фонды этому ми	
нистерству на гостиницы выделил. Но это так, между прочим.

Тут случай вскоре небольшой произошел, который я никак не мог
предвидеть. Послали меня в длительную командировку. Возвращаюсь, а
в квартире моей народу видимо	невидимо. Устроились уже по	настояще	
му: кровати стоят, тумбочки, столы, графины, стаканы граненые, на сте	
нах картины Айвазовского «Девятый вал» висят. А главное, в коридоре
симпатичная строгая такая блондиночка сидит и ноготки полирует, а
перед ней две таблички на ножках стоят. Фундаментально так сделаны,
золотом по черному. На одной написано: «Администратор», а на другой —
«Мест нет».

Я еще порадовался немного в душе: видно, на этот раз народ с юмо	
ром попался.

— Для хозяина	то местечко найдется? — спрашиваю и хочу пройти
в комнату, а она удивленно так на меня ресницы, как черные зонтики,
поднимает:

— Вы к кому, товарищ? Ваш квиток?
— Какой такой квиток? — удивляюсь.
— Квиток на раскладушку.
— Да я же хозяин этой квартиры.
Тут она потеряла ко мне интерес и говорит:
— Идите проспитесь. Не мешайте работать, — и дальше ноготки по	

лирует.
Я пытаюсь опять пройти, а блондинка уже сердиться начала.
— Вызову милицию, — говорит. — Хулиганите, а еще в шапке пыжи	

ковой.
Вижу — дело серьезное. Тут, видно, какая	то организация мою квар	

тиру захватила, а тягаться с организацией — дело долгое и хлопотливое.
Неизвестно, чем оно может кончиться. Еще характеристику себе испор	
тишь. Напишут что	нибудь наподобие: «неуживчив», «склочник», да не
дай бог — «судим», пойди тогда доказывай, истец ты или ответчик.

«Бог с ней, с квартирой, — подумал я, — мне она все равно не нуж	
на, пусть люди пользуются».

Сбегал я в соседний магазин — купил коробку конфет и подарил сим	
патичной блондинке. Она оказалась не такой уж сердитой и, между про	
чим, поставила мне внеплановую раскладушку в ванной.

Сейчас живу себе я в ванной. Неудобно только по утрам, а так ниче	
го. Все время на людях. Пью с толкачами водку, ем селедку, апельсины —
у кого что найдется. За вечер столько наслушаешься про лимиты да про
поставки, что валишься на раскладушку и спишь как убитый. На работу
перестал опаздывать. Начальство довольно. Одно только плохо. Теща моя,
куроедка эта старая, замуж собралась. Это значит, в моем семействе еще
один человек появится и его тоже, разумеется, надо к себе прописывать.
А наш главк опять дом затеял. Кому пятикомнатная квартира положена?

Конечно, мне...
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Мы так привыкли к тишине в нашем старом дворике, что, допустим,
ночной вой бездомной кошки воспринимался всеми как вопиющее нару	
шение спокойствия, и на изгнание кошки за пределы двора всегда выхо	
дило несколько добровольцев.

Можете представить, как мы были потрясены, когда вечером к на	
шему двору начала стягиваться мощная строительная техника. Техни	
ка концентрировалась вокруг полуразрушенного, очень старого не	
взрачного здания, в котором располагался овощной склад. Говорят, что
какой	то князь когда	то построил здесь дворец для какой	то своей пад	
черицы.

На следующее утро, ровно в 8.00 техника пошла на штурм дворца
падчерицы князя. Дом затянуло пылью и едким дымом, словно осаждае	
мую средневековую крепость.

Без четверти девять первый штурм был отбит. Когда дымовой заслон
упал, стало видно, что дворец стоит целым и невредимым, даже немного
посвежел от ударов. Измученные строители, уважительно проклиная ста	
рых мастеров, ушли пить пиво.

— На яйцах, гады, замешивали, — ругались они.
— А может, и на крови... этой падчерицы.
Штурм возобновился с новыми силами и шел честно до без четверти

одиннадцать. Дворцу опять ничего не сделалось. Атакующие побросали
технику на поле брани и отступили под защиту форта «Вино».

До утра военных действий не было. На поле брани установилось воо	
руженное перемирие.

Жильцы нашего дома волновались.
— Рвать будут.
— Опасно: очень тесно вокруг.
— Дался он им, этот дом	то.
— Умели раньше строить. Точно — на крови этой девицы замеши	

вали.
Все ждали дальнейшего развития событий. Сочувствие, как это ни

странно, было на стороне мученицы	падчерицы и древних каменщиков.
Следующий день был точно таким же, как и прошлый, и не принес

ни одной из сторон ни малейшего перевеса.
На третий день вышел из строя мощный финский экскаватор. Его

чинили две недели. Потом произошло более серьезное событие: с троса
сорвалась чугунная баба и улетела за пределы нашего двора. Только по
счастливой случайности обошлось без жертв

Неизвестно, может быть, строители добились бы и более значитель	
ных успехов, но после того как заместитель бригадира разбежался и с
громадной скоростью, подбадривая себя жутким воплем, устремился на
штурм дворца падчерицы, выставив вперед лишь голову в желтой каске
(психованного замбригадира удалось перехватить лишь в последний мо	
мент), — после этого бригаду с объекта убрали.

Новая бригада — люди более пожилые, а поэтому более опытные вык	
лючили мощную технику и принялись, не торопясь, рыть лопатами ря	
дом с дворцом огромный котлован. На недоуменные вопросы зевак стро	
ители флегматично отвечали:

— Тык зачем она, техника	то? Лопатой и сподручнее, и деньжат по	
более.
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— А яма, яма для чего? — горячились зеваки.
— Тык... как это зачем? Ежели яма есть, в нее обязательно кто	ни	

будь упадет.
— Кто же? Уж не дворец ли падчерицы?
— А почему бы и не упасть дворцу? Хуже он других, что ли? У моих

сродственников на селе шесть элеваторных этажей в силосную яму ушло,
а яма	то силосная и подалее от дома и пожиже нашей будет.

— Ну хитрецы, — крутили головами зеваки. — Ну дают. Так и до
пенсии можно работать.

— Тык а чего же...
И в самом деле. Шли месяцы, котлован рос и рос понемножку, стро	

ители время от времени шумно отмечали прогрессивку, а дворец падче	
рицы и не думал падать. Оказалось, что у него имеется мощный фунда	
мент, который уходил чуть ли не в центр земли. Появились грунтовые
воды. Поставили насосы Воды прибавилось, так как забили родники.
Постепенно котлован превратился в озеро. К лету он зарос камышами,
покрылся ряской. Откуда	то прилетели полудикие утки, забилась плот	
ва... Появились мальчишки с удочками.

Жить стало просто благодать. Тишина, свежесть, попискивает какая	
то болотная нечисть, лунная дорожка прямо под окнами серебрится Ку	
рорт посередине города.

Общее благодушное настроение портил только нервный заместитель
бригадира. Иногда он появлялся в оранжевой каске и с ломом наперевес
бросался против дворца падчерицы в психическую атаку. Его перехваты	
вали возле кладки и уводили отпаивать портвейном.

— Ты не лезь на стенку, Вася, — убеждали замбригадировские друж	
ки. Зачем она нам, такая кладка	то? Строить надо так, чтобы легко мож	
но было ломать. Видал, с асфальтом как? Сегодня настелил, а завтра
вжик — и нет асфальта. А если бы асфальт на падчеровской крови заме	
шивали? Как тогда? Опять котлованы рыть? Вот то	то... Выпей и иди в
камышах посиди. Мы тебе удочку дадим.

Вскоре строителей куда	то забрали, и про дворец падчерицы князя все
забыли. Через год камыши превратились в непроходимые заросли, и в них
к осени завелся небольшой тигр. По ночам тигр рычит на луну, и ему
страшными воплями отвечают с крыш бездомные кошки. Да еще нару	
шает идиллическую тишину нервный замбригадира, который иногда по	
здно вечером бродит вокруг дворца.

— Конечно, — бубнит он. — На крови падчериц всякий дурак пост	
роит. А ты попробуй слепи стену, когда кирпич в руках как пряник, а
цемент как манная каша.

Но тигр, наевшись отбросов из мусорных контейнеров, вскоре засы	
пает, Вася уходит домой, кошки разбегаются по своим кошачьим делам,
и у нас во дворе устанавливается благостная тишина.

Да, умели раньше строить...

ÇÀÒÓÌÀÍÅÍÍÀß ÃÎËÎÂÀ

Однажды в мой кабинет робко постучался и вошел скромный моло	
дой человек с бородой	мочалкой и огромным туго набитым портфелем из
кожзаменителя.

— Вы будете главным редактором? — тихо спросил он.
— Да, — ответил я. — Но однако, сначала надо...
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— Я уже там был, — ответил молодой человек и скромно кашлянул
в бородку	мочалку.

— Тогда пройдите... в...
— И там я уже был. Я везде был.
Молодой человек присел на краешек стула в дальнем углу и уставил	

ся на меня преданными собачьими глазами.
Я подписывал рукописи, некоторые бросал в корзину, отвечал на звон	

ки, распекал сотрудников, ел бутерброды с колбасой и совсем уже забыл
про молодого человека с портфелем из кожзаменителя, как вдруг к вече	
ру мой взгляд, привычно скользнув по часам на стене, затем по инерции
с часов — на кадку с пальмой, зафиксировался на некоем темном образо	
вании в дальнем углу. Это был тот самый молодой человек.

— Так вы еще не ушли? — удивился я.
— Я хотел попросить вас, но только боюсь быть слишком навязчи	

вым...
Я с тоской посмотрел на его огромный портфель.
— Вы написали роман? Так это вам надо...
— Нет, нет, что вы! — испуганно воскликнул молодой человек. —

Я вообще ничего не пишу, даже писем. А вы, наверно, подумали, что я
графоман?

— Ну что вы... — пробормотал я, кривя душой. — У вас там мемуары?
— Вы имеете в виду мой портфель? — молодой человек ткнул локтем

в бок портфеля и тот испуганно звякнул. — Нет, это я ужин семье несу.
Батон, знаете, колбасу, кефир, селедку. Селедка баночного посола попа	
лась. Прямо недалеко тут от вас, в рыбном, на углу. Может быть, вам надо?
Я могу отдать одну, я себе пять штук купил. Наша семья вся любит се	
ледку. Хотите?

— Нет! — ответил я быстро и решительно. — Я не люблю селедку!
Молодой человек сконфузился:
— Может быть, вы думаете, я взяткодатель? Хочу пристроить свой

рассказ?
Я горячо запротестовал. Молодой человек улыбнулся:
— Это хорошо, что вы не подумали так. Я, знаете ли, люблю делать

подарки, а понимают это не совсем правильно... Я рад, что вы правильно
меня поняли... На Тверском бульваре сегодня горячие пирожки выброси	
ли. С капустой. Вы любите пирожки с капустой?

— Да, — неосторожно вырвалось у меня. Я действительно обожал
пирожки с капустой.

— Вот... тогда... пожалуйста... — молодой человек залился краской
и выложил завернутые в промасленную бумагу, похожую на картон, ко	
торым застилают полы во время ремонта, пирожки. — Ешьте, пожалуй	
ста...

Я машинально развернул сверток и увидел два пухлых, румяных,
источающих запах жареной капусты пирожка. Не знаю уж как это полу	
чилось, но я в два укуса проглотил пирожок, а второй машинально завер	
нул в тот же картон и сунул в стол.

— Сыну отнесу, — зачем	то сказал я. Это совсем уж было глупо.
— Мой тоже любит, — сказал человек с бородкой. Нам обоим было

как	то неловко.
— Так того... может, у вас есть рассказы, а вы просто стесняетесь...

Я могу прочитать... В виде исключения, конечно... У нас есть, правда,
специальные литературные консультанты...
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— Что вы! Что вы! — замотал человек бородой	мочалкой. — Я же вам
сказал — не пишу ничего! Даже стихов в детстве не писал.

— Так чем тогда обязан?..
— Я хотел с вами поговорить. Я давно уже мечтаю с вами поговорить.

Я был во многих местах, но, по	моему, только вы...
— Слушаю вас, — сказал я обреченно. Теперь я понял, с кем имею

дело. Этот человек был тихий изобретатель вечного двигателя. Такого не
выгонишь, на него не накричишь... Его надо просто выслушать. Сидеть и
слушать хоть всю ночь, иначе он придет на следующий день. И на следу	
ющий. И опять. Пока самому не надоест.

Между тем человек с трудом приподнял свой портфель и передвинул	
ся ко мне на два стула ближе.

— Видите ли, в чем дело. Я внимательно читаю вашу газету. Как го	
ворится, от корки и до корки. Все. Понимаете — все! Я и другие издания
читаю, но именно ваша вызывает у меня наибольшее удивление.

— Вот как?
Признаться, я не предполагал, что разговор пойдет в этой плоскости.
— Да! Больше всего меня поражают очерки. Как вы их пишете? По	

чему начинаете то так, то этак, то середина у вас оказывается в конце, а
конец залазит в середину. Зачем вы так делаете? Я ничего не понимаю.
Ведь есть же теория очерка, есть классические образцы, есть мастера. Есть
законы жанра, наконец! Вы это специально делаете?

Молодой человек придвинулся ко мне еще на два стула и заглянул в
лицо:

— Если специально, то вы издеваетесь над жанром! Вас просто надо
снять с работы. Если вы делаете это не нарочно, так сказать, не ведаете,
что творите, тo вам надо учиться. Учиться серьезно, профессионально.
Ответьте мне! Только честно! Не виляйте!

— Мы просто хотим, как лучше, — пробормотал я.
— Как лучше? — ахнул молодой человек. — Неужели вы правда так

считаете? Вот взять, например, лично ваш последний очерк. Ведь в нем
пять колонок описания природы и только двадцать три строки о самом
герое!

— Так мой герой ведь лесник... — начал я и вдруг осекся. Неожидан	
ная мысль пришла мне в голову. А не пригласить ли этого чудака к нам
на месячную летучку. Так сказать, неожиданный взгляд со стороны на все,
нами написанное. Парень эрудированный, теоретически подкован, может,
и скажет что дельное.

Я высказал свою мысль вслух, и парень с бородкой	мочалкой охотно
согласился. Мы расстались по	дружески, и он, довольный, уволок нако	
нец свой объемистый семейный портфель.

В назначенный день люди собрались на летучку, я и думать забыл о
своем знакомом, сделал небольшой доклад по вышедшим номерам и вдруг
увидел его. Сидит в уголке в обнимку со своим опять огромным портфе	
лем, бородку	мочалку пощипывает и внимательно так меня слушает.

Ну, после доклада, как это и положено, развернулись страсти. Кри	
чат, ругают, хвалят, восторгаются, проклинают. В общем, как всегда.
Только тот, с портфелем, молчит. Ну, когда перекипели все, я и говорю:

— Товарищи, тут вот к нам читатель пришел. Интересно послушать
его мнение. Пожалуйста, молодой человек.

Человек с бородкой встал, помолчал, потом хлопнул себя по кудря	
вой голове и воскликнул:



— Или я нормальный, а вы все сумасшедшие и вам надо серьезно ле	
читься, или я сумасшедший и мне надо серьезно лечиться, а вы все нор	
мальные. Ведь вы хвалите то, что плохо, и ругаете то, что хорошо!

Что тут началось! Боже мой! Гвалт, вопли! Но парень не сдается, от	
стаивает свою точку зрения. Оказался он действительно хорошо подкован
в вопросах теории, крыл цитатами из классиков, подводил теоретическую
базу, строил прочную цепь логических доказательств.

И тут родилась идея. А не взять ли его нам в штат редакции? У нас
есть должность — называется «свежая голова», то есть человек, который
весь день отдыхает, а потом на свежую голову читает целиком номер,
вылавливает ошибки. Не сделать ли антипод «свежей головы», так ска	
зать, «затуманенную голову»? Пусть она копается в номере своими логи	
ческими звеньями, может, что и выкопает.

И мы зачислили парня с бородкой в штат. Взялся он за дело горячо.
Ругал нас ужасно, обзывал сумасшедшими, но иногда из его набитой тео	
рией головы мы что	нибудь вылавливали для себя, какую	нибудь шаль	
ную идею. Поэтому и держали. Звали его Аликом. Вскоре освободилась
должность заведующего отделом, подходящей кандидатуры не оказалось,
в кабинет пока посадили Алика. А потом как	то привыкли. Сидит в ка	
бинете заведующего, и пусть сидит. Сумасшедшие мы, так сумасшед	
шие... Газета	то все равно выходит.

Вскоре я перешел на другую работу, потом вышел на пенсию, занял	
ся литературой. Пробую писать рассказы и ношу их в свою бывшую газе	
ту. Редактором там сейчас Алик. Видно, зашел как	то в редакторский
кабинет случайно, да и привыкли к нему. Пусть себе сидит. Газета	то все
равно выходит. Конечно, растолстел, полысел, приобрел бас, но остался
прежним.

— Или ты нормальный, а я сумасшедший, и мне надо серьезно лечить	
ся, или ты сумасшедший, а я нормальный, и тебе надо серьезно лечить	
ся, — говорит «затуманенная голова», прочитав мою рукопись. — Где
логика? Где законы жанра? Почему у тебя нет завязки, кульминации и
развязки? Ты что, бредишь?

Мы спорим час, два, три. Потом я забираю свою рукопись, вздыхаю
и кладу на стол «затуманенной головы» два пирожка с капустой, куплен	
ных на Тверском бульваре.

«Затуманенная голова» почему	то быстро и сердито съедает их, и в
его глазах я читаю жалость к себе.

— Бросил бы ты писать, — говорит бывший мой сотрудник, — да
пошел в ночные сторожа. Сторожа везде сейчас нужны. И платят им
хорошо.

Я бреду домой огорченный и гоню от себя упорную мысль о сторожах,
которым хорошо платят...
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од Восьмое Марта Клава Рожкова
и ее одноклассники сидели в биб	
лиотеке детдома. Они готовили
сюрпризы	поздравления учите	

лям и своей воспитательнице Кире Серге	
евне. Каждому хотелось сделать что	то
необыкновенное. Клава клеила корзиноч	
ку из цветной бумаги. А ее подружка Галя
Лосева предложила начать поздравление
воспитательнице словами: «Дорогая ма	
мочка, Кира Сергеевна...» Кто	то из ребят
вспомнил свою маму. Разговор пошел о
мамах. Тут Клаве захотелось всех удивить.

— А моя мама самая красивая, самая
лучшая! — воскликнула она.

— Ой, где она, твоя мама?! Ты ее хотя
раз видела?! — ехидно засмеялся Вовка
Смоляков. — Ты же брошенка!

Клава побледнела и вскочила: — А ты,
а ты..., — и, не найдя, что сказать в ответ,
бросилась на Вовку с кулаками.

Вошедшая в библиотеку Кира Сергеев	
на разняла их. Чтобы погасить конфликт,
отправила девочек покататься на санках.

Клава выбирала самую крутую горку,
ложилась на санки и мчалась вниз. Санки
переворачивались, она со смехом барахта	
лась в сугробе.

Из приемного отделения вышла де	
журная нянечка и позвала ее:

— Клавочка, к тебе пришли! Иди в
спальню и переоденься.

ÏÐÎÇÀ

Ãåíðèýòòà Ìèõàéëîâíà
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— Не	е, я так! — радостно закричала Клава и бросилась в приемное
отделение. Она на ходу гадала, кто бы мог к ней приехать. Потому что за
все годы ее пребывания в детдоме никто и никогда ее не навещал. Она
знала, что после рождения мать оставила ее в роддоме. И все же в сердце
жила надежда: «А вдруг»! Растрепанная, в шапке набекрень и вся в снегу
Клава влетела в приемную. За столом сидела заместитель директора дет	
дома Раиса Алексеевна и беседовала с незнакомой женщиной, одетой в
норковую шубу. Рядом с ней была девочка помладше Клавы года на два.

— Вот и наша Клава, — улыбнулась Раиса Алексеевна. Женщина с
удивлением рассматривала Клаву. Потом подошла к ней и погладила по
голове:

— Мы за тобой приехали, Клавочка. Это твоя сестренка Людочка.
— Так Вы моя ма..., — Клава не закончила, разрыдалась. Вместе с ней

плакали Раиса Алексеевна и Зоя Григорьевна. Так звали женщину, решив	
шую удочерить Клаву...

Прошел месяц. Зоя Григорьевна привезла Клаву назад в детдом. Де	
вочка с улыбкой вошла в спальню. Подруги окружили ее, затормошили
обрадованно.

— Мама Зоя уезжает в командировку на месяц. Вот я и приехала по	
гостить к вам, — пояснила свой приезд Клава.

А в это время Зоя Григорьевна нервно говорила Раисе Алексеевне и
Кире Сергеевне:

— Понимаете, думала, что Людочке сестренку обрету. А она с ней
грубит, берет без разрешения ее игрушки, вещи. И, вообще, она неуправ	
ляемая. Иду с работы, а соседи мне говорят: «Ваша Клава антенну на кры	
ше чинит». Я в ужас пришла. Как она могла забраться на пятиэтажный
дом?!

— Все ясно, Зоя Григорьевна, — сказала Раиса Алексеевна. — Толь	
ко мы Вас предупреждали насчет характера Клавы.

А Кира Сергеевна не выдержала и сказала в сердцах:
— Она же не собачка, которую можно взять и вернуть. Как Вы може	

те так поступать с ребенком?! Зоя Григорьевна, Вы же в душу, изранен	
ную одиночеством, плюете!

Прошел месяц. Клава ходила грустная, и все смотрела на дверь при	
емного отделения.

— Наверное, моя мама заболела, — сказала она подружке Гале. — Я
ей позвоню.

Они пробрались в дежурную комнату, когда воспитатель ушел на об	
ход по этажам. Клава набрала номер.

— Слушаю, — прозвучал голос Зои Григорьевны.
— Мамочка, почему ты за мной не приезжаешь?! Я скучаю по тебе,

Люде, — заплакала в трубку Клава. Вместо ответа послышались частые
гудки. Клава набирала еще несколько раз номер телефона. Стоило ей про	
изнести: «Мама Зоя», как на другом конце провода снова звучали преры	
вистые гудки.

На другой день Клава решила позвонить через 07. Она убедила себя,
что «восьмерка» сломалась, поэтому мама Зоя не может ей ответить. Доб	
рая телефонистка междугородней станции, выслушав плакавшую Клаву,
набрала ей нужный номер.

Несколько дней подряд Клава со слезами просила в молчавшую труб	
ку забрать ее домой. И вместе с ней плакали телефонистки междугород	
ней, невольно ставшие свидетелями неутешного детского горя.
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ÃÀÐÌÎÍÜ

Вера Николаевна проснулась от петушиного пения. За окном еще
плавали предутренние сумерки. Она оделась и вышла во двор. Пока умы	
валась, светло	розовые полосы рассвета заполнили горизонт за Хопром.
Река была где	то там внизу под горой. А за ней зеленел лес. Вера Иванов	
на представила себе песчаную дорогу, которая петляла среди вековых со	
сен. Когда	то она упиралась в казачьи курени хутора Кольцовского. «Эх,
дед Яша, сколько ты старался казаков добрых на хутор собрать! Пусть и
куреней было чуть более двадцати, а как дружно жили да складно рабо	
тали. А вот теперь от нашего хутора бугорочки только что и остались», —
вздохнула она. «Попрошу	ка внука Толяшу: пусть на Троицу свозит на
старое кладбище над озером. Проведаю родные могилки».

Первые лучи солнца брызнули неожиданно сквозь листву старой гру	
ши, заплясали светлячками в росной траве. «Ой, чтой	то я размечта	
лась!» — спохватилась Вера Ивановна. Достала из сарая косу и вышла на
улицу.

В первый год после переезда с хутора в город ей было удивительно,
что соседи не обращали внимания на чертополох, росший перед палисад	
никами. Хотя во дворах и на огородах у всех были чистота и порядок. Она
представить себе не могла, чтобы в хуторе на майдане вот так бы вольгот	
но рос бурьян. Однажды не вытерпела и выкосила траву вдоль улицы.
Соседи удивленно похвалили ее, а потом и привыкли.

Вера Ивановна взмахнула косой. И вжик — вжик... — бурьян падал
ей под ноги. Она настолько была увлечена работой, что не заметила, как
подошла дочь Зина. Ее глаза были заплаканы. В руках она комкала лис	
ток бумаги. Вера Ивановна вопросительно взглянула на дочь.

— Телеграмму принесли, папаня умер, — еле выговорила Зина и за	
голосила. — Ой, грех мне, маманя! И почему же я не разрешила ему при	
ехать в прошлом году?! Он же так просился...

— Ну, будет плакать	то, — спокойно сказала Вера Ивановна и пошла
в дом. Зина последовала за ней.

— Бабушка, давай тебе укол сделаю, — шагнул им навстречу Анато	
лий.

— Еще чего выдумал! — Вера Ивановна села на стул и приказала: —
Ты мне лучше гармонь дай	ка, внук.

Анатолий подал ей старенькую «хромку». Она уверенно вскинула
ремень на плечо и, заиграв, запела еще достаточно сильным для девянос	
толетнего человека голосом.

— Летят утки и два гуся. Ох, кого люблю, кого люблю, не дожду	
ся... — пела и вспоминала.

Василий вернулся домой после дня Победы через месяц. Вера загоняла
овец на баз, как послышался знакомый голос:

— Хозяюшка, а служивого примешь на ночлег?
Ноги у нее подкосились. Она только и успела всплеснуть руками, зак	

ричать:
— Вася	я	я!
Он подхватил ее, да так и внес в дом. Дети за столом удивленно за	

мерли, увидев их. — Ну что, детвора, вот и наш папаня с войны вернул	
ся! Встречайте! — весело произнесла Вера.

За ужином Василий долго рассказывал ей о службе интендантом во
втором эшелоне при штабе.
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— Кое	что припас для тебя и детей. Завтра привезу из города, — по	
обещал он. Вера не узнавала мужа. Он был самодовольным и показался
ей чужим.

Утром, наняв полуторку, Василий поехал на станцию. В дом зашла
почтальонка Настя и, волнуясь, выпалила:

— А Васька	то твой кралю с собой привез! В городе ее оставил... Ва	
силий вернулся к обеду и занес вещи в дом. Стал показывать отрезы га	
бардина, платья, кофточки, шубы, мужские костюмы, детскую одежду.
Вера безучастно смотрела на все это.

— Чего так смотришь, не рада?! Бери, все тебе, ребятишкам, — Ва	
силий приподнял охапку вещей и бросил к ее ногам. Вера поморщилась и
сказала:

— Чужое это все, не наше. Вези	ка лучше своей любовнице. Мне ни	
чего не надо. Разве, что эту гармонью возьму: она наша новая «хромка».

Вера вытащила из кучи вещей новенькую гармонь. Растянула меха и
заиграла марш «Прощание славянки».

— Чего, гонишь от детей?! — разозлился Василий.
— Уходи! — Вера серьезно сдвинула брови и отвернулась к окну.
— Верочка, опомнись! Поедем в Ташкент. Дом куплю, детей растить

будем, — он подошел и попытался обнять ее.
— Уезжай! — она отвела его руки.
— Ну, знаешь! — Василий спешно стал запихивать вещи в мешки и

вытаскивать их на улицу. Вскоре она услышала, как от дома отъехала
машина. Вера тяжело вздохнула. В ее глазах стояли слезы. Она подняла
с пола гармонь, заиграла и запела:

— Ой, да со вечера, с полуночи....
Потом стала приплясывать. И тяжесть разлуки с любимым притуп	

лялась постепенно, таяла. В дверь заглянула Шура, ее напарница по ра	
боте. Она с ходу ошарашила Веру новостью:

— Поешь, пляшешь, а сено для волов наших забрали.
— Как забрали?! Кто?!
Вера положила на кровать гармонь.
— Кто, кто. Уполномоченный из райкома партии. Говорит, что в со	

седней области засуха, помочь надо.
— А мы чем волов кормить будем, а?!
— Парторг сказал, что соломой.
— Вот он пусть сам ее и ест!
Хорошей соломы в колхозе не хватило. Вера и Шура таскали животным

гнилую с заброшенной риги. Но волы от такого «рациона» все же сдохли.
Как	то вечером Шура пришла к Вере, изрядно выпивши, и бухнула

на стол полбутылки самогона:
— Помянем волов наших, что ли, — и заплакала.
— Ну, скажи, подруженька, зачем мы жилимся в колхозе за «палоч	

ки», что видим	то?! Вон. Клавка Трунова в город укатила, буфетчицей на
станции работает. Вчера приехала в крепдешиновом платье, туфли доро	
гие. Смеется над нами, мол, мы дуры.

— Может и дуры!
Вера смахнула со стола бутылку. Она покатилась по горнице, распле	

скивая по желтым половицам мутные брызги. — Но кто, Шур, на земле
работать будет, а?! Мужиков в колхозе раз, два и обчелся. Кто голову на
войне сложил, кто сбежал, как мой муженек, — она встряхнула подругу
за плечи. — Иди, проспись, завтра рано вставать!



Июньским днем звеном пололи бахчу. Неожиданно для всех Шура
заявила:

— Бабоньки, я замуж выхожу!
— За кого? Чей он?! — затормошили ее женщины.
— Да вдовец из Варварино, старше меня на двенадцать лет. На троих

детей иду. Неженатые	то мои ровесники, сами знаете, в чужих землях
лежат.

Свадьбу играли скромную, но веселую. Вере казалось, что ее гармонь
расплавится от задорных мелодий, частушек и песен. Плясали с присви	
стом. Даже сосед Шуры дед Фомич выделывал в кругу такие коленца,
пристукивая деревянным протезом, выкрикивая:

— А ну, казаки, расступися!
К Вере подсел бригадир Агеев. Пьяно зашептал:
— Верунька, провожу тебя до сеновала?!
—Да пошел ты! — Вера грубо оттолкнула его и выбежала на улицу.
— Ишь ты, соломенная вдова! Попомнишь меня, — неслось вслед...

Женщины грузили собранные арбузы, когда приехал парторг Васильев.
— Молодцы, девчата, хорошо потрудились! Троих из звена посылаем

в Москву на ВДНХ.
Среди названных ударниц фамилии Веры не было. Шура, которая

значилась в списке, первой загорячилась:
— Я без Кольцовой не поеду! Почему ее не послали, а?!
— Я не против ее кандидатуры, — засмеялся парторг. — Но Агеев

Вере Ивановне отрицательную характеристику дал, мол, Кольцова грубо	
вата.

Вера шла домой медленно, стараясь отогнать от сердца обиду, когда
ее окликнула почтальонка Настя:

— Верусь, тебе письмо от мужа!
Посмотрела на адрес и удивилась: жил, вроде бы, в Ташкенте, а пись	

мо из Волгодонска. Писал, что очередная жена покинула его по той при	
чине, что попал под суд. В кладовой, которой он заведовал, ревизия обна	
ружила недостачу. Так и оказался на тяжелой работе в Волгодонске.

— Верочка, пришли мне масла и меда подлечиться. Приезжай про	
ститься, а то скоро помру... — писал он. Вера исправно посылала Васи	
лию посылку за посылкой. А потом поехала его проведать. И снова обман:
муж работал кладовщиком, выглядел хорошо, питался тоже неплохо.
Вера только и сказала ему:

— Эх, ты, перекати	поле! Я же от детей отрывала, чтобы тебе послать.
Больше не пиши нам! — и уехала.

Ночами она вспоминала Василия, как встречались, как жили друж	
но до войны, троих детей растили. Она любила его по	прежнему. И он был
для нее единственным навсегда! Когда становилось плохо от тоски, она
брала гармонь, садилась на лавочку у ворот и играла...

Вера Ивановна умерла несколько лет назад, немного не дожив до ста
лет. А гармонь	хромку хранит, как дорогую реликвию, внук Толяша.
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ÏÎÝÇÈß

Àäîëüô Áåëÿåâ

Àäîëüô Èâàíîâè÷ Áåëÿ-
åâ (1932—1975) ðîäèëñÿ â
ñåëå Ìèõèíî Òàëîâñêîãî ðàé-
îíà Ö×Î. Îêîí÷èë èñòîðè-
÷åñêîå îòäåëåíèå èñòîðèêî-
ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòå-
òà Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Ðàáîòàë ó÷èòåëåì èñòîðèè
è íåìåöêîãî ÿçûêà, ñîòðóä-
íèêîì ðàéîííîé ãàçåòû. Ñ
1965 ãîäà æèë â Ëèïåöêå.
Àâòîð ïîýìû «Êðûëüÿ», êíè-
ãè ñòèõîòâîðåíèé «Çâåçäî-
÷åò». Ïîñìåðòíî èçäàíû ïî-
ýòè÷åñêèå ñáîðíèêè «Àòëàí-
òèäà», «Áàëëàäà î ëþáâè».

ÏÎÐÓÊÀ

Молний лиловатые изломы...
В блеске их, куда ни погляди, —
Древние курганы, как шеломы,
По степной раскиданы груди.
Не тобой ли, степь моя седая,
Кривоног и ликом желтым гол,
К лошадиной гриве припадая,
Проскакал оскаленный монгол...
Стыли пепла черные сугробы.
Хлеб под ним в чахотке черный чах,
Но стояли насмерть хлеборобы
В стираных рубахах на плечах.
По	над степью вороны кружили,
А они, в лаптях и без брони,
Топорами ворогов крушили,
Прошептав: «Господь, оборони!»
Но не он — они оборонили
Степь свою, кормилицу свою.
И потом ее же боронили
Руки, огрубевшие в бою...
Не с того ли, коли выйду в поле,
Где густеет пашенный мазут,
До тоски, до радости, до боли
Плечи мне разламывает зуд...
Это предков кровь во мне грохочет,
То ее бунтарская струя...
Здравствуй, труд!
А если враг захочет —
Будет бой.
Порукой — кровь моя.
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Сталинград... Перед глазами встало,
Все другое разом заслоня:
Смерчи смертоносного металла,
Бешеное пиршество огня.
Здесь, среди пожарищного плена,
Мы сдержали воинский обет,
Перебив о волжское колено
Ворогу несытому хребет.
Сталинград! Планете стал ты близким.
Заводскими трубами трубя...
Ты стоишь прекрасным обелиском
Над могилой павших за тебя.

ÆÀÒÂÀ

Сроки сжаты, и зубы сжаты.
На зубах перехруст зерна —
Снова жарким дыханьем жатвы
Вся Россия опалена.
Рокот гроз и моторов рокот.
Но, как грозы ни угрожай, —
Рукава засучив по локоть,
Пожинаем мы урожай.
Он сегодня — высокой пробы,
По	червонному он звенит.
Золотого зерна сугробы
По ночам золотят зенит...
Тронь ладонью разлив пшеницы
И чуть	чуть притуши глаза —
И завспыхивают зарницы,
И в сердцах рокотнет гроза.
Но слышнее — моторов рокот.
Сколько грозы ни угрожай.
Рукава засучив по локоть,
Пожинаем мы урожай.
Он сегодня — высокой пробы,
Нету выше на свете проб.
Все в России мы — хлеборобы,
Каждый сызмала — хлебороб.

ÐÎÑÑÈß

Россия! Поп, да царь, да лапоть,
Да в окнах стылая луна,
Где бабам — выть, детишкам — плакать,
А мужикам — сгорать с вина.

8. Подъём № 11



Россия! Избы, как старухи,
Сквозь маету, сквозь нищету
Вздымают ветел хилых руки
К неумолимому Христу.

Трепещут крыш седые космы,
Но все плотнее от тоски
На очи	окна лезут косо
Завалин черные платки.

И беспощаден, как дубина,
Сводя с ума, сводя с ума,
Гнусавит маятник	судьбина:
Сума — тюрьма, тюрьма — сума...

...И вот, Россия, ты ли это?!
Да! Ты, Россия, ты сама!
Как богатырь, от сна восстала
И у планеты на виду
Луну, как яблоко, достала
И приколола к ней звезду.

И под зубов заморских скрежет,
Среди вселенской тишины,
Надзвездный мир ракетой режут
Твои бессонные сыны.

Россия! Чем могу ответить
На право жить в твоем краю?
Пока стихи возьми вот эти.
А если надо — жизнь мою!
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роснувшись, я никак не мог сооб	
разить, какой день, который час и
что это вообще за город. Сообразил
только, что нахожусь в какой	то

гостинице. И то ли очень уж поздно, то ли
город совсем маленький. Не мог я опреде	
литься и с тем, как лучше поступить, —
встать или продолжать валяться в постели.
Было темно. Понял я только одно: все ос	
талось по	прежнему.

Любовь — нелепица, так было, есть и
всегда будет. Она — единственная в мире
стоящая вещь, но она — нелепица. Она
слишком большое благо для кого угодно,
кроме птиц. Она сверх меры прекрасна для
любой формы жизни, теснимой всем тем
безобразным хламом, которым загромож	
дается человеческая жизнь. Любовь сверх
меры прекрасна для тех, кто ходит по зем	
ле, носит одежды, трудится ради денег,
кто не может быть сыт одной водой и воз	
духом.

Она слишком большое благо для гово	
рящих животных.

Я проснулся и вспомнил, где я и поче	
му. Я находился в номере гостиницы «Ри	

ÏÐÎÇÀ

Àëåêñàíäð Ñåðãååâè÷
Ðåïêî ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó â
Êóðñêå. Îêîí÷èë ïåðåâîä÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Èíñòèòó-
òà èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ
èì. Ì. Òîðåçà. Ðàáîòàë êî-
÷åãàðîì, ÷åðòåæíèêîì,
øêîëüíûì ó÷èòåëåì, ïåðå-
âîä÷èêîì íà Ãîðüêîâñêîì àâ-
òîìîáèëüíîì çàâîäå è â
ÍÈÈ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà
èì. Â.Â. Äîêó÷àåâà â Òàëîâ-
ñêîì ðàéîíå Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè. Àâòîð ïåðåâîäîâ ïðî-
çû íåìåöêèõ, øâåéöàðñêèõ,
àíãëèéñêèõ è àìåðèêàíñêèõ
ïèñàòåëåé XX âåêà, ñðåäè
êîòîðûõ Ã. Ãåññå, Ô. Äþððåí-
ìàòò, Ç. Ëåíö, Ã. Á¸ëëü,
Á. Áðåõò, Ò. Ìàíí, Ã. Êàíò
è äðóãèå. Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëàõ «Èíîñòðàííàÿ
ëèòåðàòóðà», «Çíàìÿ»,
«Ïîäú¸ì».

Óèëüÿì Ñàðîÿí

ÏÐÅÄ ÒÎÁÎÉ, ËÞÁÎÂÜ,
ÊÎËÅÍÀ ÏÐÅÊËÎÍßÞ!

ÇÀÐÓÁÅÆÍÀß ÏÐÎÇÀ
Â ÏÅÐÅÂÎÄÀÕ

ÀËÅÊÑÀÍÄÐÀ ÐÅÏÊÎ

Ï
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версайд Хоутел» в Рено1 и вовсе не по причине развода, так как был хо	
лост. В Рено я был потому, что îíà была в Сан	Франциско.

Я не канарейка, не иволга, не перепелка, не малиновка, не колибри или
какое другое пернатое, живущее на деревьях или подле них и существую	
щее только для того, чтобы любить другую канарейку, иволгу, перепелку,
малиновку или колибри и распевать об этом. Я просто американец. Шутки
шутками, но я знаю разницу между доброй здоровой шуткой и любовью, а
любовь слишком большое благо для меня или любого другого, вроде меня.
Любовь слишком большое чудо. Я не летаю и не чирикаю, и питаться мне
надо не чем бог послал. Хотя бы раз в день я должен съедать по кровяному
ростбифу, а когда я отдаюсь любви, то совсем не могу есть.

К тому же я не могу быть таким по	птичьи беззаботным, чтобы не
видеть себя смешным со стороны. Это не в моей натуре. Для какой	нибудь
иволги это, может, и хорошо, но для меня это как	то нелепо. Я могу быть
таким, когда у меня нет настоящего чувства, но когда меня забирает, то
это слишком прекрасно, чтобы говорить слова. Такая беззаботность в по	
рядке вещей для какого	нибудь смазливого киногероя, но это просто
слишком прекрасно, когда ты в Сан	Франциско.

Я уехал в Рено, потому что хотел, чтобы она опять начала есть по	
человечески, да и мне тоже позволила питаться регулярно. Я хотел, что	
бы она поправилась, — мог бы, значит, поправиться и я.

— Послушай, — сказал я ей в Сан	Франциско, — я все время жутко
голоден. Ты не будешь сердиться, если я уеду из города?

— Уедешь из города? — сказала она. — Уедешь ты, уеду и я.
— Ничто на свете не доставило бы мне большой радости, — сказал я, —

но если ты поедешь со мной, мы не сможем питаться нормально, а это как
раз то, что нам сейчас необходимо. Мы оба измождены. Взгляни на меня, —
осталась жалкая тень от того здоровяка, каким я был три недели назад.

— Ты чудесно выглядишь, — сказала она.
— Ну, да, чудесно, — сказал я. — Как человек, моримый голодом. И

я действительно очень голоден. Да и ты тоже.
— Ну и пусть, — сказала она. — Если ты уедешь, я уеду с тобой. Я не

могу жить без тебя.
— Ой ли? — сказал я. — Без меня, — да, а вот без ростбифа, — дей	

ствительно нет.
— На еду мне совершенно наплевать, — сказала она.
— Послушай, — сказал я, — тебе просто необходимо поесть и поспать.

И мне тоже.
— Я не отпущу тебя, — сказала она.
— Ну что ж, — бог с тобой, — сказал я. — Вместе умрем от голода.

Бог со мной, если бог с тобой.
— Бог со мной, — сказала она.
— Ну, бог с тобой, — сказал я, — не поеду. Что будем делать? То

есть, — сначала?
Было начало двенадцатого, когда мы вернулись домой из кино и при	

нялись глодать сэндвичи, о которых, как правило, вспоминали лишь тог	
да, когда они были уже черствыми. Доели маринованные огурцы и выпи	
ли по чашке кофе.

1 Рено — небольшой город в штате Невада. В данном контексте важно то, что
Рено — единственное место в США, где можно за один день получить развод. —
Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
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— А, может, спустимся вниз и немного выпьем? — сказал я.
— Может, все	таки останемся и послушаем фонограф? — сказала она.
И мы легли в постель.
Вряд ли чем мы отличались тогда от колибри.
И все же три дня спустя мы решили, что я должен уехать. Мы посме	

ялись, и она обещала, что не станет разузнавать, куда я поехал, и не от	
правится вслед за мной, а я обещал, что не буду писать, телеграфировать
или звонить ей.

— Мне нездоровится, — сказала она.
— Не мели чепухи, — сказал я. — Ложись в постель и поспи, а когда

проснешься, закажи себе еды побольше. И так всю неделю.
— Ладно, — сказала она.
Я доехал до аэропорта на такси и двумя часами позже был в Рено. А

еще через пятнадцать минут уже спал в той самой комнате в «Риверсайд
Хоутел». Спал сном младенца, а проснувшись, не мог сообразить, какой
день, который час и вообще, — что это за город. Мало — помалу, однако,
я все вспомнил.

Я встал, зевая и потягиваясь. Спустился вниз и заказал себе ростбиф.
Приготовили его отлично, но ел я без особого аппетита. Не думаю, что он
пошел мне впрок. После ужина я пошел прогуляться по городу. Городиш	
ко был веселый и приятный, но настроение было все	таки неважным: как
мне хотелось оказаться в Сан	Франциско! Поэтому я сел в такси и отпра	
вился за город в «Таверну», где выпил восемь или девять порций виски.
Когда я вернулся в гостиницу, было четверть третьего. Портье вручил мне
ключ от комнаты и одиннадцать записок, в которых просили позвонить по
местному номеру 783	Джей. Я поднялся к себе наверх и набрал 783	Джей.

— Где ты? — спросил я.
— В Рено, — сказала она.
— Это я уже понял, — сказал я. — Где именно?
— В гостинице «Леон и Эддис», — сказала она. — Этот телефон, — это

тут, на этаже. Я пьяна.
— Сейчас приеду и заберу тебя, — сказал я.
— С тобой все в порядке? — сказала она.
— В полнейшем, — сказал я. — А с тобой?
— Мне хочется плакать, — сказала она.
— Сейчас приеду и заберу тебя, — сказал я.
— Ты ел? — сказала она.
— Да, — сказала она. — А ты?
— Нет, — сказала она. — Я не могу.
— Уже еду, — сказал я. — Как ты узнала, что я в Рено?
— От портье. Я спросила его, не знает ли он, куда ты уехал, и он ска	

зал, что в Рено. И назвал гостиницу. Это ты сам оставил адрес?
— Да, — сказал я.
— А я и не надеялась, — сказала она. — Почему ты это сделал?
— Не знаю, — сказал я. — Наверно, подумал, что, возможно, ты спро	

сишь его. Почему ты к нему обратилась?
— Подумала, — может, ты оставил его ему, — сказала она.
— Уже еду, — сказал я.
«Леон и Эддис» находилась в двух кварталах от моей гостиницы, но

я, тем не менее, взял такси.
Когда я увидел ее, — за крохотным низеньким столиком с высоким

стаканом в руке, такую одинокую, такую покинутую, то снова почувство	
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вал себя больным и счастливым. Только еще сильней. Это было безумие.
Это единственная в мире стоящая вещь, но это было безумие.

— Идем, — сказал я.
Это было слишком большое благо для меня или любого другого, вро	

де меня, но, казалось, оно было ниспослано мне самим Господом Богом.
Мы пошли в «Риверсайд Хоутел».
— Осталось только одно средство, — поскандалить и возненавидеть

друг друга, — сказал я. — Быть мужем и женой нам нельзя.
— Я не буду скандалить, — сказала она.
— Нам просто необходимо найти какой	нибудь повод для ссоры. На

это может уйти день или два, но это нам просто необходимо. Если мы
ничего не придумаем, будет действительно паршиво. Это ужасно. Я люб	
лю тебя.

— И я люблю тебя, — сказала она.
Мы прожили в Рено одиннадцать дней. Потом я сказал ей то, что она,

кажется, и ожидала услышать.
— Все прекрасно, — сказал я. — Я хочу, чтобы все осталось, как есть.
— Хорошо, — сказала она. — И обошлись без ссоры, да?
— Да, — сказал я. — Ты этим расстроена?
— Нет, — сказала она.
— Я рад, что встретил тебя, — сказал я.
Я сел в поезд, шедший во Фриско, и все время, пока ехал, чувствовал

себя плохо. Но я знал, что поправлюсь, и поправился.
И хотя на это ушло много времени, ничто не изменилось. Когда три

месяца спустя я увидел ее снова, она тоже хорошо выглядела, и мы вмес	
те поужинали.

Это был самый обильный и самый приятный ужин за все время на	
шего знакомства, и нам все безумно нравилось.

— Чудесно, правда? — сказала она.
— Конечно, чудесно, — сказал я.

Ìàðòèí Øòàäå

ÊÀÊ ß ÏÎ×ÒÈ ÊÓÏÈË
ÆÅËÅÇÍÎÄÎÐÎÆÍÛÉ ÂÎÊÇÀË

Каждое утро я становился в дверях террасы и пристально всматри	
вался в перспективу улицы, бывшей собственно и не улицей, а всего	то
укатанной лентой песка. Взгляд мой был неотрывно устремлен на эту
узенькую сероватую полоску, он выискивал почтальона, который к вели	
кому моему облегчению рано или поздно, наконец, являлся	таки и опус	
кал корреспонденцию в почтовый ящик.

Я спускался в сад, со лба у меня стекали струйки холодного пота, я
был возбужден как взявшая след гончая, напряжен как туго натянутая
тетива лука перед выстрелом, — ведь через минуту я мог стать обладате	
лем бездны удивительных вестей. И чем ближе подходил я к ящику, тем
большее волнение охватывало меня. Стоило, однако, извлечь почту нару	
жу и увидеть, откуда она, как все мое трепетно	азартное возбуждение в
мгновение ока и без малейшего остатка улетучивалось.

Но вот однажды этот своеобразный ритуал был нарушен. Дело в том,
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что мне пришло письмо от какого	то Вюрмелинга из Лобеофзо, и я никак
не мог сообразить, чего собственно этому дяденьке от меня надобно. Ни о
Вюрмелинге, ни о Лобеофзо никогда прежде я не слышал, вот почему на	
пряжение на сей раз не исчезло вмиг, как бывало прежде, а, напротив, —
продолжило нарастать, и я еще раз пробежал глазами обратный адрес, но
вычитал из него все то же: «Вюрмелинг, Лобеофзо, Ж.Д. вокзал». Поче	
му вокзал	то, мелькнуло у меня на пути к террасе, и я попытался как	то
связать Вюрмелинга с вокзала и себя, и тут во мне поднялась такая ду	
шевная смута, что я лихорадочно стал зондировать свою память и свою
совесть, то есть обратился к тем духовным инстанциям, что так часто ус	
траивают мне всякого рода подлые каверзы.

За неделю накануне, к примеру, привиделся мне сон, будто я совер	
шил самое что ни на есть натуральное убийство. И самое страшное в этом
сне было то, что местность, в которой совершал я это свое преступление,
была мне совершенно незнакома. Зато человек, которого я изуверским
способом (штыковой лопатой!) лишил жизни, знаком был мне как нельзя
лучше. Он чертовски походил на завлита2, с которым я последнее время
сотрудничал.

А что если это Лобеофзо и есть то самое место, где я совершил свое
преступление? Очнувшись ото сна, я попытался освободиться от ужасной
мысли, что я убийца, но как ни силился весь тот день, так и не смог отде	
латься от серьезных сомнений на этот счет, взыгравшая же совесть обру	
шила на меня новую напасть: меня стало преследовать навязчивое ощу	
щение, будто за плечами у меня, а может над головой, неотступно кружит
какая	то огромная черная птица.

А теперь вот еще это письмо от Вюрмелинга из Лобеофзо, с вокзала.
Сердце у меня бешено колотилось, горло точно перегородило вдруг зас	
лонкой, и я, как рыба без воды, судорожно хватал ртом воздух. Надо было
успокоиться. Для успокоения же ничто так не годилось, как кресло пе	
ред моим письменным столом. Ведь, сидя в нем, я мог опереться о подло	
котники или держаться за край письменного стола, к тому же всякий раз,
когда я беру в свои пальцы ручку, сердце мое наполняется бодрящим чув	
ством безопасности, уверенности в себе, а по всему телу будто благодать
растекается. Так что стоит мне опуститься в это мое кресло, как я вмиг
преображаюсь, становясь самим собой.

В этот же день все было иначе. Я сидел в кресле, передо мной лежало
письмо от Вюрмелинга из Лобеофзо, с вокзала, и письмо это взирало на
меня со стола с немой, но явной угрозой, точно вот	вот могло заговорить
вдруг об убийстве.

Вюрмелинг. Уже само имя звучало как	то взрывоопасно. Вурм. Вюр	
мер. Вюрмелинг3. Сердце по	прежнему бешено колотилось, воздуха все
так же не хватало, вдобавок стало подташнивать, потянуло на рвоту. Ло	
беофзо. Сколько себя помню, ничего о нем не слышал! По своему звуча	
нию слово это почему	то ассоциировалось у меня со Скандинавией и на	
водило на мысль о холоде, снеге и студеной воде. А вокзал, с какой стати
вокзал? Может, дяденька этот живет там, на вокзале? Крутил, может,
колесо, с помощью которого открывают и закрывают переезды, а когда
крутил, поднял, может, невзначай голову, да и увидел, как я убиваю че	

2 Заведующий литературной частью (обычно применительно к театру). — Ïðèì.
ïåðåâîä÷èêà.

3 Червь, черви, червячок. — Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
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ловека? Какое ужасное неведение! Дрожа всем телом, я схватил письмо,
вскрыл его и прочел следующее:

«Êàñ.: Âàøåãî ïðåäëîæåíèÿ îá îáìåíå îò øåñòíàäöàòîãî ÷åòâåð-
òîãî ñåãî ìåñÿöà.

Ïðîøó Âàñ íåçàìåäëèòåëüíî ñîîáùèòü, íå èçìåíèëè ëè Âû åùå
Âàøåãî íàìåðåíèÿ ïðîèçâåñòè îáìåí. ß ñî ñâîåé ñòîðîíû ìîãó ïðåäëî-
æèòü âîêçàë, è ìíå õîòåëîñü áû çíàòü, ïðåäëàãàåòå ëè Âû ê îáìåíó
òàêæå âîêçàë. Ñ ìîåãî âîêçàëà îòêðûâàåòñÿ âåëèêîëåïíûé âèä íà
îêðåñòíóþ ïðèðîäó. Îòêðûâàåòñÿ ëè è ñ Âàøåãî âîêçàëà ñîîòâåòñòâó-
þùèé âèä íà îêðåñòíîñòè?

Â íàäåæäå ïîëó÷èòü ñêîðûé îòâåò
ñ ñàìûì èñêðåííèì ïî÷òåíèåì

Äàâèä Âþðìåëèíã,
Ëîáåîôçî, âîêçàë».

Дяденька мог обозревать сельский пейзаж. Я, когда убивал этого чер	
това мутанта, — то ли драматурга, то ли лектора, — сначала остановил
свою машину, потом вроде бы начал копаться в моторе, будто что	то там
было не в порядке, что ли, когда же и он склонился над мотором, я отско	
чил, схватил штыковую лопату и острой ее частью ударил его сзади по
голове.

И тут мне почудилось, что в это самое мгновение где	то совсем рядом
вроде бы просвистел локомотив и зазвонил сигнальный колокол. Может,
это он как раз только что закрыл шлагбаум?

Никогда не помышлял я обменивать свой дом. И уж тем более не да	
вал объявления о подобном намерении. Не стану скрывать, — был в моей
жизни период, когда меня привлекала информация о том или ином доме,
который в какой	то мере мог бы заинтересовать меня. Но с тех прошло
уже много времени. Последнее предложение я получил примерно с год
назад. Продавался Квесебекский замок, расположенный, как любому и
каждому известно, в Рупинском округе. В присланном мне письме тамош	
ний бургомистр прямо	таки умолял меня приобрести замок; он и совет
общины, дескать, готовы уступить его мне за приемлемую для меня цену.
Я выехал на место и осмотрел замок. К моему огорчению он оказался не
так велик, как знаменитый Сан	Суси4, — это было типичное для архитек	
туры своего времени строение с тремя флигелями. Зато комнат в нем было
значительно больше трех, — то ли тридцать три, то ли тридцать четыре,
и это обстоятельство в определенном смысле прельщало.

Покупка не состоялась не только из	за цены. Сумма в сто пятьдесят
тысяч вполне меня устраивала, однако мне пришлось бы истратить еще
столько же, так как многое в замке обветшало и, следовательно, требова	
ло основательного ремонта. Дело, к тому же, усугублялось тем, что быв	
шие владельцы именовали себя фон дем Кнебесеками. Первый его хозя	
ин звался Карлом Кристофом Иоганном фон дем Кнебесеком и в чине под	
полковника служил в лейб	гвардии короля	солдата. Было это году эдак в
тысяча семьсот двадцатом. Я втайне питал надежду не только приобрес	
ти замок, но заодно и присовокупить к своему имени и это аристократи	
ческое «фон», и, уверен, сумел бы утрясти этот вопрос в компетентных
органах, но как, скажите на милость, было обосновать мне это странное

4 Сан	Суси — знаменитый дворец династии Гогенцоллернов в Потсдаме..... —————
Ïðèì. ïåðåâîä÷èêà.
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«дем»? Вот, собственно, почему покупка и сорвалась, хотя в последнюю
минуту, уже когда я направлялся к своей машине, бургомистр, поступив	
шись своей сановной гордыней, выбежал на парадное крыльцо магистра	
та и прокричал мне напоследок вдогонку, чтоб я перестал ломаться, — он,
де, если на то пошло, готов уступить еще тысяч пять, а то и все десять.

Но вернемся в сегодняшний день. Как это взбрело дяденьке в голову
предложить мне свой вокзал в обмен на мой частный дом, рассчитанный
на одну семью? Может, он вознамерился шантажировать меня? Или он
возжаждал перебраться из своей провинциальной дыры поближе к круп	
ному городу? Может, он записал номер моей машины, — подкрался как	
нибудь неприметно, да и записал, а потом, может, еще и следил за мной,
когда я закапывал труп? Может, замыслил теперь донести на меня куда
следует? Боже, боже, какое ужасное неведение!

Где оно хоть находится, чертово это Лобеофзо? Я поднялся с кресла,
чтобы обрести ясность хотя бы в этом вопросе. Географических карт было
у меня несколько сотен. Прежде мне порой чудилось даже, что их несколь	
ко тысяч. Это, кстати, один их тех подвохов, которые то и дело учиняет
мне мой мозг. Практически я попросту не знал, сколько же их у меня на
самом деле.

Точно так же было у меня и с книгами. Несколько лет назад я пола	
гал, что их у меня две тысячи. Потом как	то удосужился пересчитать, и,
представьте себе, оказалось, что их всего	навсего четыре сотни. Теперь же,
как это ни странно, мне опять кажется, что их было тогда не меньше двух
тысяч.

Что касается карт, то сам собою возникает вопрос, на что они мне, то
есть зачем, спрашивается, человеку держать у себя такое огромное коли	
чество географических и прочих карт. Это самым естественным образом
связано с моей страстью к путешествиям. Очень часто, к тому же очень
охотно, я совершаю экскурсии, иногда в одно и то же время приводящие
меня в весьма отдаленные друг от друга регионы и точки нашей планеты.
Совсем недавно, например, я побывал на острове Кэмпбелла, находящем	
ся чуть южнее Новой Зеландии, и еще в тот же день, к вящему своему
удовольствию, успел отметиться на Шпицбергене. Так вот, с лихорадоч	
ной поспешностью я выдвинул все до единого ящики своего письменного
стола и приступил к розыску соответствующей карты, и вновь мне в этой
связи показалось, что их у меня целая тысяча, и мысль эта привела меня
в полное отчаяние. (Кстати, выяснилось, что их всего	то сто пятьдесят).

Я провозился целых мучительных полчаса, прежде чем мне удалось,
наконец, определить хотя бы приблизительно месторасположение этого
проклятого Лобеофзо и обвести его жирным кружком. И что же?! — пос	
ле тщательнейшего поиска в квадрате В	8 я вдруг рассмотрел, что местеч	
ко это, обозначенное, к слову будь сказано, едва различимой точкой, рас	
положено в каких	нибудь пятидесяти, а то и того меньше, километрах от
моего дома, причем где	то в болоте, или, что ближе к истине, на краю
болота. Это обстоятельство, с одной стороны, изумило меня, с другой же,
позволило мне облегченно вздохнуть, — ведь теперь я почти на все сто
процентов мог быть уверенным в том, что не утопил труп в болоте, а честь
честью, в полном согласии с нравственными нормами, предал его земле.

Я еще раз бросил на карту резкий пронзительный взгляд, содрогнул	
ся от охватившего меня чувства радости, достал из верхнего ящика стола
лупу и, представьте себе, — обнаружилось, что никакого вокзала в этом
Лобеофзо нет. На двадцать километров окрест ни одной железнодорож	
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ной ветки. Нет железной дороги, нет, следовательно, и вокзала, заклю	
чил я. Второго же Лобеофзо в стране не значилось, карта у меня была са	
мая что ни на есть свежая. В последнее время я взял себе за правило по	
купать только самые новые карты, чтобы не попадать больше впросак, как
это случалось со мной еще несколько лет назад, когда я имел неосторож	
ность пользоваться картами еще гитлеровской поры, на которых заранее
были обозначены дороги, только лишь намечавшиеся к строительству, но
по сей день, как это ни печально, по известным причинам так и не соору	
женные. В силу этой своей неосмотрительности мне не раз и не два при	
ходилось к собственному удивлению ловить себя на мысли, что я передви	
гаюсь по так и не построенной дороге.

Я еще раз облегченно вздохнул и с минуту	другую нервно хихикал.
Сердце мое стало давать сбои. Я вышел на террасу, привалился к косяку
открытой двери, сделал несколько мощных вздохов, стараясь вобрать в
легкие как можно больше кислорода; я еще раз зашелся коротким смеш	
ком, но дыхание мало	помалу начало входить в норму, сердце забилось
ровней.

В саду правило бал солнце. Оно играючи пробивалось сквозь крону
сосен, светло	зеленую листву берез слегка волновал ветер, под самыми
разными углами, словно напоказ, поворачивая листики, а внизу, под
живительным тенистым покровом деревьев, всего в нескольких метрах от
меня, черный как смоль дрозд деловито тащил куда	то пожухлый старый
лист. Безо всякой видимой причины он поднял вдруг голову и недовер	
чиво уставился мне в лицо. Я вновь испытал странный позыв к смеху,
наружу, однако, смех не вышел. Мы оба, дрозд и я, замерли, каждый на
своем месте, и уставились друг на друга, так длилось несколько мгнове	
ний, внезапно он издал пронзительный крик, — жутко скрипучий и слов	
но бы человеческий, на какую	то долю секунды мне невольно вспомнилась
птица, которая, как мне чудилось, так неотступно преследовала меня. Но
дрозд, до смерти, как мне показалось, напуганный, уже летел прочь по	
верх берез и вскоре исчез где	то в солнечном просвете между соснами. Но
его жуткий глухой и скрипучий крик еще долго стоял у меня в ушах, сам
же я, точно завороженный и как бы остолбеневший, все это время стоял
в дверях террасы.

Я знал этого дрозда. До сегодняшнего дня он всегда доверчиво смот	
рел мне в глаза, и не было случая, чтобы он хоть раз прервала из	за меня
свои занятия.

Я прошел по коридору к гардеробу, внимательно осмотрел себя в зер	
кале и обнаружил беспокойную пульсацию зрачков и несвойственную мне
бледность в лице.

Этот Вюрмелинг решил ошеломить меня, посеять во мне зерна пани	
ки этим своим письмом о несуществующем вокзале. Что означает этот
вокзал, — вокзал, которого на самом деле нет?

Четыре дня тому назад я звонил на студию. Секретарша сообщила
мне, что завлит вот уже с неделю в отлучке: выехал на переговоры с авто	
рами. — Правда, — прибавила она к моему ужасу, — уже два дня, как
должен был вернуться, но почему	то задерживается. К вам ведь тоже за	
езжал? Или нет?

— Да, да, — торопливо отозвался я, — ко мне тоже заезжал.
Сомнений больше не было. Я его убил.
Вместо него существовал некий фантомный вокзал, причем, и это

совершенно очевидно, как раз в том месте, где я совершил убийство. Па	
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мять подсказывала, что мне уже не единожды приходилось слышать о
странных и необъяснимых вещах, происходящих в таких местах. Напри	
мер, земля там, бывает, окрашивается в кроваво	алый цвет или, скажем,
некогда убиенный объявляется здесь в особо темные ночи в виде всадни	
ка, без головы, разумеется, и носится по округе на лихом жеребце. Так
почему бы не возникнуть там за одну ночь и вокзалу, в котором убитый...
боже праведный, он вынужден нести там службу, пока душа его не будет
освобождена. Он написал мне письмо, я, вероятно, единственный человек,
который может ему помочь. Теперь мне все стало ясно. Убитый, и только
он один, знал убийцу. Потому	то он и написал мне письмо. Имя Вюрме	
линг как	то связано с червями, с земляными червями, то есть, в конеч	
ном счете, — с землей. Он вышел из земли. Он покинул свою могилу и
устроился в заброшенном вокзале. Оттуда и шантажирует меня. Надо
было что	то делать. Надо было либо произвести с ним обмен, либо еще раз,
на сей раз безвозвратно, бесповоротно умертвить его.

Решение было принято. Я сел за письменный стол, безо всякой опа	
ски небрежным движением кисти отодвинул в сторону письмо и углубился
в привычную для себя работу; постепенно я начал приходить в себя, — я
чувствовал, как ко мне мало	помалу возвращается былая уверенность,
наконец, я окончательно успокоился; сердце билось ровно, дышалось глу	
боко и свободно;

Когда, ближе к вечеру, пришла домой жена, я был исключительно
внимателен, предупредителен и услужлив, помогал ей, чем мог, чтобы
настроить ее на позитивную волну.

Позже, после ужина, я, как бы между прочим, спросил ее, не согла	
силась бы она в качестве постоянного местожительства избрать железно	
дорожный вокзал. Поскольку она давно уже привыкла, якобы беспрестан	
но, выслушивать от меня странные, с ее точки зрения, вещи, вопрос этот
вроде бы не должен был чересчур взволновать ее. В конце концов, вопрос
был вполне нормальный, вполне разумный. Живут же многие на вокза	
лах, самому же мне мысль о жизни на вокзале показалась вдруг прямо	
таки манящей. Плюс тут в том, что на вокзалах жизнь всегда «бурлит»,
что называется «бьет ключом», вокзал — это что	то вроде неиссякаемого
источника с живой водой; одни проезжают мимо, следуя в одну сторону,
другие проезжают мимо, следуя в сторону совершенно противоположную,
третьи уезжают именно отсюда, четвертые приезжают именно сюда, на
иных же, случается, наезжают локомотивы, а то даже и переезжают их,
короче говоря, для меня и моей профессии, особенно в свете того, что от
меня требуют, чтобы я ловил всякое слово, изрекаемое народом, место
самое что ни на есть идеальное.

Так вот, значит, я спросил ее, совершенно как бы невзначай, насчет
вокзала, а сам в ту же секунду, подумал о том, что своим ответом она, сама
того не ведая, подпишет сейчас человеку окончательный приговор. От нее
одной зависело сейчас, будет ли он безвозвратно и бесповоротно умерщв	
лен или сможет в качестве полнокровного и полноправного члена нашего
человеческого сообщества вернуться в жизнь.

Как я уже упоминал, никаких веских оснований считать этот мой
вопрос странным у нее не было. Однако на сей раз она, как это ни пара	
доксально, сначала, выкатив глаза, в тупом ужасе уставилась на меня, а
потом указательным пальцем постучала себе по лбу. В довершение всего
она сообщила мне, что уж теперь	то она окончательно убедилась в том, что
у меня не все дома. Я, дескать, либо вконец «засочинялся», либо, дескать,
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перечитал. А мое пристрастие к фантастическому, как она, дескать, дав	
но заметила, гипертрофировано, — я, де, пребываю, в полной прострации
и смотрю на нее потусторонним взглядом. И вообще, де, она... тут она
разразилась слезами и ее чуть не хватили судороги, однако у нее еще до	
стало сил на то, чтобы выкрикивать какие	то непонятные, бессвязные
слова, из сумятицы которых я с огорчением уяснил себе, что она весьма
сомневается в моей супружеской верности. Я, дескать, рыдая, укоряла
она, в последнее время слишком часто отлучаюсь из дому. А на прошлой
неделе, в ночь со среды на четверг, и вовсе вернулся домой далеко за пол	
ночь и, как ей кажется, по сей день еще пребываю в экзальтированном
состоянии.

— Подлец! — истошно возопила она. — Где тебя носило?
О, боже, не мог же я ей сказать, что сразу после обеда ко мне нагря	

нул завлит и что приблизительно в полночь, после бесконечно долгого и
до крайности нервного словесного поединка, он пал жертвою произведен	
ного мною удара острием лопаты.

Что же до моих частых отлучек, тут она говорила чистейшую прав	
ду. Конечно, мне не всегда удавалось к исходу дня, когда она возвраща	
лась домой с работы, усидеть за письменным столом, особенно если я це	
лый день обретался на Шпицбергене, или на полуострове Лабрадор или в
глуши бразильской сельвы. Итак, вопрос был решен. Она не желала даже
слышать о вокзале. Этот парень со своей тварно	земляной фамилией те	
перь раз и навсегда мог распрощаться с мыслью о жизни. Между прочим,
меня изумили замечания, вскользь брошенные ею в начале нашего разго	
вора. «Не все дома», вконец «засочинялся», «потусторонние взгляды» —
как все это понимать?! Не исключено, конечно, что сегодняшним утром
мой взгляд и вправду мог казаться несколько странноватым, но это ведь,
дико говорить даже, — не правило, это ведь из	за письма. Она явно сгус	
тила краски. Более того, — вот уже неделю или даже чуть больше, я пре	
красно себя чувствовал, мне даже казалось, что и сознание мое обостри	
лось и как	то просветлело; я отчетливо ощущал, что вот	вот подберу клю	
чи к тайнам мироздания и бытия.

В силу вышеозначенного я пришел к мысли, что глупо продолжать
слушать ее инфантильные всхлипывания и рыдания и отправился прями	
ком в постель, поскольку в любом случае грядущий день обещал быть
суровым. Кстати, как только жена замолкла, я притворил за собой дверь
спальни. Не прошло, однако, и минуты, как заскрипело кресло, и я по	
нял, что она решила в нем заночевать.

На следующее утро, когда она ушла из дому, я приступил к приготов	
лениям. Выгнал из гаража машину и проверил, все ли с ней в порядке и
все ли из необходимых мне в дороге вещей на месте, при этом особое вни	
мание уделил лопате, особенно тому, достаточно ли она острая и увесис	
тая. Лопата занимала меня больше всего. Потому что перед судьбоносной
поездкой хотелось быть экипированным надлежащим образом. Кроме
того, я частично переоделся, да и в машине произвел определенные ма	
нипуляции, о существе которых распространяться здесь, разумеется, не
стану.

Потом я еще посидел какое	то время на пороге дома в ожидании по	
чтальона, так как подумал: чем черт не шутит, — вдруг придет сейчас
письмо с предложением приобрести какой	нибудь вконец разваливший	
ся замок или какую	нибудь такой же сохранности ветхозаветную церковь,
а я упущу такой счастливый случай.
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Ничего подобного, однако, не произошло. Единственная интересная
корреспонденция представляла собой почтовую открытку на оберточной
бумаге серовато	шоколадного цвета. Открытка была прислана из Асунсь	
она, столицы Парагвая, а именно от некоего Карлоса Агурре. Текст от	
крытки гласил буквально следующее:

«Ïî÷òåííåéøèé ãîñïîäèí...
Îáðàùàþñü ê Âàì ñ ïðîñüáîé, êîòîðóþ Âû, âåðîÿòíî, îõîòíî âû-

ïîëíèòå, — ïðèñëàòü ìíå èç âàøåé ñòîëü îáèëüíîé êíèãàìè ñòðàíû
ó÷åáíèê àðàáñêîãî ÿçûêà, êîòîðûé çäåñü ïðîñòî íåâîçìîæíî äîñòàòü.
Åñëè Âû ìîæåòå âûñëàòü òàêîâîé, òî ÿ ïîçâîëèë áû ñåáå ïîïðîñèòü
Âàñ òàêæå íàâåñòè ñïðàâêè î íàëè÷èè ëèòåðàòóðû, êàñàþùåéñÿ
îñòëåáñêèõ ïîìåùèêîâ, èíûå èç êîòîðûõ åùå íåäàâíî ïðåáûâàëè â
íàøèõ êðàÿõ â ïîèñêàõ çåìåëü, íî íå ïîëó÷èëè òàêîâûõ â ïîäàðîê,
çàòî îñòàâèëè ïî ñåáå äóðíóþ ïàìÿòü, òàê êàê ìíå î÷åíü õîòåëîñü
áû èìåòü ïîä ðóêîé ëèòåðàòóðó î âàðâàðàõ, õîòÿ áû íà àáîíåìåíò-
íûõ íà÷àëàõ. Íàäåþñü, ÷òî íå ñëèøêîì óòðóæäàþ Âàñ ñâîèìè æåëà-
íèÿìè. Îñòàþñü Âàø â äóõå Îðãàíèçàöèè Îáúåäèíåííûõ Íàöèé, Êàð-
ëîñ Àáóððå».

Негативная сторона славы состоит как раз в том, что тебя то и дело о
чем	нибудь просят. Исполненный таких мыслей, я сел в машину и отпра	
вился в путь	дорогу.

Необходимо было, кстати, не сбиться с уже проторенного маршрута.
Из памяти у меня, слава Богу, еще не улетучились многие характерные
дорожные детали, подмеченные мной неделей раньше. Между прочим, я
обратил внимание на то, что, как и тогда, была среда, хотя время, разу	
меется, было гораздо более раннее. Именно этим, видимо, объяснялось и
то, почему те детали предстали в иной цветовой гамме. Так, поле, вдоль
которого я ехал, восемь дней назад сочно зеленевшее, теперь отливало
серебристой белизной, местами даже с проблесками желтизны. Черепич	
ные крыши домов, красные в тогдашнюю среду, были теперь почему	то
зелеными, — обстоятельство, хотя и не так уж сильно, но все же удивив	
шее меня. Обеспокоил меня до некоторой степени и тот факт, что белое
оперение аистов, которые, нахохлившись, сидели в черных гнездах на
зеленых крышах и беззвучно целились в меня длинными клювами, при	
няло теперь какой	то фиолетовый оттенок, — обеспокоил особенно силь	
но в силу того, что неделей раньше, когда мы проезжали здесь вместе с
завлитом, они громко хлопали крыльями, как бы приветствуя нас. Впро	
чем, причиной такого угрюмого настроения птиц могла быть слишком
ранняя пора. Возможно, хлопать крыльями они способны только тогда,
когда день по	настоящему входит в силу. Им, вероятно, надо, так сказать,
войти в роль. Такое бывает ведь и с самыми маститыми актерами.

Я миновал гостиный двор, в котором мы ужинали в ту пресловутую
среду. Здесь наш спор достиг тогда своего апогея. Мне припомнилось, что
именно за ужином, когда мы покончили с говяжьими бифштексами и
собирались приступить к чаю с брусникой местного сбора, я и принял
решение убить его. Пришло оно ко мне внезапно, но это было истинно
мужское решение, к тому же оно, пусть, признаю, и несколько необыч	
ное, было исполнено логики и прозрения. После первой же ложечки от	
веданного мной брусничного джема я ясно представил себе способ, каким
улажу решенное уже дело. Проглотив еще одну, я начал размышлять о
грядущих счастливых годах, которые безмятежно проживу без его навяз	
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чивой опеки, без его бесконечных требований. И так все пошло своим,
хотя и наполовину лишь успешным, чередом.

От гостиного двора я, между прочим, продвигался к цели очень быс	
тро. Как и неделю назад, я отдался чувствам, и вновь пейзаж вызвал у
меня такое ощущение, точно он хотел проглотить меня. Промелькнула
группа ужасающе уродливых деревьев, по правую руку вырос из мрачной
заброшенности покосившийся амбар, выказывая настежь распахнутую,
черным прямоугольником зияющую боковину, — продолговатый искрив	
ленный зев, казалось, тянулся ко мне, хотел вобрать меня в себя; позади,
одна за другой, остались несколько деревушек, таких до странности убо	
гих своим видом, что казалось, будто в них уже целый век никто не оби	
тает; наконец я въехал в туман, такой же густой и вязкий, как и семью
днями раньше. Явно теми же самыми были и рваные разрозненные обла	
ка этого тумана. Я узнал их по конфигурации, по обличью, — очевидно,
я добрался до места назначения.

Я проехал еще метров пять и вдруг на левой стороне проселочной
дороги увидел искалеченный дуб. Он был мне хорошо знаком. Именно у
него я неделей раньше остановил свою машину. Я, как и тогда, подка	
тил прямо к его основанию. Когда я, выбравшись из машины и стараясь
производить как можно меньше шума, прикрывал дверцу, раздался со	
бачий лай. Определить по лаю, где собака, было невозможно. Я даже не
мог уяснить себе, была она совсем рядом или очень далеко. На короткое
мгновение я испытал такое чувство, будто собака сидит и лает во мне са	
мом, однако я не поддался ему безоглядно, хотя, признаться, внутри у
меня все как	то мгновенно точно обмякло, с другой стороны, самой воз	
можности того, что именно так оно и было на самом деле, я вовсе не ис	
ключаю.

Я стоял как вкопанный и всматривался в перспективу дороги. Туда я
его оттащил. Нелишне заметить, что весу в нем было центнера полтора.
Я видел лишь одну сплошную полосу тумана. Тем не менее, я собрался с
духом и осторожно двинулся вперед. Метров через десять, даже меньше,
дорога незаметно для глаза пошла под гору, и я увидел перед собой же	
лезнодорожные рельсы, выползавшие из тумана и в гуще тумана же те	
рявшиеся. Я склонился к земле и потрогал рельсы рукой. Рельсы были
настоящие, железные, холодные как лед и совершенно ржавые. Это зас	
тавило меня задуматься.

Когда я поднял глаза, то в нескольких метрах от себя, на обочине
дороги, увидел щит. Стоял ли он тут и раньше?

Я двинулся к нему. Это был так называемый въездной указатель.
Я прочел, — «Лобеофзо». В то же мгновение залаяла собака, и я отчетли	
во услышал, что лай ее доносится одновременно и вроде бы очень издале	
ка и как бы из	под ног, что меня, ввиду характера местности, ничуть не
смутило.

Я вновь бросил взгляд на проржавевшие рельсы и мучительным уси	
лием воли напряг свою память. Я вспомнил, что тащил завлита влево, и
двинулся в этом направлении. Хлюпающий посвист, раздававшийся ког	
да я ступал на болотные кочки, действовал мне на нервы, поэтому даль	
ше я старался идти как можно осторожней, почти на цыпочках. Чтобы с
самого начала обезопасить себя от всякого подозрения, лопату я оставил
в машине.

Время от времени я приседал на корточки и осматривал рельсы и в
конечном итоге установил, что покрывавшая их ржавчина была сплош	
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ной, к тому же такой сильной, что я пришел к убеждению — они вообще
никогда не эксплуатировались.

В сущности, абсолютно все сходилось. Рельсы существовали дней
пять, от силы шесть. Этот завлит купно со своим вокзалом и заржавевши	
ми рельсами воскрес спустя три дня после своей кончины и теперь, отпра	
вив письмо, демонстрировал мне, подобно Иисусу Христу, знаки реаль	
ности своей плоти.

Я прошел уже метров пятьдесят на цыпочках, когда справа от желез	
нодорожного полотна возникла бесформенная, причудливо искореженная
масса, которая, когда я придвинулся к ней поближе, и вправду приняла
вид наспех сооруженного, в основном из жердей и жести, вокзала, Вок	
зал топорно и призрачно косо выглядывал из густоты пролетавших туман	
ных громад и произвел на меня столь тягостное впечатление, что мне в ту
же секунду живо представились вокзалы Дикого Запада. А кто не помнит,
как отвратно воздействуют такого рода дикие полустанки на психику
проезжающих пассажиров!

Между этой стоящей передо мной хилой избушкой на курьих ножках
и железнодорожным полотном находилась невысокая железная конструк	
ция, состоявшая из колеса и множества шестеренок. Ей, вероятно, отво	
дилась фантомная роль того механизма, посредством которого открыва	
ют и закрывают переезд. Я пригляделся к нему внимательней, но призна	
ков пригодности к использованию по назначению так за ним и не обнару	
жил, поскольку троса в нем не было и в помине. Я даже наполовину про	
крутил колесо и определил, что вращается только верхняя шестеренка.
Про необходимость наличия троса и шлагбаума творец конструкции, ве	
роятно, забыл. Тут же рядом стоял странного вида железный колокол,
смахивавший на бочонок, явно небрежно, кое	как обтянутый широким
брезентом. Наверху, тоже кое	как, был укреплен обычный молоток.

Я переключил свое внимание на так называемое здание вокзала и
обнаружил, что из хаоса жести и корявых досок торчком, а вместе с тем
как бы наискосок, в туман, подобно орудийному стволу, целит железная
труба и что диковинная эта труба выдувает в небо скудные колечки дыма,
тут же подхватываемые обрывистыми туманными облаками.

Я приложил ухо к двери, сбитой из жиденьких досок, и прислушал	
ся. Ни звука. Я слышал, если можно так выразиться, ничто в себе и ни	
чего, кроме как это ничто. Потом, наконец, слух мой уловил какой	то
шумок, точно кто	то бил молоточком по мембране. Я прислушивался с
таким старанием, что меня вдруг осенило: я догадался, что же это такое.
То был стук моего собственного сердца. Я надавил плечом на дверь. Она,
как оказалось, была не только не заперта, но не имела даже замка; спотк	
нувшись о порожек, я ввалился внутрь и, представьте себе, очутился под
открытым небом. В сердцах я ударил кулаком по двери, но ответа не пос	
ледовало. Под впечатлением ужасающего беспорядка, хаоса досок и жес	
тяного листа я и не заметил, что попал в замкнутое пространство, напо	
минавшее внутренний дворик. В углу этого своеобразного дворика громоз	
дилась большая груда явно недавно наколотых дров, а рядом с грудой
стоял большой чурбан, к которому был приставлен колун, — я смерил его
испытующим взглядом знатока.

Наступила очередь следующей двери. На ней тоже не было замка.
Я вновь стал прислушиваться. На сей раз мне повезло. Я расслышал на	
стоящий шум, — что	то вроде грохота, производимого падением тела или
тяжелого предмета, грохот этот, — как бы отпадения тела, без конца по	
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вторялся, в паузах же между как бы падениями раздавалось ритмичное
шипение. Послушав так некоторое время, я сообразил, что эти звуки из	
дает локомотив. Я развернулся и пошел назад через двор посмотреть, от	
куда он движется, но меня постигло разочарование: снаружи царила пол	
нейшая тишина, вокзал стоял совсем близко от железнодорожной ко	
леи, — такой же не по	земному далекий и нереальный, как и раньше, и я
в бешенстве побежал обратно.

И вновь я услышал все те же странные шумы. Они, несомненно, шли
из этого странного помещения, — то ли комнаты, то ли хлева. Я посту	
чал. Никакого отклика. Я постучал сильней. Локомотив все шипел и
пыхтел. Я с силой рванул дверь на себя.

Глазам моим открылась картина хаотического многообразия. Прямо
передо мной, у самого окна, бывшего, как позже выяснилось, вовсе и не
окном, а самым что ни на есть форменным обманом зрения, на столе сто	
яло нечто вроде телеграфного аппарата, — желтая, медью отливающая
машинка, погруженная в абсолютное молчание и не выказывающая ни	
каких признаков движения внутри себя. Локомотив вроде бы исчез, но
шипеть все	таки продолжал. Откуда шипение это идет, я, однако, пона	
чалу никак не мог определить, тем более, что вокруг царила полутемно	
та, из которой лишь постепенно стали вырисовываться очертания стран	
нейших предметов.

Слева от стола стояла добела раскаленная железная печка	времянка,
с четкой периодичностью исторгавшая булькающие звуки. Практически
рядом с нею я разглядел длиннющую узкую тень, верхний конец которой
широко и хлестко раскачивался, точно огромный маятник. Одновремен	
но он иногда чуть сжимался, но потом моментально распрямлялся. Еще
далеко слева проглядывало нечто, контурами своими напоминавшее
шкаф, с которого на стоящий подле него стул спрыгивало протяженное
нечто, без какой	либо задержки сигавшее затем обратно, а потом снова со
шкафа на стул, и так без перерыва. Прыжки совершались с постоянством
хода часового механизма, они	то и производили то громыханье, как от
рухнувшего сверху тела, какое я слышал, находясь снаружи. Вглядев	
шись пристальней, я сообразил, что это кошка, мое появление, похоже,
ничуть ее не обеспокоило, — свою целеустремленную деятельность она,
видимо, намеревалась продолжать до самого Страшного суда.

Привлек мое внимание находившийся в комнате еще один предмет
мебели, — нечто вроде шкафа на колесиках: створки были распахнуты, а
полки забиты, — вероятно, железнодорожными билетами.

В целом комната производила такое впечатление, будто она завали	
вается назад, я же, казалось, стою в самой высокой ее точке. Она как бы
вырастала из тела земли, — она будто была выдавлена из нее, но не до
конца, а продолжала выдавливаться и дальше.

Я переключил свое внимание вновь на длиннющую узкую тень. Верх	
ний ее конец все так же ритмично качался из стороны в сторону и все так
же ритмично сжимался, но тут же немедленно восстанавливал свою пер	
воначальную длину. Кошка ни на мгновение не приостанавливала сво	
ей челночной работы, оттого казалось даже, будто и прыгает она в такт
со странными движениями тени.

Я подошел чуть ближе и теперь слышал шипение отчетливей. Оно,
как я теперь с уверенностью мог заключить, исходило от тени. На стуле
сидел и шипел человек. То есть, по меньшей мере, его фантом. Он то ли
спал и хрипловато посипывал, то ли хрипловато посипывал, а заодно спал.
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Он	то и был мнимым локомотивом, или, точней, пожалуй, — тенью мни	
мого шипяще	свистящего локомотива. Возможны и иные варианты. Воз	
можно, то была только тень человека или и того меньше — тень фантома
человека или, иначе, сипяще	свистящий фантом человека. Фантом этот
и сам, вероятно, не знал, что он есть такое. Тем сильней хотелось мне
познакомиться с «этим» в его пробужденном состоянии. Я осторожно ок	
ликнул «это»: — Эй! — Ответной реакции не последовало. Тень качнулась
вверх, сжалась, выпрямилась, качнулась вверх и так далее, кошка спрыг	
нула со шкафа на стул, метнулась обратно, и вновь на стул, и вновь...

— Эй! — крикнул я громче. — Господин Вюрмелинг!
Кошка, а она как раз совершала очередной свой прыжок и, следова	

тельно, находилась в полете, на какую	то долю секунды, то ли удивлен	
но, то ли изумленно, вроде как повела глазами по комнате. Не исключе	
но, однако, что мне так только показалось, поскольку прыжков своих она
не прекратила.

Тень же, напротив, съежилась и внезапно будто окаменела. Потом я
услышал кошмарное кряхтенье, сменившееся мощным утробным каш	
лем, после чего тень выхаркнула на раскаленный блин печки	времянки
изрядный густоватый ошметок слюны, который сразу же задымился и
зачадил. Я мимоходом отметил про себя впечатляющую гигиеничность
такого рода технологии и мысленно завязал себе узелок на память, чтобы
при случае ею воспользоваться.

— Кто тут? — громогласно вопросила тень и поднялась в рост. Голос
звучал теперь хотя все еще с хрипотцой, но вместе с тем уже и звонко и
точно из необозримой дали, или, точней, из бездонной глубины, — будто
некто сидел в глубокой яме и обращался оттуда к кому	то наверху.

— В чем дело? — вновь вопросила тень. — Кони оседланы, что ли? —
Этот вопрос возбудил меня до крайней степени. Не то чтобы он показался
мне необычным, отнюдь, но мне, естественно, сразу пришло на память,
что он дословно воспроизводит один из вопросов моего сценария, отослан	
ного мной завлиту двумя неделями раньше и исключительно обстоятель	
но обсуждавшегося нами в ту сколь пресловутую, столь и достопамятную
среду.

От изумления я промычал что	то несуразное, что именно, я и сам не
понял. Довольно быстро однако, я взял себя в руки и, ничтоже сумняше	
ся, ответил фразой из сценария:

— Все готово, Ваше Величество!
— Превосходно! — громогласно ответствовала тень, повернувшись в

ту сторону, где кошка как раз совершала прыжок на стул. — Коль кони
оседланы, в путь...»

Тут она вроде бы как сбилась, повернула голову и пронзила меня
взглядом. Я хотел было помочь ей, дальше по тексту следовало — Импе	
ратор ждет нас! — но сдержался, заметив в упор направленный на меня
взгляд. Кошка, впрочем, несмотря на громкое восклицание насчет осед	
ланных коней, как ни в чем не бывало, продолжала прыгать вниз	вверх	
вниз... Тень, казалось, раздумывала. Наконец ей, видимо, вспомнилось
нечто дремуче давнее. Она узнала свое письмо. Я, как это ни глупо, дер	
жал его в руке. Жаль, конечно, ведь если бы не эта досадная промашка,
мы прогнали бы наш сценарий до финала. Я мог бы выманить ее наружу,
выдать машину за коня и увезти его. Как бы там ни было, она видела те	
перь письмо у меня в руке и знала, с кем имеет дело.

— Вы насчет обмена?

9. Подъём № 11
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— Да, я получил от вас вот это письмо, господин Вюрмелинг. Ведь вы
господин Вюрмелинг?

— Да, я Вюрмелинг. Вы не ошиблись адресом. А как, извините, за	
памятовал, ваше драгоценное имя?

Я назвался. Он склонил голову, с явным наслаждением выслушивая
мое имя. Голова, к слову сказать, была той единственной частью его тела,
которую я мог различить отчетливо. Грудь, конечности и прочие части
тела были обозначены только контурами и были как бы прозрачными. Он
повторил мое имя, причем таким тоном, что по спине у меня сразу побе	
жал холодный пот.

— Такая, знаете ли, незадача, — чуть ли не восторженно воскликнул
он, — мне всегда нужно сначала вспомнить, — приходит так много жела	
ющих, все, правда, кончается ничем, потому что ни у кого из них самих
нет в наличии вокзала».

— Да, да, — угнетенно прошептал я.
— А что, собственно, у вас за вокзал?
— Да вокзала	то в прямом смысле у меня нет, но в непосредственной

близости от моего дома, рассчитанного, кстати, на одну семью, стоит очень
добротный вокзал. Построен не больше сорока лет назад.

— Что ж, звучит недурно. Главное, что довоенной постройки. Я, зна	
ете, крайне высоко ценю вещи довоенного производства. — Вот, к приме	
ру, — — указал он на телеграфный аппарат, — у меня еще сохранился
очень хороший довоенный телеграф, работает, само собой, гораздо лучше
аппаратов, выпускаемых в наши дни, — ведь изготовлен из чистейшей
меди, согласитесь?

Он смотрел на меня так, точно боялся, что я могу ему не поверить.
Я несколько раз подряд кивнул в знак согласия. Он с удовлетворенным
видом повернулся в противоположную сторону и указал на шкаф. — А вот
тоже, — его тень шатнулась к шкафу, и я вслед за ней, — настоящая ста	
рая довоенная вещь. — Он выбросил вверх свою прозрачную руку и по	
стучал костяшками пальцев по боковой стенке. — По тону слышно, —
убежденно заверил он.

Я опять покивал головой. Одновременно я заметил, что на лежащих
в шкафу железнодорожных билетах нет никаких знаков, а в ячейках
вставлено соответственно лишь по одному муляжу.

В комнате он мне ничего больше не объяснял. Ни слова не проронил
он и о кошке, которая по	прежнему прыгала то со шкафа вниз на стул, то
обратно. Ничего не сказал он мне и о том, что основание комнаты одной
стороной убегало куда	то вглубь земли. Более того, — он вышел наружу,
чтобы, как он вскользь обронил, показать мне внешний облик своего вок	
зала. Я пошел за ним. Когда он остановился в грубо сработанном проеме
дверей, я мог разглядеть его на светлом фоне внутреннего дворика и окон	
чательно убедиться, что он и в самом деле прозрачный. Он походил на
огромный рентгеновский снимок, сам себя выставивший на свет. Отчет	
ливо просматривались отдельные ребра, позвоночный столб и тазобедрен	
ные суставы. То, что передо мной ходило по двору, совершенно очевидно
было скелетом. Я мог бы теперь окончательно и безвозвратно уничтожить
его. Сзади наверняка получилось бы, потому как бить сзади было бы с
руки. Я уж собрался было рвануть через двор, к чурбану за колуном, как
он вдруг круто развернулся и, вероятно, сообразил, что я изготовился к
прыжку, так как после этого старался держаться только или рядом со
мной, или чуть позади меня.
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Когда мы вышли со двора, он принялся объяснять мне выгоды и пре	
имущества своего вокзала. Теперь я видел дяденьку безо всяких помех.
Хорошенько присмотревшись, я пришел к выводу, что на моего завли	
та он абсолютно ничем не похож. Однако ж чем дольше я наблюдал за
ним, тем больше и больше мне казалось, что чем	то он на него все	таки
и похож, хотя в чем именно сходство это выражается, определить мне
никак не удавалось. Он сделал размашистое движение одной из своих
иссохших рук и сообщил мне, что с этой точки открывается широкая
перспектива на окрестности. Я видел лишь туман и ничего кроме тума	
на. Потом он принялся крутить свое колесо и сказал, что и оно — тоже
очень хорошая и прекрасно сохранившаяся довоенная вещь. Верхняя
шестеренка вращалась меж тем по	прежнему явно бесполезно, чисто для
виду. Он указал на обтянутый брезентом большой железный колокол и
пояснил, что с помощью било объявляется отправление поезда на бли	
жайшую станцию. Я же обратил внимание на то, что с обратной сторо	
ны свисает привязанная к молотку веревка с петлей. Все было чистым
фарсом.

Наконец мы очутились перед железнодорожным полотном, и тут я
вдруг догадался, в чем же именно состоит сходство между ним и завли	
том. Он криво держал голову и косил, причем голову клонил вправо, а
косил левым глазом влево вниз, а правым глазом вправо вверх. Завлит же
в свое время клонил голову влево, а косил правым глазом вправо вниз и
левым глазом влево вверх, что в принципе своем кардинально отлично от
первого. Я как	то, помнится, спросил завлита о причинах столь странной
аномалии. Он ответил мне, что такого рода посадка головы и косоглазие
происходят от того, что он вынужден в силу специфики своей профессии
постоянно и одновременно смотреть и на своих начальников, и на автора,
причем голову всегда клонит к начальнику. Тогда такое объяснение по	
казалось мне и невнятным, и неубедительным.

Но почему этот фрагмент человека делал здесь все наоборот, было мне
совершенно непонятно. Хотя, безусловно, он извлекал из этого очевидную
выгоду, поскольку это позволяло ему постоянно держать в поле зрения оба
направления железнодорожного полотна. Меня же это едва ли не связы	
вало по рукам и ногам, потому что лишало возможности приблизиться к
нему незамеченным. Сделать это можно было только в одном случае, —
если идти вплотную за ним по одной линии. Однако свой тыл он держал
теперь все время свободным.

Я спросил, много ли у него работы. Он ответил, что не много. И что
отчасти и поэтому тоже он предпочел бы иметь более оживленный вок	
зал. Здесь проезжает теперь всего один поезд, раз в неделю, а через неде	
лю идет потом обратно.

— Когда же он проезжает? — поинтересовался я.
А проезжает он, услышал я в ответ, всегда в ночь со среды на четверг,

ровно в полночь. И тогда ему приходится, дескать, всякий раз выходить
к путям и махать фонарем.

— Вот оно, значит, как, — вставил я.
— Да, — подтвердил он, — в среду ночью туда, а ровно через неделю

в среду ночью, — обратно.
Взмахом руки он обозначил оба направления.
Да, завидная работенка, после минутного размышления мысленно

заключил я, а вслух сказал ему, что восхищен его вокзалом, но что сна	
чала мне необходимо переговорить со своей женой, возможно даже при	

9*
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везти ее, хотя вообще	то, дескать, я вполне уверен, что и она, как и я, по
достоинству оценит местоположение вокзала. Между прочим, обмолвил	
ся я, то обстоятельство, что за всю неделю здесь проходит всего один по	
езд, меня как нельзя лучше устраивает, так как я для своей работы нуж	
даюсь в тишине и покое.

В ответ я услышал, что мои доводы вполне ему, дескать, понятны,
там, где я живу, ему, дескать, тоже сначала нужно будет немножко осмот	
реться, но понравится ему там наверняка, в том он уже теперь совершен	
но убежден.

Прежде чем я с ним распрощался, он показал мне еще и свой фонарь.
Это был громадный четырехугольный черный ящик со вдребезги разби	
тыми разноцветными стеклами. Он продемонстрировал мне, как им ми	
гать. И хотя я видел, что в фонаре нет устройства, которое позволяло бы
включать свет, я, тем не менее, сделал вид, будто фонарь произвел на меня
чрезвычайно положительное впечатление.

Я всем своим видом показал, что ухожу. Он протянул мне руку.
Я, внутренне противясь, перехватил ее. Она была холодная как лед, се	
рая и костистая, и когда я потряс ее, мне почудилось, что внутри у нее
что	то как бы заскрежетало.

Я пошагал прочь, а он вдогонку прокричал мне все о том же, — что	
бы я не забыл, что с его вокзала открывается великолепный вид на окре	
стности, — с его вокзала! Меня трясло. Не оборачиваясь, я быстро побе	
жал в туман.

Оставалось две возможности. Во	первых, я мог либо произвести с
ним обмен, либо просто	напросто купить вокзал (тут мне пришло в го	
лову, что я не спросил его о цене), во	вторых, я мог приехать ровно в
полночь, подкрасться сзади, пока он будет размахивать фонарем и окон	
чательно и бесповоротно уничтожить его. Разумеется, не исключалась
вероятность того, что он не раскрыл до конца убийство, коль скоро го	
тов произвести со мной обмен. Но могу ли я при этом чувствовать себя в
полной безопасности, предугадать было совершенно невозможно. Ко все	
му этому в довершение я уже теперь ощущал в себе неизъяснимую тягу
к этому вокзалу. Да, вокзал был хорош. Я чувствовал себя уже сроднен	
ным с ним, я уже живо представлял себе, как на исходе среды, перед
самым наступлением четверга, ровно в полночь, бодро выбегу к желез	
нодорожному полотну с фонарем в руке и как я буду безмерно счастлив
тем, что могу всецело отдаться наполненной глубокого смысла деятель	
ности. Незамедлительно принять решение было затруднительно. Если б
я мог быть уверен в согласии своей жены, я бы, разумеется, без разду	
мий избрал первый вариант.

На обратном пути дорога показалась мне настолько знакомой, что я
мог бы ехать едва ли не с закрытыми глазами. Но этого я, разумеется, де	
лать не стал. Напротив, я старался как можно зорче и внимательней при	
глядываться ко всему, мимо чего проезжал теперь уже в четвертый раз.
Искореженный дуб торчал из тумана лишь своей верхушкой, будто ниж	
нюю часть ему, потехи ради, отсек какой	то удалой лесоруб. Зрелище было
презабавное, тем более, что дуб теперь был и не черным, и не зеленым, а
таким же серебристо	белым, как и деревья на плантации. Знакомые раз	
розненные облака тумана меж тем возвращались и, значит, тянулись в
противоположном направлении. Мне вдруг подумалось, что в полночь я
вновь увижу их, при условии, конечно, что убью его действительно бес	
поворотно, безвозвратно.
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Короче говоря, все теперь было чуть наоборот, но только чуть. В мель	
кавших мимо деревушках, казалось, было оживленней, амбар показался
мне отчасти как бы заново отстроенным, наконец, вся природа как бы
смотрела на меня из самой себя, я даже улавливал соответствующие
шумы.

В гостином дворе я успел пополдничать и, сидя там и поглощая пищу,
пришел к убеждению, что жизнь в общем	то, как ни крути, чудесно все	
таки устроена. Чего я только не пережил за эту последнюю неделю. Неде	
лю потрясений. Мой горизонт безмерно расширился. Мне страстно хоте	
лось жить. Жить, жить.

Так, укрепленный духом и волей, подвигался я мало	помалу домой.
Аисты все еще не хлопали крыльями. Однако теперь их окрас был еще
более насыщенным (почти фиолетовым), их синие клювы, которыми они
по	прежнему целили в меня, несколько потемнели, крыши домов с еще
более черными, чем раньше, гнездами на них позеленели еще более яв	
ственно, а деревья на плантации все без исключения отливали теперь ис	
ключительно темно	желтым цветом, точно были изготовлены из меди.

Едва я сел за свой письменный стол, как зазвонил телефон. Кто опи	
шет мой ужас, когда я узнал живой голос моего завлита, обращавшегося
ко мне явно не из загробного мира...

— Привет! — громко пробасил он в трубку. — Как дела?
Я безмолвствовал. Язык мой, казалось, омертвел.
— Алло, ты еще на проводе?
Вцепившись руками в край стол, я медленно приходил в себя, но все

еще не мог издать ни звука.
— Алло, черт... похоже, прервали.
Я прошептал, что я еще на проводе.
— Ну, слава Богу, а то уж я подумал, что нас прервали. Ну, как там у

тебя дела, старик?
— Да нормально, — уныло процедил я.
— Что ты там мямлишь? Ничего невозможно разобрать.
— Секретарша сказала, что ты вроде бы в отлучке.
— Что	что сказала?
— Сказала, ты, мол, в отлучке.
— Чепуха. Подожди	ка, я уточню у нее.
Довольно долго в трубке стояла мертвецкая тишина.
— Алло, ты меня слышишь? Она говорит, что это она вовсе не с то	

бой беседовала.
— Ах, вон оно что, — вроде как удивился я и замолк, не зная, что

сказать дальше.
— Послушай, тебя просто с кем	то попутали. Ты мне лучше о глав	

ном скажи — правку внес?
— Какую правку?
— Ну, ты молодец, мы же с тобой договорились, что я позвоню тебе

сегодня насчет правки. Режиссер ведь дальше ни на шаг продвинуться не
может.

— Да, да, я внес, внес.
— Отлично, тогда, значит, завтра загляну к тебе, где	нибудь в райо	

не обеда.
— Хорошо, я буду дома.
— Ну, ладно, жди к двенадцати. Будь здоров.
— Всего наилучшего.
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Раздался щелчок. Я испытывал такое чувство, будто только что по	
беседовал по телефону с кем	то из потустороннего мира. Что за новая на	
пасть надвигается? Завлит восстал из земли, он существует? Я вконец
растерялся. Через некоторые время все стало казаться мне сплошным
хаосом. Что же будет теперь в Вюрмелингом, с вокзалом?

В попытке отвлечься я достал из стола сценарий. И обнаружил, что
совершенно ничего еще не исправлял. Я сидел и тупо смотрел в рукопись,
пока, наконец, строчки не слились в одну единственную, а потом не ис	
чезла вовсе и она, и я вообще перестал что	либо понимать или соображать.

Разбудила меня жена. Я заснул за письменным столом, чему я после
всего того, что пережил в этот день, ничуть не удивился.

Я, как некогда, с готовностью помогал жене по дому. Вечером я из	
лился ей в великом признании. Я подробно рассказал ей обо всем, что
случилось со мной, начиная с той среды. В заключение я едва ли не слез	
но попросил ее согласиться на покупку вокзала. Я сказал ей, что это очень
красивый вокзал, — старинный, довоенный и что с него открывается ве	
ликолепный вид на окрестности.

Она медленно опустилась в кресло. Услышав последние мои слова,
беззвучно зарыдала. Казалось, будто глаза ее — два неиссякаемых слез	
ных источника. Я был до некоторой степени ошарашен. На мои вопросы
она не отвечала. В конце концов, я разозлился и пошел спать. Если быть
до конца откровенным, то я даже подумал о возможности развода, — не
желает жить со мной на вокзале, обойдусь, значит, без нее.

В эту ночь я впервые спал один. Жена, вероятно, всю ночь просидела
в кресле. И слава Богу, потому что в полночь мной овладело неотвязное
ощущение тревоги, и я, как ужаленный, метался по кровати. Мне сни	
лось, что я нахожусь на моем вокзале и машу фонарем. В то же самое вре	
мя я вроде бы крутил колесо и тянул за веревку, отчего молоток беспре	
рывно и раскатисто бил по обтянутому кожухом железному колоколу.
Между прочим, во все это время с колеса на кожух и обратно в бешеном
темпе, как заводная, прыгала кошка, что производило особенно сильное
впечатление. Наконец мимо вокзала величественно проследовал поезд,
между тем как мы же, — кошка и я, безмятежно продолжали занимать	
ся каждый своим делом, и выглядывавший из кабины машинист, преис	
полненный почтения, приложил в знак приветствия руку к козырьку сво	
ей форменной железнодорожной фуражки, и, дружески улыбаясь, сбро	
сил нам вниз транспарант. Ни на миг не приостанавливая вращения ко	
леса, я прочел: «Образцовая станционная бригада». Тут, в эту самую се	
кунду, я почувствовал, как меня распирает от гордости, какую испыты	
вает человек при исполнении истинного творческого труда, и я мысленно
дал себе зарок, — до конца жизни посвятить себя этой по	настоящему
созидательной работе.

На рассвете, — я лежал еще в постели и делал вид, что сплю, — в
комнату вошла жена и долго	долго, прежде чем уйти из дому, смотрела
на меня.

Я подготовил машину и ввиду предстоящей покупки вокзала поло	
жил в бумажник изрядную сумму денег, после чего стал поджидать по	
чтальона, который почему	то как нарочно все не появлялся и не появ	
лялся. Ожидание длилось вечность. Кончилось оно тем, что к воротам
подъехала желтого цвета машина, очень похожая на почтовую карету.
Двое приземистых, крепко сбитых мужчин прошли через сад. Я как раз
стоял в двери террасы и как раз почему	то подумал: вот они	то сейчас и



передадут мне почту. Однако только они подошли ко мне, как тут же
схватили меня под руки и натянули на меня какую	то грубую рубаху,
после чего я совершенно не мог шевельнуть ни единым своим членом.
Они затолкали меня в машину, которая оказалась вовсе не почтовой
каретой. Когда я принялся звать на помощь, они воткнули мне в рот
кляп.

Там, где я сейчас, тоже недурно. Я уже долго, долго, долго
Там, где я сейчас
Здесь много коллег, коллег, коллег
Много товарищей по профессии, собратьев по перу
А здесь не так уж дурно здесь у меня здесь
Много товарищей по профессии товарищей коллег товарищей коллег
Собратьев по... по... по
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ß ÐÈÑÓÞ

ÏÎÝÇÈß

Ïåòð Ïîïîâ

Ïåòð Èëüè÷ Ïîïîâ
(1939—1983) ðîäèëñÿ â ñåëå
Ñòàðàÿ Òèøàíêà Íîâî÷è-
ãîëüñêîãî (íûíå Òàëîâñêîãî)
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè. Â þíîñòè ðàáîòàë íà
êîíþøíå, ïðèöåïùèêîì â
òðàêòîðíîì îòðÿäå. Ñëó-
æèë â Ñîâåòñêîé Àðìèè, áûë
äîêåðîì â ðèæñêîì ïîðòó.
Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èí-
ñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.
Àâòîð ðÿäà æóðíàëüíûõ ïóá-
ëèêàöèé, ñáîðíèêà ñòèõîò-
âîðåíèé «Ðîäñòâî».

ß ÆÈÒÜ
ÍÈÊÎÃÄÀ ÍÅ ÓÑÒÀÍÓ

Я рисую поле, луг, поляну,
Полумрак над искрами росы,
Где живут, живут себе Иваны
Нашей среднерусской полосы.

Я рисую топкое болото,
Чистый ключ с водою ледяной,
Где под ивой целовал кого	то
До рассвета пьяный водяной.

Я рисую дом, березу в роще,
Синий хаос меркнущих теней
И закат, как огненную лошадь,
И дорогу звездную за ней...

* * *

Грусть осенняя быстро созрела,
Глуше гул журавлиных небес.
Вновь метелью листва облетела,
Стал светлей, но печальнее лес.

Стали глубже и призрачней воды
Обрисовывать ветви берез,
Возле изб громовые отводы
Стали грезить раскатами гроз.
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Вдоль межи почернел подорожник,
И на вербах листка не найти,
И ветер граблями, как дворник,
Снегам проскребает пути.

Снова выплыли белые тучи,
В синем небе слиняла лазурь.
И, как голый осинник над кручей,
Стал я ждать пробуждающих бурь.

Это время душа не забудет,
Этих красных рябиновых звезд:
В эту осень — хорошие люди —
Маму тихо снесли на погост.

* * *

О, край родной! Я так хочу
Ловить ноздрями воздух свежий
И ощущать, что я — лечу,
Когда в костре трещит валежник.

Пусть едут, едут в города,
Пусть суета их жить торопит,
Я там, где медленно вода
В глубинах гулких силы копит.

Где солнце долго с высоты
Течет в озерные корыта,
Где в каждом плесе красоты —
Изба, сарай, ручей, ракита.

ÍÀ ÎÇÅÐÅ

Пахнут мятой озерные травы,
Изумительна свежесть листа.
Здесь не надо ни денег, ни славы,
И душа, слово небо, чиста.

Берег веет покоем и лаской,
Вяз обрызгала светом роса,
И в черете таинственной сказкой
Камышовок скрипят голоса.

Все здесь дышит теплом и водою,
Голос жизни могуч и высок.
И невольно захочешь душою
Влиться в шорох листвы и осок.
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* * *

Отдохнуть просветленно пора
Где	нибудь у березовой рощи
И не думать, что было вчера
Жить куда беззаботней и проще.

И не думать, прижавшись к стволу,
Что беспечные радости — к бедам,
Что напрасно хулу и хвалу
Нам в наследство оставили деды.

И не думать, что в жизни живой,
В той, что я передам по наследству,
Будут метить хвалой и хулой
До забвенья из самого детства.

И не думать, забыв маету,
Что и я буду только до срока
Ощущать голубую небес красоту
И парящую птицу высоко.

* * *

Аир продают на базаре.
Пахнет прелью и тиной аир.
И старушки сегодня в ударе,
Голоса прокричали до дыр.

Уступили тепличные розы
Полудикой природе права.
Нарасхват нынче ветви березы,
Ныне в моде простая трава.

И дубовые ветки, сучочки
Покидают мгновенно ведро,
У старушек в атласных мешочках
Желудями звенит серебро.

И сегодня они равнодушно
Не нахмурят веселых бровей,
И бурлит на базаре послушно
Половодье травы и ветвей.

ÑÒÎÐÎÆ

Сторож. Скамья. Старик корявый
Корзину медленно плетет.
А мы в кустах большой оравой
Готовим на бахчу налет.
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Он ласково берет лозину
И долго смотрит на нее.
И мы ползем уже в низину,
И жжет, и колет нас жнивье.

Потом срезает он сучочки,
Прямит и тянет, как струну.
А мы арбузы, словно бочки,
Несем в зеленую страну.

Шершавый лик умен и светел,
Улыбка сердца на устах...
В который раз он не заметил,
Как мы растаяли в кустах.

И лес нас шумно принимает
В чертог подлеска своего,
Старик корзину доплетает,
Не замечает ничего.

* * *

Я жить никогда не устану
И в памяти все сберегу,
Где сад, где изба,
Где к кургану
Степные дороги бегут.

Где бились с врагами ребята
И в землю легли навсегда,
Где ныне печально и свято
Алеет в пространстве звезда.

И память потери умножит
На тех, кто за дальней чертой.
И Родина станет дороже,
А сердце замрет под рукой.

ÏÀÌßÒÜ

На вокзалах, базарах,
У порогов землянок,
Под окнами невысоких изб
Немало калек перевидели:
Слепых,
Безруких,
Безногих,
Войною отброшенных в шлак.
И мы,
Спасенные ими от гибели,
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Не обижались на грубую брань,
Не проходили мимо,
А виновато клали в солдатскую шапку:
Кто — яйцо,
Кто — картошку,
Кто — на водку пятак.
Мы слышали возле всякого,
Искореженного до обезличья войной,
Как его рваная плоть
Осколками,
Пулями звякала,
Становясь постепенно стальной.
Бабы — рыдали,
Старушки — плакали,
Старики, онемев
И наморщив лбы,
Как всевидящие оракулы,
Ребятишкам,
Снующим вокруг,
Не желали такой же судьбы.

* * *

Лови прекрасное мгновенье,
Скачи, как девочка с мячом,
И не выпрашивай прощенья,
Когда не виноват ни в чем.

Всю жизнь не уставай гордиться.
Гордись и помни корень свой.
Ведь ты бы мог и не родиться,
И жил бы кто	нибудь другой.

И в нем кипела б та же сила,
Был тем же чувством обуян,
Когда вокруг бурлит Россия,
И ты стоишь, от счастья пьян.

* * *

Я люблю чернокленовый отсвет
В голубом отражении трав
И синичек взволнованный посвист
В темном чреве зеленых дубрав.

Я люблю порыбачить в затоне,
Если льются косые лучи,
Если дружно, как будто в загоне,
На крючок попадают лещи.



Я люблю, если в небе широко
Журавли выпрямляют крыла, —
И смотрю я им вслед одиноко,
Позабыв про рыбачьи дела.

Я люблю, если брызги от весел
На лице оставляют следы,
Если я еще молод и весел,
И еще не отведал беды.
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ûíåøíåìó ïîêîëåíèþ òðóäíî ïðåäñòàâèòü îáëèê èñòîðè÷åñêîé Êàìåííîé
Ñòåïè — ãëóõîãî, áåñïëîäíîãî ïðîñòðàíñòâà, ãäå íåðåäêî ñëó÷àëèñü ïûëü-
íûå áóðè, à ëþäåé ïîäñòåðåãàëè èçâå÷íûå íåäîðîä è òùåòà. Çàåçæåìó ÷å-
ëîâåêó, íàâåðíîå, ñäåëàòü ýòî åùå òðóäíåå. Åãî ãëàçó ïðåäñòàåò ñîâðåìåí-

íûé ëàíäøàôò ñðåäèííîé ÷àñòè âîðîíåæñêîé ãëóáèíêè: íåãëóáîêèå îâðàæêè, ëîãà,
ïðóäû è ëåñîïîëîñû, ëåñîïîëîñû... Ïî âåñíå çäåñü âñå áëàãîóõàåò çåëåíüþ è ðàçíî-
òðàâüåì. Ëåòîì îò ãîðèçîíòà äî ãîðèçîíòà ïîëåâîå ðàçäîëüå êîëûøåòñÿ íà âåòðó ñî-
çðåâàþùèìè îò áîãàòîãî ñòåïíîãî ñîëíöà çåðíîâûìè. Â ïåñòðóþ îñåííþþ ïîðó ïåé-
çàæ îñîáåííî êðàñèâ: ïàëèòðà êðàñîê îò ðóêîòâîðíûõ ïîëîñ, ñìåøàííàÿ ñ ïîëåâûì
ìíîãîöâåòüåì, ñîçäàåò íåîáû÷àéíûé êîëîðèò ñòåïíîãî óãîëêà. Íó à çèìà, îíà è åñòü
çèìà — áåçáðåæíîå áåëîå öàðñòâî.

Çà ñâîå âåêîâîå ïðèñóòñòâèå â àãðàðíîé íàó÷íîé æèçíè ñòðàíû Êàìåííàÿ Ñòåïü
ïðåâðàòèëàñü èç îáúåêòà íàñóùíûõ èíòåðåñîâ ó÷åíûõ è ïðàêòèêîâ ìíîãèõ ïîêîëå-
íèé â îáúåêò òîðæåñòâà ÷åëîâå÷åñêîãî ñîçèäàíèÿ è äóõîâíîãî áîãàòñòâà êðàÿ. Â ìó-
çåå ÍÈÈÑÕ èì. Â.Â. Äîêó÷àåâà áåðåæíî õðàíÿò èñòîðè÷åñêèå ñâèäåòåëüñòâà, çíàêîì-
ñòâî ñ êîòîðûìè ðàñêðûâàåò ïåðåä ïîñåòèòåëÿìè óäèâèòåëüíóþ ñóäüáó ïðîâèíöè-
àëüíîé ãëóáèíêè è òåõ âûäàþùèõñÿ ëè÷íîñòåé, óìîì, òàëàíòîì è ìàñøòàáîì íàó÷-
íûõ îòêðûòèé êîòîðûõ äî ñèõ ïîð ãîðäèòñÿ Ðîññèÿ è ìèð. Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëü-
ñêèé èíñòèòóò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà èìåíè Â.Â. Äîêó÷àåâà — èíòåëëåêòóàëüíîå äîñ-
òîÿíèå âîðîíåæñêîé çåìëè, à åãî ñîòðóäíèêè — áåñöåííàÿ çîëîòàÿ ñåëåêöèÿ ÷åëîâå÷å-
ñêîãî ðàçóìà, ñôîðìèðîâàííàÿ â òå÷åíèå ñòîëåòèÿ êàê óíèêàëüíàÿ íàöèîíàëüíàÿ
äóõîâíàÿ òðàäèöèÿ è êóëüòóðíîå íàñëåäèå. Äàæå «äîêó÷àåâñêèå» ëåñîïîëîñû äàâíî
íå âîñïðèíèìàþòñÿ èñêëþ÷èòåëüíî ëåñîìåëèîðàòèâíûìè ñîîðóæåíèÿìè. Îíè —
ïàìÿòíèêè êóëüòóðû è èñòîðèè. Îíè — îñòðîâêè ïðèðîäíîãî ÷óäà â ðàâíèííîé ìå-
ñòíîñòè. Îíè ðàäóþò ÷åëîâå÷åñêèé ãëàç è óìèðîòâîðÿþò äóøó, âäîõíîâëÿþò ê òâîð-
÷åñòâó. Êàìåííàÿ Ñòåïü ñ ìîìåíòà ïîÿâëåíèÿ çäåñü Â.Â. Äîêó÷àåâà è åãî ñïîäâèæíè-
êîâ âûçûâàëà íåïîääåëüíûé èíòåðåñ ó ìíîãèõ íåðàâíîäóøíûõ ëþäåé Ðîññèè. Âìå-
ñòå ñ ó÷åíûìè â ýòè ìåñòà íàâåäûâàëèñü õóäîæíèêè, ïèñàòåëè, àðòèñòû, ïðåäñòàâè-
òåëè äðóãèõ òâîð÷åñêèõ ïðîôåññèé.

Ñîáèðàÿ ìàòåðèàë äëÿ ðîìàíà «Ðóññêèé ëåñ», ïèñàòåëü Ëåîíèä Ëåîíîâ â 1949 ãîäó
ïîñåòèë óíèêàëüíûé îàçèñ, ñîòâîðåííûé ðàçóìîì è ðóêàìè ÷åëîâåêà, ïîíèìàþùå-
ãî, â ÷åì åãî ïðèçâàíèå íà çåìëå. Îí íàçâàë ïîäâèãîì ñäåëàííîå ëþäüìè. È ëó÷øå
íåãî íèêòî íå ñêàçàë î âåëè÷åñòâåííûõ «äâîðöàõ», êîòîðûå ñîçäàþòñÿ ëåñíûìè ïî-
ëîñàìè.

ÏÐÈÞÒ ÒÐÓÄÎÂ
È ÂÄÎÕÍÎÂÅÍÜß
(Каменная Степь в интерьере эпох)

ÏÅÐÅÄ ËÈÖÎÌ ÈÑÒÎÐÈÈ

Í
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Áîæåñòâåííàÿ êðàñîòà ïðèðîäû êàê áû âîññîåäèíèëàñü ñ êðàñîòîþ ÷åëîâå÷å-
ñêèõ äóø, ñòðåìÿùèõñÿ ê âîçâûøåííîìó.

Íå ñëåäóåò çàáûâàòü, ÷òî Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ Äîêó÷àåâ áûë ñûíîì ñâÿùåííè-
êà. Âñå áëèçêîå îêðóæåíèå ãåíèàëüíîãî ó÷åíîãî òîæå áûëè ëþäüìè âåðóþùèìè,
ïîýòîìó âñå äåëàëîñü ïî-Áîæåñêè, â ñîãëàñèè ñ òåì ñîâåðøåíñòâîì, ê êîòîðîìó ÷å-
ëîâåêà ïðèçûâàë Ãîñïîäü. Â ñîâåòñêîå òðåâîæíîå âðåìÿ îò ðåïðåññèé çäåñü ñïàñà-
ëèñü òîæå ëþäè îäóõîòâîðåííûå. Òàêèì îáðàçîì, â Êàìåííîé Ñòåïè ñàìà æèçíü ñôîð-
ìèðîâàëà íåïîâòîðèìóþ øêîëó áûòèÿ. Ìíîãèå îáðàùàþò âíèìàíèå íà òî, ÷òî, áóê-
âàëüíî, êàæäûé ïðîæèâàþùèé çäåñü ÷åëîâåê òâîð÷åñêèé è äîáðîñîâåñòíûé...

×òîáû ïîëíåå îùóòèòü äóõ âðåìåíè, åãî ïðîøëîãî è íàñòîÿùåãî, ïðîíèêíóòü-
ñÿ àòìîñôåðîé ýïîõ â ñóäüáå Êàìåííîé Ñòåïè, ìû ïðåäëàãàåì ñîâåðøèòü ïðîãóëêó
ïî ìóçåþ ÍÈÈÑÕ. Â ïðîãðàììå ýêñêóðñèè: ðàññêàç îá îñíîâíûõ èñòîðè÷åñêèõ âåõàõ
èíñòèòóòà è åãî ñåãîäíÿøíåì äíå; ïîäðîáíîñòè äîêó÷àåâñêîé ýêñïåäèöèè; âîñïî-
ìèíàíèÿ î ïðèåçäå â Êàìåííóþ Ñòåïü Í.È. Âàâèëîâà; ïîâåñòâîâàíèå î íåïðîñòîé
ñóäüáå ïåðâîãî äèðåêòîðà èíñòèòóòà À.Â. Êðûëîâà, ñ ÷üèì ïðèõîäîì è íà÷àëîñü âîñ-
õîæäåíèå èíñòèòóòà ê âåðøèíàì ïðèçíàíèÿ, à òàêæå çíàêîìñòâî ñ ïîëîòíàìè ìàñòå-
ðîâ êèñòè, ÷üè ðàáîòû õðàíÿòñÿ â ìóçåå.

ÈÍÑÒÈÒÓÒ ÇÎËÎÒÎÉ ÑÅËÅÊÖÈÈÈÍÑÒÈÒÓÒ ÇÎËÎÒÎÉ ÑÅËÅÊÖÈÈÈÍÑÒÈÒÓÒ ÇÎËÎÒÎÉ ÑÅËÅÊÖÈÈÈÍÑÒÈÒÓÒ ÇÎËÎÒÎÉ ÑÅËÅÊÖÈÈÈÍÑÒÈÒÓÒ ÇÎËÎÒÎÉ ÑÅËÅÊÖÈÈ

Îá èñòîðè÷åñêèõ è íàó÷íûõ òðàäèöèÿõ, ñîâðåìåííûõ íàïðàâëåíèÿõ äåÿòåëüíîñòè
ÍÈÈÑÕ èìåíè Â.Â. Äîêó÷àåâà ðàññêàçûâàåò äèðåêòîð Âèêòîð Òóðóñîâ.

Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèé èíñòèòóò ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Öåíòðàëüíî-×åðíîçåì-
íîé ïîëîñû íîñèò èìÿ îñíîâîïîëîæíèêà íàóêè î ïî÷âàõ Âàñèëèÿ Âàñèëüåâè÷à Äîêó-
÷àåâà è âåäåò ñâîþ èñòîðèþ ñ 1892 ãîäà. Èìåííî òîãäà â Êàìåííîé Ñòåïè íà÷àëà ðàáî-
òàòü Îñîáàÿ ýêñïåäèöèÿ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì. Ýòà ýêñïåäèöèÿ âïåðâûå â Ðîññèè çà-
ëîæèëà îïûò ïî çàùèòå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàñòåíèé îò çàñóõ ëåñîìåëèîðàòèâíû-
ìè ïðèåìàìè (ïîëîñíîå ëåñîðàçâåäåíèå) è îðîøåíèåì íà ìåñòíîì ñòîêå.

Çà áîëåå ÷åì ñòîëåòíèé ïåðèîä â Êàìåííîé Ñòåïè ðàáîòàëè âûäàþùèåñÿ ïî÷-
âîâåäû, ëåñîâîäû, àãðîíîìû, ñåëåêöèîíåðû è äðóãèå ñïåöèàëèñòû ñåëüñêîãî õîçÿé-
ñòâà.

Â 20-30 ãîäû XX ñòîëåòèÿ ïîä íåïîñðåäñòâåííûì íàó÷íûì ðóêîâîäñòâîì Íè-
êîëàÿ Èâàíîâè÷à Âàâèëîâà çäåñü èçó÷àëèñü ìèðîâûå êîëëåêöèè ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íûõ êóëüòóð, êîòîðûå ïîëîæèëè íà÷àëî ïåðâûì ñîðòàì ñåëåêöèè Êàìåííîé Ñòåïè.

Âî âòîðîé ïîëîâèíå 30-õ ãîäîâ ïîä ðóêîâîäñòâîì Â.Ð. Âèëüÿìñà, à ïîñëå åãî
êîí÷èíû ïîä ðóêîâîäñòâîì À.Â. Êðûëîâà èçó÷àëàñü è âíåäðÿëàñü òðàâîïîëüíàÿ ñèñ-
òåìà çåìëåäåëèÿ.

Âïîñëåäñòâèè îïûò Êàìåííîé Ñòåïè áûë ïîëîæåí â îñíîâó èñòîðè÷åñêîãî Ïî-
ñòàíîâëåíèÿ Ñîâåòà Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ è ÖÊ ÂÊÏ (á) îò 20 îêòÿáðÿ 1948 ã. «Î ïëàíå
ïîëåçàùèòíûõ íàñàæäåíèé, âíåäðåíèÿ òðàâîïîëüíûõ ñåâîîáîðîòîâ, ñòðîèòåëüñòâà
ïðóäîâ è âîäîåìîâ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ âûñîêèõ è óñòîé÷èâûõ óðîæàåâ â ñòåïíûõ è
ëåñîñòåïíûõ ðàéîíàõ åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ».

Êàìåííàÿ Ñòåïü — ðîäèíà ëàóðåàòîâ Ãîñóäàðñòâåííîé Ñòàëèíñêîé ïðåìèè
II ñòåïåíè À.Â. Êðûëîâà, Â.Ï. Áàéêî, Õ.ß. Çèõåðìàíà, Þ.Â. Êëþ÷íèêîâà.

Â Êàìåííîé Ñòåïè òðóäèëèñü âûäàþùèåñÿ ó÷åíûå-ëåñîâîäû Ê.Ý. Ñîáåíåâñêèé,
Ã.Ô. Ìîðîçîâ, Í.À. Ìèõàéëîâ, À.À. Øàïîâàëîâ, Þ.Â. Êëþ÷íèêîâ, Å.Ñ. Ïàâëîâñêèé,
Í.Ã. Ïåòðîâ. Èìè ñîçäàíà óíèêàëüíàÿ ñèñòåìà ëåñíûõ ïîëîñ, âêëþ÷àþùàÿ â ñåáÿ âåñü
îïûò îòå÷åñòâåííîé àãðîëåñîìåëèîðàöèè.

Íà ìåñòíîì ñòîêå ñîçäàíà ñèñòåìà ïðóäîâ è âîäîåìîâ, âîäà èç êîòîðûõ èñïîëü-
çóåòñÿ íà îðîøåíèå.

Ïî âîïðîñàì çåìëåäåëèÿ ðàçðàáîòàíà òåîðèÿ ðåãóëèðîâàíèÿ ïëîäîðîäèÿ ÷åð-
íîçåìîâ ïóòåì âîçäåéñòâèÿ íà áèîëîãè÷åñêèå ôàêòîðû, îñîáåííî íà ìèêðî-
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áèîëîãè÷åñêóþ àêòèâíîñòü ïî÷âû. Óñîâåðøåí-
ñòâóåòñÿ òåõíîëîãè÷åñêàÿ ñèñòåìà îáðàáîòêè ïî-
÷âû â ïîëåâîì ñåâîîáîðîòå è çàùèòà ïîñåâîâ
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êóëüòóð îò ñîðíÿêîâ.

Âåäåòñÿ íàó÷íîå ïðîåêòèðîâàíèå ýêîëîãî-
ëàíäøàôòíîé ñèñòåìû çåìëåäåëèÿ äëÿ ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííûõ ïðåäïðèÿòèé Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.

Êàìåííî-Ñòåïíîé ëåñîàãðàðíûé êîìïëåêñ
ñåãîäíÿ — ýòî êëàññè÷åñêèé ïðèìåð ñîçäàíèÿ
ðàñòèòåëüíîãî ïîêðîâà çåìëè ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íîãî íàçíà÷åíèÿ. Ìåíÿëèñü ñòàòóñû íàó÷íûõ
îðãàíèçàöèé â Êàìåííîé Ñòåïè, èõ âåäîìñòâåí-
íàÿ ïîä÷èíåííîñòü, ïîñòîÿííûì îñòàâàëîñü îäíî:
êîìïëåêñíîñòü íàó÷íûõ èññëåäîâàíèé, íà÷àòàÿ
Â.Â. Äîêó÷àåâûì.

Â Êàìåííîé Ñòåïè âîïëîòèëàñü â æèçíü èäåÿ
âåëèêîãî ó÷åíîãî î çîíàëüíîñòè çåìëåäåëèÿ.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÃÍÓ «Âîðîíåæñêèé
ÍÈÈÑÕ èì. Â.Â. Äîêó÷àåâà» ÿâëÿåòñÿ îäíèì èç âå-
äóùèõ íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêèõ ó÷ðåæäåíèé
Ðîññèéñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé àêàäåìèè. Â
ñîñòàâå èíñòèòóòà òðóäèòñÿ îêîëî 340 ÷åëîâåê. Èç
íèõ — 5 äîêòîðîâ íàóê, 37 êàíäèäàòîâ íàóê, íå-

ñêîëüêî ó÷åíûõ èìåþò çâàíèÿ «Çàñëóæåííûé äåÿòåëü íàóêè ÐÔ» è «Çàñëóæåííûé
àãðîíîì».

Èíñòèòóò â ñâîåì ñîñòàâå èìååò äâå êðóïíûå ñòðóêòóðíûå åäèíèöû: ýòî
òåõíîëîãè÷åñêèé öåíòð, êîòîðûé âåäåò ðàçðàáîòêó òåõíîëîãèé âîçäåëûâàíèÿ ñåëüñ-
êîõîçÿéñòâåííûõ êóëüòóð, è ñåëåêöèîííûé öåíòð, ãäå âåäåòñÿ ñåëåêöèÿ íîâûõ ñîð-
òîâ è ãèáðèäîâ.

Â ïîñëåäíèå ãîäû â èíñòèòóòå ðàçðàáîòàíû ñåâîîáîðîòû ñ ýêîëîãè÷åñêîé íà-
ïðàâëåííîñòüþ, ýíåðãîñáåðåãàþùèå íèçêîçàòðàòíûå òåõíîëîãèè âîçäåëûâàíèÿ çåð-
íîâûõ êóëüòóð íà ÷åðíîçåìå îáûêíîâåííîì þãî-âîñòîêà Ö×Ç. Îíè ïîçâîëÿþò ñî-
êðàòèòü ýíåðãîçàòðàòû ïðè îáðàáîòêå ïî÷âû íà 10-20 ïðîöåíòîâ è ïîëó÷àòü ðÿä äðó-
ãèõ ðåçóëüòàòîâ. Ñîçäàííûå íàøèìè ó÷åíûìè çîíàëüíûå ñèñòåìû ëåñîâîä÷åñêèõ
ìåðîïðèÿòèé ïîâûøàþò àãðîýêîëîãè÷åñêóþ ýôôåêòèâíîñòü çàùèòíûõ ëåñîíàñàæ-
äåíèé íà ïàõîòíûõ çåìëÿõ. Ïðè ýòîì îáåñïå÷èâàåòñÿ ïîâûøåíèå äîëãîâå÷íîñòè
íàñàæäåíèé íà 20-40 ïðîöåíòîâ, à ìåëèîðàòèâíîé ýôôåêòèâíîñòè — íà 15-30 ïðî-
öåíòîâ. Ðàçðàáîòàíû è òàêèå ñïîñîáû, êàê îòáîð âûñîêîïðîäóêòèâíûõ, óñòîé÷èâûõ
ê íåáëàãîïðèÿòíûì óñëîâèÿì ñðåäû ôîðì çåðíîâûõ êîëîñîâûõ êóëüòóð, ôîðìèðî-
âàíèå àãðîôèòîöåíîçîâ â îäíîâèäîâûõ è ñìåøàííûõ ïîñåâàõ äëÿ ñîçäàíèÿ äîëãî-
ëåòíèõ ýíåðãîñáåðåãàþùèõ òðàâîñòîåâ, ïîëó÷åíèå âûñîêîêà÷åñòâåííûõ êîðìîâ ñ
èñïîëüçîâàíèåì çåðíîôóðàæíûõ êóëüòóð â îäíîâèäîâûõ è ñìåøàííûõ ïîñåâàõ äëÿ
ñûðüåâîãî êîíâåéåðà þãî-âîñòîêà Ö×Ç. Ñîçäàíû àäàïòèâíûå ê êîíêðåòíûì óñëîâè-
ÿì ñîðòà è ãèáðèäû, ñî÷åòàþùèå ïîâûøåííûé ïîòåíöèàë ïðîäóêòèâíîñòè (6-8 ò/ãà),
êà÷åñòâî çåðíà ñ óñòîé÷èâîñòüþ ê ïîëåãàíèþ, áèîòè÷åñêèì è àáèîòè÷åñêèì ñòðåñ-
ñîðàì.

Îñîáîå âíèìàíèå â èíñòèòóòå óäåëÿåòñÿ óëó÷øåíèþ ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêîãî
îáåñïå÷åíèÿ. Âïåðâûå çà ïîñëåäíèå ãîäû çàêëàäêè ïîëåâûõ îïûòîâ ñòàëè ïðîâî-
äèòüñÿ áåç îòêëîíåíèÿ îò àãðîòåõíè÷åñêèõ ñðîêîâ. Ñâîåâðåìåííî ïðîâîäèòñÿ ðå-
ìîíò ñåëüõîçòåõíèêè, ñîáëþäàþòñÿ ñðîêè âûïîëíåíèÿ ïîëåâûõ ðàáîò, ïîâûñèëàñü
êóëüòóðà çåìëåäåëèÿ. Áîëüøîå âíèìàíèå óäåëÿåòñÿ óâåëè÷åíèþ âíåáþäæåòíîãî ôè-
íàíñèðîâàíèÿ çà ñ÷åò çàêëþ÷åíèÿ õîçÿéñòâåííûõ äîãîâîðîâ.

Директор НИИСХ
им. В.В. Докучаева

Виктор Иванович Турусов
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Èíñòèòóò ïðèíèìàåò àêòèâíîå ó÷àñòèå âî âñåõ îáëàñòíûõ è ðàéîííûõ ñîâåùà-
íèÿõ, ïðîâîäèòñÿ çàêëàäêà äåìîíñòðàöèîííûõ ïîñåâîâ ñîðòàìè è ãèáðèäàìè ÿðî-
âûõ è îçèìûõ êóëüòóð ñåëåêöèè èíñòèòóòà. Ñîðòà èíñòèòóòà íàõîäÿòñÿ â ÷èñëå ëó÷-
øèõ, äîïóùåííûõ ê ðàéîíèðîâàíèþ ïî íàøåìó ðåãèîíó. Íà «Äíå Âîðîíåæñêîãî
ïîëÿ» â 2009 è 2011 ãîäàõ ýêñïîçèöèÿ èíñòèòóòà áûëà óäîñòîåíà çîëîòûõ ìåäàëåé.

Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ÍÈÈÑÕ ïðèñòóïèë ê ðàçðàáîòêå àäàïòèâíî-ëàíäøàôòíîé
ñèñòåìû çåìëåäåëèÿ Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, à òàêæå îòäåëüíûõ åå õîçÿéñòâ. Â 2010 ãîäó
íà ïðèìåðå çåìëåïîëüçîâàíèÿ ÎÀÎ «Åëàíñêîå» Òàëîâñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè ðàçðàáîòàíà ìîäåëü àäàïòèâíî-ëàíäøàôòíîé ñèñòåìû çåìëåäåëèÿ êîíêðåò-
íîãî ëàíäøàôòà Ö×Ç ìåòîäîì àâòîìàòèçèðîâàííîãî ïðîåêòèðîâàíèÿ. Ñîçäàí òàê-
æå ïðîåêò àäàïòèâíî-ëàíäøàôòíîé ñèñòåìû çåìëåäåëèÿ ÊÔÕ Êèðèëëîâà Òåðíîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Íà÷àëîñü îñâîåíèå â õîçÿéñòâàõ çîíàëüíûõ ñè-
ñòåì ëåñîâîä÷åñêèõ ìåðîïðèÿòèé äëÿ ïîâûøåíèÿ àãðîýêîëîãè÷åñêîé ýôôåêòèâíî-
ñòè çàùèòíûõ ëåñîíàñàæäåíèé íà ïàõîòíûõ çåìëÿõ è êîìïëåêñíîãî îáóñòðîéñòâà
ëàíäøàôòîâ. Âíåäðÿþòñÿ âûñîêîýôôåêòèâíûå ñïîñîáû ïðîèçâîäñòâà êà÷åñòâåííûõ
êîðìîâ ñ èñïîëüçîâàíèåì çåðíîôóðàæíûõ êóëüòóð äëÿ ñûðüåâîãî êîíâåéåðà þãî-
âîñòîêà Ö×Ç. Íà îñíîâå êîìïëåêñíîãî èçó÷åíèÿ ãåíîôîíäà óñïåøíî ñîçäàþòñÿ íî-
âûå ñîðòà è ãèáðèäû çåðíîâûõ êîëîñîâûõ êóëüòóð, êóêóðóçû, îáëàäàþùèõ âûñîêîé
è ñòàáèëüíîé óðîæàéíîñòüþ, ïîâûøåííûì êà÷åñòâîì çåðíà, óñòîé÷èâîñòüþ ê âëè-
ÿíèþ àáèîòè÷åñêèõ è áèîòè÷åñêèõ ñòðåññîâ.

Íà âñåðîññèéñêîé àãðîïðîìûøëåííîé âûñòàâêå «Çîëîòàÿ îñåíü» â 2010 ãîäó
èíñòèòóò íàãðàæäåí çîëîòîé ìåäàëüþ «Çà äîñòèæåíèå âûñîêèõ ïîêàçàòåëåé â ñîçäà-
íèè íîâûõ âûñîêîóðîæàéíûõ ñîðòîâ».

Íà âûñòàâêå «ÂîðîíåæÀÃÐÎ-2010» èíñòèòóò áûë íàãðàæäåí çîëîòîé ìåäàëüþ
çà àêòèâíîå ñîäåéñòâèå ðåàëèçàöèè ïðîåêòîâ ÀÏÊ, ñîçäàíèå è âíåäðåíèå íîâûõ âû-
ñîêîïðîäóêòèâíûõ ñîðòîâ: îçèìàÿ ìÿãêàÿ ïøåíèöà «Êðàñòàë», îçèìàÿ ðîæü «Òàëîâ-
ñêàÿ 41», îçèìûé çåðíîâîé òðèòèêàëå «Äîêòðèíà 110», ÿðîâîé ÿ÷ìåíü «Òàëîâñêèé
9», ïðîñî «Êîëîðèòíîå 15», ÿðîâàÿ ìÿãêàÿ ïøåíèöà «Âîðîíåæñêàÿ 12».

Íà Âîðîíåæñêîì àãðîïðîìûøëåííîì ôîðóìå «Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü — âàø
ïàðòíåð» â 2010 ãîäó èíñòèòóò íàãðàæäåí çîëîòîé ìåäàëüþ â íîìèíàöèè «Ðàñòåíèå-
âîäñòâî».

Ïðè ïîäâåäåíèè èòîãîâ ýêîíîìè÷åñêîãî ñîðåâíîâàíèÿ â àãðîïðîìûøëåííîì
êîìïëåêñå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè â 2010 ãîäó èíñòèòóò çàíÿë 1 ìåñòî çà ñîçäàíèå è
âíåäðåíèå â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîå ïðîèçâîäñòâî Âîðîíåæñêîé îáëàñòè çàñóõîóñòîé-
÷èâûõ è âûñîêîóðîæàéíûõ ñîðòîâ çåðíîâûõ êóëüòóð, à òàêæå çà ôîðìèðîâàíèå ëå-
ñîìåëèîðàòèâíûõ êîìïëåêñîâ íà îñíîâå ñîçäàíèÿ íîâûõ ñïîñîáîâ ïîëåçàùèòíûõ
ëåñíûõ ïîëîñ.

Íà âûñòàâêå «Àãðîñåçîí — 2011» «Ñîâðåìåííàÿ òåõíèêà è òåõíîëîãèè â çåìëå-
äåëèè è æèâîòíîâîäñòâå» èíñòèòóòó âðó÷åíà çîëîòàÿ ìåäàëü «Çà ñîçäàíèå è ïðîäâè-
æåíèå ïåðñïåêòèâíûõ ðàéîíèðîâàííûõ ñîðòîâ ñåìÿí: ÿðîâîé òðèòèêàëå «Óêðî»,
ÿðîâîé ÿ÷ìåíü «Òàëîâñêèé 9», ïðîñî «Êîëîðèòíîå 15», ãîðîõ «Ôîêîð».

Â 2011ãîäó íà Ìåæðåãèîíàëüíîé âûñòàâêå-äåìîíñòðàöèè «Äåíü Âîðîíåæñêîãî
ïîëÿ» èíñòèòóò áûë óäîñòîåí ìåäàëüþ.

Èíñòèòóòîì âíåäðåíî â ïðîèçâîäñòâî 160 íàó÷íûõ ðàçðàáîòîê.
Çà ïîñëåäíåå âðåìÿ â èíñòèòóòå ïîäãîòîâëåíû íàó÷íûå èçäàíèÿ. Âûñîêóþ

îöåíêó ïîëó÷èëè òàêèå ðàáîòû, êàê: «Îïòèìèçàöèÿ ñòðóêòóðû ïîñåâîâ è ñåâîîáî-
ðîòîâ â ýêîëîãî-ëàíäøàôòíîì çåìëåäåëèè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè», «Àãðîáè-
îëîãè÷åñêèå îñíîâû âîçäåëûâàíèÿ ïîäñîëíå÷íèêà â Öåíòðàëüíîì ×åðíîçåìüå»,
«Íà õîëìàõ Áîãó÷àðùèíû», «Îáðàáîòêà ïî÷âû êàê ôàêòîð ðåãóëèðîâàíèÿ ïî÷âåí-
íîãî ïëîäîðîäèÿ», «Êàòàëîã íàó÷íî-èííîâàöèîííûõ ðàçðàáîòîê», «Îáðàáîòêà ïî÷â
â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè», «Òåõíîëîãèÿ ðåãóëèðîâàíèÿ ðåæèìà îðãàíè÷åñêîãî âå-
ùåñòâà ïî÷âû â ëàíäøàôòíîì çåìëåäåëèè», «Ñåëåêöèÿ â Êàìåííîé Ñòåïè»
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(ê 100-ëåòèþ îðãàíèçàöèè ñåëåêöèîííûõ ðàáîò). Åæåãîäíî ïóáëèêóþòñÿ ìàòåðèà-
ëû çàñåäàíèÿ ñîâåòà ïî çåìëåäåëèþ Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîé çîíû Îòäåëåíèÿ çåì-
ëåäåëèÿ Ðîññåëüõîçàêàäåìèè.

ßÑÍÎ ÂÈÄÅË ÒÎ, ×ÅÃÎ ÍÅ ÌÎÃËÈ ÂÈÄÅÒÜ ÎÍÈßÑÍÎ ÂÈÄÅË ÒÎ, ×ÅÃÎ ÍÅ ÌÎÃËÈ ÂÈÄÅÒÜ ÎÍÈßÑÍÎ ÂÈÄÅË ÒÎ, ×ÅÃÎ ÍÅ ÌÎÃËÈ ÂÈÄÅÒÜ ÎÍÈßÑÍÎ ÂÈÄÅË ÒÎ, ×ÅÃÎ ÍÅ ÌÎÃËÈ ÂÈÄÅÒÜ ÎÍÈßÑÍÎ ÂÈÄÅË ÒÎ, ×ÅÃÎ ÍÅ ÌÎÃËÈ ÂÈÄÅÒÜ ÎÍÈ

Îñîáàÿ ýêñïåäèöèÿ ïðîôåññîðà Â.Â. Äîêó÷àåâà

Â.Â. Äîêó÷àåâ — ñûí ñâÿùåííèêà ñåëà Ìèëþêîâî Ñû÷åâñêîãî óåçäà Ñìîëåí-
ñêîé ãóáåðíèè. Ïî ðîæäåíèþ îí ïðèíàäëåæàë ê äóõîâíîìó ñîñëîâèþ è, êàê áûëî
ïðèíÿòî â òî âðåìÿ, äîëæåí áûë íàñëåäîâàòü ïðîôåññèþ îòöà: ñòàòü ñâÿùåííèêîì.
Îí îêîí÷èë Âÿçåìñêîå äóõîâíîå ó÷èëèùå, Ñìîëåíñêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ è êàê
îòëè÷íèê áûë íàïðàâëåí â Ïåòåðáóðã äëÿ îáó÷åíèÿ â äóõîâíîé àêàäåìèè.

Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî Â.Â. Äîêó÷àåâ íå ñòàë ñâÿùåííèêîì. Îí îêîí-
÷èë åñòåñòâåííîå îòäåëåíèå ôèçèêî-ìàòåìàòè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Ñàíêò-Ïåòåðáóðã-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà è ïîëó÷èë ñïåöèàëüíîñòü ãåîëîãà. Èçó÷àÿ ïî÷âó ñ òî÷êè çðåíèÿ
ãåîëîãè÷åñêîé (â òå âðåìåíà ïî÷âà ñ÷èòàëàñü îñàäî÷íîé ïîðîäîé), Â.Â. Äîêó÷àåâ
ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî ïî÷âà — ýòî ñàìîñòîÿòåëüíîå åñòåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîå òåëî,
ðåçóëüòàò âçàèìîäåéñòâèÿ êëèìàòà, æèâûõ îðãàíèçìîâ (ðàñòåíèé, æèâîòíûõ, ìèê-
ðîîðãàíèçìîâ), ìàòåðèíñêîé ïîðîäû, ðåëüåôà è âîçðàñòà äàííîé òåððèòîðèè. Îí
ñòàë îñíîâîïîëîæíèêîì íàóêè î ïî÷âàõ — ïî÷âîâåäåíèÿ, ïåðâûì ïî÷âîâåäîì. Âêëàä
Â.Â. Äîêó÷àåâà â ðàçâèòèå åñòåñòâîçíàíèÿ îöåíèòü íåâîçìîæíî. Åãî òðóäû îêàçàëè
îãðîìíîå âëèÿíèå íà ðàçâèòèå ãåîáîòàíèêè, ëåñîâîäñòâà, ãåîãðàôèè, ãåîëîãèè... Íî
êîíå÷íîé öåëüþ êàæäîãî åãî èññëåäîâàíèÿ áûë ïîäúåì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà Ðîññèè.

«...ÿ èñêëþ÷èòåëüíî ïðåñëåäîâàë îáùèå çàäà÷è è ñòðåìèëñÿ, ïî âîçìîæíîñòè,
èçó÷èòü ÷åðíîçåì ñ íàó÷íîé, åñòåñòâåííî-èñòîðè÷åñêîé òî÷êè çðåíèÿ. Ìíå êàçàëîñü,
÷òî òîëüêî íà òàêîé îñíîâå è ïîñëå òâåðäîé óñòàíîâêè ýòîé îñíîâû è ìîãóò áûòü
ïîñòðîåíû ðàçëè÷íîãî ðîäà äåéñòâèòåëüíî ïðàêòè÷åñêèå ìåðû ê ïîäíÿòèþ ñåëü-
ñêîãî õîçÿéñòâà ÷åðíîçåìíîé ïîëîñû Ðîññèè» (Â.Â. Äîêó÷àåâ, «Ðóññêèé ÷åðíîçåì»,
1883, ïðåäèñëîâèå, ñòð. 11).

Ñîñòàâëÿÿ êëàññèôèêàöèþ ïî÷â, Â.Â. Äîêó÷àåâ âûäåëèë îñîáûé êëàññ «ïåðåìû-
òûå ïî÷âû» (â ñîâðåìåííîé òåðìèíîëîãèè — ýðîäèðîâàííûå) è äàë èì àãðîíîìè÷å-
ñêóþ õàðàêòåðèñòèêó. Â.Â. Äîêó÷àåâ ñîçäàë ó÷åíèå î «åñòåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèõ»
çîíàõ (íûíå ãåîãðàôè÷åñêèõ) è êàæäóþ èç çîí ðàññìàòðèâàë, êàê ñåëüñêîõîçÿéñòâåí-
íóþ çîíó è äëÿ êàæäîé îí îïðåäåëèë îñíîâíûå âîïðîñû àãðîòåõíèêè.

Â.Â. Äîêó÷àåâ äîêàçûâàë íåîáõîäèìîñòü óñòðîéñòâà â Ðîññèè òðåõ ÷èñòî íàó÷-
íûõ èíñòèòóòîâ èëè êîìèòåòîâ — Ïî÷âåííîãî, Ìåòåîðîëîãè÷åñêîãî è Áèîëîãè÷å-
ñêîãî (èçó÷åíèå ðàñòåíèé è æèâîòíûõ), åäèíñòâåííîé çàäà÷åé êîòîðûõ äîëæíî áûòü
ñòðîãî íàó÷íîå èññëåäîâàíèå âàæíåéøèõ åñòåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèõ îñíîâ ðóññêîãî
ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà.

Îí ïåðâûì âûñêàçàë ìûñëü î òîì, ÷òî «... çåìëåäåëèå äîëæíî áûòü äî ìåëü÷àé-
øèõ ïîäðîáíîñòåé ïðèóðî÷åíî ê íàøèì ìåñòíûì ïî÷âåííûì, êëèìàòè÷åñêèì, ãðóí-
òîâûì è èíûì åñòåñòâåííûì óñëîâèÿ», ò.å. çåìëåäåëèå äîëæíî áûòü çîíàëüíûì è
ïðåäëàãàë ðàçáèòü Ðîññèþ íà ñòðîãî îïðåäåëåííûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ðàéîíû,
ãäå áû çåìëåäåëèå è äðóãèå îòðàñëè õîçÿéñòâà ðàçâèâàëèñü ïðèìåíèòåëüíî ê ïðè-
ðîäíûì óñëîâèÿì çîíû. È â êàæäîé çîíå äîëæíî áûòü îïûòíîå ïîëå èëè îïûòíàÿ
ñòàíöèÿ «êàê ïî âîïðîñàì îáùåãî çåìëåäåëèÿ è çîîòåõíèè, òàê è ïî îòäåëüíûì èõ
îòðàñëÿì, äåÿòåëüíîñòü êîòîðûõ äîëæíà áûòü ïðèóðî÷åíà ê ìåñòíûì ôèçèêî-ãåî-
ãðàôè÷åñêèì è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííî-ýêîíîìè÷åñêèì óñëîâèÿì».

À äëÿ ïîäãîòîâêè êàäðîâ àãðîíîìîâ Â.Â. Äîêó÷àåâ ïðåäëàãàë ñîçäàòü â Ðîññèè
òðè «âûñøèõ ó÷åáíî-àãðîíîìè÷åñêèõ èíñòèòóòà». Îäèí èç íèõ — â ÷åðíîçåìíîé
ïîëîñå, â Âîðîíåæå. Îí ïèñàë: «Âñå íàøè ñ/õ ó÷åáíûå çàâåäåíèÿ êàê âûñøèå, òàê è,
îñîáåííî, ñðåäíèå è íèçøèå, äîëæíû áûòü: à) ðàñïîëîæåíû çîíàëüíî, á) îðãàíèçî-



147

âàíû â òåñíåéøåé çàâèñèìîñòè îò ìåñòíûõ ôè-
çèêî-ãåîãðàôè÷åñêèõ, èñòîðè÷åñêèõ, áûòîâûõ è
ýêîíîìè÷åñêèõ óñëîâèé».

«Ê ñîæàëåíèþ, êàê íè ïðîñòû è ÿñíû áûëè
òå èäåè, êîòîðûå îòñòàèâàë Â.Â. Äîêó÷àåâ, îí íå
áûë äîñòàòî÷íî ïîíèìàåì ñîâðåìåííèêàìè è íå
ïîòîìó, ÷òî îí èçëàãàë ýòè èäåè â íåäîñòóïíîé
ôîðìå, à ïîòîìó, ÷òî ñòîÿë ãîëîâîé âûøå ñâîèõ
ñîâðåìåííèêîâ è ÿñíî âèäåë òî, ÷åãî íå ìîãëè
âèäåòü îíè», — ïèñàë âïîñëåäñòâèè åãî ïîñëåäî-
âàòåëü è ó÷åíèê Ê.Ä. Ãëèíêà.

Ïðàêòè÷åñêèì âîïëîùåíèåì â æèçíü èäåé
Â.Â. Äîêó÷àåâà ñòàëà «Îñîáàÿ ýêñïåäèöèÿ ïî èñ-
ïûòàíèþ è ó÷åòó ðàçëè÷íûõ ñïîñîáîâ è ïðèåìîâ
ëåñíîãî è âîäíîãî õîçÿéñòâà â ñòåïÿõ Ðîññèè».
Òîë÷êîì äëÿ ñîçäàíèÿ ýòîé ýêñïåäèöèè ïîñëóæè-
ëè ïîñëåäñòâèÿ æåñòî÷àéøåé çàñóõè 1891 ãîäà, êî-
òîðàÿ îõâàòèëà ïî÷òè âñþ ÷åðíîçåìíóþ îáëàñòü
è âûçâàëà ãîëîä è ìîð ñðåäè íàñåëåíèÿ è æèâîò-
íûõ.

Â ÿíâàðå 1892 ãîäà Â.Â. Äîêó÷àåâ ïðî÷èòàë öèêë ïóáëè÷íûõ ëåêöèé, ãîíîðàð îò
êîòîðûõ áûë íàïðàâëåí â ïîëüçó ãîëîäàþùèõ. Â ýòèõ ëåêöèÿõ îí îáðèñîâàë êàðòèíó
áåäñòâåííîãî ïîëîæåíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÷åðíîçåìíîé ïîëîñû è ïðåäëîæèë
Ïðîãðàììó âûâåäåíèÿ ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà èç êðèçèñà. Òðè ãîñóäàðñòâåííûõ ÷èíîâ-
íèêà: Ìèíèñòð Ãîñóäàðñòâåííûõ èìóùåñòâ Ì.Í. Îñòðîâñêèé, äèðåêòîð Ëåñíîãî
Äåïàðòàìåíòà Å.Ñ. Ïèñàðåâ è Ìèíèñòð Çåìëåäåëèÿ À.Ñ. Åðìîëîâ ïðåäëîæèëè Â.Â. Äî-
êó÷àåâó çåìëè èç ÷èñëà êàçåííûõ îáðî÷íûõ ñòàòåé è íåîáõîäèìûå ñðåäñòâà äëÿ îðãà-
íèçàöèè èññëåäîâàíèé è íàáëþäåíèé â øèðîêèõ ðàçìåðàõ. 22 ìàÿ 1892 ãîäà ïðè Ëåñ-
íîì Äåïàðòàìåíòå è áûëà îáðàçîâàíà Îñîáàÿ ýêñïåäèöèÿ. Ýêñïåäèöèÿ ðàáîòàëà íà
òðåõ ó÷àñòêàõ. Îäèí èç íèõ — Õðåíîâñêîé, íà âîäîðàçäåëå Âîëãà-Äîí, íàõîäèëñÿ â
Áîáðîâñêîì óåçäå Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè. Â íåãî âõîäèëè: ñòåïíîé ó÷àñòîê «Êàìåí-
íàÿ Ñòåïü» è äâà ëåñà — Õðåíîâñêîé õâîéíûé (ñîñíîâûé) è Øèïîâ — ëèñòâåííûé.
Îáùåå ðóêîâîäñòâî âñåìè èññëåäîâàíèÿìè íà ó÷àñòêàõ ýêñïåäèöèè, óòâåðæäåíèå ïðî-
ãðàììû, èíñòðóêöèé è ïðî÷åå ëåæàëî íà ïðîôåññîðå Â.Â. Äîêó÷àåâå. Îáùèìè çàäà-
÷àìè Ýêñïåäèöèè ÿâëÿëèñü: âñåñòîðîííåå èçó÷åíèå åñòåñòâåííî-èñòîðè÷åñêèõ óñ-
ëîâèé: ñòåïíîãî êëèìàòà, ïî÷âû è ðàñòèòåëüíîñòè; èçûñêàíèå ñïîñîáîâ áîðüáû ñ
ïåðèîäè÷åñêèìè çàñóõàìè.

Â èþíå 1892 ãîäà Ýêñïåäèöèÿ ïðèñòóïèëà ê ðàáîòå. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñîâðå-
ìåííèêîâ, Äîêó÷àåâ ëè÷íî ðàçúåçæàë ïî íåîáúÿòíûì ïðîñòîðàì ñòåïåé, íàìå÷àë
ìåñòà äëÿ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ ñòàíöèé, âòûêàÿ êîëüÿ è îáîçíà÷àÿ èõ íîìåðàìè.

Èñõîäÿ èç îáùèõ çàäà÷, ðàáîòû Îñîáîé ýêñïåäèöèè ðàçäåëÿëèñü íà ðàáîòû íà-
ó÷íîãî è ïðàêòè÷åñêîãî õàðàêòåðà. Íàó÷íûå ðàáîòû çàêëþ÷àëèñü â îðãàíèçàöèè ïîä-
ðîáíûõ ìåòåîðîëîãè÷åñêèõ íàáëþäåíèé, â èññëåäîâàíèè ïî÷âû è ñîñòàâëåíèè ïî-
÷âåííûõ êàðò, â èññëåäîâàíèè ñòåïíîé ôëîðû è ôàóíû.

Ðàáîòû ïðàêòè÷åñêîãî õàðàêòåðà ñîñòîÿëè â èçûñêàíèè ñïîñîáîâ ðåãóëèðîâà-
íèÿ ëåñíîãî è âîäíîãî õîçÿéñòâà: íàñàæäåíèå ëåñà â ñòåïè ñ ðàçëè÷íûìè ñëóæåáíû-
ìè öåëÿìè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà (ïîëîñíûå çàùèòíûå è âëàãîñáîðíûå íàñàæäåíèÿ),
ðåãóëèðîâàíèå òåêóùèõ ïî ñòåïÿì äîæäåâûõ è ñíåãîâûõ âîä ïóòåì îáðàçîâàíèÿ çàï-
ðóä, çàêðåïëåíèÿ ñêëîíîâ îâðàãîâ è áàëîê.

Äëÿ âûðàáîòêè îïòèìàëüíûõ ïðèåìîâ çåìëåäåëèÿ ïëàíèðîâàëîñü îðãàíèçîâàòü
íà êàæäîì îïûòíîì ó÷àñòêå îñîáûå îïûòíûå ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûå ïîëÿ, à ñî âðå-
ìåíåì è îïûòíûå õîçÿéñòâà.

Василий Васильевич Докучаев

10*



148

Èòîãîì ðàáîòû Îñîáîé ýêñïåäèöèè äîëæíî
áûëî ñòàòü óñòàíîâëåíèå íà îñíîâå íàó÷íûõ äàí-
íûõ «âîçìîæíî ïðàâèëüíîå ñîîòíîøåíèå ìåæäó
âîäîé, ëåñîì, ïîëÿìè, ëóãàìè è äðóãèìè õîçÿé-
ñòâåííûìè óãîäèÿìè». Òî åñòü, âîññòàíîâèòü
ýêîëîãè÷åñêîå ðàâíîâåñèå â ïðåîáðàæåííîé ÷å-
ëîâåêîì ñòåïè, íàïîäîáèå òîãî, êîòîðîå ñóùå-
ñòâîâàëî â ïåðâîáûòíûõ äîàãðèêóëüòóðíûõ ñòå-
ïÿõ.

Ê ñîæàëåíèþ, áîëåçíü Â.Â. Äîêó÷àåâà ïîìå-
øàëà âûïîëíèòü íàìå÷åííóþ èì Ïðîãðàììó.
Â èþëå 1899 ãîäà Ýêñïåäèöèÿ áûëà çàêðûòà è
Õðåíîâñêîé ó÷àñòîê ïðåîáðàçîâàí â Êàìåííî-
Ñòåïíîå îïûòíîå ëåñíè÷åñòâî. Â 1907 ãîäó ëåñ-
íè÷åñòâî áûëî çàêðûòî è â àïðåëå 1908 ãîäà çåì-
ëè áûëè ïåðåäàíû Äåïàðòàìåíòó Çåìëåäåëèÿ. Â
ýòîì æå ãîäó «íà îñíîâàíèè «Âûñî÷àéøå óòâåð-
æäåííîãî 26 ìàÿ 1904 ãîäà Ïîëîæåíèÿ î ñåëüñ-
êîõîçÿéñòâåííîì îáðàçîâàíèè è Ðàñïèñàíèÿ
äîëæíîñòåé â ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ó÷åáíûõ
çàâåäåíèÿõ» ó÷ðåäèòü íà ó÷àñòêå çåìëè Âåðõíå-
Îçåðñêîé êàçåííîé îáðî÷íîé ñòàòüè Âåðõíå-
Îçåðñêóþ íèçøóþ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííóþ øêî-
ëó 1 ðàçðÿäà (íûíå Âåðõíå-Îçåðñêèé ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííûé òåõíèêóì).

Øêîëà ñîñòîÿëà â âåäåíèè Ãëàâíîãî Óïðàâ-
ëåíèÿ Çåìëåóñòðîéñòâà è Çåìëåäåëèÿ (ÃÓÇÇ) ïî Äåïàðòàìåíòó Çåìëåäåëèÿ «è èìåëà
öåëüþ ïîäãîòîâëåíèÿ, ïðåèìóùåñòâåííî ïóòåì ïðàêòè÷åñêèõ çàíÿòèé, ñâåäóþùèõ
è óìåëûõ èñïîëíèòåëåé ïî ñåëüñêîìó õîçÿéñòâó».

ÁÛË ÎÑÎÁÅÍÍÎ ÏÎÏÓËßÐÅÍÁÛË ÎÑÎÁÅÍÍÎ ÏÎÏÓËßÐÅÍÁÛË ÎÑÎÁÅÍÍÎ ÏÎÏÓËßÐÅÍÁÛË ÎÑÎÁÅÍÍÎ ÏÎÏÓËßÐÅÍÁÛË ÎÑÎÁÅÍÍÎ ÏÎÏÓËßÐÅÍ

Ïîñåùåíèå Êàìåííîé Ñòåïè
àêàäåìèêîì Íèêîëàåì Èâàíîâè÷åì Âàâèëîâûì

Í.È. Âàâèëîâ îáëàäàë ãåíèàëüíîé ñïîñîáíîñòüþ óâèäåòü â ÷àñòíîì ÿâëåíèè
îáùåå, â êàæóùåìñÿ õàîñå îáíàðóæèòü ëîãèêó çàêîíîìåðíîñòåé, â ëþáîé ðàáîòå íàé-
òè îáîáùàþùóþ ìûñëü. Ýòîé îáîáùàþùåé ìûñëüþ äëÿ Í.È. Âàâèëîâà áûëà Ðîñ-
ñèÿ. Îí ñëåäîâàë ñëàâíîé îòå÷åñòâåííîé òðàäèöèè — æèòü âî áëàãî âñåõ.

«Òàêîé îáøèðíîé ñòðàíå, êàê Ðîññèÿ, ñ åå êëèìàòè÷åñêèì, ïî÷âåííûì è
ãåîãðàôè÷åñêèì ðàçíîîáðàçèåì, íóæíî è ñîîòâåòñòâóþùåå ñîðòîâîå ðàçíîîáðàçèå
ðàñòåíèé, ïðèñïîñîáëåííûõ êî âñåì êëèìàòè÷åñêèì çîíàì, — à çíà÷èò — íóæåí
êîëîññàëüíûé èñõîäíûé ìàòåðèàë äëÿ ñåëåêöèîííîé ðàáîòû», — ñ÷èòàë Í.È. Âàâè-
ëîâ.

Èäåÿ ñîçäàíèÿ â Ðîññèè ãåíåòè÷åñêîãî ôîíäà ðàñòèòåëüíîñòè ïëàíåòû ñäåëà-
ëàñü ñòàíîâîé èäååé åãî æèçíè.

Íà îñíîâå èñïîëüçîâàíèÿ êîëëåêöèè Âñåñîþçíîãî èíñòèòóòà ðàñòåíèé (ÂÈÐ),
íà÷àëî êîòîðîé ïîëîæèë Í.È. Âàâèëîâ, â ñòðàíå âûâåäåíî áîëåå òûñÿ÷è ñîðòîâ ñà-
ìûõ âàæíûõ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êóëüòóð. Â òîì ÷èñëå áîëåå 400 ñîðòîâ âûâåäåíî
ñîòðóäíèêàìè ÂÈÐà è åãî îïûòíûõ ñòàíöèé. Ýòî ÂÈÐ îðãàíèçîâàë â ñòðàíå ñîðòî-
èñïûòàòåëüíóþ ñåòü è ïîëîæèë íà÷àëî ðàéîíèðîâàíèþ ñîðòîâ.

Êàìåííàÿ Ñòåïü íåïîñðåäñòâåííî ñâÿçàíà ñ èìåíåì Í.È. Âàâèëîâà.
Çäåñü ïîä åãî îáùèì ðóêîâîäñòâîì ñ 1922 ãîäà è äî àðåñòà âåëèêîãî ó÷åíîãî

Памятник В.В. Докучаеву



149

èçó÷àëèñü íà çàñóõîóñòîé÷èâîñòü ìèðîâûå êîë-
ëåêöèè ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ ðàñòåíèé. Áûëè
ñîçäàíû ïåðâûå ñîðòà äëÿ Öåíòðàëüíîãî ×åðíî-
çåìüÿ. Â 1925 ãîäó áûëî ñîçäàíî ïåðâîå ñïåöèà-
ëèçèðîâàííîå õîçÿéñòâî — Òàëîâñêèé ñåìõîç,
êîòîðîå ñóùåñòâóåò äî íàñòîÿùåãî ìîìåíòà êàê
Òàëîâñêîå ÎÏÕ.

Â ìóçåå ÍÈÈÑÕ èìåíè Â.Â. Äîêó÷àåâà õðà-
íÿòñÿ âîñïîìèíàíèÿ ñîòðóäíèêîâ, êîìó ïîñ÷àñò-
ëèâèëîñü ëè÷íî çíàòü è ðàáîòàòü ïîä íà÷àëîì
Í.È. Âàâèëîâà. Ýòè âîñïîìèíàíèÿ — áåñöåííûå
ñâèäåòåëüñòâà òîãî íåïðîñòîãî, ïðîòèâîðå÷èâî-
ãî è âñå-òàêè ñ÷àñòëèâîãî âðåìåíè äëÿ äàëüíåé-
øåé ñóäüáû Êàìåííîé Ñòåïè.

Èç âîñïîìèíàíèé Ô.Á.Èç âîñïîìèíàíèé Ô.Á.Èç âîñïîìèíàíèé Ô.Á.Èç âîñïîìèíàíèé Ô.Á.Èç âîñïîìèíàíèé Ô.Á. Çåëåíñêîãî:Çåëåíñêîãî:Çåëåíñêîãî:Çåëåíñêîãî:Çåëåíñêîãî:
Áîëüøèì ñîáûòèåì äëÿ îïûòíîé ñòàíöèè

áûë ïðèåçä àêàäåìèêà Í.È. Âàâèëîâà. Â ýòî âðå-
ìÿ îí òîëüêî ÷òî âåðíóëñÿ èç ÑØÀ è ýêñïåäèöèè,
ãäå èçó÷àë ïðîáëåìû ãåíåòèêè è ìèðîâûõ çàïà-
ñîâ ãåíåòè÷åñêîãî ôîíäà.

Í.È. Âàâèëîâ â ýòî âðåìÿ áûë îñîáåííî ïî-
ïóëÿðåí áëàãîäàðÿ ñâîåé ðàáîòå «Ãîìîëîãè÷åñêèå
ðÿäû» è ñîáðàííîé ìèðîâîé êîëëåêöèè äèêèõ ïðåäêîâ êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé â ñòðà-
íàõ Àçèè, Àôðèêè è Ëàòèíñêîé Àìåðèêè.

Ìîëîäûå íàó÷íûå ðàáîòíèêè è ïðàêòèêàíòû ïðîÿâèëè èíèöèàòèâó, ïîïðîñè-
ëè ñäåëàòü äîêëàä î ïîåçäêå â ÑØÀ è î ñáîðå ìèðîâîé êîëëåêöèè. Í.È. Âàâèëîâ
îõîòíî ñîãëàñèëñÿ. Ñëóøàòåëè ñîáðàëèñü îêîëî 9-é ëåñíîé ïîëîñû (åñëè íå îøèáà-
þñü). Ýòî ïðèìåðíî çà ñàäîì, êðàéíÿÿ ïîëîñà íà ãðàíèöå Âåðõíå-Îçåðñêîãî ñ/õ ó÷è-
ëèùà.

Äåëî áûëî â ìàå 1922 ãîäà, âñå ïðèñåëè íà òðàâó. Âàâèëîâ òîæå ëåã è, îáëîêîòèâ-
øèñü íà ëîêîòü, ïîâåë íåïðèíóæäåííóþ áåñåäó. Âñå ñëóøàëè ñ áîëüøèì èíòåðåñîì.
Áûëè çàäàíû âîïðîñû, íà êîòîðûå Í.È. Âàâèëîâ äàë èñ÷åðïûâàþùèå îòâåòû. Ïî-
ìíþ, áûë çàäàí âîïðîñ: «Â êàêîì íàïðàâëåíèè èäåò ðàçâèòèå íàóêè «Åâãåíèêà»?

Èç âîñïîìèíàíèé È.Ê.Èç âîñïîìèíàíèé È.Ê.Èç âîñïîìèíàíèé È.Ê.Èç âîñïîìèíàíèé È.Ê.Èç âîñïîìèíàíèé È.Ê. Ñîáåíåâñêîãî:Ñîáåíåâñêîãî:Ñîáåíåâñêîãî:Ñîáåíåâñêîãî:Ñîáåíåâñêîãî:
Â 1925 ãîäó Ê.Ý. Ñîáåíåâñêèé (îòåö È.Ê. Ñîáåíåâñêîãî — ïðèì. ðåä.) ïîñëå äîë-

ãèõ ëåò ñêèòàíèé âîçâðàùàåòñÿ â Êàìåííóþ Ñòåïü.
Â ýòè ãîäû àêàäåìèê Âàâèëîâ Í.È. ïîñåùàë äîâîëüíî ÷àñòî Êàìåííóþ Ñòåïü è

âî âðåìÿ ýòèõ ïîñåùåíèé ìíîãèå ÷àñû ïðîâîäèë ñ ìîèì îòöîì. Îáû÷íî, ÷óòü ðàñ-
ñâåòàëî, êàê àêàäåìèê Âàâèëîâ îñòîðîæíî, ÷òîáû íå ðàçáóäèòü ñïÿùèõ, ñòó÷àëñÿ â
îêíî ñïàëüíè îòöà è îíè, áåç çàâòðàêà, óåçæàëè êóäà-òî äî ïîëóäíÿ. Ìíå ëè÷íî ïðè-
øëîñü íàáëþäàòü, êàê ïî-÷åëîâå÷åñêè è ïðîñòî Í.È. Âàâèëîâ îòíîñèëñÿ ê ðàáî÷èì
è ñëóæàùèì îïûòíîé ñòàíöèè, íå ñòûäÿñü è íå áîÿñü ñïðîñèòü ó íèõ òî, ÷òî íå çíàë
èëè áûë ïëîõî îñâåäîìëåí.

Èç âîñïîìèíàíèé Ë.Â.Èç âîñïîìèíàíèé Ë.Â.Èç âîñïîìèíàíèé Ë.Â.Èç âîñïîìèíàíèé Ë.Â.Èç âîñïîìèíàíèé Ë.Â. Ëóçèíîé:Ëóçèíîé:Ëóçèíîé:Ëóçèíîé:Ëóçèíîé:
Âðåìÿ ðàáîòû íà Êàìåííî-Ñòåïíîì îòäåëåíèè ÂÈÐ ÿ âñïîìèíàþ êàê ñàìîå ñâåò-

ëîå, ñàìîå ïðèÿòíîå âðåìÿ â ìîåé æèçíè, è, ïî-âèäèìîìó, ýòî ñâÿçàíî íå òîëüêî ñ
òåì, ÷òî ÿ òîãäà áûëà ìîëîäà, íî ýòî ñâÿçàíî ñ òîé îáñòàíîâêîé, ñ òåì äóõîì äðóæáû,
òîâàðèùåñòâà, êîòîðûé öàðèë â Êàìåííîé Ñòåïè. Áûëà âçàèìíàÿ ïîääåðæêà, îáìåí
ìíåíèé è îáùàÿ çàèíòåðåñîâàííîñòü â òîì, ÷òî è êàê ëó÷øå ñäåëàòü.

Николай Иванович Вавилов
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×òî îïðåäåëÿëî ýòî? Îñíîâíàÿ ïðè÷èíà çàêëþ÷àëàñü â ëè÷íîñòè Íèêîëàÿ Èâà-
íîâè÷à Âàâèëîâà êàê îðãàíèçàòîðà ÂÈÐà è åãî îòäåëåíèé, êàê ðóêîâîäèòåëÿ íàó÷íûõ
èññëåäîâàíèé, à òàêæå è â ðóêîâîäñòâå Êàìåííî-Ñòåïíîãî îòäåëåíèÿ, êîòîðîå, íàðÿ-
äó ñ íàó÷íîé ðàáîòîé, ñîçäàâàëî õîðîøóþ ìàòåðèàëüíî-òåõíè÷åñêóþ áàçó äëÿ ïîñòà-
íîâêè è ïðîâåäåíèÿ îïûòîâ.

Í.È. Âàâèëîâ óìåë óâëå÷ü íàó÷íîé èäååé, ïðåäñòàâèòü íàó÷íûì ñîòðóäíèêàì
øèðîêèå âîçìîæíîñòè äëÿ ñàìîñòîÿòåëüíîé ðàáîòû, áûë íåîáûêíîâåííî äåìîêðà-
òè÷åí â ðóêîâîäñòâå. Îí ñ îäèíàêîâûì âíèìàíèåì ñëóøàë êðóïíîãî ó÷åíîãî è íà-
÷èíàþùåãî ñâîé ïóòü â íàóêå. Âñåãäà ñ áîëüøèì èíòåðåñîì îòíîñèëñÿ ê ìûñëè êàæ-
äîãî. Íèêîãäà íå ïîäàâëÿë èíèöèàòèâû ñîòðóäíèêîâ, è ëþäè ðàáîòàëè ñ ýíòóçèàç-
ìîì. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ÷àñòî ãîâîðèë íàì «äåðçàéòå» è «äàâàéòå ïðèâîäèòü çåì-
íîé øàð â ïîðÿäîê». Ïîñëåäíåå îòíîñèëîñü ê ìèðîâûì êîëëåêöèÿì ðàñòåíèé. Âñå
ýòî äåëàëî åãî ÷ðåçâû÷àéíî îáàÿòåëüíûì.

Âïåðâûå ñ Í.È. Âàâèëîâûì ÿ âñòðåòèëàñü â 1925 ãîäó, áóäó÷è ñòóäåíòêîé
Ëåíèíãðàäñêîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî èíñòèòóòà. Îí ÷èòàë ëåêöèè ïî ñåëåêöèè è
ãåíåòèêå. Ñ êàêîé óäèâèòåëüíîé ãëóáèíîé, ÷åòêîñòüþ è ÿñíîñòüþ îí èçëàãàë ýòè íà-
óêè. Óâëå÷åííîñòü åãî ëåêöèÿìè è îïðåäåëèëà ìîé ïóòü â íàóêå.

Îäíèì èç ìåòîäîâ ðóêîâîäñòâà íàó÷íîé ðàáîòîé ó Í.È. Âàâèëîâà áûëî ïîñå-
ùåíèå îòäåëåíèé ÂÈÐà, îçíàêîìëåíèå ñ íàó÷íûìè èññëåäîâàíèÿìè, ñ ïîñòàíîâêîé
è ñîñòîÿíèåì îïûòîâ íåïîñðåäñòâåííî íà ýêñïåðèìåíòàëüíûõ áàçàõ, êóäà åæåãîäíî
íà âåñåííå-ëåòíèé ïåðèîä âûåçæàëè ìíîãèå ñîòðóäíèêè èíñòèòóòà.

Ïðèåçä Í.È. Âàâèëîâà â Êàìåííóþ Ñòåïü äëÿ âñåõ íàñ áûë áîëüøèì ñîáûòèåì
è ðàäîñòíûì ïðàçäíèêîì. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ îáû÷íî ñî âñåì êîëëåêòèâîì íàó÷-
íûõ ñîòðóäíèêîâ îñìàòðèâàë îïûòíûå ïîñåâû êàæäîãî ñîòðóäíèêà. Êàæäàÿ ðàáîòà
ðàçáèðàëàñü, ÷òî íàçûâàåòñÿ, ïî êîñòî÷êàì. ×òî âûïîëíåíî è ÷òî íàäî ñäåëàòü. Âûä-
âèãàëèñü ïëàíû íîâûõ îïûòîâ, íîâûå ïðåäëîæåíèÿ ïî äàëüíåéøèì èññëåäîâàíèÿì.
Ýòè êîëëåêòèâíûå «ýêñêóðñèè» è îáñóæäåíèå ðàáîò áûëè âåñüìà ïîëåçíû. Îíè äà-
âàëè âîçìîæíîñòü äåòàëüíî ïîçíàêîìèòüñÿ ñ ðàáîòîé âñåõ ñîòðóäíèêîâ è çàñòàâëÿ-
ëè ñ áîëüøåé îòâåòñòâåííîñòüþ è êðèòèêîé îòíîñèòüñÿ ê ñâîåé ðàáîòå, ó÷èòüñÿ íà
îïûòå äðóãèõ.

Ñ ïåðâûõ øàãîâ íàó÷íîé ðàáîòû â Êàìåííîé Ñòåïè ÿ ïî÷óâñòâîâàëà ñåáÿ ÷ëå-
íîì áîëüøîãî êîëëåêòèâà. Íà âñþ æèçíü ñîõðàíþ ñàìûå ñâåòëûå, ñàìûå òåïëûå âîñ-
ïîìèíàíèÿ è ÷óâñòâî ãëóáîêîãî óâàæåíèÿ ê Í.È. Âàâèëîâó è ê íàó÷íûì ñîòðóäíè-
êàì, ïðîâîäèâøèì ñâîè èññëåäîâàíèÿ íà Êàìåííîé Ñòåïè îäíîâðåìåííî ñî ìíîé.
ßðêî âñòàþò â ïàìÿòè Ê.Ý. Ñîáåíåâñêèé — îðãàíèçàòîð ëåñíûõ ïîëîñ, ïîçäíåå âòî-
ðè÷íî ïðèãëàøåííûé â Êàìåííóþ Ñòåïü Í.È. Âàâèëîâûì êàê îïûòíûé äåíäðîëîã
äëÿ èçó÷åíèÿ ìèðîâûõ êîëëåêöèé äðåâåñíûõ, êóñòàðíèêîâûõ è ïëîäîâûõ ïîðîä.
À.È. Ìàëüöåâ, ïðîâîäèâøèé áîëüøóþ ðàáîòó ïî ñîðíûì ðàñòåíèÿì ñ öåëüþ âíå-
äðåíèÿ èõ â êóëüòóðó. Â.Ã. Àëåêñàíäðîâ è Î.Ê. Àëåêñàíäðîâà, èçó÷àâøèå àíàòîìèþ
ðàñòåíèé. Ôèçèîëîãè — Ñàêñ, È.Í. Áîðîäèíà, È.Â. Êðàñîâñêàÿ, È.Í. Êîíäî; áîòàíè-
êè è ñåëåêöèîíåðû ïî ðàçíûì êóëüòóðàì Ï.Ô. Ëüâîâà, Ñ.Ì. Áàëàáàí, À.Â. Èçìàéëî-
âà, Ç.Í. Æåðåáèíà, À.È. Ñìåòàííèêîâà, Ì.Ô. Ïåòðîïàâëîâñêèé, Å.Ñ. Åðåìååâà,
Î.È. Àñôàðîâà, Ì.Ä. Ñàôîíîâ, Â.Â. Ñàôîíîâà, Â.Ì. Ëåîíòüåâ, Â.Í. Óçóíîâ, À.Å. Ñåíü-
øêèí, Ä.Í. Áðîâöèí, À.Ñ. Þðüåâ; àãðîòåõíèêè Ë.Ä. Ïóëüöèõ, È.È. Íèêèòèí.

Ìíîþ íà Êàìåííî-Ñòåïíîì îòäåëåíèè (1927-1936 ãã.) ïðîâîäèëàñü ðàáîòà ïî
àãðîáîòàíè÷åñêîìó èçó÷åíèþ ìèðîâûõ êîëëåêöèé êîðèàíäðà è àíèñà. Íà îñíîâà-
íèè ïîëó÷åííûõ ðåçóëüòàòîâ èçó÷åíèÿ è èñïîëüçîâàíèÿ â êà÷åñòâå èñõîäíîãî ìàòå-
ðèàëà êîëëåêöèîííûõ îáðàçöîâ â äàëüíåéøåì, âî âðåìÿ ðàáîòû íà îïûòíûõ ñòàí-
öèÿõ ÍÈÈ ýôèðîìàñëè÷íûõ êóëüòóð, ìíîþ áûëè âûâåäåíû è Ãîñêîìèññèåé ÌÑÕ
ðàéîíèðîâàíû ïåðâûå îòå÷åñòâåííûå ñîðòà ýòèõ êóëüòóð.

Â çàêëþ÷åíèå õî÷åòñÿ ñêàçàòü: Í.È. Âàâèëîâó, ÂÈÐó è åãî Êàìåííî-Ñòåïíîìó
îòäåëåíèþ ÿ ìíîãèì îáÿçàíà â æèçíè.
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Èç âîñïîìèíàíèé Ñ.È.Èç âîñïîìèíàíèé Ñ.È.Èç âîñïîìèíàíèé Ñ.È.Èç âîñïîìèíàíèé Ñ.È.Èç âîñïîìèíàíèé Ñ.È. Ìàøêèíà:Ìàøêèíà:Ìàøêèíà:Ìàøêèíà:Ìàøêèíà:
Ìîè âîñïîìèíàíèÿ î Íèêîëàå Èâàíîâè÷å Âàâèëîâå îòíîñÿòñÿ ê ëåòó 1934 ãîäà.

Â òî âðåìÿ ÿ áûë ñòóäåíòîì I êóðñà êàôåäðû íèçøèõ ðàñòåíèé áèîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà è â ïåðèîä ñâîèõ êàíèêóë, â
èþëå-àâãóñòå, âðåìåííî ðàáîòàë îò Âîðîíåæñêîé ñòàíöèè çàùèòû ðàñòåíèé ñîòðóä-
íèêîì îïîðíîãî ïóíêòà ïî èçó÷åíèþ ðæàâ÷èíû õëåáîâ â Êàìåííîé Ñòåïè Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè... Â Êàìåííîé Ñòåïè â òî âðåìÿ íàõîäèëîñü è îòäåëåíèå Âñåñîþçíîãî
èíñòèòóòà ðàñòåíèåâîäñòâà, êîòîðûì çàâåäîâàë îäèí èç áëèæàéøèõ ñïîäâèæíèêîâ
Í.È. Âàâèëîâà ïî ÂÈÐó — Ëåîíèä Èïàòüåâè÷ Ãîâîðîâ, êðóïíûé ñïåöèàëèñò ïî ñå-
ëåêöèè çåðíîâûõ áîáîâûõ êóëüòóð. Òàêèõ îòäåëåíèé ó ÂÈÐà â òî âðåìÿ áûëî îêîëî
ïîëóòîðà äåñÿòêà, ðàçìåùåííûõ â îñíîâíûõ çîíàõ ñòðàíû.

Ïðîéäÿ äâóõíåäåëüíóþ ìåòîäè÷åñêóþ ïîäãîòîâêó íà áàçå Âîðîíåæñêîé ñòàí-
öèè çàùèòû ðàñòåíèé (ñåëî Ãóáàðåâî Ñåìèëóêñêîãî ðàéîíà), ÿ âûåõàë â Êàìåííóþ
Ñòåïü, çàõâàòèâ â ñîáîé ìèêðîñêîï, îïðåäåëèòåëü — ñïðàâî÷íèê À.Ñ. Áîíäàðåâà
«Ãðèáíûå áîëåçíè êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé è ìåðû áîðüáû ñ íèìè» (3-å èçäàíèå, Ì. -
Ë., 1931) è áðîøþðó ñ äàðñòâåííîé íàäïèñüþ ìîëîäîãî íàó÷íîãî ñîòðóäíèêà íà-
çâàííîé ñòàíöèè, íûíå ïðîôåññîðà, ÷ëåíà-êîððåñïîíäåíòà ÀÍ ÑÑÑÐ, çàâ. êàôåäðîé
íèçøèõ ðàñòåíèé ÌÃÓ Ìèõàèëà Âëàäèìèðîâè÷à Ãîðëåíêî «Ðæàâ÷èíà õëåáîâ è áîðüáà
ñ íåé» (Âîðîíåæ, 1934). Â Êàìåííîé Ñòåïè ìíå îòâåëè îòäåëüíóþ êîìíàòó â äâóõý-
òàæíîì ëàáîðàòîðíîì êîðïóñå, ãäå ðàáîòàëè è ñîòðóäíèêè ÂÈÐà. Ïîëåâûå èññëåäî-
âàíèÿ ïî èçó÷åíèþ ðæàâ÷èíû õëåáíûõ çëàêîâ (ãëàâíûì îáðàçîì, ïøåíèöû è îâñà)
ÿ ïðîâîäèë êàê íà òåððèòîðèè Êàìåííîé Ñòåïè, òàê è â áëèæàéøèõ êîëõîçàõ, êóäà
âûåçæàë ñîâìåñòíî ñ ñîòðóäíèêàìè ñåëåêöèîííîé ñòàíöèè è îòäåëåíèÿ ÂÈÐà, ïîëüçó-
ÿñü êîííûì òðàíñïîðòîì.

Äëÿ ìåíÿ ýòî áûë ñâîåãî ðîäà òðåòèé òðóäîâîé ñåìåñòð, êàê åãî íàçûâàþò íûíå
ñòóäåíòû.

Â òî âðåìÿ â îòäåëåíèè ÂÈÐà â Êàìåííîé Ñòåïè ðàáîòàëî îêîëî òðèäöàòè
íàó÷íûõ ñîòðóäíèêîâ, òåõíèêîâ, ëàáîðàíòîâ. Ìåíÿ òåïëî ïðèíÿë â ñâîþ ñðåäó äðóæ-
íûé êîëëåêòèâ âèðîâöåâ. Âñå ñ óâëå÷åíèåì çàíèìàëèñü èñïûòàíèåì è âñåñòîðîí-
íèì èçó÷åíèåì â óñëîâèÿõ Öåíòðàëüíîãî ×åðíîçåìüÿ áîãàòûõ êîëëåêöèé ñîðòî-
îáðàçöîâ êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé ðàçíûõ êîíòèíåíòîâ ìèðà, îòêóäà îíè áûëè çàâå-
çåíû â ÑÑÑÐ ìíîãî÷èñëåííûìè ýêñïåäèöèÿìè ÂÈÐà ïîä îáùèì ðóêîâîäñòâîì è
ïðè ó÷àñòèè â áîëüøèíñòâå èõ çíàìåíèòîãî è íåóòîìèìîãî Í.È. Âàâèëîâà. Ýòî
íåîáõîäèìî áûëî äëÿ öåëåé ñåëåêöèè è ðàñòåíèåâîäñòâà, äëÿ ïîäúåìà è äàëüíåé-
øåãî ðàçâèòèÿ ñîöèàëèñòè÷åñêîãî çåìëåäåëèÿ. ß òîæå áûë óâëå÷åí ýòèì òðóäîâûì
ïàôîñîì âèðîâöåâ è àêòèâíî ðàáîòàë. Âñêîðå ñîòðóäíèêè îòäåëåíèÿ ÂÈÐà, ñî÷òÿ,
âèäèìî, ìåíÿ óæå çà ñïåöèàëèñòà, ñòàëè ïðèíîñèòü ìíå ïîðàæåííûå îáðàçöû ðàç-
íûõ ðàñòåíèé äëÿ îïðåäåëåíèÿ âîçáóäèòåëÿ áîëåçíè. Ïðèøëîñü îïðåäåëÿòü âîçáó-
äèòåëåé áîëåçíåé êàïóñòû, ñâåêëû è äàæå ãîðîõà. Îáðàçöû ïîñëåäíåãî ïðèíîñèë
ñàì Ë.È. Ãîâîðîâ.

ß æèë â äîìå äëÿ ïðèåçæèõ, âìåñòå ñ ðÿäîì âèðîâöåâ, ïðèáûâøèõ ñþäà íà ëåò-
íèé ïåðèîä èç Ëåíèíãðàäà. Ïèòàëñÿ òàêæå âìåñòå ñ ñîòðóäíèêàìè ÂÈÐà â ñòîëîâîé
ÈÒÐ, êîòîðàÿ ðàçìåùàëàñü â îäíîýòàæíîì äîìå ïîä æåëåçíîé êðûøåé.

Îäíàæäû âî âðåìÿ íàøåãî îáåäà â ýòîé ñòîëîâîé â Êàìåííóþ Ñòåïü ïðèåõàë
àêàäåìèê Í.È. Âàâèëîâ. Î íåì ÿ äî ýòîãî óæå ìíîãî ñëûøàë è ÷èòàë, êàê î âûäàþ-
ùåìñÿ áèîëîãå, ãåíåòèêå, áîòàíèêå, ðàñòåíèåâîäå ñ ìèðîâûì èìåíåì, ïðåçèäåíòå
ÂÀÑÕÍÈË, äèðåêòîðå ÂÈÐà è èíñòèòóòà ãåíåòèêè ÀÍ ÑÑÑÐ, ÷ëåíå ÖÈÊ ÑÑÑÐ, ïðå-
çèäåíòå Âñåñîþçíîãî ãåîãðàôè÷åñêîãî îáùåñòâà, ïî÷åòíîì ÷ëåíå è äîêòîðå íàóê ðÿäà
çàðóáåæíûõ àêàäåìèé è óíèâåðñèòåòîâ, çíàìåíèòîì ïóòåøåñòâåííèêå è ñîçäàòåëå
ìèðîâîé êîëëåêöèè êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé, èìåþùèõ îãðîìíîå çíà÷åíèå äëÿ
áèîëîãè÷åñêîé è ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé íàóêè, äëÿ ðàñòåíèåâîä÷åñêîé è ñåëåêöèîí-
íîé ïðàêòèêè. Åìó îäíîìó èç ïåðâûõ ó÷åíûõ â ÑÑÑÐ áûëà ïðèñóæäåíà (â 1926 ã.)
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Ëåíèíñêàÿ ïðåìèÿ. Îí áûë äðóãîì È.Â. Ìè÷óðèíà. Åãî àâòîðèòåò áûë â çåíèòå ñëà-
âû, õîòÿ â òî âðåìÿ åìó áûëî òîëüêî 46 ëåò.

Ïðèáûâ â Êàìåííóþ Ñòåïü è óçíàâ, ÷òî åãî ñîòðóäíèêè íàõîäÿòñÿ â ñòîëîâîé
íà îáåäå, Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ñðàçó æå ÿâèëñÿ òóäà. Ñíà÷àëà çàøåë íà êóõíþ, ïîçäî-
ðîâàëñÿ è ñðàçó æå ñïðîñèë: «×åì êîðìèòå ìîèõ îðëîâ?»

Çàòåì Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ïðîøåë â çàë ñòîëîâîé. Ìû âñå åãî ïîïðèâåòñòâîâà-
ëè. Îí ñåë âìåñòå ñ íàìè è ïîîáåäàë.

Ïîñëå îáåäà Í.È. Âàâèëîâ ñðàçó æå îòïðàâèëñÿ îñìàòðèâàòü îòäåëüíûå ëàáîðà-
òîðèè, ïîìåùåíèå äëÿ õðàíåíèÿ ñåìÿí è îïûòíûå ó÷àñòêè. Íèêîëàÿ Èâàíîâè÷à ñî-
ïðîâîæäàëî íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ñîòðóäíèêîâ îòäåëåíèÿ ÂÈÐà, ñåëåêöèîííîé ñòàí-
öèè è äðóãèõ ëèö. Ñðåäè íèõ áûë è ÿ.

Õîðîøî ïîìíþ îäèí ðàçãîâîð, êîòîðûé ñîñòîÿëñÿ â ëàáîðàòîðíîì êîðïóñå. Â
îòäåëå àãðîòåõíèêè ïîÿñíåíèÿ äàâàë ïðîôåññîð Ïåëüöèõ Ëåîíèä Àäîëüôîâè÷, çàâå-
äóþùèé ýòèì îòäåëîì (ïîçæå — ïðîôåññîð ×óâàøñêîãî ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî
èíñòèòóòà). Îí ãîâîðèë î êàêîì-òî àãðîòåõíè÷åñêîì ïðèåìå, êîòîðûé ïîâûøàåò
óðîæàéíîñòü íà ñåìü ïðîöåíòîâ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷ âûñëóøàë ïðîôåññîðà è ðàñõî-
õîòàëñÿ: «Ñåìü ïðîöåíòîâ! Ïóñòü íåìöû âîçÿòñÿ ñ ñåìüþ ïðîöåíòàìè, ìû äüÿâîëü-
ñêè îòñòàëè, íàì íàäî óäâîèòü, óòðîèòü óðîæàè. À, âïðî÷åì, áàòåíüêà, — ñêàçàë
Í.È. Âàâèëîâ, — íå íàäî ïðåíåáðåãàòü è ñåìüþ ïðîöåíòàìè».

Êîãäà âñå ìû ïîäîøëè ê õðàíèëèùó îáðàçöîâ ñåìÿí, òî Íèêîëàé Èâàíîâè÷
ïåðâûì áûñòðî âñêî÷èë ïî ëåñòíèöå íà ÷åðäàê ïîìåùåíèÿ, îñìîòðåë è äàë íåîáõî-
äèìûå óêàçàíèÿ.

Çàòåì îòïðàâèëèñü íà îñìîòð ïîëåâûõ îïûòíûõ ó÷àñòêîâ. Íèêîëàé Èâàíîâè÷
âåëèêîëåïíî çíàë ðàñòåíèÿ è óæå èçäàëè, íà ïîäõîäå, íàçûâàë èõ. Îí âíèìàòåëüíî
âûñëóøèâàë ñâîèõ ñîòðóäíèêîâ, çàäàâàë âîïðîñû, äàâàë ñîâåòû, óêàçàíèÿ, ïîðîé äàæå
íå âïîëíå ëèöåïðèÿòíûå. Çàïîìíèëñÿ òàêîé ðàçãîâîð. Îäíà èç ñîòðóäíèö ðàññêàçû-
âàëà åìó î ñâîèõ îïûòàõ. Í.È. Âàâèëîâ âûñëóøàë åå âíèìàòåëüíî, çàäàë ðÿä âîïðî-
ñîâ è çàòåì ïðÿìî ñêàçàë: «Íåò! Ýòî èãðà â áèðþëüêè. Ñõåìó îïûòîâ íàäî ïåðåñòðî-
èòü». È ñêàçàë, â êàêîì íàïðàâëåíèè ýòî ìîæíî ñäåëàòü.

Âå÷åðîì ïîñëå óæèíà Í.È. Âàâèëîâ âûñòóïèë ñ áîëüøèì äîêëàäîì î ðåçóëüòà-
òàõ íàó÷íûõ ýêñïåäèöèé ÂÈÐà â Þæíóþ Àìåðèêó è äðóãèå ñòðàíû ìèðà, î ñâîèõ
ëè÷íûõ ïîåçäêàõ è î åãî ó÷àñòèè â ðàáîòå ìåæäóíàðîäíîãî êîíãðåññà ãåíåòèêîâ â
Èòàêå (ÑØÀ). Îí ãîâîðèë î òåîðåòè÷åñêèõ îñíîâàõ ñîâåòñêèõ ýêñïåäèöèé ïî èçó÷å-
íèþ ìèðîâûõ ðàñòèòåëüíûõ ðåñóðñîâ, îá îòêðûòîì èì çàêîíå ãîìîëîãè÷åñêèõ ðÿ-
äîâ â íàñëåäñòâåííîé èçìåí÷èâîñòè, î ñîçäàííîì èì ó÷åíèè î ãåíåòè÷åñêèõ öåíò-
ðàõ ïðîèñõîæäåíèÿ êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé, î âèäå êàê ñèñòåìå; î ïðèíöèïàõ âíóòðè-
âèäîâîé ñèñòåìàòèêè êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé, î íàðîäíî-õîçÿéñòâåííîì çíà÷åíèè
ìèðîâîé êîëëåêöèè êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé, î íåîáõîäèìîñòè èñïûòàíèÿ åå â ðàçíûõ
çîíàõ ñòðàíû, î âàæíîñòè èçó÷åíèÿ ñîðòîîáðàçöîâ ñ òî÷êè çðåíèÿ ýêîëîãèè, ôèçèî-
ëîãèè, áèîõèìèè, àíàòîìèè, êàðèîëîãèè, èììóíèòåòà ê áîëåçíÿì è âðåäèòåëÿì, îñî-
áåííîñòåé íàñëåäîâàíèÿ ïðèçíàêîâ, î íåîáõîäèìîñòè äàëüíåéøåé ðàçðàáîòêè
ãåíåòè÷åñêèõ îñíîâ ñåëåêöèè è ñåìåíîâîäñòâà. Îí àðãóìåíòèðîâàííî êðèòèêîâàë
àìåðèêàíñêèé îïûò èíòðîäóêöèè ðàñòåíèé çà ýìïèðèçì, çà èãíîðèðîâàíèå ýâîëþ-
öèîííîãî ïîäõîäà ê äåëó ïðè îðãàíèçàöèè ýêñïåäèöèé, ïðèçíàâàë â òî æå âðåìÿ
áîëüøîé ðàçìàõ ýòîé ðàáîòû â ÑØÀ è óìåíèå âçÿòü ëó÷øåå ñî âñåãî çåìíîãî øàðà.
Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ãîâîðèë î òåõ òðóäíîñòÿõ è äðàìàòè÷åñêèõ ýïèçîäàõ, ñ êîòîðû-
ìè ñòàëêèâàëèñü ñîâåòñêèå ýêñïåäèöèè — ïðåäñòàâèòåëè ñòðàíû Îêòÿáðüñêîé
ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè çà ðóáåæîì è ïðåäñòàâèòåëè íàøèõ ïîñîëüñòâ. Òðóä-
íî èíîãäà áûëî ñ ïðîâîçîì ñåìÿí. Äåëî äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî â îòäåëüíûõ ñëó÷àÿõ
ñåìåíà î÷åíü ðåäêèõ ðàñòåíèé ïðèõîäèëîñü ïîìåùàòü â òðîñòî÷êó, ÷òîáû äîñòà-
âèòü èõ â ÑÑÑÐ. Õîòÿ ãåíåòèêà â ÑÑÑÐ â òå ãîäû áûëà íà óðîâíå ñàìûõ ïåðåäîâûõ
ìèðîâûõ ñòàíäàðòîâ, à ïî íåêîòîðûì ðàçäåëàì øëà âïåðåäè (íàïðèìåð, âîïðîñû
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îòäàëåííîé ãèáðèäèçàöèè è ýêñïåðèìåíòàëüíîãî ñèíòåçà íîâûõ âèäîâ ðàñòåíèé,
ãåíåòèêà ïîïóëÿöèé è äð.), Í.È. Âàâèëîâ âèäåë â íåé íåêîòîðûå íåäîñòàòêè, óêàçû-
âàë íà íåîáõîäèìîñòü ðàçâèòèÿ âñåõ ðàçäåëîâ åå íà ýâîëþöèîííîé îñíîâå, íà íåîá-
õîäèìîñòü òåñíîé ñâÿçè åå ñ ôèçèîëîãèåé è ïðàêòè÷åñêîé ñåëåêöèåé.

Ðàçîøëèñü âñå ìû ïîñëå äîêëàäà Í.È. Âàâèëîâà óæå ïîçäíî íî÷üþ.
Ïðåäïîëàãàëîñü, ÷òî Í.È. Âàâèëîâ ïðîáóäåò â Êàìåííîé Ñòåïè íå îäèí äåíü, à

äâà èëè äàæå áîëüøå, ÷òî îí çàêîí÷èò îñìîòð âñåõ ìíîãî÷èñëåííûõ îïûòíûõ ó÷àñ-
òêîâ.

Íî íà ñëåäóþùèé äåíü ìû áûëè î÷åíü îãîð÷åíû, óçíàâ, ÷òî Í.È. Âàâèëîâ ðàíî
óòðîì óåõàë â Ìîñêâó ïî ñðî÷íîìó âûçîâó òîãäàøíåãî Ìèíèñòåðñòâà çåìëåäåëèÿ
ÑÑÑÐ.

Ìíîãèå èç íàñ íåäîóìåâàëè, êàê ìîã Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ðàíî óòðîì óåõàòü ñî
ñòàíöèè Òàëîâàÿ íà Ëèñêè, à îòòóäà â Ìîñêâó, åñëè ïîåçä èç Êàëà÷à íà Ëèñêè èäåò
ëèøü ñëåäóþùåé íî÷üþ. Îêàçûâàåòñÿ, Í.È. Âàâèëîâ ñåë íà ïàðîâîç è âìåñòå ñ ìà-
øèíèñòîì è êî÷åãàðîì óåõàë â Ëèñêè...

ÕÐÓÙÅÂ ÂÎÇÈË ÎÒÖÀ Ê ÑÅÁÅ ÍÀ ÄÀ×ÓÕÐÓÙÅÂ ÂÎÇÈË ÎÒÖÀ Ê ÑÅÁÅ ÍÀ ÄÀ×ÓÕÐÓÙÅÂ ÂÎÇÈË ÎÒÖÀ Ê ÑÅÁÅ ÍÀ ÄÀ×ÓÕÐÓÙÅÂ ÂÎÇÈË ÎÒÖÀ Ê ÑÅÁÅ ÍÀ ÄÀ×ÓÕÐÓÙÅÂ ÂÎÇÈË ÎÒÖÀ Ê ÑÅÁÅ ÍÀ ÄÀ×Ó

Æèçíü è ñóäüáà ïåðâîãî äèðåêòîðà èíñòèòóòà À.Â. Êðûëîâà

Ðàññêàç î Êàìåííîé Ñòåïè áûë áû íåïîëíûì áåç èìåíè Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè-
÷à Êðûëîâà — ïåðâîãî äèðåêòîðà Íàó÷íî-èññëåäîâàòåëüñêîãî èíñòèòóòà çåìëåäå-
ëèÿ èì. Â.Â. Äîêó÷àåâà. Ìàñøòàá åãî ëè÷íîñòè, îðãàíèçàòîðñêèå ñïîñîáíîñòè, òà-
ëàíò ó÷åíîãî, ãðàæäàíñêîå ìóæåñòâî è ÷åëîâå÷íîñòü îñòàâèëè î íåì ñàìûå òåïëûå,
äóøåâíûå âîñïîìèíàíèÿ â ýòîì ñòåïíîì óãîëêå.

Æèçíü è ñóäüáà Êðûëîâà âî ìíîãîì áûëà òèïè÷íîé äëÿ ñâîåãî âðåìåíè. Ðîäèë-
ñÿ îí â ãîðîäå Ìàêååâêà Äîíåöêîé îáëàñòè. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ñåìèëåòêè ó÷èëñÿ â
Ñòàëèíñêîé ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîé øêîëå, à â 1930 ãîäó ïîñòóïèë â Âîðîíåæñêèé
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûé èíñòèòóò. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ èíñòèòóòà è àñïèðàíòóðû åãî
íàïðàâèëè íà Âåðõíåõàâñêóþ îïûòíóþ ñòàíöèþ, ãäå îí ðàáîòàë çàâåäóþùèì îòäåëà
ñåëåêöèè. Â ÿíâàðå 1941 ãîäà À.Â. Êðûëîâ âîçãëàâèë Êàìåííî-Ñòåïíóþ ñåëåêöèîí-
íóþ ñòàíöèþ (ÊÑÃÑÑ) è íà åãî ïëå÷è ëåãëè âñå òÿãîòû âîåííîãî âðåìåíè. Ïîëîæå-
íèå îñëîæíÿëîñü åùå è òåì, ÷òî ñòàíöèÿ îêàçàëàñü â ïðèôðîíòîâîé ïîëîñå. Òåì íå
ìåíåå ìîëîäîé ðóêîâîäèòåëü ñóìåë íàëàäèòü ïðîèçâîäñòâåííî-íàó÷íóþ äåÿòåëüíîñòü
òàêèì îáðàçîì, ÷òî â 1943 è 1944 ãîäàõ ñòàíöèÿ ïîëó÷èëà ïåðåõîäÿùåå Êðàñíîå Çíà-
ìÿ Íàðêîìçåìà ÑÑÑÐ.

Âîò ÷òî ïèñàëè î Êðûëîâå è åãî ñòàíöèè â îäíîé èç öåíòðàëüíûõ ãàçåò: «Øèðî-
êî èçâåñòíû çàñëóãè À.Â. Êðûëîâà â ðàñøèðåíèè è óãëóáëåíèè ÷ðåçâû÷àéíî öåííûõ
äëÿ ñåëüñêîõîçÿéñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà èññëåäîâàíèé â Êàìåííîé Ñòåïè (íà÷àòûõ
åùå Â.Â. Äîêó÷àåâûì) ïî ñîçäàíèþ âûñîêîïðîäóêòèâíîãî óñòîé÷èâîãî çåìëåäåëèÿ
â ÷åðíîçåìíûõ ñòåïÿõ ïîëóçàñóøëèâîãî þãî-âîñòîêà.

Ðÿäîâàÿ, ìàëîèçâåñòíàÿ ðàáîòíèêàì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÊÑÃÑÑ âûðîñëà çà ïå-
ðèîä ðóêîâîäñòâà åþ À.Â. Êðûëîâûì â êðóïíåéøèé ÍÈÈ ñîþçíîãî çíà÷åíèÿ, âåäó-
ùåìó îãðîìíóþ ðàáîòó ïî ïîäúåìó êóëüòóðû ñîöèàëèñòè÷åñêîãî çåìëåäåëèÿ (ïîëå-
çàùèòíîå ëåñîðàçâåäåíèå, âíåäðåíèå ïðàâèëüíûõ ñåâîîáîðîòîâ ñ òðàâîñåÿíèåì è
÷åðíûìè ïàðàìè)...

...Ñåðüåçíåéøàÿ ïðîâåðêà çàñóõîé êîìïëåêñà Äîêó÷àåâà — Êîñòû÷åâà — Âèëü-
ÿìñà ïðîèçîøëà â 1946 ã. Êàìåííàÿ Ñòåïü îêàçàëàñü â ñàìîì öåíòðå çàñóõè, â ôîêóñå
ñàìîãî äëèòåëüíîãî áåçäîæäüÿ. Ñâûøå 70 äíåé, â àïðåëå, ìàå è äî êîíöà èþíÿ, íå
áûëî äîæäåé. Çàñóõà ñîïðîâîæäàëàñü áîëüøèì ÷èñëîì ñóõîâåéíûõ äíåé. Îíà ïðî-
ÿâèëàñü â ñàìûå êðèòè÷åñêèå ïåðèîäû äëÿ ðîñòà è ðàçâèòèÿ ðàñòåíèé. Îòíîñèòåëü-
íàÿ âëàæíîñòü âîçäóõà ñòîÿëà íèæå ìíîãîëåòíåé íà 22 %. Â èþíå îòíîñèòåëüíàÿ âëàæ-
íîñòü âîçäóõà ñíèçèëàñü äî 31%, à â îòäåëüíûå äíè îíà äîõîäèëà äî êðèòè÷åñêîé



154

îòìåòêè — 10%. Ñðåäíÿÿ òåìïåðàòóðà âîçäóõà
áûëà íà 4,3° âûøå íîðìû. Íî, íåñìîòðÿ íà êðàé-
íå íåáëàãîïðèÿòíûå óñëîâèÿ ïîãîäû äëÿ âñåõ
ñåëüñêîõîçÿéñòâåííûõ êóëüòóð, íà ïîëÿõ ÊÑÃÑÑ
óðîæàé ïøåíèöû ñîñòàâèë 16,5 ö/ãà, îçèìîé
ðæè — 15,0 ö/ãà, ÿðîâîé ïøåíèöû — 10,6 ö/ãà,
îâñà — 15,8 ö/ãà, ïîäñîëíå÷íèêà — 21,2 ö/ãà. Ýòî
áûëî â 3-4 ðàçà âûøå, ÷åì íà ïîëÿõ îêðóæàþùèõ
êîëõîçîâ».

20 îêòÿáðÿ 1948 ãîäà Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ
è ÖÊ ÂÊÏ (á) ïðèíÿëè Ïîñòàíîâëåíèå «Î ïëàíå
ïîëåçàùèòíûõ ëåñîíàñàæäåíèé, âíåäðåíèå òðàâî-
ïîëüíûõ ñåâîîáîðîòîâ, ñòðîèòåëüñòâî ïðóäîâ è
âîäîåìîâ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ âûñîêèõ è óñòîé÷èâûõ
óðîæàåâ â ñòåïíûõ è ëåñîñòåïíûõ ðàéîíàõ
åâðîïåéñêîé ÷àñòè ÑÑÑÐ». Â îñíîâó ýòîãî ïëàíà
áûë âçÿò îïûò Êàìåííîé Ñòåïè.

À.Â. Êðûëîâ áûë óäîñòîåí çâàíèÿ ëàóðåàòà
Ãîñóäàðñòâåííîé Ñòàëèíñêîé ïðåìèè âòîðîé ñòå-
ïåíè, à òàêæå èçáðàí äåïóòàòîì Âåðõîâíîãî Ñî-
âåòà ÐÑÔÑÐ ïî Áóòóðëèíîâñêîìó îêðóãó Âîðîíåæ-

ñêîé îáëàñòè.
Ðàáîòàë À.Â. Êðûëîâ ñ îãðîìíûì èíòåðåñîì. Ñâîèì ýíòóçèàçìîì çàðàæàë êîë-

ëåã. Ïîýòîìó åìó íå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà óâëå÷ü ñâîèìè èäåÿìè çàìå÷àòåëüíûõ
ïðîôåññèîíàëîâ ðàçëè÷íîãî ïðîôèëÿ. Äîêòîð áèîëîãè÷åñêèõ íàóê, ïðîôåññîð ÂÃÓ
Í.Ñ. Êàìûøåâ ïèñàë îá ýòîì òàê: «Â ïîñëåâîåííûå ãîäû èíñòèòóò îñâàèâàë è âíå-
äðÿë â êîëõîçû è ñîâõîçû òðàâîïîëüíóþ ñèñòåìó çåìëåäåëèÿ. Ýòî íîâîå ÿâëåíèå â
ñåëüñêîì õîçÿéñòâå ïðèâëåêàëî âíèìàíèå ìíîãèõ åñòåñòâîèñïûòàòåëåé (È.Í. Àíòè-
ïîâ — Êîðîòàåâ — ïî÷âîâåä, Ã.Ô. Áàñîâ — ãèäðîãåîëîã, Ô.Ã. Áàõòååâ — ãåíåòèê,
À.Ñ. Áîåâñêèé — ìèêîëîã, Å.Í. Ìèøóñòèí — ìèêðîáèîëîã, À.Ï. Øåííèêîâ — ôè-
òîöåíîëîã è äðóãèå). Îíè âíåñëè îïðåäåëåííûé âêëàä â ïîçíàíèå ïðèðîäû è ñåëü-
ñêîãî õîçÿéñòâà Êàìåííîé Ñòåïè.

Îáùåíèå ñ ó÷åíûìè ðàçëè÷íîãî ïðîôèëÿ è âûñîêîé ýðóäèöèè îáîãàùàëî íà-
ó÷íûé êðóãîçîð, ÷òî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà ýôôåêòèâíîñòè íàøèõ èññëåäîâàíèé.
Íàêîíåö, ïðîñòî îòðàäíî áûëî íàõîäèòüñÿ â êðóãó èíòåëëåêòóàëüíî èíòåðåñíûõ ëþ-
äåé».

14 äåêàáðÿ 1948 ãîäà À.Â. Êðûëîâ áûë ïåðåâåäåí â Ìîñêâó, ãäå ðàáîòàë ïðåäñå-
äàòåëåì Ãîñóäàðñòâåííîé êîìèññèè ïî ñîðòîèñïûòàíèþ, ÷èòàë ëåêöèè ñòóäåíòàì â
ÌÃÓ è Òèìèðÿçåâñêîé àêàäåìèè, îí áûë øèðîêî èçâåñòåí â ñòðàíå. Êîíôëèêò ñ
Í.Ñ. Õðóùåâûì ïðåðâàë åãî áëåñòÿùóþ êàðüåðó.

È çäåñü ìû îáðàùàåìñÿ ê ñâèäåòåëüñòâàì î÷åâèäöåâ.

Èç ïèñüìà äî÷åðè À.Â.Èç ïèñüìà äî÷åðè À.Â.Èç ïèñüìà äî÷åðè À.Â.Èç ïèñüìà äî÷åðè À.Â.Èç ïèñüìà äî÷åðè À.Â. Êðûëîâà:Êðûëîâà:Êðûëîâà:Êðûëîâà:Êðûëîâà:
05.01.98.
Ñ Õðóùåâûì ó îòöà áûëè «îñîáûå» îòíîøåíèÿ. Îá ýòîì ÿ çíàþ ñî ñëîâ îòöà.

Êîãäà ó Õðóùåâà, òîãäà åùå çàâ. îòäåëîì ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÖÊ, íà÷àëàñü êóêóðóç-
íàÿ «ýïîïåÿ» è îí ìå÷òàë âñå çàñåÿòü êóêóðóçîé, îòåö ñêàçàë, ÷òî ïîêà îí ïðåäñåäà-
òåëü Ãîñêîìèññèè, áåç ïîëîæåííîãî ñîðòîèñïûòàíèÿ êóêóðóçà íå áóäåò ðàéîíèðî-
âàíà. Õðóùåâ âîçèë îòöà ê ñåáå íà äà÷ó, ãäå ïîêàçûâàë ãðÿäêó 2-ìåòðîâîé êóêóðóçû.

Íó, à êîãäà ñòàë ñåêðåòàðåì ÖÊ, òîãäà è îòûãðàëñÿ. Óâîëèòü Êðûëîâà òðóäíî,
ïîýòîìó ñîçäàëè êîìèññèþ, ÷òîáû ïðîâåñòè ðåâèçèþ ðåçóëüòàòîâ ðàáîòû Êàìåííîé
Ñòåïè â çàñóøëèâîì 1946 ãîäó.

Александр Васильевич Крылов
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Èç ïèñüìà òåõíèêà Â.Ï.Èç ïèñüìà òåõíèêà Â.Ï.Èç ïèñüìà òåõíèêà Â.Ï.Èç ïèñüìà òåõíèêà Â.Ï.Èç ïèñüìà òåõíèêà Â.Ï. Äèäåíêî:Äèäåíêî:Äèäåíêî:Äèäåíêî:Äèäåíêî:
09.05.54.
Äóøà íå âûäåðæèâàåò îáèä, è ïîýòîìó ÿ ðåøèë êîðîòåíüêî íàïèñàòü.
8 ìàÿ îò íàñ âûåõàëà êîìèññèÿ, êîòîðàÿ ðàáîòàëà ïî ïðîâåðêå äàííûõ îá óðî-

æàå 1946 ãîäà. Äëÿ ÷åãî íóæíû òàêèå äàííûå êîìèññèè, òåáå, äîðîãîé À. Â., âèäèìî,
èçâåñòíî.

Èç ïèñüìà äî÷åðè À.Â.Èç ïèñüìà äî÷åðè À.Â.Èç ïèñüìà äî÷åðè À.Â.Èç ïèñüìà äî÷åðè À.Â.Èç ïèñüìà äî÷åðè À.Â. Êðûëîâà:Êðûëîâà:Êðûëîâà:Êðûëîâà:Êðûëîâà:
05.01.98.
...íà êîëëåãèè Ìèíñåëüõîçà Êðûëîâà íàçâàëè «äîãìàòèêîì» â íàóêå è ðåøèëè

îòïðàâèòü äèðåêòîðîì ñîâõîçà íà öåëèíó, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ìèíèñòð «îñëó-
øàëñÿ» è ñêàçàë, íå èìååò ïðàâà ñïåöèàëèñòà òàêîãî êëàññà ïîñûëàòü â ñîâõîç. È îòåö
óåõàë â Àëìà-Àòó, ãäå â èíñòèòóòå çåìëåäåëèÿ âîçãëàâèë ýêñïåäèöèþ ïî ðàçðàáîòêå
ñèñòåìû çåìëåäåëèÿ íà öåëèíå.

* * *

Â Êàçàõñòàíå À.Â. Êðûëîâ ñîçäàë ñèñòåìó çåìëåäåëèÿ ïî îáðàçó è ïîäîáèþ Êà-
ìåííîé Ñòåïè ïðèìåíèòåëüíî ê óñëîâèÿì Êàçàõñòàíà. Ýòîò ó÷àñòîê äî ñèõ ïîð ÿâëÿ-
åòñÿ ëó÷øèì â Êàçàõñòàíå, õîòÿ ó íåãî ïîÿâèëèñü íîâûå àâòîðû.

Ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ñâîåé æèçíè Êðûëîâ ðàáîòàë â Êîñòðîìñêîì ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííîì èíñòèòóòå «Êàðàâàåâî», â íà÷àëå çàâ. êàôåäðîé ðàñòåíèåâîäñòâà, ñåëåê-
öèè è ñåìåíîâîäñòâà, äåêàíîì àãðîíîìè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà, à ïîñëåäíèå òðè ãîäà —
ðåêòîðîì èíñòèòóòà.

Êðîìå òîãî, ÷òî Êðûëîâ áûë òàëàíòëèâûì àäìèíèñòðàòîðîì, áëåñòÿùèì ïåäàãî-
ãîì, îí âñåãäà îñòàâàëñÿ ñåëåêöèîíåðîì, âåðíûì îäíîé êóëüòóðå — îâîùíîé ôàñîëè.

Ïðè åãî ó÷àñòèè ñîçäàíû (óëó÷øåíû è ââåäåíû â àññîðòèìåíò) ôàñîëè: Á615 Ñàê-
ñà áåç âîëîêíà Âåðõíå-Õàâñêîé ñòàíöèè, Á764 Òðèóìô ñàõàðíûé, Á556 Ìîñêîâñêàÿ
áåëàÿ çåëåíîñòðó÷êîâàÿ, Á85 êóñòîâàÿ áåç âîëîêíà (îòñåëåêòèðîâàííû Ãðèáîâñêîé
ñåëåêöèîííîé), Ðåôþäæè âîñêîâàÿ.

Íî íèãäå íå çíà÷èòñÿ àâòîðîì À.Â. Êðûëîâ.
Ãëàâíûì äåëîì ñâîåé æèçíè îí ñ÷èòàë ðàáîòó ïî ñîçäàíèþ ïîëåçàùèòíûõ ëå-

ñîíàñàæäåíèé, âíåäðåíèþ òðàâîïîëüíûõ ñåâîîáîðîòîâ, ñòðîèòåëüñòâó ïðóäîâ è âî-
äîåìîâ äëÿ îáåñïå÷åíèÿ âûñîêèõ óðîæàåâ â ñòåïíûõ è ëåñîñòåïíûõ ðàéîíàõ. Ñîá-
ñòâåííî âñå òî, ÷òî òîãäà áûëî îïðåäåëåíî ãîñóäàðñòâîì êàê ñòðàòåãè÷åñêîå íàïðàâ-
ëåíèå â ðàçâèòèè ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà ÑÑÑÐ.

Èç ïèñüìà Ç.À.Èç ïèñüìà Ç.À.Èç ïèñüìà Ç.À.Èç ïèñüìà Ç.À.Èç ïèñüìà Ç.À. Ñîêîëîâñêîãî:Ñîêîëîâñêîãî:Ñîêîëîâñêîãî:Ñîêîëîâñêîãî:Ñîêîëîâñêîãî:
Êàìåííàÿ Ñòåïü, 27/Õ1-1948 ã.
Ãëóáîêîóâàæàåìûé Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷!
Íà äíÿõ â «Ïðàâäå» áûëà ñòàòüÿ Ä. Çàñëàâñêîãî: «Ðàçìûøëåíèÿ ó êàðòû», ïîñâÿ-

ùåííàÿ èñòîðè÷åñêîìó ïîñòàíîâëåíèþ î ïðåîáðàçîâàíèè ïðèðîäû íà íåîõâàòíîé
ïëîùàäè â 120000000 ãà çåìëè.

Ðàçìûøëåíèÿ Çàñëàâñêîãî ñâîéñòâåííû áîëüøèíñòâó çåìëåðîáîâ, êîòîðûå íà
ñâîåì âåêó íåîäíîêðàòíî êàïðèçàìè ïîãîäû áûëè èçäåâàòåëüñêè ïîáèòû, êîòîðûå
íåîäíîêðàòíî â ñâîåì áåññèëèè áûëè áëèçêè ê ñóìàñøåñòâèþ èëè, â ëó÷øåì ñëó÷àå,
ïðîêëèíàëè òîò äåíü è ÷àñ, êîãäà îíè îêîí÷àòåëüíî çàäåëàëèñü çåìëåðàáàìè. Ðàçìûø-
ëåíèÿ Çàñëàâñêîãî, êîíå÷íî, è ìîè ðàçìûøëåíèÿ, íî ó ìåíÿ åùå è îñîáûå ðàçìûøëå-
íèÿ âûçâàëà êàðòà, è èìè ÿ õî÷ó ïîäåëèòüñÿ ñ Âàìè, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷.

Ïðèáûâ â 1938 ã. íà Êàìåííî-Ñòåïíóþ, ÿ ñ÷åë íåîáõîäèìûì äåòàëüíî èçó÷èòü
Âèëüÿìñà. Ñ ýòîé öåëüþ ÿ ïðîðàáîòàë åãî ìíîãî÷èñëåííûå òðóäû ïî îáùåìó çåìëå-
äåëèþ è â îñîáåííîñòè åãî äèñêóññèîííûå òðóäû. Ðàáî÷åå ìåñòî áûëî îòâåäåíî ìíå



156

â îäíîì êàáèíåòå ñ Áàéêî, ÷òî îáëåã÷èëî ìîþ çàäà÷ó. Èçó÷àÿ Âèëüÿìñà, ÿ êîíñòàòè-
ðîâàë èçâåñòíûå ðàñõîæäåíèÿ â åãî äîâîäàõ, êîòîðûå, ïî ðàçúÿñíåíèþ Áàéêî, ÿâëÿ-
ëèñü óñòóïêàìè ìíîãî÷èñëåííûì ïðîòèâíèêàì «òðàâîïîëüíîé ñèñòåìû çåìëåäåëèÿ».
Îäíîâðåìåííî ïðèøëîñü èçó÷àòü è óòâåðæäåíèÿ ïðîòèâíèêîâ Âèëüÿìñà.

Ìîå îòíîøåíèå ê òåîðèè Âèëüÿìñà Âû çíàåòå, è íå îá ýòîì ÿ õî÷ó ñêàçàòü, à î
òîì, ÷òî, èçó÷àÿ Âèëüÿìñà, ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî åãî ñòèëü äèñêóòèðî-
âàíèÿ ÷àñòî îòòàëêèâàåò è, âî âñÿêîì ñëó÷àå, ñ áîëüøèì òðóäîì ïåðåòÿãèâàåò íà ñâîþ
ñòîðîíó èç ëàãåðÿ ïðîòèâíèêîâ. ß óáåäèëñÿ, ÷òî åãî ïðîòèâíèêè, âûñòóïàÿ äðóãèì
ñòèëåì, ïîëüçóþòñÿ áëàãîäàðÿ ýòîìó íåçàñëóæåííûì óñïåõîì.

Ïðèïîìèíàþ è ñâîè ðàçìûøëåíèÿ, êîãäà ÿ â 1939 ã., îêàçàâøèñü ñëó÷àéíî â
Ìîñêâå, øåë çà ãðîáîì Âèëüÿìñà. ß ðàçìûøëÿë: ÷òî ñòàíåòñÿ ñ òåîðèåé «òðàâîïîëü-
íîé ñèñòåìû çåìëåäåëèÿ», êîòîðàÿ, íå ïîëó÷èâ åùå ïðèçíàíèÿ, ïîòåðÿëà ñâîåãî íà-
÷èíàòåëÿ. Íåñîìíåííî, è Ïðÿíèøíèêîâ, è Ñîêîëîâ è ìíîãèå äðóãèå àêòèâíûå ïðî-
òèâíèêè óñèëÿò ñâîþ äåÿòåëüíîñòü, ÷òîáû ïîõîðîíèòü ñèñòåìó â åå çàðîäûøå.

Ìîè ïðåäïîëîæåíèÿ ñêîðî íà÷àëè ñáûâàòüñÿ. Ðåçêî ñîêðàòèëèñü ðàçãîâîðû (â
ïå÷àòè) î ïðåèìóùåñòâàõ òðàâîïîëüíîé ñèñòåìû è, íàîáîðîò, óñèëåííî ïîøëè ðàç-
ãîâîðû îá óäîáðåíèÿõ êàê åäèíñòâåííîì ôàêòîðå ïîâûøåíèÿ ïëîäîðîäèÿ ïî÷âû.
Ïðÿíèøíèêîâ ðàçâèë òàêóþ äåÿòåëüíîñòü, ÷òî íå âåðèëîñü, ÷òî åìó 80 ëåò. ×óâñòâî-
âàëîñü, ÷òî ó ëþäåé ðóêè ðàçâÿçàëèñü, è îíè ñïåøàò íàâåðñòàòü. Òàê áûëî â 1940 è
1941 ãã. Ñ ýòîãî ãîäà ðàçãîâîðû (â ïå÷àòè) î òðàâîïîëüíîé ñèñòåìå çåìëåäåëèÿ ïî-
÷òè ñîâåðøåííî çàìåðëè. Òåîðèÿ Âèëüÿìñà, êàçàëîñü, îòöâåëà, íå óñïåâ ðàñöâåñòè.

Â 1941 ã. Âû ïðèáûëè íà Êàìåííî-Ñòåïíóþ, êîëëåêòèâ êîòîðîé ïðîäîëæàë åùå
ãîâîðèòü î Âèëüÿìñå. Âûïîëíÿÿ ðàáîòó äèðåêòîðà, Âû îäíîâðåìåííî èçó÷àëè òðà-
âîïîëüíóþ ñèñòåìó â äåéñòâèè. Íàñòóïèâøåå âîåííîå âðåìÿ îñëîæíèëî è çàòðóäíè-
ëî âåäåíèå äåëà ñåëåêöèîííîé ñòàíöèè. Îäíàêî Âû ñóìåëè íå òîëüêî âûâåñòè è äåð-
æàòü âñå âðåìÿ ÊÑÃÑÑ íà ïåðâîì ìåñòå, íî è âîñêðåñèòü òåîðèþ Âèëüÿìñà. Íåñîì-
íåííî, ÷òî òò. Äìèòðèåâ è Äåìèäîâ âçÿëèñü ñ ïðèñóùåé èì ýíåðãèåé çà äåëî òðàâî-
ïîëüíîé ñèñòåìû çåìëåäåëèÿ â ðåçóëüòàòå òîãî, ÷òî â Âàøåì ëèöå îíè ïîëó÷èëè íå-
îáõîäèìóþ ïîäïîðó íà ïðîèçâîäñòâå.

ß óáåæäåí, ÷òî íå òîëüêî ÿ ñ÷èòàþ Âàñ è òò. Äìèòðèåâà, è Äåìèäîâà òåìè ëþäü-
ìè, êîòîðûå äàëè õîä Âèëüÿìñó, êàê Ëûñåíêî Ìè÷óðèíó, íî è âñå, êòî ñëåäèë çà õî-
äîì áîðüáû. Âû, òðîå, ñäåëàëè äëÿ ñèñòåìû áîëüøå, ÷åì ñàì Âèëüÿìñ. Ýòî ïîäòâåð-
æäàåò çàòóõàâøåå ïîëîæåíèå òåîðèè Âèëüÿìñà ñî äíÿ åãî ñìåðòè, ïîêà â 1943 ã. íå
íà÷àëè ïîÿâëÿòüñÿ Âàøè ñòàòüè, ïîñâÿùåííûå òðàâîïîëüíîé ñèñòåìå çåìëåäåëèÿ
ïî Âèëüÿìñó è äàëüíåéøèé õîä ñîáûòèé.

Ðàçìûøëåíèÿ ìîè êàñàþòñÿ è ëåñíûõ ïîëîñ. Âîïðîñ î øèðèíå ïîëîñ ïîäíÿò
Êàìåííî-Ñòåïíîé, à, ïîïðîñòó ãîâîðÿ, Àëåêñàíäðîì Âàñèëüåâè÷åì. Íà ìîèõ ãëàçàõ
ïðîòåêàëà è ýòà áîðüáà. È îïÿòü ïîáåäà íà Âàøåé ñòîðîíå. Íî ïîáåäà çàêëþ÷àåòñÿ íå
òîëüêî â òîì, ÷òî âîñòîðæåñòâîâàëî ìíåíèå î íåîáõîäèìîñòè íàñàæäåíèÿ øèðîêèõ
ïîëîñ, à â òîì, ÷òî âîîáùå âî âåñü ãîëîñ çàãîâîðèëè î ïîëîñàõ. È çàãîâîðèëè íå
òîëüêî ïðîèçâîäñòâåííèêè è òåîðåòèêè, à çàãîâîðèëà ïàðòèÿ, çàãîâîðèëî ïðàâèòåëü-
ñòâî, ñàì ò. Ñòàëèí È.Â. âíèê â ýòî äåëî.

Â ðåçóëüòàòå ìû ÿâëÿåìñÿ ñâèäåòåëÿìè óçàêîíåíèÿ òåîðèè Âèëüÿìñà î òðàâî-
ïîëüíîé ñèñòåìå çåìëåäåëèÿ âî âñåì êîìïëåêñå. Ïîñëåäíåå ïðåâðàùàåò
120000000 çåìëè â ñïëîøíîé ïàðê.

È âèíîâíèê âñåãî ýòîãî ãðàíäèîçíîãî äåëà, ýòîãî èñòîðè÷åñêîãî äåëà, î êîòîðîì
ìíîãî áóäóò ãîâîðèòü, ïèñàòü è âîñïåâàòü â ìîå âðåìÿ è åùå áîëüøå ïîçæå è ïîçæå íà
ìíîãî äåñÿòêîâ, à âîçìîæíî è ñîòåí ëåò, êàê î íåñëûõàííîì ôàêòå ïåðåäåëêè ïðèðîäû
íà òàêîé îáøèðíîé òåððèòîðèè, âèíîâíèê, ïîâòîðÿþ, âñåãî ýòîãî äåëà ÿâëÿåòñÿ Àëåê-
ñàíäð Âàñèëüåâè÷ Êðûëîâ, òîò Êðûëîâ, êîòîðîãî ÿ ëè÷íî çíàþ, ñ êîòîðûì ÿ ðàáîòàë
áåñïðåðûâíî 8 ëåò, ñ êîòîðûì ÿ ïîçâîëÿë ñåáå äàæå ïîä÷àñ íå ñîãëàøàòüñÿ.

Ðàçìûøëÿÿ ó êàðòû, óáåæäàåøüñÿ, ÷òî ïîñëåäíåå ïîñòàíîâëåíèå êàñàåòñÿ íå òîëü-
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êî ëåñíûõ ïîëîñ. Ñàìî äåëî ãîâîðèò î íîâûõ çàäà÷àõ è áåçóñëîâíûõ óñïåõàõ ñåëåêöèîíå-
ðîâ, î íîâûõ ðàáîòàõ ìåõàíèçàòîðîâ è êîíñòðóêòîðîâ. Ìèíåðàëüíûå óäîáðåíèÿ çàéìóò
ïîäîáàþùåå èì ìåñòî. È âîîáùå, çåìëåäåëèå áóäåò ïåðåñòðàèâàòüñÿ è ïîñòðîåíî ïî-
íîâîìó, è ñàìûì ôîðñèðîâàííûì îáðàçîì. ß ñòàðèê. ß íå äîæäóñü, ÷òîáû ñâîèìè ãëà-
çàìè óâèäåòü çåìëåäåëèå ïî-íîâîìó. Íî ýòî ìåíÿ íå áåñïîêîèò. ß åãî âèæó. ß âèæó è
íîâûõ çåìëåðîáîâ. ß âèæó ïëîäû èõ ðàáîòû â íîâûõ óñëîâèÿõ, êîòîðûå íàì, ñòàðèêàì,
è íå ñíèëèñü. Íå ñîìíåâàþñü, ÷òî è ñåëà ïðèìóò íîâûé îáëèê, ãàðìîíèðóþùèé âñåé
îáñòàíîâêå, âñåé îêðóæàþùåé ïðèðîäå. ß âèæó âî âñåõ ìàëûõ è áîëüøèõ áàëêàõ ïðóäû,
èçîáèëóþùèå ðûáîé. Ñëûøó âåñåëîå ïåíèå ïòèö, ïåðåêàòûâàþùååñÿ ýõî ìíîãî÷èñ-
ëåííûõ àâòîìàøèí ïî çàìå÷àòåëüíûì äîðîãàì. Äà, èìåííî çàìå÷àòåëüíûì, ïîòîìó ÷òî
ïî ëåñíûì ïîëîñàì îíè ìîãóò áûòü èëè çàìå÷àòåëüíûìè, èëè îòâðàòèòåëüíûìè. ß âèæó
áåñêîíå÷íîå êîëè÷åñòâî ñòîëáîâ, ïåðåïëåòåííûõ ïðîâîëîêîé, èäóùèå âî âñå ñòîðîíû,
ïî êîòîðûì ïðîâåäåí íîâûé âèä òÿãëà — ýëåêòðè÷åñòâî. ß âèæó, íàêîíåö, è íîâûõ ðà-
áîòíèêîâ çåìëåäåëèÿ, êîòîðûå â ìîå âðåìÿ èìåëè îïðåäåëåííûé âèä.

È îïÿòü ìîè ðàçìûøëåíèÿ îáðàùàþòñÿ ê Âàì. Âîò îí, Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷,
âå÷íî âåñåëûé, âå÷íî áîäðûé, ñ çàìå÷àòåëüíîé ëåãêîñòüþ ðàçðåøàþùèé è áåçîøè-
áî÷íî ñàìûå ñëîæíûå âîïðîñû. Âîò îí êóäà-òî íàïðàâëÿåòñÿ, êîãäà ó òåáÿ ÷òî-ëèáî
íå ëàäèòñÿ, áåçðàçëè÷íî ñâîè ëè äîìàøíèå äåëà, ñëóæåáíûå ëè. Ê íåìó èäè, êîãäà
òåáå ÷òî-ëèáî íåÿñíî è íà ïîëèòè÷åñêîì ãîðèçîíòå. Ïî ëþáîìó âîïðîñó, â ëþáîå
âðåìÿ èäè è ïîëó÷èøü èñ÷åðïûâàþùèé îòâåò, à ãëàâíîå, áåçóñëîâíî, âåðíûé îòâåò.
Âûõîäÿ îò Àëåêñàíäðà Âàñèëüåâè÷à, ó òåáÿ ëåãêî è ñâåòëî íà äóøå. Òû óâåðåííî äåé-
ñòâóåøü, ïîòîìó ÷òî òû áóäåøü ðàáîòàòü ïî Êðûëîâó.

Âîò ýòîò ñàìûé Êðûëîâ, êîòîðîãî ÿ òàê áëèçêî çíàþ, è ÿâëÿåòñÿ âèíîâíèêîì
âñåé ýòîé ãðàíäèîçíîé ðåîðãàíèçàöèè ñàìîãî òðóäíîãî äåëà â ìîå âðåìÿ è ñòîëü
áëàãîäàðíîãî, äàæå ïðèÿòíîãî â íàñòîÿùåå âðåìÿ.

Ýòè ìîè ðàçìûøëåíèÿ è ìûñëè, ïî ìîåìó ãëóáîêîìó óáåæäåíèþ, ìíîãèõ, ìíî-
ãèõ ëþäåé, çíàþùèõ ëè÷íî Âàñ èëè ïî ïå÷àòè. Ïîçâîëÿò ëè îíè ñåáå íàïèñàòü Âàì î
ñâîèõ ÷óâñòâàõ — íå ìîå äåëî. ß ñ÷åë íåîáõîäèìûì íàïèñàòü è ñêàçàòü Âàì, ÷òî ñî-
çíàíèå òîãî, ÷òî ÿ íà ñêëîíå ëåò ïðîðàáîòàë â òå÷åíèå 8 ëåò ñ òàêèì ÷åëîâåêîì, êàê
Àëåêñàíäð Âàñèëüåâè÷, êàê áû ïîäâîäèò èòîã âñåé ìîåé äîëãîëåòíåé ñëóæáû, è ÿ
êîíñòàòèðóþ ïîëíîå óäîâëåòâîðåíèå. ß ãîðæóñü òåì, ÷òî äî èçâåñòíîé ñòåïåíè ÿâëÿ-
þñü Âàøèì ñîðàòíèêîì.

Îò äóøè áëàãîäàðþ Âàñ çà òî, ÷òî Âû ìíå ïðåäîñòàâèëè âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü
ïîä Âàøèì íåïîñðåäñòâåííûì ðóêîâîäñòâîì.

Ïðèìèòå ìîè ñåðäå÷íûå ïîæåëàíèÿ åùå ìíîãî, ìíîãî ëåò ïîðàáîòàòü íà áëàãî
äîðîãîé ìíå ðîäèíû è ëþáèìîãî äåëà — ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà.

Âàø Ç. Ñîêîëîâñêèé.

CÈËÀ, ÍÀÉÄÅÍÍÀß ÂÎ ÐÆÈCÈËÀ, ÍÀÉÄÅÍÍÀß ÂÎ ÐÆÈCÈËÀ, ÍÀÉÄÅÍÍÀß ÂÎ ÐÆÈCÈËÀ, ÍÀÉÄÅÍÍÀß ÂÎ ÐÆÈCÈËÀ, ÍÀÉÄÅÍÍÀß ÂÎ ÐÆÈ

Ïîðòðåò ñåëåêöèîíåðà

Æóðíàëèñòó ñ Àëåêñàíäðîì Àíäðååâè÷åì Òîðîïîì îáùàòüñÿ ïðàêòè÷åñêè íå-
âîçìîæíî. Íà âîïðîñû — îäíîñëîæíûå áàíàëüíûå êðàòêèå îòâåòû. Â îäèí èç âèçè-
òîâ â Êàìåííóþ Ñòåïü âìåñòå ñ Âëàäèìèðîì Åôèìîâè÷åì Øåâ÷åíêî, áûâøèì äè-
ðåêòîðîì ÍÈÈ èì. Äîêó÷àåâà, ïðîâåëè «êðóãëûé ñòîë» î ñîâðåìåííîì ñîñòîÿíèè
ñåëåêöèè çåðíîâûõ. Ïîñëå ó÷åíûé ïîäâåë èòîãè:

— Íåáûâàëûé ñëó÷àé! Òîðîï ðàçãîâîðèëñÿ!
Ôàêò, êîòîðûé çàñëîíèë âñå ïðîèñõîäèâøåå. È ñêàçàë-òî âûäàþùèéñÿ ñåëåê-

öèîíåð çà âñþ áåñåäó âñåãî íåñêîëüêî ïðåäëîæåíèé. Òàê ÷òî «Òîðîï ðàçãîâîðèëñÿ»
èç îáëàñòè ìåñòíûõ àíåêäîòîâ.

Çàòî êàêîå óïîåíèå áûòü ðÿäîì ñ íèì â ïîëå! Îí ïî-ïðåæíåìó ìîë÷àëèâ, íî êàê
ïðåîáðàæàåòñÿ! Ëèöî ñâåòèòñÿ ðàäîñòüþ è ñ÷àñòüåì. Â ïðèêîñíîâåíèÿõ åãî ðóê ê çåìëå,
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êîëîñêàì òàêîé òðåïåò, òàêàÿ íåæíîñòü — óñòà-
íîâè ñêðûòóþ òåëåêàìåðó, ïîëó÷èëñÿ áû íå
ôèëüì, à ìóçûêà áåç ñëîâ, ìóçûêà ëþáâè ÷åëîâå-
êà ê ñîòâîðåíèþ èì õëåáà.

...Ðîäîì ñ Óêðàèíû. Èç ìíîãîäåòíîé (øåñ-
òåðî áðàòüåâ è ñåñòåð) êîëõîçíîé ñåìüè...

Ðîæü âñåãäà êîðìèëà Ðîññèþ. Öåííåå ïðî-
äóêòà íåò — ðæàíîé õëåá âñåì õëåáàì ãîëîâà, â
ðæàíîì êâàñå âñÿ ñèëà çäîðîâüÿ... Äà è êðàñèâà
ðîæü — ñòîèò ñòåíîé, à âåòåð, êàê íà ìîðå, ñîçäà-
åò òàêèå óäèâèòåëüíûå âîëíû, îòëèâàþùèå ïîä
ñîëíöåì çîëîòîì, èñòî÷àþùèå òàêîé íåïîâòîðè-
ìûé äóõ áóäóùèõ êàðàâàåâ, ÷òî êàæåòñÿ: äûøè
îäíèì âîçäóõîì ðæàíîãî ïîëÿ, è æèçíü òâîÿ ïðî-
äîëæèòñÿ íå äî ñëåäóþùåãî óðîæàÿ, à íà âåêè âå÷-
íûå... Ëþáîâàòüñÿ òàêèì îáðàçîì, ôèëîñîôñòâî-
âàòü ìîæíî òîëüêî õóäîæíèêàì, ïîýòàì äà êîì-
ïîçèòîðàì... Êðåñòüÿíèí çíàë, ÷åì çà÷àñòóþ îáî-
ðà÷èâàåòñÿ ýòà êðàñîòà — âåòðà ëîìàþò «ðîæü
âûñîêóþ», ñòåëþò ïî çåìëå. Óáèðàòü åå — îäíî
ìó÷åíèå. Ïîòåðè — êîëîññàëüíûå. Óæ íå ëó÷øå

ëè íà äðóãèå êóëüòóðû ïåðåéòè? Áëàãî, ñåëåêöèîíåðû ñîçäàëè âûñîêîóðîæàéíûå ñîðòà
ïøåíèöû, ïðîñà, ãðå÷èõè... Â ïðèíöèïå, âñå øëî ê òîìó. Ñ òðèäöàòûõ ãîäîâ ïðî-
øëîãî ñòîëåòèÿ ïðîèçîøëî «òîðìîæåíèå» â îáëàñòè ñåëåêöèè ðæè. Ïðèðîäà êàê áû
äèêòîâàëà: êàêóþ ñîçäàëà, òàêîþ è ïîëüçóéòåñü — òàéíîå îñòàíåòñÿ òàéíûì. Òîëüêî
â íà÷àëå ñåìèäåñÿòûõ îçèìîé ðîæüþ âíîâü çàèíòåðåñîâàëèñü — Í.Í. Òàðàñåíêî, à
çàòåì À.Â. Òèòàðåíêî ïðîâåëè ïåðâûå ñêðåùèâàíèÿ äëÿ ïîëó÷åíèÿ èñõîäíîãî ñåëåê-
öèîííîãî ìàòåðèàëà...

Çàáûëà áû Ðîññèÿ è ìèð â âåê ïðîãðåññà è ñîâðåìåííûõ òåõíîëîãèé ñâîþ èñ-
òèííóþ êîðìèëèöó, åñëè áû íå À.À. Òîðîï. Ïåðåæèâøèé â äåòñòâå ãîëîä, îí êàê áû
îòäàâàë ïðèðîäå è Ãîñïîäó äîëãè çà ñïàñåíèå — çàíÿëñÿ ñåëåêöèåé ðæè.

Ïåðâàÿ ðåøèòåëüíàÿ ïîáåäà íàä ñîáîþ äëÿ îðãàíèçàöèè äàëüíåéøèõ ïîáåä —
îñòàâëåíèå Ìîñêâû è ïîäìîñêîâíîé Íåì÷èíîâêè, çíàìåíèòîãî íàó÷íî-èññëå-
äîâàòåëüñêîãî öåíòðà. Æåíà ðàáîòàëà â ìèíèñòåðñòâå ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Ìîëîäîé
äèðåêòîð ÍÈÈ èì. Äîêó÷àåâà Øåâ÷åíêî óêðåïëÿë íàó÷íûå êàäðû, ôîðìèðîâàë íî-
âóþ ýëèòó ñåëåêöèîíåðîâ. È îí «óãîâîðèë» Àëåêñàíäðà Àíäðååâè÷à ïåðååõàòü â Êà-
ìåííóþ Ñòåïü. Ñàìûé ïðîñòðàííûé êîììåíòàðèé Òîðîïà ê ýòîìó «óãîâîðèë»:

— Íåìíîæêî íå òàê... Èíòåðåñû ñîâïàëè. ß äàâíî ìå÷òàë î ñâîáîäå, ñàìîñòîÿ-
òåëüíîñòè...

È ýòà «ñâîáîäà» åãî òàê çàêàáàëèëà, ÷òî âåñü óøåë â ðàáîòó, íå æåëàÿ íè÷åãî
çíàòü î òîì, ÷òî òâîðèòñÿ âîêðóã. Ïåðâîé íàñòîÿùåé ñåíñàöèåé áûëî ðàéîíèðîâà-
íèå îçèìîãî ñîðòà ðæè «Âîñõîä 1», çàòåì — «Òàëîâñêîé 12»... Êñòàòè, ýòîò ñîðò, ìîæíî
ñêàçàòü, ñåãîäíÿ ãëàâåíñòâóåò íà ïîëÿõ Ðîññèè. Â ñîâåòñêîå âðåìÿ îí äàâàë âûñîêèå
óðîæàè, â îäèííàäöàòè îáëàñòÿõ è ðåñïóáëèêàõ ÑÑÑÐ èì çàñåâàëè ïîëÿ. Ñîðò ïîëó-
÷èë ìåæäóíàðîäíîå ïðèçíàíèå. Íà âûñòàâêå äîñòèæåíèé íàðîäíîãî õîçÿéñòâà ñîðò
îòìå÷åí çîëîòîé ìåäàëüþ. Ãëàâíîå — íèçêîðîñëûå ñîðòà è âûñîêîóðîæàéíûå... Â
1984 ãîäó åãî ïðåâîñõîäèò âûøåäøèé íà àðåíó «Òàëîâñêàÿ 15» — áîëåå êðóïíîå çåð-
íî, óñòîé÷èâîñòü ê ïîðàæåíèþ áóðîé ðæàâ÷èíîé. È ãåîãðàôèÿ åãî ðàñïðîñòðàíåíèÿ
ñòàëà ãîðàçäî øèðå ãåîãðàôèè ñîðòà «Òàëîâñêàÿ 12». Âî âñåõ ðåãèîíàõ ïî óðîæàéíî-
ñòè, çàñóõîóñòîé÷èâîñòè îí âûõîäèë íà ïåðâîå ìåñòî. Òîæå — «çîëîòî» íà ÂÄÍÕ.
Âñêîðå ïîÿâèëñÿ ñîðò «Òàëîâñêàÿ 29» — ñàìûé óñòîé÷èâûé ïðîòèâ ìíîæåñòâà âñÿ-
êèõ áîëåçíåé. «Òàëîâñêàÿ 33» óñòîé÷èâà ïðîòèâ òàêèõ áîëåçíåé, êàê ìó÷íèñòàÿ ðîñà,

Александр Андреевич Тороп
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áóðàÿ è ñòåáëåâàÿ ðæàâ÷èíà, óñòîé÷èâîñòü ê êîðíåâûì ãíèëÿì. Ñåé÷àñ â îáëàñòÿõ
Öåíòðàëüíîãî ×åðíîçåìüÿ ýòîò ñîðò çàíèìàåò îñíîâíûå ïîçèöèè. «Òàëîâñêàÿ 41» —
çèìîñòîéêàÿ, âûñîêîóðîæàéíàÿ, õîðîøî ïîêàçàëà ñåáÿ â Òàòàðñòàíå, Âîëãî-Âÿòñêîì
è Óðàëüñêîì ðåãèîíàõ è åùå â äåâÿòè îáëàñòÿõ Ðîññèè.

Ñïåöèàëèñòû è ó÷åíûå ïðèøëè ê âûâîäó, ÷òî öåëåñîîáðàçíåå â êîðìîâûõ öå-
ëÿõ ïðè çàãîòîâêå ñåíà èñïîëüçîâàòü íå îçèìóþ ïøåíèöó è ìíîãîëåòíèå òðàâû, à
òîðîïîâñêóþ ðîæü «Çåëåíîóêîñíàÿ 6». Ðàéîíèðîâàíà è ñ÷èòàåòñÿ íåçàìåíèìîé â
õîçÿéñòâàõ, ãäå ðàçâèâàåòñÿ æèâîòíîâîäñòâî — â Âîðîíåæñêîé, Ëèïåöêîé, Ñàõàëèí-
ñêîé è Ìàãàäàíñêîé îáëàñòÿõ, â Ëàòâèè.

Ïî ìåðêàì âðåìåíè ñîâåòñêîãî ïåðèîäà îí äàâíî áûë áû óæå äâàæäû Ãåðîåì
Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî òðóäà — íàñòîëüêî âåëèê åãî âêëàä â ñîçäàíèå îñîáîé øêîëû
ñåëåêöèîíåðîâ, âûâåäåíèÿ òàêèõ ñîðòîâ ðæè, êîòîðûå ïðè ëþáûõ ïîãîäíûõ óñëîâè-
ÿõ îáåñïå÷èâàþò ïðîäîâîëüñòâåííóþ áåçîïàñíîñòü ñòðàíû.

Â òÿæåëåéøèå ãîäû «ïåðåñòðîéêè» íà ñâîè äåíüãè íàíèìàë òðàêòîðèñòîâ, ÷òîáû
âñïàõàëè çåìëþ. Íè êîïåéêè îò ãîñóäàðñòâà — âñå çà ñâîé ñ÷åò. Äàæå çàðïëàòó íå ïëà-
òèëè. Âðåìÿ íàøåãî ðàçîðà è ïîçîðà. Íèêòî áû íå îñóäèë, åñëè áû Òîðîï îòêëèêíóëñÿ
íà ïðèãëàøåíèÿ è óåõàë (âûáèðàé!) â ëþáîé ñåëåêöèîííûé öåíòð Ðîññèè, Óêðàèíû è
äðóãèõ ñòðàí áëèæíåãî çàðóáåæüÿ. Ñàìîå âûãîäíîå ñîäðóæåñòâî — ñ Ãåðìàíèåé. Óæå
äàæå ïîøëè ñëóõè î òîì, ÷òî Àëåêñàíäð Àíäðååâè÷ îôîðìëÿåò íåìåöêîå ãðàæäàíñòâî.
Ïóñòü ãîâîðÿò... Óäèâèòåëüíî, íî åãî ïî÷åìó-òî íå óñòðàèâàëè òå æå óñëîâèÿ, êîòîðûå
êîãäà-òî ïðåäëàãàë Øåâ÷åíêî — ïîëíàÿ ñâîáîäà, õîðîøèå æèëèùíûå óñëîâèÿ, çàðï-
ëàòà... «Ñâîáîäà» ñåëåêöèîíåðà íà Çàïàäå åùå áîëåå ïðèâëåêàòåëüíà — èíûå èäóò îò-
÷èñëåíèÿ çà ñîçäàííûå òîáîþ ñîðòà. Áîãàòåéøèì ÷åëîâåêîì â Åâðîïå ìîæíî ñòàòü.
Íèêàêèõ îáúÿñíåíèé, ïî÷åìó îòêàçàëñÿ îò òàêèõ ïðåäîñòàâëåííûõ âîçìîæíîñòåé áûòü
êîðîëåì, öàðåì-ìèíèñòðîì è âîîáùå ó÷åíûì íîìåð îäèí ìèðîâîãî óðîâíÿ. Ìîë, ÷åãî
îáúÿñíÿòü, åñëè âû ðîäèëèñü â Ðîññèè è ïî-íàñòîÿùåìó ëþáèòå åå? Ñ íåìöàìè ñî-
òðóäíè÷àåò è ñîòðóäíè÷àåò âåñüìà ïëîäîòâîðíî. Òàê, ñ ôèðìîé èç Ãåðìàíèè «Ëîõîâ
Ïåòêóñ» îí âïåðâûå ñîçäàë ãèáðèä, êîòîðûé îáðàòèë íà ñåáÿ âíèìàíèå íåìåöêèõ êðå-
ñòüÿí. Â Ðîññèè ýòîò ãèáðèä, íà çàïàäíûé ìàíåð ïîëó÷èâøèé íå èìÿ, à àááðåâèàòóðó ñ
íîìåðîì (ÍÂÏ 3), â 2004 ãîäó áûë ïðèçíàí âûäàþùèìñÿ äîñòèæåíèåì è ðàéîíèðî-
âàí â òðåõ ðåãèîíàõ ñòðàíû. Íå ñâàëèëè è íå ñîãíóëè åãî ïåðåñòðîå÷íûå ñìåð÷è, áóðè —
â 2008 ãîäó ðàéîíèðîâàí â íåñêîëüêèõ ðåãèîíàõ ãîñóäàðñòâà ñîðò «Òàëîâñêàÿ 41».

— Íå âåðíî ïîíèìàåòå... Îäèí ÷åëîâåê â ñåëåêöèè íè÷åãî ñäåëàòü íå ìîæåò —
êîëëåêòèâó ñïàñèáî.

Ðàçóìååòñÿ, îãðîìíûé âêëàä â ñåëåêöèþ ðæè âíåñëè êîëëåãè, íî ñ 1974 ãîäà ïî
2001-é ñïåöèàëüíîé ñåëåêöèîííîé ëàáîðàòîðèåé ðóêîâîäèë-òî Àëåêñàíäð Àíäðåå-
âè÷ — åãî èäåè âîïëîùàëèñü â æèçíü, îí ñòàâèë ïåðåä ñâîèìè åäèíîìûøëåííèêà-
ìè çàäà÷è. Â 1990 ãîäó äîáèëèñü òîãî, ÷òî èõ ñîðòà ðæè äàâàëè íà ýêñïåðèìåíòàëü-
íûõ ó÷àñòêàõ ïî 80 öåíòíåðîâ ñ ãåêòàðà. Ïåñíþ îñòàâèëè â ïðîøëîì — «ÿ ê òåáå
ïðèåäó óáèðàòü ñòîïóäîâûé óðîæàé».

Ïîä ðóêîâîäñòâîì À.À. Òîðîïà çàùèùåíî òðè äîêòîðñêèõ è âîñåìíàäöàòü
êàíäèäàòñêèõ äèññåðòàöèé, òàê ÷òî çà äàëüíåéøåå óïðî÷åíèå ïîëîæåíèÿ ðæè â Ðîñ-
ñèè è âî âñåì ìèðîâîì ïðîñòðàíñòâå áåñïîêîèòüñÿ íå ñòîèò — ïðååìñòâåííîñòü
íàó÷íûõ êàäðîâ îáåñïå÷åíà.

«Ñëó÷àéíî» îñîáîå ìåñòî â ñåëåêöèîííûõ ðàáîòàõ çàíÿëà äî÷ü Àëåêñàíäðà Àí-
äðååâè÷à — Åëåíà. Îêîí÷èëà áèîëîãî-ïî÷âåííûé ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãîñóíè-
âåðñèòåòà. Íàó÷íûå èíòåðåñû — ïðîñòîìó ÷èòàòåëþ íå ïîíÿòü, à íàì, òîæå íåïî-
íÿòëèâûì, íå îáúÿñíèòü. Íàäî õîðîøî çíàòü ñîâðåìåííûé óðîâåíü ðàçâèòèÿ ìàòå-
ìàòèêè, ôèçèêè, õèìèè è áèîëîãèè, ÷òîáû ðàáîòàòü íà ñòûêå ýòèõ íàóê è îòêðûâàòü
â ðàñòèòåëüíîì ìèðå «òàéíû», î ñóùåñòâîâàíèè êîòîðûõ â÷åðà äàæå è íå ïîäîçðåâà-
ëè. Äîêòîð íàóê Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà Òîðîï ñ÷èòàåò, ÷òî ïðîÿâëåíèþ èíòåðåñà ê
òàêîìó ïîäõîäó â èçó÷åíèè ðàñòèòåëüíîãî ìèðà ñïîñîáñòâîâàë îòåö.
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— Îí îäíàæäû áûë íà êóðñàõ ïîâûøåíèÿ
êâàëèôèêàöèè, ñ óâëå÷åíèåì çàíÿëñÿ ôèëîñîôè-
åé... Ôèëîñîôèÿ íà âñå âîïðîñû íå îòâå÷àåò, íî
äàåò òîë÷îê ïðàêòè÷åñêîé ìûñëè, íàïðàâëåíèþ
ïîèñêà... Âî âñåì íàäî âèäåòü ïðîÿâëåíèå öåëîñò-
íîñòè ìèðà...

Ñëîâîì, âûÿâëåíî: ìíîãî çíà÷èò â ðàçâèòèè,
âèäîèçìåíåíèè ðàñòåíèÿ èãðàåò åãî àðõèòåêòîíè-
êà, ñòðîåíèå ëèñòà, ñòåáëÿ, òå íåâèäèìûå «êèðïè-
÷èêè», èç êîòîðûõ îíè ñîñòîÿò. Îòåö äàâíî ïî-
ñòàâèë ïåðåä ñîáîé è êîëëåãàìè çàäà÷ó îá èçìå-
íåíèè àðõèòåêòîíèêè ðàñòåíèÿ, óìåíèåì åþ óï-
ðàâëÿòü, íî îñîáûé ïðîðûâ â ýòîé îáëàñòè ïðî-
èçîøåë, êîãäà â èíñòèòóòå, â ëàáîðàòîðèè ãåíå-
òèêè, îòêðûëîñü íîâîå íàïðàâëåíèå, âåäîìîå åãî
äî÷åðüþ. È åùå íåìàëîâàæíî — â ÍÈÈ òðóäèòñÿ
÷åëîâåê, îïåðåæàþùèé âðåìÿ, èäåè êîòîðîãî äà-
ëåêè îò òîãî óðîâíÿ ñòàíäàðòíîãî ìûøëåíèÿ, êî-
òîðûì ïîëüçóåòñÿ òðàäèöèîííàÿ íàóêà. Ìàõà÷
Äàøäåìèðîâè÷ Âåëèáåêîâ ïîíà÷àëó ñâîèìè
«ñêàçêàìè» áûë èíòåðåñåí øêîëüíèêàì, êîòîðûå,
çàòàèâ äûõàíèå, ñëóøàëè åãî «ôàíòàçèè». Âîçìîæ-
íî, ïðèäåò ÷àñ, è ìû ñêàæåì, ÷òî ðÿäîì ñ íàìè

òðóäèëñÿ íåïðèçíàííûé ãåíèé... Âîò è ïðèøëà â íàóêó â÷åðàøíÿÿ øêîëüíèöà, êîòî-
ðàÿ óñïåøíî ìàòåðèàëèçóåò ñêàçî÷íîå è ôàíòàñòè÷åñêîå äîáûòûõ Âåëèáåêîâûì òî
ëè íà óðîâíå ïîäñîçíàíèÿ, òî ëè ïðîäèêòîâàííûõ ñâûøå, òî ëè îí ïðîñòî-íàïðîñòî
ïðîæèâàåò â îñîáîì èíôîðìàöèîííîì ïîëå, â êîòîðîå ïîêà íåò äîñòóïà èíûì. «Ïîä-
ñêàçêè» Åëåíû Àëåêñàíäðîâíû è Ìàõà÷à Äàøäåìèðîâè÷à âî ìíîãîì ðàçâåðíóëè
«äîêó÷àåâñêóþ» ñåëåêöèþ íà íîâûé óðîâåíü.

— Êîíå÷íî, âî ìíå âñå îò ïàïû. Îí î÷åíü ëþáèë äåòåé — ìû åãî ïîíèìàëè
ëó÷øå, ÷åì âåñü âçðîñëûé ìèð. Äëÿ íåãî ëþáîå ðàñòåíèå — îãðîìíûé íåïîñòèæè-
ìûé ìèð ñ íåâåðîÿòíûì ìíîæåñòâîì èíòåðåñíîãî, íî âïîëíå ïîçíàâàåìîãî. Ïàïà
æèâåò âîñòîðãîì îò ñîçåðöàíèÿ òîãî, ÷òî ïðîèçðàñòàåò íà çåìëå. Â ïàïå ñî÷åòàþòñÿ
èíòåëëåêò èññëåäîâàòåëÿ è ïðàêòèêà. Ãîâîðèò, ÷òî â Íåì÷èíîâêå îí áûë áû áîëüøå
âûíóæäåí çàíèìàòüñÿ òåîðèåé. Êàìåííàÿ Ñòåïü åìó äàëà âñå, ÷òî íåîáõîäèìî äëÿ
òàêîãî ïûòëèâîãî óìà è íåóåìíîé æàæäû ïîçíàíèÿ, êîòîðûìè îáëàäàåò ìîé îòåö.
Êóäà åìó êóäà-òî åõàòü, èñêàòü ëó÷øåé äîëè?! Îí ïðåäàí ñåëåêöèè — ýòèì ñ÷àñòëèâ.
È ýòî ñ÷àñòüå ñ íèì ðàçäåëÿþò ðàáîòàþùèå ñ íèì ðÿäîì, â ñåìüå ïàïó ïîíèìàþò.

...Ïîòîì — ìîíîëîã î ìîäåëèðîâàíèè «ñèñòåì», «êëåòîê», «ðåøåòîê» ìîëåêóë,
îïðåäåëÿþùèõ êà÷åñòâåííûé ñîñòàâ áåëêà. Ïîíèìàåøü ãëàâíîå, ÷òî ýòî ìîäåëèðî-
âàíèå íå÷òî ïîäîáíîå ðàçðóøåííîìó â ÍÈÈ ôèòîòðîíó, êîòîðûé ïîìîãàë â êðàò-
÷àéøåå âðåìÿ ïåðåæèòü ðàñòåíèþ íåñêîëüêî êëèìàòè÷åñêèõ ïîÿñîâ, âðåìåíà ãîäà
ñæèìàëèñü äî ìåñÿöåâ è ÷àñîâ...

Åùå Ê.À. Òèìèðÿçåâ â 1948 ãîäó âûñêàçàë ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî îò ôîðìû ëèñòà,
åãî ðàñïîëîæåíèÿ çàâèñèò çàñóõîóñòîé÷èâîñòü ðàñòåíèÿ. Êîãäà ìàëî-ìàëüñêè âíè-
êàåøü â ñóòü ïðîáëåìû, òî ñ èíòåðåñîì ÷èòàþòñÿ ñòàòüè, íàïèñàííûå À.À. Òîðîïîì
â ñîàâòîðñòâå ñ Â.Â. ×àéêèíûì è Å.À. Òîðîï — «Íîâûå ìîðôîòèïû îçèìîé ðæè ñ
âûñîêèì ïîòåíöèàëîì ïðîäóêòèâíîñòè», «Îáîñíîâàíèå íåêîòîðûõ ïàðàìåòðîâ ïåð-
ñïåêòèâíîé ìîäåëè ñîðòà îçèìîé ðæè äëÿ óñëîâèé Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîãî ðàé-
îíà»... Ñåëåêöèîíåðû óáåæäåíû, ÷òî «àðõèòåêòóðó» ñòåáëÿ, ðàñïîëîæåíèÿ ëèñòüåâ
îçèìîé ðæè ìîæíî äîâåñòè äî ñîâåðøåíñòâà, è òîãäà ñîðòà ñòàíóò åùå áîëåå óðî-
æàéíûìè è íåïîäâëàñòíûìè íèêàêèì ïðèðîäíûì êàïðèçàì. Èäåò ïîèñê è â ñîçäà-
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íèè íîâûõ ìîðôîòèïîâ — íåîáõîäèìî óâåëè÷åíèå ôîòîñèíòåçèðóþùåé ïîâåðõ-
íîñòè ëèñòà. Ýòî òå íàíîòåõíîëîãèè, çà êîòîðûìè ïîáåäû çàâòðàøíåãî äíÿ. Â ñâîèõ
íàó÷íûõ èçûñêàíèÿõ Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà «ðàññåêðåòèëà» «çàêîíñïåðèðîâàííûå»
òàéíû, âëèÿþùèå íà æèçíåñòîéêîñòü, óðîæàéíîñòü ðæè, ëþáîâü ê êîòîðîé, ðàçóìå-
åòñÿ, ïåðåäàëàñü îò îòöà.

ÊÐÀÑÎÒÀ ÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß È ÐÓÊÎÒÂÎÐÍÀßÊÐÀÑÎÒÀ ÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß È ÐÓÊÎÒÂÎÐÍÀßÊÐÀÑÎÒÀ ÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß È ÐÓÊÎÒÂÎÐÍÀßÊÐÀÑÎÒÀ ÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß È ÐÓÊÎÒÂÎÐÍÀßÊÐÀÑÎÒÀ ÁÎÆÅÑÒÂÅÍÍÀß È ÐÓÊÎÒÂÎÐÍÀß

Õóäîæíèêè è Êàìåííàÿ Ñòåïü

Õóäîæíèêè — òîò íàðîä, êîòîðûì äàíî «ñõâàòèòü» ìãíîâåíèÿ è äàòü ñâîåîá-
ðàçíûé îáðàç ìåñòà è âðåìåíè.

Ïåðâûì ïðîôåññèîíàëüíûì õóäîæíèêîì, ïîñåòèâøèì Êàìåííóþ Ñòåïü, áûë
Â. Âîëêîâ èç Ìîñêâû. Ñîõðàíèëîñü íåñêîëüêî åãî àêâàðåëåé, õðàíÿùèõñÿ â ìóçåå
èíñòèòóòà. Â 1947-ì ãîäó èç Âîðîíåæà ñ çàäàíèåì íàïèñàòü êàðòèíó «Ñâåêëîâè÷íè-
öû», ïîðòðåòû ëàóðåàòîâ Ñòàëèíñêîé ïðåìèè Õ.ß. Çèõåðìàíà, Þ.Â. Êëþ÷íèêîâà è
ïðåäñåäàòåëÿ êîëõîçà È. Àëèìîâà ïðèåçæàåò ó÷åíèê Áó÷êóðè Àðêàäèé Âàñèëüåâ. Îí
òàê áûë çàõâà÷åí óâèäåííûì, ÷òî «çàäàíèå» ïåðåâûïîëíèë ñ ëèõâîé — íåñêîëüêî
êàðòèí, äåñÿòêè ýòþäîâ.

Â èíñòèòóòå ñîõðàíèëîñü äâå ðàáîòû ìàñòåðà — «Êîâûëüíàÿ ñòåïü» è ïîðòðåò
Þ.Â. Êëþ÷íèêîâà. Ìû äîëæíû áûòü áëàãîäàðíû Òàòüÿíå Àðêàäüåâíå Ïÿòî÷åíêî,
äî÷åðè Âàñèëüåâà: â ïîñëåäíèå ãîäû îíà ñäåëàëà âñå âîçìîæíîå, ÷òîáû âåðíóòü ðà-
áîòû îòöà â ñåãîäíÿøíþþ îáûäåííîñòü, îðãàíèçîâàëà íåñêîëüêî âûñòàâîê â Äîìå
àêòåðà, â ÍÈÈ èì. Äîêó÷àåâà, â ðÿäå âîðîíåæñêèõ áèáëèîòåê. Ïàìÿòü îá îòöå è ïðåä-
ñòàâëåíèå Êàìåííîé Ñòåïè, êîòîðóþ ìû íå çíàåì. Òàòüÿíà Àðêàäüåâíà íàïèñàëà çà-
ìå÷àòåëüíóþ êíèãó âîñïîìèíàíèé «Áûëà ðåêà», ãäå åñòü ñòðàíèöû î âïå÷àòëåíèÿõ,
îñòàâøèåñÿ ó îòöà ïîñëå ïðåáûâàíèÿ â íàó÷íîì öåíòðå ìåæäóíàðîäíîãî çíà÷åíèÿ.

Ñ ñîïðîâîäèòåëüíîé ñòàòüåé Àëåêñàíäðû Èâàíîâíû Ïàùåíêî, äèðåêòîðà ìó-
çåÿ ÍÈÈ, âûïóùåí êîìïëåêò îòêðûòîê «Êàìåííàÿ Ñòåïü â ðàáîòàõ õóäîæíèêà Âàñè-
ëüåâà À.Ï.». Íàäî èäòè äàëüøå. Ïîäîáíîãî îñìûñëåíèÿ òâîð÷åñêîãî íàñëåäèÿ, ñâÿ-
çàííîãî ñ Êàìåííîé Ñòåïüþ, æäóò ðàáîòû õóäîæíèêîâ Êîñîãîðîâà, Áûêîâà, Ãîí÷à-
ðîâà è Êðèâîðó÷êî.

Ãðèãîðèþ Ãîí÷àðîâó óäàëîñü ãëàâíîå — íàïèñàòü ïîðòðåò Â. Äîêó÷àåâà â ñòèëå
ñòàðîé êëàññè÷åñêîé øêîëû. Ñîçäàí çàïîìèíàþùèéñÿ îáðàç âûäàþùåéñÿ ëè÷íîñ-
òè íå òîëüêî ñâîåãî âðåìåíè — Âàñèëèé Âàñèëüåâè÷ èçîáðàæåí â ïîðûâå èäóùåãî
íàâñòðå÷ó ê íàì. Ïîäîáíîãî æå óðîâíÿ æàíðîâîå ïîëîòíî «Â.Â. Äîêó÷àåâ ñðåäè êðå-
ñòüÿí».

Â ìóçåå âûñòàâëåíà ðàáîòà, íà êîòîðóþ ïîíà÷àëó ìàëî êòî âíèìàíèÿ îáðàùàåò,
íî ðàáîòà óíèêàëüíàÿ. Àâòîð — æåíà Ãðèãîðèÿ Ãîí÷àðîâà Åêàòåðèíà Èâàíîâíà.
Ñþæåò ïîëîòíà «Êàìåííàÿ Ñòåïü» ðàçìåðîì 88 íà 56 ñàíòèìåòðîâ âûøèò ãëàäüþ.
Ðàáîòà â 1955 ãîäó ýêñïîíèðîâàëàñü íà Âñåñîþçíîé âûñòàâêå õóäîæåñòâåííîãî òâîð-
÷åñòâà ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ, áûëà îòìå÷åíà êàê îäíà èç ëó÷øèõ.

Îñîáàÿ öåííîñòü — ïîðòðåò ñïîäâèæíèêà Äîêó÷àåâà Êîíðàäà Ñîáåíåâñêîãî,
íàïèñàííîãî åãî ñûíîì Èãîðåì. Èãîðü Êîíðàäîâè÷ èç ÑØÀ â ìàå 1979 ãîäà ïðèåç-
æàë â Êàìåííóþ Ñòåïü è ïîäàðèë ñâîþ ðàáîòó èíñòèòóòó.

Â äåâÿíîñòûå ãîäû íåñêîëüêî ðàç áûâàëè â Êàìåííîé Ñòåïè Âàñèëèé Êðèâî-
ðó÷êî è ó÷åíûé, ïèñàòåëü Ëåîíèä Ñåìàãî. Òàê è íå ðåàëèçîâàëàñü ìå÷òà Ëåîíèäà
Ëåîíèäîâè÷à, ëþáèâøåãî ýòè ìåñòà, ïðåêëîíÿâøåãîñÿ ïåðåä òðóäîì è òàëàíòîì ó÷å-
íûõ, ïðîñòûõ òðóæåíèêîâ: âìåñòå ñ Êðèâîðó÷êî è òâîð÷åñêèì ÷åëîâåêîì (ïðåêðàñ-
íûé ôîòîìàñòåð!), ó÷åíûì Áîðèñîì Ñêà÷êîâûì ñîçäàòü àëüáîì — êàðòèíû õóäîæ-
íèêîâ, ôîòîãðàôèè, ñîïðîâîæäàåìûå åãî êðàòêèìè «ñòèõîòâîðåíèÿìè â ïðîçå». Íî
îí ãîâîðèë, ÷òîáû ïèñàòü î Êàìåííîé Ñòåïè, â íåé íàäî äîëãî æèòü. Âîò ýòîãî «äîë-
ãî» íè ó êîãî íå õâàòèëî.
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Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Êðèâîðó÷êî îñ-
òàâèë èíñòèòóòó íåñêîëüêî ñâîèõ êàðòèí.
Âûäåëÿþòñÿ èç íèõ äâå ëó÷åçàðíûå ðàáî-
òû, íàïèñàííûå èì â ñîàâòîðñòâå ñ âûäà-
þùåéñÿ õóäîæíèöåé íàøåãî âðåìåíè
Êñåíèåé Óñïåíñêîé — «Çîëîòàÿ îñåíü» è
«Õîðîëüñêàÿ áàëêà».

Âèçèòû Êðèâîðó÷êî õàðàêòåðíû
òåì, ÷òî «íå äàâàë ïîêîÿ» íè ìåñòíîìó
ðóêîâîäñòâó, íè ðàéîííîìó — òðåáîâàë
íåìåäëåííî ïðèñòóïàòü ê ñîçäàíèþ êàð-
òèííîé ãàëåðåè â Êàìåííîé Ñòåïè. Îí
çàïîìíèëñÿ êîëëåêòèâó ÍÈÈ, ó÷àùèì-
ñÿ øêîëû íå òîëüêî òåì, ÷òî ïðîïàäàë
íà ýòþäàõ, íî íàõîäèë âðåìÿ äëÿ
âñòðå÷ — èì äëÿ «äîêó÷àåâöåâ» áûë ïðî-
÷èòàí öåëûé ñâîåîáðàçíûé öèêë ïî èñ-
òîðèè èñêóññòâà, âàæíîñòè æèâîïèñè â
âîñïèòàíèè â ÷åëîâåêå ïîíèìàíèÿ êðà-
ñîòû.

Áóäó÷è óæå òÿæåëîáîëüíûì, Âàñè-
ëèé Ïàâëîâè÷ âåë ïåðåïèñêó ñ äèðåêòî-
ðîì ìóçåÿ À.È. Ïàùåíêî:

«... Î÷åíü æàëåþ, ÷òî ìîÿ áîëåçíü íå
ïîçâîëèëà áûòü ó âàñ íà òîðæåñòâàõ.
Î÷åíü æàëü!

Âûäàéòå Åôðåìîâó ìîè âûñòàâî÷-
íûå êàðòèíû, à «Âåðõíèå ïðóäû» îñòàâü-
òå — äàðþ èíñòèòóòó...

Äàñò Áîã, è ÿ ê 1993 ãîäó áóäó çäî-
ðîâ...»

«... Îáÿçàí âûïîëíèòü ñâîé äîëã —
ñäåëàòü äëÿ ëþäåé äîáðîå è êðàñèâîå...
Õàìû çàäàâèëè â ÷åëîâåêå âñå ïðåêðàñíîå,
áëàãîðîäíîå.

Âñåãäà ñ÷èòàë äëÿ ñåáÿ ñâÿùåííîé
ðàáîòó â ìóçåå. ×åì áîëüøå ìóçååâ, òåì
áëàãîðîäíåå ëþäè â ýòîì ñåëåíèè. Ìóçåé
íàïîìèíàåò ÷åëîâåêó î åãî ïðîøëîì, îò-
êðûâàåò ãëàçà íà íàñòîÿùåå è ïðåäñêàçû-
âàåò çàâòðàøíèé äåíü... Ìóçåé — ýòî äîì
çíàíèé, êîíå÷íî, äëÿ ðàçóìíûõ ëþäåé.
Äëÿ äóðàêîâ è ñòî ìóçååâ íå ñòàíóò íåîá-
õîäèìîñòüþ...

...Âûðàùèâàíèå õëåáà íàñóùíîãî!..
Ñ ðàäîñòüþ âñïîìèíàþ çîëîòûå ïîëÿ,
áëàãîäàðÿ êîòîðûì ÿ òàê ìíîãî óâèäåë è
÷óâñòâîâàë êðàñîòó ïðèðîäû, ðóêîòâîð-
íóþ êðàñîòó, ñîçäàííóþ ÷åëîâåêîì... Ñå-
ãîäíÿ çàêîí÷èë êàðòèíó «Õîðîëüñêàÿ áàë-
êà» — ñ õëåáîì, ëåñîì, ñ êðàñèâûì îáëà÷-
íûì íåáîì, à âäàëè ïðóä, à çà ïðóäîì ëóã
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ñ êîðîâêàìè... Ïèñàë áîëüøå ãîäà. Êîãäà áîëåë, áûëà âîçìîæíîñòü ðàáîòàòü ïî ÷óòü-
÷óòü...»

Áîæåñòâåííîå è ðóêîòâîðíîå... Íûíåøíèé äèðåêòîð ÍÈÈ Â.È. Òóðóñîâ ïîíè-
ìàåò çíà÷åíèå âûñîêîäóõîâíîãî, êðàñîòû áîæåñòâåííîé â ôîðìèðîâàíèè âûñîò
÷åëîâå÷åñêèõ äóø, ïîýòîìó ïåðâûì äåëîì ïðèíÿë ðåøåíèå íà îáùåì ñîáðàíèè íà-
÷àòü ñòðîèòåëüñòâî õðàìà. Â ïëàíàõ — ñîçäàíèå êàðòèííîé ãàëåðåè.

Ó÷åíèê Â. Êðèâîðó÷êî õóäîæíèê Âÿ÷åñëàâ Çíàòêîâ íàìåðåí â ñëåäóþùåì ãîäó
âìåñòå ñî ñâîèìè ñòóäèéöàìè âûåõàòü â Êàìåííóþ Ñòåïü è ñîçäàòü öèêë ðàáîò, áîëü-
øèíñòâî êîòîðûõ îñòàâèòü ìóçåþ, áóäóùåé êàðòèííîé ãàëåðåå. Ïîäâèæíè÷åñòâî,
çàëîæåííîå çäåñü Äîêó÷àåâûì ñî ó÷åíèêàìè, ïðîäîëæàåòñÿ.

Â êàêîé-òî ñòåïåíè îñíîâà êàðòèííîé ãàëåðåè çàëîæåíà â ìåñòíîé øêîëå, â êëàñ-
ñàõ, êîðèäîðàõ êîòîðîé êàðòèíû ïî÷òè âñåõ õóäîæíèêîâ, íåêîãäà ïîáûâàâøèõ â ýòèõ
ìåñòàõ, áëàãîñëîâåííûõ Ãîñïîäîì. Çàãëàâíîé ðàáîòîé ìîæíî íàçâàòü äàð âîðîíåæ-
ñêîãî õóäîæíèêà Àíäðåÿ Áîãà÷åâà — «Ïóøêèí â Ìèõàéëîâñêîì». Íàñòðîåíèå —
àíãåëüñêîå, ñâåòëîå, âçûâàþùåå ê áëàãîðîäñòâó. «Îäíîé ëþáâè ìóçÏêà óñòóïàåò», —
ñêàçàë ïîýò. Âî âñåõ ïîëîòíàõ îíà è çâó÷èò — ìóçûêà!

Ïóáëèêàöèþ ïîäãîòîâèëè
Ýäóàðä ÅÔÐÅÌÎÂ,

Èâàí Ù¨ËÎÊÎÂ
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ïàâåë ×èáèñîâ

Ïàâåë Âèêòîðîâè÷ ×è-
áèñîâ ðîäèëñÿ â 1980 ãîäó â
ñåëå Âåðõíÿÿ Òèøàíêà Òà-
ëîâñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âî-
ðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåííûé
ïåäàãîãè÷åñêèé óíèâåðñè-
òåò. Ðàáîòàë ó÷èòåëåì â
ñðåäíåé øêîëå, â íàñòîÿùåå
âðåìÿ — ãëàâà Òèøàíñêîãî
ñåëüñêîãî ïîñåëåíèÿ. Àâòîð
ðÿäà ïîýòè÷åñêèõ ïóáëèêà-
öèé â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êàõ è æóðíàëå «Ïîäú¸ì»,
êíèãè ñòèõîòâîðåíèé «Èç
äàëåêîé Òèøàíêè ÿ ðîäîì».
Ëàóðåàò îáëàñòíîãî ôåñòè-
âàëÿ ïîýòè÷åñêîãî òâîð÷å-
ñòâà «Âîðîíöîâàÿ Ðóñü».

ÎÄÈÍÎÊÈÉ ÑÂÅÐ×ÎÊ

До зари, чтоб вернуться успеть,
По бокам вороного коня,
Больно хлещет шальная плеть,
Восвояси его гоня.

Ах, зачем ты, родной, убежал
Сквозь поля в полуночные сны?
Слово, данное мне, не сдержал,
Одурманенный зовом весны.

И какая виною причина —
Знает только лишь солнца круг,
На душе у тебя кручина.
Поделись ей, усталый друг.

Расскажи мне, чего же ради,
Невзирая на гнев отца,
По степной, неизмятой глади,
Рысью кинулся до конца?

Не могу я тебя винить,
Я и сам от тоски дрожал,
Разрывая запрета нить,
Когда вслед за тобой бежал.

Знаю, быт твой — кромешный ад,
И от пахоты ноют ноги,
Все равно ты вертай назад,
По ухабинам сельской дороги.
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Я водицей тебя напою
И — в загон (только ты не шути)
Молодую насыплю хвою,
Что собрал на обратном пути.

Выходя из безмолвной ночи,
Мы друг в друга душою вжались,
И я видел, как солнца лучи
В лошадиных глазах отражались.

Понял я, эту тайну храня,
Хоть и тяжкая выпала доля,
Есть мечта у трудяги	коня
Под коротким названием — воля!

* * *

Если б знал лучик вешнего солнца
И костров молчаливый дым,
Как, родного не видя оконца,
Тяжело жить на свете слепым.

Не ласкать ясным взором луны,
Не лелеять воды сонной глади,
По которой в спехах плывуны,
Чертят линии, словно в тетради.

Не узреть утром ранним восхода
И не видеть весенней капели,
Не взглянуть на рождение всхода
У пшеницы, что сеют в апреле.

Как до боли порой нестерпимо,
Когда, двигаясь к отчему дому,
То и дело бросаешься мимо.
Как же трудно на свете слепому!

Полумрак пеленой закружив,
Изваял белокаменный склеп,
Тяжело стать ослепшим пожив,
Хуже тем, кто с рождения слеп!

* * *

Там, где леса спит опушка,
Беспробудным сном,
Одинокая кукушка
Плачет о былом.
Со стволов печальным взором
Озирает даль.
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Жизни, прожитой с позором,
Ей безумно жаль.
Слезы льются, как вода,
Словно из ушата,
Не видать ей никогда
Юных кукушат.
Сколько прочь ты ни гони —
Крики их везде.
В чьем теперь растут они
Связанном гнезде?
Опустившись на хвою,
Сколько нужно воли,
Чтоб подбросить кровь свою
Да к чужой без боли?
Чтоб откинуть тяжесть мук,
С легкостью навеки,
Чтобы ношу скинуть с рук,
В пустоту опеки.
Покарав расплатой спешной,
Словно как палач,
Оттого в ночи кромешной
Слышен горький плач.
Сердце больше пусть не тает,
Ритмы пусть тихи,
Ведь не наши дни считает,
А свои грехи.

* * *

Помню, кости промерзшие грела
Раскаленным дыханием плеч
Побеленная нежностью мела
Добродушная русская печь.

Как я лез на нее без оглядки,
Разжигая ребячий гам.
И когда мы играли в прятки,
Хоронился я вечно там.

Как душа, ожидав, дрожала,
Когда, вскрыв белоликий склеп,
Наблюдал я, как печь рожала
Пропеченный, душистый хлеб.

И в безмолвной, кромешной ночи,
Повернувшись на левый бочок,
Слушал, как под ступенькой печи
Стрекотал одинокий сверчок.

Как смыкал утомленные веки,
Подобравшись под самый карниз.
Никогда не забуду вовеки
Три ступеньки наверх и три — вниз!



* * *

Кем бы ни был ты душой,
Свят или безбожник,
Ты правшой или левшой,
Стелешь подорожник.

Убирая боль от ран,
Средь людского гама,
Будь ты глажен или дран,
Ты бросаешь: «Мама!»

Если вдруг свершая месть,
Я кричу: «Пусти!»
Невзирая, кто я есть,
Ты твердишь: «Прости!»

Одинаковые мы,
Ясно без зарока
От сумы и до тюрьмы,
От стопы до ока.

* * *

Как охота за чуб ухватить
Повзрослевший степной ковыль,
Что, порвав паутинную нить,
Отметает дорожную пыль.

Как приятно порой потрепать
Обжигавшие листья крапивы,
Что рвала упокойная мать
У раздвоенной ласковой ивы.

Как стройна, как сладка недотрога,
Душу греет стыдливостью лика,
Наклонясь в почитании Бога
Покрасневшая земляника.

Снова к жизни, спеша, возвращает,
Гладь души, что тоскою измята,
И, ведя сквозь невзгоды, прощает
Нежным запахом сбитая мята.

Коль не станешь безжалостно рвать,
Сколько неискончаемой ласки
Могут, глядя, в спокойствии дать
Первоцветом — анютины глазки.

И куда ни пойду, ни поеду,
Заблудившись, попав в беду, —
Я по запаху, словно по следу,
До родимого края дойду.
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2004 году научная общественность
страны отметила столетие со дня рож	
дения выдающегося русского ученого,
доктора физико	математических на	

ук, профессора, академика, Героя Социали	
стического Труда, лауреата трех Государствен	
ных и Нобелевской премий Павла Алексеевича
Черенкова.

К этому событию были приурочены торже	
ственные мероприятия, на здании родной сель	
ской школы, которая теперь носит его имя, и
главном корпусе аlma	mater — ВГУ установле	
ны мемориальные доски. Этот великий человек
по праву стал гордостью и достоянием воронеж	
ской земли, с которой связаны и добрые, и са	
мые горькие страницы его жизни.

Возможно, в них и кроется ответ на вопрос,
почему академик Черенков не бывал на своей
малой родине с тридцатых годов?

Но как бы то ни было, а связи с отчим краем
он не порывал никогда... Болью ли, радостью —
она колоколила в нем, жила: в каждом биении
его сердца, в мыслях, думах, ностальгии по ма	
лой родине, рассказах о ней своим детям и вну	
кам.

По словам дочери Елены, звук колокола ста	
ринной Покровской церкви, заложенной еще в
1764 году, в которой когда	то крестили ее

Ëþäìèëà Êîðîë¸âà

Ëþäìèëà Èñèäîðîâíà
Êîðîë¸âà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Ìãëèí Áðÿíñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Áîðèñîãëåáñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ïðåïî-
äàâàëà ðóññêèé ÿçûê è ëè-
òåðàòóðó â ñåëüñêèõ øêî-
ëàõ Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Ñ 1987 ãîäà — îòâåòñòâåí-
íûé ñåêðåòàðü Òàëîâñêîé
ðàéîííîé ãàçåòû «Çàðÿ».
Àâòîð ìíîãèõ î÷åðêîâ è ðàñ-
ñêàçîâ, ïîñâÿùåííûõ ñîáû-
òèÿì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû è ãåðîÿì-çåìëÿ-
êàì.

ÒÐÈÓÌÔ Ó×ÅÍÎÃÎ
È ÒÐÀÃÅÄÈß
×ÅËÎÂÅÊÀ

ÒÀËÎÂÑÊÈÅ ÈÌÅÍÀ

(Путь Павла Черенкова)

Â
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отца, — одно из ярких романтических воспоминаний детства Павла Алексееви	
ча. В праздничные дни ребятишкам разрешали залезать на колокольню и звонить
в колокол, звук которого разносился на многие километры. В селах у колокола
каждой церкви был свой тембр, по звуку и ритму сельчане могли определить, где
звонят и что произошло.

Павел был живым ребенком, любившим все сельские развлечения — от ныря	
ния в реку до лазания по деревьям. Ему, как и другим мальчишкам, были извест	
ны достоинства каждого плодового дерева. Зимой другая забава — санки и конь	
ки. Они были деревянными, и, чтобы полозья скользили, их на морозе обливали
водой. О лыжах тогда дети не могли и мечтать.

Павел Алексеевич любил вспоминать, как ребенком в морозный день ему захо	
телось попробовать языком красиво заиндевевшую металлическую ручку двери.
Язык прилип намертво. Мальчик догадался, как без помощи взрослых исправить
бедственное положение, в которое попал по собственной глупости или чрезмер	
ному любопытству. И еще эпизод: осенью он спрятал несколько яблок в жито, а в
зимний день вспомнил и в остатках жита нашел их. Те прекрасно сохранились,
были хороши на вкус и пахли летом...

Возможно, уже тогда в нем рождались задатки физика	экпериментатора, умев	
шего увидеть и оценить проблему по внешней простоте, и использовать совсем
обыденное, несложное для ее решения.

Как и любой сельский парень, он умел запрягать лошадь, слесарить, столярни	
чать. Эти навыки потом сохранил на всю жизнь. Ремонтников в свою московскую
квартиру Черенковы, как правило, не вызывали. Глава семьи сам чинил ломав	
шиеся бытовые приборы.

А еще он очень любил животных. Это чувство тоже родом оттуда, из его дет	
ства. Однажды Павел Алексеевич подобрал бездомного котенка на одной из сто	
личных улиц, и маленькое беззащитное существо, к радости домашних, посели	
лось у них. Однажды в питомнике (местоположение некоторых отделов ФИАНа)
пошли разговоры, что нужно убрать приютившихся там дворовых собак. Акаде	
мик заступился за них, и псы спокойно доживали свой век в облюбованном ими
месте.

Неравнодушие, сопереживание чужой боли проявлялось в этом человеке все	
гда. Как	то зимой он взглянул в окно и увидел смешную, но только для сторонне	
го наблюдателя, сцену. Пешеходы, дойдя до определенного места тротуара, на	
чинали скользить и, не удержавшись на ногах, падали. Пока близкие охали и аха	
ли, стоя у окна, Павел Алексеевич взял что	то вроде топора, спустился со своего
этажа на улицу и стал рубить образовавшуюся наледь. Со стороны это выглядело
так, как будто он занимался этим всегда.

С мальчишеских лет и до самого почтенного возраста Павел Алексеевич обо	
жал спорт. Он с удовольствием бегал на лыжах, катался на коньках, играл в шах	
маты, бильярд, теннис и в этом виде имел даже квалификацию судьи. Путеше	
ствовал в горах Кавказа, Алтая. В 1934 году, участвуя в научной экспедиции,
поднимался на Эльбрус. Вместе с сыном Алексеем был в байдарочных походах по
озерам Мещеры, Пре и Оке в 1958 году и по Воре — годом позже. Часто всей семь	
ей Черенковы совершали автомобильные прогулки по Подмосковью. Природа
манила Павла Алексеевича. На лето они снимали дачи (Ухтомская, Малаховка,
Жаворонки вблизи Сходни, Голицино, Сальково под Звенигородом), где купались,
загорали, ходили в лес собирать грибы и ягоды.

Каждую весну Черенковы начинали заниматься огородом (вот она, крестьян	
ская струнка!). Участки давали в разных местах: то в Щукино, то в Сокольниках,
то в Черемушках. В роли помощника чаще всего выступала Лена. В Щукино ого	
род был на приличном расстоянии от трамвайной остановки, шли полями. Эти
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прогулки очень нравились Павлу Але	
ксеевичу, манили неброской красотой
деревенского пейзажа. Если попадали
в лес, то ему сразу, как по мановению
волшебной палочки, открывались
грибные, ягодные, ореховые места. В
Сокольниках он показал дочери дятла,
сидящего на дереве, которого она, бла	
годаря ему, увидела впервые в жизни.
Ей было интересно наблюдать за от	
цом, когда после умственного труда он
самозабвенно переключался на труд
физический — с лопатой, тяпкой,
граблями. Земля тянула Павла, пото	
му что в ней были его корни.

Через всю свою жизнь пронес
П.А. Черенков те качества, которые
сформировались в нем деревенским
укладом: необыкновенную работоспо	
собность, человеческую простоту, до	
ступность, гордый и прямой мужиц	
кий характер, упорство в достижении
цели, колоссальную силу воли, глубо	
кую порядочность, цельность натуры.
И вместе с тем душевную мягкость,
любовь ко всему, что делает нашу
жизнь красивой, наполненной до кра	
ев, подобно реке его юности, войти в
которую мечтал еще хотя бы раз...

Говорят, чтобы лучше узнать чело	
века, надо иметь представление о вре	
мени, в которое он жил. Для этого нам
предстоит перелистать страницы про	
шлого века, в которые вписаны исто	
рии судеб людских, так или иначе свя	
занных с именем нашего героя.

Детство будущего нобелевского ла	
уреата Павла Черенкова прошло в селе
Новая Чигла Бобровского уезда Воро	

нежской губернии, где он родился 28 июля 1904 года в семье крестьян	середня	
ков. Отец его Алексей Егорович слыл человеком трудолюбивым, бравшимся за
всякую работу: крестьянствовал, плотничал по найму, торговал в бакалейной лав	
ке, зимой отправлялся в извоз. Мать Мария Павловна умерла через два года после
его рождения, оставив трех малолетних деток. Алексей Егорович снова женился,
и вскоре в семье росло уже шестеро его ребятишек. Мачеха недолюбливала детей
мужа от первого брака: Павла и двух его сестер — Варвару и Марию. Острее всего
эта нелюбовь проявлялась к хлопчику, особенно когда тот, подрастая, все чаще
брался за книгу, тянулся к знаниям.

Его школьные годы начались в приходской школе, названной Хихинской по
церкви, построенной на деньги местного купца Хихина. Учеба нравилась парень	
ку, он ходил на уроки, как на праздник. Однажды зимой мачеха спрятала его
шапку, чтобы не пустить в школу, — он пошел без шапки...

Алексей Егорович Черенков, отец ученого.
Новая Чигла, 1920�е гг.

Павел Черенков после окончания
сельской школы. Новая Чигла. 1924 г.

Флигель барского дома.
В 1920�е годы — одно из школьных зданий,

где учился П.А. Черенков.
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По словам сельчан, начальные классы церковно	приходской школы в те годы
давали образование, которое можно было приравнять к современной семи	вось	
милетке. В 1917 году Павел блестяще окончил ее. Дальнейшую учебу прервали
бурные события революции и гражданской войны.

Это сейчас принято считать Чиглу захолустьем, а сто лет назад она представля	
ла собой большое, красивое, основанное в 1740 году село, привольно ра	
скинувшееся по обоим берегам полноводной одноименной реки — притока Битю	
га. На ту пору там действовало несколько заводов: два маслобойных, винокурен	
ный, сахарный, по производству мериносовых овец и битюговых лошадей. Еще
была мельница. Население насчитывало более шестнадцати тысяч человек. Про	
водились ярмарки, торговать сюда своим товаром приезжали купцы со всех мест.
По сохранившимся до наших дней каменным стенам Покровской церкви, бревен	
чатым добротным домам купцов и помещика, школы можно представить бога	
тую жизнь старинного русского села. Может, поэтому и стало оно эпицентром со	
бытий того смутного времени.

В гражданскую войну на чигольской земле шли ожесточенные бои. Село во	
семнадцать раз переходило из рук в руки. Ворвавшиеся однажды туда солдаты
мамонтовской армии расстреляли находившихся в местной больнице раненых,
хотя там были и белые, и красные. Свято помнивший о клятве Гиппократа зем	
ский фельдшер Шепелев лечил всех, вместе со своими пациентами и погиб... Те	
перь его имя носит одна из улиц села.

Те кровавые события происходили в каких	то десятках метров от дома, где жил
Павел Черенков...

Учиться дальше в такой обстановке не представлялось возможным. В ту пору
ему исполнилось тринадцать лет, и Павел устроился чернорабочим в местное
потребительское общество. Толкового, грамотного и сообразительного паренька
вскоре заметили и определили в конторщики, затем в счетные работники. Видя
такой поворот событий и болея душой за своих учеников, учитель математики
Павел Петрович Иевлев стал заниматься с наиболее способными ребятами. Самым
подающим надежды из них был Павел Черенков.

В 1920 году на базе переведенной из Боброва в Новую Чиглу гимназии откры	
лась школа второй ступени, дающая среднее образование. Как вспоминала потом
одноклассница Павла А. Разумовская	Голова, он сидел на последней парте, хо	
дил в косоворотке, был веселым и улыбчивым парнем. Сам отлично учился и не
отказывал в помощи другим, особенно по математике. Директор школы С.Г. Граф	
ский прочил ему большое будущее. Последние два года учебы паренек совмещал с
работой счетовода Новочигольского сельского пункта Воронежского Гормаслот	
реста. Семья Черенковых не бедствовала, но лишних денег не было. Каждый был
обязан трудиться. Да и сестер порой хотелось побаловать, он их очень любил и
относился к ним с большой теплотой и нежностью. Вот почему так велико было
его горе, когда маленькую сестренку Надю ударила копытом по головке лошадь и
девочка погибла...

Может, именно отсюда та необыкновенная трепетность чувств к людям, брать	
ям нашим меньшим, беспокойство за судьбу родных и близких, желание каждому
подставить свое крепкое мужское плечо, протянуть сильные, натруженные руки.

Дочь Лена вспоминала, что в детском возрасте была его любимицей, он часто
баловал ее. В отношении отца к ней чувствовала желание научить, защитить. В
более старшие годы — напротив, был с ней временами чересчур строг. Это рожда	
ло обиду, и только с годами она поняла, что такая строгость происходила от скры	
того переживания за ее случавшиеся неудачи, от боязни ее возможных ошибок.
Тем самым он пытался защитить, отгородить своего ребенка от всяческих бед и
тех проблем, которые довелось пережить самому.
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В 1924 году Павел Черенков окончил школу. На ту пору ему исполнилось уже
двадцать лет. Уехал в Воронеж и поступил на физико	техническое отделение
педагогического факультета ВГУ. Так закончился чигольский период его жизни.
Но здесь осталась его семья — отец и сестры, и свои студенческие каникулы он
всегда проводил с ними, два раза в год приезжая в родное село.

Жизнь в нем шла своим чередом. По воспоминаниям старожила села Натальи
Ивановны Костылевой, жили Черенковы на улице Трудовой (ныне Матросовская)
в красивом четырехкомнатном доме, крытом железом. «У Алексея Егоровича
лавка была, — рассказывала женщина, — не хозяйская, своя. В ней и торговал, а
жена дома сидела, по хозяйству управлялась, с детками. Работников они никогда
не нанимали, никто им не помогал, все сами, своими руками делали».

Тем не менее, в конце 1930 года Алексей Егорович был раскулачен, в 31	м
его осудили и отправили в ссылку. Все нажитое было описано и конфисковано:
плуг, борона, по паре лошадей, коров, шесть овец и три свиньи. Дом разобрали,
а из бревен сложили сруб здания сельсовета. Обвинен был Черенков	старший в
принадлежности к партии эсеров и в причастности к кулацкому восстанию в
Чигле в 1930 году. Хотя со времени демобилизации из армии никакого участия
в делах «враждебной народу партии» не принимал, разве что считал эсеров ак	
тивной революционной силой, боровшейся за лучшую жизнь. Не было в Чигле и
никакого восстания. Просто люди, попавшие в списки для раскулачивания, ус	
троили сходку и, как водится «во дни торжеств и бед народных», звонили в ко	
локол своей спасительницы — Покровской церкви. Однако и в этих событиях
Алексей Егорович участия не принимал: не был на сходке и в колокол не зво	
нил.

Н.И. Костылева вспоминала: «Кулачили страшно. В колхоз заставляли идти.
Сушенки, крупу, пшено забирали. Соседей семьи Черенковых, у них была ческа,
тоже раскулачили. Их отправили на Колыму, а детей, двое у них было, расстре	
ляли. Уполномоченным по проведению коллективизации был Кузьма Павлович
Бездухов. Он не наш, приезжий. С Украины. Из рабочих. Партийный. Дразнили
его Жевалка. Почему так, не знаю. Он был очень жестокий человек. Никого не
жалел. Ни детей, ни стариков».

Вот в эту страшную эпоху и выпало начать свой жизненный путь Павлу Черен	
кову.

В 1928 году он окончил ВГУ и был направлен в Козлов (ныне Мичуринск). Пре	
подавал физику и математику в одной из городских школ. Тогда же забрал с со	
бой младшую сестру Татьяну, которая прожила с братом несколько лет, включая
Ленинград, куда Павел переехал уже с женой, тоже выпускницей Воронежского
университета.

Со своей будущей супругой Марией Алексеевной он познакомился в Козлове,
куда девушка также приехала учительствовать. Судьба свела их на общей квар	
тире, где жили воронежские студенты. Потом они признаются друг другу в том,
что это была любовь с первого взгляда — сильная, глубокая, взаимная и долгая,
длиной в целую жизнь.

Избранница Павла Алексеевича принадлежала к известной в Воронеже фами	
лии Путинцевых. Ее отец Алексей Михайлович, профессор ВГУ, был филологом
широкого профиля: фольклористом, диалектологом, этнографом, литературове	
дом, историком литературы и искусства. Он явился основателем музея И.С. Ни	
китина, был членом трех научных обществ, читал лекции еще в нескольких ин	
ститутах. Его «не способная на грязное душа» помогала переносить многим из
друзей А.М. Путинцева тяжелые минуты жизни.

Когда летом 1930 года Мария Алексеевна приехала с Павлом Алексеевичем в
Воронеж и попросила у родителей благословения на брак с ним, те категорически
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были против. Мама девушки, в прошлом выпускница Института благородных
девиц, жена профессора, его, сына крестьянина, вообще не могла рассматривать
как достойную партию для своей дочери. Но никакие уговоры и запреты родных
не помогли: молодые люди вскоре зарегистрировали свои отношения и уехали
обратно в Козлов.

В том же году Павел Алексеевич наведался в Новую Чиглу. В последний раз.
Тогда еще не был раскулачен и сослан отец, еще не был сломан их дом... Соседи
видели его сидящим на крылечке за книгой. Он готовился к вступительным экза	
менам в аспирантуру Физико	математического института Академии наук в Ле	
нинграде. И успешно выдержал их.

В институте был образован физический отдел, возглавил его академик Сергей
Иванович Вавилов. С 1932 года Павел Алексеевич начал работать под его руко	
водством в области изучения люминесценции. Влияние этого человека на моло	
дого аспиранта было так велико и так значимо, что впоследствии П.А. Черенков
не раз говорил близким ему людям, что только благодаря встрече и общению с
С.И. Вавиловым он смог добиться таких высот в науке.

В 1935 году Павел Алексеевич закончил аспирантуру и защитил диссертацию
на тему: «Люминесценция растворов ураниловых солей под действием гамма	лу	
чей». Годом раньше их отдел был преобразован в Физический институт А. Н., тогда
же вместе с Академией наук его перевели в Москву. Черенков поселился в
аспирантском общежитии, где ему удалось выхлопотать отдельную комнату. Кро	
ме них с женой и маленького сына, там предстояло жить сестре Павла Татьяне и
его теще. Та перебралась к дочери после ареста и ссылки мужа.

Мария Михайловна, поскольку была женой репрессированного, не имела ни	
каких средств. Материальное положение семьи Черенковых было трудное. Жили
только на аспирантскую стипендию. Помогали друзья, делились хлебным пай	
ком. Жена профессора сушила сухари и отсылала их мужу. А Павел отдал тестю
свое зимнее пальто...

Его отца Алексея Егоровича, уже отбывшего одну ссылку и вернувшегося до	
мой, в конце тридцатых арестовали вновь и приговорили к десяти годам лагерей
без права переписки. Что это означало, семья узнала много позже... 9 января
1938	го решением Воронежской «тройки» он был приговорен к расстрелу. Через
пятнадцать дней приговор был приведен в исполнение... Так он расплатился за
«контрреволюционно	троцкистскую и повстанческую агитацию, распространение
эсеровских взглядов, клевету на вождей»...

На самом деле его «вина» заключалась в том, что он, умный и здравомысля	
щий человек от земли, видел неумелое хозяйствование новых властей, разорение
селян, и горечь от всего виденного им прорывалась наружу...

Судьбы отцов Павла и Марии схожи. Крестьянин и профессор... На одном от	
резке жизни их объединило счастье детей, на другом — сотворенное против них
варварство вождей, сделавшее этих людей без вины виноватыми. И хотя Алексею
Михайловичу удалось вернуться из ссылки живым, его подорванное непосиль	
ным трудом и нечеловеческими условиями здоровье не оставило ему никаких
шансов. В мае тридцать седьмого его не стало.

О трагических событиях из осторожности не говорили ни с близкими друзья	
ми, ни с родственниками. Павел опасался приезжать на родину, где его считали
врагом народа. И, к сожалению, он больше так и не побывал ни в Новой Чигле, ни
в Воронеже.

Жестокая система вселяла в людей страх, делала их осторожнее, недоверчивее
по отношению друг к другу. Но даже в тех невыносимых, не поддающихся при	
нятию и осмыслению обстоятельствах большинство оставалось настоящими людь	
ми. Не отрекся от брата академик Сергей Вавилов. Не отрекся от отца и его уче	
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ник Павел Черенков. Хотя многие делали это публично, так, как это было тогда
принято:

Предай в пути родного брата
И друга лучшего тайком.
И душу чувствами людскими
Не отягчай, себя щадя.
И лжесвидетельствуй во имя,
И зверствуй именем вождя.
                             À. Òâàðäîâñêèé

Посвятив себя большой науке, он как бы отделил грань «до» и «после» — меж	
ду детством, юностью и всеми последующими периодами своей жизни. В этом,
наверное, и кроется трагическая разгадка драмы жизни Павла Алексеевича Че	
ренкова, гениального физика и очень несчастного человека, носившего до конца
своих дней в израненной и надломленной душе боль от потери самого дорогого в
жизни человека — отца, о котором долгое время не мог даже рассказать своим
детям, его внукам.

Но жизнь не стояла на месте, и, к счастью, наука вне зависимости от политиче	
ской ситуации в стране развивалась по своим законам. Вернемся в 1932 год, ког	
да научный руководитель Павла Черенкова Сергей Вавилов предложил ему в плане
изучения явления люминесценции исследовать свечение жидкостей под воздей	
ствием гамма	лучей радия.

Исследование осложнялось тем, что в его лаборатории не было источников ра	
диации высокой энергии и чувствительных детекторов. Вместо этого ему пришлось
пользоваться слабыми естественными радиоактивными материалами для полу	
чения гамма	лучей, которые давали едва заметное голубое свечение, а вместо де	
тектора полагаться на собственное зрение. Молодой ученый часами находился в
темном помещении, скрупулезно наблюдая за экспериментом.

И однажды, меняя концентрацию растворов, он с удивлением заметил, что даже
мизерная доза уранила в воде вызывала слабое свечение. Тогда он заменил раствор
в сосуде на совершенно чистую, без всяких примесей, дистиллированную воду.
Но и она продолжала светиться! Все попытки устранить свечение не увенчались
успехом.

Продолжая эксперименты, Черенков проверял новую гипотезу, высказанную
Вавиловым, что неизвестный эффект не что иное, как излучение электрона! Па	
вел Алексеевич один за одним проводит опыты с шестнадцатью разными жидко	
стями. Все они дают примерно одинаковое свечение. Ученый пробовал нагревать
жидкость, обычно при этом люминесценция прекращается. Однако яркость све	
чения, открытого Черенковым, от температуры не менялось. Поместив прибор в
сильное магнитное поле, ученик Вавилова пришел к выводу: поле отклоняет све	
чение в сторону, что возможно только для электрически заряженных частиц. Зна	
чит, прав учитель: это и впрямь электроны!

Коллеги Илья Франк и Игорь Тамм помогли теоретически обосновать «свече	
ние Черенкова»: эффект возникает, когда электрон движется быстрее света. Это
противоречило теории Эйнштейна, по которой скорость частицы не могла превы	
шать скорость света. Однако ученые доказали: открытие Эйнштейна справедливо
для вакуума, но не для среды. В жидкостях электроны, выбитые из атомов, могут
двигаться быстрее света, если падающие гамма	лучи обладают достаточной энер	
гией.

Так возникло новое направление в науке — физика сверхсветовых скоростей.
Конус «излучения Черенкова» аналогичен волне, возникающей при движении
лодки со скоростью, превышающей скорость распространения волн в воде; или
ударной волне, которая проявляется при переходе самолетом звукового барьера.
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На основе своего открытия Черенков создал вместо люминесцентных новые де	
текторы — фотоумножители, позволяющие глубже исследовать электродинами	
ку. Без этих приборов современные ученые даже не представляют себе физику
высоких энергий. Впоследствии были созданы «счетчики Черенкова», с помощью
которых определяется направление движения частиц, величина их заряда, ско	
рость.

Эффект Черенкова, зафиксированный благодаря скрупулезности и небывалой
работоспособности экспериментатора, признан во всем мире украшением россий	
ской физики. В 1958 Павлу Алексеевичу Черенкову, Игорю Евгеньевичу Франку
была присуждена Нобелевская премия по физике «за открытие и объяснение эф	
фекта Черенкова». В этом списке номинантов должна была стоять еще одна фа	
милия — Вавилова. Но к этому времени его уже не было в живых, а Нобелевский
комитет награждает только здравствующих ученых... Кстати сказать, Сергей
Иванович при жизни высоко оценил работу своего ученика и последователя и под	
твердил ее значимость в развитии науки. Вместе с тем, Вавилов всегда был про	
тив присвоения своего имени этому открытию — об этом говорил сам Павел Алек	
сеевич.

Десятого ноября 1958 года в Стокгольме состоялось торжественное вручение
Нобелевских премий выдающимся деятелям мировой науки и культуры. Особен	
ностью этого ежегодного праздника стало вручение высокого звания лауреата
первому из советских ученых в области физики П.А. Черенкову. Вот что об этом
событии вспоминает дочь Елена Павловна Черенкова: «Празднества и процедуры
вручения премии имеют традиции. Нобелевский комитет предлагает лауреатам
приехать на торжества с родными и друзьями за счет Комитета. Подобного рода
поездки в 50	е годы были редкостью. Перед отъездом наших из Москвы жена со	
ветского посла в Швеции Эра Калмановна Гусева давала советы по тонкостям ту	

В годы учительства.
Сидят Татьяна и Павел Черенковы, стоит Мария Путинцева.

Козлов (ныне — Мичуринск). 1930 г.

Павел Черенков — аспирант Физико�математического института
Академии наук в Ленинграде. 1931 г.



176

алетов (необходимость фраков, длина плать	
ев и их количество). Драгоценные украше	
ния для мамы на эту поездку собирали всей
квартирой.

Награждение происходило вечером. На
сцене располагались новые лауреаты и чле	
ны Королевской шведской академии наук. В
зале в первом ряду — королевская семья.
Остальные ряды — гости. Во время вручения
медалей полагается всем стоять. После тор	
жественной церемонии — переезд в здание
городской ратуши Стокгольма, а там — ше	
ствие парами в золотой зал к обеденному сто	
лу. Стены этого огромного зала покрыты зо	
лотой мозаикой. За столами были размеще	
ны около шестисот человек. Был заранее роз	
дан участникам обеда план размещения, и,
следовательно, каждый знал свою пару. По	
скольку в перечне нобелевских номинаций
на первом месте стоит физика, то как един	
ственная представительница компании фи	
зиков мама была в шествии и на обеде дамой
короля. Этой паре было непросто общаться.
Король не знал русского, а мама не знала ино	
странных языков, ведь она выросла в годы
войн: мировой и гражданской. Объяснялись
рисунками и международными терминами.
За обедом были курьезные моменты. Мама
дважды нечаянно роняла свою сумочку, и
любезный, воспитанный шведский король
поднимал ее. Дамой Павла Алексеевича была
невеста короля Сибилла, в прошлом — не	
мецкая принцесса, вдова: сын короля погиб
в авиационной катастрофе. Они разговарива	
ли на немецком. Еда была расставлена на сто	
лах. В какие	то моменты раздавался легкий
шорох — это шеренги лакеев обносили гос	
тей блюдами с угощением. После торже	
ственного обеда гости перешли в другой зал,
предстали перед веселившейся студенческой
молодежью. По традиции нобелевские дни,
длящиеся неделю, — праздник для всей
Швеции».

А ведь успех пришел не сразу. Потребова	
лось долгих двадцать четыре года, чтобы
дождаться такого триумфа. Непонимание
коллег, недооценка полученного им резуль	
тата исследований, откровенное игнорирова	
ние труда ученого — со всем этим приходи	
лось Черенкову сталкиваться в жизни. Он по	
сылает статью о своем открытии в известный
английский журнал «Nature» и получает от	

И.М. Франк и П.А. Черенков
у генератора Ван�дер�Граафа.

Москва. 1958 г.

10 декабря 1958 г. Стокгольм.
Момент вручения Нобелевской

премии королем Швеции
Густавом VI Адольфом.
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каз. Сразу после этого переадресовывает ее в
не менее популярный американский журнал
«Physical Review», и она была опубликована
в ближайшем номере... Приходит мировое
признание. Пережил трудные годы, выдер	
жал и испытание славой...

Павел Алексеевич был скромным челове	
ком. Уже будучи нобелевским лауреатом,
лауреатом нескольких Государственных пре	
мий, академиком, он часто ездил на обще	
ственном транспорте. Был невзыскатель	
ным. Никогда не любил, чтобы другие обслу	
живали его, берег близких. Он никогда не
требовал для себя каких	то особых усло	
вий — ни на работе, ни в быту. Его семья дол	
гое время жила в коммуналке, и лишь в 1962
году они получили отдельную квартиру в
Москве по адресу: 2	й Академический про	
езд (ныне улица Губкина), д. 4, кв. 51.

Друзья рассказывали и о таком факте, ха	
рактеризующем Черенкова как очень добро	
совестного ученого, с большим вниманием
относящегося к подготовке молодых кад	
ров. При защите кем	то из них диссертации
он обязательно присутствовал на Учетном
совете ФИАНа, членом которого являлся,
задавал диссертанту вопросы и только пос	
ле этого голосовал. Хотя многие из его из	
вестных и, естественно, очень занятых кол	
лег делали это заочно, не присутствуя на за	
щите...

Он жил интересами работы, института,
несколько лет был ученым секретарем
ФИАНа, принимал активное участие в рабо	
те Высшей аттестационной комиссии. Зани	
мался преподавательской деятельностью в
МЭИ и МИФИ.

Трудовой вклад ученого отмечен ордена	
ми Ленина и «Знак Почета», двумя ордена	
ми Красного Знамени, множеством медалей.
Заслуги П.А. Черенкова были по достоин	
ству оценены и рядом зарубежных стран. Ему предлагали стать членом одной из
французских академий. От него требовалось одно — дать свое согласие. Но време	
на были такие, что сделать это, не согласовав с инстанциями, было нельзя. И что?
Разумеется, там, «на верху», «не посоветовали», дабы этот шаг ученого не отве	
чал бы интересам страны. Так что французским академиком он не стал. А вот в
1985 иностранным членом Национальной академии наук США его избрали: вре	
мя было уже другое.

Сын ученого Алексей Павлович Черенков пишет: «Две международные награ	
ды — Нобелевская медаль и медаль Чехословацкой академии наук «За заслуги в
науке и перед человечеством» — после смерти отца по его завещанию хранятся в
государственном Эрмитаже. Он говорил мне, что принимает такое решение, по	

В лаборатории. П.А. Черенков
и старший инженер А.А. Руденко.

Москва. 1962 г.

Нобелевские лауреаты,
советские физики

И.М. Франк и П.А. Черенков.

12. Подъём № 11
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тому что эти медали являются свидетель	
ством вклада России в развитие науки и так
как Эрмитаж находится в Ленинграде, где им
сделано открытие».

Это чувство Родины он пронес с собой всю
жизнь, впитав его с молоком матери, с солью
родной чигольской земли.

В самом начале войны Павел Алексеевич
ушел добровольцем в народное ополчение,
был зачислен штабом МПВО в бойцы проти	
вовоздушной обороны и по сигналу воздуш	
ной тревоги отправлялся на дежурство. Од	
нако очень скоро он был отозван как специа	
лист.

Во второй половине лета сорок первого
ФИАН и семьи сотрудников были эвакуиро	
ваны в Казань. Привыкшие к коммуналкам,
не избалованные бытом Черенковы быстро
обустроились на новом месте. Жили в одной
комнатушке с русской печкой, которую по	
зднее переложили в плиту — так было удоб	
нее готовить. Сделать на зиму запас дров —
стало еще одной заботой Павла Алексеевича.

Пилили их всей семьей, а вот привезти и нарубить — лежало целиком на главе
семьи. Улочка, где стоял их дом, была не очень широкая и зимой оказывалась
завалена снегом. Павел Алексеевич изобрел средство для борьбы с заносами: обо	
рудовал санки с коробом для перевозки снега. Вся окрестная детвора помогала
ему в этом.

Правда, походы в баню фиановцы называли «особыми экспедициями» с ожи	
данием горячей воды и с исходом очереди. Но если с бытовыми вопросами справ	
лялись легко, оптимистично и с долей юмора, то с ухудшившимся спустя несколь	
ко месяцев их пребывания в Казане питанием было уже не до шуток. От чувства
голода сильнее всего страдали дети, и супруги Черенковы всеми путями стара	
лись подкормить их. Приносили из лабораторской столовой свои не съеденные в
обед котлетки, кусочки хлеба. Было время, когда вместе с другими сотрудника	
ми Павел Алексеевич отправлялся в деревенскую глубинку за продуктами. Люди
делились последним.

В этот самый трудный период Павел Алексеевич почти не бывал дома: задер	
живался на работе, ездил в специальные командировки в столицу, где участвовал
в разработке прибора оборонного назначения, основанного на использовании ме	
тодик ядерной физики. А еще вместе с товарищами по цеху отправлялся на зе	
мельные спецработы — рыть окопы. Когда в войне наступил коренной перелом, в
1943 году, ФИАН и все, кто был эвакуирован с ним, вернулись в Москву, и все
последующие годы научные интересы П.А. Черенкова были связаны с исследова	
нием космических лучей. В январе 1948 года под руководством Черенкова был
осуществлен запуск первого в стране бетатрона. Одновременно Павел Алексее	
вич принимает участие в сооружении синхротрона. Его отдел ведет исследования
электромагнитных и ядерных процессов при высоких энергиях на ускорителях в
Дубне, Серпухове и в Европейском центре ядерных исследований.

Говоря о великом ученом, нельзя не сказать о его спутнице жизни, которая
была его счастливой звездой. Главное в ней было — необычная одухотворенность.
Разносторонне одаренный от природы человек, беззаветно преданная семье, она

Нобелевский лауреат П.А. Черенков



брала на себя все трудности быта, старалась поддержать Павла Алексеевича мо	
рально. Мария Алексеевна очень переживала, когда в начале 1958 года из	за пре	
вышения нормы радиоактивного облучения он лечился в больнице в Болшеве.
Интеллигентная, добрая, обладающая чувством юмора, она умела устранить лю	
бой житейский дискомфорт — и делами, и хорошим настроением. Близким было
легко с этой милой, обаятельной женщиной — мамой, женой. Вот почему ее уход
из жизни был настоящим ударом для Павла Алексеевича. В эти трудные для него
минуты рядом были дети.

Марии Алексеевны не стало в 1978 году. Незадолго до смерти она узнала о реа	
билитации своего отца. Павел Алексеевич пережил супругу на двенадцать лет, но
все эти годы остался верен своему первому и, как оказалось, единственному на
всю жизнь глубокому чувству к женщине, которую боготворил. Он умер в
1990 году, а годом раньше был реабилитирован его отец... Вот такое странное сте	
чение обстоятельств или знак судьбы, как будто кому	то угодно было, чтобы дети
безвинно осужденных ушли в мир иной без тяжелого камня на сердце...

        

12*
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етр Павлович вместе с женой Анаста	
сией Ивановной приезжает в Старую
Тишанку, где родился и откуда ушел
в летчики, только в летнее время, а на

зиму уезжает на свое постоянное место житель	
ства — в город Смоленск. Проживает чета Хро	
мых в Тишанке на небольшой улице — Про	
летарской. Чтобы найти ее, мне пришлось из	
рядно поплутать. Многие люди, даже пожи	
лые, слыхом не слыхивали про такую улицу, а
вот как добраться до летчика Хромых, сразу,
причем толково, объясняли. Местечко и в са	
мом деле райское: рядом смешанный лес, на	
против дома — широкий луг, недалеко Битюг,
а воздух — будешь дышать — не надышишься.

— Родился я, — начал свой рассказ Петр
Павлович, —14 октября 1929 года в крестьян	
ской трудовой семье. В детстве жил как и все
односельчане в те непростые годы. Деда моего,
Захара Федоровича, арестовали за неуплату
налогов. По рассказам бабушки, он имел две
лошади, корову, телят и еще какую	то жив	
ность, и все это было нажито честным трудом.
Отправили деда в Бобровскую тюрьму. Там он
просидел 9 месяцев и простыл, потом заболел
туберкулезом. Его по болезни освободили, а в
мае 1943 года дедушка отдал Богу душу. У него
с бабушкой Марьей было шестеро детей: пяте	
ро ребят и одна дочь. Кстати, бабушка и матуш	
ка моя, Мария Ивановна, прожили долгую
жизнь. По долгожительству я, видно, в них
пошел, ведь мне вскоре стукнет восемьдесят.

Àíàòîëèé Ñèëèí

Àíàòîëèé Ñàâåëüåâè÷
Ñèëèí ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â
ñåëå Áèðþ÷ ×èãîëüñêîãî
(íûíå Òàëîâñêîãî) ðàéîíà.
Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ìíîãèå ãîäû áûë íà
ïàðòèéíîé ðàáîòå. Ñëóæèë
â îðãàíàõ âíóòðåííèõ äåë
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Ïîë-
êîâíèê â îòñòàâêå. Çàñëó-
æåííûé ðàáîòíèê ÌÂÄ Ðîñ-
ñèéñêîé Ôåäåðàöèè. Àâòîð
ìíîãèõ êðàåâåä÷åñêî-ïóáëè-
öèñòè÷åñêèõ êíèã, ðÿäà ïî-
âåñòåé è ðàññêàçîâ, «ìèëè-
öåéñêîãî» ðîìàíà «Óáèéöà
ñðåäè íàñ». Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

ÁÅÇÄÎÍÍÎÅ ÍÅÁÎ
(Летчик Петр Хромых)

Ï
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Отец мой, Павел Захарович, в конце 20	х годов теперь уже прошлого века уехал
в Воронеж и выучился в ремесленном училище на токаря. Работал на авиацион	
ном заводе, став токарем	профессионалом шестого разряда. Мы с мамой жили
вместе с ним, но началась война и авиационный завод эвакуировали в Куйбышев.
Отцу дали отсрочку от службы и предложили переезжать в Куйбышев, но он, сам
не знаю почему, отказался. Тогда его забрали на фронт. Был стрелком, сражался
под Ржевом. Рассказывал, что там полегло много наших солдат. А ему повезло —
остался жив. Как раз в это время срочно потребовался в 73	ю аэродромную техни	
ческую роту токарь по восстановлению поврежденных самолетов. Его туда и заб	
рали. Вернулся отец домой в сорок шестом году. Имел награды.

Когда отец ушел на фронт, мы с мамой вернулись в Тишанку. Врезалось в память,
что с собой ничего не взяли кроме пустого ведра и утюга. Понять не могу: зачем утюг	
то тащили? Видно, все из	за спешки. Немец без перерыва бомбил и обстреливал Во	
ронеж, люди сплошным потоком шли на восток, чтобы побыстрей вырваться из это	
го ада. Те сцены на всю жизнь врезались в мою память. Кое	как добрались до Тишан	
ки. Тут жить стало поспокойней. Мама устроилась закройщицей в швейную мастер	
скую, на закройщицу она выучилась еще в Воронеже. Зарплаты тогда почти ника	
кой не было: все трудились для фронта и для Победы. А я, когда не было учебы, рабо	
тал в колхозе, больше пастухом. Все пацаны моих лет и моложе в то время без дела не
сидели. Жизнь пошла веселей, когда наши войска полностью освободили Воронеж и
погнали немца. Стали, хоть и редко, приходить письма от отца. Радовались каждому
письму. В то время в Тишанку приходило много похоронок. Но нас Бог миловал —
отец остался жив. Вернувшись с фронта, он стал работать токарем машинно	трак	
торной станции, а после перешел в мастерские колхоза «Гигант». Жили дружно. Се	
мья	то небольшая, я у родителей единственный ребенок. Но не сказал бы, что меня
сильно баловали — нет, рос как и все...

Автор этих строк все намеревался спросить Петра Павловича, когда и почему у
него вдруг появилась мысль стать летчиком. Но тот неожиданно заговорил об этом
сам. Было так. Где	то осенью сорок третьего года на площадке возле школы (ее
чаще называли парком) приземлился небольшой двухкрылый самолет ПО	2. При	
летел в нем местный житель Василий. Позже Петр Павлович узнает, что это был
Василий Васильевич Невзоров. Цель прилета — то ли забрать больного из больни	
цы, то ли еще что. Тишанских ребятишек, сбежавшихся со всего села посмотреть
на небесное чудо, это, конечно, не интересовало. Важно было увидеть самолет,
потрогать его руками и послушать веселого летчика Ваську. Тот кое	что им про
свою летную жизнь рассказал. Из головы Петра не выходило, с каким шиком про	
летел земляк раз	другой над лесом. Он еще не знал значения таких слов, как «выс	
ший пилотаж» или «мертвая петля» Нестерова, но увиденным был поражен. Ти	
шанку и все, что окружало ее, Петр не просто любил, а обожал. Ему казалось, что
лучше этого на свете ничего нет. Оказалось, что есть — ему пока не ведомое и
страшно влекущее, от чего сердце млеет и дух захватывает. Закрыв глаза, Петр
представлял бездонное небо и себя, летящим по нему, но не на маленьком «утен	
ке», а большом, остроносом, словно огромная, стрела воздушном корабле. И нет
этому кораблю равных по красоте и скорости...

И вот школа позади. Настала волнующая пора определяться в выборе будущей
профессии. Решение Петра одно — поступать в Балашовское летное училище авиа	
ции дальнего действия. Если кто спрашивал — куда пойдешь, отвечал — в
Балашовское училище АДД. Последние три буквы всегда приходилось расшиф	
ровывать. Балашов устраивал его со всех сторон. Во	первых, недалеко от Тишан	
ки, а самое главное — училище готовит летчиков! Медкомиссию прошел успеш	
но. Одно замечание — «не добрал» веса, но члены комиссии были единодушны в
том, что эта проблема с годами разрешится сама собой и с брюхом Хромых еще
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находится. Да, был худоват. А с чего толстым
быть, коли желуди ели за милое дело, супы	бор	
щи варили из крапивы, пышки из мерзлой кар	
тошки пекли. С такого рациона жирным не ста	
нешь. Хорошая еда в те военные и послевоен	
ные годы была только в сказках.

На экзаменах проблем тоже не возникло. Не
раз добрым словом вспоминал Петр учителя фи	
зики Михаила Семеновича Кострюкова, который
четко, профессионально и вдохновенно вдалбли	
вал в ребячьи головы каждую формулу по физи	
ке, зная, что все это после школы им пригодит	
ся. Как было не вспомнить и директора школы
Нину Кирилловну Морокову, не жалевшую сво	
его личного времени для обучения и воспитания
ребят; Серафиму Яковлевну Котову, передавав	
шую им свои познания в иностранном языке.
Ребята считали ее своей «мамой» и понимали, что
требовать надо было с них еще больше.

В декабре 1948 года Петр стал курсантом Балашовского военного училища.
Наступила пора нелегкой учебы. Для деревенского пастушонка Петра Хромых в
училище все было ново, приходилось все осваивать заново, начиная с авиатехниче	
ских азов. Духом не падал, знал, что таких пастушат, как он, в этот раз было на	
брано более половины.

Забегая вперед, следует отметить, что все те ребята успешно завершат учебу и
станут хорошими летчиками. Девизом для себя Петр ставил: дерзать, добиваться
и не хныкать! А трудностей было немало.

Вот лишь одна из проблем. Перед самостоятельными полетами надо было сде	
лать два прыжка с парашютом. Не сделаешь прыжков — прощай мечта стать лет	
чиком. Волновались все. Петра тоже тревожила мысль: как же страшно прыгать в
воздушную бездну и висеть на какой	то «тряпке», называемой парашютом, да еще
управлять стропами, чтобы приземлиться в нужную точку! Тренировался, слушал
инструкторов	парашютистов, верил словам, что парашют не подведет. Прыгали с
самолета «Ли	2» по десять человек, с высоты полутора километров. Страх и волне	
ние, конечно, были, но прыжки прошли удачно, да по	другому и быть не могло.

Память сохранила многие детали и подробности учебы. Не забыть, как 14 мая
1949 года вместе с инструктором капитаном Титаренко на самолете УТ	2 был со	
вершен первый ознакомительный полет по кругу и в зону пилотирования. А в июле
Хромых вылетел в свой первый самостоятельный полет. Чувству радости и счас	
тья не было предела. Как же прекрасна и сказочна земля с высоты! Учеба продол	
жалась, отрабатывались фигуры высшего пилотажа: перевороты, боевые разво	
роты, петли Нестерова, вывод машины из штопора и другие. У инструктора было
три курсанта. Сколько же нервов он тратил на каждого из них, ведь не все полу	
чалось сразу. Часто после полетов инструктор, бледный как полотно, ложился
под крыло самолета и шептал: «Пожалейте меня, ребятки... Пожалейте, прошу
вас!..» Курсанты старались, понимали, что их готовят и как воздушных бойцов!
Итак, первый тип самолета УТ	2 изучен и облетан. Начали осваивать другие типы
самолетов: «Ли	2», УТБ и прочие.

Училище окончил по первому разряду, а таких в этом выпуске было не много.
Началось томительное ожидание — куда же направят служить? Знакомый инструк	
тор предложил написать рапорт в летную часть имени Чкалова, которая базирова	
лась в Подмосковном Монино. Если же там свободной вакансии не будет, советовал

Петр Павлович Хромых
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проситься в Остафьево, что тоже недалеко от Москвы. Зачислили в Остафьево, в 79	й
авиационный полк. Там вновь пришлось летать на С	47, «Ли	2», ИП	14, а позже
«Ту	4». Две эскадрильи в полку состояли только из американских самолетов С	47,
что когда	то поставлялись в Советский Союз по «ленд	лизу». Запомнилось, как один
инструктор тогда шутя сказал: «Чему учили — забыть. Станем осваивать американ	
скую технику». Петр Павлович ее осваивал и освоил. Служба в Остафьево продолжа	
лась шесть лет. Полк гвардейский, со своей замечательной историей в годы Отече	
ственной войны. В нем было 8 Героев Советского Союза и много заслуженных фрон	
товиков. А уж они знали себе цену и любили, чтобы молодые «желторотики» безого	
ворочно им подчинялись. Первые годы в полку допускалось много вольностей: в лю	
бое время офицеры и рядовые уходили в увольнение, а, вспоминая былое, в столовой
и в подразделениях распивали спиртное. В 1955 году этой партизанщине наступил
конец. Во всех гарнизонах были убраны пивные ларьки, в летных столовых запрети	
ли продажу и распитие спиртных напитков, нарушителей наказывали. Но привычка
к вседозволенности еще долго проявляла себя. Такой казус произошел и с Петром
Павловичем. А было так. Их борт только что прилетел из Австрии. Приведя себя в
порядок, члены экипажа пошли обедать в летную столовую. Когда сели за стол, ко	
мандир экипажа майор Горшков попросил Хромых:

— Сходи возьми у буфетчицы бутылку водки.
— Не даст, товарищ майор, да и с работы ее могут турнуть.
— Не турнут. А не будет давать — пригласи в клуб на танцы, — настаивал майор.
Он угадал. Насчет водки буфетчица поначалу и слушать не хотела, а вот когда

симпатяга Хромых пригласил ее на танцы, бутылку из	под прилавка подала. Даль	
ше произошло то, чего никто не ожидал. Когда водку разлили по стаканам и уже
собрались выпить, в столовую неожиданно вошли командир дивизии с начальни	
ком политотдела и направились к столу, за которым сидел экипаж Горшкова. Май	
ор вошедших не видел, а когда Хромых его предупредил, спрятал руку со стаканом
под стол. Хромых и еще один член экипажа, долго не раздумывая, выпили водку в
борщ и стали быстро его есть. А их командир левой рукой цеплял вилкой капуст	
ный салат, а правую так и держал под столом. Комдив поздравил экипаж с возвра	
щением и протянул Горшкову руку. Тому ничего не оставалось, как поставить ста	
кан с водкой на стол. Потом майору пришлось выслушивать замечания комдива
насчет того, как не надо воспитывать подчиненных. В этот же день вызвал Горшко	
ва для объяснений и командир полка. Обед сорвался, а сколько было потом смеху
насчет водочного борща. В общем, случай тот запомнился на всю жизнь.

За годы службы в Остафьево в жизни Хромых произошло немало позитивных
перемен. Он стал командиром воздушного корабля и инструктором, имеющим
право обучать других. Мог теперь самостоятельно летать в любых широтах стра	
ны, а также совершать полеты за границу с метеоминимумом погоды. Как развед	
чик погоды неоднократно участвовал в подготовке воздушных парадов в Москве.
Не забыть моменты, когда пролетал над любимой Тишанкой. Сердце в груди ека	
ло, а сколько вспыхивало приятных воспоминаний, и главное из них — мечта сбы	
лась, он добился своего!

Служба в Остафьево была примечательна и тем, что здесь летчик Хромых по	
встречал свою любовь и спутницу жизни — Анастасию, которую ласково называ	
ет просто Асей. Анастасия Ивановна стала ему надежным и прочным тылом.
В 1953 году в их семье родилась дочь Надя. У Нади давно своя семья и двое взрос	
лых детей.

Жизнь, как известно, не стоит на месте. Пришла пора распрощаться с Остафьево
и лететь в город Узин, что на украинской Полтавщине, в распоряжение командира
дивизии дважды Героя Советского Союза Молодчего А.И. Перед дивизией была
поставлена ответственная задача — перебазироваться в Казахстан, под Семипала	
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тинск, в засекреченное местечко «Москва—400», как назывался тогда Курчатов	
ский полигон, где проводились ядерные испытания. Настроение не ахти какое.
О ядерном полигоне слышать приходилось; он находился в 140 км от Семипала	
тинска, а сам город летчики иногда называли — «Семипроклятинск». Но приказ
есть приказ и его надо выполнять. В конце декабря 1958 года экипаж П.П. Хромых
на самолете «Ту	95» перелетел к новому месту базирования. Куда ни кинешь взор,
кругом степь, ни одного деревца и даже кустика. Но молодых летчиков было труд	
но чем	то удивить, так как они уже прошли серьезную жизненную и военную шко	
лу. Для Хромых начался новый период в его службе. Основная трудность заключа	
лась в том, что была почти полная необустроенность как аэродрома, так и места для
проживания личного состава. Жилья не хватало, весь аэродром состоял из одной
бетонной четырехкилометровой полосы, не было даже рулежек. Штаб части — два
фанерных барака. Казармы до отказа набиты членами экипажей. Были еще две
кочегарки и летная столовая. Вот и вся «Москва—400». Возмущаться бесполезно.
В ответ говорили: «А что, на фронте разве было лучше?»

А тут еще дома случилась беда — от аденомы умер отец. Операцию делал в Во	
ронеже опытный хирург Александр Федорович Ревунов, но болезнь была запу	
щена и операция не помогла. О чем только не вспоминалось в те горькие дни: и
как отец добивался высокого разряда, работая токарем на авиационном заводе,
как уходил на фронт, потом вернулся радостным домой... С женой и дочкой по	
ехали в Тишанку, чтобы поддержать мать. Горе она переносила стойко, а приезду
сына с семьей была безмерно рада.

Жизнь же в гарнизоне налаживалась, обстановка менялась к лучшему, гарни	
зон обустраивался. За два года было построено четыре жилых дома, а на аэродро	
ме появились рулежные дорожки, технические домики для выполнения регла	
ментных работ. Летная подготовка шла полным ходом: понедельник	вторник —
дневные полеты, четверг	пятница — ночные. Шло по плану освоение полетов на
Север и к Дальнему Востоку. За обустройством гарнизона и атомного полигона
внимательно следило министерство обороны и особенно главком ВВС маршал Су	
дец. Запомнился его неожиданный прилет зимой 1964 года. В этот раз он прове	
рял строящиеся объекты и казармы. Командиром дивизии в то время был дваж	
ды Герой Советского Союза П.А. Таран. Начальник политотдела в срочном по	
рядке оповестил всех, что маршал будет осматривать спальные помещения. Бук	
вально за минуты надо было навести хотя бы элементарный порядок. Забегали,
засуетились, а кто не успел, те в верхней одежде и сапогах улеглись в постель,
накрывшись сверху одеялом. Хромых же и этого не успел сделать. Поздоровав	
шись, маршал спросил, кто он и почему отдыхает. Тот доложил, что его экипаж
только что прилетел из Куйбышева и отдыхает после полета. «Почему окна заве	
шены шинелями?» — спросил маршал. Тут Хромых тоже удачно вывернулся. Не
стал жаловаться на бытовые неудобства, заявив, что жилой дом через полгода бу	
дет достроен и условия проживания у всех улучшатся. Проверив летные книжки
и места общественного пользования, маршал с удовлетворением заметил следо	
вавшему за ним командиру дивизии, что впервые встретил офицера, который при
таких явных неудобствах всем остается доволен. Даже похвалил. Что было бы,
переживал после этого Хромых, если б маршал поднял хоть у одного спавшего
одеяло и поглядел, в чем они спят... Пронесло, хотя риск был большой.

Служба продолжалась. Здесь, в гарнизоне под Семипалатинском, Петр Павло	
вич Хромых получил почетное звание летчика 1	го класса. Здесь им было освоено
три типа самолетов: «Ил	14», «Як	12», «Ан	12». Освоение самолетов шло по	раз	
ному. Нелегко, к примеру, пришлось с «Ан	12». Четыре месяца провел на заводе
в Иркутске, да еще практическое освоение на своей базе. Но и этот этап был ус	
пешно преодолен.
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— А вообще, в армейской жизни всякое бывало. К примеру, вот такой произо	
шел казус, связанный, кстати, с моей фамилией, — интригующе произнес Петр
Павлович. — Дело было так. Как	то прилетели мы на один из аэродромов под Таш	
кентом. В тот раз проводились массовые учения, начиная с Забайкалья и почти по
всем республикам Союза. Силы были задействованы огромные. Ну а мест в гости	
ницах, как всегда, не хватало. В таких случаях обычно спали в палатках. А мы
прилетели раньше других, и я решил схитрить. Открываю прямо на полосе ава	
рийный люк и говорю своему помощнику капитану Овчарову:

— Пока буду выруливать на стоянку, дуй в гостиницу и отхвати для экипажа
получше комнатку. — Володя побежал, а я преспокойно вырулил на отведенное
место и пошел с экипажем к гостинице. Вижу издали: стоит наш капитан с кис	
лой миной на лице.

— Сорвалось, командир, — говорит мне упавшим голосом.
— Небось доложил не так как надо? — вздохнул я расстроенно. Откровенно

говоря, не хотелось в палатке ночевать.
— Никак нет, доложил как учили, — ответил капитан. — Экипаж Хромых,

говорю, прибыл. Разместите получше...
— И что?
— А то, что дремучая тетка попалась.
«Не дури мне голову, молодой человек, — сказала в ответ и закачала головой: —

Хромые на самолетах не летают». Уж Володя ей и про Маресьева напомнил и мно	
го чего другого наговорил — ни в какую, уперлась, даже слушать не хочет. А потом
подскочила прилетевшая братва с очередного «Ту	16» и на смех моего парня под	
няли. Одним словом, сорвалось и пришлось самому с пожилой чиновницей объяс	
няться, доказывать, что никакие мы не хромые, а фамилия у меня такая, — за	
кончил Петр Павлович на веселой ноте. — В тот раз наш «хитромудрый» экипаж
(так, по крайней мере, считали в гарнизоне) ночевал в палатке. Рассказывали,
что случай дошел до командира дивизии и он от души посмеялся. Сказал, что на
всякую хитрость есть «винт с шурупом». Я так и не понял, при чем тут винт, да
еще с шурупом. Вот такой была моя армейская жизнь, — вздохнул Петр Павло	
вич и добавил: — Без прикрас.

Со временем обустроилась жизнь и в гарнизоне под Семипалатинском, в нем
стало жить несколько десятков тысяч человек. Летчики летали, совершенствова	
ли свое летное мастерство. Параллельно шла работа и на Курчатовском полигоне,
где с участием летного состава испытывалось атомное оружие. Безусловно, это
беспокоило семьи военных, так как радиационные волны от ядерных взрывов ча	
стично доходили и до них. Люди получали какое	то облучение, и их отправляли
служить в другие регионы страны.

Наступило время правления Никиты Сергеевича Хрущева, а с ним и поваль	
ное сокращение численности армии — вначале на 1 миллион 200 тысяч человек,
потом еще на 600 тысяч. Сокращение шло целыми дивизиями и другими крупны	
ми воинскими соединениями. У многих офицеров не хватало выслуги, и все равно
их сокращали. В те тревожные дни Петр Павлович Хромых, опасаясь, как бы и
его не коснулось сокращение, решил поступить на исторический факультет
Семипалатинского пединститута. Поступил и в 1965 году успешно окончил. Но
профессия учителя истории не пригодилась.

Итак, в районе Семипалатинского Курчатовского атомного полигона Петр Пав	
лович Хромых достойно отслужил 8 лет. Здесь стал летчиком первого класса,
майором, своими полетами освоил широты Севера и Востока. Вскоре был назна	
чен командиром эскадрильи, а затем авиационного полка. Но переживаний по
случаю отбытия из Семипалатинска в город	герой Смоленск у Петра Павловича
не было. В памяти остались бытовые неустройства, отсутствие нормального об	



щения с миром, а главное — риск для здоровья от системного испытания атомно	
го оружия.

— Это были не шуточки. Очень многих сослуживцев уже нет на этом свете, — с
грустью заметил он.

Последующая служба тоже была неспокойной. Петр Павлович о ней вспоми	
нает так:

— Служить в Смоленске начал вначале командиром авиаэскадрильи, а затем
командиром авиационного полка. Долго не верилось, что семья наконец	то в ци	
вилизованном городе, когда кругом гражданские лица, театры, учебные заведе	
ния. Представьте себе: столько лет прожить в безлюдных степях, а потом пере	
ехать в город со всеми его прелестями. Долго в мозгах не укладывалось, но посте	
пенно привыкли. Работы и полетов стало еще больше. Супруга Анастасия Ива	
новна устроилась преподавателем политэкономии в местном пединституте, дочь
пошла в 7	й класс. Так прошло еще 8 лет военной службы...

В 1975 году Петр Павлович Хромых был переведен в штаб 46	й ВАВТК на дол	
жность начальника 545	го Центра боевого применения, который расположен в
75 километрах от города Энгельса Саратовской области. Много пришлось порабо	
тать, чтобы восстановить этот Центр: строилось жилье, сооружалось оборудова	
ние для стрельб, бомбометаний, то есть готовили экипажи к боевым действиям.
Работы и забот хватало. Так пролетело еще почти 6 лет.

С 1980	го по 1986 год Петр Павлович работал в должности начальника поис	
ково	спасательной службы в штабе войсковой части 21279 г. Смоленска. Служба
малознакомая, и пришлось сесть за учебу в Академии имени Юрия Гагарина.

Наконец наступило время ухода на заслуженную пенсию. Это было в 1986 году.
Всего небу отдано 38 лет. Прямо скажем — немало. За эти годы Петр Павлович

в общей сложности, на разных типах самолетов, налетал 9626 часов, что равняет	
ся одному году, одному месяцу и шести дням. Что касается километража, то он
равен 4 миллионам 841 тысяче 500 километрам. Этой «цифрой» можно обогнуть
земной шар по экватору 121 раз. Что ж, желание Петра Павловича стать военным
летчиком осуществилось. Достигнутые результаты — это прежде всего его упор	
ство, настойчивость и большой труд.

Последние слова нашего героя относятся к его малой Родине — Тишанке, и
автор намерен привести их дословно:

...— В свои 80 лет я снова нахожусь на своей малой, любимой Родине. В ней
мало что изменилось, разве что меньше стало соломенных крыш, вместо которых
появились шиферные и железные. Бросается в глаза много пустующих домов, а
ведь в них когда	то жили люди. Как и 80 лет назад, после дождя кругом грязь,
осенью можно выехать только на тракторе, а ходить надо в резиновых сапогах.
По	прежнему везде навозные кучи, захламленные берега рек... Сидя на пороге
своего дома, я радуюсь тому, как все прекрасно сохранилось. Вот этот газ, кото	
рый тянут и никак не вытянут последние с народа деньги. Это очередная глупость.
Зачем нам цивилизация и какая	то Европа, тем более Америка, когда мы четко
храним в душе непобедимую Русь с ее устоями и привычками. А ведь народ	то
наш талантлив. Прибыв сюда, к своим родителям, закончить свой жизненный путь
на заросшем захламленном кладбище — это еще один подарок для укрепления
Руси и ее устоев? Господи! Да когда же мы будем жить своим умом? Каких только
вождей	чудаков наш народ не пережил...

В словах земляка, отслужившего честно и добросовестно почти сорок лет боль	
шой и малой Родине, много не только горького юмора, но и правды. В самом деле,
когда же непобедимые россияне, проживающие в такой богатейшей стране, бу	
дут жить по	человечески?
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июле 1983 года вожак воронежского
комсомола Владимир Федосов был пе	
реведен на работу в Москву и назначен
сразу вторым секретарем ЦК ВЛКСМ.

Подобного карьерного взлета в местном комсо	
моле не знали за все годы существования этой
организации. И не только в комсомоле. В обко	
ме партии, к примеру, так высоко (с поправкой,
естественно, на соответствующую структуру) из
Воронежа в столицу не уходил никто. Не было
подобных взлетов в наших местах и в постсовет	
ский период. Так что есть все основания считать
карьеру Федосова самой «звездной» в истории
воронежской власти ХХ века.

ÎÄÍÀ ÀÏÏÀÐÀÒÍÀß ÒÀÉÍÀ

С Владимиром Ивановичем Федосовым мне
довелось общаться пару раз. К тому времени он
уже давно жил в Москве, занимал солидный
пост, поэтому каждый его визит в Воронеж пре	
подносился местными чиновниками едва ли не
как приезд министра. Впрочем, сам Федосов
никогда не важничал. Он шутил и раздавал ком	
плименты женщинам, а анекдоты — мужчинам.
Словом, было полное ощущение, что Федосов
рожден для счастья, как птица для полета. Одна
улыбка чего стоила. Наши чиновники обычно
улыбаются начальству липко	почтительно, а

Äìèòðèé Äüÿêîâ

Äìèòðèé Ñòàíèñëàâî-
âè÷ Äüÿêîâ ðîäèëñÿ â 1963
ãîäó â ãîðîäå Êîòîâñêå Òàì-
áîâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
ôàêóëüòåò æóðíàëèñòèêè
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ïóáëè-
öèñò, î÷åðêèñò. Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëå «Ïîäú¸ì»,
ãàçåòàõ «Êîìñîìîëüñêàÿ
ïðàâäà», «Íåçàâèñèìàÿ ãàçå-
òà» è äðóãèõ. Àâòîð êíèãè
èíòåðâüþ «Øàã íàâñòðå÷ó».
Ðàáîòàë ãëàâíûì ðåäàêòî-
ðîì îáëàñòíîé ãàçåòû «Âî-
ðîíåæñêèé êóðüåð». Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ äèðåêòîð Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòíîé òèïîã-
ðàôèè — èçäàòåëüñòâà
èì. Å.À. Áîëõîâèòèíîâà. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

ÇÂÅÇÄÍÀß ÊÀÐÜÅÐÀ
ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÎÃÎ

ÊÎÌÑÎÐÃÀ
(Судьба Владимира Федосова)

Â
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электорату барственно	снисходительно. Федосов сиял всем одинаково. Это была его
естественная физиологическая реакция: не на собеседника — на радости бытия. Он
очень себе нравился — высокий, здоровый, обаятельный, богатый...

Мы, помнится, обменялись какими	то шутками, после чего я рискнул напом	
нить ему одну историю, рассказанную мне в свое время ветераном КГБ, курирую	
щим в последние советские годы комсомол.

Дело якобы было так. Однажды второго секретаря ЦК комсомола Владимира
Федосова срочно вызвали в... Центральную клиническую больницу. Обеспокоен	
ный звонком, он едва ли не в свитере и джинсах прилетел туда. В ЦКБ, к удивле	
нию, его переодели в костюм, причесали, подвели к двери палаты и сказали: иди.
Он вошел, видит: сидит какой	то человек. Пижама, нательная рубаха, что	то еще
такое домашнее. Тут капельница, кровать. Федосов пригляделся и к ужасу свое	
му узнал в сидящем старике Генерального секретаря ЦК партии Юрия Владими	
ровича Андропова.

Тот оглядел вошедшего и говорит: «Ну, расскажи, как ты живешь, чем зани	
маешься, какие проблемы».

Федосов кратко доложил. Андропов посмотрел в какие	то бумаги и сказал:
«Есть решение сделать тебя первым секретарем ЦК комсомола. Как на это смот	
ришь?».

Федосов хотел ответить, но не смог. Перед ним фактически был небожитель,
которого до этого он видел исключительно на портретах и в теленовостях. Напря	
жение было столь велико, что молодой человек... заплакал.

Андропов заметил это и произнес: «Я тебя понимаю, сынок: такая ответствен	
ность. Иди — готовься принимать дела...».

Это было в декабре 1983 года, а в феврале следующего года Андропов умер. По
этой причине назначение и не состоялось...

Так вот, рассказав много лет спустя эту историю Федосову, я спросил: было ли
такое? Он внимательно посмотрел мне в глаза, помолчал, но говорить на эту тему
отказался: еще, мол, не время. Пообещал лет через десять	пятнадцать рассказать
подробно и об этом, и о других случаях из своей жизни.

Срок молчания, установленный тогда моим собеседником, истек как раз в наши
дни...

ÏÅÐÂÛÅ ÂÅÐØÈÍÛ È ÈÕ ÏÎÊÎÐÅÍÈÅ

Все его друзья, знакомые и партнеры, с кем мне удалось побеседовать, сходятся на
том, что Федосов типичный self	made man, то есть «человек, сам себя сделавший».
Еще его называют человеком	турбиной, прирожденным чемпионом, не привыкшим
проигрывать ни в работе, ни в карьере, ни в бизнесе. Воплощенная энергия. Батарей	
ка «Энерджайзер», способная заменить семь обычных. Где скрывалась производная
такой энергии? Ответ на этот вопрос пробую найти в его ранней биографии.

Итак, Владимир Федосов был первенцем в семье сельского портного. В его сви	
детельстве о рождении записано, что он появился на свет 5 июля 1951 года в по	
селке с загадочным названием «Участок № 26» — административном центре
Шанинского 2	го сельсовета Таловского района Воронежской области. Когда ему
исполнился год, семья перебралась в райцентр и поселилась в доме на улице Совет	
ской, который стоял аккурат в том самом месте, где ныне располагается здание
районной администрации. В том доме у Федосовых была комната в 20 квадрат	
ных метров с огромной печкой посередине. Здесь они и жили: отец, мать и двое
сыновей — Владимир и Александр. Потом, когда первый из них пошел в десятый
класс, отец бросил семью, и старшему сыну пришлось взять на себя заботу о мате	
ри и брате. Эту обязанность Владимир Иванович неизменно исполнял всю жизнь.
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Он никогда не был круглым отличником, имел твердую пятерку только по фи	
зике. Его любимый школьный учитель — преподаватель физики Таловской сред	
ней школы № 51 Венедикт Андреевич Кудя вспоминает: «Володя Федосов — один
из моих первых выпускников, из тех, которых больше помнишь и любишь, за чьи	
ми успехами следишь с волнением и гордостью. Каким он был? Трудолюбивым,
ответственным, чуть серьезнее остальных. Уже с учительским опытом понима	
ешь, что ученики в школе получают не только знания по предметам и сдают экза	
мены на аттестат, но и приобретают самые главные знания в жизни: человечность,
порядочность, ответственность, активную жизненную позицию. Наверное, поэто	
му аттестат называют аттестатом зрелости. А самая большая награда для учите	
ля — это когда ученики строят свою жизнь достойно. Так, как Володя Федосов».

От себя добавлю, что любовь к физике привела к тому, что в старших классах
наш герой соорудил приставку и регулярно выходил в эфир на средних волнах. В
эпоху КГБ это называлось радиохулиганством, за которое ловили и наказывали.
Федосова поймать не смогли. Еще он был капитаном школьной команды КВН в
самый первый период популярности этого клуба. Потом настанет период, когда
на идеологическом верху КВНы признали антисоветчиной и запретили. Но к это	
му времени Федосов школу уже окончил...

Он с первого захода поступил в Воронежский политехнический институт (помог	
ло прекрасное знание физики и опыт «радиохулигана»), хотя собирался учиться в
Ленинграде. Но мать упросила не уезжать в северную столицу: город Петра был да	
леко, да и родни там никакой у Федосовых не имелось. А вот в Воронеже жил Нико	
лай Ильич Анучин, родной брат матери и, соответственно, дядя Владимира. Это был
уникальный человек, в трудовой книжке которого содержалась только одна запись:
рабочий авиационного завода. В его семье и прожил свой первый студенческий год
первокурсник Владимир Федосов. Потом ему дали комнату в общежитии.

Учеба давалась ему нелегко. Люди, близко его знавшие, вспоминают, что по	
началу Федосов много сидел над книгами, постигая азы технических наук. По	
том стало легче. Раз в неделю, по ночам, он вместе с друзьями подрабатывал груз	
чиком на шинном заводе. Приходил в общагу под утро, весь в саже. За эту работу
платили десять рублей в месяц — очень неплохие деньги по тем временам.

А летом уезжали в стройотряды. Владимир был комиссаром отряда «Энергия	
27», который в 1970 — 1972 годах работал в селах под Борисоглебском. Студен	
ты устанавливали железобетонные столбы, протягивали к ним провода от транс	
форматоров и подключали электричество к домам колхозников.

Ну а потом, на пятом курсе, в жизнь Федосова пришел альпинизм. Вместе со
своими друзьями Владимир ради интереса записался в альпинистский клуб. Че	
рез какое	то время они выехали в горы, поднялись на них и — все: горы заворо	
жили на всю жизнь.

После вуза Владимир начал работать в объединении «Электроника» инжене	
ром Научно	исследовательского института полупроводникового машиностроения
(НИИ ПМ). На этом — огромном в те времена — предприятии была мощная
альпинистская база, куда участники соответствующего клуба выезжали раз в год
и уходили в горы. Естественно, что Федосов сразу же вошел в этот клуб, привел
туда своих студенческих друзей, и очень скоро они стали там заводилами. А даль	
ше — классическая схема советской кадровой политики: появился сплоченный
молодой коллектив, в котором был свой лидер. Федосова заметили в райкоме ком	
сомола и рекомендовали избрать комсоргом — сначала отдела, потом всего НИИ
ПМ. Рассказывают, что он долго не соглашался, но его все же уговорили.

Комсорг НИИ ПМ Владимир Федосов практически сразу придумал акцию, бла	
годаря которой его имя прогремело на всю область.

В январе 1975 года, в канун Дня освобождения Воронежа и 30	летия Победы,
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он решил собрать молодых ребят и пройти с ними по местам боев 121	й стрелко	
вой дивизии, сражавшейся за столицу Черноземья и освобождавшей наш город в
1943 году. Федосов разработал маршрут лыжного марафона из Воронежа через
Семилуки, Латное, Нижнедевицк, Щигры, Рыльск на Бахмач и Киев. Переход
был успешно осуществлен и повторялся еще несколько лет после этого. И во всех
этих экспедициях неизменным комиссаром отряда был Владимир Федосов. Учас	
тница одного из походов Елена Болдырева вспоминает: «Мы прошли на лыжах
350 километров. Это трудно — и замерзали, и с пути сбивались... Но Володя все	
гда выручал. Понимаете, рядом с ним возникало удивительное чувство защищен	
ности. Это когда ты знаешь, что, если вдруг с тобой что	то случится, есть человек,
который тебя спасет. И этот человек — Федосов».

Здесь прервем повествование и попробуем разобраться: а, собственно, для чего
в середине 1970	х Владимир Федосов начал делать комсомольскую карьеру? В ту
пору среди комсомольских работников еще попадались «твердые ленинцы», но
уже начали появляться будущие «русские патриоты» и «скрытая контра» — бу	
дущие реформаторы. Но таких было единицы. Абсолютное же большинство со	
ставляли люди безыдейные, циники, для которых комсомол был, прежде всего,
карьерным инструментом. Федосов, на мой взгляд, являлся человеком безыдей	
ным, но не циничным. Раз жизнь сложилась так, что силы и деятельную энергию
(батарейка «Энерджайзер») пришлось приложить в комсомоле, а не на производ	
стве, — значит, так тому и быть. А к различной комсомольской обязаловке типа
никому не нужных ленинских зачетов он, по воспоминаниям друзей, и относился
как к обязаловке: провели, отчитались и забыли. Свою работу в комсомоле Федо	
сов любил за другое — возможность быстрого решения конкретных задач.

Это очень четко проявилось после того, как в 1977 году его избрали комсомоль	
ским лидером всего мощного производственного объединения «Электроника». По
тем временам — солидный уровень. Комсомольская организация этого предпри	
ятия считалась не только крупнейшей первичной молодежной организацией об	
ласти, но и одной из самых больших во всем Советском Союзе. В нее входило око	
ло 15 тысяч комсомольцев (для сравнения: в некоторых сельских районах облас	
ти комсомольские организации в тот период насчитывали по две тысячи членов).

Ученик 7 «а» класса Таловской средней школы
пионер Володя Федосов. 1964.

В. Федосов (слева) — комиссар отряда, совершившего
лыжный марафон по местам боев 121�й стрелковой дивизии. 1978.
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И вот Федосов решил попробовать сделать, чтобы жизнь этих пятнадцати тысяч
молодых людей стала интересной. Так родилась идея молодежного клуба.

В те достаточно пуританские годы в нашем обиходе вдруг появилось слово «дис	
котека». Партийные идеологи это слово сразу невзлюбили, считая, что явление,
которое оно обозначает, разлагает советскую молодежь. Сама советская молодежь,
понятное дело, считала иначе.

Комсорг Владимир Федосов решил открыть в Воронеже одну из первых диско	
тек, которую, дабы усыпить бдительность партийного руководства, назвал «мо	
лодежным клубом». Он лично облазил и осмотрел все пустующие в округе подва	
лы, пока не нашел подходящий. Потом это помещение комсомольцы сами отре	
монтировали, установили аппаратуру и пригласили молодых воронежцев прове	
сти здесь вечер.

Этот клуб работал по четкой схеме: два отделения, в первом — концертная про	
грамма, во втором — дискотека. Перед танцами устраивали поэтические вечера,
представления Театра миниатюр, юморины... Иногда энтузиасты рассказывали о
кумирах зарубежной эстрады тех лет — группах АББА, «Смоки», «Бони — М»...

Молодежь была в восторге, партийное руководство — кривило физиономию:
пропаганда западного образа жизни. Немало нервов стоило Федосову отстоять
свою идею. Клуб не закрыли.

В это же время в Железнодорожном районе города началось строительство но	
вого Дворца культуры, уникального 25	метрового бассейна (где, кстати говоря,
сразу после открытия и начал делать первые шаги в спорте знаменитый Дмитрий
Саутин)... Комсомольская организация ПО «Электроника» взяла шефство над
этими стройками. Молодые ребята из производственного объединения выполня	
ли не только подсобные, но и многие виды строительных работ. И комсорг тру	
дился наравне со всеми.

Один из ближайших воронежских друзей Владимира Федосова, в те годы —
руководитель Железнодорожного райкома комсомола, Александр Цапин вспоми	
нает, что раскрылся Федосов как раз в период его работы на «Электронике»: «Он
стал настоящим молодежным лидером, авторитет которого признавался на уров	
не Министерства электронной промышленности». В этом тоже нет ничего стран	
ного: первым замминистра названной отрасли тогда работал бывший гендирек	
тор «Электроники» знаменитый Владислав Григорьевич Колесников (Герой Соц	
труда, лауреат Ленинской и Государственной премий, почетный гражданин горо	
да Воронежа), с которым Федосову удавалось напрямую решать многие вопросы.

Кончилось это тем, что, когда в 1979 году Цапин уходил из райкома комсомо	
ла, он предложил на свою должность только одну кандидатуру — Владимира
Федосова. Возражений такое предложение не встретило.

ÈÃÐÛ Â ÏÐÎØËÎÅ È ÁÓÄÓÙÅÅ

Следующие две карьерные ступеньки промелькнули перед ним с быстротой
киноленты: всего несколько месяцев Федосов возглавлял комсомольскую орга	
низацию Железнодорожного района; потом, когда этот район первым в области
выполнил пятилетний план, еще полгода руководил Воронежским горкомом
ВЛКСМ.

26 ноября 1980 года на очередном областном комсомольском пленуме секре	
тарь обкома КПСС Иван Федорович Юшин объявил делегатам, что бывший
комсомольский лидер области Анатолий Ежиков ушел на партийную работу в
Коминтерновский райком партии. На должность первого секретаря обкома
ВЛКСМ секретарь обкома партии предложил кандидатуру Владимира Федосова.
Делегаты единогласно подняли руки...
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Позже Владимир Иванович с юмором рассказывал об обстоятельствах, предше	
ствовавших этому голосованию. За несколько дней до того самого пленума вопрос о
новом комсомольском лидере Воронежа так и не был решен. Оставалось несколько
кандидатур, окончательную проверку которых вызвался осуществить все тот же сек	
ретарь обкома партии Юшин, курирующий в ту пору все кадровые вопросы в облас	
ти. Проверка эта проходила по классической партийной схеме: Иван Федорович са	
жал в обкомовскую «Волгу» кандидата в комсомольские лидеры области, вывозил
его за город в ближайшие посадки. Там он доставал из багажника бутылку водки и
одну маленькую карамельку, после чего наливал три раза по полному стакана («по
рубец») каждому из претендентов и всякий раз приказывал выпить «до дна». Через
десять	пятнадцать минут после каждого выпитого стакана, Юшин задавал по одно	
му конкретному вопросу: что думает кандидат в областные комсорги о Советском
Союзе (после первого стакана), о компартии (после второго), и лично о Леониде Иль	
иче Брежневе (после третьего). Поскольку закуской на все три стакана служила одна
карамелька, то Владимир Иванович Федосов, проснувшись на следующий день ут	
ром, так и не смог восстановить в памяти свой ответ на вопрос о генсеке Брежневе.
У него даже было ощущение, что вместо ответа он рассказал главному партийному
кадровику области какой	то весьма легкомысленный анекдот... Собравшись с духом,
Федосов подошел к телефону и позвонил Ежикову. Тот был краток: «Ты жив? Тог	
да — поздравляю: обком партии утвердил твою кандидатуру»...

Владимир Суховей, еще один воронежский ближайший друг Федосова, рабо	
тал в ту пору заведующим лекторской группой обкома комсомола (в переводе на
современный язык — имиджмейкером первого секретаря обкома ВЛКСМ). Он
вспоминает, что новый комсомольский лидер области поначалу совершенно не
произвел впечатления. Например, по сравнению со своими предшественниками
он был слабым оратором. Да и внешне выглядел непредставительно: увалень та	
кой, медвежонок. Словом, угадать в Федосове потенциал будущего преуспеваю	
щего руководителя в те времена вряд ли бы кто сумел.

Наверное, так оно и было. В архиве общественно	политической истории облас	
ти (бывший партархив) я разыскал стенограммы выступлений Федосова в период
его руководства воронежским комсомолом. Это и в самом деле довольно скучные
тексты, состоящие во многом из цифр и нескольких словесных банальностей. Впро	
чем, сам он вполне критично относился к такому стилю, поставив однажды на
пленуме обкома диагноз общей болезни комсомольских активистов тех лет: «Не
подкрепленные делом все наши хорошие решения мало что дают. Слово, брошен	
ное на ветер, улетает».

Что ж, восьмидесятые годы прошлого века начинались довольно мрачно, но
по	своему весьма экстремально: общество обуял апогей совкового маразма. И ком	
сомол, естественно, тоже не избежал той болезни. К примеру, на майском плену	
ме 1982 года престарелый вождь ВЛКСМ Борис Пастухов (ему тогда шел 52	й год)
выудил бог весть из каких архивов стихотворение (!!!) семилетнего Лени Брежне	
ва, напечатанное в местной прессе, и прочел под такие овации зала, каких и сам
генсек не срывал.

Воронежский секретарь до таких высот цитирования не поднимался, но в об	
щем хоре славословий отметиться успел (пример из речи Федосова в 1981 году:
«С огромным воодушевлением и заинтересованностью восприняли комсомольцы,
юноши и девушки нашей области «Воспоминания» товарища Леонида Ильича
Брежнева, всесторонне развивающие тему подлинной народности, ленинской
партийности в работе коммунистов, преданности Отчизне, партии, творческого
сознания, любви к людям, борьбы за мир, гражданского созидания» и прочая, про	
чая, прочая).

Парадокс состоит в том, что при всем при этом комсомол в ту пору был уже
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достаточно свободен от идеологических пут. Вообще, по моему глубокому убеж	
дению, это была самая аполитичная организация — даже с учетом всех своих ат	
рибутов и ритуалов. Недаром через десять лет именно комсомольские вожаки так
легко простились с идеологией: они только играли в эту игру. Правила поменя	
лись — стали играть по новым.

А тогда, в начале 1980	х, эти будущие правила только формировались. В сте	
нограмме выступления первого секретаря Воронежского обкома ВЛКСМ Влади	
мира Федосова на XIX съезде комсомола читаем: «Сегодня уже недостаточно од	
них рекордов, новаторов, передовиков производства. Перед нами остро стоит про	
блема «середняка» — молодого труженика, не одухотворенного целью».

Эффективность труда — это уже не идеология, это основа менеджерской рабо	
ты. Тогда и слова	то такого еще не знали — «менеджер», — но Федосов был од	
ним из тех немногих комсомольских работников, которые на ощупь, на практике
постигали основы науки, обозначенной этим словом. Они уже тогда умели прове	
сти то или иное мероприятие: знали, как и что нужно оплатить, кого пригласить
для выполнения работ, как организовать, какие силы задействовать. Именно из
этого поколения, пришедшего к руководству ВЛКСМ в начале 1980	х годов, выш	
ли первые российские менеджеры в самых разных сферах жизни, ведь комсомол
занимался всем — от культуры до строительства и торговли.

ÒÀÊ ÇÀÊÀËßËÀÑÜ ÑÒÀËÜ

В июле 1983 года Владимир Федосов был назначен вторым секретарем ЦК ком	
сомола. И для воронежских, и для московских функционеров это было абсолютно
сенсационное кадровое решение, причины принятия которого и сегодня, спустя
почти три десятилетия, интересуют многих. За эти годы немало высокопостав	
ленных воронежских деятелей пробовали узнать тайну федосовского взлета. И
неизменно все их поиски заканчивались одним и тем же: никаких сверхмощных
связей в столице Федосов не имел, все решил обыкновенный случай.

После смерти Брежнева страну пятнадцать месяцев возглавлял Андропов, ко	
торый устроил грандиозную чистку на олимпе советской власти. Так, к примеру,
в аппарате ЦК и в Совете министров с насиженных мест были изгнаны более тре	
ти высокопоставленных чиновников. Приблизительно столько же было вычище	

Первый секретарь Воронежского обкома ВЛКСМ Владимир Федосов. 1982.

Секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Федосов (крайний слева) в Афганистане

13. Подъём № 11
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но и из остальных партийных и государственных органов, в том числе и из
ЦК ВЛКСМ. Увольнялись министры, теряли посты партийные боссы, и везде вза	
мен их приходили «железные малыши» (так тогда представители номенклатуры
называли андроповских ставленников). В большинстве своем это были люди со
стороны, не затронутые московской коррупцией, не пустившие в Москве корней
и не имеющие в ней связей, политически одинокие и полностью зависящие от по	
кровителя: верный залог того, что они не вступят в заговор против него. Среди
андроповских «железных малышей» оказался и воронежец Владимир Федосов.

Почему именно он? Много лет спустя один из его товарищей по комсомолу,
сделавших удачную карьеру в органах, откровенно признается Владимиру Ива	
новичу: «Нужен был перспективный парень из провинции, откуда	нибудь из об	
ласти в центре России. Запросили досье на многих первых секретарей обкомов
ВЛКСМ из этих мест, папка с компроматом на тебя оказалась самой тонкой».

В ЦК комсомола Федосова встретили в штыки. Пастухова сразу после смерти
Брежнева сменил Мишин. Москвич по рождению, Виктор Максимович Мишин
делал аппаратную карьеру исключительно в столичных коридорах власти, после	
довательно, шаг за шагом пройдя райком, горком и отсидев положенное время в
должности второго секретаря ЦК. Он никогда не был человеком Андропова, и это
знали все. Естественно, что появление Федосова в ЦК мгновенно объяснили гря	
дущей отставкой первого секретаря ЦК. Чтобы не допустить этого, опытный сто	
личный аппаратчик Виктор Мишин решил по	крупному подставить молодого пе	
риферийного выскочку, выставив его на посмешище перед старшими товарища	
ми из ЦК партии. Повод для этого появился довольно быстро.

Еще в конце 1950	х годов при ЦК комсомола была создана мощная автономная
структура, именуемая бюро международного молодежного туризма «Спутник». Это
была организация, впрямую связанная с заграничными поездками. Со временем
«Спутник» превратился в полууголовную структуру, которая приторговывала ва	
лютой и наркотой, занималась различными видами контрабанды. Как многолет	
ний председатель КГБ, Андропов прекрасно знал об этом, равно как и о том, что
руководство «Спутника» имело прямые связи с ближайшим окружением дочери
покойного генсека Галины Брежневой. Поэтому чистку в ЦК комсомола начали с
проверки именно «Спутника». Узнав об этом, Виктор Мишин решил поручить про	
вести такую проверку новому секретарю ЦК Федосову. Расчет был прост: воронеж	
ский выдвиженец начнет раскручивать дело «Спутника» и затронет интересы очень
больших столичных воротил (а эти интересы лежали там на поверхности). После
этого ему быстренько «свернут голову» и вышлют обратно в Воронеж.

Те, кто видел в ту пору Федосова, вспоминают его совершенно измученным и осу	
нувшимся от проблем, свалившихся на него. Однако он справился с ними быстро.
Ему, к удивлению столичных аппаратчиков, удалось довольно успешно разрулить
ситуацию. По материалам федосовской проверки нескольких одиозных руководите	
лей «Спутника» сняли с работы, но никакого громкого процесса над структурой ЦК
ВЛКСМ проводить не стали. Кажется, именно тогда Мишин впервые посмотрел
уважительно на своего нового заместителя. А там вскоре и Андропов умер (о том, что
перед смертью генсек встречался с Федосовым, Мишин, кстати, в то время так и не
узнал), пришел ставленник брежневского клана К.У. Черненко, после чего вопрос об
уходе Мишина с поста первого секретаря комсомольского ЦК отпал сам собой.

А потом грянул 12	й Всемирный фестиваль молодежи и студентов, который
стал звездным часом секретаря ЦК комсомола Владимира Федосова.

Этот фестиваль проходил в Москве с 27 июля по 3 августа 1985 года. В стране в
очередной раз только сменилась власть, генсеком стал молодой, жаждущий пере	
мен Михаил Горбачев. Он поставил перед комсомольскими функционерами зада	
чу «под фестиваль»: ни много ни мало — исправить в глазах мировой обществен	
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ности образ СССР как «империи зла» и в полной мере показать положительные
стороны жизни советского общества. Главным организатором всех фестивальных
мероприятий (руководителем штаба подготовки) был назначен Федосов.

Штаб расположился в гостинице «Юность», где Федосов тогда фактически по	
селился. Говорят, что во время работы фестиваля он вообще перестал спать.

Мероприятие прошло на очень высоком уровне. В Москву приехали 26 тысяч
делегатов из 157 стран. Среди гостей фестиваля был популярный певец Дин Рид.
После того как из столицы, по примеру Олимпиады	80, отселили всех неблагона	
дежных элементов, в Москве перестали происходить ЧП. Никаких пьянок, нар	
котиков или убийств в дни работы фестиваля зафиксировано не было.

Началось торжество 27 июля на «улице юности» — Комсомольском проспек	
те, который в то время только формировал свой нынешний облик. Над площадью
звучала популярная кубинская мелодия, и симпатичная хозяйка фестиваля —
наша Катюша (девочек, родившихся летом 1985 года, сплошь и рядом называли
Катями) — приняла от своей сверстницы с острова Свободы, где проходила пре	
дыдущая встреча юных, эстафету Всемирного молодежного форума и его живой
символ — голубя.

Открытие фестиваля происходило на стадионе Лужники и транслировалось в
прямом эфире в течение четырех часов. Генсек Горбачев, обращаясь к участникам
форума, сказал: «Здесь, на родине великого Ленина, вы можете непосредственно
ощутить, сколь глубоко предана наша молодежь благородным идеалам гуманизма,
мира и социализма. Думаю, все мы согласимся с тем, что нет ныне у человечества
более важной и насущной задачи, чем сберечь и укрепить мир. К этому нас обязы	
вает и забота о будущем, и память о прошлом. Ваш форум проходит в год 40	летия
разгрома гитлеровского фашизма и японского милитаризма, окончания Второй
мировой войны — самой кровопролитной и жестокой войны. После нее осталось
столько страданий и горя, что они сказываются на жизни вот уже нескольких по	
колений, настоятельно требуют от нас не допустить повторения такой беды».

Потом появилось сообщение, что в рамках фестиваля молодежные мировые
лидеры обсудили вопросы установления нового международного экономического
порядка, помощи отсталым и развивающимся странам, борьбы с нищетой и без	
работицей, охраны окружающей среды...

Фестиваль прошел на необыкновенно высоком уровне. Федосова пригласили в
Кремль, и молодой генсек лично вручил ему орден Трудового Красного Знамени.
Эту же награду получил из рук Горбачева и Виктор Мишин. После церемонии на	
граждения он впервые публично назвал Федосова своим другом. Никакой враж	
ды между ними больше никогда не возникало.

Когда рухнул СССР и наступил небольшой по продолжительности период «охо	
ты на ведьм» (преследования представителей высшей коммунистической номен	
клатуры), Виктор Максимович Мишин, ставший незадолго до путча первым за	
местителем управделами ЦК КПСС, попал в немилость. Сам он о том времени
позже написал так: «Мне пришлось после трагической гибели управляющего де	
лами Н.Е. Кручины (26 августа 1991 года, вскоре после августовского переворо	
та, главный казначей ЦК партии Николай Ефимович Кручина при неясных об	
стоятельствах выпал с балкона своей квартиры на пятом этаже и разбился на	
смерть, после чего партийная касса (то самое «золото партии») так и не была най	
дена. — Ä.Ä.) вместе с коллегами взять на себя ответственность за цивилизован	
ное прекращение деятельности аппарата ЦК КПСС. В этот период поднялась шум	
ная волна... поисков пресловутого «золота партии». В октябре 1991 года в моем
рабочем кабинете и на квартире были проведены обыски. Большего унижения в
жизни я не испытывал». Вскоре после этого Мишина уволили. Его отказывались
брать на какую	либо работу, за ним и его домом велось постоянное наблюдение,

13*
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словом, в один миг он из представителей правящей элиты превратился в изгоя.
Деньги кончались, и к декабрю настал период, когда в семье бывшего комсомоль	
ского лидера страны фактически кончились продукты. И вот тут произошел слу	
чай, о котором Виктор Максимович Мишин до сих пор вспоминает с теплотой.

Однажды декабрьской ночью 1991 года в его доме раздался телефонный зво	
нок. «Виктор Максимович, — прозвучало в трубке, — это Федосов. Спуститесь,
пожалуйста, к своему подъезду: надо машину разгрузить». Мишин пришел в
ярость: что за хамство! Даже его заместитель по ЦК ВЛКСМ Володя Федосов по	
терял стыд и позволяет себе относиться к своему бывшему шефу (с которым, кстати
говоря, они всегда оставались на «вы»), как к какому	то грузчику! Какие же под	
лые времена наступили...

Однако когда Мишин оделся и вышел на улицу, то увидел следующую карти	
ну: перед его подъездом стоял маленький грузовичок, доверху набитый мешками
с картошкой, морковью, луком и другими продуктами. Рядом пританцовывал,
согреваясь от холода, Федосов. Он тут же бросился навстречу разъяренному Ми	
шину: «Виктор Максимович, не сочтите за нахальство, но я привез вам подарок
от воронежских комсомольцев. Помогите разгрузить»...

Потом уже Федосов признался: когда он узнал о бедственном положении свое	
го бывшего комсомольского шефа, он сразу же обратился за помощью к своим
многочисленным воронежским друзьям. Среди них были и первые в нашей обла	
сти фермеры. Они	то и собрали «гуманитарную помощь» для бедствующего в сто	
лице бывшего комсомольского вожака Советского Союза.

Говорят, что когда на похоронах Владимира Ивановича Мишин рассказывал
об этом случае, в его глазах были слезы: «Тогда Федосов просто спас мою семью от
голода. Такой долг становится пожизненным».

ËÀÂÐÛ ÌÈÐÎÒÂÎÐÖÀ

Весной 1987 года Владимира Федосова вызвали в международный отдел ЦК
КПСС и предложили перейти на руководящую работу в Советский комитет защи	
ты мира. Это была полная неожиданность, но отказаться в тот период он вряд ли

Секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Федосов

Секретарь ЦК ВЛКСМ Владимир Федосов
с воронежскими комсомольцами — участниками Марша мира
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мог: на предложения ЦК было принято отвечать утвердительно. Так Владимир
Иванович стал ответственным секретарем Советского комитета защиты мира.

Это был период, когда рушились всяческие каноны советской дипломатии.
Перестройка, затеянная генсеком Горбачевым, потребовала и на этом участке све	
жести взгляда, смелости, динамизма и новаторских подходов. Новому составу
Министерства иностранных дел (во главе его стал недавний республиканский ли	
дер Эдуард Шеварднадзе) надлежало в самые кратчайшие сроки установить нор	
мальный диалог с Соединенными Штатами, затем, идя на компромиссы, добить	
ся ограничения военных потенциалов Востока и Запада, а также вернуть совет	
ские войска из Афганистана и нормализовать отношения с Китаем... Своя задача
была и у общественной организации народной дипломатии, каковой всегда счи	
тался Комитет защиты мира. Его руководству надлежало убедить представите	
лей мировой интеллектуальной элиты в том, что агрессивные приоритеты во внеш	
ней политике СССР остались в прошлом. Необходимо было повсеместно в мире
создавать благоприятные внешние условия для перемен — готовить поле для но	
вых идей МИДа.

Почему на этот достаточно сложный участок работы был послан вчерашний
воронежский комсомольский лидер Владимир Федосов? Виноват случай. Дело в
том, что в этот самый период секретарь ЦК партии Егор Кузьмич Лигачев затеял
в Министерстве иностранных дел кампанию борьбы с семейственностью. На прак	
тике это выглядело так: если на дипломатическом поприще работали, к примеру,
отец и сын, то кого	то одного просили уйти. На освободившиеся места, по указа	
нию все того же Лигачева, брали исключительно партийно	комсомольских акти	
вистов с рабоче	крестьянским происхождением. Федосов идеально подходил по
указанным критериям, к тому же за его плечами была блестящая организация
Всемирного фестиваля — а это, между прочим, приравнивалось тогда к подготов	
ке Олимпиады.

Вместе с Федосовым в Комитет защиты мира пришел и известный журналист	
международник Генрих Боровик, который этот комитет и возглавил. Горбачев
вернул Боровика из опалы, в которой тот находился с 1980 года после критиче	
ских замечаний о войне в Афганистане. Мэтр международной журналистики по	
началу весьма скептически воспринял бывшего комсомольского секретаря. Од	
нако очень скоро эта настороженность исчезла. Просто однажды Федосов довери	
тельно сказал Генриху Аверьяновичу: «Положение у меня — хуже не придума	
ешь. Удивить вас познаниями в области внешней политики не могу. Могу лишь
обещать, что буду работать так, чтобы мне не было стыдно перед вами, а вам — за
меня».

Эту работу Владимир Иванович начал в присущем ему стиле — широко и ярко.
Он предложил провести невиданную доселе по масштабам акцию — советско	
американский Марш мира по территориям СССР и США. Естественно, что вся
подготовка мероприятия вновь легла на его плечи. И вновь был получен впечат	
ляющий результат.

18 июня 1987 года двести тридцать американцев и двести советских граждан
вышли из Ленинграда и направились в Москву в совместном марше за безъядер	
ный мир. Возглавлял советских манифестантов Владимир Федосов.

Марш продолжался несколько дней. На всем пути вдоль обочин дороги стояли
люди, махали руками и флажками, держали самодельные плакаты: «Мы — за
мир!», «Не хотим войны!». Стояли и в знойные полдни, и в проливной дождь,
чтобы пожать руки, подарить букетик цветов, значок, открытку. Седые фронто	
вики выходили к дороге при боевых регалиях, обнимали таких же седых, как они,
американских ветеранов и, утирая слезы, повторяли: «Спасибо, ребята!»...

Позже, подводя итоги марша, Федосов скажет: «Нам удалось доказать, что
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люди различных культур, возрастов, национальностей, идеологий могут жить и
работать вместе на основе общечеловеческих ценностей».

Через год такой же Марш мира состоялся в США. Это был первый массовый
въезд в Америку советской молодежи. Двести человек — молодых граждан
СССР — прошли пешком более 600 километров по различным американским
штатам. И вновь во главе колонны мира шел Федосов. Потом говорили, что ему
предлагали следовать на комфортабельном автобусе с кондиционером вместе с
американскими руководителями. Федосов отказался и прошел эти 600 километ	
ров вместе с ребятами...

Конечно, за всем этим чувствовался задор комсомольского секретаря, блестя	
щего организатора. И это было замечательно. Однако его новая должность требо	
вала качественно иных знаний. И Федосов стал учиться. Благо было у кого.

С первых дней работы в Комитете защиты мира его взял под опеку еще один
знаменитый журналист	международник — академик, профессор МГИМО и Ин	
ститута США и Канады РАН, легендарный политический обозреватель Валентин
Зорин. Во многом именно под его влиянием окончательно сформировалась
федосовская система взглядов на современные мировые процессы.

На сегодняшний день в разных журналах и сборниках (в том числе и междуна	
родных) опубликовано несколько статей Владимира Ивановича, которые позво	
ляют довольно четко определить миротворческую позицию Федосова. Суть ее сво	
дится к тому, что любое государство — есть организм эгоистический, потому он
для решения собственных национальных интересов использует в зависимости от
конъюнктуры самые различные идеологические прикрытия. Естественно, что при
таком подходе для реализации собственных интересов каждому субъекту между	
народного права недостает политической и экономической мощи. Поэтому, счи	
тал Федосов, надо создавать международные союзы и совместными объединяю	
щими усилиями оказывать давление на те страны и идеологии, с которыми нельзя
справиться в одиночку.

В международной миротворческой практике систему взглядов, которую отра	
жал Владимир Федосов, принято называть «политическим реализмом». Ее сто	
ронниками являются практически все самые влиятельные ныне консерваторы
мира, включая Збигнева Бжезинского и Генри Киссинджера. Для сегодняшней
России концепция «политического реализма» является определяющей государ	
ственной политикой. В ее основе лежит довольно популярная мысль о том, что
Запад на самом деле испытывает по отношению к России далеко не дружеские
чувства. Более того, в недалеком прошлом он вовсю использовал трудности Рос	
сии в своих сугубо корыстных целях и собирается заниматься этим и впредь.
(В одной из статей Федосова по международным вопросам читаем: «Вопреки ожи	
даниям инициаторов внедрения в нашей стране рыночной экономики, Россия вос	
принята была в мире более как конкурент, причем слабый, и менее — как союз	
ник в идеологии и политике».)

Из концепции «политического реализма» вытекает и критика однополярной
идеи мира, которую Федосов называл «миропорядком в имперском обличии»,
считая ее «нежелательной и неосуществимой» в современном мире. Поэтому, не
отрекаясь от идеи «стратегического диалога с ведущими государствами Запада»,
Владимир Иванович в последние годы жизни начал вести речь о «доверительном
партнерстве на восточном направлении», подразумевая при этом развитие отно	
шений с крупнейшими развивающимися странами — Китаем и Индией. Он счи	
тал, что там решаются проблемы, сходные с нашими.

Позицию Владимира Ивановича Федосова можно признать вполне логичной.
Если считать мир многополюсным, то Россия — вне всяких сомнений — стано	
вится одним из его полюсов. А это дает моральное право (формальное право обес	



199

печивает постоянное членство в Совете Безопасности ООН) активно вмешиваться
во все международные процессы.

И, наконец, остается отметить, что, будучи убежденным государственником,
Федосов в конце своей недолгой жизни пришел	таки к идее персональной ответ	
ственности и государства и лично его лидера за любые совершенные от имени го	
сударства злодеяния. Вот, к примеру, что он написал в своей последней опубли	
кованной статье, посвященной очередному юбилею Нюрнбергского процесса:
«Мир, прошедший через тяжелейшие испытания, нашел в себе силы и мужество
логически завершить войну законным возмездием — первым в истории человече	
ства международным судом, признавшим агрессию тягчайшим уголовным пре	
ступлением и осудившим организаторов и исполнителей преступных планов ис	
требления миллионов невинных людей и покорения целых народов. <... > Перед
всем миром была раскрыта человеконенавистническая сущность фашизма, его
идеологии, являющейся идейной основой для подготовки и развязывания агрес	
сивных войн и массового истребления людей. <... > Заложенные первым между	
народным судом принципы и заветы постоянно обнаруживают свою востребован	
ность в современном глобальном мире, полном конфликтов и противоречий».

Думаю, что эти слова можно вполне считать политическим завещанием самого
высокопоставленного воронежского миротворца Владимира Ивановича Федосова.

ÐÀÁÎÒÀ Ó ÍÀÑ ÒÀÊÀß

Можно сказать абсолютно точно: если бы не уникальный организаторский та	
лант Федосова, Советский комитет защиты мира прекратил бы свое существова	
ние вместе с СССР. При Советском Союзе эта организация находилась под пря	
мым контролем Центрального Комитета партии, по указанию которого и финан	
сировалась. В 1991 году ЦК не стало. Практически сразу после этого с поста пред	
седателя комитета ушел Генрих Боровик. Финансы, которыми располагала орга	
низация, заканчивались. Помощи ждать было неоткуда.

Именно тогда Федосов с помощью своих многочисленных друзей сумел объе	
динить в одну структуру целый ряд различных миротворческих, правозащитных,
экологических, просветительских и иных международных общественных орга	
низаций. Новая организация стала называться Федерацией мира и согласия
(ФМС). Очень скоро она получила консультативный статус при экономическом и
социальном Совете ООН и статус участника Совета Европы.

Поначалу ФМС возглавил летчик	космонавт, дважды Герой Советского Союза
Георгий Гречко. Обычно при упоминании фамилии этого человека в памяти всплы	
вает добродушное лицо, широко улыбающееся с экрана телевизора. Однако в дей	
ствительности Георгий Михайлович оказался не таким безобидным бодрячком.
Его недолгое пребывание у власти в ФМС запомнилось нескончаемым застольем с
неизменными тостами за успехи космонавтики. В 1995 году главный моральный
авторитет организации профессор Валентин Зорин убедил космонавта оставить
пост председателя ФМС. Тот же Зорин настоял, чтобы федерацию возглавил Фе	
досов.

Довольно скоро Владимир Иванович представил новую программу деятельно	
сти организации. Речь шла о переходе от глобальных претензий советских времен
к реальной политике России, страны с более ограниченными возможностями.

Как всегда, Федосов исходил из того, что главное в любом общественном деле —
прагматизм и реализм. Когда ресурсы ограничены, нужно сконцентрировать их
на главных направлениях: вопросы безопасности, способы урегулирования этниче	
ских, социальных, религиозных и других конфликтов, борьба с проявлениями
различных ксенофобий, национализма и шовинизма. «Мир в собственном доме и
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во всем мире», — таким стал главный
программный лозунг организации. Этот
лозунг открывал новую, разработанную
лично Федосовым, программу «Прими	
рение», в рамках которой ФМС брала на
себя обязанность по содействию разре	
шению национальных, территориаль	
ных и этнополитических конфликтов на
территории России. Кстати, эта про	
грамма была опробована в 1997 году в
ходе выборов президента Чеченской
республики Ичкерия, на которых по со	
гласию всех сторон Федосов присутство	
вал в качестве международного наблю	
дателя. Победил тогда, напомню, Аслан
Масхадов.

Год от года количество программ в
ФМС росло. В итоге в качестве магист	
ральных было выделено три направле	
ния работы — «Международная безо	
пасность, сотрудничество и региональ	
ные проблемы», «Гражданское обще	

ство и права человека» и «Сохранение культуры и гуманитарное сотрудничество».
В свое время, представляя эти программы, Федосов обозначил направление рабо	
ты федерации в политических условиях сегодняшней России такими словами:
«Мы критически относимся к противоправным и односторонним действиям США
и их союзников в Югославии и Ираке. Но вместе с тем Федерация мира и согласия
считала и считает необходимым продолжение российско	американского взаимо	
действия в борьбе с общими глобальными угрозами, и прежде всего — с мировым
терроризмом и распространением оружия массового уничтожения. При этом, как
мы полагаем, борьбу с данными угрозами следует вести в рамках широких меж	
дународных коалиций на основе соответствующих решений Совета Безопаснос	
ти. Наша Федерация мира и согласия настойчиво ищет пути сплочения зарубеж	
ной и российской общественности в борьбе с терроризмом, организуя междуна	
родные экспертные встречи, круглые столы, на которых обсуждаются рекомен	
дации по совершенствованию антитеррористической деятельности, по усилению
взаимопонимания между ее различными участниками».

И еще об одной стороне публичной политической деятельности Владимира Ива	
новича Федосова в последний год его жизни. В 2005 году в нашей жизни появи	
лось такое явление, как Общественная палата. Она была создана для, как говори	
лось в соответствующем федеральном законе, «осуществления связи между
гражданским обществом и представителями власти». На первом этапе формиро	
вания Общественной палаты президент России лично определяет сорок два чело	
века, которые после этого автоматически становятся членами палаты. Это и есть
так называемый «президентский список». 28 сентября 2005 года тогдашний пре	
зидент страны Владимир Путин своим указом включил в этот список Владимира
Федосова.

Как известно, первую Общественную палату РФ возглавил академик Евгений
Велихов. Можно предположить, что при той колоссальной занятости, которую
испытывал в стенах Курчатовского института (крупнейшего в стране научного
центра по атомной энергетике) его президент Евгений Павлович Велихов, при	
сутствие академика в работе Общественной палаты являлось, скорее всего, почет	

Председатель международной
Федерации мира и согласия,

председатель комиссии
Общественной палаты РФ

Владимир Иванович Федосов. 2006.
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ным представительством. Что же касается Федосова, то в структуре Обществен	
ной палаты он стал председателем комиссии с программным названием — по эти	
ке, регламенту и совершенствованию деятельности и законодательства. По боль	
шому счету, именно эта комиссия и занималась организацией работы палаты, оп	
ределяла ее роль и место в обществе. В этой связи любопытен «Кодекс этики»,
подготовленный комиссией Федосова для своих новых коллег. Уже в первых стро	
ках там говорилось: «Каждому члену Общественной палаты в процессе осуществ	
ления своих полномочий необходимо: содействовать претворению в жизнь идеа	
лов демократии, добра, нравственности и справедливости; способствовать реали	
зации и защите признанных мировым сообществом и гарантированных Консти	
туцией Российской Федерации прав и свобод человека и гражданина; содейство	
вать обеспечению демократических принципов развития государства и общества».

По существу, это были те же самые идеи, которые Владимир Иванович Федо	
сов отстаивал и в своей миротворческой деятельности.

ÍÅÑÎÑÒÎßÂØÅÅÑß ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ

Получилось так, что Владимир Федосов в жизни многих людей сыграл очень
важную роль. Любовь к друзьям и верность товариществу — эти качества сильно
отличали его от многих сделавших карьеру ровесников, которые повиновались
неписаному бюрократическому правилу: друзья — это те, кто тебе нужен в дан	
ную минуту. «Я не знаю другого такого человека, который умел бы так ценить
дружбу, как Федосов. У него было море друзей, и он никогда никому не отказал в
помощи. Сильнее и крепче друга, чем он, у меня в жизни не было», — признался
мне как	то Александр Цапин, воронежский мэр и воронежский губернатор 1990	х
годов.

Что ж, Владимир Иванович Федосов сумел как	то сохранить всех своих дру	
зей, в том числе еще со школьных времен. И какую бы должность он ни занимал,
его положение ничего не меняло в его отношении к друзьям. Это знали, этим
пользовались. Многие знали, что дружить по	федосовски означало не только по	
жимать руку и поднимать рюмку за здоровье друга.

Тот же Александр Николаевич Цапин рассказывал, что, когда он в сентябре
1996 года на короткий срок возглавил нашу область, задолженность по пенсиям
здесь составляла... три года! «Именно Федосов спас тогда положение, — вспоми	
нает Цапин. — Он помог мне получить через коммерческую структуру триста пять	
десят миллионов рублей. Почему через коммерческую? Дело в том, что в то время
путь федеральных денег в регионы был необычайно сложным: ресурсов не хвата	
ло, Министерство финансов, дабы их увеличить, прокачивало деньги через
коммерческие структуры, откуда руководители территории безуспешно пытались
их выбить. Так вот, благодаря напору Федосова, благодаря его столичным свя	
зям, эти деньги тогда удалось выбить».

Вообще, насколько я знаю, на протяжении пятнадцати лет Владимир Ивано	
вич Федосов был мощным воронежским форпостом в Москве. Все губернаторы
той поры — и Ковалев, и Шабанов, и Цапин, и Кулаков — использовали его вли	
яние и связи для привлечения в область дополнительных средств. «Он любил и
привечал всех, собирая под своим покровительством сотни воронежцев, отдавая
им тепло своего сердца, обаяние, а нередко и помогая материально. Во многом
благодаря его усилиям и поддержке воронежское землячество стало заметной об	
щественной организацией в столице, оказывающей посильную помощь родному
краю», — напишут позже о Федосове представители воронежского землячества в
Москве.

Политолог Владимир Суховей вспоминает: «Воронеж Володя помнил всегда и



даже мечтал сюда вернуться. Москва
для него так и не стала родной. Он все	
гда говорил: готов, мол, даже босиком,
с котомкой за плечами уйти из столицы
в родной город...».

Осенью 2006 года в недрах админис	
трации президента России возникла
мысль направить Федосова в Воронеж
новым губернатором. Насколько мне
известно, это было желание клана «си	
ловиков» президентской администра	
ции. Вроде бы даже состоялась встреча
Владимира Ивановича с лидером этого
клана — всемогущим Игорем Иванови	
чем Сечиным, где Федосову было сказа	
но: готовься принимать дела.

Первое, что сделал после этой встре	
чи Владимир Иванович — встретился с
тогдашним воронежским губернато	
ром. Сказал, чтобы не было недомолвок,
что есть такое предложение и если ему
прикажут, то он, конечно, его примет.
Только интриговать и заниматься под	
коверной игрой ради этого он никогда
не будет. Не в его это правилах. Словом,
собеседники тогда друг друга поняли...

А в декабре ему неожиданно вдруг
стало плохо. Владимир Иванович был
довольно	таки крепким человеком —
редко болел, следил за формой, — поэто	
му он поначалу даже не придал значения
ухудшению самочувствия. Потом врачи
обнаружили у него опухоль на позвоноч	
нике. Его спешно прооперировали в Гер	
мании, но было уже поздно: болезнь нео	
братимо прогрессировала. 3 февраля
2007 года Владимира Ивановича Федо	
сова не стало. Ему было всего 55...

На Троекуровском кладбище в Мос	
кве над его могилой кто	то сказал: «Са	
мая великая победа в его жизни состо	
ит в том, что у него не было врагов».

P.S. При жизни Владимира Ивановича Федосова многие говорили, что харак	
тером он пошел в маму. Мария Ильинична Федосова была необычайно добрым и
душевным человеком. Все мы бываем жизнью обижены, так вот она в такие ми	
нуты говорила людям неизменную фразу: «Главное — зла не держите на сердце.
Господь, Он рассудит. И все поставит на свои места»...

Мария Ильинична пережила своего старшего сына ровно на три месяца.

        

Представители Воронежской
областной администрации
на праздновании 50�летия

Владимира Ивановича Федосова
(в центре). Москва, 2001.

Кандидат политических наук
Владимир Федосов, ученый секретарь

Пагуошского  комитета РАН
Михаил Лебедев, профессор

Сергей Капица и академик Юрий Рыжов
(слева направо) в Центральном Доме

ученых РАН. 2005.
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дин из великих философов когда	то
сказал: «Две вещи поражают мое во	
ображение: звездное небо надо мной
и нравственный вопрос внутри

меня...»
Загадка мироздания и бытия, вечные вопро	

сы о смысле жизни и неизбежности смерти на
протяжении всей истории развития цивилиза	
ции волновали каждого человека. Не был ис	
ключением и Юрий Тимофеевич Титов, в судь	
бе которого переплелось все: взлеты и падения,
радость побед и горечь поражений, благосклон	
ность власти и опала.

Размышляя сегодня о его непростой и даже
драматической судьбе, невольно прихожу к
выводу о том, что в течение недолгих 56 лет ему
было суждено прожить не одну, а сразу не	
сколько жизней. Точнее — четыре. Такое слу	
чается не часто и бывает только с исключитель	
но талантливыми, яркими, неординарными
людьми. И я постараюсь хотя бы вкратце рас	
сказать о каждой из них, используя при этом
не только собственные впечатления, а с Юрием
Тимофеевичем мы были знакомы и находились
в дружеских отношениях почти два десятка
лет, но и воспоминания его друзей и коллег,
напечатанные в книге «Запомним его таким»
(ИПФ «Воронеж», 2006), редактором	состави	
телем которой мне довелось быть.

Âëàäèìèð Êîëîáîâ

Âëàäèìèð Âàñèëüåâè÷
Êîëîáîâ ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó
â òàìáîâñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë ôàêóëüòåò æóðíà-
ëèñòèêè Âîðîíåæñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ðàáîòàë â ðàéîííîé ãà-
çåòå, â Âîðîíåæñêîì îáêî-
ìå ÂËÊÑÌ, ãëàâíûì ðåäàê-
òîðîì îáëàñòíîé ãàçåòû
«Ìîëîäîé êîììóíàð», êîð-
ðåñïîíäåíòîì ÐÈÀ «Íîâî-
ñòè». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
ãëàâíûé ðåäàêòîð ãàçåòû
«Îáëàñòíàÿ Äóìà». Êàíäè-
äàò ôèëîëîãè÷åñêèõ íàóê.
Ðåäàêòîð-ñîñòàâèòåëü ðÿäà
äîêóìåíòàëüíûõ êíèã è
ìíîãèõ íàó÷íûõ ïóáëèêà-
öèé. Æèâåò â Âîðîíåæå.

×ÅÒÛÐÅ ÆÈÇÍÈ
ÞÐÈß ÒÈÒÎÂÀ

Î
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Первая жизнь Юрия Титова (он родился 20 июня 1949 года в поселке Подоль	
ский Таловского района в крестьянской семье), вне всякого сомнения, принадле	
жала работе. Он был типичным трудоголиком, как и его отец — Тимофей Проко	
фьевич, председатель знаменитого в 70	е годы колхоза имени Калинина Талов	
ского района, Герой Социалистического Труда, орденоносец и фронтовик.

Безусловно, отец сыграл решающую роль в формировании образа жизни и ха	
рактера своих сыновей — старшего Юрия и младшего Виктора. Оба пошли по его
стопам, стали председателями колхозов, достигли серьезных результатов, оба сде	
лали успешную партийную карьеру, оба, в сущности, повторили трагическую судь	
бу отца.

В 1941 году безусым пареньком Тимофей Титов ушел на фронт. Не по своей
вине в одночасье, как и миллионы других советских солдат, оказался на оккупи	
рованной врагом территории. После освобождения — снова фронт. Весной 45	го —
тяжелейшее ранение. Госпиталь. Домой вернулся на костылях, без ноги.

После войны Т.П. Титов много лет работал бухгалтером колхоза «Знамя Ок	
тября», а в 1964 году возглавил отстающий колхоз имени Калинина и сделал его
одним из лучших, прославленных хозяйств не только Воронежской области, но и
страны. Был Тимофей Титов великим тружеником, характер имел упрямый и
жесткий. По всем вопросам имел собственную точку зрения, не всегда совпадаю	
щую с мнением власть предержащих. Мог в лицо сказать правду	матку секрета	
рю обкома партии или высокопоставленному чиновнику министерства сельского
хозяйства. Естественно, это кому	то нравилось, кому	то — нет. Под его руковод	
ством колхоз добился выдающихся успехов в животноводстве и растениеводстве,
был награжден орденом «Знак Почета» (явление в те времена редчайшее!), а сам
Т.П. Титов удостоен звания Героя Социалистического Труда и других государ	
ственных наград. Потом и кровью — в буквальном смысле — заслуженных. Один
из воронежских журналистов вспоминал, как Тимофей Прокофьевич порой от	
стегивал ремни протеза и выливал на землю пот, смешанный с кровью. Грубо? Не
эстетично? Но так было...

Безусловно, Тимофей Титов был одним из лучших представителей предсе	
дательского корпуса России. Его смело можно ставить в один ряд с Семеном Да	
выдовым и Макаром Нагульновым из «Поднятой целины» М.А. Шолохова, Его	
ром Трубниковым из знаменитого фильма «Председатель» в исполнении народ	
ного артиста СССР Михаила Ульянова. Как же можно было не гордиться таким
отцом, не брать с него пример?

Летом Юрий Титов, как и многие деревенские дети, помогал родителям по хо	
зяйству, работал на току и помощником комбайнера. Окончив десятилетку, пы	
тался поступить в Саратовский политехнический институт, но потерпел неудачу.
Домой возвращаться не захотел (был очень гордый), устроился на завод слесарем.
Через несколько месяцев получил от отца письмо: возвращайся, стареем мы с ма	
терью, необходима помощь.

— На самом деле сил у нас еще было предостаточно, я больше за Юрия боялся,
как бы его город не затянул, не испортил. Смотрю, подействовало, вернулся
сын, — рассказывал в конце 70	х годов Тимофей Прокофьевич известному жур	
налисту В. Герчикову. — Было у нас два списанных комбайна, я показал их Юрию
и говорю: собери из двух один, да не тяни, уборка на носу. Управился парень вов	
ремя, на уборке даже в передовики вышел. Правда, тяжело ему первое лето дос	
талось, поднимал я его раньше всех в колхозе: сам вставал и его будил. Татьяна,
жена моя, укоряла: замучил парня, у него же твоей дубленой кожи нет.

Вскоре Юрий Титов был призван в армию. После демобилизации он вернулся
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на родину, заочно закончил Воронеж	
ский сельскохозяйственный институт,
получив специальность — ученый агро	
ном.

В 1974 году он стал работать глав	
ным агрономом отстающего колхоза
«Победа» Таловского района. Через год
возглавил это хозяйство и добился его
устойчивого развития. Далось это 26	
летнему председателю колхоза непрос	
то. Вот как рассказывал об этом его
отец:

— Год выдался трудный, засушли	
вый. У нас в хозяйстве все отлажено и
тем не менее помню, с каким адским
напряжением работали. Что о сыне го	
ворить? Молодой, горячий, уже знаю	
щий, как надо и как не надо работать,
он за все готов был взяться, все переде	
лать, словно впереди у него времени не
будет. Я заглядывал к нему почти каж	
дый день, да и он наши поля и фермы
стороной не объезжал, все сравнивал,
старался не отстать. Но разве сразу та	
кую махину, как колхоз, сдвинешь?

Мне пятый десяток шел, когда при	
нял колхоз, да война за плечами, знал,
где запалиться можно, а все равно едва
не сломался. Только Таня знает, как
тяжело мне было. А тут мальчишка
еще. Кроме того, сидела в нем мысль:
как бы отца не подвести. И я, конечно,
виноват: не придержал его. Все совето	
вал, как лучше, быстрее сделать. Гово	
рю ему: с такими фермами у тебя моло	
ка не будет, ищи строителей. Надо было
постепенно подступаться, а он затеял
чуть ли не все фермы сразу строить и ре	
монтировать. Развалил старые, а на но	
вые духу не хватает. Вижу: почернел
мой Юрик от усталости, от страха — а
как к зиме не управится с фермами? И
тут у него с глазами началось, слепнуть
стал. Что я пережил в то время, трудно
описать. В конце концов, подлечили
сына, но полностью зрение не восстано	
вилось.

В 1978 году Юрию Титову поручили
еще более ответственный участок рабо	
ты — межхозяйственное предприятие
«Александровское» Таловского района.
До его прихода спецхоз давал 15 тысяч

Тимофей Прокофьевич Титов
с сыновьями Виктором (слева) и Юрием

Русское поле...
Первый секретарь

Таловского райкома КПСС Юрий Титов
с первым секретарем обкома партии

В.Н. Игнатовым (первый слева)

Редактор «Молодого коммунара»
Владимир Колобов и глава администрации

Калачеевского района Юрий Титов.
Апрель 1992 года
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центнеров мяса в год, а уже через год — вдвое больше! При подведении итогов
социалистического соревнования спецхоз «Александровский» был награжден пе	
реходящим Красным знаменем обкомов КПСС, ВЛКСМ и профсоюза. За этой по	
бедой стоял титанический труд сотен людей. И, конечно, труд его руководителя.

Бывший главный ветеринарный врач спецхоза «Александровский», Почетный
гражданин Таловского района Евгений Николаевич Анисимов вспоминает:

— Стиль руководства у него был такой. Каждый день, невзирая на погоду и
сезон, в шесть утра, максимум в половине седьмого, он приезжал на комплекс.
Мы — с ним. Зная, где лежат ключи от всех производственных помещений, ни	
когда не дожидались свинарей — делали обход сами. Впереди Юрий Тимофеевич,
мы с Виктором Дмитриевичем Седых, главным зоотехником, — за ним. И до на	
чала рабочего дня знали всю обстановку в спецхозе. Уже потом можно было пла	
нировать, решать, как говорится, более предметно и конкретно. Ни разу никому
из персонала комплекса не удалось обмануть или разжалобить руководителя, вы	
давая желаемое за действительное, — тот полностью владел ситуацией.

Примерно о том же самом — чрезвычайной ответственности, пунктуальности,
требовательности и невероятной работоспособности — рассказывает и Виктор
Владимирович Бурдин, бывший главный энергетик спецхоза «Александровский»,
нынешний руководитель Таловского муниципального района:

— Было мне в ту пору всего 22 года. Но не побоялся Титов доверить молодому
специалисту значимый пост. Не прошло и месяца, как он подписал приказ о моем
назначении главным энергетиком хозяйства. Под его руководством комплекс стре	
мительно развивался. Он насчитывал свыше 30 тысяч голов свиней. В год произ	
водилось 38	42 тысяч тонн мяса. Внедрялись новые технологии и методы откор	
ма, строились производственные цеха, перерабатывающая база. Параллельно со	
здавалась социальная сфера: возводились школа, детский садик, жилье. Такая
махина постоянно требовала к себе внимания, тактического и стратегического пла	
нирования. В решении этих вопросов ярко проявился природный дар Юрия Ти	
мофеевича предвидеть дальнейший ход событий. Он точно определял цель, спо	
собы ее достижения, создавал все предпосылки для решения поставленных за	
дач. Каждый из тех, кто работал с ним рядом, чувствовал надежное плечо руко	
водителя, который всегда придет на помощь, поддержит, даст верный совет.

В 1979 году Юрия Титова выдвигают на партийную работу — вторым секрета	
рем Таловского райкома КПСС. Отец к такому повороту в судьбе старшего сына
отнесся весьма прохладно. Тимофей Прокофьевич считал, что высшая должность
на земле — это председатель колхоза, который занимается конкретным делом,
партработников (или, как это было в Красной армии, политруков) он недолюбли	
вал еще с фронта. Считал, что они больше говорят, чем делают. Но в то время
отказ от такого предложения мог привести к непредсказуемым последствиям.
И Юрий Титов сдал дела в спецхозе преемнику и поехал занимать райкомовский
кабинет. Но в кабинете ему не сиделось: он и в этой, казалось бы, номенклатур	
ной должности умудрялся заниматься конкретными делами, о которых говорил
отец: посевная, уборочная, ремонт техники, строительство дорог и мостов, школ,
больниц, Домов культуры и библиотек.

Рассказывает председатель Воронежской областной Думы пятого созыва Вла	
димир Иванович Ключников, хорошо знавший Юрия Титова по совместной
партийной, хозяйственной и парламентской работе:

— В 30 лет Юрий Титов становится вторым секретарем Таловского райкома
партии. А еще через два года его избирают первым секретарем. Именно в эти годы
он особенно тщательно начинает изучать труды известного почвоведа Василия
Докучаева, который в конце девятнадцатого века осваивал Каменную Степь. Кста	
ти, Каменная Степь получила свое название за сухость, безводие, за потрескав	
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шиеся в летнюю жару глинистые почвы и, наконец, за свое бесплодие в нередкие
здесь засушливые годы. Досконально изучив работы Докучаева, Юрий Титов взял
на вооружение все лучшее, что было в теории и практике известного ученого.
И даже стал выращивать рыбу... в Каменной Степи, создавая вместе с предриком
Виктором Васильевичем Головым искусственные пруды.

Хорошо помню, как он по	настоящему «заболел» этим делом: штудировал на	
учную литературу, радовался, как мальчишка, когда завезли откуда	то мальков
карпа... Данный пример — не просто инициатива руководителя районного масш	
таба. В нем — его жизненная позиция: не мириться с трудностями, преодолевать
их, достигая поставленной цели, работать на благо людей. Вообще, творческий
подход к делу, умение замечать и внедрять новое — было одной из основных черт
его характера.

В буквальном смысле «черным» для Юрия Титова и его отца оказался 1987 год.
В высокие инстанции и редакции центральных газет из Таловского района летели
индивидуальные и коллективные письма, в которых утверждалось, что будто бы
Тимофей Прокофьевич — человек с двойным дном, в годы войны чуть ли не поли	
цаем был. В Воронежском обкоме партии нашлись высокопоставленные недобро	
желатели Тимофея Титова, которые постарались дать «ход» этим доносам.

С целью проверки серьезнейших обвинений на Украину были направлены со	
трудники управления КГБ СССР по Воронежской области. В результате было ус	
тановлено: изложенные в письмах «факты» о якобы недостойном поведении
Т.П. Титова на временно оккупированной врагом территории не нашли подтвер	
ждения. В его защиту выступил известный поэт	фронтовик, автор книги «Зеле	
ная Брама» Евгений Долматовский.

Теперь можно однозначно сказать: известного, заслуженного человека окле	
ветали. Затравили, как волка. И из этой жизни Тимофей Титов ушел, весь почер	
невший, несправедливо обиженный, с обугленной душой. Ушел под улюлюканье
и свист еще вчера боготворившей его толпы.

Подлость и зависть — вечные спутники таланта, труда и удачи.
Эта трагичная и чудовищная история не могла не отразиться на его судьбе.

В 1988 году Юрий Титов был переведен на работу в Калачеевский район. Пленум
райкома партии единогласно избрал его первым секретарем. Но все прекрасно
понимали причину такой «ротации».

А.К. Никифоров, полковник запаса, бывший заместитель начальника управ	
ления КГБ СССР по Воронежской области, непосредственно занимавшийся «де	
лом Тимофея Титова», вспоминал, как однажды в откровенном разговоре Юрий
Тимофеевич спросил: «Кто из секретарей обкома жаждал крови по «отцовскому
делу»? «Этих людей уже нет на белом свете, а обсуждать покойников не очень
хорошо. О покойниках «aut bene, aut nihil» — «или хорошо, или ничего», — на	
помнил Никифоров древнюю мудрость. Больше к этой теме Юрий Титов никогда
не возвращался.

Юрий Тимофеевич не предал забвению память о своем отце. В беседах с журна	
листами всегда говорил: «Я горжусь своим отцом...» В 2000	м году он оказал фи	
нансовую помощь в издании книги Владимира Герчикова «Жизнь Тимофея Тито	
ва». Честное имя отца было восстановлено. Но его уже не было...

Стиль работы нового первого секретаря райкома партии (а он, естественно, его
не изменил) многих калачеевцев не мог не удивить, а кого	то даже шокировать.
Вот что рассказывает по этому поводу Борис Григорьевич Мельников, работав	
ший в то время заместителем председателя Калачеевского райисполкома:

— Привычка первого секретаря вставать рано и до начала работы в кабинете
бывать в организациях и колхозах была для нас в новинку, ведь такого у нас ни	
когда не было. Титов мог появиться на территории предприятия не обязательно
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через проходную или ворота, сторожа к этому
времени еще не все просыпались. Например, на
территорию межрайбазы сельхозтехники Титов
проник, перелезая через кирпичную ограду. Ос	
матривая территорию и приближаясь к помеще	
нию, где располагался сторож, и, очевидно, раз	
будив его, Титов наслушался много нехороших
слов по поводу того, как это можно в такую рань
по территории ходить и, вообще, кто ты такой и
как сюда попал... Пришлось Юрию Тимофееви	
чу объяснить, кто он и зачем перелез через ог	
раду. Это послужило началом подтягивания
дисциплины как среди руководителей, так и в
коллективе.

Естественно, такая манера неожиданного
появления первого секретаря райкома не выз	
вала всеобщего одобрения.

— Перелезая через заборы и тревожа безмя	
тежный сон сторожей, Юрий Тимофеевич соби	
рал информацию о положении дел в различных
отраслях района, о деловых качествах руково	
дителей, чтобы потом выработать четкую и кон	
кретную программу своих действий, — продол	
жает Б.Г. Мельников. — Чуть ли не первой была
поставлена задача — найти места для строитель	
ства пионерского лагеря. В этой работе прини	
мал участие и я. Мы объехали территорию рай	
она, предлагали Юрию Тимофеевичу различные
варианты. В результате оценки всех «за» и «про	
тив» было выбрано оптимальное решение. Со	
сновый массив, рядом речка, всего несколько

километров от города. Строительство лагеря было организовано как народная
стройка. Каждый колхоз строил свой домик, причем его внешний вид должен был
иметь свое узнаваемое отличие. На следующее лето лагерь уже принял отдыхаю	
щих детей. Так Юрий Тимофеевич показал свой характер, отношение к делу, тре	
бовательность. Авторитет Титова в Калачеевском районе стал набирать силу.

Настоящий фурор в области вызвал начавшийся в 1992 году экономический
эксперимент в Калачеевском районе, когда по инициативе Юрия Титова одиннад	
цать местных колхозов (далеко не лучших) изменили юридическую форму соб	
ственности и стали подсобными хозяйствами Юго	Восточной железной дороги.
Проект был хорошо просчитан и успешно реализован на практике. В результате
калачеевские хозяйства получили возможность выжить и развиваться в непрос	
тых экономических условиях, а железная дорога — снабжать ведомственные сто	
ловые, больницы, дошкольные учреждения и, конечно же, своих сотрудников ка	
чественной и дешевой сельхозпродукцией, продавая излишки через розничную
сеть населению Воронежской и других областей.

Вот мнение Александра Яковлевича Ковалева, главы администрации Воронеж	
ской области с 1992 года по 1996 год:

— Сама идея, безусловно, была правильная. На тот момент эксперимент был
совершенно оправдан как с точки зрения интересов железной дороги, так и с точ	
ки зрения интересов Калачеевского района. ЮВЖД как сильная структура с боль	
шим количеством людей, производственных подразделений нуждалась в подсоб	

Глава администрации
Калачеевского района

Юрий Титов.
Июнь 1994 года
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ных хозяйствах, в дешевых и качественных сельскохозяйственных продуктах.
В свою очередь, Калачеевский район, местные сельхозпредприятия остро нужда	
лись в инвестициях, технике, стройматериалах, ГСМ, удобрениях и так далее.
Кстати сказать, в инвестициях остро нуждался не только Калачеевский, но и дру	
гие районы. Но почему	то идея «задружить» с железной дорогой одному из пер	
вых пришла в голову именно Титову. Этим шагом в критически трудный момент
реформ «по Чубайсу» он спас эти одиннадцать, прямо скажем, самых слабых хо	
зяйств от неминуемого банкротства и разорения.

Справедливости ради, надо сказать, что экономический эксперимент, равного
которому не было в тот момент не только в Воронежской области, но и по всей
стране, вряд ли бы состоялся, если бы во главе управления ЮВЖД не стоял такой
сильный и стратегически мыслящий руководитель, каким был Виктор Атласов.
После ухода Титова в область по объективным причинам этот альянс распался,
вся социальная сфера магистрали была передана в ведение муниципалитетов, а
подсобные хозяйства, окрепнув материально, стали искать новые формы в много	
укладной экономике России.

Осенью 1996 года глава администрации области Александр Ковалев указом
Президента России был освобожден от занимаемой должности и назначен полно	
мочным представителем на Северный Кавказ. Исполняющим обязанности главы
областной администрации был назначен Александр Цапин, до этого работавший
главой местного самоуправления города Воронежа, или, как сейчас принято го	
ворить, — мэром. На 8 декабря были назначены губернаторские выборы. В
губернаторской гонке участвовали семь или восемь человек. Но все хорошо пони	
мали: основных претендентов двое — И.М. Шабанов и А.Н. Цапин.

Именно в это время Цапин предложил Титову перейти на работу в Воронеж на
должность заместителя главы областной администрации по вопросам сельского
хозяйства. Недолго раздумывая, Юрий Тимофеевич дал согласие. Он уже давно
внутренне был готов к такому шагу. Знал: на этом посту может принести пользу
области.

Социологические опросы показывали: шансы на победу у Шабанова и Цапи	
на — примерно одинаковые. Далее случилось то, что Титов (и не только он) не
ожидал. С небольшим перевесом победу одержал Шабанов.

Есть все основания утверждать, что Титов до этих выборов был в хороших от	
ношениях с Иваном Михайловичем. Считал, что тот находится на своем месте в
кресле председателя Воронежской областной Думы. Но на роль губернатора, по
его мнению, больше подходил Александр Цапин, имевший большой опыт хозяй	
ственной и административной работы. А это, на его взгляд, было главное.

Так, кстати, считал не только Титов, но и многие главы районных администра	
ций, открыто высказавшие свое мнение на одном из областных совещаний осе	
нью 1996	го.

В истории, как известно, не бывает сослагательных наклонений. Политика —
дама капризная, а иногда даже жестокая.

Практически сразу после губернаторских выборов в местной прессе стали по	
являться явно заказные выпады против Титова, который продолжал исполнять
обязанности директора департамента сельского хозяйства и продовольствия об	
ласти. К примеру, в одном издании нечистоплотный воронежский литератор опуб	
ликовал «сенсационное» сообщение о том, что якобы в отношении Титова рассле	
дуется уголовное дело, связанное с его работой в Калачеевском районе. Будто бы
по его указанию некоторые калачеевские хозяйства перечислили денежные сред	
ства в подмосковный научно	исследовательский институт, в котором он защитил
кандидатскую диссертацию.

Прочитав эту публикацию, Юрий Тимофеевич немедленно обратился в проку	

14. Подъём № 11
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ратуру с просьбой проверить опубликованную в газете информацию. Вскоре при	
шел официальный ответ: никаких уголовных дел правоохранительные органы в
отношении него не возбуждали. Иными словами, приведенные в газете «факты»
оказались ничем иным, как самой обыкновенной «уткой», запущенной в средства
массовой информации недоброжелателями Титова.

Но это было не самое главное. К несправедливым нападкам и клевете он был
готов (на примере отца получил прививку на всю оставшуюся жизнь). Главное
заключалось в другом. Как вспоминал сам Титов, занимая формально должность
вице	губернатора по сельскому хозяйству, фактически он был лишен возможнос	
ти полноценно исполнять свои обязанности. Не мог издать приказ или распоря	
жение. Не мог кого	то принять на работу, кого	то уволить в департаменте, кото	
рый формально возглавлял. Все важные решения принимались «на самом верху»
без его участия.

Иными словами, он был король без королевства, министр без портфеля, дирек	
тор департамента без департамента.

В такой обстановке психологического и морального давления Титов находил	
ся почти год. В сентябре 1997	го он принял важное и бесповоротное решение.
И написал заявление об уходе из обладминистрации «по собственному желанию».

Так, в возрасте 48 лет, после головокружительной карьеры, он оказался «про	
стым советским безработным». И был вынужден начать все с нуля. В этот момент
к нему поступает несколько весьма заманчивых предложений из Москвы и сосед	
них областей по вопросу его трудоустройства. Тщательно взвесив все «за» и «про	
тив», он решает не покидать Воронежскую область, свою родину.

Он создает фирму «Агроинвест», которая занимается вопросами сельского хо	
зяйства (поставки минеральных удобрений, элитных и районированных семян,
строительных материалов, техники, запасных частей и т.д.). У него грандиозные
планы по созданию в области машинно	тракторных станций (МТС), приобрете	
нию в Германии высокопроизводительных зерноуборочных комбайнов «Домина	
тор», возрождению былой славы воронежского чернозема.

Не перестает он думать и о возвращении во власть.
В августе 1998 года Юрий Титов был зарегистрирован кандидатом в депутаты

Воронежской областной Думы по 41	му избирательному округу. В него входили
Терновский и Эртильский районы. Власть делала ставку на некого генерала, быв	
шего начальника областного УВД. Выборы были назначены на 25 октября. С это	
го момента Титов буквально дневал и ночевал в своем округе. В Воронеж он при	
езжал лишь для того, чтобы выполнить конкретные наказы избирателей: догово	
риться с руководством «Облгаза» об ускорении газификации поселка, достать
парты и учебники для школы, решить вопрос об асфальтировании улицы в рай	
центре и т.д. Многие вопросы он решал просто: садился за телефон и набирал тот
или иной номер. Очень часто его фамилия и имя были тем «волшебным ключи	
ком», который легко открывал двери самых больших чиновников. А сердца про	
стых людей, в отличие от многих политиков, он завоевывал не «соловьиными ре	
чами», а конкретными делами.

На своем, далеко не новом, «жигуленке» он исколесил вдоль и поперек оба рай	
она, побывал в каждом селе, в каждом хуторе, встретился и побеседовал практиче	
ски со всеми жителями. Много раз ночевал в райцентре в холодной гостинице, а
иногда (были и такие случаи) приходилось ради экономии времени прикорнуть в
«красном уголке» правления колхоза.

За неделю до выборов он простудился, потерял голос, говорить мог только ше	
потом, но встречи с избирателями не отменил.

На этих выборах против Титова был использован весь арсенал грязных пред	
выборных технологий. Чувствовалось, что кампания травли была организована
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и управляется из одного центра. Вот
только один пример. Неизвестными ли	
цами одновременно в двух районах была
распространена листовка без выходных
данных, с абстрактной подписью: «Ка	
лачеевский райком КПСС». В этой без	
грамотной агитке Титова обвиняли чуть
ли не во всех смертных грехах. Потре	
вожили даже память отца Юрия Тимо	
феевича: «В Калачеевский район он был
направлен обкомом, чтобы спасти от
партийной и моральной ответственнос	
ти за прошлые деяния отца». В числе
прочего анонимные авторы утвержда	
ли, что Титову якобы принадлежат...
все коммерческие киоски в Калаче! Не	
сомненно, это было сделано в расчете на
то, что прочтет избиратель и сделает
вывод: Титов — буржуй. Не наш чело	
век.

Когда Титова совсем уж допекли бу	
мажной клеветой, он обратился на од	
ной из встреч в районном центре к тем,
кто распространял эти листовки:

— Раз вы считаете, что эти киоски
мои, разрешаю вам делать с ними все,
что угодно. Хотите — бейте стекла, хо	
тите — поджигайте. Я к вам претензий
предъявлять не буду.

После этого распространение листо	
вок мгновенно прекратилось. Как рукой
сняло.

Несмотря на задействованный про	
тив него «на полную катушку» админи	
стративный ресурс, Титов одержал со	
крушительную победу на выборах. Он
набрал 57 процентов голосов избирате	
лей, тогда как его основной соперник,
кандидат от власти — лишь 11 процен	
тов.

Люди в него поверили. Он вернулся
во власть, которая его отвергла. Но вер	
нулся он совсем другим, словно родив	
шимся заново человеком. Отныне он
знал подлинную цену власти. И всегда
помнил о тех, кто эту власть ему дове	
рил.

После этого он избирался в состав за	
конодательного (представительного)
органа власти региона еще дважды: в
2001	м и 2005	м годах. И снова — с убе	
дительным результатом, который был

Минуты счастья.
С дочерьми Еленой, Татьяной,

внучкой Катей

Земляки

Юрий Титов с ветеранами
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прямым следствием его добросовестной и плодотворной работы в избирательном
округе, будь это Таловский или Аннинский районы.

Будучи депутатом, возглавляя бюджетную комиссию, занимая пост замести	
теля председателя областной Думы, он активно отстаивал интересы крестьянства,
оказывал всяческое содействие селянам, в том числе при формировании област	
ного бюджета. Кстати, это было одной из причин обид на него со стороны тогдаш	
него руководства администрации города Воронежа, считавшего, что при делении
«бюджетного пирога» интересы областного центра были ущемлены. Так это или
не так, судить не берусь. Но факт остается фактом: селяне в лице Титова имели
надежную защиту и сильную опору в областной законодательной власти.

В депутатской работе, впрочем, как и в любой другой, для него не было мело	
чей. Все было главным. Вспоминаю, как вместе с помощниками Титова готовил
его отчет перед избирателями о проделанной за минувший год работе. Только су	
хое перечисление выполненных наказов заняло несколько десятков машинопис	
ных страниц! Письма на его имя шли в Думу, региональный политсовет и испол	
ком партии «Единая Россия» и областной Детский фонд сплошным потоком. И ни
одно из этих обращений не оставалось без его внимания.

Даже став председателем областной Думы, он не отменил правило: как мини	
мум, один раз в неделю проводить личный прием граждан в своем избирательном
округе.

Невзирая на погоду, на плохое самочувствие, в определенный день и час он все	
гда был на месте. И всегда его ждали. Ждали с надеждой.

По складу характера Титов был типичным сельским жителем. Переехав на
жительство в областной центр, он по	прежнему рано вставал. В пять утра его мож	
но было видеть гуляющим в центре города. В семь — семь двадцать (иногда и рань	
ше) он — на работе в Думе. Здесь уже ждали первые посетители, конечно же, это
были селяне. Горожане шли позже. При первой же возможности он стремился в
село, в свою стихию. Он любил сельских жителей. Любил их такими, какие они
есть. Жил их проблемами, их бедами и радостями. И это чувство, судя по всему,
было взаимно.

Рассказывает председатель Воронежской областной Думы Владимир Иванович
Ключников:

— Ни в коей мере не желая обидеть своих коллег, откровенно и честно скажу:
другого такого депутата, как Юрий Титов, по степени добросовестности, ответ	
ственности и результативности лично я за долгие годы своей работы в областном
парламенте не встречал. Могу констатировать: фактически он исполнял депутат	
ские обязанности семь дней в неделю. И в будни, и в выходные, и часто в праздни	
ки его можно было видеть или в своем думском кабинете, или в одном из сельских
районов.

Характерно, что он не делил районы на «свои» (в которых он был избран депу	
татом областной Думы), и «чужие». Он с одинаковой добросовестностью и ответ	
ственностью относился ко всем обращениям избирателей. Наверное, нет такого
района, где бы он за годы работы в областной Думе не побывал. Где бы не решал
важные для избирателей вопросы. Будь то строительство сельской школы, боль	
ницы, детского садика, газопровода... Он очень внимательно относился ко всем
без исключения наказам и обращениям избирателей. В этой работе для него не
было мелочей.

Без всякого преувеличения можно сказать: фактически его избирательным
округом была вся Воронежская область.

31 марта 2005 года Юрий Титов был избран председателем Воронежской обла	
стной Думы четвертого созыва. На этом высоком посту ему было суждено прора	
ботать всего два с половиной месяца.
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Вторая жизнь Юрия Титова была посвящена партии. И не важно, как она на	
зывалась: КПСС, «Отечество» или «Единая Россия»... Он был солдатом партии и
одним из ее видных командиров.

Так случилось, что эту часть жизни Юрия Титова мне довелось узнать лучше
всего. Познакомились мы в 1982 году и с тех пор наши встречи стали регулярны	
ми, а с 1996 года, который стал переломным в наших судьбах (автор этих строк
так же, как и Юрий Титов, добровольно покинул свой пост главного редактора
областной газеты «Молодой коммунар», не считая для себя возможным работать
в команде нового губернатора по морально	этическим причинам), стали видеться
практически ежедневно. Как теперь понимаю, нас объединяли прежде всего схо	
жесть характеров, одинаковые взгляды по многим принципиальным вопросам,
общее понимание смысла жизни, понятий чести, достоинства и справедливости.

Было бы неискренним с моей стороны сказать, что наши отношения с Титовым были
всегда ровными и безоблачными. Иногда они подвергались серьезным испытаниям.
Как и каждый человек, он мог иногда ошибаться. Мог иногда вспылить, произнести
вгорячах резкие и несправедливые слова, правда, это было чрезвычайно редко. Но про	
ходило время, и обиды забывались. И сейчас нет никакого смысла об этом вспоминать.

В 1998 году в жизни Титова произошло знаменательное событие: он стал од	
ним из лидеров регионального отделения общероссийской политической органи	
зации «Отечество».

Произошло это так. В августе 1998 года я познакомил Титова с давними коллегами
по работе в комсомоле Алексеем Журавлевым и Сергеем Казбановым, которые явля	
лись в то время руководителями регионального отделения Конгресса русских общин
(КРО) и соратниками депутата Государственной Думы Дмитрия Рогозина. Представи	
тели КРО оказали Титову поддержку на выборах, в частности, они организовали де	
журство на избирательных участках, чтобы не допустить фальсификации итогов голо	
сования. Накануне выборов Дмитрий Рогозин приехал в Воронеж и обратился к изби	
рателям Эртильского и Терновского районов с призывом поддержать кандидатуру
Юрия Титова. Это, несомненно, повлияло на результат, о котором уже сказано выше.

В декабре 1998 года в Воронеже состоялось учредительное собрание региональ	
ного отделения «Отечества». Председателем политсовета был избран Дмитрий
Рогозин, а Юрий Титов — его первым заместителем. Так начался новый этап в его
жизни, который через некоторое время привел его в большую политику.

Весной 1999 года на внеочередной конференции Юрий Титов был избран пред	
седателем политсовета регионального отделения «Отечества» (Дмитрий Рогозин
покинул этот пост и приступил к созданию избирательного блока «Конгресс Рус	
ских общин — Движение Юрия Болдырева»).

Осенью 2000	го началась избирательная кампания по выборам губернатора
Воронежской области. Титов возглавил предвыборный штаб Владимира Кулако	
ва, занимавшего в то время пост начальника областного управления ФСБ. На этих
выборах он работал практически круглосуточно, как часы. Так же работал под
его руководством и весь штаб. Титов много сделал для победы генерала. И с тех
пор был одним из самых близких и высокопоставленных членов его команды.

* * *

Размышляя о судьбе Титова, вспоминаю эпизод, относящийся к февралю
2001 года. Позади — губернаторские выборы, победа генерала Кулакова. Впере	
ди — выборы в областную Думу. От их исхода зависело его собственное политиче	
ское будущее.
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По какому округу выдвигаться кан	
дидатом в депутаты? В принципе, он
мог с большой долей вероятности рас	
считывать на победу в любом районе, в
том числе в Калачеевском, Эртильском
и Терновском, где его хорошо знали.
И где всегда ждали. Но он выбрал ма	
лую родину, Таловский район.

И вот мы обсуждаем стратегию и так	
тику его предвыборной кампании. Ос	
тался последний вопрос — утверждение
макета листовки с биографией Титова и
его обращением к избирателям. Титов
одобрил макет в целом, однако «забра	
ковал» предложенный мной главный
лозунг избирательной кампании. Не
могу сейчас вспомнить точно, но это
была (каюсь) какая	то затертая, стан	
дартная фраза.

— Послушай, а что если так, —
Юрий Тимофеевич посмотрел мне пря	
мо в глаза и тихо произнес: — Тепло
родной земли дает мне силы...

Это было то, что нужно! В этой фразе
отразилось все: и философский смысл,
и конкретика.

На выборах в областную Думу в мар	
те 2001	го за него проголосовало абсо	
лютное большинство избирателей.

* * *

После победы Юрий Титов как	то
незаметно исчез из Воронежа. Никто не
знал, где он находится. Спустя пример	
но месяц он неожиданно позвонил и по	
просил приехать с какими	то бумагами
в воронежский санаторий имени Горь	
кого. Выглядел Юрий Тимофеевич не	
важно. Был бледен. Во время нашей бе	
седы в комнату зашла медсестра и по	
просила Юрия Тимофеевича снять ру	
башку, чтобы измерить давление и по	
слушать сердце.

Когда он расстегнул рубашку, я все
понял... Через всю грудь проходил ог	
ромный, красный рубец.

Видимо, Юрий Тимофеевич не хо	
тел, чтобы о сложнейшей операции на
сердце (подобной той, что сделали в
свое время Президенту России Борису
Ельцину) в Москве, в институте имени

С воспитанниками
Таловской школы�интерната

Рабочее совещание
на строительном объекте в Таловой

Воронеж, 9 мая 2005 года
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Бакулева, заранее знали посторонние лица. Не хотел, чтобы ему сочувствовали,
жалели. О том, что ему предстоит, знали только несколько человек. Самые близ	
кие.

* * *

В конце 2001 года в Москве на съезде «Отечества» и «Единства» было принято
решение о создании Всероссийской политической партии «Единая Россия». Объе	
динительный процесс во многих регионах шел непросто. Не исключением был и
Воронеж. Камнем преткновения стал вопрос о лидере областной партийной орга	
низации.

Абсолютно точно знаю: Юрий Тимофеевич не рвался на эту должность. Более
того, он не поехал даже на свой страх и риск в Москву на семинар	совещание,
куда были приглашены два основных претендента — он как лидер регионального
отделения «Отечества» и руководитель областной организации «Единство» Бо	
рис Скрынников. Однако на второй или третий день семинара Титова все	таки
вызвали в столицу на «смотрины». И выбор остановился на нем. Не последнюю
роль сыграла позиция губернатора области Владимира Кулакова, который явно
симпатизировал Титову, видел в нем надежного союзника и партнера.

1 марта 2002 года в Воронеже началась объединительная конференция. Основ	
ным был вопрос о выборах политсовета регионального отделения. Примерно за
неделю до конференции стала поступать информация о готовящемся заговоре.
Титов в эти слухи не верил. Или делал вид, что не верит.

Местом проведения конференции был выбран главный зал областной Думы.
Доклад, выступления в прениях, проекты постановлений... И, наконец, самый
главный вопрос — выборы политсовета регионального отделения. Согласно при	
нятому в Москве на объединительном съезде «Отечества» и «Единства» решению
в состав регионального политического совета должны были войти поровну пред	
ставители обеих политических организаций. Зачитали список. Проголосовали.
Счетная комиссия удалилась в специальную комнату для подсчета голосов. Про	
ходит полчаса, час... По лицам членов президиума видно: что	то не так. Когда
председатель счетной комиссии вышел за трибуну и объявил результаты голосо	
вания, разразилась буря.

Оказалось, что Титов... не избран в состав политсовета регионального отделе	
ния. Не хватило буквально нескольких голосов. Та же участь постигла еще двух
человек — Владимира Ключникова, депутата областной Думы, и автора этих
строк, которых оппозиция, видимо, сочла наиболее верными и активными сто	
ронниками Титова. Что ж, этим можно было только гордиться.

Представитель Генерального Совета партии, депутат Государственной Думы
Валерий Рязанский объявил перерыв в работе конференции на неопределенный
срок.

Как выяснилось позже, в день проведения региональной конференции все де	
легаты от «Единства» были разбиты на группы, во главе со старшим, который
лично должен был проконтролировать, как заполняют бюллетени для голосова	
ния рядовые делегаты. Кроме того, на руки каждому были выданы отпечатанные
на ксероксе шпаргалки с фамилиями представителей «Отечества», которых было
приказано вычеркивать из бюллетеней.

Били точно в цель, да попали в самих себя.
Конференция закончилась... вернее, не закончилась поздно вечером.
Придя домой, я позвонил домой Юрию Тимофеевичу, чтобы морально поддер	

жать его. Оказалось, он уже спал. А на следующий день в 7.30, как обычно, он
был на работе в Думе.
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23 апреля 2002 года учредительная конференция продолжила свою работу. На
этот раз делегатам удалось довести дело до конца и сформировать руководящие
органы региональной организации во главе с Юрием Титовым. Было принято по	
становление, в котором определялись задачи на ближайшие два года.

* * *

На выборах депутатов Государственной Думы в декабре 2003 года «Единая
Россия» в Воронежской области победила. Таким образом, наш регион перестал
быть частью пресловутого «красного пояса». Взяли верх центристские настрое	
ния, мудрость и здравый смысл воронежцев.

Свой успех «Единая Россия» повторила в марте 2005 года на выборах депута	
тов в Воронежскую областную Думу, набрав почти 30 процентов голосов избира	
телей. Представители «Единой России» выиграли также в 22 из 24 одномандат	
ных округах.

И в этом, несомненно, была большая заслуга Юрия Титова.

3

Третью жизнь Юрий Титов в самом широком смысле слова отдал детям. Не сво	
им — чужим. К детям Юрий Тимофеевич всегда относился с особой теплотой и
вниманием. Это знали и замечали многие. Об одном из характерных эпизодов мне
рассказал Александр Ковалев, бывший губернатор Воронежской области:

— Вспоминается поездка в Калачеевский район в 1992 году. Поводом стало
открытие нового пионерского лагеря. Очень красивого, кстати, лагеря. Кажется,
он назывался «Солнышко». Юрий Тимофеевич весь светился, показывая этот со	
циальный объект, в который вложил столько своего труда, энергии, души. Мне
запомнилось его обращение к детишкам. Именно к детишкам... Он, кстати, все	
гда с особым вниманием и теплотой относился к подрастающему поколению. По	
этому я не удивился, когда через много лет, переехав на постоянное место жи	
тельство в Воронеж, он возглавил областной Детский фонд.

Более трех лет Юрий Титов возглавлял областное отделение Российского дет	
ского фонда. По воле случая мне пришлось вновь быть не только свидетелем, но и
одним из участников процесса его избрания на эту общественную должность. Ле	
том 2002 года мне позвонил работник областной администрации Г.А. Караваев,
курировавший работу с общественными организациями.

— Мы ищем кандидатуру на должность председателя правления областного
Детского фонда. На протяжении многих лет эту общественную организацию воз	
главляла народный учитель СССР Марина Игнатьевна Картавцева. На днях она
обратилась с просьбой подыскать замену. Можешь переговорить с Титовым? Мо	
жет, он согласится возглавить Детский фонд?

В тот же день я довел это предложение до сведения Титова. Признаюсь, руко	
водствовался при этом «партийными» соображениями. Жизнь показала, что Ти	
тов мыслил гораздо глубже и шире.

М.И. Картавцева вспоминает первый визит в городской Дом ребенка, что на	
ходится на улице Ленинградской (левобережная часть Воронежа).

— Было холодно. Как и положено в декабре. Дул порывистый ветер. Снег зак	
ручивался в воронки. Но когда мы вошли в вестибюль Дома ребенка, нас охвати	
ло тепло, и мы почувствовали запах сдобных булочек, какие обычно пекут в семь	
ях бабушки. У Юрия Тимофеевича глаза заискрились и он сказал: «Здесь пахнет
просто домом, а не Домом ребенка. Начало хорошее!». Он долго ходил по груп	
пам, заглядывал во все уголки, трогал спортивные снаряды, рассматривал дет	
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ские поделки, рисунки, фотографии и совер	
шенно терялся, когда навстречу высыпала
детвора и дружно кричала: «Папа!», обвивая
ручонками его ноги, хватаясь за пальцы рук,
чтобы всем досталось это счастье... Он улы	
бался, но глаза предательски выдавали его
смятение. Все осмотрел, и во дворе похвалил
главного врача за собственную маленькую
прачечную: «Это очень разумно: и дешево, и
никаких тебе инфекций!» Зашел в кабинет:
«Расскажите, в чем нуждаетесь...»

А шофер стал выгружать из машины по	
дарки: игрушки, мячи, памперсы, сгущенку,
мед, муку...

Но когда мы приехали в детское отделе	
ние тубдиспансера, улыбку будто смело с его
лица. Обшарпанные стены, дряхлая мебель,
серое постельное белье и больные дети. А
когда посмотрел меню, вообще расстроился
до гнева. Но сдержался в его внешнем про	
явлении, упрекая заместителя главного вра	
ча в безынициативности. Обещал во всем разобраться и помочь. И опять выгру	
жали мешки с яичным порошком, сухим молоком, мукой, ящики с соками.

Это стало нормой: куда бы он ни ехал по другим своим служебным делам, ни	
когда не забывал о детях: обязательно загружал машину всем, что было под ру	
кой: одеждой, обувью, книгами, гостинцами, игрушками, даже шторами, даже
классными досками, если случалось их приобрести за полцены!

«Поменьше слов — побольше конкретики в работе», — таков был всегда девиз
Юрия Титова.

Став председателем областной Думы, он прекрасно понимал, что тянуть «три
воза» (Дума, партия и Детский фонд) ему уже трудно. Физически трудно после
перенесенной операции на сердце. Разум подсказывал, даже приказывал: работу
в Детском фонде надо оставить. Передать в другие надежные руки. Но сердце...
Сердце отказывалось подчиняться этому приказу. Побывав в очередной раз в дет	
ском доме или школе	интернате (как всегда, обязательно с подарками), посмот	
рев в глаза мальчишек и девчонок, по той или иной причине оставшихся без роди	
телей, он все откладывал и откладывал это решение на более поздний срок. И ни	
как не мог его принять.

4

Четвертая жизнь Юрия Титова по своей продолжительности, наверное, была
самая короткая, но по своему накалу, любви, уважению и преданности — самая
яркая и насыщенная. Эта жизнь принадлежала, конечно же, семье: супруге, Любо	
ви Григорьевне, двум дочерям, Татьяне и Елене, и его любимице Катюше, внучке.

В процессе работы над книгой воспоминаний я попросил Л.Г. Титову расска	
зать о том, когда и как произошло их знакомство, а также о наиболее важных, на
ее взгляд, событиях совместной жизни.

— Познакомились мы в 1971 году, — рассказывала Любовь Григорьевна. —
Тогда я училась в десятом классе Чигольской средней школы, а Юрий жил с роди	
телями, работал в колхозе имени Калинина, заочно заканчивал Воронежский сель	
хозинститут. Вскоре его забрали в армию. И началась переписка. Практически

В Таловском храме
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два раза в неделю я получала с Дальнего Востока, где служил Юра, очень теплые,
искренние письма, которые, к большому сожалению, в дальнейшем при переез	
дах с места на место были утеряны. Спустя год после возвращения из армии Юра
сделал мне предложение, и мы поженились.

— Самыми значительными событиями семейной жизни, — продолжила далее
Любовь Григорьевна, — конечно же, было рождение наших дочерей. Татьяна по	
явилась на свет в 1974 году в Чигле, а Лена — в 1981 году в Таловой... Он очень
любил детей. Был очень внимательным и заботливым мужем и отцом.

Конечно же, самыми счастливыми минутами и часами были те, когда он нахо	
дился рядом с нами. Он очень много времени и сил отдавал работе. Уходил на ра	
боту рано, возвращался домой вечером, уставший. Тем не менее, с его приходом
дом сразу преображался: наполнялся шутками, смехом детей... Я всегда горди	
лась своим мужем, была счастлива рядом с ним. Знаю, что и он никогда не жалел
о том, что связал свою судьбу со мной.

* * *

Он был скромным, доступным и простым человеком. Не любил красивых ре	
чей. Морщился и останавливал собеседника, когда слышал лесть в свой адрес.
Никогда не обижался, не роптал на судьбу. Он совершенно не умел и не хотел от	
дыхать. Не признавал выходных и праздников. Не мог и часа находиться без дела.

Он изумительно, с огромным уважением, по	рыцарски относился к женщинам.
Ко всем без исключения. Чем вызывал к себе ответное аналогичное чувство.

Наверное, он был счастливым человеком.
По	настоящему счастливым.

* * *

Трагедия случилась на территории Белгородской области 19 июня 2005 года, в
15 часов 10 минут. Накануне его официального дня рождения.

Поездка в соседнюю область была связана с изучением опыта работы крупных
сельхозпредприятий (он хотел, чтобы такие агрохолдинги появились и в Воронеж	
ском крае). За рулем джипа «Лендровер» находился его коллега, депутат област	
ной Думы.

Недалеко от города Старый Оскол джип, попав в заполненную водой после дождя
яму, потерял управление, на огромной скорости вылетел на мокрую обочину и вре	
зался в железобетонную опору линии электропередач. Основной удар пришелся на
правую сторону автомобиля, где находился Юрий Тимофеевич. От удара железобе	
тонный столб переломился в двух местах. Земля содрогнулась от боли и ужаса.

Получив тяжелейшие травмы (многочисленные переломы, сотрясение голов	
ного мозга, разрыв внутренних органов), Юрий Тимофеевич, тем не менее, какое	
то время находился в сознании и даже смог ответить на вопросы медиков, кото	
рые прибыли на место происшествия.

По пути в больницу он скончался.
В воскресенье в здании областной Думы уже накрывали стол, чтобы завтра от	

метить день его рождения.
Но получилось, как в известном стихотворении Гавриила Державина: «Где стол

был яств, там гроб стоит...»
Он погиб в великий праздник — день Святой Троицы. В этот день христиане

несут в церкви и свои дома березовые веточки и цветы. В этот день церковь вспо	
минает сошествие Духа святого на апостолов на пятидесятые сутки после воскре	
сения Христова. Считается, что работать в этот день — великий грех. Не в этом
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торический. Юрий Тимофеевич сам ответит,
где положено и кому положено, за свои по	
ступки... Нам же отвечать — за свои.

Отпевание состоялось 21 июня в празд	
нично украшенном Покровском кафедраль	
ном соборе. Литургию служил митрополит
Воронежский и Борисоглебский Сергий.

Запомнились его слова:
— Не каждого из усопших отпевает мит	

рополит...
Почти сразу же после погребения Юрия

Титова на Аллее Славы Коминтерновского
кладбища города Воронежа пошел дождь.
Бесшумный, ровный и сильный. Словно кто	
то еще, кроме людей, оплакивал его, ушед	
шего в мир иной в день Святой Троицы.

* * *

Фактически он сгорел в этой жизни. Как
сгорел его отец, Тимофей Титов. Как сгоре	
ли Семен Давыдов, Макар Нагульнов, Егор
Трубников... Такие люди редко доживают до
глубокой старости и умирают в своей посте	
ли. Такие люди и в жизни, и в книгах, и в кинофильмах сгорают, как кометы.
Сгорают за считанные секунды, но в памяти людей остаются навсегда.

Помните: «Вот и отпели донские соловьи дорогим моему сердцу Давыдову и
Нагульнову, отшептала им поспевающая пшеница, отзвенела по камням безы	
мянная речка, текущая откуда	то с верховьев Гремячьего буерака... Вот и все!».

Традиции, заложенные Юрием Титовым, достойно продолжают депутаты
Воронежской областной Думы пятого созыва во главе с Владимиром Ключнико	
вым. Светлую память о нем бережно хранят и чтут его земляки. В Таловой есть
Центр детей и юношества, носящий его имя. Регулярно проходят здесь спортив	
ные и шахматные турниры, посвященные памяти Юрия Титова, в них принима	
ют участие не только воронежцы, но и представители других регионов. Во мно	
гом это заслуга главы администрации Таловского муниципального района Викто	
ра Бурдина, ученика и соратника Юрия Титова, и, на мой взгляд, одного из луч	
ших менеджеров или, проще говоря, управленцев Воронежской области.

* * *

Таковы они, если говорить коротко, четыре жизни Юрия Титова. Вполне воз	
можно, что есть у него еще одна жизнь, неземная и вечная.

Но об этой, пятой и последней, его жизни мне, как и другим людям, ничего не
известно. В одном я уверен: он наверняка востребован и там, в Царствии Небес	
ном, если оно, конечно же, есть. Ведь кому	то и там, наверное, надо строить дома,
прокладывать дороги, растить хлеб, заниматься воспитанием подрастающего по	
коления. Кому	то и там надо вести за собой других, уметь принимать сложные и
ответственные решения, быть лидером.

Юрий Титов. Запомним его таким
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Êîíñòàíòèí Êîçëîâ

ÇÅÌËÈ
ÍÅÓÃÀÑÈÌÛÉ ÑÂÅÒ

ÏÎÝÇÈß

ÒÎÏÎËÜ

Вокруг него цветут сады
И пряно пахнет воздух мятой.
Его отец мой посадил
Еще давно, давно когда	то.

И чем не жарче суховей,
Чем не крутили грозы лише,
Он только делался прямей,
И горделивее, и выше.

В уборе серебристых рос,
Земные всасывая соки.
Он, как и я, мужал и рос.
Мой друг,
Красавец мой высокий.

Ах, нет!.. Не друг...
Он брат родной.
Любого друга мне милее,
Отца умершего одной
Любовью с ним я был взлелеян.

И каждый раз, знать, потому,
Как однокровному,
Как брату,
Я открывал в тиши ему
Свою тяжелую утрату.

Я приходил и обнимал
Его, обросшего корою...
И он, казалось, понимал
И отвечал, шумя листвою.

Ñòèõè
òàëîâñêèõ

ïîýòîâ
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ÇÅÌËß

Земля, земля, родная мать,
Полей ржаных разбег;
Какою песней передать
Любовь мою к тебе?

Люблю тебя, как верный сын,
Работник и поэт!..
Шагаю по тебе босым,
Кладу на пашню след.

Через луга иду травой.
Иду через леса,
Иду, веселый и живой,
Куда? — Не знаю сам.

Лишь манят, манят жадный взор
Промчаться налегке
Речная гладь, степной простор
Да город вдалеке.

Стихи слагаю на ходу,
Порой валюсь в траву,
Опять встаю, опять иду
И рад, что я живу.

А коль умру — зачем тужить?
Не пропаду, как тля:
Меня опять заставит жить
По	своему земля.

И снова буду слушать я,
Как птичий мир поет.
Лишь вы исполните, друзья,
Желание мое.

Заройте здесь под грай ворон,
Где я подпаском рос,
Без церемонных похорон,
Без музыки и слез.

Чтобы открыт был всем ветрам
И синим небесам,
Чтоб на могилу по утрам
Садилася роса.

Чтоб вечно лился птичий свист,
Сердца людей пленя,
Чтобы проехал тракторист
Весной через меня,
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Чтобы в работе молодежь
Здесь песню пронесла,
Чтоб на моей могиле рожь
Высокая росла!

Íèêîëàé Ïåòðîâ

ÍÀ ÇÀÊÀÒÅ

Блестят на солнце струны паутины,
Опутав сетью комья пахоты,
Не отогрелись за день у плотины
Морозцем утренним побитые цветы.

То зеленеют, то чернеют нивы,
Уже машин затихли голоса,
И, листья осыпая сиротливо,
Глядится в пруд лесная полоса.

На ток пустой сороки вереницей
Летят, горланя о поре былой,
А в полосе проворные синицы
Снуют по веткам штопальной иглой.

Òàìàðà Ãóáàíîâà

ÊÐÅÙÅÍÈÅ

На улице прелесть погодка,
От солнца играющий свет.
На руки взяла меня тетка,
Чуть старше семнадцати лет.
И к церкви по пыльной дороге
Помчали нас кони в галоп.
В 30	м году, без тревоги,
Тамарой нарек меня поп.
Мой жребий нелегкий, но точный —
Бег мутной осенней воды.
Но имя царицы восточной
Хранило, хранит от беды.

ÍÎ×Ü

Иней на елях синий,
Тишь от мороза звенит,
Чистый, ну, прямо стерильный,
Снег под ногами лежит.
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Ниже — тумана завеса,
Тень удаляется прочь,
Кромку далекого леса
Словно придвинула ночь.

Тоненько хрустнет береза,
Ухнет сова вдалеке,
Гулко трещит от мороза
Лед на ближайшей реке.

Шорох послышался в балке,
Я прибавляю свой шаг.
У стерегущей собаки
Стынет слюна на губах.

Ночью все выглядит странно,
Еле дорога видна,
Только сквозь клочья тумана
Тускло мерцает луна.

Àëåêñàíäð Âîëêîâ

ÐÀÍÅÍÈÅ

Где	то в южном регионе,
Где от взрывов горячо,
Ехал я домой в вагоне.
Пулей раненный в плечо.

То ли снайпер был любитель,
То ли дрогнула рука,
Или ангел мой	хранитель
Ослепил глаза стрелка...

Может, мамины молитвы
Сберегли в бою сынка,
Потому и не убитый
И лишь раненый слегка.

...Коротка домой дорога.
Пролетит, как миг один,
Мама встретит у порога,
Скажет тихо: «Здравствуй, сын!»

Проведет рукой по шраму,
И пойму я, что в бою
Не меня он ранил — маму,
Маму милую мою!
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Êîíñòàíòèí Ìîðîçîâ

ÕÐÈÑÒÀ ÐÀÄÈ

В деревню заходил,
Сумку вешал сзади.
Под окнами выл:
«Подайте Христа ради!»

Добрые старушки
Жалостливо глядя,
Давали горбушки,
Плечо мое гладя.

«Виткиля ты, хлопец?
Видно, что ты дальний
Пришел к нашим хатам
Ради подаянья.

Якый же ты блидный,
Обувки худые.
Есть ли кто у тэбэ,
Кто	либо родные?»

Я молчал стыдливо,
Озираясь вяло,
Вдалеке пугливо
Мачеха стояла.

Была она молода,
Не дурна собою,
Никто ей бы не подал,
Будь она с сумою.

В пору журавлиную
По грязище жуткой
По селам Украины
Водила с прибауткой:

«Ходи, ходи шибче
От двора и до двора.
Коль не умерли вчера,
Проживем и нынче».

ÏÎÄ ÊÐÅÑÒÖÎÌ

В холодочке жбан с водою,
Люлька на жердине.
Тут лопочет сам с собою
Малыш на стернине.
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Харчи в полотенце:
Хлеб, картошка, лук.
Кормит мать младенца.
От крестьянских мук
Грудь ее иссохла.
И душа болит:
— Жаль, коза издохла, —
себе говорит...
Под крестцом страдают,
Под крестцом рожают,
Песню распевают,
Делятся нуждою,
Бывает — умирают
С тихою мольбою.

Èðèíà Àâäååâà

* * *

Вот опять весна закачалась
На ветвях седых тополей.
У тебя не в почете жалость,
Но сейчас меня пожалей.

Я весною бываю слабой,
Недоверчивой и смешной,
И твержу о том, что могла бы
И должна была стать иной,

Что не родственны наши души,
Что всего бесконечно жаль...
Ты меня терпеливо слушай
И, пожалуйста, не возражай.

Àëåêñàíäð Çþçèí

ÏÅÐÂÎÅ ÏÈÑÜÌÎ

Из далекого края родного
В первый раз получил я письмо.
Огрубевшее сердце мне снова
Взволновало, как прежде, оно.
Нас с тобою война разлучила
И на битвы нас многих звала.
Но я знаю, что ты не забыла,
Я уверен, ты ждешь и ждала.
Вспомни прошлые дни, как мечтая,
Мы сидели за партой с тобой.

15. Подъём № 11
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Наши годы бегут, увядая,
Но огонь в моем сердце живой.
Строки, близкие сердцу, милых
Принесла ты с родной стороны.
Они влили и бодрость, и силы,
И не страшен мне призрак войны.
Я живу то в землянках, то в дзотах,
То ночую под небом зимы.
То в разрывах лежу на болотах.
То шагаю по полю войны.
Не грусти, не скучай, сожалея.
Сохраним нашу дружбу в сердцах,
И на запад пойду я смелее
Сквозь разрывы, сквозь посвист свинца.
Óêðàèíà, ñ. Ïàïèðíÿ — ã. Ðàäîìûøëü — ñ. Áåðåçöû.
Äåêàáðü 1943 ã.

ÄÐÓÃÓ

Припомни дни боев былых,
Рычанье пушек, скрежет стали,
Когда с тобой в лесах сырых
Мы под одной шинелью спали.

За ночь проснемся сотню раз,
И сны не снятся в этом гуле:
Снаряды рвутся в этот час,
Над косогором свищут пули.

Мы шли дорогой трудных дней,
Где смерть от нас друзей сманула.
Они отдали жизни ей,
А нас с тобой она минула.

Замолкли грозных дней бои,
И как рукой сняло усталость.
Не раз напомнят нам они,
Как жизнь над смертью насмеялась.

Как полуночные огни,
Ушли былые дни куда	то,
Но в сердце русского солдата
Навек останутся они.

Àëåêñàíäð Àëåøíèêîâ

* * *

Ушли распутица и слякоть,
Но и на солнечной тропе
Кому	то хочется заплакать,
Кому	то — в полный голос петь.
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Взлетает где	то песня птицей,
А где	то рвется, словно нить.
Кому	то хочется влюбиться,
Кому	то нужно разлюбить...

Ñâåòëàíà Îð÷èêîâà

ÝËÅÃÈß

Мягкий свет от зари догоравшей
Заскользил по зеркальной воде,
Все затихло, и день угасавший
Луч прощальный свой дарит земле.
Звезды синие вновь загорятся,
И луна все осветит кругом.
Нет, не надо тоске предаваться
И не надо грустить о былом.
Пусть не давит на плечи тяжелый
Груз утраченных весен и зим
Жизнь как прежде тропой незнакомой
Нас ведет по этапам своим.
И чем дольше живешь, тем дороже
Каждый день, каждый лучик зари,
Когда был и сильней и моложе,
Так не трогали душу они.
Значит дни, что прожить нам осталось,
Будем больше беречь и ценить.
Надо сбросить тоску и усталость,
Надо больше прощать и любить.

* * *

Дубравы, рощи, перелески,
Прудов и рек прозрачный след,
В ночи зарниц далеких всплески,
Земли неугасимый свет.
Березы стайкой, как невесты,
В весеннем мареве стоят
И жаворонки в поднебесье
На утренней заре дрожат.
Картина всем знакома с детства
И счастьем полнятся сердца.
Природа лишена кокетства —
То высший замысел Творца.

Àíàòîëèé Ïóçàêîâ

ÓËÈÖÀ ÄÅÒÑÒÂÀ

Вольно раскинулась тихая улица,
Цепью домов простирается в даль.
Вон, как невеста, береза красуется,
Ловко накинув зеленую шаль.

15*
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Все не могу на нее наглядеться,
Все так знакомо и мило кругом.
Улица детства, улица детства —
Светлая песня в сердце моем.

Пусть очень мало мы видели сладостей,
Пусть нынче детство проходит не так.
Сколько здесь было мальчишеских радостей,
Послевоенных гремучих атак.

Канули в вечность холсты домотканые,
Низкие избы, косые плетни.
А заодно, к сожалению, канули
В эту же бездну и лучшие дни.

Я по земле поскитался немало,
Вновь возвращался в родные места.
Только желанней всего принимала
Улица эта, где я вырастал.

Не по душе мне большие селенья,
Шум бесконечный больших городов.
Снится мне все, словно берег спасенья,
Улица эта в разливе садов.

Я не могу на нее наглядеться,
Все так знакомо и мило кругом.
Улица детства, улица детства —
Светлая песня в сердце моем.

Сердце в тоске неуемной волнуется,
Сердце зовет терпеливо туда.
Улица детства, милая улица,
Мне не уйти от тебя никуда.

ÂÅÑÅÍÍßß ÐÅÊÀ

Зимы недавней пленница,
Игрива и легка,
Шумит, играет, пенится
Весенняя река.

Бедовая красавица,
Собьет, того гляди.
Лишь ветерок касается
Ее тугой груди.

Уходит за околицу,
Упряма, озорна.
Похожею на школьницу,
Мне кажется она.
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Тревожное дыхание,
Неукротимый вид.
Как будто на свидание
К любимому спешит.

Могучего влечения
Не сдержит ничего.
Река, река весенняя —
Природы торжество.

Íèêîëàé Ïðûòêîâ

ÓØËÀ ÂÎÉÍÀ

Война, еще насупив брови
Шла по Европе босиком,
А мы ходили по дорогам
С серпом, лопатой и косьем.

И нет конца дорожным далям
Мы измеряли их кто в чем.
Серпы в подсолнухи врезались,
А те щетинились жнивьем.

Все шире сжатые полоски.
Все меньше шляп на стебельках,
Лежали тощие авоськи
Тряпьем в подсолнечных полях...

И в те края я был влюбленный.
Ходил на речку, за бугор.
Где ива старенькая сонно
Стояла с кроной на пробор.

Она причесана не ветром,
А ливнем майским с синевы.
В зелено платьице одето
Совсем, как было до войны.

Там, за рекой, лоснились пашни,
А на овражьих берегах,
Ковыль, войною весь пропахший,
Видать, от пороха зачах.

Война его не миновала,
Рубила взрывом, жгла огнем,
И роздымь серая стояла,
Как злое облако, на нем.

Буренки редкие на поле,
А в небе сизые стада...
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...Назад три года? Чуть поболе
Кипела хлебная страда...

Война накрыла длинной тенью
И рожь, и луг, и ковыли...
А мы с заботой неизменной —
Она ушла — в поля пошли.

* * *

Не жалей, моя Таловая,
Хоть сто лет тебе стукнуло,
Над тобой зори алые
И любовь неотступная.

Рассеребрились мятником
Полудужные улочки,
А в домах аккуратненьких
Раздухмянные булочки.

Гору Хлопову выстлали
Синь	синь	синь колокольчики,
Остропикие выстрелы —
Тополей седых кончики.

Замер суслик солдатиком
На земле докучаевской,
Добрых пашен квадратики
Не потерты нечаянно.

Пусть несут тебя синие
Дни и ночи спокойные,
Ты гордишься Россиею,
Ее славой достойною.

Черноземы срединные,
Благодатные зорюшки.
Наши степи не длинные,
Но зато златы	зернышки.

А Елань и Битюг	река
Наши воды рубежные...
И любуются облака,
Как бегут воды вешние.

Не забудь ты про реченьку,
Таловчанин заботливый,
Эта реченька вечная
В нашей жизни коротенькой.

Таловая — голубушка,
Будь любовью увенчана,
Осветляешь ты души нам,
Хоть судьба переменчива.
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Íèêîëàé Íàçèí

* * *

Настала осень золотая:
Желтеет лес, листва кружит,
Рассвет холодный ожидая,
Роса жемчужная дрожит.
И в небо, что уже сереет,
Взметнулись стаей журавли.
Но на душе моей теплеет
От красоты родной земли.
Туман белеет на озерах,
Их скоро схватит первый лед.
Багряно	золотым узором
Пора осенняя влечет.

Èâàí Áàõòèíîâ

ÅËÀÍÜ

О ней не говорить я не могу.
Найду ли слово теплое, как лето?
Я рос на мшистом звонком берегу
Спокойной, неприметной речки этой.

Ее рассвет за делом заставал:
Клубились на ветру седые пряди пара;
Она крутила молча жернова
И к водопою стадо собирала.

Глядишь, бывало, огород польет,
Росою окропит хлеба в духмяном поле,
Стирает наше пестрое белье,
Наваристой ухой накормит вволю.

Течет Елань, течет, не зная сна.
Как только струйки биться не устанут!
И на судьбу не сетует она
За то, что не пробилась к океану.

Àëåêñåé Ôîìèí

ÏÅÐÅÄ ÀÒÀÊÎÉ

Ты спишь, наверно, в этот миг.
Уставши за день на работе.
Ты спишь, как тысячи других,
Забыв невзгоды и заботы.
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А здесь... Молчит тревожно лес,
Молчат разбитые бараки,
И только видит край небес,
Как мы готовимся к атаке.

И каждый думает из нас
По	своему одно и то же...
И счастлив я, что в этот час
Тебя обстрелы не тревожат.

ËÅÒÎ ÑÎÐÎÊ ÂÒÎÐÎÃÎ

То было страшное и горестное лето.
Мы отступали к Волге по степям.
Мы покидали матерей. И это
Осталось сединой на память нам.

Жара стояла — задыхались люди.
Казалось, здесь и не было воды.
По нам стреляли тысячи орудий.
И дождь осколков заметал следы.

А на тревожных небольших привалах
Хотелось только спать и ПИТЬ.
...Мы были тверже камня и металла.
Теперь легко об этом говорить.

Ñåðãåé Âèíîêóðîâ

ÓÒÐÎ

Ветер трусцой по листве пробежался,
Шепот деревьев разнесся по лесу.
День на востоке тихонько рождался,
Ярким лучам открывая завесу.

Пение птиц несмолкаемой силой
В степь устремилось веселым потоком.
Жизнь удивительной стала и милой,
Быстрой рекой забурлив по протокам.

В теплых лучах утонули просторы.
Нивы усами синь неба щекочут.
Трепетный мир вдруг представился взору,
Где все живет и о жизни хлопочет.

* * *

Ночка, проведенная в стогу,
С сеном заплетенная в косе,
Утонула в травах на лугу,
В утренней нетронутой росе.
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Робкий и таинственный рассвет
Пробуждает прелести земли.
Получил я искренний ответ —
И вокруг ромашки расцвели...

Îëüãà Øïîìåð

* * *

Отделись, душа моя,
Полетай над миром звонким.
Чтоб ее созвучьем тонким
Успокоилась Земля.

Надивись, душа моя,
И цветами, и морями,
Земли дивными дарами,
Вечной тайной бытия.

И вернись, душа моя,
В тело женщины несмелой,
Но с огромной чистой верой.
Береги меня, Земля.

* * *

Вином налью я свой бокал.
Прощай, любовь, прощай былое.
Мне ангел мой в пути солгал,
Не указал мне на святое.
Стряхну с ослепших глаз слезу,
Мне слабость сердца непонятна.
Я сто невзгод всегда везу.
А ангел врет, но врет занятно...

* * *

Меня листья закружили.
Меня лужи закупали.
В этом парке мы дружили.
В нем зарю с тобой встречали.
В нем мы спорили с сорокой,
На ветвях сидевшей близко.
Подпевали одинокой,
Еле слышной даме с ДИСКО.
И таращила глазенки
Осень в платье разноцветном.
И нам ставила пятерки
В дневнике Любви заветном.
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Îëüãà Êîâàë¸âà

* * *

У черемухи простимся
Без особенных причин.
Друг от друга отделимся,
На дорожку помолчим...
И черемуха заплачет:
От беды моей слеза,
И чернее неудачи
Ее черные глаза.

Âàëåíòèíà Ïèñêàð¸âà

* * *

Мы любили — разлюбили,
Мы встречались — разбрелись:
Те тропинки, где бродили,
Взяли враз да разошлись.
Расскажи, какая вьюга
Ту тропинку замела,
Где с тобой нашли друг друга?
Отчего любовь прошла?
Мир заснеженный, унылый,
Заморозил нас вконец. —
Как же это так случилось:
Стужей скован стук сердец?!
Расскажи, какая вьюга
Замела тропинку ту,
Где с тобой нашли друг друга
У прохожих на виду?

Âàëåíòèí Âàðíàâñêèé

ÒÈØÀÍÊÀ

Здесь нельзя не родиться поэтом:
В каждом русском Россия живет,
Стоит только подумать об этом —
И Тишанка к себе позовет.

Помню сердцем сады, перелески,
Крылья мельниц, бадьи, журавли,
И во всем ее радужном блеске
Биографию этой земли.
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По ее утомительным тропам
Пусть прошел я, увы, не вчера.
Все ж, как встарь, огурцом и укропом
Всклень пропахли ее вечера.

Бог судьбою ее не обузит,
Одарив благодатью своей,
Если овощи, фрукты, арбузы
Прозреваются в гербе у ней.

И никак здесь нельзя безучастным
Оставаться к красотам земли,
Где свое беспокойное счастье
Люди славным трудом обрели.

Здесь нельзя не поэтом родиться:
В этом милом, привольном краю.
Столько людям пришлось потрудиться,
Чтобы так осчастливить свою
Бесконечно родную Тишанку,
Что пред ней, благодарные, вы
Непременно снимаете шапку
Со своей золотой головы.

Åëåíà Áûñòðèöêàÿ

* * *

...Испытанье? Наказанье?
Черт куражится?.. Господь
Отвернулся утром ранним
От тебя, земная плоть.

Только к ночи неутешный
Плач и судорги во тьме...
Что же, Боже, знаем, грешны:
Слишком много на уме...

А безликая дорога
Крик уносит до реки...
Подведение итогов,
Дни без солнца коротки.

И утупилось ненастье
В бездорожье Покрова...
А душа у новой власти —
Порыжевшая трава.

* * *

Ах, возьми ты меня в свой сон,
Все волнения наяву...
Пусть сиреневым станет фон
Той реки, по которой плыву.



236

А на дне, как янтарный храм, —
Твои руки меня несут.
Перестала я верить снам,
И они от меня бегут.
Стану ль гостьей в твоем дому
И своею в твоей душе?
Мы молились почти одному
И росли на одной меже.
Дай же влаги моим устам,
Ты же знаешь, что сны не лгут...
Перестала я верить снам,
И они от меня бегут.

Âàñèëèé Êèðè÷åíêî

* * *

В тылу без опоры несладко:
работа, тревога, нужда...
На узкие плечи солдатки
свалилась такая беда.
У нас на квартире медички,
и госпиталь в школе открыт...
А юность еще по привычке
на танцы сходить норовит.
Вон пара у нашей калитки —
ничто нипочем молодым,
взахлеб тараторят зенитки,
и мы уж в траншее сидим.
Сирены истошные воют,
сигналы тревоги в ночи.
Прожекторы в небо ночное
вонзают кинжалы	лучи.
И ухают бомбы... И школу
однажды у нас разбомбят,
где слушали мы радиолу
в кругу одноклассниц, ребят.
Где пели военные песни,
как будто не знали иных,
старались держаться все вместе
потом и в полках запасных.
На окнах кресты из бумаги,
и щели от бомб во дворах.
И чувство ребячьей отваги
глушило непрошеный страх.

ÑÍÅÃÈÐÈ

За селом, за ветлами
все бело вдали,
будто боги метлами
с неба снег смели.
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Не цветочки клевера
в поле расцвели —
прилетели с севера
в гости снегири.

Не скрывая радости,
не гнушаясь нег,
падают, как яблоки,
птицы в белый снег.

* * *

Приходит зима	чародейка
творить на земле чудеса:
одела людей в душегрейки,
раздела поля и леса.
То стихнет, то снова завьюжит —
рисует она каждый день
на белых холстах Прибитюжья
пейзажи родных деревень.

Àëåêñåé Êîëáåíåâ

ÑÓÄÜÁÀ

Мне судьба не изменяла,
Сколь живу — была верна:
В жгут крутила, терла, мяла,
Все испить дала до дна.

И теперь я, мятый, тертый,
Мертвым вязаный узлом,
Буду вечно — это твердо —
Жить всетлению назло.

Жить на зависть тем немногим.
Внемля встречным: «Гой, еси!»
Не за пазухой у Бога,
А в снегах моей Руси.

А в полях — кормильцах вечных
С золотых полос жнивья.
Да средь самых человечных,
Средь селян, таких как я.

Мне судьба не изменяла —
До того была верна,
Предлагая, как меняла,
Пуд плевел за горсть зерна.



Но ты, милый друг, не горься —
Я обмана избежал:
Потому как зерен горсти
Не «кащеил», не держал.

А раздал их все селянам,
Все до зернышка, как есть.
В этом нету ведь изъянов.
Тень бросающих на честь?

И, поверь мне — будут всходы,
Как улыбки средь лица,
Будут песни: «Ой, вы, годы,
Чтоб вам не было конца!»
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Ñïîëîõ — òðåâîãà, íàáàò,
îáùèé âûçîâ íà ïîìîùü ïðè îïàñíîñòè.

В. Даль

января 1930 года Политбюро ЦК
ВКП (б) приняло постановление «О
мероприятиях по ликвидации ку	
лацких хозяйств в районах сплош	

ной коллективизации». Согласно решению цен	
тральной власти к зажиточным хозяевам, при	
численным к кулакам, применялся ряд репрес	
сивных мер: аресты, конфискация имущества,
выселение в отдаленные края страны, пересе	
ление на специально отведенные участки.
Политическая обстановка в деревне обостри	
лась. Начались массовые выступления кресть	
ян против политики раскулачивания. Одно из
первых таких выступлений было в селе Николь	
ском Таловского района. На основе архивных
документов нами воссоздается картина произо	
шедшего там события.

* * *

31 января 1930 года заместитель полномоч	
ного представителя ОГПУ по Центрально	Чер	
ноземной области Гордон и начальник инфор	
мационного отдела Зедин направили секрета	
рю обкома партии И.М. Варейкису срочное сек	
ретное сообщение: «В с. Никольском Талов	
ского района Борисоглебского округа на почве
раскулачивания и коллективизации кулаком

ÏÀÌßÒÜ

Åëåíà Òèìîøå÷êèíà

Åëåíà Ìèõàéëîâíà Òè-
ìîøå÷êèíà ðîäèëàñü â ñåëå
Áàé÷óðîâî íûíå Ïîâîðèíñêî-
ãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè. Îêîí÷èëà èñòîðè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ïðåïîäàåò èñ-
òîðèþ â ñðåäíåé øêîëå. Ïóá-
ëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ
«Ðîññèéñêàÿ èñòîðèÿ», «Âî-
ïðîñû èñòîðèè», «Ðîäèíà»,
â íàó÷íûõ ñáîðíèêàõ «Èç
èñòîðèè Âîðîíåæñêîãî
êðàÿ» è äðóãèõ èçäàíèÿõ.
Ó÷àñòíèöà ìåæäóíàðîäíûõ
è ðåãèîíàëüíûõ íàó÷íûõ
êîíôåðåíöèé. Æèâåò â Âî-
ðîíåæå.

ÍÈÊÎËÜÑÊÈÉ
ÑÏÎËÎÕ

30
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Барановым организовано массовое выступление населения. На место выехал на	
чальник Окротдела ОГПУ со взводом из состава школы летчиков».

Чем же были недовольны крестьяне, чего они добивались, что побудило их ока	
зать сопротивление власти?

Расположенное в 20 километрах к западу от Таловой село Никольское было
основано в 1831 году переселенцами из старинного села Новая Чигла и названо
по построенной в 1865 году Никольской церкви. В январе 1930 года в нем прожи	
вало около 4 тысяч человек и числилось более 600 домохозяев, из них бедняц	
ких — 280, середняцких — около 300 и остальная часть зажиточные: «кулаки» и
бывшие торговцы. В селе имелось 12 машинных товариществ с 14 тракторами,
но эти товарищества по решению местных организаций были распущены, а трак	
тора у них изъяты и направлены в ремонтные тракторные мастерские, после чего
в Никольском приступили к организации колхоза. Все село делилось на 11 так
называемых «сотен». По всем сотням в январе проводились собрания; в 8 из них
крестьяне приняли решения об организации колхозов, а в остальных отказались.
Судя по документам, в 1	й сотне собрания и лекции срывала каждый раз криком
против коллективизации одна из местных женщин; некоторые жители сразу же
уходили, а другие продолжали смеяться и критиковать власть и партию. Секре	
тарь партийной ячейки Алешников, выступая на таких собраниях, часто повто	
рял: «Кто хочет, записывайся в колхоз, а кто не хочет, тот в Нарым».

Сельсовет с целью обобществления крестьянских хозяйств приступил к свозу
их инвентаря, поставил задачу немедленно обобществить продуктовый скот и
распорядился организовывать семенной общественный фонд на основе подушной
раскладки. Кулацкое хозяйство должно было вывезти 2 пуда 5 фунтов с каждого
едока. Это вызвало недовольство у крестьян. В такой неспокойной обстановке
началось практическое выполнение местными руководителями директивных
предписаний вышестоящих органов власти о немедленном проведении раскула	
чивания. В селе распространились слухи о готовящейся конфискации имущества,
о выселении из домов и арестах некоторых односельчан. Возмущение жителей
стало нарастать. 29 января в 6 часов вечера собравшаяся около дома крестьянина
Прохора Григорьевича Сырова группа женщин кричала: «Все равно мы выгонять
из дома и отбирать имущество не дадим!».

Утром 30 января старший милиционер Таловского районного административ	
ного отделения Ляпин с ордером, выданным Борисоглебским окружным отделом
ОГПУ на производство обыска и ареста, явился в дом к крестьянину Андрею Пет	
ровичу Забегалину и предложил ему выдать добровольно огнестрельное оружие.
В связи с отказом «от добровольной выдачи по причине неимения такового» ми	
лиционер приступил к обыску и, не обнаружив отыскиваемое, составил об этом
протокол. А в это время ко двору Забегалина прибежало около 300 жителей. На	
род не дал арестовать односельчанина и не выпускал милиционера из дома, угро	
жая ему. Сам же Забегалин, потрепав Ляпина по плечу, сказал ему: «Не бойся,
товарищ милиционер, тебя не тронут», а затем обратился к толпе: «Граждане,
дайте дорогу товарищу милиционеру» и, расписавшись на ордере ОГПУ, возвра	
тил его милиционеру. Толпа тут же быстро расступилась, и тот свободно прошел.

После убытия сотрудника милиции крестьяне кинулись к дворам других «ку	
лаков» и также не давали арестовывать их. На двор П.Г. Сырова прибежало око	
ло 100 человек. «Не дадим арестовывать Прохора Григорьевича, он не кулак!»,
«Мы не дадим Сыровых, грудью отстоим!», — кричали они. Раздавались призы	
вы: «Не надо нам колхозов!»; «Пойдем к «Кусту» и давайте его разгромим!».
И толпа, в большинстве своем состоявшая из женщин и молодежи, устремилась
к правлению кустового объединения колхозов. Подойдя туда, люди возбужден	
но требовали: «Давай их сюда, бейте их, грабителей!». В здании правления кол	
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хоза им. 12	летия Октября в это время находились члены правления и его пред	
седатель Григоревский, председатель сельсовета Митрофанов, секретарь ячей	
ки ВКП(б) Алешников и заместитель секретаря райкома ВКП (б) Иван Яковле	
вич Рязанов, только что прибывший в село вместе с уполномоченным ОГПУ и
участковым милиционером. Услышав шум и крики, находившиеся в здании
правления колхоза занавесили окна, заперли двери. Подошедшая толпа, окру	
жив здание, стала требовать от представителей райисполкома и местного руко	
водства разъяснения, за что арестовывают их односельчан. Однако работники к
народу не вышли. Набросившись на ворота и стуча в дверь здания, крестьяне
кричали: «Все равно живых не оставим!», «Дай нам на расправу Григоревского!».
Было уже 11 часов. В это время на церкви забил набатный колокол. К сельсове	
ту со всех сторон стали сбегаться люди. Прасковья Жукова, жена «середняка»,
члена сельсовета, держа в руках железные вилы, на бегу призывала: «Долой
колхозы, сделаем свою свободу!». К сельсовету отошла и толпа от правления
колхоза. Воспользовавшись этим, Григоревский и Рязанов немедленно выеха	
ли на железнодорожный разъезд Тишанка, что в трех километрах от села, для
сообщения о случившемся в районный центр. Вслед им неслось: «Догоняй, хоть
одного возьмем!», «Ура! Наша взяла!».

У сельсовета собралось около тысячи человек. Звучали резкие высказывания в
адрес власти: «Бей их! Ограбили ведь они нас, выводи их сюда по одному, мы им
покажем коллективизацию!». Крестьянин Антон Семенович Поликарпов возму	
щался: «У нас нет кулаков, какие тут кулаки, когда все сидим без хлеба и скота.
Пусть тогда берут всех нас, а то по одному они всех нас переарестуют и передерга	
ют, не надо давать ни одного, пусть всех берут!». Другой крестьянин	 «середняк»
громко говорил находившимся возле него односельчанам: «Надо их пойти и вы	
тащить сюда, пусть они покажут нам, кто у нас кулаки и за что их хотят аресто	
вать. Пусть коммунисты сами в колхоз войдут, а потом уже других соблазняют».
Простояв на площади еще некоторое время, народ стал расходиться по домам, и к
3 часам дня у сельсовета никого не осталось.

Когда Рязанов и Григоревский вернулись в село, там уже было тихо. В тот же
день в 16 часов начальник Таловского районного административного отделения
Михаил Петрович Черенков получил телеграмму от Рязанова, отправленную с
разъезда Тишанка, в которой сообщалось: «Здание колхозобъединения с. Николь	
ского окружено толпой крестьянства, мы находимся запертые, оказывайте по	
мощь». Черенков, сразу же известив об этом происшествии районный комитет
партии и райколхозсоюз, сформировал наряд из 8	ми вооруженных милиционе	
ров для выезда в Никольское. 6 милиционеров поехали из Таловой по железной
дороге на разъезд Тишанка, а сам Черенков и старший милиционер Спорыхин по	
скакали верхом на лошадях и через 50 минут уже были в Никольском. Туда же из
райцентра отбыли уполномоченный окружкома ВКП (б) и окрисполкома, член
правления окрполеводколхозсоюза Дмитрий Адриянович Яковлев, находившийся
с 27 января в Таловой «для проверки и дачи практических указаний по меропри	
ятиям весенней посевной кампании», и вместе с ним председатель райколхозсою	
за Николай Захарович Мехедов. К 7 часам вечера они были в селе.

По приезде в Никольское Яковлев, ознакомившись с создавшейся обстановкой,
пришел к заключению, что выступление крестьянства «преследовало цель защи	
ты кулачества». В сельсовете имелась ячейка ВКП (б) из 11 членов партии. Сразу
же было проведено партийное собрание с участием прибывших представителей
районной и окружной власти: Черенкова, Спорыхина, Яковлева, Мехедова, а так	
же райуполномоченного ОГПУ Чернова, старшего инспектора окррозыска Янен	
ко. Решили все	таки арестовать «кулаков», и сделать это «одним моментом».

Представители власти разошлись по отдельным дворам, однако произвести

16. Подъём № 11
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аресты не удалось. Никто им двери не открыл, за исключением А.П. Забегалина.
Но, когда Яненко и Спорыхин зашли к нему в дом, он вырвался от них во двор и
закричал: «Караул — бандиты грабят!». Моментально собралась толпа не менее
400 человек, и работники милиции вынуждены были уйти. Это происходило око	
ло 12 часов ночи. Односельчане не дали арестовать и других «кулаков», «окарау	
ливая» их дворы. В тех сотнях, где представители власти пытались производить
аресты, поднялся женский крик: «Выходи на улицу, там расстреляли Забегалина
Андрея и еще принимаются стрелять!». 16	летняя Анна Кисурина бегала по сосе	
дям, крича им в окна: «Выходите все на улицу, убили дядю Андрюху!». А кресть	
яне С.А. Гусев и П.Н. Сторожев верхом на лошадях ездили по селу, свистом соби	
рая народ. Крестьяне быстро выходили из домов и направлялись к площади, к
сельсовету. Некоторые бегали по улицам с вилами, лопатами, палками в руках.
Вскоре со стороны 1	й, 2	й и 3	й сотен с криками: «Вставай и выходи на улицу,
вооружайся вилами!», «Бей их!» к сельсовету уже двигалась громадная масса
людей. Чтобы упредить подход толпы к сельсовету, навстречу ей отправилась груп	
па из 8	10 местных и приезжих «работников». Толпу решили задержать у при	
горка, перед мостом через пруд. По льду пруда встала цепь милиционеров и мест	
ных партийцев. А Черенков и Мехедов пошли навстречу двигающейся толпе.
Подойдя к ней вплотную, Мехедов стал убеждать крестьян, что они действуют
незаконно, но его речь тонула в криках: «Долой!», «Бей бандитов!», «Окружай!».
Звеня вилами и лопатами, крестьяне стали окружать представителей власти. Что	
бы не оказаться в кольце, те стали отходить к сельсовету. А народ напирал и кри	
чал им вслед: «Наша берет!».

К центру села все шли и шли жители и уже не только из 1	й, 2	й и 3	й сотен. Со
стороны 4	й и 7	й сотен двигалась масса людей с криками: «Отпирай скорее цер	
ковь и начинай звонить в набат, нужно прогнать милицию, которая приехала сюда
грабить нас!». Церковь была заперта на большой замок, так как за отсутствием
священника служба в ней не совершалась. После дневного набата сельсовет при	
нял меры для того, чтобы больше с церкви не раздалось колокольного звона. Ве	
ревку, тянувшуюся от языка колокола к церковной сторожке, отрезали, и теперь,
чтобы ударить в набат, требовалось войти в церковь и подняться на колокольню.
Несколько крестьян взломали ломами дверь, и Петр Козьмич Кисурин, «серед	
няк», проживающий в 9	й сотне, влез на колокольню и ударил в набат. У церкви
собралось 600	800 человек. Преимущественно это были женщины и несовершен	
нолетняя молодежь. Минут через 15 толпа, «вооруженная камнями, палками,
вилами, лопатами» с криками: «Не дадим в обиду наших отцов и благодетелей!» —
с церковной площади рванулась к правлению колхоза.

Около правления их встретили милиционеры и местные партийцы, которые
заняли позицию, рассыпавшись цепью. Верхом возле цепи постоянно находились
Черенков и Спорыхин. Ситуация становилась критической. Черенков сказал на
ухо Яненко, что если люди будут подходить ближе и применять холодное или ог	
нестрельное оружие, то придется, может быть, отступить — стрелять же в толпу
он не разрешит, так как в ней преимущественно была беднота и малолетние. А из
толпы доносилось: «Нам не нужна Советская власть. Кулаков у нас нет, и мы их
вам не выдадим. У нас все пролетарии. Если вы сейчас выселяете кулаков, то до	
беретесь и до нас — бедноты».

Мехедов, Чернов и Яковлев вышли из цепи навстречу жителям, призывая их
остановиться, близко не подходить и слушать, что им будут говорить. Но их сло	
ва перебивались стуком лопат, руганью, шумом, гиканьем и криками: «Бей их!»,
«Грабители!», «У нас нет кулаков!». Когда крестьяне подошли почти вплотную,
представители власти, предупредив, что за их головы придется отвечать стори	
цею, объявили, что в бедноту и середняков они стрелять не намерены, и уговари	
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вали не вынуждать их на этот последний шаг. Предлагая следующим утром на
специальном собрании поговорить обо всем, они просили собравшихся разойтись
по домам. Сдерживание толпы продолжалось до 3 часов ночи. Уговоры подейство	
вали на крестьян. Народ стал успокаиваться. Около 600 человек отступили к цер	
ковной ограде, а Мехедов, Чернов, Яковлев, Рязанов, подойдя к передним рядам
оставшихся, еще в течение часа вели с ними беседу. И только к рассвету, к 5 ча	
сам, взбунтовавшиеся крестьяне разошлись. Когда на площади еще находилось
полтора десятка человек, Черенков, приказав милиционерам оставаться в цепи,
вместе со Спорыхиным зашли в стоявший неподалеку крестьянский дом обогреть	
ся. Из Таловой в Никольское они скакали под дождем и их шинели промокли, а
ночью ударил мороз, и оба более четырех часов находились верхом на конях в
мокрой одежде. После того, как площадь опустела, цепь милиционеров была сня	
та Черенковым и весь милицейский наряд со своим начальником лег спать в
крестьянском доме. Туда же пришел и Мехедов.

Утром 31 января в Никольском снова раздался колокольный звон. Ударила в
набат женщина из 10	й сотни по прозвищу Глазуниха. На площадь быстро стали
собираться люди. Черенков, Мехедов и милиционеры, разбуженные набатным
звоном, быстро вскочили и вышли на улицу. Увидев толпу, Черенков отправил
милиционеров в здание правления колхоза, а сам с Мехедовым пошел к народу.
Крестьяне стали требовать от них открыть собрание граждан села. Мехедов под	
нялся на трибуну и предложил провести его в закрытом помещении, но с ним не
согласились. Тогда он заявил, что этот сбор незаконный и потребовал удалить из
толпы «кулаков», сказав, что только после этого он будет вести беседу или откро	
ет митинг. На это из толпы кричали: «Нет их у нас! Не дадим!», «У нас в Николь	
ске кулаков нет!». К этому времени подошли и другие ответственные работники.
Когда же Мехедов начал зачитывать список жителей села, лишенных избиратель	
ного права, говорить ему не давали, со всех сторон неслись возгласы: «Это выдум	
ка сельского совета», «Они лишены избирательного права неверно, они раньше
были батраками», «Арестовывать в Никольском никого не дадим». Мехедов пы	
тался говорить, что волнуются крестьяне потому, что их настраивают на это «ку	
лаки», а в ответ слышал: «У нас нет кулаков! Все мы стали одинаковы и равны!»,
«Снимай, ребята, его, тащи его вкруг, надо показать ему, бандиту, какие у нас
тут кулаки!». Объявив затем, что он принимает заявления от крестьян в сельсове	
те, председатель райколхозсоюза оставил трибуну и ушел в здание сельсовета.
После продолжительного шума народ начал расходиться.

События в Никольском крайне обеспокоили окружное руководство. 31 января
около 6 часов утра из Борисоглебска по железной дороге к Таловой и разъезду
Тишанка отправился специальный состав. В нем выехали начальник окружного
административного отдела Ерофеев, с ним инспектор уголовного розыска и 10 ми	
лиционеров, начальник окружного отдела ОГПУ Вейнберг с сотрудниками, ко	
миссар авиашколы с 55	ю курсантами, членами партии. К 15 часам они прибыли
в Никольское. В селе было спокойно. Представители власти пошли арестовывать
«кулаков». А спустя полчаса по улице снова забегали жители, собираясь около
церкви. Красноармейцы, милиционеры, сотрудники железнодорожной охраны
начали убеждать людей разойтись. Вейнберг и Ерофеев пытались разъяснять кре	
стьянам, что они действуют неверно, что это дело не бедняков, не середняков, а
кулаков. В ответ на предложение разойтись народ шумел: «Стреляй нас!». Толпу,
как докладывал в областной административный отдел Ерофеев, «пришлось ра	
зогнать силой». Лишь только после того, как подошел второй взвод красноармей	
цев, крестьяне разошлись. Село было взято под контроль военными и милицей	
скими патрулями. Для связи с руководством округа из Борисоглебска были выз	
ваны 3 учебных самолета. Аресты кулаков продолжились. Последний арест был



произведен в 4 часа утра 1 февраля «без каких	либо волнений». Всего арестовали
18 жителей села. В 14 часов арестованных направили под конвоем на разъезд Ти	
шанку, с ними следовали начальник ОГПУ Вейнберг и его сотрудники. В это же
время в сельской избе	читальне было организовано собрание «бедноты» с участи	
ем представителей власти. В результате проведенной работы, как докладывал в
окружной комитет ВКП (б) Черенков, «беднота» «созналась, что действительно
они впали в ошибку, выполняя агитацию кулачества, направленную против ме	
роприятий советской власти и партии». 1 февраля в Никольском было уже спо	
койно. Все красноармейцы покинули село, а Черенков со своими милиционерами
уехал на следующий день, 2 февраля, около 15 часов. Сотрудники ОГПУ начали
следствие, которое велось в чрезвычайном порядке.

По постановлению «тройки» от 27 февраля 1930 года 10 никольских крестьян
были приговорены к расстрелу. Среди них: Семен Васильевич Кисурин, Иван Пет	
рович Забегалин, Федор Андреевич Забегалин, Григорий Петрович Черенков,
Иван Васильевич Тарелкин, Константин Иванович Тарелкин, Семен Прохорович
Сыров, Козьма Петрович Сыров, Степан Васильевич Кисурин, Иосиф Яковлевич
Кисурин. Четверо сельчан: Василий Петрович Терентьев, Прохор Григорьевич
Сыров, Андрей Петрович Забегалин, Федор Прохорович Сыров по постановлени	
ям «тройки» от 27 и 28 февраля 1930 года были приговорены к заключению в
концлагерь на 10 лет и один — Василий Семенович Кисурин — на 5 лет.

Это были одни из первых невинных жертв политических репрессий 30	х годов
XX века. Спустя 60 лет все они реабилитированы.
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«Â ÏÅÑÍßÕ
ÌÛ ÂÅËÈÊÈÉ ÍÀÐÎÄ...»
(Творческий подвиг Митрофана Пятницкого)

ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

ще на заре XX столетия наш
знаменитый земляк, собира	
тель русских народных песен
и создатель уникального хора

Митрофан Ефимович Пятницкий гово	
рил: «Народная песня, эта художе	
ственная летопись народной жизни, к
глубокому сожалению, умирает с каж	
дым днем... Деревня начинает забывать
свои прекрасные песни».

Поистине, все познается в сравне	
нии...

Митрофан Ефимович Пятницкий ро	
дился на Таловской земле, в селе Алек	
сандровка, 21 июня/3 июля 1864 года,
в многодетной семье священника.

Учиться в Воронежском духовном
училище, куда его отправил отец, ма	
ленький Пятницкий не очень	то хотел.
Куда как заманчивее для него было ин	
тересоваться народным творчеством.
Как	то тайком он купил на рынке сбор	
ник народных песен и по вечерам разу	
чивал их. Смотритель училища, отец
Иоанн, сборник изъял, ознакомился с
его содержанием и сильно разгневался.
Отправляя семинариста на каникулы,
отец Иоанн вручил ему сердитое пись	
мо для родителя с предложением выпо	
роть нерадивого сына. Да еще и сказал,
чтобы Митрофан привез из дома от отца
ответ. Митрофан очень страдал, но отцу
все же о письме сказал, а в семинарию с
молчаливого семейного согласия не вер	

нулся. Зато ушел на заработки в город,
где служил писарем в контрольной па	
лате Воронежа. После изучил бухгал	
терское дело и поступил экономом в то
же училище, которое покинул несколь	
ко лет назад, а со своим «гонителем»
отцом Иоанном даже сдружился. Они,
бывало, вместе чаевничали и беседова	
ли на разные житейские темы.

Однажды, услыхав рядовую италь	
янскую труппу, Пятницкий возмечтал
петь «как итальянцы». Отец Иоанн дол	
го его отговаривал, но когда понял, что
Митрофан не отступит, помог найти не	
дорогого, но с хорошей репутацией учи	
теля пения. Весной 1896 года Пятниц	
кого согласились прослушать в консер	
ватории, хотя и заметили: «Позднова	
то начинаете». Прослушав, его приня	
ли на учебу!

Переполненный радужными надеж	
дами, он приехал в Воронеж. И была в
нашем городе встреча с женщиной по
имени Валентина, которую бросил не	
кий хлюст. Митрофан вытащил несчас	
тную, можно сказать, с того света, влю	
бился в нее, предложил соединить сер	
дца и в ответ услышал «Да». Но бук	
вально за неделю до венчания Валенти	
на убежала с тем, кто над ней когда	то
посмеялся.

У Пятницкого случился нервный
срыв, вместо Москвы и консервато	
рии — сарай родительского дома, в ко	

Å
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тором Митрофан прятался от людей. На
помощь пришел вновь отец Иоанн. Он
устроил Пятницкого в московскую кли	
нику, в которой применялись передо	
вые методы лечения.

Через пару лет Митрофан Ефимович
снова мог общаться с миром, хотя на всю
жизнь остался очень застенчивым чело	
веком.

Но с идеей стать профессиональным
певцом он не расстался. Брал дорогие
частные уроки, слушал пластинки, чи	
тал книги и иногда участвовал в бес	
платных благотворительных концер	
тах.

Превозмогая застенчивость, Пятниц	
кий добился аудиенции у великого Фе	
дора Ивановича Шаляпина. Тот, про	
слушав Митрофана, устроил его бене	
фис. Перед началом выступления ар	
тист сильно переволновался и в самый
неподходящий момент безнадежно
«спал с голосу». А ведь он обладал очень
приятным мягким баритоном.

В 1897 году М.Е. Пятницкий приез	
жает в Москву, через семь лет становит	
ся членом Музейно	этнографической
комиссии при Императорском обществе
любителей естествознания, антрополо	
гии и этнографии, куда его привел Ша	
ляпин, который и посоветовал несосто	
явшемуся певцу заняться собиранием
народных песен. Впрочем, говорят, что
идейным вдохновителем Пятницкого
стал один из его братьев, служивший
священником в храме села Новая Ус	
мань. Он	то и привил Митрофану Ефи	
мовичу тягу к собиранию, правда, пока
только духовных песнопений.

Когда	то в селе Козловка, что в ны	
нешнем Бутурлиновском районе Воро	
нежской области, стояли Успенский и
Троицкий храмы. В одном из них слу	
жил священником еще один брат Пят	
ницкого, Сергей Ефимович. Рассказы	
вают, что Митрофан и к нему приезжал
записывать песни. А начинал он с род	
ного села Александровка.

Много деревень посетил Пятницкий.
Обычно, прибыв в какое	либо село, пер	
вым делом интересовался у крестьян:
«Кто здесь у вас самая голосистая?».

Митрофан Ефимович Пятницкий

Афиша хора М.Е. Пятницкого
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Часто его принимали за чудака, быва	
ло, собиратель слышал в ответ: «Щас те
урядник скажет». Но Митрофан Ефимо	
вич на такие мелочи не обращал внима	
ния.

Когда песен накопилось достаточно,
он опубликовал их в своем первом сбор	
нике «12 русских народных песен Воро	
нежской губернии Бобровского уезда»,
который принес ему некоторую извест	
ность и материальные доходы. Вскоре
собиратель купил фонограф, на котором
записал еще около 400 песен.

Следующий сборник — «Жемчужи	
ны старинной песни Великой Руси» —
принес Митрофану Ефимовичу неверо	
ятную популярность.

Была в его жизни и еще одна судьбо	
носная встреча с женщиной. Ее звали
Арина Колобаева. Она знала неисчисли	
мое количество народных песен и обла	
дала неповторимым голосом. Раз после
выступления Колобаевой отказался
выйти на сцену сам Шаляпин!

Постепенно собрались и другие ис	
полнители. Так из народных певцов
Воронежской и Рязанской губерний об	
разовалась «Певческая артель» — про	
образ будущего легендарного хора.

2 марта 1911 года «Певческая ар	
тель» впервые выступила на публике.
Произошло это в Москве, в зале Благо	
родного собрания. Необычный концерт
привлек внимание многих знаменитос	
тей, в том числе К.С. Станиславского.

...Зал заполнен, все с нескрываемым
интересом ждут начала. Вот медленно
поднимается занавес — и перед зрите	
лем предстает обыкновенная крестьян	
ская изба с нехитрой деревенской обста	
новкой. Затем в народных костюмах
своих губерний вышли певцы.

Первое отделение называлось «Вечер
за околицей». Второе состояло из духов	
ных стихов и называлось «Празднич	
ный день после обедни». В третьем от	
делении под названием «Свадебный об	
ряд в избе Воронежской губернии», ис	
полнялись песни обрядовые и величаль	
ные.

Успех, полный и безоговорочный,
пришел сразу.

Пластинки с такой этикеткой были
записаны в 1914 году и выпущены

в Москве торговым домом «Роберт
Кенц». Глава фирмы М.Н. Федотов

финансировал экспедиции М.Е.Пятницкого
в деревни для записи народных песен в

сольном и хоровом исполнении.

М.Е. Пятницкий и хор в 1918 году



Концерты проходили без каких	либо
предварительных спевок. Сам Митро	
фан Ефимович подчеркивал: «В том	то
и вся прелесть народной песни, что пев	
цы исполняют ее «как умеют».

Обычно происходило так. Хористы
съезжались, пели несколько концертов
для столичной публики, получали гоно	
рар и разъезжались по домам.

Конкурентов у «Певческой артели»
было хоть отбавляй. Хор Агренева,
«Матрешки», «Лапотная капелла». Они
работали высокопрофессионально, да
еще при шикарных декорациях и кос	
тюмах, а все равно не то... Они именно
работали и зарабатывали — пели в рес	
торанах. Во время НЭПа, когда владе	
лец самого богатого воронежского рес	
торана предложил Пятницкому беше	
ные деньги за участие хора в вечерней
программе, Митрофан Ефимович отка	
зался наотрез: «Наше искусство ситце	
вое — оно не продается». Перед смер	
тью же он оставил завет: «Не пойте в
ресторанах, крепко держите знамя под	
линной народной песни. А если хор пе	
рейдет работать в ресторан, то не связы	
вайте с ним мое имя».

В 1914 году умерла Аринушка Коло	
баева, началась Первая мировая война.
В эти годы Пятницкий служил в одной
из московских больниц, где залечивали
боевые раны нижние чины. Из их числа
и медперсонала он создал «Хор инвали	
дов», в котором пели даже георгиевские
кавалеры.

Друг Пятницкого, известный скуль	
птор Сергей Коненков вспоминал, как
Митрофан Ефимович пестовал хорис	
тов, устраивал их быт, платил им день	
ги из своего кармана. Он их всех любил!

После великого раскола 1917	го года
его питомцы оказались по разные сто	
роны баррикад, но Пятницкий создает
новый хор, который состоял из рабочих,
дворников, сторожей — настоящих са	
мородков!

Время было чрезвычайно трудное.
Бытовых условий — никаких, репети	
ровали на квартире. В сентябре 1919 го	
да, когда хор выступал перед кремлев	
скими курсантами, состоялась встреча

Арина Колобаева

Большой Боженинский переулок, 11
в Москве. В этом доме в 1899—1927 гг.

жил М.Е. Пятницкий

Памятник М.Е. Пятницкому в Воронеже.
Фото М. Вязового



Пятницкого с Лениным. Митрофан
Ефимович подарил Ильичу на память
большой портрет хора в рамке, переви	
той полотенцем с народной вышивкой,
а Ленин, в свою очередь, обещал по	
мочь.

С 1921	го в течение четырех лет
Пятницкий преподает пение в Третьей
студии МХАТа, ныне театра имени
Е.Б. Вахтангова. В 1925 году ему было
присвоено почетное звание заслужен	
ного артиста Республики.

Умер М.Е. Пятницкий 21 января
1927 года и похоронен на Новодевичь	
ем кладбище.

В 1940 году, в память о Митрофане
Ефимовиче, был создан Государствен	
ный народный хор имени Пятницкого.
В годы Великой Отечественной войны
ему выпала великая роль выразителя

несокрушимости русского националь	
ного духа. Тогда его песни на фронтах и
по радио звучали особенно часто, нахо	
дя отклик в душе каждого русского сол	
дата.

Сменялись люди, состав, времена, но
хор всегда бескорыстно служил и про	
должает служить России.

Самому петь со сцены у Пятницкого
не сложилось, но он все равно пел. Го	
лосами Аринушки, ее детей и внуков,
хористов, безвестных крестьян...

Митрофан Ефимович Пятницкий со	
хранил для нас сокровенное. Он ис	
кренне верил, что «Песни — это наша
история, в них — душа народа, его боль
и радость. В песнях мы великий на	
род».

Андрей БАБКИН
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аверняка многие из нас, осо	
бенно те, чье детство прошло
при советской власти, видели
этот замечательный снимок:

стройная, красивая девушка в военной
форме плывет в лодке по реке среди ли	
лий. Как и знаменитый снимок рвуще	
гося в бой комиссара с пистолетом,
ставшего символом мужества народа в
борьбе с фашизмом, фотография де	
вушки с лилиями явилась олицетворе	
нием женской красоты, сражавшейся
со злом за светлое будущее человече	
ства. Художественная правдивость и
духовная мощь этого кадра были пора	
зительны по силе своего эстетического
воздействия.

А за той девушкой с лилиями, сошед	
шей к нам с журнальных обложек, сто	
яло реальное имя современницы с инте	
ресной судьбой. И звали эту героиню
Елена Иванова. И родилась она в селе
Вознесеновка Чигольского района Воро	
нежской области. Она одна из многих
отважных советских девушек, которые
в тяжелое для Родины время доброволь	
но сменили гражданскую профессию на
военную.

До войны Елена Петровна Иванова
работала в родном селе учительницей
начальной школы, а в 1942 году ушла
на фронт и до конца войны находилась
в действующей армии. Зенитная бата	
рея, где она служила оператором стан	

ции орудийной наводки, сбила 8 фа	
шистских самолетов. Войну Елена Ива	
нова закончила в звании младшего сер	
жанта.

После окончания педагогического
института по распределению была на	
правлена в Среднюю Азию, в город Ур	
генч Хорезмской области. Там она пре	
подавала русский язык сначала в наци	
ональной школе, а затем в Педагогиче	
ском институте им. Ленина. В настоя	
щее время Елена Петровна Иванова
проживает в Республике Беларусь.

Снимок «Зенитчица Лена» был сде	
лан сразу после войны одним из круп	
нейших мастеров фоторепортажа Гали	

ÄÅÂÓØÊÀ Ñ ËÈËÈßÌÈ

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Í

Елена Петровна Иванова — старший
преподаватель кафедры русского языка
Педагогического института им. Ленина.

Узбекская ССР, 1973 год

Зенитчица Лена.
Фото Г. Санько, 1945 год
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ной Захаровной Санько. Фотография
обошла многие советские и зарубежные
печатные издания. Публиковалась в
журналах «Огонек», «Советская жен	
щина», «Крестьянка», «Юность», «Ра	
дянська жинка», «Советское фото»,
«Сельская молодежь», «Кругозор»,
«Журналист» и многих других.

Вот что писала об этой истории сама
Галина Санько: «Когда закончилась
война и тысячи эшелонов с демобилизо	
ванными воинами помчались по желез	
ным дорогам нашей страны, редакция
журнала «Фронтовые иллюстрации»
направила меня в Воронежскую об	
ласть. Целью командировки был фото	
очерк о возвращении домой демобили	
зованных воинов.

На одной из узловых станций южнее
Воронежа на стихийно возникшем ми	
тинге я увидела выступающую с трибу	

ны девушку. Ее пламенная речь зажгла
меня... Это была чудесная русская де	
вушка, и я решила ехать за ней. Но едва
эта мысль промелькнула в моей голове,
как девушка исчезла в толпе.

Только на следующий день я добра	
лась до ее деревни. Встретила ее на ули	
це в толпе ребятишек — бывших учени	
ков. Я пошла с Леной на реку, у берегов
которой она выросла. Тут ее и сфотог	
рафировала.

Вскоре снимок был опубликован, а
через несколько недель я получила
письмо: девушка просила редакцию по	
благодарить всех приславших ей пись	
ма, так как сама она не состоянии этого
сделать. «Я получаю в день по 300	
400 писем, — писала она, — и уже при	
шло несколько тысяч писем».

Как фотокорреспондент я была
счастлива!»

За годы первой послевоенной пяти	
летки, несмотря на многочисленные
трудности в восстановлении и развитии
хозяйства Таловского района, были до	
стигнуты определенные успехи. Замет	
но повысился материальный и культур	
ный уровень населения. К концу 1949
года в Таловой был открыт районный
Дом культуры, в селах — 3 сельских и
21 колхозный клуб.

Менялась жизнь колхозников, рас	
ширялся их кругозор и духовные запро	
сы. Недаром в 1949 году у коллектива
сельхозартели им. Каманина зароди	
лась мечта пригласить к себе москов	
ских артистов. Они обратились с пись	
мом к работникам Государственного
Ордена Ленина Академического Боль	
шого театра СССР. «Приезжайте к нам
в гости, — писали колхозники, — при	
езжайте в нашу новую советскую Ка	
менную Степь! Как дорогих гостей на	
шей матушки	столицы мы встретим вас
с хлебом	солью, по всем нашим русским
обычаям. Пусть эта встреча работников
искусств Москвы с хлеборобами Камен	
ной Степи станет началом тесной друж	

ÑÒÅÏÍÛÅ ÃÀÑÒÐÎËÈ ÁÎËÜØÎÃÎ ÒÅÀÒÐÀ

бы столичной интеллигенции с колхоз	
никами Таловского района».

На приглашение приехать в колхоз
отозвались многие артисты. В теат	
ральной газете «Советский артист» от
13 января 1950 года народный артист
СССР, лауреат Государственной пре	
мии Максим Дормидонтович Михайлов
писал: «Меня, знавшего полунищую
старую деревню, в которой балалайка
и двухрядная гармонь были неосуще	
ствимой мечтой жизни крестьянина,
бесконечно обрадовало письмо жите	
лей колхоза им. Каманина... Я с радос	
тью по первому зову поеду к дорогим
каманинцам».

Завязалась тесная связь мастеров
сцены с тружениками села. И вот ран	
ним утром 1 марта 1950 года к вокзалу
станции Таловая подошел долгождан	
ный поезд. Жители встречали бригаду
артистов Большого театра во главе с на	
родным артистом СССР С.Я. Лемеше	
вым. Колхозники сдержали свое обеща	
ние. Гостей везли на тройках с бубенца	
ми. В сани были запряжены чистокров	
ные орловские рысаки и высокорослые



253

першероны. Артистов ожидал большой
каравай на расшитом полотенце.

Около десяти дней провели москви	
чи в районе. Они выступали с концерта	
ми в колхозах им. Каманина, «Желез	
нодорожник», в институте земледелия
и в районном центре.

9 марта в Таловском кинотеатре с
большим успехом прошел прощальный
концерт бригады артистов Большого
театра.

Работники искусства высказали по	
желание установить тесную связь с кол	
хозниками района и оказывать шеф	
скую помощь в постановке художе	
ственной самодеятельности. В марте
1950 года бюро РК ВКП (б) и райсовет
депутатов трудящихся постановили:
одобрить предложение бригады артис	
тов «об оказании шефской помощи в
постановке дела художественного вос	
питания трудящихся района», а также
начать в ближайшие дни в колхозах ра	
боту в этом направлении. Были также
направлены благодарности артистам,
дирекции, партийной, комсомольской и
профсоюзной организациям Большого
театра, а также Комитету по делам ис	
кусств при Совете Министров СССР за
проявленное внимание к хлеборобам
Каменной Степи.

В мае 1950 года группа колхозников,
в составе которой были председатели
И.С. Алимов и О.А. Дроздова, редактор
районной газеты Л.А. Лукащук, колхоз	
ники В.Я. Насонова, Ф.П. Тройнин,
А.И. Федосова, М.С. Тюникова, Л. Бри	
чеева, Т. Кузнецова, У. Алимов, посети	
ла столицу. С 26 по 31 мая таловская де	
легация присутствовала на постановке
спектаклей и генеральных репетициях в
Большом театре. 31 мая на совместном
собрании работников Большого и талов	
цев в Бетховенском зале был подписан
«Договор о социалистическом содруже	
стве между колхозниками Таловского
района и коллективом работников Госу	
дарственного ордена Ленина академиче	
ского Большого театра Союза ССР».

Хлеборобы Каменной Степи брали на
себя обязательства в 1950	1951 годах
бороться за получение урожая не менее

Председатель колхоза им. Каманина
И.С. Алимов встречает артистов

хлебом�солью

Артисты театра с участниками
фольклорного хора

колхоза «Железнодорожник»

Делегация таловских колхозников
в гостях у артистов Большого театра.

Май 1950 года
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120 пудов с гектара. Интересными были
планы и в развитии культуры. В част	
ности, таловцы высказали намерения
построить в колхозе им. Каманина но	
вый клуб на 300 мест, разбить колхоз	
ный парк, построить в нем эстраду, про	
вести в сентябре районный смотр кол	
хозной самодеятельности.

Артисты Большого театра обещали
регулярно, два раза в год, направлять в
Таловский район лучших солистов опе	
ры и балета для творческих встреч с кол	
хозниками, а поездки этих бригад осу	
ществлять за счет экономии по фонду
зарплаты. В творческих планах москви	
чей, помимо концертов, указывались и
такие мероприятия, как организация
лекций и докладов о Большом театре, о
советском и классическом искусстве,
консультации участников колхозной
самодеятельности, беседы с руководите	
лями самодеятельности, оказание им
методической помощи. Коллектив теат	
ра должен был также оказать помощь в
оборудовании сцены клуба колхоза

им. Каманина и районного Дома куль	
туры, предоставить им парики, костю	
мы, бутафорию, декорации. И что нема	
ловажно — за счет экономии при осуще	
ствлении новых постановок. При стро	
ительстве новых зданий клуба колхоза
им. Каманина и районного Дома куль	
туры театр обязался направить в Талов	
ский район работников постановочной
части для помощи в постройке сцены.

В середине ноября 1950 года колхоз	
ники укрупненной сельхозартели им.
Сталина послали письмо коллективу
артистов Государственного ордена Ле	
нина Академического Большого театра
СССР, в котором приглашали его при	
ехать на колхозный праздник урожая.

10 декабря 1950 года в адрес райко	
ма ВКП (б) пришла ответная телеграм	
ма. В ней говорилось, что Большой те	
атр, выполняя договор о социалистиче	
ском содружестве с колхозниками Та	
ловского района, направляет в район
бригаду солистов оперы и балета для
творческой встречи. Группа артистов
прибыла в Таловую 15 декабря. В ее со	
став входили солисты балета Звягина и
Рихтер, тенор Долгий, сопрано Короб	
кова, хормейстер Савва, пианист Катон,
артисты оркестра Федин и артистка
Малого художественного академиче	
ского театра Ауэрбах. Возглавил деле	
гацию москвичей народный артист
СССР М.Д. Михайлов.

Мастера искусства побывали в колхо	
зах «1 Мая», им. К. Маркса, им. Комин	
терна, «Знамя Октября» и других. Было
дано около 30 концертов, оказана пра	
ктическая помощь коллективам худо	
жественной самодеятельности.

Дружба артистов с таловцами про	
должалась. В марте 1951 года коллек	
тив Большого театра прислал очередное
письмо, в котором говорилось, что в свя	
зи с 175	летием со дня образования те	
атра коллектив работников искусства
приглашает колхозников на юбилей	
ный праздник. «Здесь, в Москве, мы
вместе подведем итоги выполнения на	
шего договора о социалистическом со	
дружестве и подпишем новый», — пи	
сали москвичи.

Народный артист СССР С.Я. Лемешев
и концертмейстер А.Д. Макаров на

колхозной сцене



В 1951 году бюро Таловского РК
ВКП(б) от 19 марта выпустило поста	
новление, одним из его пунктов было
записано: «Послать в мае месяце груп	
пу таловских колхозников, работников
МТС, совхоза и Института земледелия
на празднование 175	летия Большого
театра СССР..., установить, что право
поездки будет предоставлено тем кол	
хозникам, МТС, работникам совхоза и
Института, которые закончат весенний
сев в 5	7 рабочих дней, в лучшие агро	
технические сроки и проведут высоко	
качественную обработку полей».

После выхода этого постановления в
колхозах начались соревнования за пра	
во поездки в Москву на юбилейный
праздник.

В этом же году районный Дом куль	
туры приобрел для кружков художе	
ственной самодеятельности пианино,
домры, аккордеон и две гармони, ин	
струменты для духового оркестра, па	
рики.

В 1952 году дружба между хлеборо	
бами Каменной Степи и коллективом
артистов Большого театра продолжа	
лась. Третий год таловцы держали тес	
ную связь с мастерами искусства. Деле	
гации таловских колхозов дважды вы	
езжали в столичный театр, в ответ
творческие бригады артистов Большого
тоже дважды приезжали в гости к селя	
нам.

Любовь ФОМИНА
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