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Пролетарская — главная улица Россоши.
Фото Ю. Поснова



5

ак уж случилось, что с юности люблю дорогу. Просто по роду де	
ятельности мне без нее никак нельзя. Не один десяток лет про	
работал в Кантемировке, теперь вот судьба связала с Россошью.
Бывает, в неделю несколько раз приходится ездить по делам в

Воронеж и обратно. Дорога дальняя, и лучше нее ничто не располагает к
раздумьям. И сколько бы ни колесил по виденным	перевиденным равни	
нам, посреди этой необъятной придонской вольницы, где от края и до края
степь да небо и чистый воздух, но так и не надоедает, не утомляет, будто
питает душу какими	то потайными силами. И не нахожу для себя отве	
та: за что же мне мила эта земля, каким чудодейственным зельем напои	
ла, что не отпускает, волнует и радует? А может, все потому, что тут —
моя родина, мои корни, дорогая сердцу Слобожанщина, на чьих просто	
рах тесно переплелись славянские судьбы и моих предков, и предки моих
знакомых и друзей? Это в административных хлопотах люди для удобства
проводят межи и границы — между селами и городами, районами и об	
ластями, республиками и государствами. А у человеческой души границ
не бывает. Она одинаково поет и плачет, негодует и радуется, ненавидит
и любит. И так — от сердца к сердцу, от поколения к поколению. Из века
в век... А это — уже традиция, уклад, духовная, нравственная и культур	
ная опора. И не важно, кто ты по паспорту: русский или украинец. Важ	
ней — кто по духу, по ощущениям, по принадлежности к этим традици	
ям и культуре, где давно все перемешалось в истории, в людской крови и
памяти, в обычаях и привычках.

Не буду далеко ходить за примерами, обращусь к опыту семьи. Мою
национальную принадлежность выдает фамилия. Алейник — Олейник —
Олийнык. Олией украинцы называют растительное подсолнечное масло.
Добывает его маслобойщик, олийнык. Все вроде просто. Не скажите.

ÏÐÈÌÅÒÛ ÂÐÅÌÅÍÈ

Èâàí Àëåéíèê,
ãëàâà àäìèíèñòðàöèè
Ðîññîøàíñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè

Ó ÄÓØÈ
ÍÅ ÁÛÂÀÅÒ ÃÐÀÍÈÖ

Ò
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Отец, действительно, воронежский украинец, а мама русская. Кто я?
В свидетельстве о рождении записали: украинец.

У жены еще интересней. Батя из нашего села, украинец. Мама бело	
руска, из Гомельской области.

Молодыми наши отцы уезжали в Донбасс, рубили уголь на шахтах.
Там женились. Чуть позже вернулись домой, работали в колхозе.

Сейчас наша родня на Украине, в Белоруссии. И все мы теперь ока	
зались друг другу иностранцы.

Кем по национальности должны считать себя наши дети, внуки? На
этот вопрос давным	давно так ответил составитель самого знаменитого
русского «Толкового словаря», уроженец Луганска, Владимир Иванович
Даль: «Ни прозвание, ни вероисповедание, ни самая кровь предков не
делают человека принадлежностью той или другой народности. Дух, душа
человека — вот где надо искать принадлежность его к тому или другому
народу. Чем же можно определить принадлежность духа? Конечно, про	
явлением духа — мыслью. Кто на каком языке думает, тот к тому народу
и принадлежит».

Впрочем, смешанные семьи появлялись и в самом селе. В нашей Ко	
панной украинское население, а за горой — Татарино. Татар там нет, рус	
ское село, где тоже находили невест и женихов.

В школе, в институте иногда с юморком подшучивали: «Ты хохол!» —
«А ты москаль». Хотя потри русского, обнаружишь в нем украинские
родовые корни. И, наоборот, у украинца найдешь русских родичей.

Помню, как	то на эту тему говорил с ветераном войны, фронтовиком.
Он вспоминал, с кем воевал плечом к плечу. В его подразделении были рус	
ские, украинцы, белорусы, казахи, узбеки. Потом вдруг бросил считать
и заявил: «Знаешь, тогда для нас существовали две нации — наши и не
наши. Наши — это все мы. Не наши — фашисты, гитлеровцы».

Тоже важный факт: как в тяжелейшую годину отцы разрешали на	
циональный вопрос.

Для нас он нынче вновь оказался значимым. Живем ведь в русско	
украинском пограничье. Заселялось оно в очередной раз лет триста пять	
десят назад. В 1652	м году, за два года до исторической Переяславской
Рады, наши деды	пращуры, днепровские козаки, вырвались из кровавой
шляхетской неволи. Они ушли «под руку Московского государя Алексея
Михайловича», отца Петра Первого. Воссоединившись с русскими людь	
ми, в донской степи на берегу речки Тихая Сосна построили и обжили
крепость Острогожск. Здесь первый по времени создания Острогожский
слободской казачий полк встал на охрану южных рубежей государства от
набегов кочевых народов.

А восьмого января 1654 года гетман Малороссии — Украины Богдан
Хмельницкий выслушал мнение народа о возвращении к России после
многовекового отторжения из	за золотоордынского ига, литовской и поль	
ской оккупации. От имени собравшихся на главной площади Переяслав	
ля гетман провозгласил: «Что есми вовеки вси едино были».

В те же годы вслед за Острогожским вдоль тогдашней границы на
запад встанут новые полки — Изюмский, Харьковский, Ахтырский, Сум	
ской.

Козаки свои поселения называли не селом, не деревней — слободами.
Московский царь за пограничную и военную службу освободил их от на	
логовых повинностей. В слове «слобода», наверное, радостью и надеждой
на достойную человека жизнь звучала мечта каждого о вольной доле — о
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свободе. На исконно славянских землях между Доном и Днепром роди	
лась Слободская Украина, воронежская слобожанщина.

Шло время. С расширением России полки упразднили. Козаки стали
крестьянами. Но и сейчас, в двадцать первом веке, в воронежских селах
сохраняются украинский говор, песни, в чем	то даже семейный уклад,
быт. Что дорого стоит.

В 1976 году после окончания Воронежского сельскохозяйственного
института меня направили на работу почти домой — в Кантемировский
район. Тут на меже сходятся поля России и Украины. Я совхозный ин	
женер. Мои новые друзья — местные, но выпускники Луганского вуза.
Дорога в Луганск чуть ли не втрое короче, чем в наш областной Воронеж.
Удобнее было ездить на учебу. Меня избрали председателем колхоза име	
ни Шевченко, и само село носит имя Великого Кобзаря. С 1990 года дове	
ряли быть первым секретарем

 
райкома партии, председателем райиспол	

кома, главой Кантемировского района.
В эту пору стокилометровая лесополоса на стыке Воронежской и Лу	

ганской областей разделила братские славянские народы.
Из Беловежской пущи нас известили о создании новых независимых

государств, хотя ведь на мартовском референдуме того же 1991 года на	
роды высказались за сохранение единого, обновленного государства —
Союза.

Кто радовался, кто ничего не понимал в случившемся. Мы тоже не
знали, как жить на границе, которой тут никогда не было. Появилась
межправительственная комиссия, в нее включили и нас, как представи	
телей местной власти. Первое время на заседаниях все улыбались. Мол,
поговорим	поговорим, и останется все, как было. В голове не укладыва	
лось, что мы — на настоящей границе. Не могло такое случиться.

Случилось.
Небольшой завод на нашей железнодорожной станции Митрофанов	

ка выпускал оборудование для животноводческих ферм чуть ли не всего
Советского Союза. Сюда прекратили поставку металла из Запорожья. На
Журавский охровый завод из Донбасса не стали отгружать лаки для из	
готовления красок. Заявки на покупку уже готовой продукции с Украи	
ны не поступали. По обе стороны лесопосадки между колхозами	совхоза	
ми усложнился привычный обмен сельскохозяйственной техникой, запас	
ными частями к ней, семенами зерновых и технических культур, строи	
тельными материалами.

Так нас — разводили.
В комиссиях разговоры о границе зазвучали серьезнее. Что предла	

гали мы, руководители соседних районов Воронежской и Луганской об	
ластей? Связывают нас две асфальтовые трассы. «Между селами Буга	
евка и Просяное, Новобелая и Новобилая создаем два единых пункта
пропуска автомобильного, автобусного транспорта. Языковых проблем
нет. Совместно российские и украинские таможенники, пограничники
быстро оформляют проезд граждан». Политические лидеры не услыша	
ли нас. Было принято иное решение: пропускные пункты до сих пор
строим на нашей стороне, а через сотни метров — на украинской. Двой	
ной досмотр. Людей задерживают на часы, порой на сутки. Случается,
обижают и унижают. Сколько служивых «при погонах» с приличной
зарплатой. Сколько миллиардов рублей вбухали и продолжаем вклады	
вать в строительство капитальных приграничных «городков в степи».
Возводим ангары, навесы, склады не в одной Кантемировке. Граница



Свято�Ильинский храм в центре Россоши

Детский сад, построенный итальянцами на средства
первых лиц государства и простых людей Италии
в память всех погибших жителей Россоши,
итальянских и советских солдат.
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России с Украиной протяженностью без малого в две тысячи километ	
ров.

В Кантемировском районе и Россошанском, где я теперь работаю,
помимо двух асфальтовых дорог, официальных, есть еще более двух де	
сятков сельских. Где метры или несколько километров отделяют села
Бондарево и Пантюхино, Новомарковку и Красное поле, Колещатовку и
Никольское, Кривоносово и Литвиново и так далее. Почему сразу не орга	
низовали пункты перехода границы? Почему направили всех в объезд за
десятки верст, вкруговую по асфальту?

По живому разрезан некогда единый край, так красиво, поэтично
названный нашими предками Слобожанщиной. Границу люди справедли	
во называют «от лукавого». Она действительно крепко осложнила жизнь
местному населению. Почти у каждой семьи есть родственники, близкие
друзья на Украине. Веками ведь складывалось — женились, выходили за	
муж, меняли место работы и жительства. На угольные шахты, на метал	
лургические заводы сколько народу призвали. А корни	то дома. Корни
живого родового древа. Не обрубить их. И, главное, зачем обрывать не
только родственные, но и экономические, социальные, культурные свя	
зи? Западную Европу всю проедешь и границ не заметишь. Там вроде тоже
все страны живут независимо	незалежно.

Мы сами себе кордоны ставим. Письмо, посылку отправить — наклад	
но. Поехать в гости — тоже непросто. Отвезти со своего огорода в город
детям мешок картошки, шматок сала — проблема.

Офицеры	пограничники рассказывали, что даже в пору вооруженно	
го конфликта на острове Даманском общение жителей приграничной тер	
ритории на советско	китайской границе оставалось проще, чем даже сей	
час у нас с Украиной.

Справедливые претензии люди предъявляют властям. Москва и Киев
высоко. Мы же только выслушиваем, а решить ничего не в силах. Хотя
все эти годы, сложа руки не сидели.

При любой политической погоде действовали и действуем силами
народной дипломатии. Делегации из луганского города Рубежное приез	
жают в Россошь, из Марковского района — в Кантемировку. Наносим от	
ветные визиты. На таких встречах от имени общественности неоднократ	
но принимали обращения к правительствам и президентам. «Достуча	
лись». Разработаны и приняты документы, но желаемых перемен в луч	
шую сторону пока, к сожалению, нет.

Заметное событие из прошлых лет, считаю, это научно	практические
конференции по самой важной для земледельца проблеме: как улучшить
плодородие чернозема. Не единожды встречаются практики	хозяйствен	
ники и ученые из трех соседних областей — Воронежской, Ростовской и
Луганской. У нас ведь зона рискованного земледелия. Степь на всех вет	
рах, чаще засушливых. Поля по горам и по долам. В мае, когда посевы
идут в рост, порой навещают заморозки. Природа испытывает крестьяни	
на еще как! Надо жить с ней в согласии — подсказывает великий агроном
Василий Васильевич Докучаев. Мы продолжаем развивать его идеи, опыт
Каменной степи. Жаль, не с тем размахом, как хотелось, утверждается
разработанная в Воронежском аграрном университете и успешно освоен	
ная на наших полях агроландшафтная система земледелия. Суть ее в со	
здании новой экологической структуры «поле	лес	луг	вода». Есть поло	
жительные результаты: ущерб от засухи снижается, размыв и выветри	
вание почв остановлены. Где были овраги, там теперь лесная раститель	
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ность. Meньше применяется химикатов	пестицидов при защите посевов
от вредителей и сорняков. Плодородие почв сохраняется. В степи стано	
вится больше птиц, зверья.

Никто не сомневается, что за таким земледелием будущее. Осваивать
его, верю, будем вместе — русские и украинцы. Восстановим прежние,
крепкие хозяйственные связи.

А культурные постарались не растерять.
В декабре 2010 года самодеятельные певцы из Россоши уже в девя	

тый раз выступали на сцене Кантемировского фестиваля российско	укра	
инской дружбы «В семье единой». Нынче в нем приняли участие самоде	
ятельные артисты из семи южных районов Воронежской области, из бел	
городских Ровенек и ростовского Чертково. Воронеж представлял госу	
дарственный академический русский народный хор. А Украину — деле	
гация в 360 человек из семи ближних районов Луганской области и горо	
да Луганска.

Семь фестивалей Слободской украинской культуры прошло в Россо	
ши под началом газеты «Россошь».

В культурной жизни края это не рядовые мероприятия, что подтвер	
ждает классик современной украинской литературы Борис Ильич Олей	
ник. «Седые берега Днепра и гостеприимную Воронежскую землю соеди	
няет незримый мост дружбы между нашими братскими славянскими на	
родами. Возрождение и сбережение традиций, обычаев наших дедов и
прадедов, воспитание любви к родному краю, его истории, обращение к
духовным истокам — благородные цели фестиваля».

Я тоже верю в то, что духовное поле славянского мира было, есть и
будет неделимым на всех политических ветрах. Жив народ, вместе будем
петь о Днепре широком и о батюшке Тихом Доне. Как сказал поэт: у рус	
ского и украинца одна судьба, одна земля. Носителем культуры, храни	
телем памяти является каждый из нас. Хорошим или никудышным? За	
висит тоже от нас самих. Во всяком случае, наши работники на ниве про	
свещения, культуры, литературы сеют в души «разумное, доброе, вечное».

Особенно значимо краеведение. Его ведь неслучайно в старину назы	
вали отчизноведением. За нас историю нашего края никто не напишет. В
недавние годы краеведы вернули из забвения имена наших знаменитых
земляков. Мой, можно сказать, односельчанин — Николай Иванович Ко	
стомаров, вырос в слободе Юрасовка. На книжной полке его «Русская
история в жизнеописаниях ее главнейших деятелей» стоит рядом с тру	
дами Карамзина, Соловьева, Ключевского. Костомарова называют исто	
риком русского и украинского народов. Он друг Тараса Шевченко. А уро	
женец Кантемировки, выпускник Бобровской гимназии Евгений Павло	
вич Плужник является поэтом	классиком украинской литературы.

Мой отчий край, оказывается, напрямую связан с Львом Николаеви	
чем Толстым, Антоном Павловичем Чеховым, Тарасом Григорьевичем
Шевченко, с любимым мною Михаилом Александровичем Шолоховым и
даже, сам удивился, когда узнал, — со «Словом о полку Игореве».

В годы Великой Отечественной войны на среднем Дону после горьких
поражений воины Советской Армии перешли в наступление. Освобожда	
ли Украину. Шли на Берлин к победе.

Краеведы, поэты и писатели рассказывают об этом в стихах и прозе.
Чем не благодатный материал для того, чтобы, как когда	то говори	

ли, поселять в гражданах любовь к Родине.
Смотри, читай, думай.



Современная архитектура улицы

Памятник паровозу,
прошедшему Великую Отечественную войну



Мемориальный комплекс в память погибших в 1941—1945 гг.

Здание железнодорожного вокзала постройки конца XIX века.
Современное фото



Жаль, понимающего читателя, слушателя и зрителя теряем на гла	
зах. Низкопробная культура под хитроватые объяснения — спрос, мол,
диктует рынок — калечит души, подменяет истинные, жизненные цен	
ности мнимыми. Как противостоять всему этому? Бить тревогу в колоко	
ла нужно. Капли камень точат. Но и самим шагать надо в ногу со време	
нем. Есть в школах, в библиотеках связь с Интернетом, занимаем в нем
плацдармы культурным богатством, которое имеем. Без нашего участия
благо не будет служить во благо. Есть автобусы в школах. Знаю учителей,
которые в краеведческом путешествии знакомят детей с творчеством Тол	
стого. Урок начинается у мемориальной доски на старинном железнодо	
рожном вокзале в Митрофановке, куда приезжал Лев Николаевич. А за	
вершается на бывшем хуторе Ржевск у памятного камня, под высокими
каштанами на берегу пруда. Здесь, в имении друга Владимира Черткова,
гостил писатель. Здесь находилось издательство «Посредник», в котором
готовили к изданию лучшие и доступные в цене книги для просвещения
народа. Так классик «оживает» в глазах ребят.

Наши литераторы, краеведы — частые гости в школах, колледжах,
библиотеках. Они участвуют в поэтических праздниках «Воронцовая
Русь» в Каменке, «Батька	Дон» в Павловске, «Удеревский листопад» в
белгородской Алексеевке. У себя дома встречаются на «Калитвянском
причале».

Местная власть старается поддерживать литературное товарищество.
Звания «Почетный гражданин города Россошь» удостоены краевед

Алим Яковлевич Морозов, писатель Михаил Петрович Шевченко, поэт
Михаил Федорович Тимошечкин. Гордимся, что в год 65	летия Великой
Победы фронтовику Михаилу Тимошечкину вручена литературная пре	
мия Союза писателей России «Прохоровское поле».

Званием «Почетный гражданин Россошанского района» отмечен ху	
дожник, скульптор Юрий Сергеевич Малинин.

Минувший 2010	й в Россошанском районе проходил как Год памяти
земляка — большого русского поэта Алексея Прасолова. С участием ли	
тераторов из Москвы, Воронежа провели вечера, встречи с писателями,
конференции, уроки, творческие конкурсы. Третий, специальный выпуск
литературного, историко	краеведческого альманаха «Слобожанская тет	
радь» посвятили творческому наследию поэта. Районной библиотеке при	
своили имя Алексея Тимофеевича Прасолова.

Принято решение администрации об издании «Россошанской энцик	
лопедии». Ее пишут сейчас краеведы.

В Киеве в фонде культуры Украины представили общественности
воронежские издания книг Костомарова и Плужника, а также посвящен	
ных их жизни и творческому наследию. Недавно на Международной на	
учно	практической конференции «Пространство литературы — путь к
миру, согласию и сотрудничеству между славянскими народами», состо	
явшейся в Харькове, рассказали о литературно	исторических, краеведче	
ских поисках и находках в русско	украинском пограничье. Все работаем
на сбережение дружбы России и Украины.

Ôîòî Ñ. Ïàðøèêîâîé, Þ. Ïîñíîâà
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñåé Ïðàñîëîâ

Àëåêñåé Òèìîôååâè÷
Ïðàñîëîâ (1930—1972) ðî-
äèëñÿ â ñåëå Èâàíîâêà Ìè-
õàéëîâñêîãî ðàéîíà Ö×Î.
Îêîí÷èë Ðîññîøàíñêîå ïåäà-
ãîãè÷åñêîå ó÷èëèùå. Ðàáî-
òàë øêîëüíûì ó÷èòåëåì,
êîððåêòîðîì, ëèòåðàòóð-
íûì ñîòðóäíèêîì â ðàéîí-
íûõ ãàçåòàõ Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Àâòîð ïîýòè÷å-
ñêèõ ñáîðíèêîâ «Äåíü è
íî÷ü», «Ëèðèêà», «Çåìëÿ è
çåíèò», «Âî èìÿ òâîå». Ñðå-
äè ïîñìåðòíûõ êíèã —
«Ñòèõîòâîðåíèÿ», «È äóøó
ÿ íåñó ñêâîçü ãîäû...», «ß
âñòðåòèë íî÷ü òâîþ» (ðî-
ìàí â ïèñüìàõ), «Íà ãðàíè
òüìû è ñâåòà».

ÌÈÐ Â ÎÙÓÙÅÍÈÈ
ÐÀÑÊÎËÎÒ

Давно я не был здесь, давно.
И пусть никем не буду встречен.
Мне улыбнуться вновь дано
Среди цветистых летних женщин.

Я им не близок и не чужд.
Я здесь не в поисках любимой.
И с неизведанностью душ
Они легко проходят мимо.

Я слышал, женщины сильны
Непостижимой властью древней.
В ней зреют сумрак глубины
И трепет солнечного гребня.

Не знаю, может быть, и так...
Я только выстраданно верю:
Счастливый свет и горький мрак
Слепят влюбленных в равной мере.

И, сердцем их не позабыв,
Одну я вижу в это утро —
Сквозит в ней что	то от судьбы
Родной, взыскательной и мудрой.

1952
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* * *

Я пел и легко и бездумно, как птица,
Но так не поется уж мне...
Иное — суровое — в сердце стучится
И зреет в его глубине.
Оно не дает мне покоя ночами,
Тревожа, волнуя, маня,
И годы, столетия — днями
Несутся тогда для меня.
И я поднимаюсь ступень за ступенью,
И кажется, больше тоске и сомненью
Не тронуть уж душу мою.
Кипят во мне силы любви и познанья,
И все мне доступно тогда:
И тайны сердец, и простор мирозданья,
Где мы не оставим следа!
25 ìàÿ 1954

* * *

Когда душа переросла
Судьбой измученное тело,
Она, нетронуто светла,
Его терпеть не захотела.
И отлетела, чтобы вмиг
Средь вас, живущих и поныне,
Познать своих и не своих
И поклониться той святыне,
К ногам которой притекли
Народы... Нам не надо славы.
Но мы из	под самой земли
Докажем то, в чем были правы.
1962

* * *

Итак, с рождения вошло —
Мир в ощущении расколот:
От тела матери — тепло,
От рук отца — бездомный холод.

Кричу, не помнящий себя,
Меж двух начал, сурово слитых.
Что ж, разворачивай, судьба,
Новорожденной жизни свиток.

И прежде всех земных забот
Ты выставь письмена косые
Своей рукой корявой — год
И имя родины — Россия.
1963
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* * *

Так — отведешь туман рукою
И до конца увидишь вдруг
В избытке света и покоя
Огромный дали полукруг.

Как мастер на свою картину,
Чуть отойдя, глядишь без слов
На подвесную паутину
Стальных креплений и тросов.

За ней — певучею и длинной,
За гранями сквозных домов
Могуче веет дух былинный
С речных обрывов и холмов.

Скелет моста ползучий поезд
Пронзает, загнанно дыша.
И, в беспредельности освоясь,
Живая ширится душа.

И сквозь нее проходит время,
Сведя эпохи в миг один,
Как дым рабочий — с дымкой древней
Средь скромно убранных равнин.

И что бы сердце ни томило,
Она опять в тебя влилась —
Очеловеченного мира
Очеловеченная власть.
1963

* * *

                                       4.00. 22 èþíÿ 1941

Когда созреет срок беды всесветной,
Как он трагичен, тот рубежный час,
Который светит радостью последней,
Слепя собой неискушенных нас.

Он как ребенок, что дополз до края
Неизмеримой бездны на пути, —
Через минуту, руки простирая,
Мы кинемся, но нам уж не спасти...

И весь он — крик, для душ не бесполезный,
И весь очерчен кровью и огнем,
Чтоб перед новой гибельною бездной
Мы искушенно помнили о нем.
1963
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* * *

Здесь — в русском дождике осеннем
Проселки, рощи, города.
А там — пронзительным прозреньем
Явилась в линзах сверхзвезда.

И в вышине, где тьма пустая
Уже раздвинута рукой,
Она внезапно вырастает
Над всею жизнью мировой.

И я взлечу, но и на стыке
Людских страстей и тишины
Охватит спор разноязыкий
Кругами радиоволны.

Что в споре? Истины приметы?
Столетья временный недуг?
Иль вечное, как ход планеты,
Движенье, замкнутое в круг?

В разладе тягостном и давнем
Скрестились руки на руле...
Душа, прозрей же в мирозданье,
Чтоб не ослепнуть на земле.

1964

* * *

Мирозданье сжато берегами,
И в него, темна и тяжела,
Погружаясь чуткими ногами,
Лошадь одинокая вошла.

Перед нею двигались светила,
Колыхалось озеро без дна,
И над картой неба наклонила
Многодумно голову она.

Что ей, старой, виделось, казалось?
Не было покоя средь светил:
То луны, то звездочки касаясь,
Огонек зеленый там скользил.

Небеса разламывало ревом,
И ждала — когда же перерыв,
В напряженье кратком и суровом,
Как антенны, уши навострив.

2. Подъём № 4
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И не мог я видеть равнодушно
Дрожь спины и вытертых боков,
На которых вынесла послушно
Тяжесть человеческих веков.

1965

* * *

Когда прицельный полыхнул фугас,
Казалось, в этом взрывчатом огне
Копился света яростный запас,
Который в жизни причитался мне.

Но мерой, непосильною для глаз,
Его плеснули весь в единый миг,
И то, что видел я в последний раз,
Горит в глазницах пепельных моих.

Теперь, когда иду среди людей,
Подняв лицо, открытое лучу,
То во вселенной выжженной моей
Утраченное солнце я ищу.

По	своему печален я и рад,
И с теми, чьи пресыщены глаза,
Моя улыбка часто невпопад,
Некстати непонятная слеза.

Я трогаю руками этот мир —
Холодной гранью, линией живой
Так нестерпимо памятен и мил,
Он весь как будто вновь изваян мной,

Растет, теснится, и вокруг меня
Иные ритмы, ясные уму,
И словно эту бесконечность дня
Я отдал вам, себе оставив тьму.

И знать хочу у праведной черты,
Где равновесье держит бытие,
Что я средь вас — лишь памятник беды,
А не предвестник сумрачный ее.

1966

ÏÓØÊÈÍ

Из глубины морозно	белой
Оно возникло как	то вдруг,
Лицо, изваянное смело
И обращенное на юг.
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И свет задумчивости зрелой
С порывом юным наравне, —
Все, что сказаться в нем успело,
Звучит — и слышен голос мне:

— Что значит — время?
Что — пространство?..
Для вдохновенья и труда
Явись однажды и останься
Самим собою навсегда.

А мир за это,
Други, други,
Дарит восторг и боль обид.
Мне море теплое шумит,
Но сквозь михайловские вьюги...
1968

* * *

Листа несорванного дрожь,
И забытье травинок тощих,
И надо всем еще не дождь,
А еле слышный мелкий дождик.

Сольются капли на листе,
И вот, почувствовав их тяжесть,
Рожденный там, на высоте,
Он замертво на землю ляжет.

Но все произойдет не вдруг:
Еще — от трепета до тленья —
Он совершит прощальный круг
Замедленно — как в удивленье.

А дождик с четырех сторон
Уже облег и лес и поле
Так мягко, словно хочет он,
Чтоб неизбежное — без боли.
1971

* * *

Я умру на рассвете,
В предназначенный час.
Что ж, одним на планете
Станет меньше средь нас.

Не рыдал на могилах,
Не носил к ним цветов,
Только все же любил их
И прийти к ним готов.

2*



Я приду на рассвете
Не к могилам — к цветам,
Все, чем жил я на свете,
Тихо им передам.

К лепесткам красногубым,
К листьям, ждущим луча,
К самым нежным и грубым
Наклонюсь я, шепча:

«Был всю жизнь в окруженье.
Только не был в плену.
Будьте вы совершенней
Жизни той, что кляну.

Может, люди немного
Станут к людям добрей.
Дайте мне на дорогу
Каплю влаги своей.

Окруженье все туже,
Но, душа, не страшись:
Смерть живая — не ужас,
Ужас — мертвая жизнь».
1971

* * *

И вдруг за дождевым навесом
Все распахнулось под горой,
Свежо и горько пахнет лесом —
Листвой и старою корой.

Все стало чистым и наивным,
Кипит, сверкая и слепя,
Еще взъерошенное ливнем
И не пришедшее в себя.

И лесу точно нет и дела,
Что крайний ствол наперекос,
В изломе розовато	белом —
Как будто выпертая кость.

Еще поверженный не стонет,
Еще, не сохнув, не скрипит,
Обняв других, вершину клонит,
Но не мертвеет и не спит.

Восторг шумливо лист колышет,
Тяжел и груб покой ствола,
И обнаженно рана дышит,
И птичка, пискнув, замерла.
21 ÿíâàðÿ 1972



21

* * *
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ÂÈÄÍÎ, ÌÍÎÃÎ
ÐÀÇËÓÊ ÂÏÅÐÅÄÈ

                             Èâàíó Ïàõîìîâó

Будь счастлив, друг, в селенье этом,
Где каждый куст — тебе родня.
Где петухи седьмым рассветом
Восславят вновь начало дня.

Где над округой лай собачий
И первый снег всегда белей.
И ты не можешь жить иначе —
Без сельских улиц и полей.

Где ты идешь. И все знакомо:
Синиц веселая возня,
Где пламя желтое соломы
Копной прижалось у плетня...

И пусть у дальней	дальней хаты
Сугробы время намело.
Но все рассветы и закаты
По каплям сердце собрало.

И пусть несется по заречью,
Как прежде, песня соловья.
Ты — вечно будь. Как будет вечно
Стоять Гороховка твоя.

* * *

Над землей черным саваном выстелет
Ночь свое вороное крыло.
Снова прошлое к полночи выстрелит:
Вновь увижу чужое село.
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С ним не связан я дружбою крепкою.
Оттого ль, словно признак беды,
Неказистою желтой сурепкою
Вслед за мной затянуло следы?

Горько видеть мне мертвые улицы.
Тишиною стреножена даль.
Тополя сиротливо сутулятся,
Да гуляет по избам печаль.

И пойду я по травам некошеным,
По ковыльным да пыльным лугам.
За селом, всем народом заброшено,
Поле с болью припало к ногам.

Ты, прости меня, полюшко вечное,
И, Господь, за грехи не суди!
Желтым цветом округа рассвечена —
Видно, много разлук впереди.

Видно, грустное что	то затеялось
На земле, где не всем повезло.
Все же сердце на что	то надеялось...
Но молчало чужое село.

* * *

Зимним утром — небо мглистое.
В даль заснеженных полей
Уносились кони быстрые —
Тройка юности моей.

Закружили вьюги белые,
И в полях засыпан след.
Что ж вы, резвые, наделали?
Нам назад дороги нет.

Но несут, меня не слушая,
Рвут полозья белый шелк.
Что кричать вам, непослушные!
Голос мой охрип и смолк.

Жизнь была как чаша полная,
Да отпил — и сам не рад...
Мчали кони в утро, помню я,
Да рванули на закат!

* * *

Настал последний час собачей жизни.
Последний лай — как эхо над селом.
И вслед за лаем громом грянул выстрел,
И дым застыл над вскинутым стволом.



23

И пес больной, захлебываясь кровью,
Хозяину даря последний взгляд,
С обидою смотрел, а не с любовью:
«Ну, в чем я пред тобою виноват?

Зачем же утром, всполошив округу,
С ружьем соседа ты позвал, скажи?
Ведь верил я тебе всегда, как другу,
Твой дом всегда на совесть сторожил».

И тишина. Лишь шерсть ерошит ветер.
Взглянул хозяин на летящих птиц,
Чтобы сосед случайно не заметил
Дрожащих слез, на краешках ресниц.

* * *

Невстреча наша не дает покоя.
На все земное сумерки легли.
Зачем по красноталу за рекою,
Нас не спросясь, запели соловьи?

Зачем вечерний воздух пахнет мятой?
Зачем заката огненная нить?
А сердце ждет, что ты должна когда	то
Мне радость встречи снова подарить.

А сердце ждет, а в памяти все ближе
Все тот же вечер, горький от обид.
Там у цветущих белоснежных вишен
Невстреча наша плакала навзрыд.

* * *

Цветенья миг не пропусти,
Нектаром кисти засочатся
И не захочется грустить,
И не захочется прощаться.

И этот ясноглазый день
Войдет в мои воспоминанья.
И будет пламенно сирень
Дарить свои благоуханья.

Там нежность трав и вешний сад
Влекли к себе с незримой силой.
И сердце билось невпопад
И тоже нежности просило.



* * *

Зачем так рано выпал снег,
Перечеркнув иные сроки?
Зачем все реже звонкий смех,
Все чаще — горькие упреки?

И мне уже не донести
Твоей души тепло и нежность.
Мое последнее «прости»,
Как эхо, кануло в безбрежность.

Туда, где день от вьюги бел,
И в милый профиль не вглядеться,
Где вдруг пойму, что не жалел
Твое измученное сердце.

Где вдруг пойму, что не спасти
Любовь от холода и боли.
Мое последнее «прости»
Как птица, что не рада воле.

* * *

Ворвалась нежданно в город мой
Рыжая шалунья из тумана,
Закружила в небе надо мной
Запылавших листьев караваны.

И светло по улицам идти,
С детства мне до камушка знакомым,
Радость встречи снова обрести
На крыльце родительского дома.

А над Россошью малиновый закат.
И когда он в синих сумерках растает,
Зрелых яблок дарит аромат
Золотая осень, золотая.

А над Россошью малиновый закат,
И деревья ярким пламенем пылают.
Дорог мне осенний твой наряд
Золотая Россошь, золотая.

Дней погожих, осень, не жалей.
Ни к чему унынья и ненастья.
В свете твоих поздних фонарей
Ждет меня невстреченное счастье.

Дорог, милый город, вечер твой,
Потому я вновь неутомимо
На свиданье с Черной Калитвой
Тороплюсь, как к девушке любимой.
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еверный Ледовитый океан дохнул
могучими легкими, и лютый мо	
роз в один день опустился на зем	
лю, сковал реки; даже своенрав	

ный Иртыш стал. Тайга притихла, попря	
тались звери. Птицы прибились к жилью.
Если какой	нибудь недотепа	воробей взле	
тал из	под застрехи, то тут же замертво
падал на снег. Красное мутное солнце би	
лось в плену стужи, тончайшие иглы су	
сальным пламенем горели по всей его ок	
ружности. Белые столбы тянулись в небо.
Сизая дымка застилала горизонт. Тишина,
ни ветерка, ни колыхания. Лишь время от
времени раздавался звук, похожий на вин	
товочный выстрел, это не выдерживали,
трещали бревна в промороженных углах
домов.

13 ноября 1919 года пять литерных
поездов — штаб Верховного правителя и
сам Александр Васильевич Колчак — вы	
ехали из Омска. В одном из эшелонов на	
ходился золотой запас России: двадцать
девять вагонов золота и семь серебра.
Отъезд сопровождался оглушительными
взрывами — уничтожались склады бое	
припасов, патронов, пороха.

Омск пал. Это явилось следствием про	
игранного сражения на Тоболе. Река Тобол
была последним рубежом, где белые дали
серьезный отпор большевикам, задержали
их, а 3	я армия генерала Сахарова отбро	
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сила врага на противоположный берег и заняла город Тобольск. Но коман	
дование Восточного фронта Советов подтянуло большие резервы, числен	
ный состав их войск увеличился вдвое. Свежие полки красных перешли
в наступление и переломили ход битвы в свою пользу. Бои были жесто	
кие. Обе стороны дрались со страшным упорством. Войска белых так по	
редели, что командарм Сибирской армии Пепеляев сам со своим штабом
бросался в атаку.

Адмирала предали казаки. Целыми сотнями, полками сдавались они
в плен. Арестовывали своих хорунжих, сотников, есаулов, выбрасывали
белые флаги, переходили к красным, боясь оторваться от своих станиц,
разбросанных по Тоболу, Ишиму, Иртышу. Целые горы казацких винто	
вок, сабель, пик, пулеметов и седел высились на майданах станиц Звери	
ноголовская, Пресногорьковская, Черлакская и многих других. Табуны
прекрасных строевых коней достались врагу. Красноармейцы садились на
них и двигались дальше на восток.

Армия Колчака неудержимо покатилась назад. Принимаемые меры
задержать отступление не давали результатов. Кадровые части потеряли
половину личного состава, были обескровлены, деморализованы. Только
что прибывшие маршевые роты — ненадежны. Они поднимались в атаку,
а отбежав, опускали винтовки штыками вниз, сдавались красным и тот	
час открывали огонь по своим. Офицеров, пытающихся удержать измен	
ников — убивали.

Крестьяне ничего не понимали в происходившем, им надоело воевать,
а Красная армия представлялась непобедимой, казалась ближе и родней
по духу. Порою чувство сильнее реальных благ, и это чувство — ненависть
к господам. И крестьяне шли к красным, повинуясь глухому инстинкту
злобы к барам, надеясь, «авось будет лучше».

Влияла на умы крестьян и большевистская агитация. Красные раз	
брасывали прокламации, в которых призывали солдат прикончить вой	
ну, перебить офицеров и выдать им Колчака. Взамен они обещали пере	
стрелять комиссаров и передать белым Ленина и Троцкого.

Отступающая армия Колчака, вернее, ее остатки, состояла из стой	
ких, верных белой идее воинов. Слабые духом отсеивались: уходили в
тайгу, сдавались красным. Командующий 2	й армией генерал Войцехов	
ский собственноручно застрелил из револьвера командира корпуса Гри	
вина, отказавшегося задержать корпус и дать отпор наступающему про	
тивнику.

1	я Сибирская армия, квартировавшая в Томске, раскололась. Часть
личного состава поддержала восстание эсеров против Верховного прави	
теля, спровоцированное большевиками, другая — осталась верна Колча	
ку. Командующий генерал Пепеляев — патриот Сибири, но эсер в душе,
метался между полками, вел себя непонятно, не зная, чью сторону при	
нять. Но когда приблизился фронт и его войска открыто выступили за
красных, он, переодевшись в крестьянское платье, в троечных санях бе	
жал на восток.

Были и откровенные предатели. Генерал Зиневич, бывший командир
1	го Сибирского корпуса, перебежал к эсеровским мятежникам и вел пе	
реговоры о совместных действиях против белой армии.

Недавно назначенный главнокомандующим генерал Сахаров разрабо	
тал план дальнейшей борьбы с Советами. Его основные положения были
таковы:

1. Задержать фронт на линии Мариинска, восточнее Иртыша.
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2. За зиму собрать резервы.
3. Весной наступать, используя настроения крестьян Западной и Сред	

ней Сибири, вкусивших «прелести» комиссаров.
4. Проведение плана возможно лишь при твердом систематическом

курсе, при суровых, а подчас и жестоких мерах.
Но Сахарову не дали осуществить его замыслы. Против него начали

интриги братья Пепеляевы: недавно назначенный председателем Совета
министров Виктор Николаевич и генерал Анатолий Николаевич. Они
требовали у Колчака отставки Сахарова с поста главнокомандующего,
обвиняя его в сдаче Омска. На станции Тайга они арестовали его, однако
подоспевший Каппель освободил Сахарова из	под ареста. История повто	
рялась. Во все времена, как только начинал шататься трон, вскипала при	
дворная борьба за власть. Адмирал в этой тяжелейшей обстановке отступ	
ления, хаоса принял соломоново решение. Он не встал ни на ту, ни на
другую сторону: ни Сахарова, ни братьев Пепеляевых. Он назначил глав	
нокомандующим преданного ему, популярного в войсках Каппеля.

Каппель — волевой генерал, талантливый военный. Он в непредвиден	
ных ситуациях был тверд, находчив, а если требовалось — жесток. Еще в
начале Гражданской войны, командуя Первой добровольческой дружиной
Народной армии Комуча, Каппель водил в атаки офицерские роты. Во весь
рост, под ураганным огнем красных, шел он впереди наступающих шеренг
с папиросой в зубах, стеком сбивая головки цветов, на лице — презрение
к смерти. «Пуля должна кланяться русскому офицеру, а не русский офи	
цер пуле...» — говорил он. С его именем связаны освобождение Симбир	
ска, победы в боях у Нижнего и Верхнего Услона под Казанью, успешные
операции во время весеннего наступления в девятнадцатом. Одно имя его
частей — «каппелевцы» — наводило страх на врага.

В предчувствии поражения все смешалось на тысячеверстных перего	
нах Великой сибирской магистрали. Единственная, идущая на восток, она
была перегружена эшелонами. Эвакуировались гражданские и военные
учреждения, промышленные и армейские грузы, уезжало мирное населе	
ние. Опередив всех, удирали союзники. Особое рвение проявляли чехи.
Пользуясь тем, что на них была возложена охрана железной дороги, чехи
захватили весь подвижной состав для собственной эвакуации. Пассажир	
ские вагоны были забиты их солдатами, грузовые — имуществом, обору	
дованием, награбленным еще на Урале. Они останавливали немногочислен	
ные русские поезда, задерживали их на станциях, загоняли в тупики, в том
числе пассажирские с ранеными, больными, семьями бойцов, беженцами.
В страшные сибирские морозы дети, женщины, старики — голодные —
сутками находились в нетопленых вагонах. Когда открывали двери ваго	
нов, внутри находили лишь мерзлые трупы, целые эшелоны трупов...

Колчак протестовал против беззакония чехов, требовал от главноко	
мандующего союзных войск Жанена и командующего чехословацкого
корпуса Сырового выполнения союзных соглашений и наведения поряд	
ка. Он телеграфировал им: «Продление такого положения приведет к
полному прекращению движения русских эшелонов и к гибели многих из
них. В таком случае я буду считать себя вправе принять крайние меры и
не остановлюсь перед ними». Но чехи, чувствуя свою безнаказанность —
белая армия находилась далеко в арьергарде — стремились любой ценой
проскочить к Тихому океану. Их действия остались прежними — «наши
интересы —выше всех остальных». Даже своих товарищей по несчас	
тью — сербов, поляков, румын — они бросили на произвол судьбы.
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За предательство начальника всех чешских войск в Сибири генерала
Сырового дважды вызывали к барьеру — генерал Каппель и поляк капи	
тан Ясинский	Стахурик. Но оба вызова на дуэль Сыровой трусливо про	
игнорировал.

Набеги партизанских отрядов на железную дорогу еще больше затруд	
няли отступление. Вдобавок ко всему почти одновременно вспыхнули
восстания в Красноярске, Иркутске и на самой магистрали. Организовал
и руководил ими Политический центр, состоящий из эсеров, меньшеви	
ков, земских деятелей. Политцентр, или, как его переиначили в народе,
«Центропуп», с самого начала пошел на союз с большевиками и попал под
их влияние. Эсеры и меньшевики ничему не научились, несмотря на ра	
нее полученные от ленинцев кровавые уроки, — вновь пошли на сговор с
ними. Теперь у фронта белых не было тыла: впереди красные дивизии,
сзади — мятежные формирования.

Поезд Колчака оторвался от армии. В хаосе отступления произошло
то, чего боялся адмирал: разрушение государственности. «Армия, золото
и власть должны быть вместе», — всегда утверждал он. Теперь этот прин	
цип был нарушен: армия еще сражалась за Новониколаевск, а эшелон
Верховного правителя уже покинул Красноярск.

С началом восстания эсеров положение усугубилось — поезд оказал	
ся в зоне бунтовщиков. Адмирал был отрезан от бившихся на западе час	
тей Каппеля и от находящихся в Забайкалье войск атамана Семенова.

Колчак — среднего роста, широкоплечий, в простом армейском мун	
дире и портупее стоял в коридоре вагона. Курил. Дым от папиросы стру	
ился кверху, легким облачком разливался под потолком и медленно втя	
гивался в вентиляционную решетку. Колчак машинально подносил ко рту
папиросу, глубоко затягивался, стряхивал пепел в фарфоровую пепельни	
цу и неотрывно глядел в окно. Там, в обледеневшем, разрисованном мо	
розом стекле, имелся небольшой чистый кусочек, через который проби	
вался свет. Мимо проносились запорошенные снегом сосны, ели, кедры,
березы, реже мелькали, будто вымершие, деревни и полустанки. Редко
показывались подвода или путник. Люди без дела не выходили из домов.
Мороз гулял по Сибири. После теплой осени грянула суровая зима с хо	
лодами до остервенения.

Колчак затушил папиросу, но не ушел, в раздумье барабанил пальца	
ми по пристенному поручню. Адмиральские погоны с двуглавыми орла	
ми блестели на его плечах. Из наград — лишь два Георгия, на шее и в пет	
лице. Брюки прямого покроя заправлены в походные сапоги. Колчак сто	
ял, чуть ссутулившись, ладонь левой руки опущена в карман мундира так,
что безымянный палец торчал наружу. Лицо волевое, черты благородные:
большой лоб, крупный нос, упрямый подбородок с ямочкой посредине.
Волосы — коротко острижены, щеки впалые, от крыльев носа к концам
твердо сжатых губ пролегли глубокие бороздки. В черных глазах читалась
сила и напористость, но ясные светлые белки скрадывали это впечатле	
ние, они как бы выдавали тайну души мягкой, отходчивой, и от этого
взгляд его одновременно выражал два совершенно полярных чувства:
решительность и сомнение.

Адмирал переживал, нервничал. Положение — критическое. Войска
гибли в неравных боях с противником, во много раз превосходящим по
численности. Нужно было спасать армию, сохранить ее боевой костяк.
Для этого — отвести ее за Байкал, пополнить и продолжить борьбу за ос	
вобождение России от коммунистов.
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Колчак вернулся в кабинет и телеграфом отдал Каппелю приказ об
отступлении:

«1. Îòâîäèòü âîéñêà çà Åíèñåé, òàê êàê óñòîé÷èâîñòü, âèäèìî,
îêîí÷àòåëüíî ïîòåðÿíà, à Ìèíóñèíñêèé ôðîíò óãðîæàåò àðìèè.

2. Âñå ñèëû óïîòðåáèòü íà ñîõðàíåíèå áîåñïîñîáíîñòè, è íåðàçëî-
æèâøèåñÿ ÷àñòè ñâåñòè â îäíó ñèëüíóþ ãðóïïó, ÷òîáû îáåñïå÷èòü
îòõîä åå íà âîñòîê».

А ведь все начиналось по	иному. В начале девятнадцатого года войска
Российского правительства в Омске успешно наступали. Новый год отме	
тили крупной победой — взятием Перми. В этом городе были добыты бо	
гатые трофеи: 300 паровозов, 150 вагонов продовольствия, 5000 вагонов
порожняка, 60 орудий, 1000 пулеметов, несколько бронепоездов (среди них
поезд Ленина), замерзшая на Каме флотилия, множество винтовок, патро	
нов, боеприпасов. Двадцать одна тысяча красноармейцев сдалась в плен.

Полки армии Колчака сражались на огромных пространствах России:
линия фронта растянулась с севера на юг почти на две тысячи верст. Пе	
редовая пролегала от Чердыни в глухой уральской тайге, близ Печоры,
до Александров	Гая в прикаспийских степях; она проходила через Осу,
восточнее Уфы, на Орск и Актюбинск. К весне готовился мощный удар
по армиям красных с целью выхода к Волге, на стратегический простор,
и наступления на Москву.

Ветреным февральским днем Колчак из Омска прибыл в Пермь. Здесь
только что отбуйствовали метели. Высокие белые сугробы возвышались
по обе стороны железнодорожного пути. Улицы города и крыши домов
были завалены им, первозданно	чистым, излучающим свет и умиротво	
рение. Казалось, если не снег, то белесые сумерки заволокли бы землю:
толстые низкие облака плотно закрыли небо и не пропускали лучи солн	
ца. В воздухе порхали редкие снежинки.

На вокзале Верховного правителя Российского государства встреча	
ли командующий Сибирской армией генерал	лейтенант Гайда, командир
1	го Средне	Сибирского корпуса этой армии генерал	майор Пепеляев и
комендант Перми сотник Рымашевский. Гремел оркестр, был выстроен
почетный караул ударного, имени Гайды, полка с его вензелями на пого	
нах стрелков. Конвой Гайды выглядел еще импозантнее: он был обмун	
дирован в форму собственного Его Императорского Величества конвоя
бывшего монарха Николая II. Солдаты стояли в лохматых папахах, чер	
кесках с газырями, эполетами на плечах.

Колчак без воодушевления воспринял церемонию встречи, сразу же
после ее окончания сел в автомобиль и в сопровождении генералов поехал
в Мотовилиху. Там на старейшем уральском заводе лили пушки.

Адмирал ходил по цехам. Он будто окунулся в родную корабельную
стихию, стихию металла и строгого распорядка, повеселел. Рабочие на	
поминали ему матросов: такие же бойкие, в такой же просторной легкой
одежде. Беседовал с ними.

Когда дело касалось знакомых, любимых им предметов, Колчак ув	
лекался, говорил убедительно, образно, эрудицией своей покорял собесед	
ников. А артиллерию он знал в совершенстве: еще отец, Василий Ивано	
вич Колчак, служил в морской артиллерии, сам он в критические меся	
цы обороны Порт	Артура командовал береговой батареей на северо	вос	
точном фронте, где был ранен, но оставался в строю до последнего дня,
дня сдачи крепости японцам.
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Рабочие были заворожены его простотой, знанием техники. Но осо	
бенно поразило их то, что Колчак оказался совершенно не соответствую	
щим тому образу варвара, каким рисовали его комиссары. Еще недавно
на заводе висел плакат, изображающий Колчака надменным и страшным,
восседающим на троне, а вокруг него — угодливо кланяющиеся фигурки
кулака, буржуя и попа со стихами внизу:

Мы Божьей милостью Колчак,
Возсесть на Царский трон желаем,
Большевиков — всему рычаг —
Эй, расстрелять!.. повелеваем.
Живых вогнать рабочих в гроб!
По сотне всыпать в зад крестьянам!
А Вам, кулак, буржуй и поп,
Жиреть, толстеть и быть Вам пьяным.

Во дворе завода стихийно образовался митинг. Рабочие задавали воп	
росы, адмирал отвечал. В конце он коротко высказал свою программу.

— Я не политик, я военный. Моя задача: сломить красное нашествие.
И если мы победим, пусть народ выбирает себе образ правления через
Учредительное собрание. А я уйду в отставку, займусь полярными иссле	
дованиями, — улыбнулся Колчак, его строгое лицо озарилось детской не	
посредственностью, большие черные глаза потеплели.

Рабочие долго глядели вслед уходящему адмиралу в простой солдат	
ской шинели. Они, мотовилихинцы, организаторы революции 1905 года
на Урале, останутся до конца верны белому адмиралу.

Вечером в штабе армии Колчак провел военное совещание. Началь	
ник штаба генерал Богословский изложил план весеннего наступления.
Согласно этому плану операции Сибирской армии разбивались на три эта	
па. Первый — взятие Кайгорода, Оханска, Осы, Воткинского и Ижевского
заводов, Сарапула и Елабуги. Второй этап — Глазова и реки Вятки. Тре	
тий — освобождение городов Вятки, Нолинска, Уржума, Казани и реки
Волги. Корпусу генерала Пепеляева предписывалось нанести удар в стык
2	й и 3	й Красных армий, между городами Осой и Оханском. Корпусу ге	
нерала Вержбицкого — южнее Осы. Наступление намечалось на начало
марта. Это было благоприятное время: крупный водный рубеж — реку
Каму войска могут форсировать по льду.

Одновременно Западная армия генерала Ханжина должна ликвиди	
ровать выступ 5	й большевистской армии в районе Уфы и выйти на ру	
беж реки Ик. По выходе на него войска должны переждать весеннюю рас	
путицу, затем начать общее движение на Москву. И вот тут в действие
вступал северный вариант плана, где главная роль отводилась Сибирской
армии: Вятка — Вологда — соединение с частями Архангельского прави	
тельства, затем резкий поворот на юг, поход на красную столицу. В це	
лом план был воспринят с воодушевлением. Особенно довольны остались
Гайда и Пепеляев, им представлялся случай под колокольный звон всту	
пить в Белокаменную. Долго обсуждали вопросы тактики, детали. Нако	
нец адмирал одобрил план наступления Сибирской армии. Разошлись за	
полночь.

Наутро Колчак произвел смотр войскам гарнизона. Первыми в парад	
ном строю прошли полки, бравшие Пермь, прошли ускоренным маршем,
как любил адмирал. Это были солдаты	сибиряки, хорошо вооруженные,
обмундированные во все английское, в погонах. Радостно было смотреть
на этих мужественных воинов. Бело	зеленое знамя плескалось над их го	
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ловами. Белое символизировало снега, зеленое — леса вольной Сибири.
Следом за ними нестройными колоннами маршировали добровольцы
вновь сформированной 1	й Пермской стрелковой дивизии в составе четы	
рех полков: Пермского, Чердынского, Добрянского, Соликамского. Выг	
лядели они бодро. Замыкали парад мобилизованные, одетые кто во что,
зачастую оборванные, лица их были замкнутые, хмурые.

Сердце адмирала сжалось при виде этих плохо обмундированных сол	
дат. Чем он мог им помочь? Союзники не выполняют своих обязательств,
а все суконные, швейно	ткацкие фабрики остались в центре страны у боль	
шевиков! Но время не ждет, надо собирать силы, надо заново создавать
армию, спасать Отечество! И он уже многого добился, за какие	то три
месяца сформировал пять корпусов, Южную и конную группы войск. Это
уже более ста тысяч личного состава. И всех надо одеть, обуть, накормить!
Обмундирования да и оружия хронически не хватает — оружейные заво	
ды тоже в руках врага. Все его усилия обеспечить войска необходимым
разбиваются о бетонные головы союзников. К нему уже иногда приходит
мысль: может, англичане, американцы и французы специально саботиру	
ют поставки?

Твердым шагом, взяв под козырек, чуть ссутулившись, двигался ад	
мирал вдоль выстроившихся шеренг. Солдаты вытягивались во фронт,
разом поворачивали головы навстречу. Колчак внимательно всматривал	
ся в простые крестьянские лица, два чувства боролись в нем — гордость
за молодую силу России, вставшую на защиту ее достоинства, и жалость
к этим только начавшим жить ребятам: многим из них суждено погибнуть
на поле брани.

Адмирал не любил помпезных торжеств и банкетов. Закончив дела,
он сразу выехал из Перми на фронт, отказавшись от многих званых обе	
дов и ужинов, устраиваемых в его честь. Вместе с ним отправились Гайда
и Пепеляев.

Колчак молча сидел у вагонного окна. Поезд весело бежал среди бе	
резовых перелесков, маленьких уральских полей, занесенных снегом,
похожих на белые блюдца.

Неожиданно на изгибе дороги показались дома. Село прижалось к
горе, покрытой зеленым еловым лесом, живописно разбросало крестьян	
ские усадьбы на угоре, рядом с железнодорожным полотном. Ели под бе	
лыми накидками снега, точно невесты перед аналоем, стояли, не шелох	
нувшись. Дома бревенчатые, небольшие, но ладные, среди них выделя	
лись высокие осанистые пятистенки. Особенно один поразил адмирала:
длинный, двухэтажный, с легкой верандой наверху, он будто пароход
рассекал снежные волны. Добротные деревянные дворы для скота и ог	
рады с поленницами дров вплотную примыкали к избам. На окнах жи	
лищ, больших и малых, красовались искусно вырезанные наличники.
Бледные полоски дыма поднимались над крышами и растворялись в мо	
розном воздухе.

Из	за горы медленно вставало красное холодное солнце. Низкое север	
ное небо светлело, свод его как бы расширялся, поднимался вверх. Сол	
нечные лучи брызнули на землю, заиграли в стеклах домов, заискрились
в промерзших сугробах.

Сразу за селом — станция Шабуничи. Здание станции — маленькое,
приземистое, обшито деревянной рейкой, окрашено в желтый цвет. По
другую сторону рельсов низменный луг, за ним — чахлые заросли осины,
ольхи.
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На станции Верховного правителя встречали с оркестром. Был смотр
частям 2	й Сибирской дивизии. Адмирал вручил Георгиевские кресты,
раздал много подарков бойцам 5	го Томского полка. Десятки солдат про	
извел в следующие чины, несколько офицеров повысил в звании.

После этого в вагоне	салоне адмирал принял делегацию крестьян при	
фронтовой полосы. Мужики жаловались на коммунистов, на их конфис	
кации, реквизиции, карательные отряды, на полную беззащитность на	
селения от революционного беспредела.

Колчак знал, что в прифронтовой полосе, кроме карательных отря	
дов, наводя ужас на население, «гулял» батальон чека — около трехсот
человек с семью пулеметами и отрядом конницы. Адмирал говорил крес	
тьянам, что единственным способом избавить их от зверств большевиков
является скорейшее наступление и очищение земли русской от красной
заразы, а для этого крестьяне всемерно должны помогать белой армии.
Провожая мужиков, он сказал: «Я знаю, что крест мой тяжел, но я поне	
су его до конца, каким бы этот конец не был».

Из Шабуничей адмирал направился на передовую. Гайда с Пепеляе	
вым отговаривали его, но он и слушать не хотел. Сели в автомобиль и дви	
нулись дальше, на запад. Сзади рысил конвой адмирала, одетый в обыч	
ную английскую форму. На полпути автомобиль забуксовал. Колчак с
Гайдой пересели в кошеву, Пепеляев — верхом, тронулись. Прискакали
в деревню, занесенную почти до крыш снегом. К каждой избе в сугробах
были расчищены дороги, из труб струился печной жар. Жителей не было
видно, лишь у большого двухэтажного дома, приспособленного под лаза	
рет, санитары выносили с саней раненых.

Колчак, Гайда, Пепеляев и сопровождающий их конвой направи	
лись на позиции. Красные, заметив оживление, начали стрелять. Ад	
мирал, чтоб не привлекать внимание противника, приказал конвою
оставаться на месте и зашагал по открытому пространству. Окопы на	
ходились в полуверсте от крайних домов на поле. На противоположной
стороне поля виднелась другая деревня, перед которой чернели пози	
ции красных.

Враг усилил ружейную стрельбу. Пули противно свистели в морозном
воздухе. Адмирал, по	обыкновению ссутулившись, молча вышагивал по
наезженной дороге. Верзила Гайда и крепыш Пепеляев, точно ассистен	
ты при выносе знамени, шли с боков. Первым не выдержал Гайда.

— Карош мишен! — пробурчал он.
— От своей тени не уйдешь, — спокойно бросил адмирал.
Но вот и позиции.
— Ва	аше Высоко	опревосходительство, р	рота... — почти кричал,

докладывая, подбежавший поручик, перепуганный появлением высоко	
го начальства.

— От	тставить! — козырнул адмирал. — Доложите обстановку, пору	
чик...

Окопы были устроены из снега. Они перерезали единственную бегу	
щую через поле дорогу, соединяющую два населенных пункта. Колчак в
бинокль наблюдал за противником. Деревня небольшая — домов двад	
цать, в центре — часовенка, — сразу за домами — лес. Движения в деревне
не видно. На позициях, в таких же снежных окопах, замерли темные фи	
гурки красноармейцев. Поле легло между двумя враждебными лагерями.
«Поле русское, несущее людям хлеб и добро, — подумал Колчак, — по
воле рока стало рубежом зла».
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Взвихрив снег бруствера, со страшной силой возле самой головы ад	
мирала пронеслась пуля. Снежная пыль осела на лицо и папаху.

— В	ваше Высокопревосходительство, пригни	и	тесь!!! —разом крик	
нули Гайда и Пепеляев.

Колчак отшагнул в сторону.
— Прице	ельно бьют! Сосредоточь	чьте огонь на часовне, оттуда стре	

ляют. — И, передав бинокль адъютанту, пошел вдоль окопа.
Солдаты при приближении адмирала вскакивали, становились по

стойке смирно. Колчак обратил внимание на маленького широкоплечего
унтер	офицера, резко выделявшегося своей квадратной фигурой среди
рослых стрелков. Лицо его показалось знакомым. Коренастый воин сто	
ял, вытянувшись в струнку, но глаза улыбались адмиралу.

— Откуда будете, унтер	офицер? — тихо спросил Колчак.
— Крестьянин Егор Назаров Чердынского уезда Пянтежской волос	

ти, в	ваше Выс	сокопр	ревосходительство, — дрогнул голосом унтер	офи	
цер.

— Лицо ваше мне кажется знакомым?
— Так точно, в	ваше Высокопр	ревосходительство. Воевал в японскую

под вашим началом. Боцманмат миноносца «Сердитый».
— Д	да, Порт	Артур! В плену у японцев были?
— Был, ваше Высокопревосходительство. Возвернулся через Сибирь.
— А я через Америку, в апреле девятьсот пятого. — Колчаку вспом	

нился плен, Япония, долгая «болтанка» на судне из Нагасаки в Петроград
через Соединенные Штаты, измучившая его некстати обострившимся
суставным ревматизмом.

— Что скажете, если я предложу вам перейти на корабль? Мы созда	
ем Камскую военную флотилию.

— Я бы остался здесь, с земляками, — растерялся неожиданному
предложению унтер	офицер.

— Будь по	вашему. Да хранит вас Господь! — Колчак протянул руку
и ощутил крепкое мужское пожатие.

Короток зимний день. Пока адмирал ходил по окопам, разговаривал
с солдатами, начало темнеть. Направились обратно. Со стороны красных
не стреляли — не видели.

Генерал Каппель стал главнокомандующим Белой армией на востоке
страны после падения Омска. Фронт неудержимо катился назад. Армия
таяла, паника разлагала некогда крепкие воинские формирования. Кап	
пелю удалось остановить бегущие части, собрать воедино и дать против	
нику бой. Он разгромил под Красноярском передовые полки красных,
повесил предателя генерала Зиневича, бывшего командира 1	го Сибир	
ского корпуса. Затем, выполняя приказ Колчака, повел остатки армии на
Иркутск, на соединение с войсками атамана Семенова. Им удалось ото	
рваться от преследующей их Пятой армии большевиков.

Под командованием Каппеля было десять—пятнадцать тысяч солдат,
казаков, офицеров, все, что осталось от двухсоттысячной армии Колча	
ка. В рядах отступающих шли страшно поредевшие полки непобедимых
дивизий — Ижевской и Воткинской, солдаты и офицеры Третьей егерской
и Восьмой Камской дивизий, добровольцы генералов Войцеховского и
Вержбицкого, пулеметчики генерала Волкова, казаки атамана Анненко	
ва, красильниковские офицеры, сам Красильников умер от тифа.

Брошенные союзниками, чехами, угнавшими все вагоны и паровозы
на восток, белогвардейцы вынуждены были пробиваться к Байкалу сво	

3. Подъём № 4
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им ходом. Им предстоял тысячеверстный путь по старому Сибирскому
тракту. В тридцати	сорокаградусные холода, в глубоких снегах шли сол	
даты, офицеры, усталые, обмороженные, ведя за собой женщин, детей,
стариков, спасающихся от расправы комиссаров. Шли параллельно же	
лезной дороге по угрюмой тайге, среди враждебно настроенного населе	
ния, обозленного карательными отрядами чехов.

Группы партизан, орудующие вдоль магистрали, были сформирова	
ны большевиками на деньги ЦК партии из Москвы. В основе своей они
состояли из уголовников и прочей воровской братии, а также новоселов,
столыпинских аграрников, плохо устроившихся в Сибири, мечтающих
пограбить богатое старожильческое население, достаток которого разжи	
гал их аппетиты. Командирами нередко были бывшие каторжники или
анархисты. Про них в народе сложили частушку:

Раньше был я жулик,
Лазил по карманам.
Нынче на войне я —
Красным комиссаром.

Но выдавали они себя за крестьян. Тактика их была примитивна:
делали набег на железную дорогу, взрывали путь и тотчас исчезали — ухо	
дили в тайгу, отсиживались в глухих деревнях, пьянствуя и развратни	
чая до следующего выступления. Чехи не хотели разбираться, ленились
преследовать их, для острастки сжигали несколько близлежащих дере	
вень, расстреливали ни в чем не повинных местных мужиков и снова воз	
вращались на «железку», в теплые казармы. Так чехи навлекали гнев
населения не только на себя — на всю армию Колчака.

Белая гвардия отступала, отражая атаки красных, с боями прорыва	
ясь через укрепленные районы мятежников, шла, устилая студеное без	
молвное пространство своими телами. Люди умирали от пуль, умирали от
тифа, умирали от голода.

Этот чудовищный ледяной поход через декабрьско	январскую Си	
бирь, ощетинившуюся враждебными штыками, возглавил сам главноко	
мандующий, тридцатишестилетний генерал	лейтенант Владимир Кап	
пель. Он издал приказ, в котором сказал людям суровую правду: «На за	
паде нас ждут плен и жестокая расправа, на востоке — свобода. Многие
из нас погибнут в походе, но это будет солдатская смерть...».

В полушубке, крестьянских валенках, с японским карабином через
плечо шел Каппель во главе колонны. Он ничем не отличался от других
участников ледяного похода. Свирепый ветер со снегом сек его обморожен	
ное, в темных пятнах лицо, борода и усы закуржавели, побелели, ресни	
цы превратились в ледяные щетки, из	под них упрямо глядели на дорогу
карие глаза. Ныло раненое бедро, но он, подавляя боль, старался шагать
не хромая. Люди видели впереди себя его собранную фигуру, твердую
походку и, измученные, подтягивались, мужественно переносили этот
апокалиптический исход из русской земли, пробивались к Байкалу, до
последнего веря в Бога и спасение.

Героем Каппель остался до конца. Отморозив ноги, он ехал верхом
на лошади, увлекая за собой солдат. Но поджидала новая беда: конь его
ухнул в речную полынью. После купания в ледяной воде Каппель сва	
лился в жару и умер от воспаления легких на разъезде Утай под Иркут	
ском. Он немного не дошел до конца пути. Тело любимого командира,
завернутое в боевое знамя, белые воины везли с собой. И мертвый он
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поддерживал их дух, звал на бой, на жертвы во имя спасения матери	
России.

Умирая, Каппель продиктовал адъютанту обращение к сибирским
крестьянам, моля поддержать погибающее Белое движение:

«Çà íàìè ñ çàïàäà ïîäâèãàþòñÿ ñîâåòñêèå âîéñêà, êîòîðûå íåñóò
ñ ñîáîé êîììóíèçì, êîìèòåòû áåäíîòû è ãîíåíèÿ íà âåðó Èèñóñà
Õðèñòà. Ãäå óòâåðäèòñÿ ñîâåòñêàÿ âëàñòü, òàì íå áóäåò òðóäîâîé
êðåñòüÿíñêîé ñîáñòâåííîñòè, òàì â êàæäîé äåðåâíå íåáîëüøàÿ êó÷-
êà áåçäåëüíèêîâ, îáðàçîâàâ êîìèòåòû áåäíîòû, ïîëó÷èò ïðàâî îòíè-
ìàòü ó êàæäîãî âñå, ÷òî èì çàõî÷åòñÿ. Áîëüøåâèêè îòâåðãàþò Áîãà,
è, çàìåíèâ áîæüþ ëþáîâü íåíàâèñòüþ, âû áóäåòå áåñïîùàäíî èñòðåá-
ëÿòü äðóã äðóãà...».

В самом центре бунтующей магистрали, на станции Нижнеудинск
поезд Колчака был окружен чешскими легионерами. Вокзал ощетинил	
ся пулеметами. К этому времени отношения между адмиралом и чехо	
словацким командованием накалились до предела. Всю вину за пораже	
ние, за преступления, совершенные над населением, чехи сваливали на
русскую армию и всячески выгораживали себя, еще в ноябре сочинив
меморандум с клеветой на Колчака, его правительство и разослав его гла	
вам Антанты, пытаясь ввести в заблуждение мировое мнение.

Адмирал резко протестовал. Сейчас же чехи открыто содействовали
выступлению эсеров. Союзники тоже приняли сторону Политцентра, за	
ведомо предав Колчака, его армию, всю патриотическую Россию. Глава
союзной миссии француз Жанен телеграфировал из Иркутска в Нижне	
удинск чехам, чтобы не пропускали дальше поезд Колчака и «золотой»
эшелон. Все это делалось якобы для того, чтобы обезопасить адмирала и
сопровождавших его лиц от партизан и восставших: чехословацкие же
войска брали его как бы под свою защиту.

Вечер. К обледеневшим окнам вагона вплотную подступила темнота.
Неяркий свет лампы освещал кабинет. Колчак, сжав голову руками, на	
валился на стол. Одолевали тяжелые думы.

Победа была близка. В середине апреля его полки стояли у Волги. За
месяц весеннего наступления Белая армия освободила от большевиков
территорию в триста тысяч квадратных километров с населением более
пяти миллионов человек. Было взято много пленных, захвачены богатые
трофеи.

Наступление начала Сибирская армия. 7 марта ее войска взяли город
Оханск, 8 марта — Осу, 7 апреля — Воткинск, 10 апреля — Сарапул,
13 апреля — Ижевск, 25 апреля — Чистополь. В мае сибирские части пе	
реправились через реку Вятку и готовились к штурму Казани. На Край	
нем Севере, на реке Печоре, в ста пятидесяти километрах от Котласа, от	
ряд лыжников соединился с воинами Архангельского антибольшевист	
ского правительства.

Еще больший успех имела Западная армия генерала Ханжина. Ее
дивизии 10 марта освободили Бирск. 14 марта — Уфу. В начале апреля
они вышли на рубеж реки Ик. Здесь предполагалась остановка. Но лег	
кость побед вскружила головы всем — от солдат и офицеров до главноко	
мандующего. Был отдан приказ идти безостановочно в район Самары на
соединение с войсками Деникина, чтобы затем общими силами наступать
на Москву. Теперь главным направлением становилось южное, а не север	
ное, и главный удар наносила не Северная, а Западная армия. Для этого
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следовало усилить Западную группировку войск, но этого не произошло.
Хотя из Сибирской армии кое	что и взяли, но она все равно оставалась
сильнее Западной. В этом сказалась не столько слабость стратегического
мышления белого командования, сколько огромные противоречия среди
высшего военного руководства. Командующий Сибирской армией Гайда,
завидуя успехам генерала Ханжина, ничем не хотел помочь Западной
армии.

Внесли свою лепту в раздор и союзники. Они, точно лебедь, рак и
щука, тянули русский воз в разные стороны. Англичане требовали насту	
пать на Котлас, чтоб соединиться с их экспедиционным корпусом, идущим
из Архангельска, и отрядами Миллера, действующими на Севере. Затем
через Вологду, Ярославль ударить на Москву. Их можно было понять: в
случае соединения доставка грузов будет облегчена — дорога из Англии
до Архангельска во много раз короче пути до Владивостока, пути через
три океана. Французы призывали идти на Царицын через казачьи степи,
объединить оренбургских, уральских, донских, кубанских, терских ка	
заков и единым фронтом с Деникиным двинуть на столицу, захваченную
комиссарами. Японцы же, как крыловский рак, тянули назад. Подкарм	
ливая сепаратиста Семенова, замышлявшего создание Монголо	Бурят	
ского княжества, они отвлекали часть войск, которые для противовеса
адмирал держал на востоке. Он хотел очистить тыл от разбойничьего
атаманского отребья — японцы не дали. Колчак понимал, что они ведут
двойную игру: кто бы ни победил, белые или красные, они оставят Даль	
ний Восток за собой, отрежут лакомый кус от России, а Семенов и К° нуж	
ны им как представители богатейшего края, готовые выполнить любое
поручение сюзерена вплоть до формирования буферного государства.

Западная армия продолжала активно наступать в направлении Сама	
ры. 7 апреля ее части заняли Белебей, 10 апреля — Бугульму, 15 апреля —
Бугуруслан. Это привело к прорыву центра Восточного фронта красных.
Ширина разрыва между 5	й и 2	й Красными армиями составила сто пять	
десят верст. Впереди не было сколько	нибудь значительных сил врага.
Дивизии генерала Ханжина быстро двигались на запад.

Активизировали свои действия на юге фронта группа войск Белова,
оренбургские и уральские казаки. Под их ударами пали Стерлитамак,
Актюбинск и Лбищенск.

Большевистская верхушка почувствовала — у нее из	под ног уходит
почва, и если не остановить армию Колчака, через месяц она будет в Мос	
кве. Перепуганные комиссары развернули бешеную кампанию по моби	
лизации рекрутов в Красную армию. Тон задал председатель Совнаркома
Ленин. Он написал «Тезисы ЦК РКП«б» в связи с положением Восточно	
го фронта», в которых «бил в набат»: «Победы Колчака на Восточном
фронте создают чрезвычайно грозную опасность для Советской республи	
ки». Совнарком от 11 апреля объявил по стране мобилизацию трудящих	
ся 1886—1890 гг. рождения. 25 апреля ВЦИК, Совет Обороны и Совнар	
ком принимают декрет о мобилизации в армию среднего и бедного крес	
тьянства по 10—20 человек от каждой волости. Мужчин прифронтовой
полосы забирали в окопы всех, без разбора. Заводы Петрограда, Москвы,
других городов формировали отряды рабочих. Не желающих идти воевать
расстреливали.

Тотальная мобилизация позволила Советам в короткий срок усилить
Восточный фронт. Армии, сражавшиеся против Колчака, получили
110 тысяч пополнения, в том числе более 2500 человек командного соста	
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ва. Кроме того, было направлено 11 тысяч коммунистов и 3 тысячи ком	
сомольцев. Добавочно Восточный фронт получил из сформированных в во	
енных округах Совдепии одну стрелковую дивизию, две стрелковые бри	
гады, одну кавалерийскую, два полка, пять бронепоездов. Это создало
Красной армии более чем двойной перевес в живой силе над армией Кол	
чака. (В начале наступления у белых было 130 тысяч бойцов, почти
столько же было у красных.)

К тому времени боеспособность армии Колчака заметно понизилась:
полки, наступавшие на Волгу, сильно поредели, добровольцы, составляв	
шие их костяк, в значительной степени выбыли из строя во время боев.

Но страх не давал Ленину покоя. 29 мая он телеграфировал Реввоен	
совету Восточного фронта: «Если мы до зимы не завоюем Урала, то я счи	
таю гибель революции неизбежной. Напрягите все силы... Следите вни	
мательно за подкреплениями; мобилизуйте поголовно прифронтовое на	
селение». И через десять дней снова истерическая телеграмма в тот же
адрес: «... Вам надо перейти к более революционной военной работе, раз	
рывая привычное. Мобилизуйте в прифронтовой полосе поголовно от 18 до
45 лет, ставьте им задачей взятие ближайших больших заводов, вроде
Мотовилихи, Миньяра, обещая отпустить, когда возьмут их, ставя по два
и по три человека на одну винтовку, призывая выгнать Колчака с Урала».

Белая армия остановилась в тридцати верстах от Волги. Из	за быст	
рого марша передовых частей и весеннего бездорожья тылы отстали. Под	
креплений не было. Линия фронта неимоверно растянулась. В мае, под
напором численно превосходящего противника, колчаковцы начали от	
ступать. После кровопролитной Уфимской битвы, длившейся почти ме	
сяц, — с 25 мая по 19 июня — стратегическая инициатива перешла к крас	
ным. Наступление, так успешно начавшееся, закончилось поражением.

Сейчас за его спиной ведется нечистая игра, и в этой игре он, Кол	
чак — разменная фигура. Союзники могут выдать его большевикам, фак	
тически заправляющим Политцентром эсеров, который пытается овла	
деть положением на магистрали от Красноярска до Иркутска. Он знал —
комиссары в случае невыполнения их требований союзниками грозили
взорвать Крутобайкальские туннели, что наглухо перекрыло бы железно	
дорожный путь к Тихому океану. Генерал Жанен, обеспечивающий вы	
езд союзнических отрядов и поездов с иностранными миссиями, пойдет
на любой выкуп за дорогу на восток. Верные части Каппеля бьются дале	
ко на западе, Семенов с казаками находится за Байкалом, но на него на	
дежды мало, хотя он и обещал взять Иркутск и раздавить прокомиссар	
ский Центропуп. Здесь же у него лишь конвой — шестьдесят офицеров и
пятьсот солдат. Солдаты надежные, уроженцы Европейской России и
Приуралья. Это крестьяне, хлебнувшие коммунистических порядков,
бившиеся с красными сознательно и твердо. И потом им в отличие от си	
биряков не было другого пути, как с армией — дома остались за Уралом.
Но их мало. Что они могут сделать против тысячных формирований вра	
га? Погибнуть! Единственный выход — распустить конвой, предоставив
солдатам полную свободу действий. Самому же — положиться на порядоч	
ность союзников и под охраной чехов добраться до Иркутска, где еще ве	
дет переговоры с Политцентром чрезвычайная тройка его правительства.
А за Иркутском — районы стабильные, не зараженные коммунистиче	
ским вирусом: казачье Забайкалье, Дальний Восток, где стоят войска ис	
пытанного генерала Розанова.

Кстати, там же «мутит воду» Гайда. Он пытался организовать против
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него восстание во Владивостоке. Никак не может простить ему отстране	
ния от командования армией. Память перенесла Колчака назад, в прошед	
шее лето...

Одолев Уральские хребты, поезд легко бежал по равнине. Леса пере	
межались с лугами, все зеленело, шло в рост. Травы, густые, сочные, вы	
махали в пояс, кое	где уже начался сенокос, и блестящие литовки коса	
рей высекали на лезвиях солнечные искры. Маленькие тихие речушки с
берегами, заросшими осокой, желтыми кувшинками, камышом, манили
к себе, звали походить босиком, окунуться в чистые прохладные струи.
Мимо окон вагона проплывали деревеньки, окруженные полями с зеле	
неющими всходами.

Адмирал ехал в Пермь «усмирять» Гайду. Командующий Сибирской
армией отказался выполнять приказы Омска и потребовал смещения на	
чальника штаба ставки Дмитрия Лебедева, обвиняя того в даче преступных
директив, неумелом и вредном оперативном управлении армейских соеди	
нений. В противном случае Гайда грозился отвести войска с фронта. Вдо	
бавок ко всему он предлагал назначить себя командующим всем фронтом.

Да, видимо, прав был чешский министр Стефанек, когда говорил ему,
удовлетворяя просьбу оставить Гайду на русской службе: «Гайда будет
либо вашим фельдмаршалом, либо изменником».

Это был смелый, напористый чех с замашками Наполеона. Когда в
четырнадцатом году началась мировая война, Родион Гайда был фельд	
шером австро	венгерской армии. Вскоре он перешел на сторону «брать	
ев	славян», сражался в войсках черногорцев, сербов. Тогда многие чехо	
словацкие части Австро	Венгрии перешли на сторону Российской импе	
рии. Гайда был переведен в одну из таких частей — второй чехословац	
кий полк младшим офицером. Впоследствии командовал ротой, батальо	
ном, полком. Награжден русским офицерским Георгиевским крестом 4	й
степени. Закончил войну в чине капитана.

Весной 1918 года чехословацкие войска через Владивосток направи	
лись в Западную Европу, на французский фронт, чтоб помочь Антанте
одолеть немцев. Большевики, исполняя волю своего патрона — Германии,
начали разоружать чехов. Чехи воспротивились. С этого конфликта и
началась Гражданская война в России. Началась она между большевика	
ми и чехами, и эта небольшая воронка впоследствии разрослась в гигант	
ский водоворот, втянувший в себя огромную страну со ста восемьюдеся	
тью миллионами жителей.

Эти события застали Гайду в Сибири, в Новониколаевске. Эшелоны
чехословацкого корпуса растянулись на необъятных русских просторах
от Волги до Тихого океана: в то время как некоторые части легионеров
еще грузились в Пензе в вагоны, другие уж подъезжали к Владивостоку.
Когда новониколаевские комиссары потребовали от Гайды и его подчинен	
ных сдать оружие, он приказал солдатам арестовать местный совдеп.

Поддержав патриотическое движение сибиряков, вместе с нарожда	
ющимися белыми отрядами громил большевиков. Перешел на русскую
службу. За успешные боевые действия в Восточной Сибири получил зва	
ние полковника. Торговые люди Томска устроили своему освободителю
торжественный прием, преподнесли Гайде гусарскую саблю толедской
стали с эфесом из чистого золота и гравировкой: «Рази и побеждай!».

Военная карьера бывшего австрийского фельдшера была стремитель	
ной: менее чем за год он стал генерал	лейтенантом, командующим Сибир	
ской армией.
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Адмирал знал непомерные амбиции Гайды, но что дело дойдет до не	
исполнения приказов — не ожидал. В такое тяжелое время, когда Запад	
ная армия отступает, а левый фланг Сибирской разбит, затевать распри?!

Колчак интуитивно чувствовал неискренность Гайды. Тот упорно не
хотел помочь командующему Западной армией Ханжину ни людьми, ни
оружием, ни боеприпасами. А возможность для этого была: красные не
вели активных боевых действий против его дивизий, за исключением
левого фланга, склады же армии ломились от оружия, продовольствия,
обмундирования. Судьба фронта, судьба Белого движения решалась там,
под Уфой, на позициях Западной армии.

Создавалось впечатление, что Гайду не интересуют русские дела: он
был ярым сторонником наступления на Вятку— Вологду, потому что в
случае победы открывался кратчайший путь в Чехию через Архангельск.
При этом он бы явился на родину национальным героем, спасшим пять	
десят тысяч ее сынов.

Да и что можно ждать от чешского волонтера, как и от его сопле	
менников? Это они, чехи, спровоцировали вооруженное выступление
против Советов, когда оно было совершенно преждевременно, когда
российский мужик еще полностью не осознал гибельность новой власти,
а в Сибири она только народилась и не успела выпустить свои кровавые
когти. Спровоцировали и через несколько месяцев бросили фронт, оста	
вив малочисленные сибирские части один на один с революционной ор	
дой. Бросили потому, что Германия капитулировала, а союзник нем	
цев — русские большевики — ничем Англии, Франции, Америке да и
чехам не угрожали.

Пока дела шли успешно, пока Сибирская армия наступала, а слава его
росла, Гайда никаких претензий к ставке не предъявлял. Но вот армия
забуксовала, а корпус генерала Вержбицкого покатился назад — и Гайда
растерялся. Полководческие таланты его лопнули, как мыльный пузырь.
Да их, наверное, и не было, вся стратегия его основывалась не на тщатель	
ной разработке операций, а лишь на дерзости и молодом запале, и тогда
Гайда решил свалить вину на начальника штаба ставки Лебедева.

Как встретит самолюбивый командарм? И встретит ли вообще? Кол	
чак решил твердо: в случае неподчинения арестовать Гайду и отправить
в Омск. Для этого он взял с собой весь личный конвой и Екатеринбург	
ский батальон охраны ставки.

Вот и Пермь. Гайда встретил Верховного правителя и Верховного
главнокомандующего всеми сухопутными и морскими силами России
адмирала Колчака с положенными почестями. Как только почетный ка	
раул покинул платформу, вокзал занял адмиральский конвой, изготовив	
шийся к схватке. Колчак пригласил Гайду в свой вагон. Тот повиновал	
ся, вошел. Рослый, важный, в начищенных до блеска сапогах, шпоры
звенят, на боку гусарская сабля, эфес которой украшен полуторами фун	
тов чистого золота. На плечах — генеральские погоны, во всю грудь —
кресты, на шее — орден Георгия 3	й степени. Галифе, гимнастерка — все
с иголочки.

Колчак глазами указал на место за столом, напротив себя. Гайда сел.
Колчак жестко посмотрел в белое крупное лицо командарма и в упор спро	
сил:

— Намерены ли вы исполнять мои приказания?
Гайда был шокирован этим прямым вопросом, замешкался, но вида

не подал, ответил твердо:
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— Та, но посколку они не будт мешат моим оперативным распоряже	
ньям.

— Вы мне ставите условия?! Это следует понимать как отказ? — чер	
ные проницательные глаза Колчака недобро блеснули.

— Это означайт отказ подчиняйсь Лебедев. — Гайда плохо говорил по	
русски, а когда волновался и вовсе путался.

— Лебедев является начальником штаба ставки Верховного главно	
командующего. Отказ подчиниться ему есть факт неподчинения мне. В та	
ком случае я отстраняю вас от должности командующего Сибирской ар	
мией. Тр	ребую сдать командование начальнику штаба армии генералу
Богословскому и н	немедленно следовать в Омск.

Гайда сбивчиво начал оправдываться:
— Я поступайл так из лучих побуждений. Я хотейл спа	сать армия!

Распоряжня штаба губят армия.
— Почему вы молчали до сих пор? Почему не докладывали мне?! Это

была ваша прямая обязанность как командарма!
Колчак окончательно убедился — интересы армии были лишь пред	

логом, настоящая же причина — обиженное самолюбие и зазнайство
Гайды.

Гайда, не ожидавший такого резкого поворота событий, растерялся.
Несколько минут молчал, затем взорвался:

— В случай мой ух	ход с поста командующий войска бегут, армия
будт разложатся!

Колчак, с трудом сдерживая гнев, сжал руками подлокотники с та	
кой силой, что пальцы побелели.

— За последствия отвечаю я, Верховный главнокомандующий!
Взбудораженный Гайда начал кричать, перемежая русские слова с

чешскими так, что невозможно было разобрать, о чем он говорит.
Колчак охладил его пыл:
— Я ставлю ультиматум: или вы в течение двух часов выезжаете из

Перми в звании командующего армией, или я арестую вас.
Гайда сник, сжался. Прошло несколько тягостных минут. Он встал,

щелкнул каблуками, глухо выдавил из себя:
— Я золдат и полученный приказ виполню.
Гайда поездом отбыл за Урал.

В кабинет вошел адъютант адмирала старший лейтенант Трубчани	
нов, стройный, подтянутый. Всегда энергичный и жизнерадостный, сей	
час он несмело остановился за порогом, на лице выражалась крайняя оза	
боченность. Было видно, что он в чем	то колебался, что в душе его таи	
лась тревога. Наконец, решился, твердым шагом подошел к столу.

— Ваше Высокопревосходительство, разрешите обратиться?
Колчак молча кивнул, показал рукой на стоящее напротив кресло.

Трубчанинов опустился на краешек, сидел скованно, с прямой спиной, от
волнения теребил темляк шашки.

— В	ваше В	высокопр	ревосходительство, — голос его напрягся, заз	
венел. — Господа офицеры конвоя пор	ручили мне переговорить с Вами
по неотложному д	делу.

Колчак вздрогнул, длинные ресницы его взметнулись вверх, глаза
оживились.

— Я слушаю Вас.
— Учитывая сложившуюся обстановку, я бы сказал преступное пове	
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дение чехов, господа офицеры представляют Вашему Высокопревосходи	
тельству свой план отступления.

Трубчанинов умолк, затем, видя, что адмирал внимательно смотрит
на него, ждет — продолжил:

— План заключается в следующем. Оставить железную дорогу, пере	
сесть на коней и идти в Монголию. У нас достаточно сил и оружия, про	
бьемся через отряды мятежников и партизанские заслоны...

— Значит бежать! — воскликнул, не дав ему договорить, Колчак.
— Почему бежать? Отступать! Может, этот кружной путь будет коро	

че прямого рельсового, и мы быстрей окажемся за Байкалом.
— Может, вы и правы, и это единственный путь к спасению. Но я не

могу бросить армию! — горячо возразил адмирал, в голосе его задрожали
металлические нотки.

Он весь подался вперед, глаза его метали молнии, в нервных пальцах
хрустнул карандаш. Он с досадой швырнул обломки на пол и так же за	
пальчиво продолжал:

— Я не покину армию! Это будет предательством солдат и страны!
Я должен быть с ними вместе и испить горькую чашу до дна. Как вы мог	
ли додуматься до такого?!

— Тогда давайте пробиваться по магистрали, — смутился Трубчани	
нов, он понял, что этим предложением обидел адмирала. — У нас много
пулеметов, мы разметем чехословацкое окружение.

— Здесь прорвем блокаду — дальше остановят, — задумчиво прого	
ворил Колчак, успокаиваясь. — Рельсы разберут, паровозы разморозят —
на любую подлость пойдут. Да и провоцировать военное столкновение с
чехами — не время.

Колчак откинулся на спинку кресла, обхватил длинными пальцами
подлокотники, прикрыл веки. Трубчанинов сидел не шелохнувшись,
ждал. Он чувствовал, что адмирал собирается сообщить что	то важное.
Минуты тянулись томительно долго. Наконец Колчак открыл глаза, вып	
рямился, придвинулся к адъютанту.

— Благодарю, старший лейтенант, за заботу обо мне. Передайте мою
признательность и господам офицерам, но принять ваш план не могу. Я
уже принял решение! — Распускаю конвой, даю полную свободу солдатам
и офицерам. Сам принимаю предложение союзников и под охраной чехов
следую в Иркутск к моему правительству.

— Александр Васильевич! Союзники предадут вас! —Трубчанинов от
досады стукнул ножнами шашки о пол.

— Не исключаю и такой вариант, но в этом случае пострадаю я один,
а если со мной будет охрана, погибнут все. Поэтому объявите солдатам и
офицерам конвоя — они свободны. Поблагодарите их от моего имени за
верную службу.

— Мы не можем вас оставить, это преступно! — вскочил Трубчани	
нов. — Вы не имеете права приносить себя в жертву!

— Успокойтесь, старший лейтенант! Я думаю, до этого дело не дой	
дет. Генерал Жанен должен выполнять обязательства, он дал гаран	
тии. — Колчак резко поднялся, вышел из	за стола, приблизился к адъ	
ютанту. — Вы также можете определить свою судьбу и уйти вместе со
всеми. И помните: мы не зря сражались, это не конец — люди когда	
нибудь прозреют, и пусть через годы, но национальная Идея восторже	
ствует! — Он ласково посмотрел на адъютанта. — Ступайте, старший
лейтенант!
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Трубчанинов отдал честь, круто повернулся и медленно вышел из
вагона.

Колчак за эту ночь поседел. Почти все солдаты покинули его. Он ви	
дел, как они по одному, точно в пучине океана, растворялись в темноте.
Сердце щемило. Офицеры в большинстве остались.

Утром Колчак из своего поезда перешел в вагон второго класса. В нем
же разместились Анна Васильевна Тимирева и офицеры штаба. Вагон
адмирала вместе с вагоном его премьер	министра Пепеляева был прицеп	
лен к эшелону 1	го батальона 6	го чешского полка. На стенках вагона
красовались американский, английский, французский, японский, чехос	
ловацкий флаги. Рядом с ними — русский андреевский.

Под охраной чехов выехали из Нижнеудинска. На станциях Зима,
Черемхово поезд задерживали, число охраны росло. К чешским легионе	
рам добавлялись вооруженные дружинники Политцентра, и соотношение
быстро увеличивалось в пользу последних.

На станцию Иннокентьевская, что в семи верстах от Иркутска, при	
были с рассветом 15 января 1920 года. Два батальона мятежников с пу	
леметами окружили вокзал и были готовы взорвать полотно дороги за
станцией, чтобы не пропустить на восток поезд с Верховным правителем
и «золотой» эшелон. Паровоз тотчас отцепили. Из поезда никого не вы	
пускали. Простояли целый день.

Около десяти часов вечера в вагон адмирала поднялся дежурный чеш	
ский офицер Боровичка, круглый, упитанный; вслед за ним — замести	
тель командующего войсками Политцентра штабс	капитан Нестеров с
конвоем. Колчак сидел на диване, рядом с ним — Тимирева, их окружа	
ли офицеры. Боровичка встал перед адмиралом во фронт и бесстрастно, с
сильным акцентом выпалил:

— Косподин атмира	ал! Прикотоф	фьте ваши вэщи. Сейчас вас пэре	
даем мэстным властя	ям!

Ошеломленный Колчак вскочил, воскликнул:
— Значит, союзники предали меня?!
Анна Васильевна взяла его за руки, взглядом умоляла успокоиться.

Но он уже овладел собой.
Попрощался с офицерами. Молча глянул большими черными глаза	

ми на Анну Васильевну, обдав ее печалью и нежностью. Долго не отры	
вал взор, стараясь навсегда запомнить милый образ: «Может, в последний
раз видимся!». Прочел в ее взгляде любовь, тревогу и верность. Легким
кивком головы поклонился ей, повернулся, пошел к выходу.

Их с Пепеляевым привели на вокзал, в комендатуру. Там за массив	
ным дубовым столом, покрытым зеленым сукном, набычившись, в рома	
новском полушубке, перепоясанном ремнями, и офицерской папахе си	
дел, как потом стало известно, большевик Бурсак, фактический комен	
дант Иркутска. Возле него стоял военный без погон, по	видимому, помощ	
ник. По довольной, самоуверенной физиономии Бурсака, вальяжной позе
его Колчак понял, что он и является режиссером этого спектакля, постав	
ленного по сценарию генерала Жанена, чехов и московских наркомов.
А «центропупщик» Нестеров лишь подставная пешка, мальчик на побе	
гушках.

— Имеется ли у вас оружие? Если есть — прошу сдать, — деликатно,
будто чувствуя вину, обратился к арестованным Нестеров.

Колчак вынул из кармана револьвер и вручил помощнику комендан	
та. Тот подобострастно передал его Бурсаку. Тут же был составлен акт
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передачи арестованных Политцентру. Его подписали представители ко	
мандования чехословацкого корпуса и Нестеров. После этого усиленный
конвой повел Колчака с Пепеляевым по льду Ангары на правый берег.

Стоял поздний зимний вечер. Небо затянули черные рваные облака,
но от чистого белого снега дорога все	таки виднелась. Где	то далеко выли
волки, и звук этот, тоскливый и страшный, бередил души обреченных.

На том берегу, на городской стороне их ждали автомобили. Народа
не было — лишь оцепление солдат. Колчака с Пепеляевым рассадили по
разным автомобилям и темными иркутскими улицами повезли в тюрьму.

Вернувшись в камеру, адмирал устало опустился на койку. Тяжелое
предчувствие овладело им. Сегодняшний допрос насторожил. Внешне он
мало отличался от прежних, но целенаправленные вопросы, торопливость
следователей, еле уловимое бегание их глаз... Сквозняком веяло от пове	
дения членов следственной комиссии, они точно совершали ненужные
формальности, когда решение уже принято. Чуткий на фальшь, прекрас	
но улавливающий нюансы человеческой души, Колчак все понял.

Ко	нец! Каппелевцы у ворот Иркутска, Войцеховский требует у боль	
шевиков моей выдачи. Но совдеп не выпустит из своих лап. Удавит, но
не выпустит. Значит, конец! Что ж, адмирал, соберись с силами. Встре	
чай закат жизни, как подобает офицеру и гражданину. А сейчас, пока есть
время, проанализируй события. Возможно ли было остановить большеви	
стское нашествие? Все ли ты сделал для этого? Почему поражение?

Да потому, что 8	миллионная Сибирь сражалась со 100	миллионной
Россией, одурманенной большевизмом. Потому, что в своем Отечестве
пророка нет, русский человек верит любому заезжему шарлатану, а не
своему единокровному брату. Поверили завезенной из Германии комму	
нистической идее, красивым лозунгам «Мир — хижинам, война — двор	
цам!», «Фабрики — рабочим, земля — крестьянам!», сказке о всеобщем
рае. Потому, что большевики действовали нагло, отринув всякие нормы
морали, шли на все, лишь бы удержаться у власти. Они ввели в стране не	
слыханный террор, в прифронтовой полосе загоняли в Красную армию все
мужское население от 18 до 45 лет, реквизировали у крестьян лошадей,
скот, продукты, фураж, забирали последнее, оставляя их один на один с
голодом...

Проиграли потому, что имущие — дворяне, купцы, фабриканты, ари	
стократы, эти помещики и капиталисты, к войне с которыми призывали
народ комиссары, вели себя преступно, не принимали участия в борьбе,
«боялись замочить калоши». Это изнеженное общество удрало за грани	
цу, а кто не успел, трусливо жались по углам. Некоторые в открытую по	
могали большевикам, а такие как Савва Морозов, Мамонтов, Мешков,
даже субсидировали революцию, снабжали чужестранных марксистов,
этих жуков	древоточцев государства Российского деньгами, валютой,
прятали их от полиции в своих особняках. Банкиры, промышленные
тузы, купеческие воротилы, знатные самодуры отсыпали миллионы руб	
лей в карманы злейших врагов монархии и России. Надоел им, «беднень	
ким», бутерброд с икрой, захотелось черненького хлебца с мякиной.
С жиру бесились, господа! Мужику же русскому, их кормильцу и поиль	
цу, темному, неграмотному, копейки не дали на улучшение жизни. Не по	
жертвовали богатеи и на Белую идею, не раскошелились на святое дело
защиты страны и народа от эпидемии красной чумы. Зато потом под ду	
лами револьверов чека платили Советам миллионные контрибуции.
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И российские интеллигенты, с юных лет отравленные злыми испаре	
ниями темного культа «великой» революции, ползали перед кумирами
«прогрессивной общественности» на брюхе, пресмыкались перед «просве	
щенными демократиями Запада» и более всего страшились показаться
недостаточно либеральными. Неизменно, до рокового конца ухаживали
они за смутьянами и унижали вверенную им свыше власть перед выскоч	
ками и наглецами антигосударственной Думы и большевиками, всячески
открещивались и отплевывались от общения с народом, делали все, что	
бы развалить и свести на нет самодержавие. В благодарность от комисса	
ров это иудино племя получило кто пулю в затылок, кто тюрьму...

И многие кадровые офицеры изменили своему долгу, не хотели идти
на фронт, наводнили улицы тыловых городов Омска, Иркутска, Владиво	
стока. А некоторые в открытую служили врагу: в Красной армии только
офицеров, окончивших Академию генерального штаба, было четыреста
пятьдесят человек.

В то же время эсеры — эти вторые большевики — организовывали в
тылу Белой армии заговоры, восстания.

Кто бился насмерть с большевиками на Восточном фронте? Офицеры,
гимназисты, сибирские, уральские, волжские крестьяне, ижевские, вот	
кинские рабочие.

Кто же были руководители Белого движения, эти «эксплуататоры,
владевшие сотнями гектаров земли с тысячами подневольных крестьян,
фабриками и заводами», как трубила коммунистическая пропаганда? Кто
эксплуататор? Он, адмирал Колчак — сын морского офицера, бескорыст	
но служивший Отечеству на фронтах и во льдах Арктики и ничего, кро	
ме личных вещей в чемодане, не имевший?! Генерал Деникин, фронтовик,
живший на жалованье за военную службу, отец которого в молодости был
крепостным?! Или генерал Алексеев — сын фельдфебеля? А может, гене	
рал Корнилов — потомок сибирского казака, или генерал Болдырев — сын
пензенского крестьянина?! Разве они эксплуататоры? Не было их в белом
стане.

Зато они были в красном. Троцкий — крупный херсонский землевла	
делец. Свердлов — сын владельца граверной мастерской и внук саратов	
ского купца. Ленин — дворянин, до 1917 года нигде не служивший, не ра	
ботавший. За счет кого он жил сорок семь лет до того, как стал Председа	
телем Совнаркома и, наконец	то, начал зарабатывать свой кусок хлеба?
Да за счет все того же русского мужика, которого затем оплевал с ног до
головы и обозвал лентяем.

Хотя нет, сказать, что он нигде не работал, не совсем правильно, ос	
тались достаточно точные следы от крупных сумм, которые платный агент
Германии Владимир Ульянов	Ленин получал из немецкой казны за под	
рывную деятельность против России.

Глава германских вооруженных сил генерал Э. Людендорф в интер	
вью, опубликованном в воскресном выпуске «Фрайе Прессе» 18 ноября
1917 года, откровенно признался: «Русская революция для Германии не
случайная удача, а естественный результат германской политики».

А может, адмирал, они победили потому, что ты вел честную борьбу,
не хотел поступиться принципами, в то время как московские хамодер	
жцы вообще никаких правил человеческой морали не признавали? Ты не
хотел отдать ни пяди родной земли. Маннергейм предлагал тебе двинуть
стотысячную финскую армию на красный Петроград в обмен на призна	
ние независимости Финляндии. Ты категорически отказался, а больше	
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вики — признали. Подобное предложение было и из Эстонии. Ты — от	
казал, большевики — признали. Ты, имея огромный золотой запас, не счи	
тал вправе расходовать его, берег для будущей Единой Неделимой России
и печатал бумажные деньги «сибирки», ничем не подтвержденные. В это
же время комиссары регулярно вывозили в Германию русское золото,
драгоценности, погашали долг миллионов рублей, отпущенных кайзером
на организацию большевистской революции. Триста тысяч иностранцев
воевали в рядах Красной армии. Это в основном были бывшие военноп	
ленные России из Германии и Австро	Венгрии: немцы, австрийцы, венг	
ры, чехи, хорваты, а также китайцы, корейцы, до этого работавшие на
уральских заводах и шахтах. Грозные большевики на Урале и в Сибири
были все либо иноземцы, либо иноплеменники вроде латышей. И отноше	
ние к ним населения было как к «дьявольскому наваждению». Местные
же коммунисты были неустойчивы и не страшны.

Надо отдать должное комиссарам. Эти «черти» в кожаных куртках
трудились по	дьявольски, зло и результативно, не считаясь со временем.
Безусловно, их сатанинская идеология идти к цели невзирая ни на что,
по трупам и крови, несовместима с человеческой природой. Вся эта кама	
рилья хитра и жестока. Но что есть, то есть: своего добиваться они могут.

Помощники же адмирала, даже министры, честности и порядочнос	
ти которых он верил, не удовлетворяли его как государственные деяте	
ли. Они не могли изжить старых бюрократических привычек. Даже вре	
мя службы сделали себе, как в мирные времена: с 10 часов утра до 4—5 ве	
чера с перерывом на обед. Тяжело было работать с вялым, безынициатив	
ным Советом министров. Пока они готовили закон о земле, где хотели
сделать, чтоб и помещики были сыты и крестьяне накормлены, комисса	
ры, недолго думая, выбросили лозунг «Земля крестьянам!» и этим пере	
тянули большинство земледельцев на свою сторону.

И союзники вели себя более чем странно. Они не хотели признать
правительство Колчака, заигрывали с большевиками, особенно американ	
цы, чей президент Вильсон обращался с приветствием к московским ко	
миссарам. Они колебались, не зная, чью сторону принять, вернее, их уст	
раивали хаос и междоусобная бойня в павшей империи. Их страшила
могучая Россия. Америка боялась ее и вступила в мировую войну на сто	
роне Антанты лишь после свержения самодержавия. Она хотела ослабить
Россию до конца. Также боялись своего монархического союзника Англия
и Франция, боялись, что могущественная Россия вступит в Берлин и эко	
номически потеснит их в Европе.

Союзники ввели свои войска в Сибирь в противовес воюющей Герма	
нии: чтобы она не могла через большевиков воспользоваться военноплен	
ными немцами, австрийцами, венграми, турками и пополнять свои ресур	
сы сибирскими запасами, а не ради помощи русским. После капитуляции
Германии осенью 1918 года они не вели активных боевых действий, их
войск не было на фронтах гражданской войны.

Глухая ночь. В камере холодно, не топлено. Колчак медленно ходит
от стены к стене. Сон не идет. На душе зябко, неуютно. Он чувствует —
сегодня за ним придут. Надел шинель, папаху. Согрелся.

Резкий лязг запоров хлестнул по нервам. Как ни ждал Колчак —
вздрогнул. Дверь с грохотом распахнулась. В камеру ввалились вооружен	
ные люди и сгрудились у порога. Вперед несмело, как	то боком, вышел
Самуил Чудновский — председатель Иркутского губернского чека. Ма	
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ленький, коренастый, он двигался мелкими шажками, сильно угнув го	
лову вперед, точно хотел боднуть кого	то и в то же время опасался полу	
чить сдачу. Шуба, по	видимому, с чужого плеча, была ему велика. Чер	
ная круглая шапка нахлобучена по самые брови, из	под которых метался
злой, настороженный взгляд. Большой маузер в деревянной кобуре, ви	
сящий на боку, подчеркивал несуразность фигуры.

Колчак знал его. Чудновский вел допросы. После захвата власти в
Иркутске и Политцентре большевики изгнали из всех органов эсеров и
меньшевиков, взяли под свой контроль и Чрезвычайную следственную
комиссию. Председателем ее назначили предгубчека Чудновского.

Керосиновые фонари в руках пришедших слабо освещали мрачное
помещение, отбрасывая на стены фантастические тени. Чудновский ско	
собочился, запустил руку во внутренний карман, вытащил вчетверо сло	
женный листок, развернул.

Колчак видел теперь только руки Чудновского, держащие бумагу.
Они словно загипнотизировали его. Волосатые, поросшие густой черной
шерстью, эти руки дрожали, и в такт им, точно осиновый лист, трепы	
хался листок бумаги.

Чудновский, злясь на себя за неожиданную, не свойственную ему ра	
стерянность, за дрожащие руки, тонким, рвущимся голосом начал читать:

— Постановление Иркутского военно	революционного комитета
№ 27 от 6 февраля 1920 года... — Слова, точно иглы, кололи слух, рани	
ли сознание адмирала. —... Верховного правителя адмирала Колчака и
бывшего председателя Совета министров Пепеляева расстрелять.

Будто током ударило:
— Как! Без суда? — воскликнул Колчак.
В ответ тишина. «Да какой суд! О чем я спрашиваю? — пришел в себя

адмирал. — С кем я имею дело?! С хамами, втоптавшими в грязь закон,
право и честь!».

— Хотите что	либо передать, сообщить перед смертью, адмирал? Сде	
лать заявление? — игриво спросил осмелевший Чудновский, видя, что
Колчак после страшного известия не бросается на него, не закатывает
истерику.

— Прошу свидания с госпожой Тимиревой. Проститься.
Обвальный хохот потряс воздух мрачного помещения. Молчавшие до

того комиссары и тюремщики беспричинным оглушительным смехом
снимали с себя нервное напряжение. Идя сюда, даже многочисленные, во	
оруженные, они боялись грозного адмирала.

Колчак гневно посмотрел на беснующуюся толпу. Его большие чер	
ные глаза расширились, испепеляющий огонь ненависти обрушился на
врагов. Хохот оборвался. Они, только что празднующие победу, опусти	
ли глаза, не могли выдержать тяжелого уничтожающего взгляда узника.
Он запахнул шинель, шагнул к двери, толпа расступилась, пропуская.

Шли тюремным коридором. Возле камеры Тимиревой Колчак задер	
жал шаг. Он увидел, что с той стороны двери к волчку прильнула она,
жгуче ощутил на себе ее взгляд. «Прощай, голубка, любимая! Я буду
ждать тебя там, на небе», — одними губами вымолвил он и, склонив го	
лову, рванулся вперед, чуть не сбив с ног ближнего конвоира.

На улице мороз под сорок. В небе полная луна. Безоблачно. Ясная
светлая ночь, сказочная, точно во сне. Видно как днем, лишь синей дым	
кой подернуты очертания предметов. Снег какой	то фиолетовый, нереаль	
ный, хрустит под ногами холодно и жестко.
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Колчак, за ним Пепеляев медленно идут по зимней безмолвной пус	
тыне. Два кольца охраны окружают их. Первое, внутреннее, составляет
караул тюрьмы. Второе, внешнее и соответственно большее кольцо — спе	
циальная команда из проверенных коммунистов, подготовленная комен	
дантом города Бурсаком. План казни Колчака разработан иркутским рев	
комом тщательно и детально. На случай, если караул тюрьмы вдруг от	
кажется стрелять в Колчака или, не дай бог, взбунтуется, специальная
команда из коммунистов уничтожит солдат заодно с адмиралом и Пепе	
ляевым.

Тишина. Лишь со стороны железнодорожной станции Иннокентьев	
ской, что под самым Иркутском, слышны орудийные и ружейные выст	
релы. Это наступает на город генерал Войцеховский.

«Молодцы, каппелевцы, — дошли! Выполнили приказ, — думал ад	
мирал, слушая то затихающую, то вновь усиливающуюся стрельбу. —
Владимир Оскарович, видимо, погиб, раз командование группой принял
генерал Войцеховский. Жаль Каппеля, очень жаль — прекрасный чело	
век и талантливый офицер! Теперь войска прорвутся за Байкал, соединят	
ся с казаками Семенова».

Канонада на Иннокентьевской ободрила Колчака. Да, я иду на рас	
стрел, но воины мои наступают, и это лучший подарок. Я умру под звуки
боя, как солдат, разделю судьбу своих павших товарищей. Это ли не выс	
шая честь для воинского начальника. А ночь какая! Чудная! Небо словно
хрустальный свод волшебного дворца! Вокруг божественное сияние. Боль	
но умирать в такую ночь! Хочется жить! Мне всего сорок шесть... Хватит,
брат! Это уже сантименты...

Усилием воли Колчак перевел мысли в иную плоскость. Пришел ко	
нец земному пути. Правильно ли ты шел? Что сделал для Отечества? Для
людей? Кого обидел? Перед глазами Колчака в лихорадочном калейдос	
копе пронеслась вся его короткая, но богатая событиями жизнь.

...Выходец из традиционно военной семьи, воспитанник Морского
корпуса, лучший по наукам гардемарин, мичман крейсера. Адмирал
Цыбинский, под чьим командованием Колчак начинал службу, так атте	
стовал его: «Это необычно способный, знающий и талантливый офицер.
Обладает редкой памятью, владеет прекрасно тремя европейскими язы	
ками, знает хорошо лоции всех морей, знает историю почти всех европей	
ских флотов и морских сражений».

Полярный исследователь, лично знакомый с адмиралом Макаровым
и норвежским путешественником Нансеном. Первое полярное путеше	
ствие по морям Северного ледовитого океана с экспедицией Толля на
шхуне «Заря» длилось три года.

Когда началась русско	японская война, он добровольцем уехал в
Порт	Артур. Сражался на море — капитан миноносца «Сердитый». Орга	
низовал минное заграждение у входа в гавань, на котором взорвался япон	
ский крейсер «Такосадо», после чего японцы больше туда не совались. За
доблесть вручено Георгиевское оружие.

Когда центр тяжести войны переместился на сушу, командовал артил	
лерийской батареей на берегу. Был командиром той самой батареи, кото	
рая вела огонь до последнего снаряда. И он, раненый, не покинул пози	
ций до конца — падения крепости. Восхищенные отвагой, японцы оста	
вили ему золотое Георгиевское оружие и предложили лечиться в Японии.
Колчак предпочел вернуться домой.

В Петербурге он взялся за создание Генерального морского Штаба,
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чтобы впредь русскому флоту не допускать позорных поражений. А в
1909	1910 годах — новая полярная экспедиция на кораблях конструкци	
онно нового ледокольного типа «Вайгач» и «Таймыр», построенных под
его руководством. После экспедиции, обогатившей Российскую империю,
вновь возвращение к военной службе.

Его научные работы публикуются во многих странах. Широка из	
вестность лучшего в мире специалиста по минированию морей и само	
го молодого командующего флотом. То, что во время Первой мировой
войны вражеские корабли не смогли приблизиться к русским побере	
жьям и в Балтийском, и в Черном морях, военные авторитеты поста	
вили ему в заслугу. Но то, что не удалось вражеским флотам, после
февральской революции удалось сделать «р	р	революционными» лозун	
гами. Русский флот разваливался на глазах, и он сложил с себя полно	
мочия командующего Черноморским флотом. Когда революционные
матросы, взбудораженные петроградскими комиссарами, пришли его
разоружать, Колчак выбросил кортик за борт: «Море дало, море пусть
и заберет».

На одном из митингов пропагандисты обвинили его в том, что он яко	
бы потому так храбро воюет, что боится потерять многочисленные капи	
талы и помещичьи земли. У него же, кроме оружия и орденов, ничего не
было. Как выдающемуся специалисту по морскому минированию, ему
предлагали остаться в Америке и Англии. Но он не мыслил себя без
Родины.

Родина тоже любила своего сына. Его труд гражданский и военный
отмечен наградами: Большая Константиновская золотая медаль Русского
географического общества, орден Святой Анны четвертой степени, орден
Святого Станислава второй степени, орден Святого Георгия третьей сте	
пени, Георгиевское оружие — золотая сабля с надписью «За храбрость»,
три двуглавых орла (адмиральские знаки отличия) опустились на его по	
гоны, его именем назван остров в Северо	Восточном заливе.

Воевал, защищал Россию от недругов, исследовал Север с целью хо	
зяйственного использования этой суровой земли во благо соотечественни	
ков. Был уверен: северный путь проводки судов из Архангельска во Вла	
дивосток возможен и принесет державе огромный выигрыш.

Потомки поймут и используют эти разработки. А вспомнят его или
нет — не суть важно, Бог им судья! Главное — польза будет. О своем жи	
воте никогда не заботился, сражался во всех войнах, что выпали на долю
его поколения, а они шли неотвратимой чередой: Русско	японская, Гер	
манская, Гражданская. Вся жизнь прошла в разъездах, каютах кораблей,
гостиницах, на временных квартирах. Не запятнал своей чести наживой
или обогащением, жил на государственное жалованье за службу.

Вины моей перед народом нет. Твердо уверен — борьба с большевиз	
мом — святое дело. Люди, простые люди, рано или поздно поймут всю
гибельность марксистского учения, и Белая идея восторжествует. Я вел
своих солдат на правую битву, посылал на смерть, ранения, увечья. Но на
то и война.

Кого обидел незаслуженно? Кажется, никого. Вину чувствую лишь
перед женой Софьей Федоровной, сыном девятилетним Славушкой и Ан	
ной Васильевной. Перед женой и сыном — за близость с Анной Васильев	
ной. Но тут Бог мне судья! Любовь к ней выше моих сил человеческих, и
я не смог побороть это чувство. Перед Анной Васильевной же виноват в
том, что она сейчас томится в большевистском застенке. Нужно было от	
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править ее за границу, насильно отправить, раз, несмотря на мои просьбы,
не хотела уезжать.

«Анна Васильевна, голубка!». Чтобы соединить свои судьбы, они с
двух сторон объехали земной шар и встретились в Харбине, городе на
далекой азиатской окраине. Колчак вспомнил, как они познакомились.

...Финляндия. Гельсингфорс. Противостояние германской агрессии
на море. Он — флаг	офицер по оперативной части штаба командующего
Балтийским флотом Эссена. Сидит в гостях у командира броненосного
крейсера «Россия» Подгурского Николая Люциановича, участника Рус	
ско	японской войны. Испившие чашу позора в проигранной из	за преступ	
ной беспечности верхов дальневосточной кампании офицеры часто соби	
рались вместе. Входит капитан I ранга Тимирев Сергей Николаевич, тоже
бывший порт	артуровец, с женой.

Жена Тимирева Анна Васильевна заинтересовала его. Она была в бе	
лом платье с голубым воротником	козырем и такого же цвета шелковом
токе. Крупное янтарное ожерелье охватывало тонкую нежную шею. Что	
то прелестное, юное было во всем ее облике: изящном рисунке лица, строй	
ной фигуре, гордо посаженной голове, жестах. Знакомясь, взял гибкую
девичью руку, поцеловал, ощутил губами теплоту и свежесть кожи. Вни	
мательно посмотрел ей в лицо, с усилием оторвал взгляд. Глаза ее, тем	
ные, мечтательные, под дугами черных бровей — будто таинственная
ночь, завораживали. Упругая волна нежности ударила в сердце и пошла
гулять по жилам, будоража кровь. Он поспешил отойти, чтоб скрыть от
присутствующих свое волнение.

Но как	то само собой получалось, что весь вечер они оказывались
рядом. Им было волнительно и легко друг с другом. Он тогда же каким	
то шестым чувством осознал: Анна Васильевна не очередное увлечение,
это что	то необыкновенное, огромное, чего он пока не в состоянии осмыс	
лить, но без чего не сможет дальше жить. Душу его переполняла тайная
радость, но была и печаль. Печаль о том, что он так поздно встретил ее,
что она так молода, наивна, а он, уже избитый жизнью, видевший кровь
и грязь войны, подорвавший здоровье во льдах Арктики... Но глаза ее
излучали теплый искрящийся свет, и это придавало уверенности: значит,
он ей не безразличен. Они забыли об окружающих и все говорили, гово	
рили — о чем, сейчас Колчак не помнил, но слова лились легко и свобод	
но, сближая их. Им было хорошо вдвоем. Они вышли в сад, бродили по
аллеям парка и никак не могли расстаться. Анна Васильевна рассказыва	
ла о себе, о своем детстве, замужестве.

Родилась она в семье известного пианиста и дирижера Василия Иль	
ича Сафонова в Кисловодске. Предки ее были из терских казаков. Восем	
надцати лет Анна Васильевна вышла замуж за защитника Порт	Артура
Тимирева. В начале войны с немцами родила сына Владимира. И вот те	
перь приехала в Гельсингфорс навестить мужа и подготовить место для
переезда сюда с ребенком.

Затем было еще несколько коротких встреч: он все время участвовал
в операциях на море. Однажды попал в самое логово врага. Догнал на сво	
ем корабле немецкий миноносец «Кронпринц», «на хвосте» противника
ворвался в Либавский порт и у самого берега потопил его, затем уничто	
жил транспорт «Карлсбад», развернулся и на полном ходу выскочил из
гавани на глазах изумленных немцев. Вскоре ему поручили командовать
минной дивизией, и на суше стал бывать еще реже. Но каждая встреча
была дорога, и когда морем подходил к Гельсингфорсу, тот казался ему

4. Подъём № 4
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лучшим городом на свете, потому что там жила Она. И снова не могли на	
говориться, и время летело молнией. Компания уже начинала разъезжать	
ся, а им все было мало, их как на крыльях несло, и трудно было простить	
ся. Но шла война, гибли люди, германские полчища рвались в Россию,
надо было возвращаться на корабль, а с губ срывались совершенно неуме	
стные в такой обстановке слова: «Не надо, знаете ли, расходиться — кто
знает, будет ли еще когда	нибудь так хорошо, как сегодня». И в ответ —
взгляд любящий, обеспокоенный, все понимающий. Портрет ее, висевший
в каюте, постоянно сопровождал его в штормах и бурях, огне и разрывах
сражений.

Так прошло два года. В июне тысяча девятьсот шестнадцатого его
назначили командующим Черноморским флотом, и он покинул Балтику.
Встречи прекратились — лишь переписка. Первое письмо писал долго и
трудно. Начал в Могилеве, в ставке у царя, куда явился согласно приказа
и имел беседы с главкомом Алексеевым и Николаем II, затем в Черном
море, когда преследовал немецкий крейсер «Бреслау». Письмо получи	
лось подробным и толстым. Он писал доверчиво, открыто, хотелось поде	
литься с дорогим ему человеком самым сокровенным. Писал о впечатле	
ниях от ставки, об обстановке на флоте, о своих переживаниях и жела	
нии видеть ее, возобновлении незабываемых встреч. Письма, письма...
И цветы по телеграфу! Вот и все, что в то время он смог сделать. Их раз	
деляла война и многие сотни верст. У обоих семьи. У него сын, и у нее сын.
Перед ними глухая стена...

А тут — революция, хаос, предательство, Брестский мир, распрода	
жа России. Подхваченные этим водоворотом, они потеряли всякую связь.
Она — в красном Петрограде, он — за границей, на Дальнем Востоке. Нео	
жиданно ему в Харбин доставляют письмо из Владивостока. Глянув на по	
черк, глазам не поверил: письмо от нее. Как она оказалась на берегах
Тихого океана? Анна Васильевна коротко сообщала о себе, писала, что
хочет повидать его. «Передо мной лежит Ваше письмо, и я не знаю — дей	
ствительность это или я сам до него додумался», — был его радостно	удив	
ленный ответ. И вот она в Харбине, они опять вместе. Теперь он оконча	
тельно понял, что дороже нет у него никого на этом свете. Он попросил ее
остаться с ним, она ответила согласием. Им нелегко было принять это
решение, в особенности из	за детей. Шестилетний сын Анны Васильевны
находился в Кисловодске у ее матери, его же Славушка — за границей,
во Франции, с женой Софьей Федоровной.

В самые тяжелые годы, в Гражданскую войну соединили они свои
жизни. И в это время, в это ужасное время они были счастливы. И сей	
час, идя на смерть, он мог сказать: я любил и был любим!

Там, на станции Иннокентьевской, где сейчас гремел бой, где чехи
вероломно сдали его пробольшевистскому Политцентру, Анна Васильев	
на решительно заявила комиссарам, что разделит судьбу адмирала, пой	
дет с ним в тюрьму. Но ее оставили в вагоне. Все же она настояла, и на
следующий день ее препроводили в тот же особый корпус иркутской тюрь	
мы, куда был посажен он. Она находилась в одной камере с Гришиной	
Алмазовой, по соседству с его одиночкой. Встречались на прогулках в тю	
ремном дворе. Она передавала ему то с надзирателем, то с конвоиром запи	
ски. Благодаря ей он был в курсе событий, что происходили на воле. В
последней записке Анна Васильевна сообщала о наступлении каппелевцев
на Иркутск и что Войцеховский требует у комиссаров его выдачи, беспо	
коилась о его здоровье в связи с простудой. Он ответил:
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«Äîðîãàÿ ãîëóáêà ìîÿ, ÿ ïîëó÷èë òâîþ çàïèñêó. Ñïàñèáî çà òâîþ
ëàñêó è çàáîòû îáî ìíå. ß òîëüêî äóìàþ î òåáå è òâîåé ó÷àñòè, åäèí-
ñòâåííî, ÷òî ìåíÿ òðåâîæèò. Î ñåáå ÿ íå áåñïîêîþñü — èáî âñå èçâå-
ñòíî çàðàíåå... Ìèëàÿ, îáîæàåìàÿ ìîÿ, íå áåñïîêîéñÿ çà ìåíÿ è ñîõðà-
íè ñåáÿ».

Вот это чувство вины перед любимым человеком больше всего угне	
тало Колчака. Все остальные страдания людей, окружавших его, связан	
ных с его именем, были объяснимы: войной, борьбой за Отечество, прин	
ципами. Жертва же Анны Васильевны выбивалась из привычного ряда.
Человек, доставивший ему столько радости, открывший дверь в храм
счастья, добровольно обрек себя на неизведанные лишения, горе, а может,
и смерть. И все из	за него!

Колчак пытался сравнить этот поступок с каким	нибудь другим, «ис	
торическим», но ничего подобного припомнить не мог. Жены декабрис	
тов? Какие ж это жертвы, если они, сопровождая своих мужей, ехали в
каретах со всею прислугой, с поварами и парикмахерами. Им не грозила
тюрьма и репрессии. Да и мужей их не ожидала смертная казнь.

Анна Васильевна... прелесть моя! Достоин ли я твоей ласки, предан	
ности? И чем я теперь отплачу за твою любовь?! Пуля свинцовая поста	
вит точку в моей жизни, моей судьбе. И есть лишь надежда, что мы встре	
тимся там, в потустороннем мире...

Мысли, мысли, мысли... Тревожные, тяжелые, обреченные. Добавля	
ет холода Пепеляев. Он противно шаркает сзади валенками, безвольно
волочит ноги, бессвязно бормочет молитву. Его невысокая медвежкова	
тая фигура, точно мешок с отрубями, клонится то в одну, то в другую
сторону, видимо, разум помутился и не управляет телом. Колчак несколь	
ко раз останавливался, пытался его ободрить, но Пепеляев не реагировал,
и ему показалось, что у того началось тихое помешательство. «Могуч те	
лом, да слаб духом оказался, — беззлобно подумал про него адмирал. —
А ведь смелым, решительным выглядел, интриги организовывал против
главнокомандующего Сахарова, да и меня рассчитывал сместить. Не каж	
дому дано быть твердым в роковые минуты. Но тут, на краю пропасти, и
открывается истинная суть человека».

Охрана по	прежнему конвоировала тем же порядком — двойным
кольцом. Внимание Колчака привлек солдат внутренней цепи, идущий
справа от него. Был он рослый, широкоплечий. Короткая шинель едва до	
ставала до голенищ валенок, на голове — заячий треух. Молодое лицо раз	
горелось на морозе, ресницы обмерзли, из	под них сторожко глядели на
Колчака бесхитростные крестьянские глаза. Он, видимо, недавно оторвал	
ся от сохи и не привык еще к военным порядкам. Держа трехлинейку
наперевес, неожиданно поднимал ее штыком кверху, будто вилы с охап	
кой сена. Спохватившись — опускал. Через некоторое время все повторя	
лось сначала. Любопытство: как никак сам Верховный правитель Колчак
перед ним — и боязнь оплошать, ведь матерых преступников на расстрел
ведут, всего можно ожидать — читалось во взгляде парня.

Шли молча. Злорадствующих среди конвойных не было. Колчак по	
нимал, что пришли они сюда не по велению души, а исполняя приказ.
Лишь двое впереди, один щуплый, черный, носатый, второй — толстый,
круглолицый, часто оглядывались назад, вполголоса бросали в сторону
адмирала и Пепеляева реплики, расслышать которые было невозможно,
но по злым ухмыляющимся лицам можно было догадаться о их содержа	

4*
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нии. По всей видимости, это были комиссары — одеты лучше других: в
городских стеганых пальто, меховых шапках.

Руководитель расстрела председатель губернского чека Чудновский
и его помощник комендант города Бурсак ехали сзади в санях с пулеме	
том.

Подошли, уперлись в гору на берегу Ушаковки, притока Ангары.
Конвой образовал полукруг. У подножия горы — небольшой холм. Туда
и повели арестованных. Внутри похолодело, но Колчак ничем не выдал
своего волнения, лишь руки, засунутые в карманы шинели, лихорадочно
заплясали. Неожиданно пальцы наткнулись на портсигар — и обмякли.
Колчак вытащил портсигар, тот, точно звезда, упавшая с неба, засиял, за	
искрился при лунном свете. Подошел к конвоиру, тому крестьянскому
парню в короткой шинели и заячьем треухе, протянул портсигар:

— Возьмите, юноша, мне он теперь ни к чему, а вам пригодится.
Парень опешил, боязливо поглядел по сторонам — на сослуживцев,

оглянулся на начальство — гробовая тишина. Мгновение колебался, за	
тем тряхнул головой, выпрямился, опустил винтовку, освободившейся ру	
кой решительно взял портсигар. Подержал на ладони хорошо сработан	
ную золотую вещь, добрая христианская улыбка осветила его лицо. По	
ложил подарок в карман, истово перекрестился.

Председатель губчека Чудновский занервничал, злобно шепнул Бур	
саку, командующему взводом расстрельщиков:

— Кончай! Быстрее!
Колчак и Пепеляев стоят на бугре возле горы. Взвод расстрельщи	

ков — напротив. Подходит Бурсак, предлагает Колчаку завязать глаза.
Тот холодно смотрит на него, гневно отвечает:

— Русские офицеры презирают смерть!
Бурсак, втянув голову в плечи, уходит.
Колчак хочет вспомнить что	то важное, чего он еще не успел вспом	

нить в последние минуты, как будто это теперь имеет значение. Но мыс	
ли в голове скачут, путаются. «Ах да! Вспомнил! Ведь здесь, в Иркутске,
будучи проездом в Порт	Артур на войну с японцами, я, тогда еще лейте	
нант флота, венчался со своей невестой Софьей Федоровной в Градо	Ир	
кутской Михайло	Архангельской церкви. И вот здесь же через шестнад	
цать лет я заканчиваю земную жизнь... Трижды человек дивен бывает:
родится, женится, умирает. Два дива из трех у меня здесь, в этом старин	
ном городе на Ангаре: женитьба и смерть. Странное и удивительное совпа	
дение: ведь город этот никак не связан с моей службой и деятельностью?!
Перст судьбы или воля Всевышнего?..».

Он смотрит на Иркутск, на едва уловимые глазом очертания домов,
на далекий мерцающий в лунном свете горизонт, полоску леса, на вонзив	
шийся в небо шпиль церкви или монастыря, старается навсегда вобрать в
себя эту земную суть...

— Н	на изготовку	у! — раздалась громкая команда. Расстрельщики
уперли винтовки прикладами в плечо.

— Це	елься!
Приникли к прицелам.
Колчак инстинктивно отставил ногу, уперся, грудью подался вперед,

будто хотел отразить пулю, еще постоять на этом бугорке русской земли.
— Взво	од! — торопливым срывающимся голосом командовал Бур	

сак. — По врагам ре	еволюции — пли	и!
Но его опередил пушечный выстрел с Иннокентьевской. «Наши



бью...!» — сверкнуло в голове Колчака, но домыслить он не успел, страш	
ный удар оборвал сознание, потушил свет. Он закачался из стороны в сто	
рону, словно тело еще продолжало жить, и вдруг, как подкошенный, бо	
ком рухнул на землю. Рука, в падении выброшенная вперед, заскребла
пальцами снег, на полпути замерла, пальцы медленно стали сжиматься в
кулак, затем дрогнули и застыли.

Бурсак с опаской поглядел в сторону упавших и повторил команду.
Дали, на всякий случай, по бездыханным телам Колчака и Пепеляева еще
один залп, затем еще один. Караул тюрьмы и спецкоманда тут же были
построены и отправлены обратно. Остались Чудновский, Бурсак и не	
сколько особо доверенных лиц. Убитых закапывать не стали, опасались,
что солдаты могут разболтать и горожане толпами пойдут на могилы.
Трупы погрузили на сани	розвальни, подвезли к реке напротив Знамен	
ского монастыря: там была большая прорубь, из которой монашки брали
воду. Вначале столкнули в прорубь Пепеляева, затем Колчака — вперед
головой.

— Всё! — вытер взмокший лоб Бурсак. — Упрятали надежно. —
И удовлетворенно высморкался.

— Отправили налимам на завтрак! — криво усмехнулся Чудновский,
вытащил из кармана конфискованные купеческие часы на серебряной
цепочке — стрелки показывали пять утра. — Управились вовремя, ни
одна собака не слышала и не видела.

Боясь народного гнева, возбуждения населения беззаконной безсуд	
ной расправой, большевики учинили ее во тьме.

А Иркутск просыпался. Нарождался день 7 февраля 1920 года. Во
многих окнах засветились огни. Канонада со стороны Иннокентьевской
усилилась. На город наступали белые. Чудновский, Бурсак и их соучаст	
ники шли, чутко прислушиваясь к нарастающей перестрелке, и непроиз	
вольно ежились — то ли мороз их донимал, то ли страх за содеянное.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ñâåòëàíà Ëÿøîâà-Äîëèíñêàÿ

Ñâåòëàíà Àëåêñååâíà
Ëÿøîâà-Äîëèíñêàÿ ðîäè-
ëàñü â ñåëå Òõîðåâêà Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà
îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè
ôèëîëîãè÷åñêîãî ôàêóëüòå-
òà Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Â íàñòîÿùåå âðåìÿ çàâåäó-
åò Ñòàðîêàëèòâÿíñêîé
áèáëèîòåêîé. Àâòîð íå-
ñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ ñáîð-
íèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ «Íå
çàãîñòèòåñü íà çåìëå», «Ñî-
ðâåòñÿ ñåðï ëóíû», «È âíîâü
ïîáåæäàåò ëþáîâü». ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â ñåëå Ñòàðàÿ Êà-
ëèòâà.

È ÒÎËÜÊÎ ×ÓÂÑÒÂÀ
ÏÎÄÍÅÁÅÑÍÛ

Это в русской душе,
Это в русской неспешной природе —
Пожурить, пожалеть,
Поделиться краюхой ржаной.
И последней рубахой,
И репою на огороде...
Это в русской природе —
Холщовой да берестяной.
Это в песне степной
И в наивной и кроткой молитве,
В безмятежном покое
Навстречу распахнутых глаз —
Светлоокая Русь
Родниковым причастьем разлита,
С чернобровой хитринкой,
Что глубже и не напоказ.

* * *

Святой слезой промыты выси
На случай Божьего суда...
Из чувства вырастают мысли,
Из мыслей чувства — никогда.
Из жизней прорастают жизни,
А из отсевов — лебеда.
Под песни выдюжит Отчизна,
Под причитанья — никогда.
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ÁÓÌÅÐÀÍÃ

Еще не возвратился бумеранг.
Поверх домов высотных и яранг
Он все летит, туманы рассекая...

А на Руси бессрочная зима:
Монетки слез калымит Колыма,
По именам безвинных окликая.

И так близка небесная слюда,
И так темны лихие города,
И деревеньки маются долгами.

Спаси, Господь, беспутную Москву,
Прости меня, что суетно живу,
Перекрести крещенскими снегами.

Над долготой смирительных разрух
Он все летит, оледеняя слух...
Как хорошо, что люди тугоухи!

Иначе все сходили бы с ума,
Пока на Русь накинута зима,
Пока почить готовятся старухи...

ÊÐÅÑÒÜßÍÎÊ ÈÌÅÍÀ

Вязала лук в тугой венок Лукерья.
С утра Прасковья рушила пшено.
И Вера, верно, верила поверьям,
В начале века глядючи в окно.

Варвара густо варево варила,
Дарила Дарья меткое словцо.
У девушки по имени Мария
Светилось Богородицы лицо.

Крестьянок русских трепетные лица,
Имен криницы — как ни нареки!
Девчонка озорная, Василиса,
По полю шла, срывая васильки.

И Степаниду сушь степей палила,
А та трудилась, всех богов моля...
И девушку по имени Полина
Звала гармонь певучая в поля.

По насту Настя стылой зимней ранью
Поземкою уходит в мир стихий...
Но женщина по имени Светлана
Еще напишет светлые стихи.
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ÄÅÐÅÂÍß

Но выбросят копья земные посевы
И вновь не уеду, удержана ими...
Замолвлю словечко о жизни оседлой:
Деревня, деревня... Всеобщее вымя...
Молочным туманом наполнятся сладко
Луга, словно чаши. И вымесит тесто
Деревня — извечная боль и загадка,
Прабабка и мамка, вдова и невеста...

ÍÎÑÒÀËÜÃÈß,
ÈËÈ ÏÎÐÛ ÐÎÊÓ1

                                   Ì. Áèòþêîâîé

Нет Родины другой...
Но чтишь иной обычай.
Январь сечет пургой,
А сердце дрогнет: «сичень».

Из голубых земель
Протянет солнце нити,
Заплещется апрель,
А сердце помнит: «квитень».

То звезд падучих след,
То слив лиловых серьги...
На августовский свет
Душа рванется: «серпень!».

Какие дни стоят,
И хитро медлит зонтик!
Листву несет октябрь,
А сердце шепчет: «жовтень»...

Но здесь уже семья
И новые побеги.
Что знают сыновья
О закарпатском снеге?

А птица кличет вдаль,
С полуночи все кличет...
Опять придет январь,
А сердце дрогнет: «сичень».

1 П Ë р ы  р о к у  — времена года.

ê
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* * *

                                Ïîêàðàóëü íàø äîì,
                                À ÿ ïðîéäó ïî ñâåòó...

                                                           Борис Чичибабин

Забудьте, что пути ведут не дальше Рима,
Что рати полегли, что слово — наугад.
Чужбинами земли проходят пилигримы
По весям заревым, по всхолмиям и над...
Ни жизни, ни пути никто не выбирает.
Клубочек золотой, беспошлинно катись!
Для ласковых небес никто не умирает,
Для скаредной земли красна и эта жизнь.
Да не коснутся впредь и дарственные глыбы,
И грязь, и чистота, и вероломный креп.
Мы вечную любовь здесь обрести могли бы,
Когда б не жернова, стирающие степь...
От огненных погонь дороги не остыли,
Но Божья благодать — как воздух — наяву.
Вдохну на посошок российской терпкой пыли.
Я верую в Тебя. И потому — живу.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÂÀÃÎÍ

Не по рельсам земным,
A по млечным степям
Шел последний вагон
Вопреки остальным.
Просто взял и посмел!
Ветер в тамбуре пел,
И крутые бока
Холодели слегка...
И курился наклон
Сквозь диспетчерский гам,
И катился вагон
По туманным лугам.
Сквозь ладони лесов,
Сквозь ресницы станиц,
Через белую ночь,
Сквозь кружение сов.
Через станции лет,
Сквозь шлагбаумы снов,
Где фантомы садов
Зажигают ранет!
Где ветра вплетены
В дальний свет фонарей —
Фаворитов луны
И сырых сентябрей...
Скорый поезд ушел.
Лишь последний вагон —
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Без огней, без путей,
Вне дорог и времен,
Словно призрак немой,
Плыл, кренясь тяжело,
Сквозь тоннели глазниц
Человеческих лиц.
Сквозь кошмарные сны,
Сквозь кошму тишины,
Где крушенья души
Никому не нужны...
Мой Голландец слепой,
Мой отшельник святой,
Мой последний вагон,
Бывший только собой!..
Отслуживший вагон —
Островок бытия —
Остановится он...
И не станет меня.

* * *

Разобщенность во мне. И шути — не шути,
Но совсем не смешно, как зачин анекдота:
Стану правой ногой на беззвездном пути, —
В ногу левой идти — ну никак неохота.
То ль ленивая я, то ль тропа тяжела?
Прикоснулась слегка —
Сук лишь треснул, осклабясь,
А от правой руки в землю сила пошла,
А от левой руки — непомерная тяжесть.
Пересилив себя, переспорив леса,
Я брела без дорог, передышки не зная.
А из правого ока скатилась слеза,
А из левого брызнула речка лесная...
И когда на опушке густая трава
Под ножом заскорузлых дорог обрывалась,
В мое правое ухо влетела молва,
А из левого уха так и не появлялась.
А вокруг — благодать. Дни июня пьяны.
Ветер тихо качает
Гроздь бесстыдниц	черешен.
Я — весы бытия. Мои чаши полны.
Мир мой уравновешен.

* * *

И человек, и зверь тоскуют неспроста...
На белый зов листа я ухожу надолго.
Тебя я подожду у вечного моста
До крика петуха и до удара гонга.



Лишь только дну зрачка открыта пустота.
Простите этот мир, земные твари Божьи!
И человек, и зверь тоскуют неспроста.
А тайный смысл тоски разгадан будет позже.

ÏÎËÎÍßÍÊÀ

Не ворожея я и не цыганка.
Из карт крестовых сложена стена...
Я не жена твоя. Я — полонянка.
В казенном доме пыль сотру с окна.

А я пою, стираю спозаранку,
Очаг остывший развожу с утра.
Я глаз твоих печальных полонянка,
Почти рабыня и почти сестра.

Там, где дома и окна онемелые,
Тебе навстречу брошусь, обниму,
Чтоб те, в домах, счастливые и смелые,
Завидовали плену моему.

Пусть у других — раздор и перебранка.
У нас же вечер, как настой хмельной.
Уж лучше быть любимой полонянкой,
Чем злобной, нелюбимою женой.

Я усмехнусь, упрек в свой адрес слыша,
В вино червленый перстень окуну...
Луна плывет, дожди стучат по крыше,
И не понять, кто у кого в плену.

* * *

Когда светло сердца стучат,
Кружат неслышно херувимы.
Кто не любим, тот не богат,
Все остальное поправимо.
Все остальное, как всегда:
Авоськи, завтраки, болезни.
Все остальное, как вода...
И только чувства поднебесны.

Их силы света сторожат,
И осторожны, и ранимы.
Кто не любил, тот не богат.
Все остальное поправимо.
Я по весне сажаю сад,
Твоим сиянием хранима.
Кто не любим, тот не богат.
Все остальное поправимо.
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ÓÊÐÀÈÍÀ, ÌÎß ÓÊÐÀÈÍÀ

Âàñèëèé Êðèâîøåÿ

Âàñèëèé Èñàêîâè÷ Êðè-
âîøåÿ (1925—2004) ðîäèë-
ñÿ â ñåëå Áîðîâèêîâî Îëü-
øàíñêîãî ðàéîíà Êèåâñêîé
îáëàñòè. Ïî îêîí÷àíèè ñå-
ìèëåòêè ïîñòóïèë â ÔÇÓ.
Âî âðåìÿ âîéíû ïîïàë â ïëåí
è áûë óãíàí â Ãåðìàíèþ. Â
ïîñëåâîåííûå ãîäû ðàáîòàë
â øàõòå, íà êîíåçàâîäå â Òà-
ãàíðîãå, íà ñûðçàâîäå â
ñåëå Íîâàÿ Êàëèòâà. Àâòîð
ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà «Æè-
âó ñ ëþäüìè».

Ê ÃÎÐÈÇÎÍÒÓ
ÓÕÎÄÈÒ ÄÎÐÎÃÀ

Жил, работал и верил в удачу,
В незнакомые ездил края...
Вот стою у обрыва и плачу:
За чертой Украина моя.

Может, блудного сына простила?
Все равно я уже не вернусь,
Коль навеки меня приютила
Хлебосольная, добрая Русь.

Не скучайте, бывайте здоровы,
От разлуки ваш дед занемог.
Мы с Россией родные по крови,
Как единые Вера и Бог.

ÎÑÅÍÜ ÍÀ ÕÓÒÎÐÅ

Кружась, листочек тополиный
Упал на грудь родной земли.
А птицы стаей журавлиной
На крыльях лето унесли.

Постриг хозяин рослых ярок,
К зимовью выставил ульи,
Купил пальто жене в подарок,
Любовно вытер «Жигули».
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Блестящей ленточкой дорога
И свежий ветерок донской...
— Зачем мне город, ради Бога?
Я ж деревенский, хуторской!

* * *

Скакал когда	то по России
Вельможа, кутаясь в доху.
В то время на периферии
Умелец подковал блоху.

От град	столицы до Урала
Посланец ехал много дней,
И был приказ у генерала
Мастеровых собрать людей...

Давно не ездят по старинке,
И даже в космос забрались,
Но до сих пор в моей глубинке
Умельцы не перевелись.

Душевной музыки умельцы,
Умельцы кисти и пера,
Простые наши земледельцы,
Ржаного хлеба мастера.

ÍÀ ÐÎÄÈÍÅ

С утра мужик наладил косу,
В телегу заложил коня,
И петухи разноголосо
Пропели о начале дня.

В платочках Дарьи да Марии
На росы выгнали коров —
Так в центре матушки	России
Жила деревня в сто дворов.

Девчата пели под гармошку,
Цвела под окнами сирень,
Курили парни «козью ножку»,
Носили кепки набекрень.

На старой яблоне кукушка
Кому	то дарит долгий век.
Давно исчезла деревушка —
Уехал в город человек.

Краснеет в зарослях шиповник.
Бурьян в заброшенных полях.
Однажды бравый подполковник
Сюда примчал на «Жигулях».



Неспешно вышел, снял фуражку,
Очки защитные — в футляр,
Сказал, одернувши рубашку:
«Ну, здравствуй, мой Зеленый Яр».

Шуршал ковыль — родитель злаков.
Мелькнул сурок — и тишина...
И подполковник вдруг заплакал,
Прикрыв фуражкой ордена.

ÇÎËÎÒÎÅ ÊÎËÅ×ÊÎ

Золотое колечко надела,
До сих пор его снять не могу.
Теплым летом нам иволга пела,
А сегодня деревья в снегу.

Озорной ветерок	недотрога
Полинявшие кудри завьет.
К горизонту уходит дорога,
Только нас никуда не зовет.

Я	то знаю, что скоро придется
Чашу горькую жизни допить,
И тропинка моя оборвется,
Как льняная, суровая нить.

А плакучие ивы над речкой
Свои руки протянут к волне.
Вновь девчонка наденет колечко,
Будет иволга петь по весне...

ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ

Ах, зачем ты купаешь, калина,
Пожелтелые листья в реке?
Ах, куда ты бежишь, Антонина,
С полинявшей косынкой в руке?

Не догнать тебе синюю птицу,
Затерялась тропинка во ржи.
О судьбе своей быль	небылицу
Только мне одному расскажи.

Почему на военной дороге
Промелькнула разлука твоя?
Лишь теперь, у зимы на пороге,
Расскажи, ничего не тая.

А по ветру летит паутина —
Бабье лето да праздник Покров...
Антонина моя, Антонина,
Спой мне песню про нашу любовь.
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ÑÒÀÐÀß ÌÀØÈÍÊÀ

тарая, с облупленной краской на
боках, швейная машинка была
едва ли не единственным богат	
ством в семье Мельниковых в то

послевоенное время.
В долгие зимние вечера, когда завыва	

ла в печной трубе вьюга, мать, сокрушен	
но махнув рукой, говорила:

— Сегодня пусть Краля не гневает	
ся, — за соломой не пойду. Вишь, как раз	
гулялась метель	то! Лучше сошью тебе,
Митька, бурки.

Митька и Нюська рады	радешеньки,
чуть не до потолка готовы прыгать. Мам	
ка целый вечер будет с ними! Не придется
переживать: вдруг заблудится, вдруг напа	
дут на нее волки — всякое в голову лезет.
Дрожи на печке в долгом ожидании при
каждом стуке ветра в дверь да в оконницы.

Почти всегда вечерами мать уходила с
соседкой тетей Наташей на раздобытки: то
за хворостом в лес, то за соломой для Кра	
ли. Уже в конце января скудный запас
кукурузной былки и листьев кончался,
оставалось тайком ночами хоть по вязанке
брать солому из колхозных скирд. Боязно
попасться на глаза объездчику или кому	
нибудь из колхозного начальства. Под суд

ÏÐÎÇÀ

Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Áå-
ëèêîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó â
ñåëå Íîâîïîñòîÿëîâêà Ðîñ-
ñîøàíñêîãî ðàéîíà. Ïîýò,
ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êðàå-
âåä. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ðàáîòàë ó÷èòå-
ëåì â øêîëå, îòâåòñòâåí-
íûì ñåêðåòàðåì ðàéîííîé
ãàçåòû. Àâòîð êíèã «Òåïëî
è áîëü çåìíîãî áûòèÿ»,
«Îõîòû ÷óäíûå ìãíîâåíèÿ».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â ãîðîäå Ðîññîøü.

Âèêòîð Áåëèêîâ

È Â ËÈÕÎËÅÒÜÅ
ÑÂÅÒÈËÎ ÑÎËÍÖÅ

Ðàññêàçû î äåòñòâå

Ñ
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угодишь, не поглядят, что у тебя дети малые, что муж на фронте пропал
без вести. Оно	то вроде и понятно, дозволь, так все растащат, а ведь кол	
хозную худобу тоже кормить надо. По весне и ей соломенные крыши са	
раев шли в корм. Мать это знала, но обдерганная ветрами, спрятанная
подальше от посторонних глаз ночная вязанка была единственным спасе	
нием для коровы, а значит, и для семьи.

Мать возвращалась потная, волосы прилипали ко лбу. Озябшими не	
гнущимися пальцами долго расстегивала латаную	перелатаную стеганку.
В тяжелые подшитые валенки всегда набивался снег, перемешанный с
половой. Митька и Нюся помогали ей снимать валенки, спешили рассте	
гивать петельки на телогрейке. Раздевшись, мать окунала окоченевшие
руки в котелок с холодной водой, чтобы «отошли з¿шпоры», чтобы не	
гнувшиеся пальцы вновь зашевелились и потеплели. Иногда мать плака	
ла, причитала — в кого она такая несчастная уродилась, сетовала даже на
отца, улыбающегося на фотографии в коричневой рамке, висящей в про	
стенке над сундуком.

— Тебе	то что теперь? Отмучился. А мне оставил двоих на шею. Ка	
ково с ними одной!

Успокоившись, тихо вздыхала перед фотографией, как перед иконой:
— Ты уж прости, Василий. Трудно мне.
Особенно горько плакала и жаловалась она на судьбу в тот вечер, ког	

да ее и тетю Наташу поймал объездчик. Заставил нести вязанки назад, к
скирде, а сам ехал сзади в санях, грозил отдать под суд. Всю ночь мать не
сомкнула глаз, переживала, а наутро ходили они с соседкой проситься,
молить, чтоб не выдавал, носили бутылку самогона. Смилостивился.

В особо вьюжные вечера мать все же не решалась уходить в поле: не	
долго заблудиться и замерзнуть. Да и волками тогда пугали ребятишек
не для острастки. Стаями хищники забредали в деревню по ночам, за	
грызали собак, продирали дыры в плетневых стенках сараев и резали
овец, коз прямо в хлевах.

Когда мать оставалась дома, Митька и Нюся радостно вызывались
помогать ей в домашних хлопотах и, конечно, больше мешали. Но мать
не сердилась, глядя на них, веселела. Она ставила на стол швейную ма	
шинку, снимала с нее старый облупленный футляр и начинала колдовать
с матерчатыми лоскутами. Блестящий круг махового колеса отбрасывал
на стены и потолок прыгающие зайчики. Даже не верилось, что эти зай	
чики — отсвет подслеповатой самодельной лампы	каганца из медной гиль	
зы. Дети во все глаза глядели, как ловко мать заправляла верхнюю нит	
ку, как быстро и аккуратно наматывала нижнюю на маленькую шпуль	
ку — блестящую металлическую катушку.

Это был самый интересный для Митьки момент, потому что ему до	
верялось крутить сверкающее колесо за ручку, на которую была надета
медная патронная гильза без донышка. Митька с наслаждением крутил,
воображая, что заводит «универсал», единственный в селе трактор, мо	
тор которого подолгу, с остервенением матерясь, запускал каждое утро
дядька Митро, поминая всех богов, крыс и даже хромую ногу тетки Ма	
хоры, которая ни к трактору, ни к трактористу никакого отношения не
имела и мирно жила себе на краю деревни.

До обидного быстро наматывались нитки на шпульку, она становилась
пузатой, и мать останавливала Митьку, ладонью тормозила колесико.

— Только раскрутился, — жалел Митька и, довольный, шмыгал но	
сом.
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Руки матери сноровисто мелькали над старьем, выкраивая из барах	
ла нехитрые обновки. Ножницы приятно вжикали, вырисовывая развер	
нутый рукав или бурок.

Распарывать старые швы поручалось ребятам. Митька держал, а сес	
тра, как старшая, осторожно перерезала нитки большим кухонным но	
жом, грубо выкованным в сельской кузне из трофейной каски. Случалось,
что помощники пороли не там, где нужно, а то и портили материал. Тог	
да они разом сваливали вину друг на друга.

Мать не ругалась, только ворчала: в такие вечера у нее всегда было
хорошее настроение. Шила и пела протяжные русские и украинские пес	
ни негромким, чистым и высоким голосом.

— Мамка, спой ту, где «ехали казаки со службы домой», — просил
Митька. И она охотно пела, успевая при этом строчить, кроить и вновь
строчить. Мерный стрекот машинки не мешал пению.

Нема жита — мушка зъила,
Нема сына — пушка вбила, —

жалостливо выводила мать, и сердце у Митьки сжималось. Жалко было
и жита, которое посеяли на камне, и убитого сына, и плачущую по нему
мать.

Сразу приходила на память бабушка Варя, которая точно так же пла	
чет по своему сыну — дяде Ване. Уже три года прошло, как на дядю Ваню
получена «казенная бумага». В письме сообщалось, что старшина Иван
Руденко погиб в боях и похоронен возле Балаклеи. Бумага не оставляла
никаких надежд, но бабушка ей не верила. Мало ли ошибок случается?
Вдруг — живой?

На опушке леса
Старый дуб стоит.
А под этим дубом
Партизан лежит, —

подпевали матери свою любимую песню Митька и Нюся. И слезы разом
сверкали в глазах певцов. Вспоминалось и об отце, и о дяде Ване — обо
всех погибших в этой страшной войне.

Нюся просила что	нибудь веселое, и мать, сначала не очень охотно, а
затем все больше увлекаясь, пела шутливую украинскую песню о незадач	
ливом женихе, выискивающем причину, чтобы отказаться от нелюбой
невесты. Митька закатывался со смеху. Смеялась и Нюся. Сдержанно
улыбалась и мать.

Когда не пелось, мать что	нибудь рассказывала о далекой старине, о
которой она сама слышала от своей бабушки, о веселом и добром дедуш	
ке Трофиме, а чаще всего — об отце Митьки и Нюси. Слушая ее, Митька
видел отца то заядлым охотником с двустволкой за плечами, с гончим
псом Пилотом на поводу, то забиякой	парубком, то представлял, как отец,
отправляясь на войну, несет их с Нюськой на руках за село.

— Эту машинку Вася подарил мне, когда родился Шура, — вспоми	
нала мать. — Очень радовался первенькому.

Шура, старший брат Нюси и Митьки, умер, не прожив и года. Мить	
ка жалел, что нет у него старшего брата, который бы всегда заступился,
меньше бы пришлось глотать злых слез от незаслуженных подзатыльни	
ков.

— Машинку купили с рук, подержанную, но не прогадали — как но	

5. Подъём № 4
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вая, — рассказывала мать. — Послужила она хорошо. Когда пришли нем	
цы, я закопала ее вместе с отцовым ружьем на огороде. Закутала в про	
масленное тряпье. Сохранилась, не тронула ржа... Только краска малость
облезла. — Мать любовно, как живое существо, гладила машинку шерша	
вой ладонью.

В семье берегли машинку, прятали ее в деревянный футляр, накры	
вали одеялом. Когда матери дома не было, Митька садился иногда верхом
на футляр, представляя себя лихим кавалеристом, или же вертел колесо	
руль обеими руками, фырчал, пускал пузыри: в те минуты он вез домой
полную машину белых булок и сладких петушков на палочках. Узнав, что
машинка — подарок отца, Митька и Нюся уже никогда не трогали ее без
матери.

Однажды к Мельниковым пришел низенький мордатый человек в
зеленом пальто с желтыми пуговицами. Рябой, бельмо на глазу — за это
в селе его прозвали Полотняным Глазом. Он был налоговым агентом, и его
приход ничего приятного не сулил. Не обрадовались агенту и в доме Мель	
никовых. Он тыкал коротким пальцем в бумаги, орал о какой	то недоим	
ке, о займе. Мать отвечала, что сейчас ей нечем платить, пенсии за мужа
едва хватало на соль, спички и керосин. Полотняный Глаз начал кричать
еще громче и вдруг, заметив швейную машинку, злорадно смолк. Снял
фанерный футляр, осмотрел, ощупал ее и заявил:

— Конфисковывается!
Мать бросилась к машинке, вцепилась руками в ящик, но агент гру	

бо оттолкнул ее, взял футляр под руку и вышел, захлопнув дверь ногой.
Мать выскочила за ним во двор, заплакала и снова вцепилась в машинку.
Полотняный Глаз ругался, мать причитала, просила смилостивиться.
Митька, видя, что мать обижают, швырнул обломок кирпича и попал
Полотняному Глазу в колено. Тот схватился свободной рукой за ногу, едва
не выронив машинку:

— Ты что же это делаешь, гаденыш?
Агент погнался было за Митькой, да разве его догонишь? Сосед Мель	

никовых дядька Якуша, инвалид войны, тоже припрыгал сюда на косты	
лях.

— Сирот грабишь! Кто тебе дал такое право? Отдай счас же назад! —
Он сжал костыль так, что пальцы побелели. Лицо у него побагровело.
А шрам на щеке стал синим. Дышал Якуша тяжело, со свистом.

— Но	но. Ты не очень	то! У самого должок. Доберемся и до тебя! —
И, зло выругавшись, агент ушел, прихрамывая, и унес	таки под мышкой
самую дорогую для Мельниковых вещь.

— Цепной кобель, а не человек. Вишь, как выслуживается! — бурк	
нул сосед и, сочувственно махнув рукой, поскрипел костылями домой.

Оглушенные такой потерей, Мельниковы долго стояли посреди дво	
ра. Дети прижались к матери, а она все плакала.

— От немцев сберегла, так свои... забрали, — всхлипывала и по	дет	
ски размазывала слезы кулаком.

...Целых два месяца стояла швейная машинка Мельниковых в сель	
ском магазинчике, на ней была приклеена бумажка, где указывалась цена.
Но сельчане отворачивались от нее. И когда тракторист из МТС заикнул	
ся было купить машинку, старая бабка София сказала ему:

— Не бери греха на душу, не отнимай у сирот последнего, сынок.
Тракторист смутился, спрятал деньги в карман, потоптался у прилав	

ка и вышел из магазина.



67

Дядька Якуша, подвыпив, снова ругался с Полотняным Глазом, даже
намахнулся на него костылем. Агент пожаловался, и дядьку Якушу выз	
вали в райцентр. Он нацепил все свои медали и мрачно обещал кое	кому
прочистить мозги. Говорил матери:

— Не переживай, соседка. Вернут машинку. Нет у этого остолопа пра	
ва измываться над людьми. Я найду правду.

Митька не знает, что там было, в каких кабинетах дядька Якуша
искал эту самую правду. И помогло ли это? Скорее всего — нет. Просто
люди не хотели брать чужое. Не вскоре, но все же Полотняный Глаз встре	
тил на улице мать и сердито буркнул, что она может забрать из магазина
свою рухлядь.

Так вот и вернулась к Мельниковым старая швейная машинка, отцов
подарок. Она стала им еще дороже, не раз потом коротали они долгие зим	
ние вечера под ее веселый стрекот.

ÊÐÓÃ ÇÀÁÎÒ

Хорошо, что у Митьки есть старшая сестра Нюся. Не настолько уж
она и старше, чтобы держать над ним верх. Митька ее нисколько не боит	
ся и не признает в ней командира. Хорошо, что все заботы по дому лежат
прежде всего на сестре. Утром мать, уходя на работу, обстоятельно гово	
рит Нюсе, что надо им обоим сделать за сегодняшний день. Но раз нака	
зывает дочери, значит, она и отвечает за порядок в доме, а с Митьки ка	
кой спрос?

— Опять я, да я, — протестует Нюся. — А Митька? Пусть он гусей го	
няет с огорода и рвет траву для Крали, а то только гулять горазд да трес	
кать за столом!

— А ты его заставляй, ты же старшая, — советует мать.
— Его заставишь! Опять куда	нибудь повеется с Бульбой да Николой.

Еще и лепешки им таскает! — ябедничает Нюська.
— Я ему повеюсь, я потаскаю! — грозит мать. — Я его обдеру как си	

дорову козу вечером. Пусть только попробует!
До вечера еще далеко, мать забудет. Митька натягивает на голову

ватное одеяло, под которым он спал и летом, плотно зажмуривает глаза,
притворяясь, что дрыхнет и ничегошеньки не слышит. Нюська, рассер	
дившись, стягивает с него одеяло и щекочет за пятку. Тут уж хоть кто не
выдержит. Митька бросается с кулаками за Нюськой — и новый день на	
чинается.

Хорошо летом! В бездонной небесной синеве заливаются жаворонки.
Надрывается в сарае курица, снесшая яйцо, а вместе с ней кричит и пе	
тух. Митьке даже смешно, как они дружно возвещают всех о тепленьком
яйце, оно, пожалуй, и не стоит того, чтобы так орать на весь белый свет.

Митька бы не прочь отведать свеженького яичка, но оно на строгом
учете: куриные яйца нужно сдавать в поставку, за них да за коровье мас	
ло мать ведет скудный домашний денежный оборот. Потому утром она
щупает сидящих на насесте сонных кур, определяя, которая с яйцом, а
по вечерам проверяет: все ли куры снеслись в сарае. Попадаются такие
мудрые, норовят угнездиться то в бурьяне, то под непролазным кустом
густой сирени. Хорошо если у своего двора, а когда у соседей — быть скан	
далу!

Телок Букет и поросенок Васька растут на налог и на заем. Митька
уже знает, что налог платится за огород, за вишни и яблони, за корову,

5*
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за все хозяйство. Есть корова — сдавай молоко в закуп, колешь выкорм	
ленного поросенка — сдай шкуру и часть мяса, держишь кур — сдай яйца.
А как же иначе? Фронт и город кормить надо. Добровольно не сдашь —
все равно заставят. Сады почти сплошь повырубили, особенно яблони.
В оккупацию немцы похозяйничали. А потом стали под корень сводить
сады и сами: чтобы меньше налога платить, чтобы в лютую стужу хоть не	
надолго отогреться у печки. Только в колхозном саду и можно было отве	
дать яблока, если удавалось обхитрить или разжалобить сторожа. Вишен,
правда, оставалось много — и дома, и в заброшенных ничейных садах. Как
только они поспевали, Митька и все его друзья	приятели ходили перепач	
канные вишневым соком.

Два года подряд выдались засушливыми. Хлеба выгорели. На картош	
ку тоже был неурожай. Люди голодали. В колхозе почти ничего не могли
выдать на трудодни. После хлебопоставки амбары стояли пустыми. Кол	
хозникам на трудодни выдавали ячмень, горох и даже чечевицу впере	
мешку с соей. Радовались и этому. Жаль, выдавали очень мало.

Митька помнит, как по весне по селу побрели побирушки, прося ми	
лостыню. Это были больше старики и дети, худые, грязные, в страшных
лохмотьях, в дырявых сапогах или ватных бурках с калошами, склеен	
ными из автомобильных камер. Просились обогреться. Когда их впуска	
ли, они сушили свои насквозь промокшие лохмотья и портянки, расска	
зывали правдивые и выдуманные страшные истории о своей судьбе и долго
благодарили, поминая Христа, если им наливали какой	нибудь горячей
похлебки или совали в сумки пару картофелин и кусок лепешки со свое	
го скудного стола.

А потом пошли с сумой не только чужие, но и кое	кто из деревенских.
Голод заставлял забыть стыд. Стало случаться воровство. Все обзавелись
замками: запирались и избы, и сараи, и погреба. Митька помнит, как было
взбудоражено все село: Алешка Китычка, вернувшись с войны по ране	
нию, убил свою тещу обухом топора. Жила она в соседнем хуторе, была
жадновата, и денежки у нее водились. Алешка позарился на тещино бо	
гатство. Деньги то ли нашел, то ли нет, а хату облил керосином и поджег.

Сам уехал домой. Но его на следующий же день разыскала милиция,
он и сознался во всем. Эта история долго волновала страшной жестокос	
тью всех — и взрослых, и детей. Митька, Бульба и даже Нюська не раз
играли в «Алешку и его тещу».

А однажды к Мельниковым забрался вор. Забрался средь бела дня,
когда обедали. Мать услышала вдруг, что на чердаке кто	то возится. Сна	
чала подумала: куры. Поднялась на чердак и поймала воришку. Это был
Иван Устинов с соседней улицы. Он пронюхал, что у Мельниковых на
чердаке есть позапрошлогодние груши в брезентовой сумке, и решил ста	
щить, чтобы хоть чем	нибудь набить пустой желудок. Было тогда Ивану
лет тринадцать	четырнадцать, стыда пришлось принять из	за тех груш.

В голодное время у Мельниковых сохранились запасы кукурузы,
желуди выручали. В те засушливые лета в степных дубравах желудей
уродилось много. Собирали для свиней, а они сгодились на свой обеден	
ный стол. В голодную весну желуди поджаривали на плите, в духовке, а
потом толкли в снарядных гильзах, ступах. Муку подмешивали в хлеб, а
то пекли и чисто желудевые лепешки. Они выходили шоколадного цве	
та, терпкие на вкус, скулы от горечи сводило. Но с похлебкой, со смета	
ной на голодный желудок шли за милую душу. Митьке они нравились
больше, чем лепешки из прогорклой залежалой ячменной муки. После
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них жгло во рту, будто от полыни. А вот кукурузные лепешки — еда что
надо! Белизной радовали и на вкус были сладковатые.

Мельницу в селе немцы сожгли, поэтому мололи зерно самодельны	
ми меленками: большими, с деревянными жерновами, и маленькими из
чугунных гильз и жестяных терок. Деревянные были редкостью, делались
они из толстого вербового комля, в жернов и в днище вбивались желез	
ные осколки — насечки. Зерно засыпалось в отверстие посредине, а сбо	
ку из желобка вытекала струйкой мука. Вращать эту мельницу стоило не	
малых сил. Зато дело шло быстро, и мука мололась помельче. У Мельни	
ковых была терка. Представляла она собой закрепленный на доске дере	
вянный стержень, обтянутый теркой — толстой жестью с часто набиты	
ми пупырышками — дырами. На стержень надевался кожух — тоже же	
стяная терка, но острыми пупырышками внутрь. Поперек кожуха встав	
лялся железный стержень — ручка. Засыпали сверху подсушенное зерно
или горсть кукурузы и двигали кожух вправо	влево. Кукуруза перетира	
лась в крупу. Если требовалась мука, крупу еще раз перетирали.

Мукомольная работа не из легких, но Нюська и Митька должны были
ежедневно перетирать кукурузные зерна. Митька старался увильнуть, но
сестра его не упускала из виду, заставляла трудиться. Терли поочередно
по несколько горстей. Толкли и пшено в чугунной гильзе из снаряда вре	
мен гражданской войны.

Толкли стальным шкворнем	прутом. Сто двадцать раз должен был
ударить Митька и столько же — Нюся. И если просо хорошо просушено,
то после трехсот ударов шелуха с него слетала. Считала Нюся, Митька
арифметику еще не осилил. Ему казалось, что сестра плутует. Он спорил
и норовил удрать из дому. К концу работы рука немела, шкворень казал	
ся страшно тяжелым и опускался неровно, стукался о края, иногда опро	
кидывая ступу	снаряд. Тогда Нюся начинала ругаться, точно подражая
матери. Но и у самой руки начинали тоже уставать, дрожали, неподъем	
ный шкворень тюкал невпопад. Капли пота текли по лицу.

Забот у ребятишек хватало на весь долгий летний день. Нужно было
уследить, чтобы чужие гуси не залезли в огород, а то пощиплют все. Мить	
ка особенно стерег морковку и горох. Он любил полакомиться молоденьким
сладким горохом. Даже стручки жевал — они тоже сладкие, пока зеленые.

Старались не прозевать, когда пригонят на обед стадо. Мельниковы
жили возле выгона, и шкодливые коровы направлялись прямиком к ним
в огород. Ограды не было никакой — ее давно пожгли. Чуть прозевал —
не оберешься беды. Норовистая корова обязательно похватает верхушки
кукурузы, посрывает шляпки подсолнухов, истопчет картофельную был	
ку. И то лишь бы раз забралась — потом не отобьешься.

Огород вытянулся от подворья узкой и длинной полосой. Митька от	
бегает в дальний конец и щелкает там самодельным кнутом, а Нюся сте	
режет возле двора. Как только коровы минуют огород, она тут же загоня	
ет Кралю домой и набрасывает ей на рога веревку. Краля тянется к тра	
ве, которую ей положили в ясли Нюся и Митька, через каких	то двадцать
минут от зеленой охапки остается одно воспоминание.

Ненасытная прорва! Митьке казалось, что травы так много нарвали,
хватит и на вечер, чтобы после обеда ее не дергать, не жечь руки. Куда
там! Снова придется брать мешок и ползать на коленках по огороду —
рвать щерицу, крепкий, будто сталистый провод, вьюнок с бело	лиловы	
ми граммофончиками, брызжущий липким соком широколистый моло	
чай или колючий осот.
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Куда быстрее и легче рвать лесную траву. Лег на поляну животом и
стриги себе подчистую целые пучки обеими руками. Но там лесник гоня	
ет. Травы хватало на выгонах, в огороде. Бурьяны стоят такие дремучие,
что можно с головой в них скрыться. Соберется веселая компания — и на	
чалась игра то в разведчики, то просто в прятки.

Залезет Митька в татарник или в чертополох, затаится, терпит, ког	
да колючки вонзаются в голое тело, но зато найти его нелегко: пролез
Бульба рядышком, хоть рукой его хватай — не заметил. Вырывается
Митька из засады и стремглав летит на кон, спешит «застукаться».

Бульба страшно боялся коров. У них была зловредная бодливая тел	
ка, и бедному Ивану не раз доставалось от нее. Свалит, проклятущая,
придавит лбом к земле и толчет. Иван с перепугу — орать. Сколько раз
приходилось Митьке его выручать. Хватит он палкой между рожек тел	
ку, та головой закрутит, заревет — и за Митькой. Но Митьку ей не дог	
нать. Он же не Бульба. Тот вечно запутается то в полах собственного зи	
пуна, то в тыквенной былке. Видно, от страха так получалось. Бегал не	
плохо, но от своей телки ноги спасали редко. Хорошо еще, что рога у нее
были маленькие и торчали в разные стороны, а то Ивану уже давно бы
лежать в больнице. Когда осенью проклятую телку продали, Иван даже
повеселел.

Из всех домашних забот Митьке больше всего нравилось взбивать
масло из топленых сливок. Сливки долго собирали, когда скапливалось
на полный горшок, мать доставала из	за печки скалку — «копыстку».
Начиналась однообразная, но приятная работа: вращай копысткой в гор	
шке до тех пор, пока сливки сначала загустеют, затем пустят сыворотку,
и, наконец, масло из крупинок собьется в один желтый мягкий ком.

Приятно время от времени запустить палец в горшок или пройтись
по его краям, подцепить сливок — и в рот, а то и лизнуть копыстку. Ко	
нечно, Нюська тут же прикрикнет, чтобы не жрал, а то она все мамке
расскажет. Но это она больше для порядка кричит, а сама тоже лижет
скалку, когда взбивает масло. Тогда покрикивает Митька, чтобы и ему
попало лакомства. По окончании трудов всегда позволялось вознаградить
себя. Намазывали по ломтю хлеба свежим мягким маслом, солили сверху
крупной немолотой солью и не спеша уминали кусок, рассматривая, как
отпечатываются верхние зубы в масле.

Но все это было попозже, не в тот голодный год.
Митька помнит, как однажды собрались они с Нюсей взбивать мас	

ло, а тут приехал в село старьевщик. Весть о нем, конечно же, сразу раз	
неслась ребятней по дворам. Тащили сюда старое тряпье, кости, мальчиш	
ки цеплялись за телегу, чтобы рассмотреть, что хранится в заветном сун	
дучке у однорукого рябого старьевщика. А там чего только не было! Гли	
няные свистульки, петушки, блестящие булавки, брошки, серьги, был
даже складной ножичек с костяной ручкой.

Глаза разбегались. О ножичке нечего и мечтать: за него надо было
собрать чуть ли не телегу ветоши. Где ее наберешь? А вот свистун Мить	
ке был по карману, можно выменять. Нюсе же приглянулась фаянсовая
головка куклы. Туловище можно и самой сшить, руки, ноги — тоже.
Митька с Нюсей кинулись рыться в доме по всем углам, закуткам. Нашли
старую	престарую фуфайку, из которой вата вылезла клоками, истертую
до дыр грязную дерюгу и медный гнутый тазик. В обмен на хлам старьев	
щик дал куклу, а свистун хотел «зажилить» — требовал еще тряпок. Уби	
тое лицо Митьки, навернувшиеся слезы, вот	вот готовые брызнуть из глаз,
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разжалобили его, он махнул единственной рукой и подал глиняный свис	
ток с надбитой головкой. Митька схватил его, зажал в кулаке: вдруг ста	
рьевщик раздумает — и помчался домой. Опробовав, успокоился: ниче	
го, что у петушка не было головки, зато он свистел здорово. Рада была и
Нюся.

Когда они, довольные удачным обменом, зашли в хату, радость мгно	
венно сменилась ужасом и отчаянием. Непоседливый поросенок Васька
выпрыгнул из загородки, сунул свое рыло по самые уши в горшок со слив	
ками и чавкал, давился от жадности. На негодующие крики Нюси и Мить	
ки он поднял свое перепачканное в сливках рыло и недоуменно посмот	
рел на них. А когда Митька огрел его копысткой по спине, он завизжал,
как недорезанный, опрокинул горшок и шмыгнул в открытую дверь во
двор. Заплаканная Нюся помчалась за ним вслед.

— Переймай его, а то убежит, — успела крикнуть она брату. Митька
помчался наперерез поросенку, тот весело хрюкнул, соглашаясь играть в
догонялки, вскинул розовым задом и галопом помчался по грядкам.

Нюсе все же удалось перехитрить Ваську. Поросенок, устав бегать,
завозился в рыхлой земле, подрыл своим пятачком куст картошки и ап	
петитно зачавкал. Нюська потихоньку подкралась и, стремительно прыг	
нув, ухватила его за заднюю ногу. Поросенок так рванулся с перепугу, что
поволок за собой и Нюську. Тут на помощь подоспел Митька, ухватил по	
росенка за другую заднюю ногу. Вдвоем и потащили Ваську в хату. Поро	
сенок вырывался изо всех сил, дрыгал зажатыми ногами и голосил на всю
деревню.

Водворив его в загородку, Нюся и Митька собрали остатки сливок в
помойное ведро. Сестра стала подновлять коровьим кизяком земляной пол
в хате, размазывая по лицу чистой тыльной стороной ладони злые слезы.
У Митьки тоже на душе скребли кошки. Сколько масла пропало! И что
теперь говорить мамке? Ох, она и расстроится!

А на столе неприкаянно лежал надбитый глиняный свисток, и голов	
ка куклы таращила на весь белый свет свои голубые пустые глаза.

ÑÎËÍÖÅÂÎÐÎÒ

Зимы в те годы были лютые, многоснежные. В феврале хата Мельни	
ковых, как и другие хатенки, полностью по самую стреху крыши утопа	
ла в сугробах. Митька и Иван проделывали в сугробах траншеи, строили
блиндажи и окопы.

Навсегда запомнились Митьке банные дни. Когда мать объявляла, что
сегодня будут купаться, у Митьки заранее синела кожа и вскакивали пу	
пырышки.

Купались в чанке — половинке трофейной железной бочки. Воду
трудно было нагреть такой топкой, потому в жар закладывали железки,
чаще всего такие же пустотелые снаряды, в каких толкли просо. Когда
железки раскалялись докрасна, мать подцепляла их рогачом	ухватом и
опускала в чанок с водой. Что тут начиналось! Все шипело, гремело, сна	
ряд катался по чанку, стучал о дно и стенки. Пар валил, как из паровоза.
Мать тут же накрывала чанок одеялом. Когда вода нагревалась, Митька
и Нюська поодиночке, а то и вместе залезали в чан под одеяло. Вода была
горячая, а уши мерзли, пар шел изо рта. Вылезать не хотелось, а когда
мать вынимала их из чанка, тело покрывалось «гусиной кожей». Но это
пока обсохнешь. Зато потом так хорошо!
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...Боже, а какие весны были в далекие годы! Дружные, солнечные, с
буйным половодьем. Как	то враз, за два	три дня снег набирался водой, ста	
новился рыхлым, ноздреватым. В обед под ослепительными лучами он
таял, источая ручейки во все концы, дорога по улице превращалась в бур	
ный поток.

Для Митьки и Нюси перебраться через улицу к друзьям	соседям
было непросто: в ботинках нечего было и пробовать, а сапоги тоже тек	
ли отчаянно. А так хочется пропускать воду в ручейках, проталкивая
льдинки и водянистый снег, который постоянно делал затор в малых ру	
чейках, но бессилен был сделать это в середине потока. Там вода текла
бурно, пенясь, шумя, ворочая вымытые подсолнуховые пни, кирпичи и
даже целехонькие мины, которых было тогда везде много. Митька и
Нюся, как и вся детвора деревни, мастерили кораблики из трофейных
топографических карт, немецких денег или еще из каких клочков бу	
маги и пускали в потоки, а то и просто щепочки. И каждый переживал,
чтобы его кораблик доплыл до главного потока, а там его понесет. Из	
редка мелькнет утлое суденышко в ревистом потоке — и все, понесло,
понесло его с глаз долой. Если же кораблик застревал, горячий «море	
плаватель»	капитан лез в воду, рискуя искупаться. Что и случалось по	
чти постоянно. Детство плохо видит последствия, потому так много бед
случается. Все в детстве невероятно умны, сильны и отважны. Так ка	
жется, во всяком случае...

Порой бывали самонадеянными и взрослые. Помнит Митька, как
было взбудоражено село в одну из весен. Могучим половодьем в один и тот
же день, но в разных ярах унесло на санях деда Санюху и молодуху из со	
седнего села Ксеньку. И тот, и другая пытались на волах переехать на дру	
гую сторону разлившегося потока, но просчитались. Понесло и сани и
волов. Дед Санюха смог снять ярмо с дышла, и волы вплавь вынесли его,
мокрого, на берег.

С Ксенькой получилось хуже: волы утопли, а ее на полузатопленных
санях сняли за пятнадцать километров, почти у города. Месяца четыре
провалялась в постели, едва не тронулась умом, но выжила...

...Летом забот поболее, но и для затей времени предостаточно...
— Митька, Иван, айда к Федору Зуеву воробьев драть! — так раза два

за лето звал хлопцев Митькин двоюродный брат Гришка.
Это был заклятый враг воробьев. Из рогатки он стрелял, как снайпер

из винтовки, и бедные пичуги падали, подсеченные рублеными пулями
или камешками, пущенными из праща	рогатки. Страсть у Гришки была
удивительная. Он мог и был всегда готов достать любое гнездо.

Колодцы в деревне срубовые, в щелях этих срубов умудрялись вить
гнезда воробьи. Стоило Гришке услышать попискивание птенцов в глу	
бине колодца или увидеть выглядывающие перья или солому между пла	
хами сруба, он тут же, не раздумывая, лез, если поблизости не было взрос	
лых.

На стреме оставлял Митьку, Ивана или любого, кто был рядом. Лез
отважно. Неважно, была ли в колодце вода или нет, глубок ли он был или
мелок, широк или узок — ничто не могло остановить Гришку. Цепляясь
руками за сруб, протискивая пальцы босых ног между бревнами, раско	
рячиваясь на всю ширину колодца или прижимаясь в углу, Гришка до	
бирался до гнезда, выкручивал специальной рогулькой все его содержи	
мое, вышвыривал наверх голых воробьят или яйца, выбирался на свет
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божий и возбужденно делился переживаниями, как он чуть не сорвался,
как страшно ему было. Забава была, действительно, опасной. Раза два
Гришку вытаскивали из воды, мать нещадно ругала и била его за этих
воробьев, но страсть была сильнее. И в глазах Митьки и его друзей Гриш	
ка выглядел геройски.

В черные для этих пичуг дни, когда Гришку специально приглашали
к Федору Зуеву и деду Митру, жившим по соседству, бывало настоящее
воробьиное побоище.

Соломенные стрехи длинных хат, которые тогда строились под одну
крышу с сараями, были многоэтажным воробьиным общежитием. Гриш	
ка ставил длинную лестницу — и начиналось избиение. По двору и саду
летели пух, перья, пищали голопузые желторотики	воробьята, истошно
орали десятки, а то и сотни воробьев. Митька с Иваном держали большую
кошелку, Гришка бросал в нее выдранные целиком воробьиные гнезда со
всем содержимым, коты обжирались дармовой добычей, а безногий и без	
зубый Федор Зуев, оперши культю на перекладину костыля, другим ты	
кал под стреху, показывая гнезда.

— Это вам за поклеванные вишни, за соняшники, — злорадствовал
он, и в глазах его прыгали отблески собственного бесшабашного детства.

...Когда Гришка и Митька через много лет, будучи уже взрослыми,
со жгучим стыдом вспоминали это варварство, истребитель воробьев, не	
ловко улыбаясь и поеживаясь, удивлялся своей былой безжалостности.

— Темный мы народ были, Митька, — вздыхал он, — да и жизнь была
жестокой.

Еще один летний день глубоко запал в душу Митьки. Собралась брат	
ва со всего их крайка и отправилась красть бахчу в соседнем совхозе. Рас	
стояние неблизкое, до трех километров будет. Предприятие удалось.
Шумная ватага босоногих сорванцов налетела на неохраняемый край бах	
чи, снося все подряд, разбивая зеленые еще арбузы и дыни, выхватывая
покрупнее.

И тут по полевой дороге загремели дрожки объездчика. Налетчики
ринулись в ближайший лесок, бросая по пути наворованные арбузы. Вме	
сте со всеми влетели в крапиву и Иван с Митькой. Бульба неловко под	
вернул ногу и захромал. Митька не мог его бросить, помогал и тормошил.
Когда объездчик укатил, хлопцы вернулись подобрать оброненные арбу	
зы, а Митька и Иван поплелись домой, медленно и удрученно.

Вся братва обогнала их и вдруг, зашумев и загикав, бросилась со всех
ног домой. Митька и Иван взглянули вдаль, к яру, и похолодели: огром	
ный волчище тащил на горбу зарезанного им ягненка. Хлопчики, испу	
гавшись, побежали прочь, вовсе не к дому. Долго потом отлеживались в
бурьяне.

Солнце село, стало быстро темнеть. Иван хромал все сильнее и раскис,
стал плакать. Добрались до скирды, взобрались на прискирдок, отдыха	
ли и слушали, как в селе, до которого оставался еще добрый километр,
мычали вернувшиеся с пастбища коровы, лаяли собаки.

Поковыляли потихоньку. И тут, на их счастье, проезжал на дрожках
председатель колхоза. Узнав, чьи они и что с ними стряслось, он усадил
их на дрожки и, как панов, подвез к самому дому Ивана.

Их уже искали и не на шутку встревожились. Было что рассказать им,
единственным «мужикам» в их домах, рисуя все в геройских красках под
испуганные ойканья девчонок и матерей...
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ÆÀÒÂÀ

Наконец	то дождались настоящего урожая. Наступило время жатвы.
Митька и Иван часто бегали к колхозной кузне, любили смотреть, как куз	
нец дядька Роман, кряжистый, сильный, надевал кожаный фартук, дол	
го рылся в разных железках, выбирал наконец подходящую, совал ее в
раскаленные уголья. Мышцы так и перекатывались под его прокопчен	
ной рубашкой. Крепкий был мужик. Ни война, ни трехлетняя каторга в
фашистских концлагерях не сломили его. Домой вернулся — кости да
кожа. Потом отошел, налился прежней силой. И только голос потерял
насовсем. Слушая его хриплый, натужный говорок, трудно было предста	
вить, что до войны он был лучшим певцом в деревне и часто, подвыпив с
Митькиным отцом, будили спящую деревню разухабистым пением. Мить	
ку дядя Роман всегда встречал приветливо, никогда не прогонял: видно,
Митька напоминал ему пропавшего на войне друга.

Молотобоец Санька, парнишка лет шестнадцати, дергал за рычаг куз	
нечных мехов. Они скрипели, воздух вырывался в «горно» (так мужики
называли кузнечную топку), железо раскалялось добела. Дядька Роман
клещами вынимал его, клал на наковальню и, держа левой рукой длин	
ные кузнечные клещи, ворочал туда	сюда заготовку, а правой рукой по	
стукивал небольшим молотком, подавая команды Саньке, куда и как бить.
Санька, голый до пояса, потный и красный, грохал молотом по железя	
ке. Она плющилась, искры летели во все стороны.

У Митьки и Ивана дух захватывало от восторга и зависти. Хотелось
и себе вот так же грохать молотом или подавать команды молоточком. Но
об этом нечего было и думать. Молот Митька едва оторвал одной рукой
от земли, двумя даже пробовал стукнуть по наковальне, но приходилось
брать молот не за середину рукоятки, а почти у самой его увесистой го	
ловки. Да и наковальня слишком высоко, на уровне Митькиных плеч.
Разве это дело? Оставалось хлопцам только издали наблюдать.

...Железо постепенно сминалось, принимало нужную форму, темне	
ло. Наконец его или снова совали в «горно», или опускали в бочку с во	
дой. Тогда оно шипело, кузницу заволакивало паром. И через минуту	
другую готовая поделка, звеня, летела в угол.

Хлопцам интересно было узнать, что же выходит из	под рук дядьки
Романа. Он ковал и лемеха для плугов, и подковы, и шины для тележных
колес, и «занозы», «притыки» для воловьих ярм, делал тяпки и ножи из
старых кос и даже из солдатских касок.

Особенно много работы было у кузнецов перед жатвой. Перебирались
заново старые косарки (так назывались в селе пароконные косилки	лобо	
грейки), самоскидки, ремонтировались телеги, арбы, перетягивались ко	
леса. Женщины несли в кузницу косы и даже серпы. Все это ремонтиро	
валось, клепалось, точилось. Плотники приделывали к косам особые граб	
ли, которые позволяли подрезанный хлеб сразу укладывать в валки.

И жатва начиналась. Загон обкашивали всегда вручную опытные ко	
сари. Потом поле делили пополам. На одной половине косили косарками
и самоскидками, которые таскали самые выносливые лошади. Эти косил	
ки и сами по себе были тяжелыми, да и хлеб сваливать было нелегко. Ра	
ботали на косилке по двое. Один правил лошадьми, следил за правильным
подъемом косогона, второй сбрасывал вилами срезанный хлеб. Недаром
этот агрегат назывался лобогрейкой. Пот с людей лился ручьями, рубахи
буквально прилипали, насквозь промокшие. А без рубах тоже плохо: ко	
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лючки из осота так и впивались в тело. Было жарко, пыльно, косилки
пронзительно стрекотали. Они довольно часто забивались или ломались,
так что нередко вручную заканчивали косить даже раньше.

Косами работали по	разному. Женщины не всегда свободно владели
ими, у многих они были просто никудышными. Некоторые жали серпа	
ми, хотя это было, пожалуй, еще труднее: надо было постоянно нагибать	
ся, обхватывать пучок ржаных или пшеничных стеблей, ловко подрезать
серпом, класть в сноп — и все сначала. Но среди косарей были и удиви	
тельные мастера своего дела, не только мужчины, но и женщины. Мить	
ка с Иваном смотрели, разинув рты, как ловко укладывали скошенный
хлеб своими косами	граблями подружки — вдовы Клава и Поля, подза	
доривая идущих чуть впереди мужиков.

— Пятки береги! — весело покрикивали они, широко, по	мужски за	
нося косы, и мужики, отшучиваясь, «берегли пятки», нажимая вовсю,
чтобы не отстать, не опозориться перед женщинами.

Вслед за косарями начинали свою работу вязальщицы. Они грабля	
ми ровняли скошенные, чуть подсохшие валки, ловко крутили соломен	
ные перевясла, охватывали ими приготовленные «кулики», стягивали,
придавив коленом и скрутив перевяслом, ставили готовый сноп «на попа»
или просто клали на землю. Ребята постарше стаскивали снопы, а кто	
нибудь из взрослых укладывал их «в кресты» или в суслоны вверх коло	
сьями, прикрывая сверху последним снопом, распущенным колосьями
вниз, чтобы дожди хорошо стекали и меньше бы мочили хлеб. Митька и
Иван тоже помогали. Они крутили перевясла вместе с сестрами Нюсей,
Дусей и Ниной. Однако скоро их работу забраковали, тогда они стали тас	
кать снопы. Они поначалу казались легкими, и Митька с Иваном хватали
сразу по два, но с каждым разом снопы тяжелели, стерня немилосердно
колола босые пятки. Колючки сухого осота вонзались даже в их задубе	
лую кожу, приходилось все чаще садиться на землю, слюнявить черные
пятки, отыскивать мелкие, но болезненные занозы и выдергивать их длин	
ными черными ногтями.

А солнце жгло невыносимо. Без конца хотелось пить. Чем чаще ре	
бята бегали к бочке с водой, тем чаще тянуло к ней, тем обильнее лился
пот, тем тяжелее становились снопы. Наконец Иван и Митька падали спи	
нами на валки и долго лежали, глядя в небо и не шевелясь.

...Помнит Митька, как однажды всполошились все, закричали, зас	
вистели, застучали в косы. Оказывается, здоровенный волчина среди бела
дня поймал на краю села гусака и, неся его в зубах, медленной рысцой
пробегал мимо поля, где работали десятки людей. Это было невиданной
наглостью даже для тех, осмелевших в войну волков, совершавших дерз	
кие налеты зимними ночами на деревенские хлевы, продиравших соло	
менные крыши и плетневые стены сараев и резавших скот прямо в хле	
вах. Но то было зимой и ночью, а это летом и среди бела дня. Мужики с
вилами и косами помчались за серым разбойником. Ванета вскочил на
лошадь и, оглушительно свистя, поскакал ему наперерез. Волк остановил	
ся, положил гусака, бросился в сторону лошади и лязгнул зубами. Испу	
ганная лошадь шарахнулась в сторону. Ванета едва не слетел с нее, но
удержался и поскакал назад, смеясь и ругаясь. А волк схватил свою до	
бычу и так же рысью скрылся в некошеной ржи. Лишь по расходящейся
полосе в ржаном массиве можно было видеть его путь к ближнему лесу.

Долго еще не могли успокоиться жители села, ругались, вспоминали
все, что каждый знал или слышал о волках. Истинные рассказы перепле	
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тались с вымыслом. Разговоров хватило чуть ли не на полдня. Митька
первый раз в жизни увидел тогда волка так близко и был потрясен его си	
лой, дерзостью, умом. И наглостью тоже. Они вспоминали с Иваном, как
волки зимой взяли в конуре собаку Лайку у их дружка Николы и сожра	
ли за огородами, оставив одну голову с открытыми застывшими глазами.
Митька и Иван тогда холодели от ужаса, представляя, что и им несдобро	
вать, попадись они этим кровожадинам.

Дети, да и женщины как	то непроизвольно стали держаться побли	
же друг к другу, пока не забылось все в кипучем ритме коллективной
работы. А над всей этой людской суетой синело бескрайнее небо, плыли
легкие облака, мелькали крыльями кобчики, высматривая в стерне по	
тревоженных кузнечиков и перепелок. До вечера еще было бесконечно
далеко.

ÂÅÑÅËÎÅ ÂÐÅÌß

Когда снопы подсыхали в суслонах, их перевозили на арбах и укла	
дывали в скирды. Это доверялось самым опытным скирдоправам, потому
что хорошо уложить снопы — дело непростое. Надо так сложить скирду,
чтобы ветры не растрепали и дожди не погноили хлеб. Ведь лежать ему в
скирдах приходилось иной раз до середины зимы. Рук не хватало, и по	
рой случалось, что хлеб, предназначенный на трудодни и семена, моло	
тили позже, когда уже убиралась свекла. Но это бывало, когда непогодь
мешала, когда осень выпадала дождливой. Обычно же хлеб молотили сра	
зу после уборки, в первую очередь тот, который нужно было сдать госу	
дарству.

Веселое это было дело — молотьба! В первый день обмолота даже
школьники на время бросали главную свою работу — сбор колосков, сбе	
гались поглядеть. Всех охватывало какое	то праздничное настроение. Все
возбужденно галдели, шутили, ругались, но беззлобно, весело. Кричали,
чтобы перекрыть рокот старенького «универсала» и грохот молотилки,
которую он вращал. Митька со всеми ребятами во все глаза глядел, как
вращался тяжелый маховик, как бежали, перекрещиваясь, широкие рем	
ни трансмиссии, как вертелись зубчатые колеса и колесики в молотилке,
как тряслись решета, немилосердно гремя и скрипя.

Взрослые постоянно гнали ребятишек подальше от ремней, решет,
чтоб не попал кто в беду. А до беды недолго. Зазеваешься — враз потянет
ремнями, замотает в шестеренки, оторвет руки	ноги, а то и насмерть
ушибет. Тут зевать нельзя. Взрослые и то опасливо поглядывали на огром	
ные ремни.

Работа кипела. Снопы подавали на полок молотилки. Там стояли два
человека. Один быстро разрезал лезвием косы или длинным ножом пере	
вясла, второй совал растрепавшиеся снопы в темную пасть молотилки, в
которой вращался барабан и подавал все внутрь. Молотилка похожа была
на какое	то ненасытное чудовище. Внутри нее все тряслось, грохотало.
Пыль стояла облаком. Сзади молотилки падала солома, которую вилами
отбрасывали подальше несколько человек, выстроившись в цепочку. Зер	
но текло по желобку в подставляемые деревянные ящики, а полова вы	
ходила сбоку в подвешенный мешок или на землю. Один человек следил,
чтобы полова не забивала ход, выгребал ее оттуда. Старенькая молотил	
ка часто «давилась», снопы не лезли, застревали в пасти. Тогда все глох	
ло. Тракторист сбрасывал ремни трансмиссии или совсем глушил «уни	
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версал», доморощенный механик Ефим Ефимович, курносый, долговязый
и невероятно грязный, ругаясь, залезал молотилке в пасть или в чрево и
долго возился там, освобождая барабан от накрутившейся соломы или ус	
траняя другие неполадки. Тогда все валились на свежую, пахучую соло	
му отдыхать.

Но когда все ладилось, любо было смотреть на людей, на их дружную,
слаженную работу. Взлетали на вытянутых руках золотые снопы, сияли
на солнце стальные зубья вил, сверкали белозубые улыбки на пропылен	
ных лицах мужчин. Женщины завязывали рты и носы уголками платоч	
ков, спасаясь от пыли. Работали ловко, радостно, с шуточками. То и дело
доносились визг, смех: то спустят девчата и молодки какого	нибудь пар	
ня со скирды вниз головой, то обольют какую	нибудь озорницу из ведра
холодной водой, и та так завизжит, что у Митьки аж мурашки по спине
побегут, будто это его самого водой окатили.

Старики и старухи покрикивают на молодых, но больше для виду, им
тоже радостно в этом празднике общего труда. О ребятишках что и гово	
рить! Носятся туда	сюда, кувыркаются в золотистой соломе, жуют свежее
зерно, носят в трофейных котелках и алюминиевых кружках воду стар	
шим, осаждают возчиков зерна, чтобы покатали до тока и назад. Хоро	
шо, если на лошадях: на обратном пути обязательно рысью покатят, а то
и вожжи дадут подержать. На волах тоже ничего, но уж очень медленно
они ползут. Иногда душа не выдерживает: вскакиваешь с брички и
мчишься вперед, оставляя далеко позади телегу с этими рогатыми слю	
нявыми тихоходами. А на зерне ехать хорошо! Разляжешься, зароешь
руки	ноги в теплое зерно и едешь, блаженствуешь, закрыв глаза. Лежишь,
пока вдруг не покажется, что едешь не вперед, а назад... А то сидишь и
покрикиваешь грозно: «Цоб	цабэ!» — подгоняешь волов, но они на твои
грозные крики — ноль внимания.

Любил Митька время обмолота. Школьников вскоре уводили на сбор
колосков. Митька и Иван тоже помогали своим сестрам собирать эти ко	
лоски, но до чего ж трудная это работа. Пока насобираешь полную про	
тивогазную сумку усатых колючих колосков, начнет разламывать спину,
ноги горят, наколотые стерней и осотом, во рту все пересыхает — языка
не повернешь. В глазах рябит, колоски кажутся серыми щетинистыми гу	
сеницами, затаившимися среди стерни. Хорошо, если появится Ванета на
конных граблях. Подцепишься к нему, ухватишься за железное сиденье
и сидишь на ребристой станине, свесив босые ноги. Они далеко не доста	
ют до земли. Сидеть жестко, неловко, трясет невероятно, зато катаешь	
ся. Ванета, троюродный брат Митьки, парень лет пятнадцати, смешно по	
крикивает на лошадей, лихо свистит, железным рычагом поднимает и
опускает грабли. Митька было попробовал раз поднять их, но даже не
стронул. Зато опустил в другой раз так, что и сам слетел вслед за рыча	
гом, чуть не попал в зубья граблей.

Конечно, Ванета заругался, треснул Митьку по затылку и наладил от
себя подальше. Обидно было Митьке, да что поделаешь — сам виноват.
Поревел немного и побрел снова колоски собирать.

Взрослые всегда гоняют ребят, ругаются, но те делают свое. Ката	
лись на пустой сетке и Митька с Иваном, один раз даже со скирды сле	
тели: не успели соскочить вовремя. Ничего, даже не ушиблись. Зато и
весело ж было! Взрослые тоже порой озоровали. То какая бабенка зазе	
вается, и ее накроет соломой — тогда визга и крика не оберешься, то
иного парня девчата и молодухи запеленают в сетку и спускают медлен	
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но, натягивая свободный конец каната и дурашливо напевая что	нибудь
колыбельное. Но когда шло завершение кладки, тут уж шуточки пре	
кращались. Опытные скирдоправы зорко следили за укладкой каждого
навильня, утаптывали, оглаживали скирду граблями, чтобы она была
гладкой, крутобокой, чтобы дожди скатывались с нее, не портили корм.
Митька и Иван подолгу потом любовались на золотые округлые скирды,
словно это они сами так ловко их сложили. И даже озоровали на скирдах
редко, понимая, что нельзя: растолчешь, наделаешь дыр, и дожди враз
погубят солому.

ÃÎÐÜÊÈÅ ÓÐÎÊÈ

И все	таки жизнь постепенно налаживалась. В колхозе прибавлялось
скота: волов, коров, откуда	то пригнали выбракованных трофейных ло	
шадей. Это были красивые желтые дончаки (так в селе называли рысаков)
и соловые ардены — немецкие тяжеловозы. Было и две пары мулов. Но
последних в селе не любили и за их норовистость, и за лень, и просто за
то, что они «итальяшки». Конечно, скотина не виновата, но уж очень
много горя принесли их бывшие хозяева. Мужики брали мулов неохот	
но, и приходилось с ними валандаться вдовам и девчатам. Кричит, руга	
ется голосистая бабенка, стегает мула хворостиной, а он только задом
вскидывает и хвостом мелет, а сам ни с места. Со стороны смотреть — смех
один, а ездовому слезы: много ли наработаешь на таком тягле. Зато дон	
чаков любили все — и взрослые, и особенно мальчишки. Хлопцы, гоняв	
шие коней на водопои и в ночное, даже спорили, кому на какого коня
садиться. Рысаки были покалеченные, для тяжелой крестьянской рабо	
ты не очень годные, но их жалели и никогда не били. Да и попробовал бы
кто ударить. Вмиг понесет бешеным галопом, расшибет и телегу, порвет
постромки и самого ездового вывалит, а то и покалечит.

Лошадей брали мужики, а девчатам и молодкам доставались мулы и
волы. На волах надежнее. Они хоть и ленивы, и непослушны, но не рас	
шибут. Митька любил кататься с тетей Катей на арбе, когда начиналось
скирдование. Свесишь ноги, ухватишься за ребрины арбы обеими рука	
ми и смотришь, как под ногами медленно проплывает пыльная дорога, как
пыль оседает на серые лопухи и колючки. Сидеть жестко, трясет, но это
пустяки. Зато на соломе ехать — одно блаженство! Сидишь, Бог знает как
высоко — и страшновато, и дух замирает от восторга. Чуть накрениться
арба под косогором, и кажется, что свалишься сейчас с такой высоты,
накроет тебя соломой. Но все обходится, и вновь ты гордо озираешь зем	
лю с вышины и сам себе кажешься сильнее, значительнее...

Постепенно вернулись домой уцелевшие на войне мужики, а также
те, кто побывал в плену. Ждать отца уже было нечего, и Митька с Нюсей
смирились. Смирилась с этим и мать. За отца стали давать пенсию. Ма	
ленькую, конечно, но все же это была помощь.

Сейчас иногда Митьке кажется странным, как это он уцелел в те годы.
Не менее десятка раз бывал он на волосок от смерти. Мать рассказывала,
как, еще несмышленышем он едва не замерз в хате на лежанке. Митька
еще плохо понимал край, поэтому, уходя из дому, мать привязывала его
на лежанке к вбитому в потолке колечку. Митька под присмотром Нюсь	
ки ползал и не падал с высокой лежанки.

Но однажды в зимний день соседский козел заглянул в низенькое
оконце и стал обгрызать раму. Пугливая Нюська, усмотрев в нем черта, в
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ужасе выбила верхнее стекло в окне напротив лежанки, выскочила на
улицу, добежала босиком по снегу к соседям. Взрослых и у соседей нико	
го не оказалось, она заигралась и забыла о Митьке. Когда мать пришла из
леса с вязанкой дров к вечеру, она увидела, что вьюга дует в окно, а на
лежанке, занесенный снегом, сидит на привязи посиневший Митька и уже
не плачет, а хрипит сорванным голосом. Митька тогда впервые застудил
легкие, провалялся в жару, но выжил.

После жестоких боев повсюду валялись мины, гранаты, снаряды.
Сколько пацанов погибло и покалечилось тогда! Но Митьке повезло, да и
Нюська всячески пресекала его саперные поползновения. Но не все же
время Нюська рядом. Митька с Бульбой привязывали к стабилизаторам
новеньких мин веревочки	поводья, садились верхом и сползали на минах
в ярок. Как эти мины не взорвались — уму не постижимо. Но тогда им
здорово влетело: Иван Зюба, парень, живший рядом с Бульбой, увидел их
проделки и крепко накостылял обоим по шеям, да еще и матерям расска	
зал. Те уполномочили пороть своих «минеров» в любой момент, если он
захватит их на месте преступления. Он это охотно и делал, однако Буль	
бу это не спасло...

Митька помнит, как однажды они, мальчишки, собравшись большой
ватагой, взрывали красненькую итальянскую гранату. Кидали ее об зем	
лю прямо себе под ноги, били кирпичами — она не хотела взрываться.
Шурка Сулин пробил ее насквозь зубцом от косогона и победно нес над го	
ловой, а хлопцы шли рядом и дурачились. И все	таки она взорвалась.
В лесу лежало зубчатое заднее колесо «универсала». Тертеха швырял сно	
ва и снова эту гранату о колесо, а пацаны стояли по другую сторону коле	
са и подавали советы Тертехе, как кидать. После третьего или четвертого
броска граната вдруг ахнула, зашелестели осколки. Все отшатнулись, а
потом стали хохотать. Никто не пострадал, только у Тертехи штаны ис	
полосовало, да в бедро вошло два маленьких осколка. Вся взрывная вол	
на пошла в его сторону. Митьке в руку попал крохотный осколок. Мить	
ка сразу его и не заметил, а потом промолчал, чтобы не попало от матери.
Так тот и остался в нем, как напоминание о тех временах. Даже удиви	
тельно, как дешево тогда все отделались. Один Тертеха ревел, да и то не
столько от боли, сколько от досады за рваные штаны да от предчувствия
неминуемой порки. Митьке везло. Трижды он находился рядом со взры	
вом, и трижды он выходил невредимым.

Бульба погиб на следующее лето. Митька тогда уже лежал в постели,
надолго закованный в гипс. Иван ходил к нему по десять раз на день, по	
могал осуществлять бесчисленные Митькины выдумки: то протягивал
ниточный телефон из спичечного коробка и пустой катушки, то ловил си	
некрылых и краснокрылых кобылок. Митька и Иван выкапывали в зем	
ле ямку, накрывали ее осколком стекла, пускали туда кузнечиков и ча	
сами следили, как они прыгали, стукаясь о стекло.

Митька хорошо знал, что у Бульбы спрятаны боеприпасы. У него было
две «лимонки», пять итальянских гранат, десятки патронов, в том числе
с трассирующими пулями. Мин и снарядов Иван не трогал, но говорил,
что есть у него на примете порядочная мина, что из нее можно бы добыть
немало тола. Зачем он ему был нужен — неведомо, но он был одержим
желанием выдолбить из мины тол. Той же миной его и разнесло. Как все	
гда, он пас гусят в бурьянах, недалеко от нее. Когда перед обедом утробно
охнула земля возле шляха, Митька, лежа во дворе под навесом, сразу с
ужасом подумал об Иване, о его мине. И вскоре все на их крайке засуети	
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лись. Мимо двора Мельниковых бежали к шляху люди, где кричали и
тужили сестры Ивана Дуня и Нина и их бабка Оксана. Потрясенная уви	
денным, прибежала Нюська и зашлась в истеричном плаче. Митька тоже
ревел во весь голос, чувствуя и себя в чем	то виноватым в гибели друга.
Привезли с поля тетку Феклу, мать Ивана, и ее дикий крик и причита	
ния навсегда застыли в сердце у Митьки. Ивану оторвало руки и ногу,
выбило глаза, но он еще был жив, когда к нему подбежали. На месте взры	
ва зияла воронка. Это, действительно, была та большая немецкая мина,
из которой Ивану так хотелось добыть тол.

...Смерть Ивана Бульбы заставила Митьку впервые всерьез взгля	
нуть на себя, на свое поведение как бы со стороны. Сколько глупостей
он уже успел натворить за свою короткую жизнь! Он дважды тонул. Ле	
том его вытащили из воды старшие девчата, когда он уже и пузыри пе	
рестал пускать. Он помнит, как шагал по дну пруда вслед за девчатами,
помнит, как оступился со скользкого глиняного уступа в дне и как дол	
го глотал потом серую противную воду. А как вытащили, как «откачи	
вали» — этого не помнит. Зимой он влетел в прорубь. Был декабрь. Лед
на пруду был еще тонкий, но их, пацанов, держал свободно, только про	
гибался и тенькал, когда бежали по нему цепочкой, взявшись за руки.
Мать с соседкой поехали в лес за хворостом, а Митьку не взяли, хотя он
слезно просился. Тогда он со зла ляпнул, что пойдет и утопится в пруду.
Конечно же, он и не думал этого делать, но так уж случилось, что едва
не утоп. Разлетелись его сапоги на скользких, выглаженных подошвах,
поздно заметил он полынью, не успел притормозить и очутился в воде.
Пальтишко его из трофейной итальянской шинели надулось пузырем,
и это, быть может, спасло, помогло удержаться на воде. Митька ухва	
тился зубами и пальцами за тонкие края льда и тихонько выл, боясь
раскрыть рот. Он чувствовал, как его медленно тянет вперед, под лед,
но думал о том, как бы не стянуло с него сапоги, а то мать будет ругать	
ся. И он сгибал ступни ног, чтобы не потерять обувку. Дружки, с кото	
рыми он вместе катался, испугались и убежали. Хорошо, что бабка Дуня
увидела, как он влетел в прорубь, и начала кричать, звать на помощь.
Первым попытался спасти Митьку бригадир Павел Тихонович, но лед
возле полыньи был слабым, трещал, и тот не рискнул подойти. Тогда
Наташа, девчонка лет шестнадцати, жившая возле пруда, подползла к
полынье, ухватила Митьку за шиворот. Павел Тихонович держал Ната	
шу за ногу. Так вдвоем они и вытащили Митьку.

Скорехонько отнесли его в хату к Наташе, раздели, растерли шерстя	
ным носком, сунули на теплую лежанку, дали ему Володькины штаны.
Володька, брат Наташи, был старше Митьки, и штаны доходили Митьке
подмышки. Пояса не было, поэтому Митька одной рукой держал штаны,
а другой бренькал струнами балалайки, которая висела на стене.

Таким его и застала мать, когда влетела в избу. Она не знала, что де	
лать: то ли пороть Митьку, то ли целовать от радости, что он жив. Она
плакала и упрекала сына, что он ее не жалеет, не понимает, как ей тяже	
ло. Тогда у Митьки было нехорошо на душе, но по	настоящему он впер	
вые задумался и о матери, и о своем поведении не тогда и даже не после
того, как надолго, на годы залег в постель (все эти зимние купанья, паде	
ния с деревьев и драки ему даром не прошли), а лишь после гибели Ива	
на. Эта гибель друга все перевернула в душе Митьки, как бы сдернула
пелену с его глаз, заставила думать о других. Жизнь Митьки делала но	
вый поворот — его надолго увозили из дома в больницы. Кончалось дет	
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мое. Кончалось оно, как страшная сказка, в которой уже явственно чув	
ствуется добрый конец.

Везли Митьку на волах по раскисшему осеннему грейдеру в городскую
больницу, и он смотрел, как проплывают мимо совсем маленькие дубки
полезащитной полосы. Митька помнит, как сажали желуди вдоль доро	
ги, как медленно, очень медленно поднимались эти степные дубочки, тя	
нулись своими резными листиками в небо. Некоторые погибли от паля	
щих лучей солнца и обжигающих морозов, сминались колесами и копы	
тами, но остальные крепли, пускали глубокие корни в землю и там, в глу	
бине, искали живительные соки, чтобы, спустя годы и годы, подняться,
наконец, могучей семьей под родными небесами, надежно прикрыв путь
суховеям и леденящим зимним ветрам, защитив поля. Митька потом все	
гда с каким	то теплым чувством встречался с этими дубками, ровесника	
ми своего знойного и обжигающего детства, и ему кажется, что и сам он,
и все его друзья	приятели тоже вросли глубокими корнями в родную зем	
лю. И их, кого жизнь не баловала, гнули и давили всякие невзгоды, и кого
надежно прикрыли в черные годы крылья мозолистых материнских ла	
доней, не свалить теперь никакими бурями и не убить зноем и холодом,
ибо сила их здесь, в этой родной и любимой навек земле.

        

6. Подъём № 4
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ÄÅÐÆÀÂÛ ÑÊÈÏÅÒÐ

ÏÎÝÇÈß

Âèêòîð Áàðàáûøêèí

Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ Áàðà-
áûøêèí ðîäèëñÿ â 1930 ãîäó
â ñåëå Õèòðîâêà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Â 1945 ãîäó
òðóäèëñÿ íà îáîðîííîì ïðåä-
ïðèÿòèè — çàâîäå èì. Êîì-
èíòåðíà â Âîðîíåæå, ãäå âû-
ïóñêàëè ëåãåíäàðíûå «êàòþ-
øè». Óäîñòîåí çâàíèÿ Âåòå-
ðàí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Îêîí÷èë Íîâîñèáèð-
ñêèé ýëåêòðîòåõíè÷åñêèé
èíñòèòóò. Ðàáîòàë íà÷àëü-
íèêîì ñëóæáû âûñîêîâîëüò-
íûõ ËÝÏ è ïîäñòàíöèé, ðå-
äàêòîðîì ãàçåòû «Õèìèê
Ïðèäîíüÿ». Íàãðàæäåí íå-
ñêîëüêèìè ìåäàëÿìè ÑÑÑÐ.
Àâòîð òðåõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ. Æèâåò â Ðîññîøè.

ÌÛ ÑÃÎÐÈËÈ ÃÎÐÅ,
ÌÛ ÑÄÞÆÈËÈ ÁÅÄÛ

Собор Василия Блаженного,
Господь, помилуй и спаси.
Пусть он стоит как продолжение
Тысячелетия Руси.

Как он от гнева содрогался,
Державы скипетр и венец...
К нему ведь тоже подбирался
Кремлевский тать, усатый жрец.

Пусть купола от солнца плавятся,
И свет возринет от земли...
А Русь сама с бедою справится,
В какую мы ее ввели.

Еще живут ее старатели,
Еще мечта у них светла...
И глас набата не утратили —
Гудят ее колокола.

А Русь найдет свою дорогу,
Предназначение свое...
Сойдутся к отчему порогу
Иваны с Марьями ее.

И не отсохли наши руки,
И сердце к мудрости зовет
Из этой яростной порухи,
От этих тягостных щедрот.
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ÏÐÈÕÎÄÈËÈ ÏÅÐÂÛÌÈ

За собой не чувствуя вины,
Что свое уже отвоевали,
Приходили первыми с войны
Мужики с пустыми рукавами.
На телегу бросив костыли,
Возвращались парни молодые.
Их в деревни дальние везли
С полустанков лошади худые.
Их в немом отчаянье своем
Матери счастливые встречали...
И как отзвук первых злых боев —
Тренькали солдатские медали.
А бинты белели, словно снег,
Знать, не скуп был фельдшер,
Их лечивший...
И тянулись к пашне и весне
Мужики, пришедшие по чистой.

ÆÈÂÀß ÂÎÄÀ

А что мы видали, когда вырастали?
Мы вместе с Россией беду бедовали.
Нам рано досталась мужицкая доля.
Нам рано осталось отцовское поле.
Из светлой криницы у Пашкина яра
Несли мы водицу, студеную яро.
Кухарка Авдотья к печурке вставала...
Какую сливуху на ней затевала!
Наверно, была то — живая вода,
Что мы в борозде не упали тогда.
Ни в поле сиротском в конце молотьбы,
Ни с тех похоронок у каждой избы...
Наверно, была то — живая вода,
Что к самой Победе дошла борозда.
Дошла, дотянулась, не оборвалась
И с подвигом ратным, как ровня, слилась.
А что мы видали, когда вырастали?
У тех, что пришли, за Победу медали.
Мы сгорили горе, мы сдюжили беды.
Мы видели утро великой Победы.

ÐÅ×ÊÀ ÑÒÀËÀ

Речка стала, речка стала,
Синим звоном налилась.
Отшуршала,
Отшептала
У ветлы и краснотала —
Холодком литым взялась.

6*
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На ракитах, на рябинах
Сойки сели ввечеру,
Солнце село ко двору.
К белу ль снегу	серебру?..
Быть добру, быть добру.
И притих в степи остылой,
В стороне больших дорог,
Речкой синей, речкой синей
Окольцован хуторок.
И на этой дальней точке
Люди добрые живут
И под старые гармошки,
Под забытые гармошки
Песни давние поют.
«Когда, милый, бросать станешь —
Я в корыте утону.
Не ходите, девки, замуж
На чужую сторону».
А чужая сторона
С бугра Митрохина видна.
Что ни песня — грусть и удаль!
Сердцу — пристань и приют!..
Не оттуда ль, не оттуда ль
Кольца памяти плывут?

* * *

Ну, пожалуйста, не трогай:
Что уплыло, то прошло.
Видишь, лунную дорогу
Запуржило, замело,
И цепляются упорней
(Жизнь кому не дорога?)
У сосны корявой корни
За крутые берега.
В эту пору входим в зрелость,
В трезвость чувств и в холода...
Чья	то в небе разгорелась
Одинокая звезда.
Ну кому она досветит,
Уведет его куда?
За кого она в ответе,
Эта поздняя звезда?

ÑÈÍÈÉ ÑÅÍÎÊÎÑ

Клевера в лугах доспели...
После теплых синих гроз
По ромашковой купели
Ходит синий сенокос.



85

Солнце травушки купает...
И вальяжна и важна,
Ох, как Настя выступает,
Настя, что твоя княжна!
Песня лебедью забилась —
Да про милого дружка.
Речка Россошь задымилась,
Синь катнула на луга.
Мужики в косьбе сомлели.
Да и то! Свалили клин.
Лишь глаза у всех синели —
Будь то Федор или Клим.
В этой радости и сини,
Знать, и я имел права,
Чтоб подслушать у России
Родниковые слова.
Приворотные, простые —
Те слова мне пить да пить,
Чтоб когда	то о России
Песню добрую сложить.

* * *

Опять шалфей буграми светится,
И май вершит весну в трудах,
И сыплет розовой метелицей
В вишневых и других садах.
Заря торжественно играет
В моем краю, не где	нибудь...
Смотри — за дедовым сараем
Упал на землю Млечный Путь.....
Под ноги звездами ложится,
Должно быть, странно здесь ему.
И что	то тайное вершится
Не в небе... с нами наяву.
Вокруг тревожно и озонно,
Что даже смолкли соловьи,
Как будто все в опасной зоне —
Прикосновения к любви.
Лишь сердцу гулкому неймется.
Ну что тебе?
Ну что тебе?
Вот	вот черемуха взорвется
Навстречу чьей	нибудь судьбе...

* * *

Меня все тянет к простоте...
Притихло поле пред грозою,
Над ближней лесополосою
Шныряет коршун в высоте.
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И дождь пролился полной мерой,
Поля и рощи освежив.
Из	под стрехи комочек серый
Вспорхнул и хвалится: «жив	жив».
И что на завтра мне дано,
Отпущены какие сроки?
Но гнать земли живые соки
Березам вечно суждено.

×ÓÉÑÊÈÉ ÒÐÀÊÒ

Еще во мне сибирский пласт
Тугою памятью спрессован,
Как птица, ею в вешний час
Я окольцован, окольцован.

Она все пробует в полет,
И все за ней, за ней лечу я...
Внизу ликует и поет
В гранит истерзанная Чуя.

Уйми гордыню, не лихачь!
Ты слышишь голос гордой песни?
Пока пробьешься в Кош	Агач,
Сто раз умри,
Сто раз воскресни.

Вот он, последний поворот,
Где для кого	то серый камень...
И буквы вечные вразлет:
«Куда спешил ты?
Эх, друг Ваня!»

Такие тихие слова...
Молчим и мнем кепчонки строго.
На то — сибирская братва,
На то и — Чуйская дорога.

Ах, Чуя, рваные бока!
Ну что б тебе равниной литься?
А ты сквозь горы на века,
А ты сквозь годы на века —
Где даже Волге не пробиться.

Где он, покой твой, наконец?
Ты все о камни, все о камни...
Как тот неистовый пловец
Сквозь бурю с голыми руками.

Он так же падал и вставал
В другом, своем житейском гуде.



И кто итожил, кто считал,
В себя вобрал он столько судеб?

Вы с ним по духу, что ль, родня,
С тем парнем из деревни Сростки,
Что стала нынче для меня
Сибирским главным перекрестком?

Как там размашиста весна,
И как сердца она врачует!
И светлой песней Шукшина
Летит распластанная Чуя.
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* * *

Íàòàëèÿ Øìèòüêî

Íàòàëèÿ Þðüåâíà
Øìèòüêî ðîäèëàñü â Õàðü-
êîâå, çàòåì ñåìüÿ ïåðååõà-
ëà â ãîðîä Ðîññîøü. Îêîí-
÷èëà Îëüõîâàòñêîå ÏÒÓ
¹28, Ðîññîøàíñêèé êîë-
ëåäæ ìÿñíîé è ìîëî÷íîé
ïðîìûøëåííîñòè. Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ ïðîäîëæàåò
ó÷åáó â Èíñòèòóòå ìå-
íåäæìåíòà, ìàðêåòèíãà è
ôèíàíñîâ. Ðàáîòàåò ñåêðå-
òàðåì-ðåôåðåíòîì â ÎÎÎ
«Ïðèäîíõèìñòðîé — Èç-
âåñòü». Â öåðêîâíî-ïðèõîä-
ñêîé øêîëå ó÷èòñÿ èêîíî-
ïèñè. Ïóáëèêîâàëàñü â êîë-
ëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Âîë-
íû «Êàëèòâÿíñêîãî ïðè÷à-
ëà». Æèâåò â Ðîññîøè.

È Â ÑÅÐÄÖÀÕ
ÏÐÎÐÀÑÒÀÞÒ ÑËÎÂÀ

О, оставьте меня, беды!
Суета, меня забудь!
До желаемой победы
Я прокладываю путь.
Золотую рыбку в море
Я поймать смогу едва ли,
Но зато дельфинов стая
Отвлекает от печали.
С неба падает на плечи
Синей птицы чудо	тень.
Незаметно тихий вечер
Утопает в темноте.
Все привычное задето.
Я опять готовлюсь в бой
До желаемой победы —
До победы над собой!

* * *

Тихо! Молчи! Не шепчи! Не дыши!
Слушай! В ночи зашуршат камыши,
После послышится всплеск на реке,
Вслед ему шелест травы на песке,
Старое дерево скрипнет едва,
Воду у берега тронет листва,
Скатится камушек в отмель на дно,
Мошки на свет полетят за луной...
Тут и появится сон	мотылек!
Тень его крыльев накроет песок.
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Тихой и доброй ночною порой
Сон принесет долгожданный покой.
И разлетятся, как рой светлячков,
Шорохи, всплески и скрип далеко.
Ночь заплетется в узор кружевной...
Только хорошее будет с тобой!

ÈËÜÈÍÑÊÈÉ ÕÐÀÌ

Здесь пахнет покоем. Вьюны по забору церковному,
Промокший песок, опаленная солнцем трава.
Полынью и хвоей убранство простое исполнено,
И купол высок, и в сердцах прорастают Слова.

* * *

Письмо мое из шепота
И тихих слов неслышимых.
Где ты — там луг протоптанный,
Где я — там поле выжжено.
Кому смеяться выпало,
Кому за радость каяться,
А мы разлуку выбрали
И навсегда расстанемся
Без множества возможностей
Еще однажды встретиться,
И всё сначала — сложности,
И всё опять не склеится.
И стали мы как отблески
Закатного горения...
И вот не слышно голоса,
А шепоту не верю я.

ÏÅÐÂÛÉ ØÀÃ

Окруженный искристой метелью,
Искореженный правдой кривой,
Îí стоял за распахнутой дверью
С непокрытой седой головой.

День сегодня такой, как другие,
День, как сотни других до него,
Но под вечер душевные гири
Налегли на дыханье åãî.

И метался, не зная покоя,
И кричал, и рычал на своих.
Глядя в зеркало, с криками «Êòî ÿ?»,
Вдруг, оставив сомненья, затих.



То ли кто	то сказал åìó правду,
То ли сам îí увидел ответ,
Но îí быстро пошел за ограду,
От íåãî закрывавшую свет.

И, вдыхая остуженный воздух,
Губы сжав и заплакать боясь,
Îí стоял на ветру и морозе,
С непривычки нелепо крестясь.

Îí просил, сам не зная — о том ли,
Îí молился, глотая слова.
И растоптан îí был, но не сломлен,
И была åãî правда права.

ÏÎÇÄÍÈÉ ×ÀÑ

Порой в необоснованном молчании,
Порой в необъяснимой тишине,
Отчаявшись, искали покаяния
Два путника на подступах к Луне.

И не было светило полуночное
Ни маятником им, ни маяком,
И ветры старой памяти несносные
Сбивали их с дороги сквозняком.

Как тяжело ступалось по забвению,
Как тяжело дышалось без Земли!..
Пересекая вечную Вселенную,
Два путника, страдая, шли и шли.

Но было поздно изменить свершенное,
Коль голос колокольный отзвенел.
Каким же Космос должен быть огромным,
Чтоб всех вместить, кто к Богу не успел!
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ðè ðàçà â íåäåëþ ïðîïëûâàë
ìèìî íàøåãî Íèæíåãî Êîëîäåçÿ
áîëüøîé ïàññàæèðñêèé ïàðîõîä.
Òî åñòü îí, íàâåðíîå, íå áûë

áîëüøèì, — ãäå ðàçâåðíóòüñÿ íà Äîíó
áîëüøîìó ñóäíó? — íî â äåòñòâå âåäü âñå
óêðóïíåíî: è õàòà, è ðåêà, è ñëåçà...

Ïàðîõîä ïðè÷àëèâàë ê ïðèñòàíè â
ñîñåäíåì ñåëå, íåíàäîëãî îñòàíàâëèâàÿñü
òàì, ìèìî íàøåé æå ñëîáîäû, ïðîïëûâàë
êàê íåäîñòèæèìîñòü è çàãàäêà, âñÿêèé
ðàç óäèâëÿÿ è âîëíóÿ íàñ çðèìîþ ñèëîé
ïåðåìàëûâàþùèõ âîäó êîëåñ.

Ðàçâå âûïóñòèò èç øèðîêîé òðóáû
êëóáàìè ÷åðíûé äûì, òàê è òîò îòíî-
ñèò íà äðóãîé áåðåã.

Êàê òîëüêî ïàðîõîä ðàâíÿëñÿ ñ íà-
øåé óáîãîé ïðèñòàíüþ, ìû ñ ðàçáåãó áðî-
ñàëèñü â âîäó. È øëà íàì íàâñòðå÷ó ðàç-
ìàøèñòàÿ øèðîêàÿ âîëíà. È áåäîâûå
íàøè ãîëîâû — Ïåòüêà, äâà Èâàíà,
Êîëüêà äà Òîëèê, äà ÿ — êà÷àëèñü íà
ãðåáíÿõ, âçëåòàÿ è îïóñêàÿñü ñ íèìè.
Áðûçãàëèñü, ñìåÿëèñü, âåñåëî êðè÷àëè áîã
çíàåò î ÷åì. È õîòÿ áûëî íåìíîãî æóò-
êîâàòî îò ãëóáèíû è íåèçâåñòíîñòè
ïîä íàìè, íî ìèð âûñòóïàë â ñîëíå÷íîé
åãî äîáðîòå, è ýòè ÷àñû áûëè ëó÷øèå
÷àñû íàøåãî ñêóäíîãî ïîñëåâîåííîãî äåò-
ñòâà.

Âîëíû ïîñòåïåííî óñïîêàèâàëèñü.
×óòü çåëåíîâàòûå ãðåáíè èõ íàïîìèíà-

ÏÐÎÇÀ

Âèêòîð Âèêòîðîâè÷
Áóäàêîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó
â ñåëå Íèæíèé Êàðàáóò
Ðîññîøàíñêîãî ðàéîíà.
Îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà. Ïðîçàèê, ïîýò, ýññå-
èñò. Ëàóðåàò ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé èì. È.À. Áóíè-
íà, èì. À.Ò. Òâàðäîâñêîãî,
èì. Ô.È. Òþò÷åâà «Ðóññêèé
ïóòü». Çàñëóæåííûé ðà-
áîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. Àâ-
òîð 22 êíèã ïðîçû è ïîýçèè.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Âèêòîð Áóäàêîâ

ÂÎËÍÛ
Ðàññêàçû

Ò
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ëè, áûòü ìîæåò, èíûå âîëíû: ìîëîäûõ õëåáîâ â äðåâíèõ ïîëÿõ.
È êàêèì-òî îáðàçîì ÷åðåç ýòè âîëíû ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ òàèíñòâåí-
íî ñîïðè÷èñëåííûìè ìíîãîìó íà çåìëå: ïðåêðàñíîé íàøåé ðåêå, äåðåâ-
íÿì ïî åå áåðåãàì, íåáó ñ îòðàæåííûìè â âîäå îáëàêàìè, áëèçêèì
ïîëÿì, äàëåêîìó ìîðþ.

Ïåòüêà, äâà Èâàíà, Êîëüêà äà Òîëèê, — ãäå âû?
Íî âî ñíå èíîãäà âèäèøü, êàê äîíñêàÿ áåëî-çåëåíàÿ âîëíà êà÷àåò,

ñòðåìèòåëüíî íåñåò âåñåëûå äåòñêèå ãîëîâêè.
Ïåòüêà, äâà Èâàíà, äà Êîëüêà, äà Òîëèê, äà ÿ...
Äà âåäü ñíû — ýòî òå æå âîëíû.

ÊÐÅÑÒ È ÀËÎÅ ÑÎËÍÖÅ

На рисунке было всего три цвета: черный, красный и белый. На тет	
радном листке бомбардировщик, накренясь, пронзал солнце. Черный са	
молет, бело	черный крест на его сигароподобном брюхе и три черные кап	
ли, тяжелеющие по мере того, как они приближались к земле. Крест, та	
кой пронзительно	черный, что само солнце было бессильно здесь со сво	
им алым полыханьем; сразу чувствовалось, что этот крест никогда не был
и не станет красным милосердным крестом.

Наш дальний родственник, художник, безвыездно живший на Даль	
нем Востоке, нечаянно заглянувший в родные края, подошел к окну, что	
бы получше разглядеть этот скупой рисунок, последний в принесенной
Толиком кипе. Художник долго рассматривал его, будто было в нем не	
весть что такое, наконец, проговорил: «Какое настроение! Резкость... экс	
прессия. И как верно: контраст непримиримых цветов!»

Нам, сверстникам	друзьям, гораздо больше нравились другие его
рисунки, где было больше близкой нам жизни: овраг, заросший лозами,
или белые хаты над синей рекой, или зимний лес, опушка, заяц у одино	
кой березы. Но художник рассудил иначе. «Если не возражаешь, — обра	
тился он к Толику, — этот я прихвачу с собой. И эти...» Он взял еще два
листа, самые, пожалуй, странные. На одном — весенняя река, ледоход,
на сизой льдине растет и зябнет яблоня, красная от яблок, на другом —
посередине реки танцуют лисицы. «Не возражаешь? Будет выставка в го	
роде, думаю, что твои рисунки понравятся».

Толик лишь пожал плечами, да так по	взрослому получилось, будто
он на этих выставках бывал	перебывал! А сам стоял — тоненький, веснуш	
чатый. Такой же, как мы. Да не такой! И этот его дар рисовать уже уво	
дил его от нас...

ÃÐÀÍÀÒÛ ÍÀ ÇÅÌËßÍÈ×ÍÎÉ ÏÎËßÍÅ

Опушки недалекого от слободы Черноклена	леса зелено дымились
сильными травами, первозданные, задичалые. На них густо разрослись
земляничники, ягоды — пропасть. Удивляться ягодному изобилию было
нечего: не до земляники народу, переживавшему лихолетные времена.
И, может быть, мы были первые здесь «лукошники» с той поры, как вой	
на началась, как закончилась. Наши матери — спорые руки — сразу же
принялись собирать ягоду в корзинки, мы же ели	наедались, пригоршня	
ми бросая ее в рот; соковитая, пахучая. И чем больше мы рвали земляни	
ки, тем, казалось, больше становилось ее: пятнистый красно	зеленый зем	
ляничник стлался до дальних берез на опушке, да и там, наверное, не кон	
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чался. Земля, за месяцы войны измученная взрывами, чуждыми ей ме	
таллом, порохом и толом, теперь с жадной удесятеренной силой исцеля	
лась. И этот земляничник был первым вестником возрожденной жизни:
ведь еще многие по закраю леса деревья не отошли от войны, иные были
выкорчеваны, другие, опаленные, надломленные, тянули ввысь нагие вет	
ви, а ягодный скос у леса будто молчаливо свидетельствовал, что война
та — тяжкая быль, тяжкий сон, навсегда ушедшее прошлое, его нет...
Есть только эти алые земляничины.

Но приманчивой россыпью, приманчивей, чем земляничины, чуть
взблеснули в траве бело	красные крыльчатые веселые, как игрушки, гра	
наты. На детские возгласы поспешили матери. Тревожным полукружьем
постояли. «Надо сказать председателю, чтоб вызвал саперов», — пореши	
ли они; а нас увели подальше от гибельных, в веселой упаковке, игрушек.
Подальше... и никто не догадался, не почувствовал, что в Толиковой пле	
тенке, на дне ее, прикрытая травой и рубашкой, уже лежала притаенная
радужно	красная смерть; Толик первым обнаружил гранаты в траве, и
спрятал одну из них. Нам он ничего не сказал.

Вечером в левадном кустарнике раздался взрыв. Несильный, как бы
хлопушечный, был он почти не слышен за мычанием коров, возвращав	
шихся с пастбища.

И за сорок без малого лет эхо и прогорклый дымок того взрыва иста	
яли, бесследно растворились в мире.

Но сухими вечерами на вербяном комле у своего дома подолгу сидит
молчаливый слепец и время от времени что	то вычерчивает тонкой пал	
кой, что	то рисует на пыльной земле.

И думаешь: почему так? Почему случай, перст судьбы, рок выбрал
именно его, самого одаренного из нас? Почему именно глаза поразил у
него? Без ног — тоже не радость — он все	таки смог бы рисовать.

Кто вытачивал, кто красил для него эту зловещую гостью? Может,
тоже художник, призванный под знамя со свастикой?

О, земляничная поляна, прекрасная проклятая земляничная поляна,
где на короткий миг и на всю жизнь — свет и тьма!

ÍÅ ÎÄÍÀ ÂÎ ÏÎËÅ ÄÎÐÎÆÅÍÜÊÀ...

Из глубины наплывает первое впечатление большой дороги. Раздоль	
ное, чуть волнистое срединнорусское поле — ни конца, ни края. Чисты	
ми волнами взмывают поспевающие хлеба, редкие терновники темными
каплями плавают в них. На горизонте синеют перелески, неподалеку от
лога	лещинника, по непаханному склону которого мы с матерью пасем
овец, белеет цепочка деревенских мазанок.

А через все поле, через лога и увалы, тянется старинный большак —
прадедовская дорога. Неподалеку к ней примыкают четыре — в соседние
деревни — проселка, образуя что	то вроде длиннопалой ладони. Телеграф	
ные столбы вдоль большака — как задумчивые стражи.

Уже несколько месяцев кряду эта дорога — дорога возвращений. Бы	
вает, промчится видавшая виды полуторка, мелькнут солдатские пилот	
ки; бывает, не торопясь проскрипит арба	подвода — на ней возница и сол	
дат, а то и двое в гимнастерках. Чаще, однако, пешие. Один пройдет, еще
один, еще...

В тот воскресный день их возвращалось так много, что могло пред	
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ставиться да и представлялось моему благодарному ребячьему сознанию:
все возвращаются в дома свои...

(Через четверть века в родном селе буду стоять у мемориальной пли	
ты с именами погибших. Две роты невернувшихся, погибших.)

Поле казалось бесконечным, и были другие дороги, и по ним текли
человеческая беда и надежда.

Не одна во поле дороженька...

ÁÐÀÒÜß

Река — подо льдом, и она не остановит две молодые толпы, жажду	
щие помериться силами. Человек пятьдесят лихих и крепких от одной
слободы, чуть поменьше от другой. Тугие январские снега отражают свет
месяца, и оттого светло: вправду, хоть иголки собирай. Но не до иголок!
Нам, малышне, с крутого берега видно, как сходятся две стены. Две рати.
Так они сходились неделю назад, месяц назад, что	то есть в этом от ста	
ринных побоищ: медленно, потом все быстрее, и вдруг крики, лязг,
треск...

А после — кровь на снегу, рассеченные брови и губы, синяки под гла	
зами; правда, дрались только на кулаки, в руках ничего железного, но
ведь иной и кулак тяжельше гири; таков был у нашего вожака Бодая,
ударит — долго пострадавшему лежать на снегу.

Боязно нам, у каждого из нас, взирающих с крутобережья на ожида	
емое ледовое побоище, сердце вот	вот выскочит из груди: сейчас они нач	
нут резкое сближение, и кто кого? Кто победит?

И вдруг — не как прежде. Две стены перестают двигаться, до нас до	
носятся голоса, то ли вопрошающие, то ли выясняющие, договаривающи	
еся, и по три человека отделяются от своих и встречаются на ничейном
пространстве. Среди них Бодай и Шах, наш и тусторонний предводите	
ли. О чем	то долго говорят.

Потом расходятся; и тут же сходятся две толпы, и ни крика, ни руга	
ни, ни треска; разворачиваясь, единой лавой текут, подымаются вверх,
мимо нас текут — и вот они уже в нашей слободе. Смех, оживленные го	
лоса. Потом в эти сильные голоса вплетаются девичьи... Да, право, из	за
девчат ли эти драки? Вон их сколько — всем невест достанет!

Вспоминая тот зимний час замирения, думаю: что же все	таки про	
изошло тогда?

Надоело им? Или жестокий угар, оставленный недавней войной, раз	
веялся? Повзрослели? Поняли, что не чужие, что — братья?

ÒÎÍÊÀß ÐßÁÈÍÀ

Не всякий раз, но часто, возвращаясь с работы домой, в окраинный
городской квартал, составленный из многоэтажных, вразброс, железобе	
тонных зданий, похожих, быть может, на серые отроги горного хребта,
вспоминаю я далекую теперь деревеньку в полевом краю; это воспомина	
ние рождает не сам железобетонный массив, а те тонкие рябины, что опо	
ясывают его весь, да еще растут перед окнами у каждого дома, хрупкие
сами по себе и еще, более хрупкие на неприветном фоне тяжелых холод	
но	зернистых стен; я замедляю шаг, признательный неизвестно кому и
чему: может, домоуправу	поэту (как еще назвать человека, который су	
мел высадить эти нежные деревца с шаровидными кронами?), может,
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обстоятельствам (ничего, кроме рябины, в каком	нибудь Зелентресте не
оказалось), признательный и своей памяти.

...В деревушке той, впрочем, не было ни одной рябины. Стоял после	
военный весенний вечерний час, и — что ж? — смуглое деревце это стран	
ным образом возникло, затрепетало узорчатыми мерцающими листьями;
был праздник Победы, и на подворье моей родственницы тетки Ольги —
в хате не разместились — за праздничный стол собралась чуть ли не вся
деревня, человек пятьдесят, и вот что бросилось в глаза: кроме нас с от	
цом, забредших из соседней слободы, не было здесь ни одного мужчины.
Даже среди детей одни лишь девочки.

Все женщины оказались мне тогда немолодыми и как бы на одно лицо
«тетками», хотя иные из них, верно, были и молодые, и красивые, и, будь
я несколькими годами старше, я бы это почувствовал вернее, а так... Вспо	
минай теперь, какою она была, с какими — серыми или карими — глаза	
ми, «тетка» Мария, чей голос, задушевно	пленительный, и повел:

Что стоишь, качаясь,
Тонкая рябина?..

И женщины, сколько было их, подхватили песню, грустнее и краше
которой я уже не слышал; они пели так, что сама загадочная песенная ря	
бина словно бы обретала образ прекрасной женщины; я будто чувствовал
ее дыхание, и казалось, она сейчас откроется взору. В то же время и в каж	
дой из певших словно бы соприсутствовал и образ рябины...

Мне только позже стала понятной потрясающая проникновенность
того пения. Ведь каждая пела о своей судьбе: в деревню, отдавшую фрон	
ту полсотни мужчин, не вернулся ни один.

Видно, сиротине
Век одной качаться...

Гораздо позже, думая о том, как много у нашего народа песен, столь
чутко выражающих его душевную жизнь, что их никогда не устаешь слу	
шать, потому что все, что есть сильного и подлинного в нашем народе:
доброта, открытость, ширь	размах, воля, тоска, согоревание, сострадание,
радость, печаль, удаль, — есть и в них, думал я неизменно и о судьбе пес	
ни	рябины.

Или тот, кто создал ее, предчувствовал, что будет в серединной Рос	
сии деревенька, в которой после войны не останется мужчин, а лишь мо	
лодые вдовы?

Когда я приезжал в последний раз в родные места, деревеньки той уже
не увидел. Бугорки глин, сотлевшие бревна в бурьянах, яблоневые пни —
вот и все. Но часто, возвращаясь с работы домой и видя тонкие рябино	
вые деревца меж панельными глыбами, слышу, как давным	давно в ве	
черний час женщины	рябины поют свою чистую поминальную песнь.

ÃÎÐÜÊÈÅ ÊÎËÎÑÜß

«Хобот!» — отрывисто крикнул Колька; и два Ивана, Петька и я ки	
нулись бежать врассыпную, но все в сторону Белого яра, глубокого яра,
до которого простиралось ржаное поле. Иссушенная стерня остро колола,
пот застил глаза, но лучше так, чем вновь изведать короткий хлыст поле	
вого сторожа; сколь он горяч и крут, испытал каждый из нас; Хобот за
триста шагов, а уже чувствуешь его режущий короткий замах. Мы с Коль	
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кой, в невидяще	ошалелом беге вновь оказавшись вместе, скатились в
глубоченный овраг, распарывая кто рубашку, кто одни	единственные
штаны, больно ушибаясь, сдирая о камни и бурьяны кожу, но не плача
от боли и обиды. Миг — и затаились на дне оврага в вымытой дождевыми
и вешними водами выемке, над которой нависал густо росший шиповник.

Через короткое время над нами, казалось, над всем белым светом
понеслась головоломная разбойная ругань. Что мы могли противопо	
ставить ему, сильному своей властью объездчику, бегавшему пешком
быстрее конного, двужильному, с длинным носом, таким длинно	несу	
разным, что именно ему он был обязан своим чудным прозвищем: Хобот?
Он был еще с детства однорук, но мускульно	жесткой рукой он мог все,
подчас то, чего не могли двурукие: косил траву, пилил и строгал, греб вес	
лом, возился на пасеке, расставлял силки, охотился на зайца и даже на
волка; этой же рукой он и взгревал нас, когда мы попадались ему на ко	
лосках. И что были мы перед его железной силой, которой боялись даже
взрослые? Самое обидное, что рожь на этом поле была скошена и убрана
нашими матерями, а редкие оставшиеся колосья — что с них? — выпади
один дождь, и они почернеют. А так — все лишняя пригоршня хлеба в
бесхлебном дому.

С четверть часа выстоял Хобот на кромке оврага, и не на миг не ути	
хал поток его брани и угроз. Наконец ушел. Но мы еще долго были не в
силах подняться, придавленные к земле не столько страхом, сколько оби	
дой и унижением. А когда взобрались наверх, Хобот вышагивал далеко
на увале. «Гранатой бы его, гада!»

В наших холщовых сумках колосья не скрыли и донышка, но соби	
рать их дальше мы уже не могли. Пусть не было на этот раз хлыста, но
унижение оттого, что мы прятались... Почему? Что дурного совершили
мы? Через многие годы при встрече мой друг сознается, что ему несколь	
ко раз снилось одно и то же — как он убегает от Хобота. И всякий раз он
просыпался от страха и стыда.

И я думаю. Наверное, мы были бы сильнее, и добрее, и талантливее,
если б не тот Хоботов хлыст. Ведь что за жребии: в каждом селе выиски	
вался в ту пору свой Хобот, добровольный палач детства, малых и взрос	
лых, «оберегавший» землю от тех, кто был рожден на ней и оставлял на
ней пот и кровь.

ÔÈËÈÍÅÍÎÊ

Филиненок еще ничего не умел в этом мире — ни летать, ни охотить	
ся, ни защищаться, и, выдернутый из гнезда злодейской рукой Васьки
Чугунка, как бы в оправдание своей фамилии и впрямь пребывавшего веч	
но в грязи и саже, ничего не мог понять: зачем ему связали ноги, зачем
швырнули на дно оврага, зачем причинили жестокую боль — Васька пер	
вым же, острым и увесистым камнем не промахнулся. Затем стал швы	
рять камни один за другим. Колька и я — что мы могли поделать? Чугу	
нок на несколько лет старше, сильней, не раз уже мы бывали им биты.
Самое обидное и опасное заключалось в том, что он не признавал никаких
правил честной драки: не задумываясь, бил всем, что попадалось под
руку — палкой, камнем, болтом, куском железа.

Филиненок — надо же! — оказался слишком горд, чтобы засуетить	
ся и потеряться в страхе, но боль была болью, и в наивное устрашение сво	
его мучителя он время от времени приподымал крылья, хлопал ими, сип	
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ло хоркал; но потом замолчал и грустными немигающими глазами гля	
дел близоруко вверх; на голове, чуть запрокинутой, веером расходились
опаловые перышки, и такая была беззащитность в этом светло	буром
живом комке...

— Перестань! — крикнул Колька.
— Оставь, а то... — Но не успел я досказать, как огромный, с голову,

ком высохше	твердой земли, поднятый Васькиными руками, обрушился
на птицу.

Одновременно, не сговариваясь, мы кинулись на Ваську, обида, пра	
ведный гнев придали нам силы, и на этот раз схлопотал и он, но все	таки
больше досталось нам: минуту спустя и Колька, и я смазывали с лица
кровь, а Чугунок, вооруженный камнями, угрожающе обещал:

— Убирайтесь, а то и с вас чучел понаделаю!
Месяц спустя, узнал: убитого филиненка Чугунок употребил на чу	

чело и выгодно сбыл в районе. На вырученные деньги он раздобыл ремень
с увесистой бляхой, нож с выбрасывающимся жалом и все лето задирал	
ся, ища ссоры со сверстниками, всякий раз восклицая: «Этого не хо	
чешь?» — и делал вид, что расстегивает ремень.

Теперь, годы спустя, когда многое повидал на веку, видел, как уми	
рает человек, как гибнут люди — трата невосполнимая, — теперь, когда
ко многому почти привык, нет	нет да и вспомню я того филиненка с гру	
стными непонимающими глазами.

ÃËÓÁÎÊÎÅ ÝÕÎ ÊÎËÎÄÖÀ

Колодец стар, как твоя слобода; черен, замшел его сруб, иные венцы
подгнили, давно бы пора заменить, да никто теперь уже не заменит: с того
дня, как в нем погиб двадцати лет горемыка Егорка Блаженный, погиб и
сам колодец: покинут людьми. Лишь воробьи как ни в чем не бывало гнез	
дятся в щелях меж венцами, никакой кот им здесь не страшен.

Вода была: пить — не выпить и не напиться, недаром из такой глуби
ее извлекали, что ворот крутишь, крутишь — устанешь: ведро вниз лете	
ло долгие секунды. Впрочем, нет ни ворота, ни ведра, затравенело теря	
ется некогда до глянца битая тропка, и лишь изредка ребята, играя в
жмурки, наведаются сюда. Кто	нибудь заглянет в темный зев колодца и
не увидит прежнего блеска далекой воды: перья и воробьиный помет скры	
вают ее от праздного взгляда. «Ау!» — крикнет кто	нибудь. И, угрюмо,
больно ударяясь о венцы сруба, о меловые стены, пойдет по колодцу эхо,
пытаясь вырваться на волю. И не вырвется. Мрачно затихнет. Нет, не
сродни это эхо полевому, лесному, — в тех много солнца, лукавства, ши	
рокости. Это же — как угроза!

И, слушая его, начинаешь по	детски верить бабушкиному слову, что
это душа Егорки блуждает в колодезной полутьме, и некуда ей деться, и
не вырваться ей отсюда.

Никто не знает, что случилось с ним, нечаянно ли оскользнулся,
или что	то замерцало ему там, в глубине, и сила сумасшедшая низри	
нула его вниз, но считают, что так ему на роду написано было. Дед его
утонул в озере, отец погиб в войну на эсминце; вода была их семейным
несчастьем.

«Ау!» — крикнет кто	нибудь, и оживает неприкаянная душа, и угрю	
мо мечется, ударяясь о колодезные стены...

7. Подъём № 4
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Ï×ÅËÊÀ-ÌÎÕÍÀÒÊÀ

Едва закончился урок родной речи, как я, давясь слезами, оставил
класс, не зная, куда мне деться, сбежать, провалиться от великой неспра	
ведливости в мире. И что толку в школьном сидении (впереди еще было
два урока), когда пчелка	мохнатка уснула навеки? Белый свет мне был
не мил, оттого что она «уснула навеки». А еще час назад ничто не предве	
щало беды, урок был как урок: после проверки домашних заданий учи	
тельница по заведенному правилу стала читать новое. Звучал рассказ о
пчелке	мохнатке, о том, как она мирно собирала мед для своей семьи, как
ей жилось хорошо среди своих подруг на пасеке до той поры, пока не по	
явился злой разрушитель захожий Мишка	Топтыгин. Бесстрашно кину	
лась пчелка	мохнатка на незваного гостя, вонзила в него свое жало, а даль	
ше — я знал, что будет дальше, и все же не ожидал, что концовка расска	
за так меня потрясет. Здесь все, наверное, заключалось в этих жалостных
словах: «уснула навеки...»

Когда отец — учитель у старшеклассников — двумя часами спустя
вернулся из школы, он застал меня все еще не отошедшим от горя.

— Что с тобой?
— Пчелка	мохнатка, — заикаясь, пролепетал я, — уснула навеки, —

и вновь залился слезами.
Отец стал меня утешать: «Не расстраивайся... не расстраивайся. Ведь

прогнали же Мишку	злодея? Прогнали. Вот что главное. Пчелка погибла
не зря, понимаешь? А в этом мире где жизнь, там и смерть. Вон погляди,
сколько их, неживых пчелок, у колодца?..»

Это я знал. Видел, как много их плавало без признаков жизни в зас	
тойной воде в приколодезном корыте. Бывало, поят коня иль коров, с раз	
маху опрокинут ведро в корыто, и закружились, как золотые точки, опро	
кинутые навзничь пчелки, беспомощно ища опоры. Подашь прутик одной,
другой, третьей — ухватятся; их тут же на сухое; обсохнут — и вновь за
труды свои... Но ведь это когда успеешь. Все чаще, подойдешь к колодцу,
а их там... как на пчелином кладбище. Огорчался и тогда, но чтоб так...

И долго у меня еще навертывались слезы, едва вспоминал я трогатель	
ную повесть о пчелке	мохнатке.

По взрослости обретаешь жесткость и в деле, и в слове. И, прочитав
ныне что	нибудь наподобие «уснуть навеки», разве поморщишься от сен	
тиментальности написанного.

...Но как же часто хочется в тот мир невозвратного детства, где сло	
ва исторгали чистые слезы. Впрочем, любые слова можно написать и ска	
зать по	разному. И если услышанное в твоем детстве слово трогало до слез,
какое счастье, что оно явилось и светило тебе на заре жизни.

ÊËÅÍ ÊÓÄÐßÂÛÉ

Учительница, подойдя к окну, которое застил высокий старый клен,
говорила: «И у дерева своя судьба. Вот клен... Кто	то его сажал, кто	то
оставил на нем зарубки... Может, собирался срубить в холодную зиму?
Или, может, знак какой? Клен, скажете, эка невидаль. Но у него все
свое — и ветки, и корни, и листва».

Старая учительница, мать пятерых сыновей, на миг умолкает, неви	
дящими глазами обводит класс, будто — отведя стены — ищет далекое...
Ни один из пятерых не вернулся с войны; затем продолжает: «Видите,



99

какая тугая земля — меловая. Лопатой не укопать. А корни, как ножи,
вспарывают грунт. Завтра у вас выходной. Вам задание: напишите о де	
реве. Хоть о клене, хоть о березе или ясене в лесу...»

Все воскресенье пробыл я в приречном леске, ватажась шумно со свер	
стниками средь светлокорых осин и ясеней, влезал на вязы и дубы, пугая
сорок, в палой листве дубняка искал патроны. С утра до вечера видел
листья, ветви, корни. Но о дереве так ничего и не написал.

На другой день учительница попросила представить написанное. Мне
показывать было нечего. Она не стала меня корить, да лучше б отругала:
было стыдно... Мысленно я пообещался исполнить наказ учительницы. Но
начались летние каникулы. Не написал и осенью.

Прожив жизнь, понимаешь: дерево — загадка... И смуглый осокорь
на приречном холме, и белая береза, одинокой свечой мерцающая в тем	
ном ельнике, и нагая ольха у озера... И у каждого древа — своя судьба.
Видел, как они пробивают надгробия, как гнездятся на крепостных сте	
нах, как годами мокнут в воде, видел: стоят, исхлестанные артогнем, обуг	
ленные молниями, взрастающие на куполах забытых соборов, жаждущие
и не могущие ни спуститься на землю, ни дотянуться до неба.

Слушаю песню про клен зеленый, клен кудрявый и вижу клен у
школьного окна, которого давно уже нет и который, однако, живет вмес	
те с памятью о первой учительнице, у которой воевало пять сыновей и ни
один не вернулся с войны.

ÑÒÈÕÈ Â ÕÎËÎÄÍÎÌ ÊËÀÑÑÅ

Когда человек, невесть откуда взявшись, на слободской улице вдруг
начинает размахивать руками и разговаривать сам с собою, как тут любо	
пытствующему простодушию не удивиться: да все ли у него дома? Да ведь
и дома самого не было; в гражданскую войну пропали отец и мать, оста	
вив семилетнему сыну первое знание — чуткую любовь к отечественной
словесности да еще умение играть на рояле. Темный рояль сгорел, как и
вся крохотная усадебка, в которой и был он наряду с тремя шкафами книг
главной ценностью.

Когда невесть откуда взявшийся человек открыл дверь нашего клас	
са, мы обо всем этом, разумеется, не знали, но уже слышали про странно	
сти нашего нового учителя, что средь зимы сменил замерзшую в поле учи	
тельницу; вот черточка как для разгадки: у бедной нашей учительницы
вечно зябли руки и она боялась большого снега, словно предчувствуя свою
судьбу; Дмитрий Игоревич, напротив, не боялся «ни хлада, ни мраза»,
расхаживая от квартиры до школы и в самом выстуженном классе в од	
ном свитере, в то время как нам и тепло одетым было не жарко. Был он
высок, чуть сгорблен, глаза иконные: огромные, темные, но излучающие
свет.

Он у нас учительствовал с месяц, и странное и хорошее было его учи	
тельствование. Спрашивал он мало. Больше рассказывал. Подолгу не от	
крывал классный журнал и вдруг за одно лишь внимание выставлял всем
сплошь примерные оценки. Знал он, казалось нам, обо всем на свете и раз	
говаривал с нами как равный с равными и, как малое дитя, огорчался
тому, что мы так мало знаем. С десяток привычных имен, даже того мень	
ше: Пушкин, Толстой, Некрасов.

«А Кольцов? Слышали о нем?» — спросил однажды учитель уже в са	
мом конце урока родной речи. Ответом ему было наше молчание	припоми	

7*
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нание, переросшее в незнание. «Ну что ж вы... — огорчился учитель, —
ведь он наш земляк. Босыми ногами, как и вы, ходил по мокрой траве...»
Следующим и последним уроком было пение, но — какое там пение? — учи	
тель, войдя в класс и выждав, пока мы угомонились, вдруг начал:

Â êðàÿ äàëüíèå ïîéäåò ìîëîäåö: ÷òî âíèç ïî-Äîíó ïî íàáåðåæüþ,
õîðîøè ñòîÿò òàì ñëîáîäóøêè! Ñòåïü ðàçäîëüíàÿ äàëåêî âîêðóã...

Он читал задушевно и сильно, с каждым словом все более проника	
ясь чтением, и что	то, наверное, в каждом из нас стронулось, даже озари	
лось сиянием того каждому из нас знакомого летнего дня, когда на при	
речный луг, брызжущий синим, красным, желтым, выходят с отто	
ченными косами слободские косари. Отодвинулся, стал несуществующим
класс с промороженными, сизыми от зернистого снега стенами, а «понад	
винулась» степь, жаркая и пахучая, с травами выше нас...

Учитель прочитал стихи и вновь начал их — теперь уже петь. В пе	
нии голос его был глуше, но еще задушевнее, и постепенно мы заслуша	
лись, и никто не заметил, как вошли завуч и с ним еще двое незнакомых.
Увидев, Дмитрий Игоревич оборвал себя, и на лице его выразилось недо	
умение, что за непрошеные гости?

— У нас урок пения? — не здороваясь, спросил завуч, сухой старик с
желто	зелеными, никогда не улыбающимися глазами. — Почему ж тог	
да ваши ученики не поют?

— Рассказывал о Кольцове, а что за Кольцов без песни? — доброже	
лательно и просто ответил Дмитрий Игоревич.

— Кольцов? Откуда Кольцов? Что у вас сегодня по программе?
— По программе?.. — Какой	то миг Дмитрий Игоревич казался рас	

терянным.
— Придется вам отпустить их пораньше. Сейчас отпустите! — сказал

тоном приказа вовсе не завуч, а один из незнакомых, тоже, как завуч, су	
хопарый, с темными волосами и глазами.

— Ну что ж, — учитель будто спотнулся на слове, но спокойствие уже
вернулось к нему, — на время, ребята, мы с вами расстанемся. Вы толь	
ко... не пропадайте. И мы с вами еще споем. В поле, на косовице!

И вот много лет спустя в притемненном сияющем театральном зале
идет торжественное чествование памяти народного поэта	земляка, и сло	
ва «великий», «гениальный», «проникновенный» к делу и бездельно сле	
тают с уст хвалящих. Кто	то называет число положенных на музыку коль	
цовских стихов.

Но знаю, средь множества других уже не зазвучит «неучтенная» пес	
ня моего учителя. Поет хор, и медленно, необозримо меня уносит в недаль	
ний, увы, далекий край, где степи и луга детства, где травы по пояс, где
мы так и не побывали с учителем.

...И слышится голос его, из невозвратных глубин вызванный силой
моей воли, любви и признательности.

ÂÎ ÑÀÄÓ ÖÂÅÒÓÙÅÌ

Глухой мокрой осенью, возвращаясь из соседней деревни, завернул я
в старый усадебный сад, черневший недалеко от дороги, на пологом косо	
горе. Не знаю, почему я решился на этот крюк: сад дважды в войну был
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полем боев, столь ожесточенных, что уже и после войны смерть не хотела
уходить отсюда, таясь в неразорвавшихся минах, гранатах, патронных
обоймах; дважды здесь подрывались колхозные телята; и хотя потом са	
перная команда «пропахала» все окрест, но старшие постоянно наказы	
вали нам держаться от сада подальше.

И вот в первый раз медленно брел я меж задичалых яблонь и груш,
меж кустов терновника и сирени, по бурой палой листве, то и дело оста	
навливаясь. На бугорках, смутно вычерчивавших основание разоренной
усадьбы, в бурьянах, в палой листве на каждом шагу попадались оскол	
ки, гильзы, ржавый искореженный металл. Иные стволы были будто сруб	
лены, лишь черные огрызки; из одного торчал, величиной с ладонь, ос	
колок. Но не это меня поразило. В размытом водой овраге я резко уви	
дел, будто ожегся: кости, много костей и чуть в стороне два человеческих
черепа...

Мне уже минуло двенадцать лет, иными словами, я уже был в той
предотроческой поре, когда чувствуешь еще острее, чем в раннем детстве,
и спрашиваешь уже не только других, но и себя. Кто они были? Двое на	
ших? Или пришельцев? Отступавших или наступавших? Или то были наш
воин и чужой, схватившиеся в единоборстве? Эти кости вымыты весен	
ними водами, но разве здесь им место?..

Так случилось, что я вновь побывал в том саду лишь годы спустя.
Было самое начало мая, и сад стоял в цвету. Боже мой, как же он бессмерт	
но цвел, какой белый звон гудел вокруг! Правда, пни — пасынки войны —
чернели в бурьянах, как несуразно толстые грифельные стержни, но что
до них было этому воскресшему саду, цветшему так яростно?

В празднично гудящем сновании пчел, опыляющих белые деревья,
в торжественном гуле майских жуков и шмелей, в свадебных праздне	
ствах божьих коровок — во всем начиналось новое, рождалась жизнь
новая!

Но те черепа... Обелиск на братской могиле был почти невидим в за	
рослях сирени, тоже зацветающей.

И как же не благодарить Божий мир, если сад воскресше цвел, пере	
боров тлен, отраву тола, жестокие осколочные порезы, не столь давнюю
здесь человеческую ненависть?!

«Ïðèðîäà çíàòü íå çíàåò î áûëîì, åé ÷óæäû íàøè ïðèçðà÷íûå
ãîäû...»

ÏÈÑÜÌÀ ÆÈÂÛÕ È ÏÎÃÈÁØÈÕ

Война. Фронт и тыл. Шли в города и деревни письма, и бывало тех
писем на день — как солдат на войне. Эшелоны конвертов — разноуголь	
ных, сразу все объясняющих форм. Если в три угла конверт — значит:
жив! Если в четыре, казенный — значит: похоронка! Страшные четырех	
угольники, острые, как бритвы, углы! Хотя, случалось, и они — в горь	
кую радость: казенное письмо	извещение из госпиталя: приезжай, заби	
рай калеку!

Почтальон	письмоносец был как Харон, как Гонец, как всесильный
Вестник. А почтальонами	письмоносками	то были сплошь женщины,
чаще девчушки; взрослевшие от двора ко двору, за один обход деревни,
потому что в сумке была непомерная тяжесть скорби и укромная ноша на	
дежды.
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— Много ль беды несешь, дочка? — спрашивал у молоденькой пись	
моноски старик; он потерял уже двоих, а война еще не кончилась, и тре	
тий сын воевал, если только еще воевал...

— Радость несу, дедушка, радость!
И уже знала она каждую кочку и выбоину на дороге от почты в сосед	

нем селе до деревни, и знала, как родную, каждую хату, и в каждой хате —
у кого какие глаза. Потому что часто не выходило разговаривать иначе —
как на языке глаз.

А сердце было молодое, а сумка тяжелая...

А оттуда, с Колымы, письма не приходили вовсе: без права перепи	
ски.

ÁÀÍÄÅÐÎËÜ ÈÇ ÑÅÂÀÑÒÎÏÎËß

Четверть века спустя после того, как он оборонял Севастополь, отту	
да пришла крохотная, из фанерных дощечек бандероль. Раскрыл ее и уви	
дел полуистлевшие документы своей молодости — комсомольский билет,
воинскую книжку да клочок источенного сыростью письма, ничего не ра	
зобрать, кроме двух не окончательно выцветших слов «... тянется ночь...»

То была последняя ночь обороны, и он уже не мог отправить написан	
ного письма, он даже с жесткой солдатской ясностью подумал, что послед	
няя ночь обороны — его последняя ночь вообще, когда увидел в предутрен	
нем мраке молчаливо и угрюмо стывшие на взгорье немецкие танки, пер	
вый миг настолько расплывчатые, что их можно было принять за возы с
сеном. Но откуда здесь было взяться им? Танки, да не просто вразброс,
но в строгом соответствии с геометрией обхватов, котлов и колец, желез	
ная дуга, концы которой едва не упирались в море. Но как удалось при	
близиться им так тихо и так близко? И как безнаказанно и казняще сто	
ят, будто зная, что у обороняющихся уже нет ни противотанковых ружей,
ни гранат, а в полку остались считанные калеки, отрезанные от своих с
земли, с неба и с моря. Самое противоестественное заключалось в том, что
в танках ничем — ни единым звуком — не выдавалось присутствие насту	
пающих, будто немцы, спеша заняться иными участками, покинули свои
машины в уверенности, что те управятся и сами... Что	то психологиче	
ски сламывающее было в этой молчаливой недвижной железной дуге.

На миг ему остро, до крика захотелось оказаться далеко по ту сторо	
ну от железной дуги, очутиться в родном селе, с высокой кручи взглянуть
на зеленый в желтых вспышках одуванчиков луг, увидеть семью, сына.
Но тут же пришло и отрезвление и спокойствие. Только было жаль, что
сын никогда не узнает, как он двести с лишним ночей и дней оборонял
его и таких же малых, как он, защищал Севастополь, родное село, поле	
вой край, и, наконец, всю Россию здесь, на этих безрадостных, выжжен	
ных огнем и солнцем приморских холмах. Не узнает сын, раз эти танки...
их железная дуга...

Но и у жизни своя дуга! И еще выпало ему освобождать Севастополь,
и не только Севастополь: он вернулся в сорок пятом в родное село, и было
у него одних лишь медалей «За освобождение...» да «За взятие...» пять.
И сын узнал о том, как сражался Севастополь! Может, узнает и внук. Он
еще крохотный, но что ж... У жизни своя дуга!
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ÂÅÒÊÈ ÊÐÀÑÍÀß È ÁÅËÀß

Две деревни располагаются рядом. Одна называется Красная Ветка,
другая — Белая Ветка. Почему Белая? Почему Красная? Никто не знает.
Не знает и сухой старик, с которым беседует любопытствующий гость. Они
сидят на бревне у самого берега реки, разделяющей деревни. Деревуш	
ки — как родные сестры, как близнецы: лес — за околицами, вербы по	
над берегами, а в деревнях избы с зелеными да синими ставнями, почти
сплошь закрытыми.

— Почему Красная, говоришь, и почему Белая? — переспрашивает
старик и разъясняет: — Лет двести назад я бы тебе, пожалуй, сказал. Лет
двести нашим Веткам. Крепкий корень был. И народ крепкий, умелый:
лукошки да всякую утварь изготовлял — на три губернии славились. В от	
ходы хаживали, учили, учились разному ремеслу. А потом перестали хо	
дить. Да и как? Легче в рай было попасть, чем паспорт выхлопотать. А на
ниве бьешься, бьешься, а за труды палочки на трудодень получаешь...
Земля родная будто неродной стала... А потом стали паспорта и нашим
выдавать, и кинулись — кто покрепче да помоложе — то ли за длинным
рублем, то ли за длинным счастьем подальше от дому. Квартиры им в го	
роде не больно дают, все больше по общежитиям, оттого или еще отчего
детей мало рожают, а пьют много. Так что неперспективные, надо ж та	
кое придумать, наши деревни не в город переселяются, а просто помира	
ют. А кто ж хлеб убирать будет? Молодые куда	то подевались, ну а мы
скоро помрем. Да вы там и без нас разберетесь, чего	нибудь искусствен	
ное создадите...

Старик улыбается вдруг, и улыбка у него хорошая и грустная.
У самого берега куст лозы, схваченный багровой осенью, белым мо	

розцем, и вперемежку — ветка белая, ветка красная.

ÄÎ ÁÓÄÓÙÅÉ ÂÅÑÍÛ

У муромской дороженьки стояли три сосны,
Прощался со мной милый до будущей весны...

В вечерний час первого послевоенного июня во дворе нашего дома, под
цветшими акациями, собрались соседки, и пела девочка, может, пяти,
может, семи лет, а ее держал за руку пожилой солдат в пропаленной на
рукавах гимнастерке.

Девочкин голос был чистый и такой неизъяснимо волнующий, что
женщины не могли удержаться от слез, казалось бы, за войну повыпла	
канных до слезинки...

Лицо ее, милое, нежное, с высоким лбом, было сплошь иссечено ос	
колочными оспинами, погубившими ее глаза.

Ее сверстник, я не мог тогда понять жуткого смысла всего этого: сле	
пая девочка поет такое, что петь впору взрослой девушке, уже испытав	
шей и любовь и горечь измены. Что была ее песня? Благодарность за наш
приют	ночлег и скудные хлеб	соль? Или это была печаль ребенка, в гла	
зах которого никогда не отразится зеленое поле, синяя речка?

Наутро они ушли, две пораненные судьбы: солдат, потерявший семью,
и девочка с пшеничными волосами, спасенная им.

...Но, уйдя долгой дорогой, они странным образом остались в памя	
ти. В беззаботные дни, когда выпадает довольство, утешный час, вспом	
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нится вдруг девочка, поющая взрослое, и тогда торопишься уйти с какой	
нибудь веселой вечеринки, будто само твое присутствие, веселье может
принести боль далекой девочке, которая, держась за руку неродного	род	
ного отца, все еще в твоей памяти идет по белу свету, не видя его...

Четверть века я не был здесь. Шел полем, с трудом узнавая когда	то
исхоженные места; узнав же — радовался, будто заново рождаясь.

Вот лог	лещинник и увал, за которым моя слобода двумя ветками	
улицами упирается в донской берег. Вот деревушка... не мазанки теперь,
а крепкие домины. Но почему же не слышны человеческие голоса? Шел
вдоль деревушки, и становилось понятным — почему: закрытые окна и
двери чернели, белели скрестьями приколоченных досок. Загадал жела	
ние — лишь бы встретилась живая душа.

Когда я уже потерял надежду, калитка последнего дома открылась,
и девушка в ситцевом платьице скорым шагом направилась к колодцу —
у самой околицы.

Подошел. Поздоровался. Попросил напиться. Россыпь конопушек на
нежном лице напомнила вдруг детство — слепую девочку, поющую
«У муромской дороженьки...»

Огромные синие глаза юной незнакомки сияли, словно вобрали в себя
весь свет небесный.

— Вы живете здесь?
— Нет, отдыхаем с мамой.
Уже почти верил, что она — дочь той далекой, из послевоенного дет	

ства девочки, словно влившей в огромные глаза дочери всю свою страст	
ную жажду видеть.

Захотелось вдруг рассказать о том, как на детской дороге встрети	
лась мне когда	то девочка, как она была похожа на нее... Девочка, ко	
торую война жестоко хлестнула по лицу тяжелой веткой взрыва. И ска	
зал только:

— Спасибо. Счастливого отдыха!
— А вам счастливой дороги, — улыбнулась она. — Счастливой доро	

ги! — прокричала она вдогон, наверное, радуясь редкому путнику, солн	
цу, голубому небу, зеленой траве у колодца.

ÈÂÀÍÎÂÀ ÓËÈÖÀ

У пятерых друзей, живших на дальней сельской улице, почти одно	
временно, весной, незадолго до войны родились сыновья, и всем им дали
одинаковые имена: Иваны! Отцы ушли на фронт. И все пятеро не верну	
лись. Но пятеро Ваняток подрастали на одной улице, росли несмотря ни
на что... ведь какая тогда была жизнь: ни хлеба, ни одежки, ни обувки...
пять маленьких детских ртов хотят есть, просят есть, пять юных помер	
кших вдов отчаянно бились с нуждою, с бедою	судьбою. И хаты их поко	
сились, и сады вымерзли, а те яблони, что не одолел мороз, одолели топо	
ры	налоги. А после измороженной убойной зимы — сухое, как гарь, лето;
и снова — без хлеба, и снова — с нуждой, и казалось, лихолетью конца	
края не будет.

Но настали иные дни, и заколосились щедрообильные хлеба, и вырос	
ли крепкие яблони, а главное, выросли сыновья тех пятерых, что с вой	
ны не вернулись. Выросли, поженились и выстроили в ряд и лад небыва	
ло приглядные, просторные дома, с голубыми верандами, с оцинкованны	
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ми, в перламутровых пятнышках крышами. И казалось, хорошо живут
под этими крышами, всего там вдосталь, и не будет износу этим домам, и
никогда в них не стихнет детский смех, детский шалостный крик. Но
прошли и годы не годы, семь лет — как семь дней, и поразъехались кто
куда. Один Иван с семьей — на дальнюю станцию, где устроился на авто	
ремонтный завод, другой — в северный зауральский городок, где прежде
служил, третий — на Дальний Восток, а у четвертого — так и вовсе рас	
палась семья, пропил он ее и пропил дом свой. Лишь один из Иванов, про	
званный в детстве Главный, остался в селе.

Обрюзгший, остарелый, держась за калитку, стоит он, не выходя со
двора, словно не зная, куда себя деть. Трудно, немыслимо узнать в этом
медведе того юркого, смешливого и смышленого, что был в детстве ребя	
чьим предводителем; куда подевалась его стать?

Перед ним в красных татарниках полыхает ящеричный пустырь. Там,
где была дорога, непробудные бурьянные заросли, крапива и лебеда. Куда
же подевалась рать сверстников, кто бы мог скосить, извести бурьяны и
проторить тропинки к домам с оцинкованными крышами, там грубые пе	
рекрестья досок опечатали двери и окна? Но какая рать, ежели его един	
ственная дочь уехала из села, надеясь в городе заполучить и деньги, и
мужа, и счастье.

А брошенные дома — как памятники несбывшимся надеждам и не	
заметным, несчастным судьбам, унесенным и разбросанным по миру
странными и страшными ветрами. Дети покинули родину, которую деды,
отцы их до последнего вздоха пытались отстоять, уберечь.

Лебеда и крапива — как лес. Да битый щебень в лебеде и крапиве, да
ящерицы и пауки. Кто	то скажет: что за печаль — эта умолкшая деревен	
ская улица перед жребием всесветно славных древних городов, от кото	
рых мало что сохранилось, кроме предания! Пусть так. Но зачем же тог	
да были неизмеримые страдания наших бабок и матерей, гибель наших
дедов и отцов? Зачем? Чтобы на родине вымахал победный сорняк?

ÊÐÈÊ ÍÀ ËÅÂÀÄÅ

И он, сильный, никогда ничего не боявшийся, с беспощадно трез	
вой ясностью почувствовал вдруг, что ему не выбраться. Отяжелевший,
коченеющий, он барахтался в неглубоком, ему по пояс овражке, в бо	
лотисто вязкой грязи, и не было ничего ужасней и нелепей, потому что
овражек отделял луг от огородов, сразу за которыми тянулись подво	
рья и дома, среди других и его, недавно отстроенный, под оцин	
кованной крышей с веселыми петухами по углам. Помереть в сотнях
метров от дома?! Ни про что сгинуть! Его же две войны не сразили!
В танке горел, в болоте мокнул и мерз. После войны его в тракторе при	
подымало на воздух тяжелой миной. Друзья, смеясь, называли его за	
говоренным. И теперь это слово «заговоренный» металось в его подсоз	
нании, и метались редкие огни, возносясь и срываясь вниз при каждом
его рывке освободиться. Все	таки ни к чему он много выпил и зря он
затеял — через луг; и, подумав так, он напрягся в последнем отчаян	
ном усилии. Но жадная грязь не отпустила его, и тогда он, никогда
ничего не боявшийся, выдохнул долгий жутковатый крик, который
услышала вышедшая на двор соседка	старуха и который почудился ей
криком совы.
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ÑÒÀÐÓÕÈÍÛ ÑÒÐÀÕÈ

Во всем селе не найти второй такой хаты — ветхозаветной, долу гля	
дящей, под соломенной крышей, на которой пышно угнездилась лебеда.
И слева и справа по улице — многокомнатные, опоясанные верандами
дома, а здесь будто иной век, будто нежилая хата. Но в хате живая душа
есть. Максимовне восемьдесят восемь лет. Она уже редко выходит на свет
божий, все больше — в старых стенах.

Сын соседа, приехав в отпуск к отцу, за обедом расспрашивает про
село и среди прочего: «А как Максимовна? Как ее жизнь?» — «Какая там
жизнь! Не спит, не ест, все думает: если будут воры лезть, то в какое окно
выпрыгивать...» — «Ну, скажешь!» — засмеялся сын. А время спустя
пошел проведать Максимовну, не раз в детстве покрывавшую его шало	
сти.

Было восемь часов вечера, по	ноябрьски темно, но свет в хате не
горел. Он постучал. «Кто?» — сторожко и тяжко спросила старуха.
Узнав, обрадованная, включила свет. Из крохотной передней он про	
шел в крохотную горницу. Огляделся. Все как год назад, когда он
навещал ее. Малышки	окошки, на подоконнике — ровно разло	
женные открытки, странно видеть их здесь: первый космический
спутник, первый космонавт, ракета на старте. И на стене — открыт	
ки, все больше цветы: сирень, флоксы, хризантемы; в простенке —
зеркало в гирлянде из бумажных цветов; поверху плакат — портрет
стройной, всеми надеждами юности озаренной девушки. Образ в руш	
никах. На земляном полу — дорожки. Темный прабабушкин сундук.
Какой здесь век? Хотя... радио, электричество. Да и эти «космиче	
ские» открытки.

— Чего ж радио молчит? И что в потемках сидите?
— Боюсь, Алеша. Боюсь, что не увижу и не услышу, ежели ко мне

недобрые люди придут. Оттого и света не зажигаю. Думаю, станут загля	
дывать в окно, я их прежде увижу. А со светом они меня увидят раньше.

— Да кто ж придет?
— Ой, Алеша, мало ли кто. Сейчас пьют крепко. А выпивка денег

требует. Я бы все до копейки отдала, но как быть: бежать или не бежать?
В какое окно выпрыгивать: от сада или от вашего дома? Моя знакомая в
соседней деревне — так у той и ружье есть на случай, если кто ночью по	
лезет в окно. И охотничий билет есть.

Гость вынимает подарки: пряники, конфеты, книгу сказок.
— За сказки спасибо, Алеша. Ты знаешь, как я люблю читать. За про	

шлую зиму и «Вечера на хуторе близ Диканьки», и «Дубровского» про	
читала, спасибо маме твоей — приносит из библиотеки.

— В очках читаете?
— Без очков. С очками хуже. А без очков все вижу. Если б не боялась,

читала б всю ночь, а так... Чуть стемнеет — ложишься, света не зажига	
ешь, все стережешь глазами окна. Горюю, что нескладно хата стоит: окна
во двор, а не на улицу. То бы я видела, вдруг кто ко мне заворачивает,
калитку открывает...

Ночь. Зрячая старуха зорко всматривается, не появится ли кто в окне.
Восемьдесят восемь лет. Вокруг ее прожитой жизни — кладбище. Не толь	
ко муж, братья и сестры, но уже и младшее поколение — сыновья, доче	
ри, племянники — покоятся в земле. Сколько пережито! Старший брат
поднят на вилы в девятнадцатом; младший прятался в старом доме, не
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спрятался: тоже убили. Дом сгорел в войну. Муж измок в болотах. Сын
разбился в самолете, внук — на мотоцикле. Но не об этом думает старуха
по ночам, зорко всматриваясь в ночь.

А утром: «Боже, где ж моя смерть?»

ÑÏÀÑÈÁÎ, ÌÎÈ ÐÎÄÍÛÅ!

В летний послеобеденный час сидят на завалинке, в тени, неспешно,
тихо беседуют, вспоминают прожитое. Дедушка в холщовой рубашке, под	
поясанной широким ремнем. Волосы на голове седые и борода седая, гла	
за, некогда, будто Дон, синие, — выцветшие... А бабушка в белом с темны	
ми горошинами платочке, дробненькая, чистая, как на картинке. Погля	
дишь — хоть в красный угол их: беззащитное, милое, искреннее во всем их
облике. Это единственный их час отдыха за долгий день. От зари до ночи
бабушка в хлопотах: убирает в доме, рвет траву	полынь и устилает ею пол
в хате, подметает подворье, таскает воду, стряпает у летней печки, моет
посуду, выпалывает бурьян на огороде, сушит вишни, — тысяча забот, не	
когда присесть. Не меньше их и у дедушки: вечно пилит, строгает, чинит
грабли, тяпки, коромысла для «рядка» — всей улицы, рубит, — косит, под	
новляет ветхий плетень, засыпает овраг, правит мосток на леваде.

Изо дня в день неизбывные крестьянские заботы, в каждодневной
круговерти лишь этот малый час отдыха	не отдыха, когда не ложатся под	
ремать, а вот так сидят, неспешно перебирают вчерашнее, сегодняшнее.
Чаще же вспоминают.

Они поженились еще в начале века, а стоит на дворе середина его!
Сколько прожито вместе и как! Отец говорит, что они, сколько ни живут,
ни разу не поссорились. Да бывает ли так? Даже в песне, даже в сказке
люди ссорятся, а наяву — дня не проходит, чтоб сосед дед Демьян перед
бабкой Ириной костылем не размахивал. Да чего там — какую хату ни
возьми, даже самую согласную, нет	нет да и загорится брань, как солома
в грубке, так и вспыхнет.

Наедине спрашиваю бабушку: «Правда, вы никогда не ссорились с де	
душкой?» — «Ссорились, детка, — помолчав, отвечает бабушка. — Два раза
ой как ссорились! Перед самой германской дедушка твой на старосту на	
кричал на сходе. Тот староста худой был человек. И властный, в силе. Я и
упрекать, зачем ты с ним связываешься? На его стороне сила». — «А на
моей правда, — говорит дедушка». — «Я баба, — говорю, — и то знаю, что
от правды твоей жита в доме не прибавится». Ну дедушка и хлопнул две	
рью. А другой раз, на свадьбе племянницы, он, до водки не охочий, на ра	
достях напился так, что два дня отхаживали. Его жаль, детей жаль, их у
нас уже четверо было, самый меньший еще в зыбке лежал. Еле отходили.
Радоваться бы, а я его (ему и без того белый свет не мил) извожу, на детей
показываю: «Ты же их чуть сиротами по миру не пустил, окаянная душа!»

«Окаянная душа» — единственное и самое страшное бабушкино ру	
гательство. Летает коршун над огородами, высматривая цыплят, — «ока	
янная душа», коза забрела на капустные грядки — тоже «окаянная
душа», мороз побил рассаду — «окаянная душа».

Сидят на завалинке, неспешно, тихо собеседуют.
Два дома построили. Четверых кровных вырастили. Да четверых

чужих в войну от голода выходили. Сколько раз сеяли и пожинали рожь,
да взращивали сады, да чистили колодцы!

Нигде не бывали, кроме отчего уезда, ничего не видели, кроме этого:
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село да поле, поле да село, но сколько же в них было такого, что надо было
бы взять и мне (да Бог не дал), что сгодилось бы во все дни. Их уход я
ощутил как обрыв. Что	то невосполнимое обрывалось в моей связи не
только с ними, но и с прошлыми веками моей родины.

В детстве, глядя на них, неспешно, тихо беседующих на завалинке,
думал: вырасту и раздобуду билет в самый лучший санаторий, где дедуш	
ку и бабушку излечат от всех хворей и где будут они жить вечно (думал,
что есть такой санаторий и все дело лишь в билете).

Стою на косогоре, и бурьянные стебли жестко чиркают о ветхие ско	
шенные кресты, о крепкие каменные пирамидки. И средь этого печаль	
ного угодья два бугорка в отцветших цветах, два склоненных куста ши	
повника.

Мир вам, мои родные!

ÌÀÒÅÐÈÍÑÊÈÅ ÐÓÊÈ

Давнее. Склонясь над прорубью, мать полощет белье.
Берег обрывист, глубина — сразу у берега, да такая, что саженный

шест не достает дна; лед — метровый, январский, странный по окраске:
сизый	не сизый, зеленый	не зеленый. И — прорубь! как глубокое вздра	
гивающее око. Или рана навылет. Или темная бадья с темной водой; впро	
чем, вода в проруби лишь на погляд темная, а так — чиста до хрусталь	
ного звона, прозрачными струями стекает с отжимаемых сорочек.

Руки у матери сизые, насквозь схваченные стужей. Кажется, их уже
ничем не согреть, не выдернуть из студеной воды, из ледяной неволи: оку	
нает и полощет, окунает и полощет. Но мальчик	сын даже и не думает, и
не верит, что материнским рукам холодно: они всегда такие горячие, ког	
да мать обнимает его перед сном!

Прорубь и страшит, и притягивает. Что там, под ледяным панцирем?
Сонные рыбы? Несчастные утопленники? Неразорвавшиеся в войну сна	
ряды? Осколки?.. Для русалок уже и места не остается. Не здесь искать
подводное царство, в каком побывал Садко, древнерусский веселый ку	
пец. Но почему же так притягивает?

Красные, замученные материнские руки полощут, полощут. Это они
его пальтецо, какое он измазал в чернила и грязь, полощут; его штаниш	
ки, сорочки, его маечки.

Жаль только, что боль и благодарное признание придут поздно, —
когда он уже сам будет взрослым, будет иметь сына, и приснится ему сон...

Сын, солдат, несущий службу на южной границе, вернее, воюющий
за границей, вне родины и не за родину, появляется вдруг дома — под ночь
и на мгновенье; сняв свою фотографию со стены, уходит, успевая сказать:
«Позвони по телефону НОЛЬ	ТРИ!» Когда отец набирает номер, раздает	
ся глухой леденящий подземный голос: «Да, слушает прорубь».

«К чему бы сон?» — просыпаясь, в холодном страхе думает отец. —
Вон что творится на южной границе. Зачем там сын?»

Южная граница. Северная граница. Западная граница. Восточная
граница. И сколько ни стоит мир — гибнут сыновья и скорбят отцы.

«Великая моя родина... бедная моя родина... несчастная!»
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ÈÇÐÀÍÅÍÍÀß ÇÅÌËß

Погожее, ласковое лето — все лето, которого он так ждал в надежде
отдохнуть, оказалось кинутым в котлован: ушло на большой фундамент
маленького дачного	садового домика. «Канцерогенный особняк» — са	
раюшко три на шесть, с шиферным верхом и шиферными, изнутри стек	
ловатными стенами — мог бы долго и безутратно стоять на четырех ду	
бовых комлях, но он с чего	то вообразил, что нужен добротный фунда	
мент.

Время, время... Как случилось, что он кинул его в ров. Ему и прежде
выпадала возможность приобрести дачный дом, но он отказывался, боясь,
что дача станет пожирать его время. Он опасался всего, что бы могло от	
нимать его время, — он думал написать ни больше ни меньше «Историю
обманутого человечества», он и от машины отказался, за бесценок продал,
когда увидел, что и она время отбирает. А теперь — или поддался обще	
му наваждению? Люди словно забыли о евангельской мудрости насчет си	
рых и нагих, насчет скромности, насчет того, что не гордыней и не золо	
тыми богатствами богат человек, отказались от векового миростроя народа
и что им пословица «Трудом праведным не наживешь палат каменных»,
если так приманивает беструдное и стремительное богатенье!

Незатейливый этот шиферный курень, отнюдь не способствовавший
здоровому долголетию, приобрел он в спешке и единственно из	за того,
чтоб не увязать в строительстве. Но именно — увяз. Сначала он с нема	
лыми мытарствами завез кирпич, песок и щебень, затем наспех, словно
его кто подталкивал сзади, разметил границы фундамента под шиферный
свой курень и взялся за лопату. Да с каким рвением! Словно надеялся, что
таким образом, когда	то крестьянский внук, вновь возвращается к зем	
ле. Не раз слышав, что фундамент следует закладывать поглубже, чтоб он
не «плавал», он явно перестарался: выкопал ров в полроста человеческого,
и такой ширины, что можно было бы уложить все четыре кита. И столько
туда ухнуло песка, щебня, битого кирпича, цемента, всяческого лома, что
на таком фундаменте впору было бы возводить мощный замок.

Пригородное поле, со всех сторон окруженное лесками, было веками
спокойной, мало чем тревожимой пядью земли. А тут — фундамент: од	
ним звучанием как бы вдавливает!

Под осень на высокий кирпичный цоколь взгромоздился канцероген	
ный особняк — сараюшко три на шесть, несуразно тянувшийся вверх, как
жираф на известной картине известного художника	авангардиста.

Дальше сложилось так, что долгие месяцы он был в отъезде, а когда
вернулся и вновь попал на свой садовый участок, не узнал окрестного.
Целый город вырос здесь. Были и сараюшки наподобие им поставленно	
го, но чаще вздымались двух	трехэтажные домины, тяжелые, как рыца	
ри в латах. Вот тогда он и подумал, что еще одна пядь земли перестала
быть почвой и здоровой землей. И он среди тех, кто сделал ее такой. Пра	
во, для того, чтобы разбить сад, не требуется столько бетона.

Невольно ему вспомнилась концовка одной зарубежной повести: вы	
растали дома, больницы и тюрьмы, а их не хватало, и вырастали новые
дома, больницы и тюрьмы, а их не хватало, и вырастали новые дома, боль	
ницы и тюрьмы...

Он знал, что подобных «садовых домиков» — многоэтажных домин,
разворотивших землю и словно бы похваляющихся друг перед другом
своей безвкусной сановитостью, — хоть пруд пруди и по берегам рек, и в
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пригородных степных балках и лесках. Что ж, время сметает время. Вре	
мя убивается временем.

Тучи птиц кружили над израненной землей, отданной человеку, ма	
шине и камню. Прислушаться — словно бы взывали: «Опомнитесь! Не о
том заботитесь!»

Но откуда неразумной птице знать, почему человек строит часто не
самое лучшее? Рушит часто не самое худшее? И во всем не ведает ни меры,
ни уёму	удержу?

Дает жизнь камню, убивая свою жизнь.

ÎÒ×ÈÉ ÄÎÌ

Какой там дом? Так себе... четыре угла, белая мазанка под соломен	
ной крышей, хатенка в две низенькие комнатки, да узенькие сенцы, да
наугольная открытая верандочка.

Хата строилась в тот год, как фронт откатился от Дона, оставив пос	
ле себя выжженные села, вырубленные леса: не было ни дерева, ни кир	
пича, ни гвоздя, и можно представить, каково досталось дедушке возвес	
ти этот кров! Здесь уж было не до удобств: тепло, да и ладно. Впрочем, это
взрослые говаривали «повернуться негде», а мне хата казалась простор	
ной и своими окнами открывавшей простор. Именно простор. В северное
окно видать огород, долгий, изрезанный белыми оврагами выгон, на вы	
гоне длинный, как барак, овечий хлев, печально примечательный и па	
мятный тем, что однажды ночью в него забрались волки и, выбив двери,
гнали овец до самого леса; в южные окна — вид еще более широкий и даль	
ний: затравенелая, в калачиках и лебеде улица, сухие плетни, редкие
хаты, ничем не хвалящиеся друг перед другом; за улицей — левады в гу	
стых терновниках, картофеле и кукурузе, а дальше — дорога, уводящая
в ближние хутора, дальние села, в районный городок и вообще, может
быть, во все концы света.

По этой дороге возвратился мой отец, и я его воспринял не испод	
воль, как бывает в мирном и ничем не омраченном младенчестве, но
вдруг, внезапно, как ослепительный взрыв, — он явился в звоне побле	
скивающих орденов и медалей, внеся в дом запах пшенично	дымных,
выжженных пространств моей родины и дождливых польских равнин
и пороховую гарь поверженной чужой столицы. Возвратился, как бы	
линный воитель, высокий, сильный — та самая знаменитая косая са	
жень в плечах: едва вошел в дом, как тут и ощутил, что хата и впрямь
мала, сразу стало тесно и как будто не хватало тех трех и вправду кро	
хотных окошек, хоть бери топор да прорубай еще одно. Впрочем, и тем
крохотным спасибо за их распахнутость, за молчаливое приглашение в
большой мир, за вечернюю звезду и месяц, ронявший на пол зыбкие
кресты — тени от окон. Как хорошо и неясно думалось и мечталось в
поздневечерние часы после отцовского рассказа про Тараса Бульбу или
маминых сказок, когда светил в изголовье ласковый месяц: и успокаи	
вал, и волновал.

Все было в этом доме — и свет, и тьма, и праздники и, чаще, будние
и трудные дни, хлеб желудевый, налоги, стылые зимние часы. И сволок —
главная несущая балка — шел по потолку через обе комнаты, и в нем ос	
тавался крюк, на котором в незапамятные дни колыхалась моя зыбка; этот
подгоревший, но не сгоревший сволок дедушка перенес из старого дома,
и он словно являл собою продолжаемость и несгораемость жизни. Чувство	



валось, что и отцу по душе эта балка; ведь она была вестью о старом, пре	
жнем доме, да еще какая: зыбка сына раскачивалась на ней.

А по утрам время от времени появлялись, поднимаясь вверх, все но	
вые засечки на дверном косяке: я расту! Да ведь взрастало не только тело,
взрастала душа, наполняясь радостью и болью при виде всего, что окру	
жало меня: эти хаты, эти левады, Дон, а дальше... весь мир. Каждый день
я уходил из дому и каждый день возвращался, благодарно засыпая на при	
вычном месте, на деревянной, с резной спинкой кровати у окна. И думал,
что так будет всегда. Не знал я, что этого дома не станет, и не знал, что,
утраченный, несуществующий, он станет для меня еще живее и дороже.

И вдруг через тридцать лет, застигнутый именно на чувстве — еще
живее и дороже, услышал я напористое, четкое, жесткое: «Мой адрес —
не дом и не улица...» И, как обычно бывает при захватных набегах моды,
на той же неделе меня снова настиг все тот же ритм, и я не без досады поду	
мал, что, небось, расстукивает он уже и на моей детской улице.

...Дом, село, город, страна, мир — широта земная и ширь человече	
ская. Но узок, безнадежно узок человек, если он в бегах по восходящей
спирали, с одной ступени на другую, забудет о родном доме и не вернется
к нему, хотя бы даже сожженному или разрушенному.

Ïëûë, åõàë, ëåòåë ïî îãðîìíîé ñòðàíå. Âçãëÿíåøü íà êàðòó —
ïÿòü òûñÿ÷ âåðñò äî òóãîãî ìàëåíüêîãî êðóæêà «Âîðîíåæ», à îòòó-
äà — åùå äâåñòè êèëîìåòðîâ, ãäå òâîÿ ìàëàÿ ðîäèíà.

Ïëûë, åõàë, ëåòåë, êóäà íè çàáðàñûâàëà ñóäüáà. Ïåðåñåêàë ãðàíè-
öû, ïðîåçæàë åâðîïåéñêèìè, àçèàòñêèìè çåìëÿìè.

Ñî âðåìåíåì (òàê æèçíü èäåò) ÷åëîâå÷åñòâî ñòàíåò åäèíîé ñòðà-
íîé, åäèíûì äîìîì. Íî è òîãäà îñòàíåòñÿ êàïåëüêà ìàëàÿ — ðîäèíà
ìàëàÿ. È âîñïîìèíàíèå î ðîäèíå îò÷åé, íàöèîíàëüíîé íå ñòàåò, íå
óéäåò.

Âçãëÿíåøü íà êàðòó, ãäå, ïîäîáíî ñèíåìó çðà÷êó ïòèöû, ìåðöàåò
çíàêîìûé êðóæîê, è áóäòî óâèäèøü äîðîãîé òåáå ãîðîä, îòêóäà âñåãî
ëèøü äâåñòè êèëîìåòðîâ äî ñàìîãî äîðîãîãî äëÿ òåáÿ óãîëêà ïðèäîí-
ñêîé çåìëè. È, óïëûâàÿ, óåçæàÿ, óëåòàÿ âñå äàëüøå îò ìàëîé ðîäèíû,
ìûñëåííî íà÷èíàåøü âîçâðàòíîå ïóòåøåñòâèå. È âîò óæå ðàéîííûé
ãîðîäîê Ðîññîøü, âåñü â ñàäàõ, ñ áåëî-ãîëóáîé êîëîêîëüíåé, çàòåì ñè-
çûé øëÿõ ÷åðåç äîëãèå íåìûå ïîëÿ, çàòåì çåëåíûé ÿð ñ òèõèìè êóïà-
ìè âåðá, äîðîãà íà ïîäúåì è... è ñ çàáûòîãî óâàëà — áåëûå õàòû, áå-
ëûå êîñîãîðû è ðåêà òâîåãî äåòñòâà. Äîí. Îí ñèíèé, îí ñèçûé, îí ñå-
ðûé... È òû êóïàåøüñÿ, âçìûâàåøü íà åãî áåñïå÷àëüíîé âîëíå, à ïî-
òîì âîçâðàùàåøüñÿ â îò÷èé äîì. Åãî äàâíî óæå íåò. È âñå æå îí åñòü...
Òåìíåþò çàðóáêè íà äâåðíîì êîñÿêå è ïîä ñåíüþ àêàöèé äðåìëåò îêîø-
êî, â êîòîðîå òû çàãëÿäûâàë íà çâåçäû.

È òû âñå ìåíüøå, âñå áåñïîìîùíåé. Òåðÿåòñÿ, óñêîëüçàåò íèòü.
È âîò òî÷êà. È âîò... òåáÿ åùå íåò â ìèðå.
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ÍÀ ÒÎÌ ÁÅÐÅÃÓ

ÏÎÝÇÈß

Âàñèëèé Æèëÿåâ

Âàñèëèé Ïàâëîâè÷ Æè-
ëÿåâ ðîäèëñÿ â 1932 ãîäó â
ñåëå Ãîðîõîâêà Íîâîêàëèò-
âåíñêîãî (íûíå Âåðõíåìà-
ìîíñêîãî) ðàéîíà. Îêîí÷èë
Âîðîíåæñêèé ïåäàãîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò. Ñîðîê ëåò
ïðîðàáîòàë ó÷èòåëåì. Ïóá-
ëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Ïîäú¸ì», «Ñîäðóæåñòâî»,
«Ìîñêîâñêèé âåñòíèê», «Ðî-
ìàí-æóðíàë XXI âåê». Àâ-
òîð êíèãè «Äîíñêîå Áåëî-
ãîðüå». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â ñåëå
Íîâàÿ Êàëèòâà Ðîññîøàí-
ñêîãî ðàéîíà.

×ÒÎÁÛ ÑÂÅÒÎÌ
ÍÀÏÎËÍÈËÀÑÜ

ÏÀÌßÒÜ

Тихая, светлая родина.
Где ты? — На том берегу.
Жизнь моя всуе пройдена.
Вся голова в снегу.

Сколько о том рассказано!
Там мое детство, там.
Сердце навек привязано
К тем золотым летам.

Там, где, не сдвинув брови,
Ждут голубой рассвет.
Там, где солнце в коровник
Цедит сквозь щели свет.

Там, где журчит в подойник
Теплое молоко.
Там, где пасутся кони,
Где на душе легко.

Там, где родные лица,
Говор не режет слух.
Там, где к твоим ресницам
Льнет тополиный пух.

Помню смуглянку в белом.
Помню девчонку ту...
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Мне ли смуглянка пела
На жердевом мосту?

Где же ты, прежняя родина?
Вот и на том берегу
Все сокровенное продано
Алчному, злому врагу.

Выгорел неба ситец.
Трудно живет село.
В гости иду, проститься.
Судорогой рот свело.

Род мой славянский вымер.
Встречусь ли ныне с кем?
Чье прочитаю имя
На именной доске?

Избы на ладан дышат.
Где он, старинный лад?
Храм без креста и крыши.
Бывший колхозный склад.

Люди дошли до ручки,
Многие пьют с тоски.
В поле — полынь, колючки,
Ветер, жара, пески.

Тот, кто ломал подковы,
Где он теперь? Бог весть...
Тот, кто к земле прикован,
Здесь доживает, здесь.

ÈÑÕÎÄ

В чернолесье, без троп,
В заколдованном сумрачном царстве,
Среди прелой листвы
И бескрайних низинных болот,
Испытав на себе
Беспредел и земные мытарства,
Брел, не зная куда,
Отступивший от Бога народ.

Как во всякой толпе,
Где соседствуют конный и пеший,
Был неясен исход,
Было множество разных идей.
Исподлобья глядел
Царь лесной — озабоченный леший —
И по кругу водил
Заплутавших в трущобе людей.

8. Подъём № 4
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Кто	то крикнуть успел.
Угодивши в крутую трясину,
Чей размеренный шаг
Был вначале и прям, и упруг.
Кто	то в сильном бреду
Тонкоствольную видел осину.
И над ней, в синеве —
Ослепительный солнечный круг.

А еще далеко —
С переливами море пшеницы.
И большое село,
Где малиновый звон по утрам.
И красивых людей
Со славянскими светлыми лицами,
Отворяющих дверь
В златоверхий спасительный храм.

ÈÑÒÎ×ÍÈÊ

В грибную октябрьскую пору,
В далеком сосновом заречье,
Следы в перекрест косогору, —
Кабаньи и человечьи.
Оранжевый дым тонкостволья.
Смолистая свежесть. Прохлада.
В истоках земного приволья —
Взаимность высокого лада.
Хронометром чуткого сердца
Отмечено время в дорогу.
О нет, не с душой иноверца
Иду к милосердному Богу.
В раскладах печатного хлама
Мне выдали редкую книгу.
Напомнили: «Пуще зеницы
Храни золотые страницы!
Служи мимолетному мигу
Под сводами Вечного Храма».
Но мудрость заплечною ношей
И в зное, и зимней порошей
Трепал, ни на что не взирая,
Под небом свинцовым и синим
От белых часовен России
До пагод буддийского рая.
Иссякло мое многострочье,
Рулоном скрутилась бумага.
И вдруг — сокровенный источник,
Где воздух пьянит, но не брага.
Чистейший и терпкий напиток
Не та круговая сивуха,
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Когда сатанинский избыток
Лишает и зренья, и слуха.
Прилягу на жесткую хвою,
Устало прикрою ресницы.
И время взмахнет надо мною
Крылом обессиленной птицы.

ÍÀÄ ÄÎÍÑÊÈÌ ÁÅËÎÃÎÐÜÅÌ

Боже мой! Эти лунные тени
В переулке, на нашем пути...
Среди новых добротных строений
Тех, старинных, теперь не найти.

Досиня побеленные мелом,
В древних шапках соломенных крыш,
Прижимались избушки несмело
К тем сараям, где спряталась тишь.

Под плетнями дежурили кошки,
Точно совы, луну сторожа.
Где	то всхлипы далекой гармошки
Уплывали, в аккордах дрожа.

Те тропинки, что были короче,
Будто сделались Íже, длинней.
Мы любили бродить в эти ночи
Среди звездных и лунных огней.

Чтобы светом наполнилась память,
Мы на землю ложились ничком
Средь ромашек, в июльскую замять,
Под звенящие трели сверчков.

Мы теряли из виду друг друга.
Нас по	волчьи преследовал рок.
Нас кружила смертельная вьюга
По кривью, по изломью дорог.

Сколько душ унесла в Запределье!
Мне подкинула снег на виски.
Нет, не маюсь, не мучусь бездельем
На правах пенсионной тоски.

По привычке седлаю Пегаса
Из отпущенных Господом сил,
Чтоб меня до закатного часа
В царство памяти конь уносил.

Невесомую голову вздыбив,
Сквозь забвенье и суетный быт —

8*
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В край, где солнце серебряной зыбью
Подкует полукружья копыт.

В край, где живо заветное слово
И поставлена в храме свеча,
Где раздольные песни Кольцова
Над задумчивым Доном звучат.

Там в есенинской взвихренной кепи,
Над донским белогорьем кружа,
Опрокинусь в кольцовские степи,
В чабрецовый полуденный жар.

Станет мир ослепительно синим.
Будет в поле торжественный гуд.
Обрету уголочек России,
Что в народе погостом зовут.

Среди пыльных акаций и кленов,
Средь надгробий и ржавых оград,
Подчиняясь великим Законам,
Лягу вровень с ушедшими, в ряд.

ÑÐÅÄÈ ÂÅ×ÍÛÕ ÑÅËÅÍÈÉ

Жить да жить в нашем яростном мире,
Почитая молитву за труд.
Только в роще, как в голой квартире,
Вдруг качнешься на стылом ветру.

Вдруг накатит горячей волною,
И земля, как волчок, — из	под ног.
И почувствуешь нечто спиною,
Что глазами увидеть не смог...

Берег палым листом припорошен.
В глубине — будто проблески рыб.
Машет гривой каурая лошадь
С меловой крутолобой горы.

Чья	то странная лошадь над Доном
Мне встречается в яви не раз.
И размеренным, грустным поклоном
Приближает назначенный час...

На корме опрокинутой лодки
Я присяду, коль станет невмочь.
Белый сумрак в душе моей соткан.
Не понять — то ли день, то ли ночь.



В зеркалах проплывающих льдинок
Млеют отсветы розовых круч.
В поднебесье, в венце триедином,
Догорает негреющий луч.

Предвечерние зыбкие тени,
Словно змеи, ползут на восток.
Знаю, брат, среди вечных селений
Не прочтешь этих искренних строк.

Так, в юдоли земной, успокоясь,
«До свидания!» — крикну тебе,
Прикоснувшись небритой щекою
К заповедной скрипящей вербе.
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* * *

Àðòóð Êòåÿíö

Àðòóð Ãåîðãèåâè÷ Êòå-
ÿíö ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â
ãîðîäå Áàêó. Â íà÷àëå 90-õ
ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ðîññîøü.
Îêîí÷èë Ðîññîøàíñêîå ìåäè-
öèíñêîå ó÷èëèùå. Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ – ñòóäåíò ôà-
êóëüòåòà ïñèõîëîãèè Âîðî-
íåæñêîãî ýêîíîìèêî-ïðàâî-
âîãî èíñòèòóòà. Æèâåò â
Ðîññîøè.

ÑÌÎÒÐÈ ÍÀ ÌÈÐ,
ÍÅ ÎÏÓÑÊÀß ÃËÀÇ

       Ïàìÿòè ïîãèáøåãî òîâàðèùà

Нет птиц под синим небосводом
И лик у месяца усталый
Как странно но с твоим уходом
Меня как будто меньше стало

Ты в повседневной суете
Умел увидеть Божьи знаки
А помнишь небо на воде
А помнишь строки Пастернака

Сегодня ночью выпал снег
Земля от холодов укрылась
С тех пор как ты дожил свой век
Здесь ничего не изменилось

Стоят туманы на реке
Как прежде август пахнет волей
Тоскует где	то вдалеке
Тобой не пройденное поле.

* * *

В этом городе забытом
Ничего не происходит
Тот же скотч в окне разбитом
Тот же кот по крыше бродит
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И бранит соседка мужа
За пристрастье к алкоголю
Фонари в вечерних лужах
И на все здесь Божья воля

Люди по уши в кредитах
Разговоры о погоде...
В этом городе забытом
Ничего не происходит.

* * *

Он идет дорогой предков
Перед ним тернистый путь
Весь порезанный о ветки
Месяц сдавливает грудь

И на грусть его похожи
Эти топи и леса
Всё обман ему негоже
Больше верить в чудеса

Пряча рану ледяную
На подставленной щеке
Он судьбу свою хмельную
Нес в зажатом кулаке

Но знамением чудесным
Ночь смогла ему сказать
Что отец его небесный
Не оставит умирать

Не бросая крест свой тяжкий
Он пройдет сквозь темный лес
И в разорванной рубашке
Вознесется до небес.

* * *

Правят планетой страсти
Грезят одни победами
Ну а другие властью
Только они не ведают
Что откупившись златом
Время не спрячет лиц...
Те кто стрелял по львятам
Пусть опасаются львиц.



* * *

                                                   Ïàïå

Смотри на мир не опуская глаз
Прищурившись мгновение лови
О том как ты сумел прожить без нас
Молчи и никому не говори

Лицом к лицу с чужой тебе страной
Где человек посмел Христа распять
Несешь наш крест уставший но живой
Никто не в силах этому мешать

Один за всех не вправе пасовать
Ты молча отбываешь жизни срок
Хоть в глубине души тебе плевать
На этот ближний дальний нам восток.

* * *

Жизнь оголенный провод
Все покатилось прахом
Это еще не повод
Лечь головой на плаху

Руки взмываешь к небу
И проклинаешь власти
Это всего лишь несчастья
Тоненький хрупкий стебель

Высшая степень печали
Это присев у моря
Вечно хранить молчанье
Не выдавая горя.
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* * *

Ìàðèíà Âåíäåëîâñêàÿ

Ìàðèíà Âàñèëüåâíà Âåí-
äåëîâñêàÿ ðîäèëàñü íà õó-
òîðå Îñòðîâ Áîãó÷àðñêîãî
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè. Îêîí÷èëà ôèçè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Ðàáîòàëà âî ìíîãèõ
ÑÌÈ. Ïóáëèêîâàëàñü â êîë-
ëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Ðàñ-
ïóòüå». Æèâåò â ñåëå Íî-
âàÿ Êàëèòâà Ðîññîøàíñêî-
ãî ðàéîíà.

ÒÈØÈÍÀ ÇÂÅÍÈÒ...

Кладу на чашу правую весов
Тяжелые, безрадостные годы.
На левую кладу, из сердца вынув,
Неправедную, грешную любовь.
А между ними нервною струною
Трепещет жизнь
В тревожном ожиданье,
Еще не зная —
Что же перевесит?

* * *

Грани размыты... Вплелись в настоящее
Сладкие сны и счастливая небыль.
Память меня возвращает все чаще
В день, где мы вместе.
                                        В то, чего не было.
Утро. Росою умытое солнышко.
Поровну полдень испитый до донышка,
Вечер, что нам опустился на плечи.
Руки твои встрепенулись навстречу...
Даже не жест — лишь намек на движение.
Души взмывают в бескрайнее небо.
А в глубине твоих глаз — отражение
Нашего счастья.
                            Того, чего не было.



* * *

Открытая душа...
Она дрожит от взглядов,
Чей холод так знаком,
От больно бьющих слов,
И оттого, что нет
Другой такой же рядом,
И слишком резок свет
Для искренних стихов.

* * *

И нахлынула ливнем беда
На мою легкокрылую нежность.
Громом грянуло:
                             — Никогда!
Эхом вскрикнуло:
                               — Неизбежность!
Чередою проходят дни...
Нет, вернуть ничего не хочется.
Только вот телефон не звонит,
И в ушах тишина звенит,
Горьким словом звенит —
                                        Одиночество.

* * *

Нам листьев неприкаянную медь
С небес, как подаянье, кто	то бросил.
Кружат и веруют они — еще не смерть!
Нельзя же просто взять — и умереть...
Бездонно небо. Над вареньем вьются осы.
Осень...
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оезд внезапно сбавил ход, вагон
накренило, закачало, и я проснул	
ся, уцепившись рукой за край
полки, чтобы не грохнуться на

пол.
Был третий час ночи. Вагон, едва осве	

щенный тускло горевшей лампочкой,
спал. Окно купе в дороге приоткрылось, и
сырой холодный ветер, теребя занавеску,
дул мне прямо в лицо; врывался железный
шум движения поезда, а сквозь шум — тя	
желые вздохи паровоза: он шел на подъем.

За окном чернела ноябрьская земля.
Поезд вошел в лес, темнота за окном

сгустилась.
До Мичуринска, где мне предстояла

пересадка, было далеко. Укладываясь по	
удобнее на жесткой полке, я собирался
опять уснуть, когда уловил внизу, подо
мной, разговор женщин.

— И ты, Настя, тож хоро	о	ша. Подру	
га называется, — медленно, беззлобно го	
ворила одна. — Боялась познакомить.
Съела б я твоего братца!

— Та я ж тебя познакомила, — возра	
зила Настя.

— Ага! Уже когда я вас с чемоданами
на улице побачила, уезжал он. Спасибо за
такое знакомство... Шоб раньше зайти до
нас? Посидели б... От он уехал, и все. Ду	
маешь, чудачка, шукать я стала б его? Ни

ÏÐÎÇÀ

Ìèõàèë Ïåòðîâè÷ Øåâ-
÷åíêî (1929—2010) ðîäèë-
ñÿ â ñëîáîäå Ñàãóíû Ïîäãî-
ðåíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ðîñ-
ñîøàíñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå
ó÷èëèùå, Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêî-
ãî. Àâòîð äâóõ äåñÿòêîâ
êíèã ñòèõîâ è ïðîçû. Ëàó-
ðåàò ïðåìèé èì. Í. Îñòðîâ-
ñêîãî, Ëåíèíñêîãî êîìñîìî-
ëà. Íàãðàæäåí îðäåíàìè
Äðóæáû íàðîäîâ, «Çíàê Ïî-
÷åòà».

Ìèõàèë Øåâ÷åíêî

ÏÎÏÓÒ×ÈÖÛ
Ðàññêàç
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за шо! Он сном и родом ничего б не знал. Та и тебе и в рот бы не влезло,
шо у меня твой племянник растет.

Помолчали. И снова:
— Грунь, а Федька	кондуктор?.. Он вроде б то и клин под тебя под	

бивает. Статный та хороший собою...
— Скажешь тож! Якими ж я очами его жинку встречу? Другое дело —

брат твой: уехал, и все... Шо б ему сталося? А у меня б хлопчишко рос,
знала б я, для чего живу. Тебе	то хорошо	о... У тебя целых трое...

— Ой, Грунечка, та и правда! Я про це и не подумала, — удрученно
проговорила Настя. — А чуешь, он обещался на то лето... Я и не подумала.

— Не подумала... То	то и оно, шо не подумала, — по	прежнему без	
злобно ответила Груня. И неожиданно тепло и ласково заключила: —
А брат твой так на Гришу моего скидается — и русявый такой, и росту
высокого, даже каблуки наружу стаптывает, в точности як Гриша...

Мне показалось, что Груня улыбнулась при этих словах.
Обе женщины, как и я, в поезд садились в Россоши; туда они, чтобы

наверняка уехать, прибыли километров за пятнадцать с соседнего разъез	
да — на разъезде поезда хотя и останавливаются, но почти никогда не пре	
доставляют мест для тамошних пассажиров.

Во время посадки женщины суетились, с грохотом двигали по тамбу	
ру свои деревянные красные чемоданы. Настя была большегрудая веснуш	
чатая толстуха, пуговицы ее железнодорожной шинели, казалось, вот	вот
отлетят, а вся шинель разлезется по швам — так сильно она была натя	
нута на тучной Настиной фигуре. Необычайная подвижность Насти вы	
зывала удивление. Груня, наоборот, была сухощавая, с узким худым ли	
цом, на котором выделялся длинный нос; одета она была в фуфайку и
сапоги. Глядя на суетливость Насти, она растягивала в снисходительной
улыбке полные губы, при этом открывалась щербина спереди в верхнем
ряду зубов.

От окна сильнее тянуло холодом. Но я не шевелился, боясь прервать
разговор.

Поезд между тем останавливался. По вагону, согнувшись под огром	
ным полосатым узлом, не вмещавшемся в проходе, громыхая чайником,
к тамбуру протискивался коренастый старик с запорожскими усами и
сизым носом.

— Девчатушки	лапушки	и, побережи	ись, — будил пассажиров его
бас.

Разбуженные люди с ворчливой готовностью убирали свисавшие в
проход ноги — голые, в чулках, в носках домашней вязки.

Я осторожно приподнялся на локте и посмотрел вниз. Груня, не сняв
ни сапог, ни фуфайки, лежала на спине, отвернувшись к стене и закинув
руки за голову. Сквозь выбившиеся из	под косынки волосы розовела моч	
ка уха, на покачивающейся серьге тускло вздрагивал отсвет лампочки.
Настя, потупясь, сидела возле и пухлой, короткопалой ладонью то и дело
сметала с подола юбки что	то невидимое.

Обе не замечали ни остановки поезда, ни веселого старика, ни меня.
Поезд постоял минуты две. Потом поплыли назад перрон с оголенным

палисадником, вокзальчик, увешанный лозунгами, зевающий дежурный
по станции в помятой шинели, с желтым фонарем в руке. Снова к поезду
подступила темнота, застучали колеса, отдаваясь где	то в самом сердце.

В тамбуре хлопнула дверь, в служебное отделение прошла заспанная
проводница.



125

— Шо ж, пора на покой, — сказала Груня.
— Ты извиняй меня, — ответила Настя. — Виновата я...
— Ничего ты не виноватая... Просто приходит мне в голову разное	

подобное... — не сразу отозвалась Груня.
Настя ушла в соседнее купе. Там затрещала полка, послышалось

кряхтенье, а вскоре — похрапывание.
За окном далеко	далеко всплыли огни. Они ринулись навстречу по	

езду, потом исчезли, и стало еще темнее.
Я спустился со своей верхотуры.
— Вам некуда притулиться? — не глядя на меня, сказала Груня. —

Сидайте, я встану.
Она поднялась, одергивая юбку, отодвинулась в угол и начала поправ	

лять волосы. Присев напротив, я хорошо видел и не узнавал ее. Грунины
глаза, еще недавно холодноватые и грустные, скажи, будто кто заменил.
Живые, с теплым отсветом лампочки, они хранили в себе только что выс	
казанные ею мысли и делали близким и желанным ее похорошевшее лицо.

— Я помешал вам отдыхать, — сказал я.
— Не, ничего... Шось не спится, — ответила Груня.
— Надо бы поспать. Ехать небось далеко?
— Ехать до Ленинграду. С подругой захотели отпуск прокатать.
— Лучше бы с мужем, интереснее...
Она вскинула голову и долго смотрела на меня, точно догадываясь,

что я подслушал разговор.
— Немае мужа.
— Что, и не были замужем?
— Як вам сказать...
Груня ответила не сразу. Она помолчала, вздохнула и вдруг загово	

рила с той откровенностью, с которой всегда говорят или с давно знако	
мым человеком, каким, видимо, была ей Настя, или только однажды, в
дороге, со случайным попутчиком, когда ты уверена, что никогда с ним
больше не увидишься.

— Як вам сказать, була я замужем чи ни... Гуляла я с одним парнем
в сорок первом году, с Гришей Соловейковым. Наш, с разъезда, плотни	
чал в колхозе. С полгода гуляли. В июне пожениться надумали. Батько и
маты мои — суперечить, чересчур молода була я, семнадцатый годок шел
всего	навсего. Та чи нас удержать!.. Свадьбу назначили на воскресенье. А
оно такое выпало на мою долю — воскресенье. Була я в тот день и счаст	
ливая, и несчастная... Як же! Разом и свадьба, и прощание... В понедель	
ник — от тебе повестка. А во вторник нацепил Гриша сумку на плечо, и
проводила я его в Россошанский военкомат. В Россоши — товарный эше	
лон... Сидали мы вчера в поезд, я все	все припомнила. Уехал он, як в воду
канул... От и понимайте, була я замужем чи ни... Вскорости принесли бу	
магу, шо Григорий Ефимович Соловейко — убитый под городом Могиле	
вом. Товарищи его прописали. Через ту бумагу и сына не доносила до сро	
ку, родила я его слабеньким... Умер... От тебе и замуж...

Груня замолчала и глядела в темноту за окном, будто вслушиваясь в
железный шум поезда.

— Целые годы никто мне любый не був, — тихо продолжала Груня. —
А сейчас за кого пойду? На разъезде у нас дворов полтораста. С каждого
на войну брали мужиков. А с войны пришло четверо... За кого ж я пой	
ду? Ровесников немае, побили, молодым я стара. Голова, бачите, в пау	
тине... Оглянешься — девки сидят, никто их не берет. Кому ж я нужна?



Який из нашего брата, простого железнодорожника, норовит на инженер	
ше жениться, даром шо она постарше его годов на десять. А мне не за кем
було учиться. Я стрелочница... Та и не хочу я подобного...

Поезд мчался мимо безвестного поселка. В степи железный шум и
вздохи паровоза скрадывались пространством, среди строений они почти
оглушали.

— Надоело одной, — железный шум не забивал голос Груни. — На ра	
боте, на людях забываешься, а придешь до дому... Рада, шо наморишься,
скорее спать. Та не всегда обманешь себя... Хуже всего на праздники.
Подчас нишо не милое. От в Ленинград еду, кой	чего из барахла купить.
А на шо мне? Для кого надену его?

— А что, если вам на какую	нибудь большую стройку податься? Там
множество людей, там легче встретить человека по своим годам, — сбив	
чиво посоветовал я.

— Оно	то так. Та у меня маты стара. Под восемьдесят уже. На кого
ее бросить? И батька, и трех братов тож война сгубила...

Груня вздохнула.
— А шо, кажете, по годам найти, то не иначе вдовца с детями. А оно...

оно своих хочется...
— Грязи! — объявила заспанная проводница. — Кому нужны Грязи?
Купе через два от нас молодая женщина в темном демисезонном паль	

то присела на корточки перед девочкой лет четырех	пяти.
— Мы сходим в Грязях, — говорила она, застегивая на девочке серую

заячью шубку.
Полусонный ребенок еле держался на ногах, валился на плечо матери.
— Проснись, Сима, — женщина легонько шлепала девочку по подбо	

родку. — Ну, проснись. Сейчас папка нас встретит.
Застегнув шубку, женщина поднялась, достала из	за обшлага пальто

зеркальце и посмотрелась в него.
— Пойдем к выходу. — Она взяла девочку за руку. — Ступай вперед.
Когда мать и дочка поравнялись с нами, ноздри у Груни задрожали,

глаза заблестели, она часто	часто заморгала ими, отпрянула в угол и от	
вернулась к окну. Я вышел в тамбур и закурил.

Женщину и девочку встретил милицейский капитан. Он взял Симу с
площадки тамбура на руки, помог сойти женщине и понес дочку к вокза	
лу. Жена с баулом шла сзади и снова посмотрелась в зеркало.

Когда я вернулся в вагон, Настя по	прежнему похрапывала, а Груня
лежала на полке, поджав ноги, накрыв голову платком. До Мичуринска
она не шевельнулась. Может, уснула.

На рассвете небо затянули тяжелые тучи. Запыленное стекло рябили
дождевые капли.

1955
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сё в жизни человека начинается с
eго дороги, начала и конца кото	
рой он указать не может, потому
как родился вместе с нею и умрет

в тот же день, в тот же неведомый миг, как
и она. А вот мосты, без которых нет дорог,
он изобрел.

Это они проносят его над теснинами,
речками, позволяют постичь дальние дали
с их тайнами. Мосты делают его жизнен	
ный путь непрерывным — от начала и до
самого конца. Мосты — зримые и незри	
мые, потому что идет он путями — зримы	
ми и незримыми.

* * *

Те дни так далеки, что уже не вызыва	
ют у меня ни грусти, ни печали, потому
что отделились и существуют сами по себе,
а я — сам по себе...

...Эсауловка.
Интересный это был хутор.
Был, потому что теперь его уже нет —

город вобрал его в себя.
Строения в нем, тогдашнем, были

украинские — низкие хаты с высокими
соломенными крышами, с узорчато распи	
санными ставнями и окнами, с завалинка	
ми и чисто выбеленными стенами. Были и
русские — дома, крытые железом, обши	
тые тесом, с резными фронтонами и желез	
ными петухами на трубах.

Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷
Êàðïîâ ðîäèëñÿ â 1919 ãîäó
íà õóòîðå Ýñàóëîâêà áëèç
ñòàíöèè Ðîññîøü Îñòðîãîæ-
ñêîãî óåçäà Âîðîíåæñêîé ãó-
áåðíèè. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêî-
ãî. Àâòîð äâàäöàòè êíèã
ïðîçû, â òîì ÷èñëå «Ñäâè-
íóòûå áåðåãà», «Íîâîå íå-
áî», «Âñå áûëî». Æèâåò â
Êèåâå.

Åâãåíèé Êàðïîâ

ÕÓÒÎÐ ÝÑÀÓËÎÂÊÀ
Ðàññêàç

Â
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В школе хуторяне учились русскому языку, а у себя дома говорили
на «хохлацком», какой	то смеси из русских и украинских слов. И назы	
вали они себя хохлами, уверяя, что украинцы и хохлы — это совсем не
одно и то же. Работали хуторяне на железной дороге, на станции Россошь.
Сажали бахчи, водили птицу, коров, свиней. Даже не поймешь: хуторя	
не были рабочими или рабочие были хуторянами.

Эсауловка эта самая — хутор есаула казачьего войска Слободской
Украины. Растянулся он вдоль просторных плесов речушки Черная Ка	
литва в версте от станции Россошь Юго	Восточной железной дороги, в
трех верстах от города Россошь Воронежской области, возникшего в сем	
надцатом веке, как казачья слобода Слободской Украины.

А вообще я назвал бы это место, всю эту местность — исторически
сквозняковой.

Вот что говорится в Большой Советской Энциклопедии:
«Начало слободского казачества положили украинские казаки, пере	

селившиеся сюда уже в XVI веке. В XVII количество переселенцев взрос	
ло. В 1638 на Слободскую Украину перешло свыше 1000 казаков — учас	
тников крестьянского восстания 1637	38 годов, во главе с повстанческим
гетманом Я. Острянином. Много было переселенцев в годы Освободитель	
ной войны украинского народа 1648	54 годов. В 1652 г. сюда перешли вме	
сте с семьями Черниговский и Неженский полки во главе с полковником
И. Дзиньковским.

В 1765 г. была образована Слободско	Украинская губерния, в
1835 г. переименована в Харьковскую губернию».

Город Россошь остался в Воронежской губернии. В нем еще была
школа, где учились на украинском языке. Правительственный дом назы	
вался по	украински — Будынок Рад, потом — Дом Советов.

Жили эсауловцы своим тихим, веселым и красивым мирком, отдель	
но от всей земли...

Был и у меня на речке свой, отдельный мирок.
Пройдешь переулком, утопая по щиколотки в горячем белом песке,

выйдешь к речке на лужок между высокими, кряжистыми вербами. Рос	
ли здесь подорожники, одуванчики, густая кудрявая мурава, которая
никогда не желтела. Снег так и ложился на нее — зеленую, душистую.
Мальчишки здесь играли в лапту, а парни и девчата устраивали танцы под
гармонь и цимбалы.

Отсюда надо идти вдоль речки, там есть другой лужок, и хотя он мень	
ше первого, называли лугом, потому что косили его травы на сено. А еще
росла на нем осока — высокая, острая, как бритва. Под ветром она не
шелестела, а как	то по	змеиному шипела.

Комаров там — тучи.
Воздух — тяжелый. В жаркие дни задыхаешься от болотного

смрада.
Земля под ногами там колыхалась. Бабушка говорила, что в стародав	

нюю старину в том болоте жил одноногий черт. Он по ночам зажигал кра	
сивые огоньки, заманивал людей и топил в болоте. Я боялся этого луга и
проходил по нему торопливо, оглядываясь по сторонам.

За лугом начинались заросли лозы. Кривые ветки чернолоза накреп	
ко спутаны плетями ежевики и крапивой.

Если пойдешь напрямик к речке через эти кусты, то будешь проби	
раться не меньше, чем полдня, изорвешь всю одежду, исцарапаешься, а
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если не будешь слишком горяч, присмотришься повнимательнее — уви	
дишь узенькую тропинку, она похожа на нору в сплошной зелени. Пой	
дешь этой тропинкой, и хоть тебе придется все	таки остерегаться крапи	
вы, сгибаться под ветками, зато ты услышишь, как ругаются синицы,
будто на базаре сварливые бабы, как тихонько пикают пигалицы, словно
жалуясь на сварливых синиц и, конечно, услышишь соловья. Он пел здесь
и днем.

А как там пахло мятой и любистком!
Эта тропинка приведет тебя к небольшой заводи. Это и есть мое лю	

бимое место.
Не знаю, может быть, это просто детские впечатления, но наш хутор

мне казался очень похожим на ту заводь. И ветряк с обдерганными кры	
льями, как у битой и недобитой вороны, и огороды со смешными чучела	
ми и золотыми подсолнухами, старики и старухи на завалинках, игра
довольных мужиков в карты на лужке — все это было так похоже на за	
водь, своей дремотной жизнью.

И хотя мимо хутора проносились поезда, они не нарушали этой дре	
мотности.

Хуторяне по «казенным» билетам ездили в отпуск в Москву, Воро	
неж. Возили туда арбузы, дыни, вишни. Оттуда привозили яркие ситцы,
тульские пряники, граммофоны и много разных россказней, былей и не	
былей о городах. К побывавшему в Москве или Ленинграде по вечерам со	
бирались любопытные, и разговорам не было конца.

Я слушал рассказы о городах и не мог отличить эти рассказы от ска	
зок. Единственное, что мне казалось правильным, настоящим и понят	
ным — это наша Эсауловка, моя заводь.

Но вот приехали строители, и мир для меня сразу стал шире. Я толь	
ко тогда смутно начал понимать, что такое Россия.

В стороне от железной дороги, на берегу речки стояли товарные ва	
гоны с остекленными окнами. Рядом — брезентовые палатки, дощатые са	
райчики. Между ними — натянуты веревки, на которых сушились шта	
ны, рубахи, детское белье. Тут же стояли железные печки, или треноги, —
на них готовили еду.

Вокруг всего этого громоздились штабеля досок, кирпича, лежали
бревна, железные мостовые фермы, бочки со смолой, с вонючим раство	
ром для пропитывания свай.

Вечером в лагере загорались костры. Душистый дым стлался сизым
пластом над речкой. Пляшущие огни отражались в темной воде, и мне
казалось, что по речке плывет невиданный в Эсауловке, а может, и на всей
земле, корабль.

Варили еду, пели песни, играли гармошки, гудели кавказские бубны.
У одного костра плясали лезгинку, у другого — гопака...

Забывая о еде, о доме, я просиживал на стройке целыми днями.
Наш хуторянин — человек не жадный, но бережливый, хозяйствен	

ный. Попадется ему на дороге гвоздь или какая	нибудь ржавая железка,
он обязательно поднимет ее — пригодится в хозяйстве. Дрова рубил так,
чтобы щепки не разлетались. Каждая из них имела цену в наших степ	
ных местах.

А вот строители!
Они жили так, будто черпали большими ковшами родниковую воду

и, весело смеясь, пили ее, брызгались, обливались! Помню, мы, мальчиш	
ки, с мешками ходили на стройку за щепками.

9. Подъём № 4
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Иные плотники разрешали их брать, а другие прогоняли, требуя вза	
мен махорки или молока.

Особенно мне запомнились два плотника. Один — старик, другой —
молодой парень. У старика Фомы Пантелеевича были длинные, с сединой
темные волосы. Он перевязывал их тесемкой, чтобы не рассыпались. Оде	
вался в широкие полотняные штаны, в длинную, навыпуск полотняную
рубаху с расстегнутым воротом, с засученными рукавами. На ногах — лы	
ковые лапти.

Я никогда не видел лаптей и глазел на них, как на заморское чудо.
Говорил Фома Пантелеевич звучными, круглыми словами, четко

выговаривая О. Я слушал его говор, как музыку.
Напарник Фомы Пантелеевича Иван, понижая свой голос до баса,

сердито насупив рыжие брови, дразнил старика:
— У нас в КОстрОме, на тОй стОрОне все дрОва градОм пОбилО!
Старик, сощурившись, пискляво отвечал ему своей насмешкой:
— ВанькЯ, глянькЯ, пупырь лЯтить! Рязань, Она и есть Рязань кО	

сОпузая!
Фома Пантелеевич у пойманного мальчишки щепки не отбирал. Они

с Иваном брали мальчишку за руки, за ноги и бросали в речку.
Сначала это «ОмОвение» нас пугало, а потом стало нравиться: ведь в

жаркий день хорошо выкупаться в одежде. И родители не ругались — ведь
мы со щепками приходили домой.

Однажды плотники сидели на только что вытесанном бревне, готови	
лись обедать.

Иван — парень щеголеватый, даже на работу ходил в хромовых са	
погах и кумачовой косоворотке. Он резал хлеб никелированным складным
ножиком, всю еду раскладывал на большой вышитой салфетке. Молоко
наливал в расписную фарфоровую кружку.

Фома Пантелеевич резал хлеб и колбасу топором, молоко пил прямо
из бутылки.

Я выждал, пока плотники по	настоящему увлеклись едой, выбрался из	
за бревен и стал торопливо накладывать в мешок щепки, радуясь удаче.

Иван тихонько подкрался сзади и схватил меня за шиворот.
— А	а, бясенок рябой, вот и ты все	таки попался. Купнем яво, Пан	

телеич!
— Оставь его, дуралей большой! — сердито остановил его старик. —

Иди ко мне, мальчишечка, не бойся. Садись рядышком со мной... Вот и
хорошо! У меня внучок — тоже рябенькой. А ты этим не смущайся и так
отвечай: каждая моя рябинка — серебряна полтинка! На рябом хлеб сеют,
а на гладком собаки гадют.

Он угощал меня колбасой, расспрашивал о папе с мамой, где мы жи	
вем.

— Вот мы с тобой, внучок, и подружились. Соскучился я по дому сво	
ему, по рябенькому внучку, по всем соскучился. А вот я тебе штуку со	
оружу. Одним топором орудовать буду.

Он принялся за работу.
Большим плотницким топором работал, и не понятно, как сделал

медведя, мужика, посадил их на реечки!..
Как, как он это мог! Чудо прямо какое	то!
— Мы, плотнички — Боговы работнички! — громко, почти запел

Фома Пантелеевич. — Глазом поведу, топориком взмахну, дуну, плюну —
дом готов! Живи в нем сто годов!
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И мне казалось — он все может! Вот только посильнее взмахнет топо	
ром, повелительно крикнет громовым голосом, и перед ним встанет на	
стоящий дом. Иван тоже смотрел на Фому Пантелеевича с восхищением:

— Эх, и могуч же ты, ух, как могуч! С тебя бы картины писать.
— С меня и так уже довольно написано. Как на картине русский бо	

гатырь, так вот он, стало быть, и я.
...С того дня я часто ходил к ним в гости и, понятное дело, лучшие

щепки были мои, а вечером он брал меня с собой к костру, сажал рядом:
— Ты, гляжу, любопытствующий, понятливый, вот и гляди, любуй	

ся, вникай!
Приходили к костру уральские каменотесы, пильщики из Белорус	

сии, мастера из Москвы. Слушал я там певучий, разноязыкий говор, ви	
дел зипуны, поддевки, азиатские халаты, кавказские черкески. Прихо	
дилось там попробовать и сибирские пельмени, и русскую похлебку, и
грузинский шашлык, и северные шанежки.

Запомнился из строителей и еще один мастер. Как говорили о нем —
первостатейный печник и каменщик. Подсобные рабочие его не любили.
«Сам, как вол, тянет, — говорили о нем, — и подсобников своих застав	
ляет тянуть». Хотя сам он работал без особого усилия, но так быстро, что
несколько его подсобников не управлялись ему подавать кирпич и гото	
вить раствор. К тому же, мастер — так звали его все — никогда не садил	
ся на перекур, курил во время работы — цигарка так и висела на его ниж	
ней губе.

Каждое воскресенье мастер приходил на лужок. Карманы его были
полны разных конфет и пряников. Как только большое красное солнце
уходило за реку и пряталось там, когда утки длинными цепочками про	
бирались по узким тропинкам в высокой траве домой, а гуси — большие
и неуклюжие — пролетали низко над лужком и потом, грохнувшись на
песок в переулке, шли пешком в свои сараи, нас, мальчишек, невозмож	
но было зазвать домой — мы ждали мастера.

Он появлялся в белой, вышитой косоворотке, выглядывавшей из	под
расстегнутого пиджака, в картузе с лаковым козырьком и начищенных
хромовых сапогах. Шел, заложив руки в карманы брюк, большими, раз	
меренными шагами.

Мы бежали ему навстречу:
— Здравствуйте, дедушка!
— Добрый вечер, диду!
Он широко разводил длинные руки. Его глаза, немного мутные от

вина, но веселые, улыбались:
— Здорово, молодцы!
Он садился на траву, а мы вокруг него, и затихали. Он не любил гал	

дежа.
— Сказку бы вам рассказать, да я, грешник, ни одной не знаю. Ну, да

не беда — посидим и без сказки, вприкуску с конфетами и пряниками.
Давал не всем поровну; младшим — побольше, старшим — поменьше,

а иному и вовсе не давал.
— Ты почему такой грязный? С поросятами спал, что ли? Пойди в

речку вымойся, тогда и получишь свое. А ты совсем не подходи, я видел
вчера, как ты окурки собирал и потом курил.

Хуторяне не могли наудивляться, как это он на чужих детей столько
«грошей» тратит.

Мастер с упреком отвечал им:

9*



— Эх, бабы! Как это дети могут быть чужими, как?!... А что такое
деньги? У меня что ни кирпич, то копейка, а их вон сколько напластова	
но, клади только! Детишки — это наша вечная радость! Разве можно не
залюбоваться цветочками	василечками... Вот с этой махиной разделаем	
ся — поеду к своим внучатам	перепелятам, к воробушкам	соловушкам!
Эх, бабы!

Как	то я проснулся очень рано — солнце еще только	только поднима	
лось. Вышел на крыльцо.

Что такое?!
На насыпи другого берега было очень много народа. Они стояли в два

ряда и держались за канаты, привязанные к мостовой ферме. Я понял, что
сейчас они будут ее передвигать.

Это все равно, подумалось мне, что землю, что небо сдвинуть!
Забрался я на насыпь и замер, изготовился к чуду.
Строители курили, тихонько переговаривались. Совсем тихонько.

Мне показалось, что они тоже готовились к чуду.
Немного в сторонке стоял инженер в светло	сером костюме. Он не	

много важничал, отдавая какие	то распоряжения толстому усатому де	
сятнику.

Стал десятник между рядами строителей — большой, важный, важ	
нее самого инженера, важнее всех.

Поднял руку.
Совсем все затихло такой тишиной, какой больше я уже никогда не

слышал.
— Запе	евай! — грозно скомандовал, будто в бой идти приказал десят	

ник. Еще тише, еще невозможней стало.
Чернобородый, без рубахи, словно к схватке приготовился мужчина,

широко перекрестился, глядя в небо, и как бы снизу, поднимаясь высоко
вверх, запел сильным, звонким басом:

Много песен слыхал я в родной стороне,
И про горе и радость в них пели...

Я не мог дышать от волнения.
Тихонько, как бы робко нащупывая мелодию и еще что	то, стали вхо	

дить в песню строители и потом грянули:

Эх, дубинушка, ухнем,
Эх, зеленая, сама пойдет!
Подернем, подернем!
Да у	у	ух	нем!

В такт песне строители подергивали канат, и стальная махина дви	
нулась. В такт рывкам, будто шагала.

Еще немного, еще немного!.. Еще самую малость!.. И вот она, как бы
вздрогнув, остановилась, соединив собою два берега Черной Калитвы.

Но почему черной?! Ведь она такая же голубая, как небо!
Я поднялся и смотрел на людей в рубашках и без рубашек, в лаптях

и сапогах, бородатых и бритых.
Богатыри.
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моем родном хуторке в Придонье
непостижимым образом уживает	
ся православная вера с языче	
ством. Всяких духов в каждом

дворе, в каждой хате — что живности на
подворье. В банях обязательно живут бан	
ники, в хатах — домовые, в копанках —
русалки... Дачная копанка, расскажу тем,
кто не знает — это неглубокий колодец в
том месте, где близко подходят грунтовые
воды. Вода в ней служит для полива сада
и огорода.

Встреча с Домовым вышла у меня
вскоре после нашего переезда в новую
квартиру. Узнав о нашем скором переезде,
моя тетушка дала мне наказ: «Ты ж Домо	
вого не забудь с собой забрать. Возьми ка	
кую	нибудь посудину да проговори три
раза: «Хозяин, хозяин, пойдем вместе с
нами хлеб	соль кушать». С детства люблю
сказки, а тут сама жизнь предоставила воз	
можность поиграть в сказку. Так что, уло	
жив нехитрые пожитки, взяла я кувшин,
привезенный когда	то из родного хуторка,
да шутя и проговорила трижды слова, под	
сказанные тетушкой. С тем и вселились
мы в новую квартиру. Кувшин занял свое
место на кухне, а о Домовом я и думать
забыла: не до сказок было.

Я	то забыла, да он, видно, помнил обо
мне. Однажды заболела я. Температура
высокая поднялась, за сорок, муж «ско	
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рую» вызвал. Прошу прибывшего доктора сделать мне жаропонижающий
укол — он ни в какую не соглашается, говорит: нельзя стирать картину
болезни, диагноз затруднительно будет поставить. Велит собираться в
больницу: ясное дело, с таким жаром надо госпитализировать...

Для меня любое хождение по врачам смерти подобно. Прошу оставить
меня дома хотя бы до утра: может, отступит болезнь. Доктор берет рас	
писку об отказе от госпитализации и инструктирует: если в течение двух
часов температура не снизится, снова вызывать «скорую» и уж тогда «не
шутить с болезнью, а бегом бежать в больницу». Я обещала. «Скорая»
умчалась на новый вызов, я же, заботливо укрытая теплым одеялом, ус	
нула.

Проснулась от ощущения, что кто	то сидит у меня на груди. Откры	
ваю глаза — и в тот же миг пушистый серый комок сползает вместе с оде	
ялом за диван. Стоял ясный день, и этот странный комок я отчетливо
видела!..

— Крыса!.. У нас завелась крыса, — не своим голосом закричала я.
На крик прибежал муж. Обшарил все уголки в комнате, отодвинул

шкаф, диван, кресла. Никакой крысы не было и в помине.
— Как ты себя чувствуешь? — спросил муж, явно намекая на галлю	

цинации от высокой температуры.
— Нормально, — ответила я, протягивая ему градусник, на котором

температура зафиксировалась на отметке тридцать шесть и шесть. Бо	
лезнь ушла, ее как рукой сняло!

— Домовой... — вдруг вспомнила я. — Это Домовой «стащил» с меня
болезнь! Это он сидел у меня на груди, — радостно констатировала я. Муж
с тревогой смотрел на меня.

Зазвонил телефон. Врач «скорой» справлялся о моем здоровье. Муж
ответил, что температура нормализовалась, и добавил: «Домовой выле	
чил». На том конце положили трубку. Поблагодарила я Домового за быс	
трое исцеление, да и забыла о нем в суете сует.

Прошло какое	то время. Купили мы у знакомых дачу: щитовой до	
мик советского образца на неполных шести сотках. Стали обустраивать	
ся, утеплять, прихорашивать избушку на курьих ножках, с нами зани	
мались хозяйством и маленькие внуки. Однажды муж уехал по делам в
Москву, а я осталась с внучатами на даче.

Свечерело. Мы уютно устроились в спаленке на втором этаже. Расска	
зываю деткам сказки, они уже и засыпать стали. И вдруг комната стала
наполняться страхом!.. Тяжелым, липким, ядовитым. Как мутная вода,
как дым страх наползал, наливался в комнату. Я даже точно ощущала,
откуда он течет: из антресолей, выгороженных под ломаной крышей.
Боясь напугать детей, я, как ни в чем не бывало, продолжала рассказы	
вать сказки. Но внуки, что	то почуяв, начали проявлять беспокойство. На	
конец, прижавшись ко мне, стали уговаривать: идти среди ночи пешком
в Москву, до которой всего	то 104 километра...

Я догадалась прочитать несколько молитв, которые жизнь заставила
меня выучить в Афганистане. Дети потихоньку успокоились и уснули, а
я так и не смогла до утра глаз сомкнуть: боялась, что страх вернется и на	
вредит им. Так и просидела до рассвета, размышляя, что же за наважде	
ние явилось к нам. Не придумав никакого более или менее толкового
объяснения, решила, что страху ночью напустил Домовой, которого ста	
рые хозяева продали нам вместе с дачей. Он испытывал меня, а, может,
мстил за то, что прежние владельцы дома не взяли его с собой.
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Утром вернулся муж. Выслушав мой рассказ, объявил, что я труси	
ха. А Домового приплела, чтобы «припудрить свою трусость». Крыть было
нечем, пришлось смириться с клеймом «трусихи». А жизнь покатилась
вперед.

Прошло время, и дачу мы «вынянчили». Посадили сад — и он вырос.
Стены избушки, хозблока, летней кухни украсили аппликациями из де	
рева. Устроили маленькие прудики для лягушек, птицам кормушки со	
орудили. В ландшафт участка гармонично вписали малые архитектурные
формы: мельницы, колодец	цветочницу, белкин домик, камин, тачки	
цветочницы... Внуки выросли, реже стали бывать на даче. У меня появи	
лось время рисовать, лепить, писать сказки.

Особенно работа спорится по ночам. Спит дачный поселок, спит
за забором лес, спит наш сад, после трудового дня отдыхает на вто	
ром этаже муж. А я сижу себе за столиком перед остывшим ками	
ном — и рисую. Вдруг ощущаю на себе чей	то пристальный взгляд. В
камине шуршание — наверное, мышка... Ан нет. Чумазый человечек
с насмешливыми глазками. Он ничего не говорит, но я каким	то об	
разом считываю его мысль: «Ну, что, здорово я напугал тебя прошлый
раз?»

— Так это все	таки были Вы? — вежливо интересуюсь у Домового.
Ему, видно, понравилось такое обращение. Продолжает «говорить» мне:
«А здорово ты украсила избушку! Трав много по стенам развесила, пах	
нут вкусно. Да и чистенько у тебя. Моей Домовихе нравится. Ссориться с
ней перестали из	за того, чья очередь убирать подошла. Теперь она у меня,
как барыня, на вышитых подушках вылеживается. Вот только сердится
на тебя, что ты седьмого февраля, в наш день рождения, угощенье нам не
выставляешь».

– Буду исправляться, — отвечаю.
– Да уж!.. — прошелестело в камине.
«Никак задремала? — задаю сама себе вопрос. — Сейчас распишу пос	

ледний лепесток ириса и пойду спать».
Только обмакнула кисть в краску — глядь, а картина	то готова. Все

цветы в букете, как живые, да еще и росинками украшены. «Ну, спасибо
тебе, Хозяин, уважил. Спокойной ночи тебе и твоей милой женушке», —
сказала я тихонечко.

А утром муж, разглядывая акварель, похвалил: «Ну, ты, мать, да	
ешь!.. За одну ночь такую красоту сотворила».

Я промолчала, а так хотелось поведать ему, что закончить рисунок
мне помог Домовой!

Но ведь муж опять скажет, что я блаженненькая, и все «подтягиваю
за уши», лишь бы очередную сказку сочинить. И как я докажу ему обрат	
ное? Приходится мириться с прозой жизни, а по ночам тайком ходить в
гости к сказке...

Поди разберись, что тут правда, а что вымысел. Что болезнь «снял» с
меня Домовой — правда. Что до смерти напугал нас на даче Домовой —
тоже правда. А вот что рисовать помогал — не помню, правда ли было или
приснилось	привиделось?

Погодите	погодите, а что это за буквы на картине — «йД»? Я так не
подписываюсь. Тогда кто оставил этот знак?

Как кто? Домовой, конечно: «йД» — это последняя и первая буквы в
слове Домовой, в его имени. Раньше	то я и не догадывалась, что Домовой
свои каракули нацарапывает справа налево! Значит, не приснилось, а на
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самом деле Домовой помог мне написать картину, что украшает нынче
интерьер избушки.

Вот сказка о Домовом и сочинилась, теперь бы издать. А что? Гля	
дишь, Домовой поможет.

Я верю в чудеса.

ÁÀÅÍÍÈÊ

Всему честному народу известно, что в крестьянских баньках за ка	
менкой или под полком живет дух — Баенник, или Банник, маленький
старичок с радужными глазами. Слывет он духом недобрым, а порою и
злым. Может и погубить человека, затеявшего мыться в неурочное вре	
мя. Обитает такой и в нашей баньке	сауне...

Банька наша сухая, чистенькая, уютная. В предбаннике развешаны
пучки духмяных трав: любисток, кервель, анис, мелисса, кориандр, ис	
соп, чабрец, базилик, лаванда, монарда, мята, душица... Среди запахов
солирует полынь серебристая. А в душевой — свежесрезанные веточки
смородины и молодые побеги черемухи с миндальным ароматом. Да все
благоухающие травки и не перечислишь! Скажу только, что службу свою
они исполняют добросовестно. Окунешься в крепкий, годами настоянный
коктейль из ароматных запахов, искупаешься в нем, впитаешь их и те	
лом, и душой — словно по степи родной пройдешься в жаркий летний
день. И выйдешь из баньки здоровым и помолодевшим на десяток лет.

Уютно жилось в бане и нашему старичку, пока не пришла нам с му	
жем идея украсить стены парилки. С любовью и фантазией изготовили мы
панно, на которых разместили русалочек, рыбок, морских коньков. Ру	
салочки играют с медузами и пузырьками воздуха. Коньки и рыбки рез	
вятся вместе с водяными духами. Красота!.. То ли ты в бане паришься, то
ли на берегу морском греешься да русалками любуешься.

Но недолго длилась эта идиллия: стали приключаться в бане всякие
странности. То вдруг печка задымит, то вода ни с того ни с сего с потолка
польется, а то воздух начнет гулять по трубам, издавая пугающие звуки...
Никак не могли мы понять, в чем дело.

Однажды, проходя по саду, услышала я плач. Заглянула в предбан	
ник — и увидела того самого старичка с радужными глазами, которого
люди прозвали Банником. Он сидел в уголке холодной бани и горько	горь	
ко плакал. Мне стало жаль окоченевшего беднягу, и я спросила, почему
он так рыдает. Оказалось, Банник обиделся на нас за то, что мы любим
русалочек, а его, старенького и одинокого, никто не любит!.. Это он свои	
ми проказами пытался привлечь наше внимание, догадалась я. Ну, чис	
тый ребенок!

Я извинилась перед Банником за то, что на его территории поселили
мы духов другой стихии, водных жителей. А чтобы хоть как	то скрасить
будни хозяина бани, предложила ему забаву — резиновую игрушку	пе	
тушка, которая осталась у нас от выросших внуков. Я нажала на гребе	
шок — петушок весело прокукарекал. Баннику игрушка понравилась,
только играть с петушком он стал по	своему: быстренько залез внутрь
игрушки и попросил надавить на гребешок. На весь сад разлетелось звон	
кое: кукареку!.. Банник развеселился и сказал, что жить теперь будет в
игрушке. Только попросил не выносить петушка из бани: он же все	таки
Банник, а не Петушинник какой	то! На том и договорились. Старичок



сторожит баню, а мы, приезжая на дачу, заходим к нему поздороваться и
«озвучить» его игрушку. Так и жили по уговору, который старались не
нарушать.

Весной, после долгой и холодной зимы приехали мы на свое подво	
рье — и с головой окунулись в работу. О Баннике забыли, и снова он оби	
делся. Да и как не обидеться?!... Четыре месяца — долгих	предолгих, хо	
лодных	прехолодных! — замерзал он, один	одинешенек в нетопленой
бане, сторожил ее, прогонял чужих банников, которые искали жилище
потеплее, скучал... А мы приехали и не соизволили даже проведать его,
угостить корочкой хлеба, напоить родниковой водицей, да просто узнать,
как он тут перезимовал без нас!.. Обида тут же выплеснулась наружу.

Не успели мы затопить баньку, как повалил дым, да такой черный и
густой, что в парной и при свете ничего не было видно. Муж решил, что
засорилась труба, и полез на крышу чистить ее: привязал к веревке ка	
мень, опустил его в трубу... Обратно вытащить камень никак не удавалось.
И так и сяк — не идет веревка обратно, и все тут. Видно, зацепилась за
что	то. И по трубе хозяин стучал, и длинным шестом пытался отцепить
ее — ничего не выходит. Устал, сажей весь перемазался, сам стал на печ	
ного духа похож, а веревка все на месте, и камень в трубе сидит...

И тут я вспомнила о былом уговоре. Скорехонько побежала в баньку,
схватила игрушку, поцеловала петушка в гребешок, извинилась перед
Банником. Веселое кукареканье наполнило баню — и тут же муж прокри	
чал мне с крыши: «Готово! Вытащил камень!..».

После этого помыла я баньку, проветрила, пучки первой весенней
травки да веточки смородины по стенкам развесила. Банька топилась,
свежая травка источала аромат, петушок кукарекал, Банник нежился...

Уж как там удалось духу бани ужиться в петухе, крика которого бо	
ится вся потусторонняя сила, не знаю. Да только обитает в нем Банник и
по сей день. С той поры мы стараемся не забывать наш уговор, а если ког	
да заработаемся и не зайдем сразу в баньку поздороваться, то в трубах на	
чинает сердито булькать вода, сам собою включается свет, слышатся
всхлипывания и вздохи... Приходится идти извиняться. Разве скажешь
после этого, что чудес на свете не бывает? Еще как бывают!

Приходите в нашу баньку поздороваться с Банником, сами увидите.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ðèòà Îäèíîêîâà

Ðèòà Àëåêñàíäðîâíà
Îäèíîêîâà ðîäèëàñü â Áàêó.
Îêîí÷èëà ãåîëîãîðàçâåäî÷-
íûé ôàêóëüòåò Àçåðáàéä-
æàíñêîãî èíñòèòóòà íå-
ôòè è õèìèè, ôàêóëüòåò
ïñèõîëîãèè Ñîâðåìåííîé ãó-
ìàíèòàðíîé àêàäåìèè
(Ìîñêâà). Àâòîð ñáîðíèêîâ
ñòèõîòâîðåíèé «Íîñòàëü-
ãèÿ», ïîýçèè è ïðîçû «Âèíîã-
ðàäíûé áóíò». Ðóêîâîäè-
òåëü òâîð÷åñêîãî îáúåäèíå-
íèÿ «Ñëîâî». Æèâåò â Ðîñ-
ñîøè.

×ÒÎÁ ÍÅ ÑÏÓÃÍÓÒÜ
ÍÀÄÅÆÄÓ Ó ÎÊÍÀ

Вся жизнь моя как на ладони
У говорливого села.
Я не в обиде, пусть постонет
На среднерусское раздолье,
Что я гусей не развела.

Что у меня в карманах ветер,
А в голове сплошной дурман.
Мне солнце утром на рассвете
Подарит полевой букетик
И рек молозивный туман.

С травой я поделюсь печалью
Пришедших и минувших дней.
Проснувшейся степною далью,
Раскинув руки, убегаю
Навстречу радости своей.

И пусть для многих я — чужая.
Меня ж тропинка привела
Туда, где в небе птичья стая
Закатом кружится, играет
У говорливого села.

ÄÅÄ-ÀÁÐÈÊÎÑ

Все сегодня не так.
Все из рук, словно в тысячный раз.
И над Россошью серенький день
разразился дождем.
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Желтый лист
прилепился к окну,
как полуночный глаз,
не желая прощать,
никого не прося ни о чем.

Не начало.
Ноябрь. Уже не намек и не спор.
Опираясь на палку	клюку,
стонет дед	абрикос.
Из разорванных ран —
лишь смола, как холодный укор.
Это — жизнь для других,
на излом, на измор, на износ.

Сколько бедных в саду!
Тычет в спину костлявая вновь
своей острой косой —
не надейся, не жди, не проси.
Что с Россией моей?
Что ей вера? И где здесь любовь?
Далеко до тепла,
до весны воскрешенья Руси...

* * *

Россия! Ты и мачеха и мать.
Не призываю, но молю и плачу.
«Все — к лучшему», — учили горевать
Нас старики и верили впридачу.

Куда уж лучше!
                          Щурится сова,
И воронье откаркивает в хоре
Прощание с теплом на Покрова,
И посиделки птичьи на заборе.

Здесь прорастают кленами дома.
Здесь заплетает бурьяном дороги.
Здесь, как и прежде, тюрьмы да сума,
И где	то там, за облаками, боги...

* * *

Все решено за нас не нынче, не вчера.
Давным	давно, до нашего зачатья.
В декабрьские седые вечера
Сложением и вычитаньем счастья.

Давным	давно по воле чьих	то рук,
По памяти ль чужой, друг друга раня,
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Мы ощущаем кожей адов круг
Иль сладость поцелуев утром ранним.

Все решено... Затихнет бой часов.
Сыграют все мелодии по нотам.
И мы лишь дополняем сотней слов
Судьбу по предначертанным высотам.

* * *

Приберегу слова для жарких дней.
А нынче — помолчу в дождливый полдень.
И если ты меня уже не помнишь,
О чем мне капли пишут без затей?
Они рисуют улицы дождей
И тишину распахнутых объятий.
А мне — и запятой, наверно, хватит,
Чтобы поверить в истину вестей.
По серому стеклу ползет луна,
И желтый круг меняется с рассветом.
Я помолчу, пожалуй, и об этом,
Чтоб не спугнуть надежду у окна.

* * *

Я стала слабее. Ты разве не видишь, мой друг?
Все туже сжимается жизни безжалостный круг.
Все четче портреты, все ярче родные места.
Все чаще встречаю с улыбкой — «дожить бы до ста».

Все меньше со мной тех, кто знает и любит, и ждет.
Все выше березы у старых зеленых ворот.
Все ближе зеркальная гладь голубого холста,
В котором событья летят все быстрей неспроста.

Четверг распоясан ответственным знаком — пора,
Прощается лето, уходит листвой со двора.
И прячется солнце от злого в ладони зимы,
Чтоб свет сохранить для красивых закатов земли.

Все слаще в руках виноград для безумия слов.
И песни — бальзам для души у сентябрьских садов.
Все радужней дни. Без причины. Легко. Просто так.
Я стала сильнее. Ты разве не видишь, мой враг?

ÊÎÍÜ

Конь мой, конь, куда несешься,
Под собой не чуя ног?
Не у реченьки пасешься,
Где душистый сена стог?
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Не резвишься на просторе
Ты с подругою гнедой?
Рай, не рай — земное поле,
Жизнь, не жизнь — да нет иной.

Но печален взгляд нетленный,
Уши ловят шум дождя.
Там, у краешка Вселенной,
Чья	то память ждет тебя.
Конь мой, конь, Пегас мой верный,
Ввысь — так ввысь, а вниз — так вниз.
Бей копытом Иппокрену!
А без крыльев — что за жизнь?

Мне за гриву не держаться
На заоблачных бегах.
Пробуждаться и сражаться
Здесь, на русских берегах.
Но коль скинешь с божьей сути
На холодные поля,
Коль взыграешь на распутье —
Вновь взлететь сумею ль я?

Под тобой земли багрянец,
Над тобою небосвод.
Ты — как вечный чужестранец,
Полонен страной свобод.
Оттолкнуться, не споткнуться,
Крылья ветру развернуть,
Конь мой, конь, деревья гнутся,
Нам показывая путь!

* * *

Со мною ты становишься святым.
И я с тобою становлюсь святою.
И дождь апрельский, как водой живою,
Рождает в нас небесные цветы.

И прорастает радость над и под,
И сквозь, телес не чувствуя преграды.
И ангелы, смеющиеся рядом,
И мы в ладонях держим небосвод.

И зацветают серые дома,
И городские башенные пасти...
Иль сходим мы к божественному счастью,
Иль с нами мир чуть	чуть сошел с ума?



ÂÈÍÎÃÐÀÄÍÀß ËÎÇÀ

Как только садится за крышами солнце устало,
Спешу я к беседке, где силу вбирает лоза.
И за день работы она успевает так мало:
Всего лишь за листиком листик. Иначе нельзя.

А утром роса окропит ее влагой живою.
И, выпив с рассветом надежды заветный глоток,
Еще одну тайну мне мудрые ветви откроют —
Как вновь появился на свет изумрудный листок.

И так день за днем, продолжая немое творенье,
Плетутся ажурные веточки с солнцем в пути.
Родятся зеленые гроздья — лозы продолженье.
У них, как у деток, вся сочная жизнь впереди.

Лозы виноградной плетенье довольно простое.
Была бы опора (подставь ей, мужчина, плечо!),
Укроет беседку собой от июльского зноя,
И в дождик спасет, и вином угостит. Что еще?

Всему свое время. Всему свой черед и прозренье.
И зрелость однажды придет с золотистым лучом
Заполнить прозрачную ягоду ярким свеченьем
И в землю уйти, не жалея совсем ни о чем.

* * *

Не спрятаться за темные очки!
Саму себя обманывать нелепо:
Не для меня в траве поют сверчки
И, как от зверя, убегает лето.

Смотрю на жизнь, что вовсе не моя,
Прикладываясь к зеркалу отважно.
Где та, которой, мыслей не тая,
Рассказывал о счастье лист бумажный?

Мне б вытянуть из зазеркальных пут
Еще один заветный день беспечный,
Чтоб обрести желанья снова вдруг,
Чтобы любить и верить бесконечно.
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ÌÎß ÄÅÐÅÂÍß

Òàòüÿíà Âîðîáü¸âà

Òàòüÿíà Èâàíîâíà Âî-
ðîáü¸âà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Ðîññîøü. Ðàáîòàåò ýêñêóð-
ñîâîäîì â îòäåëå ýñòåòè÷åñ-
êîãî âîñïèòàíèÿ áèáëèîòå-
êè èì. À.Ò. Ïðàñîëîâà. Ó÷à-
ñòâîâàëà âî ìíîãèõ ìóçû-
êàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ ôåñòè-
âàëÿõ. Àâòîð ñáîðíèêà ñòè-
õîòâîðåíèé «Ìàëèíîâûé
÷àé». Æèâåò â Ðîññîøè.

ÑÎ ÌÍÎÞ ÁÛËÎ
ÂÑ¨ ÝÒÎ ÎÄÍÀÆÄÛ

Мой прадед строил сельский Божий храм.
Гражданской пламя опалило деда.
Отец, весь вкус другой войны изведав,
Вернулся в дом седым не по годам.

Прабабушка несла смиренно крест.
А бабка — враз детей осиротила,
И мама, младшая из всех сестер	невест,
Стояла над бездонною могилой.

Родимый край. Здесь предки испокон
Пекли хлеба, траву в лугах косили,
Отца и маму бабушки носили,
Прося благословенья у икон.

Я родилась вдали от берегов,
Где прадеды казачьи песни пели,
Где перекатным эхом отзвенели
В лесах ольховых звуки голосов.

Но с детства я несу в себе любовь
К тебе, многострадальная деревня,
И в тень кудрявых крон твоих деревьев
Душою возвращаюсь вновь и вновь.

Все корни — здесь. Сапеловка моя,
Я — веточка на дереве могучем.
Пусть над тобою не чернеют тучи,
Пусть под тобою не горит земля.
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* * *

Приспущены флаги, припудрены лица,
Над пропастью бабочки вьюгой кружатся.
На чистом листе молчаливой бумаги
Мой росчерк петлей непонятной ложится.

Заманчивы сети вселенских просторов,
А остров везения необитаем.
Чтоб вышить в сердцах человечьих узоры —
В них острые иглы с любовью вонзаем.

Бесшумные стоны, беззвучные вопли
Спиралью по кругу, по белому снегу,
И больно под грудью, и в небо — с разбегу,
Чтоб ноги в воде ледяной не промокли.

Летаю над бездной в одеждах красивых,
На небе безоблачном вспышки от молний,
А Черного моря зеленые волны
Баюкают женщин, когда	то любимых...

Соленые брызги, соленые слезы —
Не жалко, не стыдно, не больно, не страшно!
...Со мною ли было все это однажды?
В моих ли ладонях, как гвозди, занозы?

* * *

Я не Поэт. Поэты — велики!
Я просто рифму подобрала к солнцу,
И вылетело слово из оконца,
Как бабочка, вспорхнувшая с руки.

Я не пишу. Мне просто не до сна,
И что	то из груди на волю рвется,
И больно очень, если остается
Без крохотных подснежников весна.

Не Мастер я. Но где	то в облаках
Надежды парус все зовет в дорогу!
...Когда	то меня звали недотрогой,
Теперь — несчетно линий на руках...

ÏÎËÅÒ ÁÅËÎÉ ÂÎÐÎÍÛ

Я живу у себя самой в неволе,
Хотя клетка не под ключ и пуста.
У людей дворы, сады, картошка в поле,
У меня — поле белого листа.
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Над картофельно	свекольным раздольем
Я мечтательной вороной кружу,
Мне на землю бы, как все, из неволи,
Мне бы с белых облаков на межу,
Разделяющую пашню и воздух.
Но полета изменить не дано!
Так и буду между травами и звездами
Вышивать своей судьбы полотно.

ÇÀÇÅÐÊÀËÜÅ

Из зазеркалья мне навстречу
Выходит женщина. На плечи
Наброшен шарф.
Рукой взмахнула невесомо...
Мне эта женщина знакома:
В ней легкий шарм,
И челки вечная небрежность,
И нарочитая беспечность
В ее глазах.
Всю жизнь мы смотрим
Друг на друга,
Но из очерченного круга
Не сделать шаг,
Не прикоснуться, не исправить,
И профиль в призрачной оправе
Не изменить.
Она зовет из	под вуали,
Но не пускает в зазеркалье
Из шелка нить.
Я ухожу, и исчезает
Другая женщина,
Смывает
Дождями след...
Мы с ней в единое начало
Сольемся, песня прозвучала,
В тоннеле — свет.

* * *

От листвы в сентябре
До стозвонной капели,
Словно птицы на юг,
Мы на запад летели.

От огня до огня,
От костра до кострища
Гонит ветер меня,
Волки серые рыщут.

10. Подъём № 4



От свечи до свечи,
От сомненья до веры
Проверялись поверья,
Умножались потери.

От «люблю» до «прости»,
От вина до полыни
Я окуталась стынью,
На губах моих иней.

Ни тебя, ни огня,
Ночь длинна до рассвета...
Разве стоит об этом?
Разве стоит об этом?
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Ïåðâîå äåëî — ìèð îñâåùàòü,
Âòîðîå äåëî — ìèð óòåøàòü,
Òðåòüå äåëî — ìèð èñöåëÿòü,
×åòâåðòîå äåëî — ÷èñòîòó ñîáëþäàòü.

Ðóññêàÿ íàðîäíàÿ ïåñíÿ

ñîáóþ ðîëü â ðàçâèòèè ñëîáîäñêîé
óêðàèíñêîé êóëüòóðû èãðàëî äåêîðàòèâ-
íî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî, áåðóùåå íà÷à-
ëî â ñðåäå ðóññêèõ ïðîìûñëîâèêîâ

Ìîñêîâñêîãî âîåâîäñòâà è óêðàèíñêèõ ïîñåëåíöåâ,
êàçàêîâ Îñòðîãîæñêîãî ïîëêà, îñåâøèõ íà çåìëÿõ
îò Äîíà äî âåðõîâüåâ ðåêè ×åðíàÿ Êàëèòâà.

Êàæäûé õîçÿèí ñòðîèë ñâîå æèëèùå äîá-
ðîòíî è êðàñèâî, óâÿçûâàÿ åãî ñ îêðóæàþùåé
ñðåäîé, ñ äóõîâíîñòüþ ñðåäû îáèòàíèÿ. Äðåâíèå
òðàäèöèè íàøèõ ïðåäêîâ ïðîÿâèëèñü â ñâîåîá-
ðàçíîé ñàìîáûòíîé âîñòî÷íîñëàâÿíñêîé àðõè-
òåêòóðå æèëèùà — ñ ýëåìåíòàìè ïðîïèëüíîé
ðåçüáû ïî ôàñàäó, äåðåâÿííûìè ðåçíûìè ýëå-
ìåíòàìè, âåí÷àþùèìè êàðíèçû, êîçûðüêè æè-
ëûõ äîìîâ, âûåçäíûìè âîðîòàìè, ïàðàäíûìè
êðûëå÷êàìè, ôèëåí÷àòûìè äâåðÿìè, îêîííûìè
ñòàâíÿìè.

Ïðåæíèé ÷åëîâåê ñòðåìèëñÿ ê òîìó, ÷òîáû
áûëî óäîáíî æèòü â ïîñòðîåííîì äîìå. Íàïðè-
ìåð, ó÷èòûâàëîñü, êàê áóäåò ïàäàòü ñâåò èç îêíà,
êîãäà æåíùèíû ñÿäóò ïðÿñòü è òêàòü. Â çàâèñè-
ìîñòè îò ýòîãî áûëè õàòû «ïðÿõè» è õàòû «íå-
ïðÿõè». Êðàñèâûì ñ÷èòàëñÿ äîì, ãäå ïëàíèðîâêà
è îáñòàíîâêà äàâàëè âîçìîæíîñòü óäîáíî ðàáî-
òàòü è îòäûõàòü.

ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

Èâàí Êâåòêèí

Èâàí Ìèòðîôàíîâè÷
Êâåòêèí ðîäèëñÿ â 1935
ãîäó â ñåëå Ðîâåíüêè Áåëãî-
ðîäñêîé îáëàñòè. Ëàóðåàò
íåñêîëüêèõ âñåðîññèéñêèõ
ôåñòèâàëåé ñàìîäåÿòåëü-
íûõ õóäîæíèêîâ, ñðåäè êî-
òîðûõ «Ñëàâíûå ñûíû Îòå-
÷åñòâà», «Ñàëþò, Ïîáåäà».
Çàíèìàåòñÿ òàêæå ïðè-
êëàäíûì èñêóññòâîì è õó-
äîæåñòâåííûìè ðåìåñëàìè.
Æèâåò â Ðîññîøè.

ÊÐÀÑÎÒÀ
ÏÐÎÑÒÛÕ ÂÅÙÅÉ

Î
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Ê ñåðåäèíå XIX âåêà íà þãå Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè ñëîæèëèñü èíäèâèäóàëüíûå
ïðîìûñëû. ×òîáû ñòà÷àòü õîðîøèå ñàïîãè ñàïîæíîìó ìàñòåðñòâó ó÷èëèñü ïî ïÿòè
è áîëåå ëåò. Ãîí÷àðû äåëàëè ãëèíÿíóþ êóõîííóþ è õîçÿéñòâåííóþ ïîñóäó, ïî êà÷å-
ñòâó íå óñòóïàþùóþ äðåâíåãðå÷åñêèì îáðàçöàì. Êóçíåöû ãîòîâèëè ïîäêîâû äëÿ ëî-
øàäåé, óõíàëè (ñïåöèàëüíûå ãâîçäè äëÿ ïîäêîâ), îáîäû äëÿ äåðåâÿííûõ êîëåñ, çàïî-
ðû äëÿ âîðîò, äåëàëè ïî÷òîâûå êîëîêîëü÷èêè, ðåìîíòèðîâàëè ñàìîâàðû è ñåëüõîç-
òåõíèêó. Ñòîëÿð-êðàñíîäåðåâùèê èçãîòàâëèâàë ìåáåëü, øêàòóëêè, ñâàäåáíûå ñêðû-
íè, à õóäîæíèêè ðàñïèñûâàëè èõ íàöèîíàëüíûì îðíàìåíòîì.

Ðàçâèâàëîñü ëîçîïëåòåíèå — ïëåëè ïëåòíè, õîçÿéñòâåííûå êîðçèíû, ðûáîëîâ-
íûå «âåðøè». Ñêîðíÿêè âûäåëûâàëè êîæè, ãîòîâèëè õîìóòû, ïðàçäíè÷íóþ è ðàáî-
÷óþ ñáðóþ äëÿ ëîøàäåé.

Äåâóøêè ñ äåòñòâà ïðèó÷àëèñü ïðÿñòü íèòêè, âÿçàòü, âûøèâàòü, òêàòü, øèëè
íàöèîíàëüíûå êîñòþìû ñ óçîðàìè â óêðàèíñêîì è ðóññêîì ñòèëå, ãîòîâèëè ñåáå
ïðèäàíîå, ïðè ýòîì äîñòèãàÿ âûñîêîãî ìàñòåðñòâà.

Äåâóøêè þæíîâåëèêîðóññêèå, íàçûâàåìûå «õîõëóøêè», â îñíîâíîì íîñèëè ñà-
ðàôàííûé ïàíåâíûé íàáîð. Þáêà, ñîñòîÿùàÿ èç òðåõ ïîëîòíèù øåðñòÿíîãî èëè
ñàìîòêàíîãî ïîëîòíà, ñòÿãèâàëàñü íà òàëèè óçêèì ïîÿñêîì-ãàåøíèêîì. Ðóáàõà, çà-
ïàí, íàâåñêà (èëè ôàðòóê), ïîêðîìêà, ãàðóñ, îäíî-äâà ìîíèñòî è ïîëíûé êàñêàä áóñ,
ñåðüãè-ÿíòàðíèêè. Èç ãîëîâíûõ óáîðîâ, â îñíîâíîì, íàäåâàëè êè÷êè èëè «ñîðîêè»,
êîêîøíèêè è èìåëè êîìïëåêò ïëàòêîâ, øàëåé è ïîäøàëüíèêîâ, äóáëåíûå øóáû,
ïîëóøóáêè èëè êðûòûå ìàòåðèàëîì, à òàêæå íàáîð îáóâè. Æåíñêàÿ îäåæäà ðîññî-
øàíñêîãî êðàÿ ïî áîãàòñòâó, õóäîæåñòâåííûì êà÷åñòâàì áûëà ñàìûì ÿðêèì íàðÿ-
äîì íà þãå Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè.

Íàøè ïðåäêè ïî÷èòàëè êðàñîòó íåîòúåìëåìîé ÷àñòüþ ëþáîãî ïðåäìåòà. Â íå-
ìàëîé ñòåïåíè ïîäðó÷íûé ìàòåðèàë îïðåäåëÿë íåîáõîäèìûå êà÷åñòâà èçäåëèé.

Äåêîðàòèâíî-ïðèêëàäíîå èñêóññòâî, ïåðåäàííîå èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå,
ïîëó÷èëî ðàñïðîñòðàíåíèå ñðåäè æèòåëåé Ðîññîøàíñêîãî ðàéîíà. Â ÷àñû äîñóãà îäíè
äîñòàþò öâåòíûå íèòêè è âûøèâàþò, äðóãèå — áåðóò ðåçåö è ïðåòâîðÿþò ñâîè
òâîð÷åñêèå çàìûñëû â äåðåâå.

Ñ îñîáîé âûäóìêîé ñîçäàþò ñêàçî÷íûå ñöåíêè, â îñíîâå êîòîðûõ ïðîñìàòðè-
âàþòñÿ ïîýòè÷åñêèå, æèçíåííî ïðàâäèâûå îáðàçû.

Ñòàðèííàÿ îäåæäà ñ óêðàøåíèåì è âûøèâêîé âäîõíîâëÿåò ïî ñåé äåíü ìàñòå-
ðîâ. Àííà Ëåîíòüåâíà Çðîæàåâà èç ïîñåëêà «Íà÷àëî» èç øòàïåëüíîãî ïîëîòíà øüåò
ìóæñêèå ðóáàøêè ñ óçîðàìè â óêðàèíñêîì ñòèëå, ðóññêèå íàöèîíàëüíûå ðóáàøêè ñ
ïåòóõàìè. Øåðñòÿíûìè íèòêàìè îíà âûøèëà êàðòèíû «Íûñý Ãàëÿ âîäó», «Çà îêîëè-
öåé». Äîìà â åå êîëëåêöèè — ðóáàøêè, ñêàòåðòè, ïîëîòåíöà, ñàëôåòêè, íàâîëî÷êè.

×òîáû íè äåëàë ìàñòåð, îí âñåãäà ñòàðàëñÿ óêðàñèòü ñâîå èçäåëèå ñèìâîëè÷å-
ñêèì îðíàìåíòîì. Íàïðèìåð, óçîð èç êîëîñüåâ — çíàê èçîáèëèÿ, áëàãîäåíñòâèÿ, ïî-
æåëàíèå èìåòü ñòîëüêî äåòåé, ñêîëüêî çåðåí â êîëîñå. Òðè ïåðåñåêàþùèõñÿ êðóãà —
åäèíñòâî äóøè, òåëà è ïîìûñëîâ. ×àñòî äåêîðàòèâíûå îðíàìåíòû âûïîëíÿëèñü êàê
îáåðåã, ïðèçâàííûé îáåçîïàñèòü âëàäåëüöà âåùè. Íà ñòðåìåíà êîíñêîé ñáðóè êàçàêà
íàíîñèëè ÷åêàííûé óçîð, â êîòîðîì çàêëþ÷åíî ïîæåëàíèå óäà÷è âñàäíèêó, íåóòî-
ìèìîñòè êîíþ.

Êóçíåö, õóäîæíèê è äèçàéíåð Âëàäèìèð Àíäðååâè÷ Áîðãóëü â ìîëîäîñòè ìå÷-
òàë ïðèìèðèòü õàðàêòåðû öâåòíîãî êàìíÿ è ìåòàëëà. Íà çàêàç âûïîëíÿë ôàìèëüíûå
ïåðñòíè, êóëîíû. Òåïåðü ìîæåò îôîðìèòü äâîð, èçãîòîâèòü àæóðíûå óëè÷íûå ôî-
íàðè è ðåøåòêè. Íà åãî æàíðîâûõ ñöåíêàõ â ìåòàëëå ïî êðàÿì îò÷åêàíåíû ñëîâà:
«Êîëü ìóæ òðóäÿãà, äà æåíà óìíà, äîëãî æèòü ñåìüÿ äîëæíà»; «Èñïîêîí âåêó íàðîä
ðóññêèé áûë è åñòü — çîä÷èé, âîèí è ñêàçèòåëü».

Ìàñòåðèöà ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ Àíòîíèíà Ïàâëîâíà Êîâòóí ïî ïðîôåññèè —
ïîëèãðàôèñò, òîêàðü. Îíà ðàñïóñêàåò ñòàðûå öâåòíûå øåðñòÿíûå âåùè, êîòîðûå ïðè-
íîñÿò åé äðóçüÿ è çíàêîìûå. «Íà íîâûå øåðñòÿíûå íèòêè ïåíñèè íå õâàòèò, âîò è



äåëàþ èç íåíóæíûõ âåùåé êðàñîòó», — ãîâîðèò Àíòîíèíà Ïàâëîâíà. È ïîêàçûâàåò
ñâîè ïðîèçâåäåíèÿ: êîâðû, äîðîæêè, ñàëôåòêè è çàìå÷àòåëüíûå æàíðîâûå êàðòèíû,
ïîëíûå ñâåòà.

Â êîëëåêöèè ìàñòåðîâ öåõà õóäîæåñòâåííîé êåðàìèêè ÇÀÎ «Êîòòåäæ — èíäóñ-
òðèÿ» íåìàëî óíèêàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé. Íà ìíîãèõ èçäåëèÿõ âîñïðîèçâåäåíû ñþ-
æåòû èçâåñòíûõ ðóññêèõ õóäîæíèêîâ, ïîðòðåòû ñâåòñêèõ è äóõîâíûõ äåÿòåëåé. Ðÿ-
äîì íàðÿäíàÿ õîçÿéñòâåííàÿ è êóõîííàÿ ïîñóäà, äåêîðàòèâíî îôîðìëåííûå âàçû-
ïðèçû. ×óòü ïîîäàëü äîáðûå äîìàøíèå è äèêèå æèâîòíûå, áóêåòû öâåòîâ è ðàìû.
Âñå ýòî âûïîëíåíî ñ äóøîé ðóêàìè õóäîæíèêîâ Àííû Âàñèëüåâíû Öèìáàëèñò, Åâ-
ãåíèè Âèêòîðîâíû Ïåòðîâîé, ôîðìîâùèöû Ñâåòëàíû Âèêòîðîâíû Ìîãèëüíîé è
îïåðàòîðà Àëåêñàíäðà Ñåðãååâè÷à Ñóõîâåðõîâà.

×òîáû íàó÷èòüñÿ ðàáîòàòü íà ãîí÷àðíîì êðóãå, íóæíî çàïàñòèñü òåðïåíèåì. Èç
êóñêà ãëèíû ïîä ðóêàìè ôîðìîâùèöû Ñâåòëàíû Âèêòîðîâíû ðîæäàåòñÿ óäèâèòåëü-
íîé êðàñîòû èçäåëèå. Çàòåì îíî îêàçûâàåòñÿ íà ñòîëå ïåðåä õóäîæíèêîì, êîòîðûé
åãî äåêîðèðóåò, äëÿ ÷åãî ïðèìåíÿåò îêèñëû ìåòàëëîâ. Ñåðíî-êèñëûé êîáàëüò äàåò
ñèíèé öâåò; ïåðåêèñü ìàðãàíöà — êîðè÷íåâûé; îêèñü õðîìà — çåëåíûé; îêèñü íè-
êåëÿ — æåëòûé; îêèñü æåëåçà — êðàñíûé; ñìåñü îêèñåé õðîìà, ìàðãàíöà è êîáàëü-
òà — ÷åðíûé öâåò. Îïåðàòîð îñòîðîæíî ïåðåíîñèò ðàçðèñîâàííûå èçäåëèÿ íà ñïå-
öèàëüíûå ïðîòèâíè è ñòàâèò â ïå÷ü, ïîñìàòðèâàÿ íà ÷àñû.

Èçäåëèÿ èç îáîææåííîé ãëèíû ïðèíÿòî íàçûâàòü êåðàìèêîé. Åþ ñëàâèëàñü
Äðåâíÿÿ Ðóñü. Èç ìàñòåðñêèõ ïðåæíèõ êåðàìèñòîâ âûøëè èçâåñòíûå ïðîìûñëû —
ãæåëüñêèé, ñêîïèíñêèé è äðóãèå. Â Âîðîíåæñêîé îáëàñòè ïîëüçóþòñÿ çàñëóæåííûì
àâòîðèòåòîì ìàñòåðà, èçãîòîâëÿþùèå òåððàêîòîâûå èçðàçöû, ïîñóäó, ðàçíîîáðàç-
íûå èãðóøêè.

Òðàäèöèè ñòàðèííûõ ðóññêèõ ðåìåñåë óêðàøàþò æèçíü ñîâðåìåííîãî ÷åëîâåêà.
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îññîøü — ðîäèíà ìíîãèõ òàëàíòëèâûõ æèâîïèñöåâ, ÷üå èçîáðàçèòåëüíîå
òâîð÷åñòâî èçâåñòíî íå òîëüêî â Âîðîíåæñêîì êðàå, íî è äàëåêî çà åãî ïðå-
äåëàìè. Â ÷èñëå òàêèõ èìåí Ôåäîð Áàñîâ, Âëàäèìèð Öèìáàëèñò, áðàòüÿ Ãðè-
ãîðèé è Áîðèñ Ãîí÷àðîâû. Ñàìûì ÿðêèì, ñàìîáûòíûì ïî ïðàâó ñ÷èòàåòñÿ

Ãðèãîðèé Ãîí÷àðîâ. Ó÷àñòíèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, óðîæåíåö ñëîáîäû Ðîñ-
ñîøü Îñòðîãîæñêîãî óåçäà Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè, ñ 1937 ãîäà îí ðàáîòàë õóäîæíèêîì-
îôîðìèòåëåì â Âîðîíåæå è çàíèìàëñÿ â èçîñòóäèè, ãäå åãî ó÷èòåëåì áûë èçâåñòíûé
âîðîíåæñêèé õóäîæíèê À.À. Áó÷êóðè. Âïîñëåäñòâèè Ã. Ãîí÷àðîâ ó÷èëñÿ çàî÷íî â Ìîñ-
êîâñêîé èçîñòóäèè Öåíòðàëüíîãî Äîìà íàðîäíîãî òâîð÷åñòâà â êëàññàõ È. Ãðàáàðÿ è
Ê. Þîíà. Õóäîæíèê áûë ó÷àñòíèêîì ìíîãèõ ðåñïóáëèêàíñêèõ è îáëàñòíûõ âûñòàâîê.
Â 90-å ãîäû ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ åãî êàðòèíû îõîòíî ïîêóïàëè êîëëåêöèîíåðû èç ìíî-
ãèõ åâðîïåéñêèõ ñòðàí, à òàêæå Àôðèêè è ßïîíèè. Áîëüøîå âíèìàíèå â ñâîåì òâîð÷å-
ñòâå Ã. Ãîí÷àðîâ óäåëÿë ñþæåòàì èç èñòîðèè Âîðîíåæñêîãî êðàÿ. Çíà÷èòåëüíîå ìåñòî
â åãî æèâîïèñè çàíÿëè æèçíü è òâîð÷åñòâî ïîýòîâ À.Â. Êîëüöîâà è È.Ñ. Íèêèòèíà.
Ñ óäèâèòåëüíîé õóäîæåñòâåííîé ñèëîé åãî êèñòüþ ñîçäàíû êàðòèíû «Þíîñòü ïîýòà»,
«Àëåêñåé Êîëüöîâ â äîíñêèõ ñòåïÿõ», «Äóìû ïîýòà», «Àëåêñåé Êîëüöîâ ó À.Ñ. Ïóøêè-
íà», «È.Í. Êðàìñêîé â ãîñòÿõ ó È.Ñ. Íèêèòèíà». ×åòûðå ïîëîòíà èç «êîëüöîâèàíû»
Ã. Ãîí÷àðîâà íàõîäÿòñÿ â Ðîññîøàíñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìóçåå. Ãîðîäó Ðîññîøè õóäîæíèê
ïåðåäàë â äàð áîëåå ñòà ïîëîòåí.

Ñåãîäíÿøíåå ïîêîëåíèå ðîññîøàíñêèõ õóäîæíèêîâ ïðîäîëæàåò ñëàâíûå òðàäèöèè
èìåíèòûõ êîëëåã, ðàäóÿ ñâîèì òàëàíòîì çåìëÿêîâ è ãîñòåé.

Áîëåå ïÿòíàäöàòè ëåò íàçàä ìíå ïîñ÷àñòëèâèëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ óäèâèòåëü-
íûì, ñâåòëûì õóäîæíèêîì Áîðèñîì Òèìîôååâè÷åì Ëèòâèíîâûì. Ñåäîé, íåâûñî-
êîãî ðîñòà, æèëèñòûé ìóæ÷èíà ëåãêî è áûñòðî ïåðåäâèãàëñÿ ïî ðàñïàõíóòûì êàáè-
íåòàì îïóñòåâøåé «õóäîæêè». Ó÷åíèêè äàâíî ðàçîøëèñü ïî äîìàì, à ó÷èòåëü, íàâî-
äÿ ïîðÿäîê â êëàññå, âûíîñèë êàðòèíû â ïîëóïîäâàëüíûé êàáèíåò. Òàì, ñëîæåííûå
äðóã çà äðóãîì êàê êàðòû â êîëîäå, ñòîÿëè êàðòèíû ðàçíûõ ðàçìåðîâ ðîññîøàíñêèõ
õóäîæíèêîâ è èõ ó÷åíèêîâ. Íà ïîëó, íà ñòóëüÿõ, ïîâèäàâøèõ ìíîãîå íà ñâîåì âåêó,
íà âûñîêèõ ïîäîêîííèêàõ, âåçäå ñòîÿëè æèâûå ñâèäåòåëè ðóêîòâîðíîãî ìèðà æèâî-
ïèñöåâ. Îñòàâëÿÿ ñâîé ñëåä íà õîëñòå, êàæäûé èç íèõ âïèñûâàë èñòîðèþ ñâîåé æèç-
íè â ðàçíîöâåòíóþ ïàëèòðó âðåìåíè.

Ïðèñòàëüíûé âçãëÿä Áîðèñà Òèìîôååâè÷à âûäàâàë íåðàâíîäóøíîå îòíîøåíèå
ê îêðóæàþùåìó. Ïîéìàâ ìîå âíèìàíèå ê îäíîé èç ðàáîò, îí ñ óäîâîëüñòâèåì ðàñ-

(Живопись Бориса Литвинова и Надежды Радевской)
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ñêàçàë ìíå íåõèòðóþ èñòîðèþ åå ðîæäåíèÿ. Ñëó÷àéíî, ãóëÿÿ ïî ïåñ÷àíîìó áåðåãó
äîíñêîãî ïëÿæà, îí óâèäåë îãðîìíóþ êîðÿãó. Çà íåé âäàëåêå ìàëü÷óãàí ïûòàëñÿ ëî-
âèòü ðûáó, íåóìåëî çàêèäûâàÿ óäî÷êó. Ðÿäîì ëåæàëà ïåðåâåðíóòàÿ ëîäêà. Çîëîòèñ-
òûé âå÷åð ëîæèëñÿ íà ïëå÷è ñòàðîãî Áàòüêè-Äîíà, äàëåêèé ëåâûé áåðåã êîòîðîãî
áûë óêóòàí çåëåíîþ øàëüþ êóñòàðíèêîâ, òîïîëåé è ñîñåí. ×òî-òî íåîáûêíîâåííîå,
íåóëîâèìî-ïðåêðàñíîå áûëî â ýòîì îáûêíîâåííîì.... È êàê áûëî íå çàïå÷àòëåòü ýòî
ìãíîâåíüå õóäîæíèêó?

Òîãäà, â ïîêîñèâøåéñÿ îò âðåìåíè ñòàðîé «õóäîæêå», ÿ áóäòî íà ìèã î÷óòèëàñü
â ñâîåì äåòñòâå. Â íåì áûëè òî÷íî òàêèå æå ëîäêà, ìàëü÷èê, îãðîìíàÿ êîðÿãà. Òîëü-

êî â ìîåé êàðòèíêå ïàìÿòü ðèñîâàëà áåñ-
êðàéíåå ìîðå, à òóò — ðåêà, ñæàòàÿ áåðå-
ãîì. Â òîò ìîìåíò íåçðèìàÿ íèòî÷êà áëà-
ãîäàðíîñòè çà ïîéìàííóþ âèáðàöèþ èç
ìîåé æèçíè ëåãëà ìåæäó ìíîé è Áîðè-
ñîì Òèìîôååâè÷åì íà äîëãèå ãîäû. ß âñå-
ãäà ñ óäîâîëüñòâèåì ñëåäèëà çà åãî òâîð-
÷åñêèì ïóòåì è ðàäîâàëàñü åãî íàõîäêàì
è íîâûì âïå÷àòëåíèÿì, êîòîðûìè îí
ùåäðî äåëèëñÿ ñî ñâîèìè çðèòåëÿìè.

Ñâûøå ñîðîêà ëåò Áîðèñ Òèìîôåå-
âè÷ îòäàë ïðåïîäàâàòåëüñêîé äåÿòåëüíî-
ñòè, âîñïèòàë íåìàëî ðîññîøàíñêèõ õó-
äîæíèêîâ, êîòîðûìè ñåé÷àñ ïî ïðàâó
ãîðäèòñÿ.

Â âûñòàâî÷íîì çàëå ãîðîäà Ðîññîøè
êàðòèíû Ëèòâèíîâà ëåãêî óçíàþò íå
òîëüêî åãî ó÷åíèêè, íî è íàáëþäàòåëüíûå
çðèòåëè. «Ñèðåíåâûé âå÷åð», «Ñòàðî-
äîíüå», «Âåí÷àëüíûé áóêåò», «Ëó÷ ñîëí-
öà»... Ëþáàÿ èç åãî êàðòèí, íàïîëíåííàÿ
òîí÷àéøèì ñâåòîì âäîõíîâåíèÿ è ìàñ-
òåðñòâà, ãîâîðèò î òîì, ÷òî õóäîæíèê õî-
ðîøî çíàåò è ëþáèò ðîäíóþ ïðèðîäó.
Ðàññìàòðèâàÿ åãî ïðîèçâåäåíèÿ, ìîæíî
ìíîãîìó íàó÷èòüñÿ, è â ïåðâóþ î÷å-

ðåäü — ëþáèòü Ðîññèþ è êðîõîòíóþ òî÷êó íà êàðòå, èìÿ êîòîðîé — ìàëàÿ ðîäèíà.
Ìíîãèå êàðòèíû Ëèòâèíîâà íàõîäÿòñÿ â ðàçëè÷íûõ êàðòèííûõ ãàëåðåÿõ Ñàíêò-

Ïåòåðáóðãà, Ìîñêâû, Âîðîíåæà è äðóãèõ ãîðîäàõ ñòðàíû, à òàêæå çà ðóáåæîì. Ïî-
ëîòíà æèâîïèñöà èìåþòñÿ è â ÷àñòíûõ êîëëåêöèÿõ öåíèòåëåé èñêóññòâà.

— Ñðåäè ìîèõ êàðòèí íåò îñîáî ëþáèìûõ. Êàæäàÿ, ïóñòü äàæå íàèìåíåå óäà÷-
íàÿ, — ýòî ñòóïåíüêà ê ìàñòåðñòâó. À ëþáèìàÿ — ýòî òà êàðòèíà, íàä êîòîðîé ðàáî-
òàåøü â äàííûé ìîìåíò, — ñêàçàë ìíå îäíàæäû Áîðèñ Òèìîôååâè÷.

Ïîðàæàþò ãëóáèíîé òùàòåëüíî âûïèñàííûå ïîðòðåòû õóäîæíèêà. Âåëèêîëåï-
íû ïåéçàæè. Çðèòåëè ïîäîëãó çàäåðæèâàþòñÿ âîçëå «Âîñõîäà ñîëíöà», «Ðàäóãè íàä
Äîíîì», «Ïàðóñà îäèíîêîãî». Íåæíîñòü, âåðíîñòü è áåçãðàíè÷íîå ÷óâñòâî ëþáâè â
ïî÷òè ïðîçðà÷íîé è ëåãêîé êàðòèíå «Ñâàäåáíûé ïîäàðîê», íàïèñàííûé õóäîæíè-
êîì ê òîðæåñòâó áëèçêîãî ÷åëîâåêà. Çàâîðàæèâàåò âçãëÿä «Äîíñêàÿ ïîýìà» ñ ïî÷òè
îáúåìíûì, ãîáåëåíîâñêèì ïàíîðàìíûì èçîáðàæåíèåì áàòþøêè-Äîíà ñ âûñîòû ïòè-
÷üåãî ïîëåòà. Âîîáùå, ìíîãèå êàðòèíû õóäîæíèêà âïå÷àòëÿþò èìåííî âûñîòîé
òâîð÷åñêîãî âçãëÿäà ìàñòåðà êèñòè. Êàê ïðèçíàëñÿ îäíàæäû Áîðèñ Òèìîôååâè÷, îí
ñ äåòñòâà ìå÷òàë áûòü ëåò÷èêîì. Íî ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü èíà÷å, è, íàâåðíîå, ýòî
ïðàâèëüíî.

Борис Литвинов
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Îí áåðåòñÿ çà êèñòü, êîãäà òîãî òðåáóåò åãî äóøà. Ìîæåò, îòòîãî ïðàêòè÷åñêè
âñå åãî ðàáîòû èíòåðåñíû è îðèãèíàëüíû. Åãî òâîð÷åñòâî îòêðûòî, à îáðàçû âîññîç-
äàíû ãëóáîêî. Êàæåòñÿ, ÷òî îí áåðåò ñëîæíûé öâåò è ñìåøåíèåì êðàñîê äîáèâàåòñÿ
â ïîëîòíàõ íåêîåé «æåì÷óæíîñòè», ÷òî ïðèäàåò åãî ðàáîòàì îñîáûé îòòåíîê ïðî-
çðà÷íîñòè. Íàñòðîåíèå ïðèñóòñòâóåò îáÿçàòåëüíî. Æèâîïèñåö îáëàäàåò îñîáûì äà-
ðîì ñêðóïóëåçíî è òî÷íî ïåðåäàâàòü ïåðåõîäíûå ñîñòîÿíèÿ ïðèðîäû: ðàññâåòû è
çàêàòû, ñóìåðêè, ïåðâûé è ïîñëåäíèé ëó÷ ñîëíöà, òóìàí, êîòîðûé âîò-âîò ðàññååòñÿ,
èëè, ñêàæåì, äîæäèê, êîòîðûé âîò-âîò íà÷íåòñÿ, ìèìîëåòíóþ ðàäóãó èëè âîçäóø-
íóþ ëåòó÷óþ òåíü.

Êàê ãîâîðèò ñàì õóäîæíèê, îí ñòàðàåòñÿ ïèñàòü òàê, ÷òîáû â êàðòèíå âñåãäà ïðè-
ñóòñòâîâàëà òàéíà. Äàæå åñëè ýòî îáû÷íûé ïåéçàæ ñ îáëàêàìè èëè ïåðâûé âåñåííèé
ëó÷. Ìíîãèå ïîëàãàþò, ÷òî ðàáîòàì Áîðèñà Ëèòâèíîâà ïðèñóùà íå òîëüêî íàñûùåí-
íîñòü è êîíòðàñòíîñòü, íî è çâó÷íîñòü. Ìîæåò áûòü, õóäîæíèêó óäàëîñü ïîíÿòü è
ðàñêðûòü ñåêðåò ñîåäèíåíèÿ ñâåòîâûõ è öâåòîâûõ ñî÷åòàíèé, êîòîðûå, â êîíå÷íîì
èòîãå, è ñîçäàþò íà ïîëîòíå ýòó âîëøåáíóþ åäèíóþ ìóçûêàëüíóþ ãàðìîíèþ.

ÕÐÓÏÊÈÉ È ÏÐÎÇÐÀ×ÍÛÉ ÂÎÇÄÓÕÕÐÓÏÊÈÉ È ÏÐÎÇÐÀ×ÍÛÉ ÂÎÇÄÓÕÕÐÓÏÊÈÉ È ÏÐÎÇÐÀ×ÍÛÉ ÂÎÇÄÓÕÕÐÓÏÊÈÉ È ÏÐÎÇÐÀ×ÍÛÉ ÂÎÇÄÓÕÕÐÓÏÊÈÉ È ÏÐÎÇÐÀ×ÍÛÉ ÂÎÇÄÓÕ

Ëåòîì íà íåáîëüøîé ðå÷óøêå ×åðíàÿ Êàëèòâà ó ìàëåíüêîãî ìîñòèêà âñåãäà ìíî-
ãîëþäíî. Äåòâîðà, äà è âçðîñëûå ðîññîøàíöû î÷åíü ëþáÿò ýòî êðàñèâîå ìåñòå÷êî.
Êðàñèâî, çåëåíî, ïàõíóò ìÿòíîé ñâåæåñòüþ òðàâû, ïòèöû ïîþò. Íå ìóäðåíî, ÷òî âñòðå-
÷ó ñî ìíîé ðîññîøàíñêàÿ õóäîæíèöà Íàäåæäà Ðàäåâñêàÿ íàçíà÷èëà èìåííî çäåñü.

Îíà ïîêàçàëàñü èçäàëåêà, âåäÿ ïî ïåñ÷àíîé äîðîæêå âåëîñèïåä. Óâèäåâ ìåíÿ,
Íàäÿ ïîìàõàëà ðóêîé, ìîë, ÿ óæå áëèçêî. Ìû ïðîõîäèì âäîëü áåðåæêà âãëóáü ÷àùè
è, ðàññòåëèâ êîâðèê, óñàæèâàåìñÿ ó ñàìîé âîäû.

— ß ìîãó ñèäåòü çäåñü ÷àñàìè, âñëóøèâàÿñü â øåëåñò äåðåâüåâ, øóì äåòñêèõ
ãîëîñîâ, òèõèé ïëåñê ðå÷óøêè. Èíîãäà çàãëÿäèøüñÿ, êàê ïàäàåò ëó÷ ñâåòà, îòðàæàþò-
ñÿ áëèêè íà âîäå, åäâà óëîâèìûé íåîáû÷íûé öâåò íåáà, è ÷óâñòâóåøü — íàäî ïè-
ñàòü, — ðàññêàçûâàåò Íàäÿ.

Åùå áóäó÷è ñîâñåì ìàëåíüêîé, Íàäåæäà ñ îòöîì, êîòîðûé ðàáîòàë õóäîæíè-
êîì-îôîðìèòåëåì, ÷àñòî áûâàëà íà ïëåíýðàõ. Êàê-òî ðàç, êîãäà îí ïèñàë ñòàðóþ âåò-
ðÿíóþ ìåëüíèöó, äåâî÷êà, âçÿâ â ðóêè êàðàíäàø, ïðèìîñòèëàñü ðÿäîì. Ïîñòåïåííî
íà áóìàãå ïîÿâëÿëîñü íåçàòåéëèâîå èçîáðàæåíèå, íî ïî÷åìó-òî êðûëüÿ ìåëüíèöû
íå ïîìåñòèëèñü íà ëèñòå. Òîãäà äåâî÷êà ïîíÿëà, ÷òî ðèñîâàòü íàäî ó÷èòüñÿ.

Ïîñëå îêîí÷àíèÿ øêîëû Íàäåæäà Ðàäåâñêàÿ ïîñòóïèëà â Áóòóðëèíîâñêîå
ïåäàãîãè÷åñêîå õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîå ó÷èëèùå, à ïîòîì — â Êóðñêèé ïåäèí-
ñòèòóò íà õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêèé ôàêóëüòåò, êîòîðûé îêîí÷èëà ñ îòëè÷èåì.
Ïåðâûå ðàáîòû íàïèñàíû åþ â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû. Â îñíîâíîì ýòî áûëè ýòþäû —
ðåêè, ìåëîâûå îòðîãè îêðàèíû Áóòóðëèíîâêè.

— Ïîìíþ, íà îäíîé ðàáîòå îñîáåííî êðàñèâî ïîëó÷èëèñü ìåëîâûå îòêîñû. Êòî
íè ïîñìîòðèò, ãîâîðèò: òû ÷òî, ìåëîì òóò íàïèñàëà? — è ïðîáóþò ïîòèðàòü ïàëüöà-
ìè, — âñïîìèíàåò õóäîæíèöà. — À â èíñòèòóòå äèïëîìíàÿ ðàáîòà áûëà ïî ïîðòðå-
òó. Âîîáùå ó ìåíÿ ïîðòðåòû âûõîäÿò ëó÷øå. Íå âñå, êîíå÷íî, óäàþòñÿ, íî ïîðòðåòû
ëþäåé, êîòîðûõ ëþáëþ, ÷óâñòâóþ è ïîíèìàþ, âñåãäà ïîëó÷àþòñÿ. Òàê ðîäèëèñü ïîð-
òðåòû ïîýòîâ Âàñèëèÿ Æèëÿåâà, Àëåêñåÿ Øàïîâàëîâà, Ðàèñû Äåðèêîò.

Èç êîðçèíêè Íàäåæäà äîñòàåò áîëüøîé àëüáîì, êîòîðûé ïîëíîñòüþ çàïîëíåí
ôîòîãðàôèÿìè ïðîäàííûõ êàðòèí è òåõ, êîòîðûìè àâòîð ùåäðî îäàðèâàåò ñâîèõ
äðóçåé. Ñ ìàòåðèíñêîé ëþáîâüþ è ãîðäîñòüþ çà ñâîè òâîðåíèÿ îíà ëèñòàåò îäíó ñòðà-
íèöó çà äðóãîé, ðàññêàçûâàÿ ìíå èñòîðèþ òîé èëè èíîé ðàáîòû. Âñå îíè âûïèñàíû
êðîïîòëèâî, òùàòåëüíî âûñòðîåíû êîìïîçèöèîííî. Çà õóäîæåñòâåííóþ èñêðåííîñòü
è îòêðûòîñòü ìàñòåðà, çà íåîáûêíîâåííóþ ëåãêîñòü íå ïîëþáèòü åå êàðòèíû ïðîñòî
íåâîçìîæíî.
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Ìû áåñåäóåì îá èñòîêàõ òâîð÷åñòâà, î âäîõíîâåííûõ ïîðûâàõ, î ÷óâñòâàõ è ìè-
ðîîùóùåíèÿõ, è êàê ó õóäîæíèêà è ïîýòà íàøè ìûñëè â ÷åì-òî ñõîäÿòñÿ, à â ÷åì-òî
íå ñîâïàäàþò. Çíàþ, ÷òî Ðàäåâñêàÿ âñåé äóøîé ëþáèò è öåíèò ïîýçèþ, ÷àñòî ñðàâíè-
âàÿ ïîýòè÷åñêîå è èçîáðàçèòåëüíîå òâîð÷åñòâî, ïî÷åìó-òî íå â ïîëüçó ïîñëåäíåãî.

— Íó, ÷òî ÿ åñòü òàêîå? — ñïðàøèâàåò îíà ó ìåíÿ. — ß ñîñòîþ èç âñåõ âàñ, òåõ,
êòî ìåíÿ îêðóæàåò: ìîèõ ðîäíûõ è áëèçêèõ, òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ è ïèñàòåëåé, ìóçû-
êàíòîâ. Ìîå ñòàíîâëåíèå áûëî áû íåâîçìîæíî áåç Ðàèñû Åôðåìîâíû (Äåðèêîò),
áåç Áîðèñà Òèìîôååâè÷à (Ëèòâèíîâà), áåç Àëåêñåÿ Øàïîâàëîâà è ìíîãèõ äðóãèõ
êîëëåã ïî òâîð÷åñêîìó öåõó.

Òðóäíî ñ íåé íå ñîãëàñèòüñÿ, ïîòî-
ìó ÷òî êàæäûé òâîð÷åñêèé ÷åëîâåê æè-
âåò â îáùåíèè ñ ñåáå ïîäîáíûìè, ÷åðïàÿ
â ýòîì ìóäðîñòü, íîâèçíó, óçíàâàíèå ñåáÿ
è äðóãèõ. È, êîíå÷íî, îáùåíèå — ýòî è
æåëàíèå ïîíðàâèòüñÿ. Âåäü êîãäà òâîå
òâîðåíèå íðàâèòñÿ òåì, êòî òåáÿ îêðóæà-
åò, ÷åëîâåê âåðèò, ÷òî ïðèíîñèò ðàäîñòü
áëèçêèì, è ýòî ïðèäàåò åìó ñèëû äëÿ áó-
äóùèõ ðàáîò.

Â êàðòèíàõ Ðàäåâñêîé îáÿçàòåëüíî
ïðèñóòñòâóåò íàñòðîåíèå. Îíà îáëàäàåò
îñîáûì äàðîì óäèâèòåëüíî òî÷íî ïåðå-
äàâàòü ïåðåõîäíûå ñîñòîÿíèÿ ïðèðîäû:
ñóìåðêè, ðàññâåòû è çàêàòû â ñîëíå÷íûõ
îòñâåòàõ, èçìîðîçü. Îäíàæäû â ìîðîç-
íûé äåíü îíà âûøëà âî äâîð âûâåñèòü
ïîñòèðàííîå áåëüå. Âûøëà è àõíóëà —
êàêîé íåîáûêíîâåííîé êðàñîòû áûë
äåíü — äåðåâüÿ, ñëîâíî â ñåðåáðå, ñòîÿëè,
ïîêðûòûå èíååì, âîçäóõ áûë õðóïêèì è
ïðîçðà÷íûì. Åé òàê çàõîòåëîñü íàïèñàòü
ýòî ñîñòîÿíèå. Áûñòðåíüêî äîñòèðàëà,
âûõîäèò — à, âñå! íåò ñêàçî÷íîãî èíåÿ è
âîçäóõ ñîâñåì äðóãîé. Íî âäîõíîâåíèå
îñòàëîñü. Òàê ðîäèëàñü êàðòèíà çèìíåãî
äâîðà õóäîæíèöû, ïîñðåäè êîòîðîãî âå-
òåð ïîëîùåò ðàçâåøàííîå áåëüå.

À âåäü — ïîäóìàòü òîëüêî — êîãäà-òî îñîáåííî ïåéçàæè íèêàê íå óäàâàëèñü
Ðàäåâñêîé. Áûâàëî, ïðèäåò íà ïëåíýð, íàñòðîèòñÿ. È âîò ìåñòî âûáðàíî, ñåðäöå óæå
ëþáèò èìåííî ýòè êóñò, òðàâó, ñïóñê ê ðåêå, äåðåâî íàä âîäîé. Ëþäåé ðÿäîì íåò è
äûøèòñÿ ëåãêî. Íî íàïèñàííîå ñîâñåì íå ïåðåäàåò òîãî íàñòðîåíèÿ, êîòîðîå èçíà-
÷àëüíî ïðèñóòñòâîâàëî. «Íå ïîääàâàëñÿ ìíå ïåéçàæ — è âñå òóò! — äåëèòñÿ ìàñòåð. —
Êîãäà ÿ ïèñàëà äåðåâüÿ, îíè ó ìåíÿ òàêèå òÿæåëûå ïîëó÷àëèñü. È âäðóã â îäèí èç
äíåé, êîãäà ìû ãóëÿëè ñ Ðàèñîé Åôðåìîâíîé âîçëå íàøåé ðå÷êè ó ìàëåíüêîãî ìîñ-
òèêà, îíà ïðî÷èòàëà ïîñâÿùåííîå Â.Ã. Öèìáàëèñòó ñòèõîòâîðåíèå. Â íåì áûëè òà-
êèå ñòðîêè: «Ïîëóìðàê, ïîëóñâåò, ïîëóòåíü, áëèêè ïÿòåí, ïðîñâåòîâ îêîíöà...». Äó-
ìàþ, ñòîï, âîí ïî÷åìó ó ìåíÿ äåðåâüÿ òÿæåëûå — íåò ïðîñâåòîâ. Óäèâèòåëüíàÿ ñèëà
ñëîâà! Âîí îíè — îêîíöà. Òàê ïîñòåïåííî ñòàëè ïîëó÷àòüñÿ è ïåéçàæè».

Ãîâîðÿò, ÷òî õóäîæíèêè âèäÿò áîëüøå íþàíñîâ, öâåòîâûõ ïåðåõîäîâ èìåííî â
ïàñìóðíûé äåíü, êîãäà íåò ÿðêèõ ñîëíå÷íûõ ëó÷åé. À â íàñûùåííîì ñîëíå÷íîì äíå
ïàëèòðà îãðàíè÷èâàåòñÿ — åñòü ñâåò è òåíü, åñòü êîíòðàñò, íî ãîðàçäî ìåíüøå êîëè-
÷åñòâà îòòåíêîâ, èõ ïðîñòî íå âîñïðèíèìàåò ãëàç. Ñåé÷àñ, ïî ñëîâàì Íàäåæäû, îíà

Надежда Радевская



ñòðåìèòñÿ ïîêàçàòü èìåííî ñâåò, ñîëíöå, õîòÿ ðàíüøå íðàâèëîñü âñå ðàçíîîáðàçèå
öâåòîâûõ ïåðåëèâîâ. Ýòî — íîâàÿ ãðàíü åå òâîð÷åñòâà. È, âîçìîæíî, â íåäàëåêîì
áóäóùåì ïîÿâÿòñÿ êàðòèíû, çàëèòûå ñîëíå÷íûì ñâåòîì.

Ðàäåâñêàÿ ðàññêàçûâàåò, ÷òî òâîð÷åñòâî, äàæå åñëè íè÷åãî íå ïðîèñõîäèò, êàê-òî
íàêàïëèâàåòñÿ, íàêàïëèâàåòñÿ. Ýòî ñîñòîÿíèå ïîõîæå íà áåðåìåííîñòü. Êîãäà îíà ÷óâ-
ñòâóåò, ÷òî ïðèáëèæàþòñÿ «ðîäû», åé íèêòî íå ñìîæåò ïîìåøàòü, ýòîò ïðîöåññ íåëüçÿ
îñòàíîâèòü. Òîãäà òå, êòî ðÿäîì, ñòàðàþòñÿ îñòàâèòü åå â ïîêîå. «Âñå, ÿ óõîæó!» — êðè-
÷èò ðîäíûì æåíùèíà, áðîñàÿ âñå äîìàøíèå äåëà, è îòïðàâëÿåòñÿ íà ýòþäû.

— Íî êîãäà äîëãî íè÷åãî íå ïèøåòñÿ, òåðÿåòñÿ íàâûê, — ãîâîðèò Íàäåæäà. —
Ìîæíî ñîâåðøåíñòâîâàòüñÿ äóøîé, ïîíèìàíèåì ïðîèñõîäÿùåãî, íî åñëè ó òåáÿ íå
«ðàáîòàåò» ðóêà, âñå òîðìîçèòñÿ. È â ïîýçèè, íàâåðíîå, òàê æå. ×òîáû òâîðèòü, îáÿ-
çàòåëüíî íóæíî âäîõíîâåíèå.

Íà õîëñòàõ ìîæíî óâèäåòü òî, ÷òî åëå óëîâèìî, ÷òî ëåãêèì íàìåêîì ñêàçàë õó-
äîæíèê. Îäíà èç ëþáèìûõ êàðòèí Ðàäåâñêîé — «Ôåâðàëüñêèé òóìàí», â êîòîðîé
èìåííî «ïîëóñâåò, ïîëóòåíü...». Êàê è âî ìíîãèõ äðóãèõ êàðòèíàõ, âîëíóåò íå ñòîëüêî
èçîáðàçèòåëüíîñòü, îáùàÿ öâåòîâàÿ ãàììà, ñêîëüêî íåçðèìàÿ ýíåðãåòèêà.

Òàêàÿ ýíåðãåòèêà è ó ìîåé ñîáåñåäíèöû. Ðàññòàâàòüñÿ ñ íåé íå õî÷åòñÿ, à âðåìÿ,
êàê íàçëî, áåæèò, íåóãîìîííîå, âïåðåä. Êàæäóþ èç íàñ æäóò äîìà ñåìüÿ, ãîòîâêà,
óáîðêà è ïðî÷èå æèòåéñêèå ðàäîñòè. Ïî äîðîãå äîìîé ÿ âñå äóìàþ î íàøåé áåñåäå è
ìûñëåííî âîçâðàùàþñü ê ôîòîãðàôèÿì êàðòèí èç Íàäèíîãî àëüáîìà. Åñòü ó íåå ñî-
âñåì íåçàìûñëîâàòûå ðàáîòû, â êîòîðûõ âðîäå áû è íè÷åãî îñîáåííîãî, à èìè ëþ-
áóåøüñÿ è ïîäõîäèøü ê íèì åùå è åùå, ÷òîáû íàñìîòðåòüñÿ. Ó ìåíÿ íàä êðîâàòüþ
âèñèò åå «Áóêåòèê ðîç». Êàæäîå óòðî, ïðîñûïàÿñü, ÿ âèæó, êàê öâåòû ìíå óëûáàþòñÿ
íåæíûìè áîðäîâûìè è áåëûìè ëåïåñòêàìè. Â çàâèñèìîñòè îò ïîãîäû çà îêíîì, îíè
òî ãðóñòíû, òî çàãàäî÷íû, òî îòêðîâåííî âåëèêîëåïíû, êàêèìè ìîãóò áûòü òîëüêî
ðîçû. Èíîãäà ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â êîìíàòå ïàõíåò öâåòàìè... Èãðà âîîáðàæåíèÿ èëè
ñèëà èñêóññòâà?
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ß ÑÊÓ×ÀÞ
ÏÎ ÁÅËÎÉ ÐÎÑÑÈÈ

ÏÎÝÇÈß

Ñâåòëàíà Ðåäüêî

Ñâåòëàíà Ìèõàéëîâíà
Ðåäüêî ðîäèëàñü â áåëîðóñ-
ñêîì ãîðîäå Ñëîíèì Ãðîäíåí-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà
ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò
Íîâîïîëîöêîãî ïîëèòåõíè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ðàáî-
òàëà â ïðîåêòíîì îòäåëå
Ìîãèëåâñêîãî îáúåäèíåíèÿ
«Õèìâîëîêíî», â íàñòîÿùåå
âðåìÿ — èíæåíåð îòäåëà
êîìïëåêñíîãî ïðîåêòèðîâà-
íèÿ ÇÀÎ «Êîòòåäæ-èíäóñ-
òðèÿ» â Ðîññîøè. Ïóáëèêî-
âàëàñü â ãàçåòå «Òðóä», êîë-
ëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Âîë-
íû «Êàëèòâÿíñêîãî ïðè÷à-
ëà», æóðíàëå «Ïîäú¸ì».
Æèâåò â Ðîññîøè.

ß ÐÀÑÏÐÀÂÈËÀ
ÊÐÛËÜß...

Из глин белорусских
Я вырвала корни свои,
Врастая не сразу, не вдруг
В черноземы тугие.
Здесь те же березы
И так же поют соловьи,
А я все скучаю по маме,
По Белой России.

Там небо высокое
Глаз моих пьет синеву,
Роняя ее васильками
В поля золотые.
Здесь тоже могу я
Упасть в луговую траву,
Но я так скучаю по маме,
По Белой России.

От спелой черники язык,
Будто клякса во рту,
Грибы разбежались по лесу,
Как дети босые.
А здесь тополей пирамиды
Глядят в высоту...
Я очень скучаю по маме,
По Белой России.
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И «щырае дзякуй»1 из губ моих
Рвется в ответ
На мовы хохлацкой певучей
Вкрапленья живые
В могучий великий язык,
Словно в «Ветхий завет»...
Ах, как я скучаю по маме,
По Белой России!

Надену веночек льняной
И льняным рушником
Я слезы утру, здесь дожди,
Как и дома, косые.
Над Доном и Щарой2

Туман расплескал молоко...
И Белая Русь
Неделима Душою с Россией.

1 Щ ы р а е  д з я к у й — большое спасибо.
2 Щ а р а — река.

ÊÒÎ ÌÛ?

Мы — птицы, склевавшие чьи	то черешни.
Мы — дети, невольно спугнувшие птиц.
До всплеска руками, до взмаха ресниц
Жалеем из рук упорхнувших синиц,
Скрывая печаль за спокойствием внешним.

Мы — ангелы, ангельский чин не в почете.
Мы — парии, с неба упавшие ниц.
Бескрыло боимся оскаленных лиц,
Следящих за нами с газетных страниц,
Стреляющих влёт нас, когда мы в полете.

Мы — коконы, свитые светлым сияньем.
От каждого тонко протянута нить
Вопроса извечного «... быть иль не быть...»,
Помиловать люто иль нежно казнить,
Себя отдавая себе на закланье.
Мы — твари Господни, Его в нас дыханье.

* * *

Хороню этот мир, хороню...
Все, что было придумано нами,
Я в картонке от шляпы храню
Среди ветхих шелков с кружевами.

Там, в бездонном немом уголке,
Где застыли часы и века,
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Семь колец мне как раз по руке
Упокоены наверняка.

Нечет	чет, нечет	чет, все же — нечет!
С древней магией чисел не спорю.
Только время нас больше не лечит,
А кольцует, чтоб... в радости, в горе.

Не покатится больше колечко
По лесам и долинам покатым.
Сказка кончилась... тихо, сердечко,
В наших душах фонит «мирный» атом.

Не разъякать, разтыкать, размыкать
Память сердца, чтоб стало не больно.
Я — Хатынь, я — Майданек, я — Припять,
Я — всей кровью свидетель невольный.

Сохраню этот мир, сохраню...
Все придумано вовсе не нами.
Хрупкий шарик, одетый в броню,
Окольцован в любви с небесами.

* * *

Ночные небеса — дырявый бархат черный,
В прорехах — любопытство звездных глаз.
Зачем так устремленно и упорно
Они веками изучают нас.

Какого мирозданье ждет ответа
На вечный и безмолвный свой вопрос?
И души наши, лишь комочки света,
Себя считают звездами всерьез.

Стремятся в изумленные высоты,
Им тесен плен в трехмерных зеркалах.
Медоточивы сладостные соты
Любви, разлитой в трепетных мирах.

Но их с небес на землю опускает
Наш скорбный, мелкий, суетливый быт.
И лишь поэт юродивый летает
И звезды душ с душою звезд роднит.

* * *

На калине весной прошлогодние ягоды рдеют,
Словно капельки крови кропят молодую листву.
Я расправила крылья, зимой они странно немеют,
Я глаза окунула в небесную синь	синеву.
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Прошумели дожди, напоили усталую землю,
Пробужденью ее удивляюсь, как чуду любви.
Мне казалось, что чуда давно я уже не приемлю,
Я забыла, что в роще опять запоют соловьи.

* * *

От любви к нелюбви только шаг, только миг.
Вот — пылал, вот	горел, в тихой нежности таял.
Только шепот однажды сорвался на крик.
Перешел, преступил... В этих играх без правил

Победителей нет и виновных не судят.
Я — на цыпочках, вытянув шею, в петле
Захлестнувших обид между «было» и «будет»,
Ты — с терновым венцом на упрямом челе.

Эта жизнь в нелюбви как бездарная пьеса.
Кто в ней зритель, а кто неумелый актер?
В затянувшейся сказке о спящей принцессе
В роли принца — палач, поцелуя — топор.

* * *

Кто	то становится ведьмой от горя и бед,
Кто	то ломается спичкой в негнущихся пальцах.
Я же сказала однажды себе: я — поэт,
Вышив узор из стихов на линованных пяльцах.

Это теперь наказанье и счастье мое,
Долго не пишется, маешься как от простуды.
Маешься дурью, упреков кружит воронье,
Делом займись: постирай или вымой посуду.

Делом, так делом, но вам у меня не отнять
Этот полет вдохновенный над миром и бытом.
Крылья обрежете, все	таки буду летать,
Но на метле... одинокой и злой Маргаритой!

* * *

Июльской лазури небесной
не тронуть души моей струны.
От рыжего жгучего солнца
укроюсь в тени октября.
Там бабочки листьев порхают,
слагая заветные руны,
А время увязло в пространстве,
как мушка в смоле янтаря.
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Я — славянских кровей, оттого я в России, как дома,
Боль ее у меня отзывается болью в груди.
Возле ветхой избы, ненадежно укрытой соломой,
Моя бабушка Текля, устало согнувшись, сидит.

Сердце мячиком звонким в далекое детство рванулось,
Через луг покатилось, на горку, к родному порогу...
Но старушка чужая глаза подняла, улыбнулась:
— Накопала богато картох, проживу, слава Богу.

Ее рук узловатых, уроненных тяжко в колени,
Я коснусь осторожно, поглажу, щекой припаду.
И увижу в глазах ее мудрых любовь и терпенье,
То, что вызрело спелой антоновкой в старом саду.

Этот сад вместе с мужем еще до войны посадили,
Народили сынов, из самана построили дом.
Бедно жили и трудно, но счастливы, счастливы были,
А потом... похоронка и слезы в подушку тайком.

На сиротах и вдовах, убогих, каликах, юродивых
Выживала Россия и вновь поднималась с колен.
Для меня незнакомая бабушка эта, как Родина!
За любовь и терпенье ее, что я дам ей взамен?..
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* * *

Ðàèñà Äåðèêîò

Ðàèñà Åôðåìîâíà Äåðè-
êîò (1937—2005) ðîäèëàñü
â ñåëå Íîâàÿ Ñîòíÿ Îñòðî-
ãîæñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ðîñ-
ñîøàíñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå
ó÷èëèùå. Ðàáîòàëà âîñïè-
òàòåëåì, ýêñêóðñîâîäîì,
ìàñòåðîì ïî ìîäåëèðîâàíèþ
íàðîäíîãî êîñòþìà. Â 1991
ãîäó ñîçäàëà â Ðîññîøè äåò-
ñêèé ëèòåðàòóðíûé êëóá
«Ìàëàÿ Ìåäâåäèöà». Àâòîð
íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ
«Ñâåò ëþáâè», «Ðàñïóòüå»,
«Çäðàâñòâóé, Ðîññîøü».

Ó ÑÀÌÎÃÎ ÊÐÀß
ÑÓÄÜÁÛ

Небогатая доля досталась в наследство —
Безотцовщины званье да звезды с росой.
Я пришла из бездонья военного детства,
Где меняли последние вещи на соль.

Были желудь и жмых, лебеда и мякина,
И ботинки с шипами, одни на семью.
Были бомбы, рвались итальянские мины,
Гильзы цацкой бросали в кроватку мою.

Шел и немец, и финн,
Итальянец с мадьяром,
Рос недетский испуг за моею спиной.
Были двери хатенки, стоящей над яром,
Перекрестком войны и самою войной.

* * *

Спешу в тепло от зимней стужи —
И вдруг споткнулась на бегу,
Увидев горсть сосновых стружек
На свежевыпавшем снегу.

И сразу — память в годы детства,
Где в школе мыли и скребли
Войны недоброе наследство,
Чтоб мы за парты сесть могли.
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И овдовевший дед Матюха,
Что без руки с войны пришел,
Засунув карандаш за ухо,
Мне ладил первый школьный стол.

Уставши, воду пил из кружки
И, в лад руке качнув спиной,
Ронял на снег тугие стружки,
Что пахли миром и сосной.

Давным	давно война потухла,
Но там, на давнем берегу, —
Год сорок третий, дед Матюха
И россыпь стружек на снегу.

* * *

                                 À. Õèëü÷åíêî

Впереди — хлопотливое лето
И безденежья вечная грусть.
И не всех самобытных поэтов
Соберет Воронцовая Русь.

Но из Каменки катится эхо,
Разлетаясь в любые концы:
«Отзовитесь, кто может приехать:
Зацветают в степи воронцы».

О названии даже не спорим,
Не в названии суть, наконец.
Цвет лазорев, пион, марьин корень,
А у нас он — цветок воронец.

Там, в логу, где остатки дубравы,
Каждый кустик нарядно певуч.
И ласкает медвяные травы
Неиссякший Серебряный ключ.

Не вмещает весеннее вече
Ольхов лог с дерезой по краям,
И ведут воронцовые речи
И гитара, и звонкий баян.

Окликаются долы и веси,
Здесь ты сам и творец, и актер,
И возносит поэзию песен
До небес воронцовый простор.

11. Подъём № 4
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* * *

По дороге нагретой,
Где полынь и ромашки,
Чья	то юность бродила
В белоснежной рубашке.

А моя промелькнула,
Как ночной метеор.
Только счастья осколки
Сердце жгут до сих пор.

* * *

                                      Ñ. ×åðíûø¸âó

Ну, пошел и пошел...
Что ж так сердце болезненно сжалось?
Опустевший перрон,
Так же осень светла и тепла.
Ну, пошел и пошел...
Только острая терпкая жалость
Неизбывной печалью
Тихонько за сердце взяла.

И сентябрь, как сентябрь...
Так же ласточкам в небе леталось.
Их нечеткие тени
Вечерняя вычеркнет мгла.
И сентябрь, как сентябрь,
Да почти вековая усталость
На сплетенье морщин
У излучины глаз залегла.

Может, там, впереди,
Листопада скользящая свежесть
Обновит и остудит
Родник у иссохшей вербы.
Может, там, впереди,
Есть надежда, и вера, и нежность.
На осеннем излете.
У самого края судьбы.

* * *

Жизнь пытала, как только хотела:
На изгиб, на износ, на излом.
Чье	то счастье в ночи пролетело
И незряче задело крылом.
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Холод ночи невольно забылся,
Время чутко замедлило бег...
В темноте обреченно кружился
Лепестков абрикосовых снег.

* * *

Судьба лежит изношенной подковой.
С невольной грустью на нее гляжу;
За все должна — по прихоти суровой
В шелках долгов всю жизнь свою хожу.

Всему свой срок. Кому должна теперь я
За предков, за потомков, за врагов?
Темным	темно. И за немою дверью
Не скрыться от немыслимых долгов.

Срываюсь в темноту, но у порога —
Надежных рук нежданное тепло,
Которое во мраке дня слепого
Меня в таком отчаянье нашло.

И вижу свет. И удивляюсь снова,
Что свет любви со мною и во мне.
За все долги отдам судьбы подкову...
Да знать бы, что желанный на коне.

* * *

Четверговой свечой
Я рисую кресты.
Все продольное — я,
Поперечное — ты.

Это ты высотой
От земли до небес.
Я — незримой чертой
Через поле и лес.

Я — туманом седым
Над стоячей водой.
Но находят следы
Мои горе с бедой.

Ты растешь, я стелюсь.
Тебе страх незнаком.
Я в нужде становлюсь
И плющом, и вьюнком.

11*



Я тянусь, я стремлюсь,
Мне нужна высота.
Но, скользнув, остаюсь
У изножья креста.

* * *

За день, что мною прожит,
За каждую зарю
И за судьбу, быть может,
Я жизнь благодарю.

За речку в дымке вешней,
За шелест камыша,
За тишину, где нежной
Становится душа.

За ноченьки в тумане
С предутренней росой,
За лепестки герани,
Когда идешь босой.

За паутинку тонкую,
Присевшую на сук,
За яблоко антоновку,
Что я в руке несу.
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ЧАСТЬ ПЕРВАЯ
ÑÊÂÎÇÜ ÒÓÌÀÍ ÂÅÊÎÂ

первой части этих записок два автора.
Оба они священники, жившие в ру	
бежное время — на грани XIX — XX
веков. Для них, как и для меня, чело	

века уже иной эпохи, Россошь стала судьбонос	
ной. «Под куполом небес есть место золотое» —
милая родина...

Россоши и Россошанскому району повезло.
Уже в XIX веке здесь жили люди, интересовав	
шиеся историей родного края. Они по крупицам
добывали сведения о его прошлом. Описывали,
анализировали и изучали современные им со	
бытия. Имена наших первых краеведов, к сча	
стью, не канули в Лету. Их труды до сих пор
вызывают интерес исследователей.

Так историю сел Россошанского района —
Новой Калитвы и Старой Калитвы (в XIX веке
слобод Острогожского уезда Воронежской гу	
бернии) дал в своих очерках священник и педа	
гог Николай Алексеевич Куфаев. Он служил в
Троицкой церкви Новой Калитвы. Одновремен	
но преподавал в земской школе Закон Божий и
другие учебные предметы. При его участии
была открыта и действовала церковно	приход	
ская школа. Он писал и печатался в «Воронеж	
ских епархиальных ведомостях», «Воронеж	
ских губернских ведомостях». Уезжая в I902
году из слободы, Н.А. Куфаев подарил свой дом

ÌÅÆÄÓ ÏÐÎØËÛÌ È ÁÓÄÓÙÈÌ

Òàòüÿíà Ìàëþòèíà

Òàòüÿíà Ïåòðîâíà Ìà-
ëþòèíà (×àëàÿ) ðîäèëàñü
â ãîðîäå Ðîññîøü. Îêîí÷èëà
èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà, êàíäè-
äàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê.
Àâòîð êíèã «Âî ãëóáèíå ñëà-
âÿíñêèõ ðóä», «Ñëàâÿíñêèé
ìèð Í.È. Êîñòîìàðîâà»,
«Ñëîáîæàíñêàÿ òåòðàäü»
(â ñîàâòîðñòâå ñ Ï.Ä. ×à-
ëûì), «Ðîññîøü. Âèçèòíàÿ
êàðòî÷êà». Ïóáëèêîâàëàñü
â æóðíàëàõ «Âîïðîñû èñòî-
ðèè», «Âîåííî-èñòîðè÷åñêèé
æóðíàë», «Èñòîðè÷íûé
æóðíàë» (Êèåâ), «Æóðíàë
âîåííîé èñòîðèè» (Áóõà-
ðåñò), «Ïîäú¸ì». Æèâåò â
Âîðîíåæå.

ÐÎÄÈÍÀ
ÍÅÃÐÎÌÊÀß ÌÎß

Ó
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церковно	приходской школе, свидетельствуют старожилы. В советское время в
нем располагалась детская библиотека. О Новой Калитве писал и учитель Ново	
Калитвянского земского училища, краевед Алексей Хреновский — автор очерка
«Слобода Новая Калитва», напечатанного в «Воронежских епархиальных ведо	
мостях» в 1874 году.

История храмов края изложена в труде церковного деятеля, историка, краеве	
да Дмитрия Ивановича Самбикина «Хронологический указатель церквей в
Воронежской епархии (1586—1886)». Статистические данные, затрагивающие
изучение доходов крестьян слобод Лизиновка, Новая Калитва и Старая Калитва,
в XIX веке были собраны и обобщены под началом историка, экономиста, зем	
ского и общественного деятеля Федора Андреевича Щербины.

Что касается собственно Россоши, то ее первая, известная на сегодняшний день,
летопись была написана историком Тихоном Митрофановичем Олейниковым. Он
родился в 1883 году в селе Неровновка Острогожского уезда (ныне Ольховатского
района) в семье священника. Высшее образование получил в Духовной академии.
С 1910 года — преподаватель словесности в Воронежской духовной семинарии,
председатель церковного историко	археологического комитета, редактор журна	
ла «Воронежская старина». В советское время работал хранителем краеведческого
музея. Был репрессирован.

Очерк о нашем городе Тихон Митрофанович назвал просто: «Слобода Россошь
Острогожского уезда и ея Крестовоздвиженская церковь». В предисловии к своему
труду автор указывает, что в его основе материал архива Воронежской Духовной
Консистории и летопись, «написанная и ныне еще здравствующим протоиереем
Ильею Андреевичем Соколовым, проживающим в своем доме, в слободе Россоши».

Илья Андреевич Соколов был священником россошанского Крестовоздвижен	
ского храма 31 год. В 1890	е годы он был одним из инициаторов строительства
второго храма в слободе — Пророко	Ильинского. В 1900 году он перешел в Твер	
скую епархию. В городе Осташков был произведен в сан протоиерея, служил на	
стоятелем Троицкого собора. В 1905 году, «выйдя заштат», он снова вернулся в
слободу Россошь. Здесь в XIX веке, кстати, 49 лет прослужил священником и его
отец, оставил о себе добрую память.

Предлагаемый читателям журнала «Подъём» краеведческий очерк о нашем
городе был впервые опубликован в журнале «Воронежская старина» в далеком
1916 году. Текст печатается с сокращениями.

Ñëîáîäà Ðîññîøü Îñòðîãîæñêîãî óåçäà
è åå Êðåñòîâîçäâèæåíñêàÿ öåðêîâü

Слобода Россошь (Россоша) находится в Острогожском уезде.
Земля Острогожского уезда до заселения черкасами, а затем русскими, вся была

государственная; никаких земельных участков, принадлежащих частным лицам,
не было.

Здесь кочевали татары. Занимаясь грабежом, они так полюбили эту местность,
что больших усилий стоило прогнать их отсюда.

В настоящее время о татарах свидетельствуют попадающиеся в Россошанской
местности курганы. Некоторые из этих курганов, по раскопкам Г.А. Черткова,
оказались могилами; другие, очевидно, были сторожевыми пунктами.

Татары имели здесь и свои кумирни: около слободы Ровенек, близ реки Айда	
ры, крестьяне при распашке земли плугом вытащили несколько татарских бож	
ков. Это было лет 50 тому назад.

Когда черкасы устроились слободами, появились Калитва, Белогорье, Ровеньки
и другие селения; им дарована была правительством земля и на первых порах де	



Девушки�хохлушки в национальной одежде. Россошанская волость.

Водяная мельница Р. Буцке на реке Чёрная Калитва.

Фото начала XX века

Древнее городище располагалось на правом высоком берегу Дона
южнее села Нижний Карабут.
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нежное жалование, с наказами, чтобы они Государю служили, Русь от врагов обе	
регали, в своих слободах на вечное житье строились, и земли пахали, и хлеб сеяли.

Когда прошла нужда в охране, боевой образ черкасов уступил место мирным
сельским занятиям. Они стали именоваться войсковыми жителями, а потом госу	
дарственными крестьянами.

Поселенцы слободы Россоши и некоторых окрестных слобод и хуторов пришли
в здешние края позже. От них уже не требовалось сторожевой службы, хотя и им
приходилось в первое время отбиваться от воровских татарских шаек. Они заня	
ли землю, которая принадлежала наказному полковнику Острогожского полка
Ивану Ивановичу Тевяшову, современнику Петра Великого. Поселившиеся ка	
заки были закрепощены и стали именоваться подданными черкасами.

Заселение слобод и хуторов, закрепощенных за Тевяшовым, происходило та	
ким образом: малороссийские казаки из Черкасс и других мест целыми сотнями
верхом на лошади, пешком и на возах с семьями и домашним скарбом двигались
на Острогожск, где в то время были власть имущие. В Острогожске они узнавали
о свободных местах для заселения, заручались разрешением и отправлялись по
назначению. Но было и так, как рассказывают старые люди: с Острогожска шел
большой шлях на Дон. На этом шляху, в 65 верстах от Острогожска, был малень	
кий хутор Развилки (теперь Новопостоялый). Развилки и все кругом на громад	
ное расстояние земли принадлежали помещику Тевяшову. При этом хуторе доро	
га разветвляется: вправо идет на Ольховатку, влево на слободу Россошь. Тут были
устроены несколько землянок и курень; в этих помещениях жили казаки, слуги
Тевяшова. У них в курене была водка в бочонках. Едут поселенцы. «Здоровы бул	
лы, панове! Куды Бог несэ?»

— А хиба не бачитэ, шо шукаем воли». Слово за слово. Дело слажено. Партия
поселенцев препровождается в Ольховатку, или в Россошь, или в другие хутора
Тевяшова, где они водворялись.

Петр Великий за верную службу по охране «украины» отдал в вечное владение
с указанием границ полковнику Ивану Ивановичу Тевяшову следующие поселе	
ния: Колыбелку, Марок, Солдатку, Переезжую, Гредякин, Ивановку и другие
поселки. Все эти поселки И.И. Тевяшов передал своему сыну Степану, а другому
сыну Ивану достались слободы Россошь, Ольховатка, Михайловка и село
Воскресенское. Таким образом, нынешний Острогожский уезд был отдан Тевя	
шовым за их заслуги. Заслуги же Тевяшовых состояли в том, что они, не щадя
жизни своей, охраняли «украину» от крымских, ногайских татар, над которыми
они одержали великую победу.

Около Острогожска есть местность, называемая Ризанка: говорят, что тут меж	
ду казаками и татарами произошло огромное сражение, перешедшее в резню: та	
тары были опрокинуты и уничтожены. Вероятно, победителем был полковник
Тевяшов.

Íàçâàíèå Ðîññîøè

Реки — Россошь и Черная Калитва (Черною названа потому, что на глубоких
местах реки цвет воды — черный; густые и высокие камыши с двух сторон сдела	
ли воду еще чернее), имея течения: первая — с севера, вторая — с запада, образу	
ют угол. В этом углу на рубеже XVI	XVII веков стали селиться первые поселен	
цы. От расположения хат по берегам обеих рек, имеющих форму угольника, или
так называемой «россохи», и слобода получила название Россошь.

Другое название Россоши производят от слова «роскошь». Природа в то время
была, действительно, роскошная: многоводные реки изобиловали множеством
рыбы (сомы, говорят, были таких размеров, что поедали уток), озера и болота —
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многочисленными стаями всякой птицы (лебеди и дикие гуси имели выводки),
дремучие леса — всякого рода животными (водились олени, медведи), а луга и
степи покрыты были прекрасными травами.

В слободе Лизиновке, в семи верстах от Россоши, протекает маленькая речонка,
называемая Свинухой. Берега этой реки и низменные места покрыты были глубо	
кими камышами. Тут водились дикие кабаны и свиньи, от которых никому не было
прохода. Несколько лет было употреблено поселенцами, чтобы уничтожить их.

Могло быть так: те, которым было поручено указывать поселенцам места для
заселения, называли эту местность «роскошью», а потом и Россошью.

Первые поселенцы слободы Россоши были малороссийские черкасы. Черкаса	
ми писались они в исповедных книгах россошанской церкви и в 1812 году, а в
метриках они просто назывались подданными.

Какова была Россошь изначально? Во	первых, реки Россошь и Калитва в то
время были значительно шире и глубже; берега рек покрыты были сплошными
камышами. За рекою Россошью, где теперь Заболотовка, и далее к вокзалу, были
громадные болота, поросшие камышом и осокой; по этим местам в ту пору нельзя
было ни пройти, ни проехать.

Россошане с этой стороны были вполне обеспечены от набегов татарских шаек,
с южной стороны была также природная защита для них: река Калитва настоль	
ко была глубока и широка, что перебраться через нее было очень трудно, а по ту
сторону реки, по направлению к Лизиновке, — опять сильные камыши с дикими
свиньями и кабанами. С северной стороны, где теперь большое кладбище, кир	
пични и улицы, что на реке Россоши и под горой, был громадный лес, который
тянулся до Лескового и далее к Ольховикову. В этом лесу прадеды наших россо	
шан парили лес и гнули ободья, почему и вся эта местность называется «парня».

Открытой была одна западная сторона, но с этой стороны, по словам старожи	
лов, была глубокая канава и вал. Своими концами вал упирался в берега рек Ка	
литвы и Россоши; в середине вала были ворота, а по линии вала сторожевые выш	
ки, на которых караулили по очереди россошане. При появлении врагов, все жен	
щины, старики и дети прятались в камышах, а мужчины вступали в бой с врагом,
отстаивая свои семьи и «худобу».

Умерший 35 лет тому назад крестьянин слободы Россоши (умер 80 лет от роду)
свою фамилию Дирконос объяснял так: прадед его воевал с татарами, которые
часто набегали на Россошь и разоряли ее. Вражья стрела попала ему в нос и «про	
била дырку»; с той поры и стали дразнить его Дирконосом.

Çàíÿòèå ðîññîøàí

Жители слободы Россоши издавна занимались и занимаются земледелием. Пос	
ледняя вдова и та старается засеять хотя бы малую часть земли. Но кроме этого,
многие из россошан промышляют овчарством. Все лишние в семье мужчины от 15 до
60 лет уходят в донские места, в овчары, с первого марта до «отбойки» — т.е. до
15 ноября. Девушки уходят тоже в донские места партиями на черную работу.

Иные занимаются торговлей, ссыпкою хлеба, извозом, многие служат на же	
лезной дороге.

Êðåñòîâîçäâèæåíñêàÿ öåðêîâü

В Россоши издавна существует Крестовоздвиженская церковь. По преданию,
первая россошанская церковь в честь Воздвижения Креста Господня построена в
царствование Петра I. Освящена, вероятно, с разрешения Воронежского митро	
полита Пахомия, управлявшего епархией с 1714	го по 1723 год. О постройке цер	
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кви ходатайствовал сподвижник Петра I полковник Черкасского полка Иван Ива	
нович Тевяшов.

Первая церковь была лубяная, т.е. покрыта липовыми лубьями, и существо	
вала не более 20	30 лет. Вследствие усиленного заселения слободы Россоши и ок	
рестных хуторов черкасами — с разных сторон малороссами	переселенцами, по	
строенная церковь скоро оказалась малопоместительною. В силу этого, после смер	
ти И.И. Тевяшова в 1725 году сын его, тоже Иван Иванович, современник Анны
Ивановны и Елизаветы Петровны, начал ходатайствовать о построении в слободе
Россоши новой церкви.

«Имеется у меня нижайшего, — так писал он 28 апреля 1742 года Епископу
Иоакиму, — в слободе моей Россоши церковь во имя Воздвижения Честного Кре	
ста, которая весьма мала. И по прошению той слободы всего народа и по желанию
моему надлежит оную церковь вновь построить в другом удобном месте: того ради
ваше преосвященство покорнейше прошу для окладу оной церкви дать преосвя	
щенства вашего Острогожскому протопопу Антонию — повелительный указ».

Вторая церковь в Россоши уже была готова к освящению в 1744 году. Но в этом
году церковь не была освящена. Задержка произошла потому, что Острогожский
протопоп Антоний не мог представить данный ему указ о построении церкви в
слободе Россоши (указ сгорел в его доме). Завязалась переписка, оттянувшая ос	
вящение церкви до 1747 года.

В начале 1760	х годов церковное строение изветшало. Россошане получают
разрешение строить новую церковь.

Она строилась семь лет. Хотя жители слободы Россоши дали обещание строить
церковь самостоятельно, тем не менее, в июле 1766 года они уполномочили своих
священников Василия Венецкого и Михаила Васильева, дьякона Дионисия Васи	
льева и двух своих ктиторов Семена Будкова и Ивана Фроленко просить бывшего
тогда Епископом Святителя Тихона о выдаче книги для сбора пожертвований на
«иконостас и церковную утварь». Святитель Тихон 4 июля 1766 года положил ре	
золюцию: «Дать книгу и указ».

В мае месяце 1769 года священник Василий Венецкий, сообщая Епископу Ти	
хону о том, что церковь в слободе Россоши закончена, просил его дать указ об
освящении.

26 мая церковь была освящена.
Так как новый иконостас и иконы еще не были готовы, то поставили пока ико	

ностас и иконы из старой церкви.
Новый иконостас готовился сравнительно долго: так, уже в 1770 году священ	

нослужители и жители слободы Россоши просили Епископа Тихона дать книгу
для сбора пожертвований на уплату за иконостас.

Старая церковь была продана жителям слободы Александровки, а те, устроив
у себя каменную церковь, уступили ее жителям слободы Терновки, где она суще	
ствует в разобранном виде и по настоящее время.

В одном из формуляров за 1818 год выстроенная церковь так описывается: «2	х
престольная — престол в честь воздвижения Животворящего Креста Господня
освящен в 1779 году; престол во имя Св. Стефана Архиепископа Сурожского, ос	
вящен в 1797 году (имя Стефана Сурожского носил помещик Степан Иванович
Тевяшов). Церковь крепка, на каменном фундаменте. Вновь покрыта железом.
Утварь достаточная. При ней колокольня деревянная, построена в 1787 году, по	
крыта железом. В 1818 году устроена каменная ограда с железными решетками;
на востоке в ограде устроены каменные башни, а на западе каменный караульный
дом, 4 каменные лавки, одна маленькая деревянная и больничный дом с двумя
покоями. По преданию, живое участие в постройке этой церкви принимал пол	
ковник Степан Иванович Тевяшов, сын Ивана Ивановича, который заботился о
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построении второй Россошанской церкви. Церковь эта была устроена на том же
месте, где и была вторая церковь, ближе к западной стороне старой базарной пло	
щади. Существует и глухая каплица на месте престолов. Такая же каплица устро	
ена была и на месте престола первой церкви, немного дальше к востоку той же
площади».

Эта церковь обслуживала духовные нужды россошанских обывателей и хуто	
рян 65 лет, до окончания в 1834 году настоящей каменной церкви, которая нахо	
дится на новой базарной площади.

Со смертью Степана Ивановича Тевяшова, род Тевяшовых прекратился. Име	
ние перешло во владение фамилии Чертковых. Единственная дочь Степана Ива	
новича Евдокия вышла замуж за Дмитрия Васильевича Черткова, сына Василия
Алексеевича Черткова, Воронежского Генерал	Губернатора. Во владение Евдо	
кии Степановны от отца поступило крестьян обоего пола 13950 душ и 200000 де	
сятин земли в Острогожском, Богучарском и Валуйском уездах. Заботу о постро	
ении каменной церкви принял на себя Дмитрий Васильевич Чертков, а после смер	
ти — его сын Генерал	Лейтенант Николай Дмитриевич, которому в 1829 году по
разделу имения досталась Россошь с ближайшими хуторами, с населением душ
мужеского пола 6144 и землею 55 тысяч десятин.

Настоящий Крестовоздвиженский храм построен и освящен в 1834 году, а окон	
чательное устройство внутри храма — в 1843 году, по освящении северного пре	
дела. Устроен на кошельковые, свечные и просительную книжку деньги. Пособи	
ем служили мостовые и гуртовые сборы: с посторонних с каждого воза брали по
две копейки, с рогатого скота, прогоняемого на ярмарки, по одной копейке. По	
мещик Николай Дмитриевич Чертков, как видно из просительной книжки, пер	
вый подписал на храм 1000 рублей ассигнациями (298 рублей 33 копейки сереб	
ра). Отец его Дмитрий Васильевич еще в 1820 году входил с прошением к преос	
вященному Епифанию Епископу Воронежскому и Черкасскому о дозволении вза	
мен обветшавшей деревянной церкви устроить новую — каменную. План и фасад
храма утверждены 16 сентября, а грамота подписана 30 сентября 1820 года. В
грамоте выражено желание преосвященного, чтобы здание окончено было в пять
лет. Но постройка храма затянулась почти на 14 лет. Причиной замедления пост	
ройки мог быть не состоявшийся еще раздел имения Дмитрия Васильевича меж	
ду тремя сыновьями и двумя дочерьми и, вероятно, неблагополучные годы: 1831	й
и 1832	й, первый — холерный, второй — совершенно голодный.

В голодном году нашим малороссам впервые пришлось познакомиться с «мос	
калями» северных уездов Воронежской губернии. У них жители наши зимовали
свой рогатый скот и овец. Там они научились и сеять рожь, а то все сеяли одну
пшеницу.

В архитектурном отношении Крестовоздвиженский храм вполне может быть
назван величественным. Не только приезжие восхищаются его видом, но и мест	
ные жители часто останавливают свой взор на нем. Форма храма почти квадрат	
ная; длина внутри 40 аршин, ширина 36 аршин, вышина до кольца в среднем ку	
поле, на котором висит люстра, 41 аршин, вышина же всего храма с крестом на
главе 52 аршина. Храм имеет пять куполов, средний круглый с такою же кры	
шей, внутри в окружности имеет 40 аршин, по углам купола квадратные, с полу	
круглыми крышами, значительно выше среднего купола. Они покрыты кро	
вельным железом, окрашены зеленой краской, главы и кресты на них вызлаще	
ны. Купола утверждены на 4	х обширных каменных столбах, поддерживающих
своды. С наружной стороны храм имеет 4 одинаковой формы фронтона. С восточ	
ной стороны фронтона 3 окна; выдвинутый вперед, он увеличил размер главного
алтаря. С западной, северной и южной сторон фронтоны поддерживаются
6	ю высокими круглыми столбами, украшенными сверху алебастром. И так как
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тут же в стенах здания устроены входные двери, то к фронтонам, во всю длину
их, приделаны из плит и самородного камня паперти. Церковь и доселе существует
в том виде, в каком была первоначально. Чтобы сделать храм более просторным,
строители на первых порах сделали некоторое отступление. Решено было камен	
ную колокольню устроить отдельно.

К постройке колокольни приступили в 1836 году. Она была очень небольшая,
в два этажа, но имела очень высокий шпиль, почти равнявший ее с высотою цер	
кви. 19 февраля 1861 года на ней еще производился звон, призывавший крестьян
для выслушанья Высочайшего Манифеста Императора Александра II о дарован	
ной помещичьим подданным свободе.

Крестовоздвиженский храм 3	х престольный. Главный — во имя Честнаго и
Животворящаго Креста Господня, освящен 15 сентября 1836 года, с южной сто	
роны придел во имя Св. Николая Архиепископа Мирликийского, освящен в
1834 году 17 сентября, и с северной стороны придел во имя Св. Дмитрия Ростов	
ского, освящен 1843 года августа 21 дня.

До 1851 года стены Крестовоздвиженского храма внутри белились известью, а
алтари красились голубой краской. В 1851 году началось расписывание всей цер	
кви, которое и закончилось в 1853 году. В 1879 году было произведено новое рас	
писывание церкви: прежние стенные изображения были уничтожены и заменены
новыми из Библии по рисункам Доре.

Придельные престолы в храме были освящены в честь тех святых, имена кото	
рых носили помещики Чертковы, принимавшие живое участие в его построении.
Впрочем, и некоторые хуторские поселения получали имена своих владельцев.
Так, слобода Александровка названа по имени зятя Дмитрия Васильевича Черт	
кова — тайного советника Александра Солнцева, а именем жены его Екатерины
Дмитриевны хутор Стрыжкова назван Екатериновкою. Слобода Марьевка — быв	
ший хутор Гвоздев, названа по имени Марии — дочери Дмитрия Васильевича Чер	
ткова. Хутор Маловатский назван Лизиновкой по имени Елизаветы Ивановны
Чертковой, которая была замужем за генералом Григорием Ивановичем Чертко	
вым, сыном Ивана Дмитриевича Черткова. Хутор Ольховиков назван Николаев	
кою по имени генерал	лейтенанта Николая Дмитриевича Черткова.

Еще был и такой обычай: когда умирал помещик, а Чертковы все были в
генеральских чинах, мундиры их, шитые золотом, звезды и ордена передавались
в храмы на память. Делался ящик за стеклом, куда помещались каска с перьями,
мундир, звезды, лента, ордена. Ящик устанавливался в притворе храма, чтобы
народ, приходя в церковь, видел, какой чести заслужил их покойный помещик.
Спустя более или менее продолжительное время, все эти вещи церковными ста	
ростами сдавались золотых дел мастерам для обмена на церковную утварь.

Настоящая колокольня Крестовоздвиженской церкви, отдаленная от церкви
на 65 шагов, имела 4 этажа и была восьмигранная, купол и шпиль — железные,
покрыты жестью, глава и крест — медные, вызлащены через огонь. Каменною
кладкою колокольня выше церкви, вышина 82 аршина. Устроителями этой весь	
ма величественной колокольни были всецело два лица: отец Андрей Степанович
Соколов и близкий ему по духу церковный староста Михаил Данилович Жарый.
К постройке здания приступили они «без гроша денег». Жарый от предшествен	
ника своего церковного старосты Ивана Сухомлина принял ключи от церкви и
несколько медных пятаков. Между тем, при помощи Божией, за колокольню уп	
лачено около 30 тысяч рублей.

В начале 1861 года отец Андрей Соколов пешком предпринимает путешествие
в Москву. Была цель поклониться московским святыням и попросить нового
россошанского помещика тайного советника Александра Дмитриевича Чертко	
ва, которому после смерти Николая Дмитриевича Черткова досталась по разделу



Участники украинской
художественной самодеятельности.
Россошь.1929 год

Первый автобус на улицах Россоши.
1936 год

Автомобили ЗИС�5 на центральной площади Россоши
во время всесоюзного автопробега 1932 года.

На заднем плане слева — Крестовоздвиженская церковь,
построена в 1834 году.



Юные жители города Россоши летом на реке Чёрная Калитва.
30�е годы прошлого века

Учения по противохимической обороне в Россоши. 1940 год
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Россошь, оказать помощь по сооружению колокольни. Отец Андрей нашел Алек	
сандра Дмитриевича в подмосковном имении Чернево. Был радушно принят.
Выслушав просьбу, Александр Дмитриевич послал за архитектором Г. Бурени	
ным, которому и поручил составить план на колокольню. Через несколько дней,
пока отец Андрей ходил на поклонение в Ростов, Новый Иерусалим, Звенигород
и другие места, план был готов, с которым он и возвратился в Россошь. Колоколь	
ню строил московский подрядчик Грязнов. При постройке колокольни не обо	
шлось без несчастья. Один из рабочих упал со второго этажа и разбился насмерть,
а когда здание было окончено, звонарь из местных жителей упал с третьего этажа
и был поднят без признаков жизни. По окончании постройки колокольни, отец
Андрей приступил к сооружению в нижнем этаже колокольни храма в честь Бла	
говерного Князя Александра Невского, имя которого носил Александр Дмитрие	
вич Чертков. Для этого он неоднократно с преданными ему стариками и своими
ученицами	певчими ходил с иконой Немецкой Божией Матери по всему приходу
из хаты в хату, служил молебны и просил, кто сколько мог пожертвовать. Сын
умершего Александра Дмитриевича Черткова капитан гвардии, впоследствии Обер
Церемонимейстер Григорий Александрович Чертков на устройство иконостаса
пожертвовал семьсот рублей. Престол освящен по распоряжению Архиепископа
Серафима местным благочинным протоиереем Георгием Петровым в 1876 году
13 января.

Крестовоздвиженская церковь всегда была достаточно снабжена необходимой
церковной утварью. Так, в еще в 1744 году в Крестовоздвиженской церкви были
серебряные вызлащенные сосуды, ризы (были даже шелковые) и все церковные
книги.

Кроме Крестовоздвиженской церкви, в слободе Россоши существует и другой
храм во имя пророка Божия Илии. Храм этот был заложен в 1897 году 20 июля, а
освящен 31 мая 1916 года. На построение этого храма сдал свою жертву (200 р.)
приснопамятный пастырь праведный протоиерей Иоанн Сергиев Кронштадтский.

Храм построен в Византийском стиле и представляет величественное здание;
увенчивается главным куполом и прилегающими к нему с 4	х сторон 4	мя полу	
куполами. Высота его внутри от пола до средней высшей точки главного купола
56 аршин. Обилие света в нем необычайное; достаточно упомянуть, что во всех
5	ти куполах имеется 52 окна. Постройка храма с иконостасами обошлась более
ста тысяч рублей.

Ñâÿùåííèêè Êðåñòîâîçäâèæåíñêîé öåðêâè

Кто был первым священником в Крестовоздвиженской церкви, неизвестно.
В 1744 году священником состоял Григорий Ефимиев; с течением времени в
Крестовоздвиженской церкви появляются два священника, затем — три, позже —
четыре. Очевидно, число священников увеличивалось по мере увеличения наро	
донаселения слободы Россоши, а также и хуторов, принадлежащих к ней.

В 1848 году к Россоши принадлежало 11 хуторов, из которых в двух были мо	
литвенные дома. Генерал	лейтенант Чертков, которому тогда принадлежала Рос	
сошь, просил Епархиальное Начальство открыть четвертый штат с тем, чтобы два
священника оставались в Россоши, а два других жили в тех хуторах, где распола	
гались молитвенные дома.

Итак, первоначально был лишь один священник при Крестовоздвиженской
церкви, при нем даже не было дьячков и пономарей, их обязанности исполнял
кто	нибудь из прихожан. Впоследствии при церкви появились дьяконы, дьячки,
пономари, звонари.

Духовенство Крестовоздвиженской церкви «кормилось» и «кормится» глав	
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ным образом кружечными доходами. В настоящее время духовенство пользуется
луговой землей в количестве 99 десятин. Прежде церковной земли было значи	
тельно меньше; так, в формулярной ведомости за 1818 год написано: всей земли
церковной сенокосу 25 десятин и лесу 8 десятин. Впоследствии Г. Чертков при	
резал несколько десятин; стало 60 десятин, остальные добавил Г.А. Чертков. Эта
добавка было где	то в степи, как распашная, но отец Андрей Соколов упросил
Г.А. Черткова заменить эту землю луговою, что и было исполнено. Земля нахо	
дится в одном участке при реке Калитве близ хутора Осаульска.

Не всегда духовенство пользовалось церковною землей: так, в 1744 году «оп	
ределенной пашенной земли и сенных покосов за священно и церковно служите	
лями не имеется, понеже у них вольная степь».

Церковных домов для духовенства не имеется; есть один церковный дом, но он
сдается в аренду и плата идет в пользу церкви; имеются подцерковные усадьбы,
некоторых семь.

В Россоши шесть кладбищ, на коих погребены местные торговцы и крестьяне.
Каких	нибудь выдающихся памятников нет. Где были престолы двух прежних
церквей, находятся две каменные глухие каплицы. Около них выстроена часовня
последним помещиком слободы Россоши капитаном гвардии Григорием Алексан	
дровичем Чертковым.

Øêîëû

В настоящее время в слободе Россоши шесть школ: церковно	приходская, двух	
классная министерская, остальные — земские; есть также женское учебное заве	
дение, содержимое Г. Ульянищевой, типа женских гимназий.

Школы в слободе Россоши существуют издавна; так, еще в 1862 году в Россо	
ши было три школы, кроме той, где занимался священник Андрей Соколов.

Одна школа называлась общественной и помещалась в общественном доме;
обучалось в ней 39 душ мальчиков и девочек. Учителем здесь состоял Острогож	
ский мещанин Биндас.

Две школы были «частные»; в них занимались временнообязанные крестьяне
Лукьян Сибирка и две девицы сестры Васса и Параскева Воскобоевы.

Двухклассное училище открыто в конце 60	х годов. В это время правительство
постановило такие училища открыть в больших селах на дальнем расстоянии од	
ной школы от другой. С этой целью директорам гимназий, которые в то время
заведовали всеми школами, предписано было иметь у себя означенные училища с
тем условием, чтобы отведена была земля не менее двух десятин под школу, дос	
тавлен был строительный материал и обязательство содержать сторожа, здание и
отопление.

На все эти условия согласились жители слободы Ровеньки и к ним, по поруче	
нию директора Г. Белозорова, уже ехал Острогожский штатный смотритель Ка	
питон Капитонович Решетков, чтобы окончательно решить дело.

Когда Решетков проездом остановился в Россоши, то местный священник
И.А. Соколов дал знать об этом помещику Черткову, который пригласил к себе
этого Г. Решеткова и дело кончилось тем, что училище было открыто не в Ровень	
ках, а в Россоши. Занятия в этом училище начались в 1871 году в доме на углу
старой базарной площади.

Каких	нибудь достопримечательностей в слободе Россоши нет.
В последнее время поднят вопрос о том, чтобы преобразовать слободу Россошь

в город. Война помешала этому.

1916 ãîä
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Россия, Россошь, Родина — слова близкие, светлые и напевные по звучанию и
дорогие по смыслу. Это наше Отечество, наш край, наш дом. Россошанский район
Воронежской области — малая крупица России, но по занимаемой площади
(2,4 тысячи квадратных километров) лишь немногим уступает европейскому го	
сударству Люксембург.

Современная Россошь — промышленный городок среди полей, по	домашнему
уютный, тихий и гостеприимный, со смешанным русско	украинским населени	
ем. Он полностью соответствует своему ласково	певучему имени, которое про	
изошло, вероятнее всего, от названия речки или места расположения. Воды Рос	
соши текут по «ростоше» — равнине, разделяющей невысокие холмы. А поселе	
ние возникло на «россохе» — у слияния речек.

Родившись слободой, Россошь постепенно росла, переживая исторические со	
бытия, выпадавшие на долю Отечества. В 1923 году официально стала городом и
центром нового Россошанского уезда, а с 1928 года — административным цент	
ром Россошанского округа и района Центрально	Черноземной, а затем Воронеж	
ской области.

Сейчас по численности населения (около 62 тысяч человек) — город третий в
Воронежской области.

Жизнь Россоши неразрывно связана с сельским хозяйством. Большая часть
предприятий города ориентирована на переработку сельхозпродукции.

Химический завод выпускает богатый «набор» минеральных удобрений. Россошан	
ский мясокомбинат — лидер мясоперерабатывающей промышленности области. Фир	
ма «Молоко» выпускает более 60 видов продукции, которая вырабатывается из нату	
рального коровьего молока без консервантов и добавок. Особое место в ее производстве
занимает редкий сейчас натуральный яблочный сок, получаемый путем прямого от	
жима. Завод растительных масел выпускает не только масло и ароматнейшую халву.
Там установлены линии по розливу минеральной воды и лимонада. Россошанский эле	
ватор — старейшее предприятие города, выпускает более 100 тонн хлеба в месяц. В его
ассортименте также мука, пряники, крупы, макаронные изделия.

Россошь — родина известных в России людей, славно послуживших Отечеству.
В их числе Герой Советского Союза панфиловец Дмитрий Каленик, полный кава	
лер ордена Славы Алексей Рябошлык, Герой Социалистического Труда механи	
затор Татьяна Никитина.

Город издавна является культурным центром на юге Воронежской области.
Здесь находятся старейшие учебные заведения округи — медицинское училище
и колледжи — педагогический и мясной и молочной промышленности. Россошь —
родина поэтов Алексея Прасолова и Почетного гражданина города Михаила Шев	
ченко. Сейчас тут живут и трудятся шесть членов Союза писателей России. Выхо	
дят газеты «За изобилие», «Россошь», «Химик Придонья», «Россошанские ведо	
мости», «Россошанский курьер», литературный историко	краеведческий альма	
нах «Слобожанская тетрадь». Военно	патриотическую газету «Русский фронт»
издает поэт	фронтовик Михаил Тимошечкин.

Россошанский детский коллектив народного танца «Раздолье», ансамбли «Рос	
сичи», «Добродея», хор ветеранов «Славянка», молодежный театр	студия «Рамс»
неоднократно становились лауреатами областных, российских и международных
конкурсов.

Сегодня Россошь растет, учится, работает...

12. Подъём № 4
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Излюбленное место отдыха многих жителей и гостей Россоши — центральный
парк «Юбилейный», расположенный между улицами Пролетарской и Простеева.
Заложен он был в 1970	е годы коллективом нового предприятия — химического
завода, сейчас он именуется акционерным обществом «Минудобрения».

Здесь гуляют мамы с малышами, катаются на «Чертовом колесе», «Веселых
горках», качелях	каруселях ребята постарше, делают памятные снимки у бело	
ствольных березок молодожены, отдыхают от домашних хлопот и забот люди сред	
них лет, встречаются для длительных бесед на свежем воздухе ветераны...

Тихие аллеи. Нарядные, ухоженные, яркие с весны и до поздней осени цветни	
ки	клумбы, уютные кафе. Летними, теплыми вечерами для молодежи на специ	
ально оборудованной площадке устраивается дискотека.

Украшает городской парк небольшой пруд с заросшим плакучими ивами ост	
ровком. Желающие могут попасть туда по деревянному — будто сказочному мос	
тику с ажурными коваными решетками.

В центре парка стадион, где проходят соревнования городского, районного и
областного уровня в различных видах спорта. К парку примыкает спортивный
комплекс «Химик» с бассейном, игровой площадкой, тренажерными залами. Ря	
дом недавно открыт великолепный ледовый дворец, на арене которого уже сра	
жаются хоккеисты и выступают спортсмены	фигуристы.

На главной аллее парка московский скульптор Казанцев воплотил в камне ге	
роев жемчужины древнерусской литературы — «Слова о полку Игореве». Поту	
пив взгляд, в безмолвии и горьких раздумьях застыл князь Игорь Святославович.
Легко узнаваема в беломраморном барельефе тоскующая княгиня Ярославна. Она
в плаче призывает в помощь попавшему в плен мужу все силы природы. Ковар	
ный половецкий хан Кончак довольно потирает руки. Рядом упал сраженный рус	
ский воин. Сокол над местом битвы...

Сказитель Боян положил усталые руки на гусли. Скульптору удалось передать
на его лице скорбь, душевную боль и страдание. Но его печаль не только о повер	
женном Игоревом войске. Боян волнуется за судьбу всей, некогда великой и силь	
ной Руси, которую обессилили и раздробили княжеские междоусобицы.

Эта беломраморная скульптурная группа расположена здесь не случайно. По
одной из версий, трагическая битва русичей с половцами в далеком 1185 году про	
изошла в наших краях.

В «Слове» и летописях четко описан путь, каким шло войско Игоря от современ	
ного райцентра Новгород	Северский Черниговской области до реки Оскол. А вот даль	
ше маршрут и, главное, место битвы до сих пор вызывают споры. С течением време	
ни изменились названия речек, на берегах которых сражались русичи с половцами.
Найти Каялу, Сальницу, Сюурлий уже двести лет пытаются исследователи.

Среднедонская версия похода князя Игоря утвердилась в науке в XIX веке. Ее
автором был историк русского права И.Д. Беляев. В статье «Географические све	
дения на Руси», напечатанной в 1852 году в «Записках Географического обще	
ства», он утверждал: «Игорь держал свой путь на Донец, потом на Оскол и далее к
Сальнице (вероятно, нынешний Богучар)». Иван Дмитриевич доказывал, что путь
на средний и верхний Дон был исхожен и знаком славянам.

В XX веке версия получила развитие в исследованиях москвичей Поливановых.
Приезжавший в Россошь в довоенную пору Николай Николаевич Поливанов был
уверен: князь Игорь сражался вблизи слияния речек Черной Калитвы и Россоши.

Его исследования продолжил племянник Алексей Матвеевич Поливанов, дей	
ствительный член Российского Географического общества. В 1976 году он отдал
на научную экспертизу изъеденное ржавчиной древнее копье, найденное маль	



Улица Пролетарская у моста через речку Россошь после боя. 1943 год

Мороз –30 градусов, а до Италии очень далеко. Январь 1943 года

12*
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чишками на дне речки Россошь. «Подобный тип копий хорошо представлен в
домонгольских памятниках Древней Руси», — такое заключение сделали специ	
алисты Государственного исторического музея в Москве и указали примерный
возраст находки — XII или XIII век.

Незадолго до своей кончины А.М. Поливанов выпустил вторым дополненным
изданием книгу «Где ты, Каяла?» (Москва, 2003). В ней он, используя знания
гидрологии, астрономии, математики, археологии, топонимики, а также фольк	
лорные и военно	тактические данные, доказывает, что «местом битвы русских с
половцами было устье речки Россоши (Каялы) при впадении ее в реку Черную
Калитву (Сальницу), притока Дона».

Êðåñò âîéíû

Тяжелые испытания выпали на долю жителей Россоши в XX веке. Много кро	
ви впитала наша земля, много подвигов и страданий видела.

В годы Первой мировой войны сотни россошанцев ушли защищать Отечество.
Сражались, не жалея себя. Многие были награждены орденами и медалями. В зем	
ском госпитале Россоши лечили раненых на фронте солдат.

В мае 1918 года немецким оккупантам удалось взять слободу. Три дня они хо	
зяйничали здесь: забирали у населения скот и зерно, расстреливали сопротивля	
ющихся.

После октября 1918 года, когда противостояние революционных и контррево	
люционных сил заставляло каждого сделать свой выбор, власть в Россоши была
сосредоточена в руках революционных комитетов. Немецкое командование по	
шло на сотрудничество с атаманом Войска Донского П.Н. Красновым. Для про	
тиводействия наступлению белоказаков в слободе создается партизанский
добровольческий отряд, получивший название «14	я Россошанская рота». Воз	
главил его герой	фронтовик Михаил Максимович Малоедов. После изгнания ка	
заков Краснова с территории Острогожского уезда партизанский отряд был пре	
образован в батальон Красной Армии. Командиром назначили Малоедова. Он по	
гиб в январе 1920 года в боях за Ростов. Похоронен был в Россоши.

Летом 1919 года Россошь была захвачена частями Добровольческой армии ге	
нерала А.И. Деникина. Освободили слободу 11 декабря того же года.

Осенью 1920 года в слободе Старая Калитва, в 40 километрах от Россоши, вспы	
хивает крестьянское восстание. Крестьяне взялись за оружие, протестуя против
грабительских действий продотряда, конфисковавшего не только зерно, но и не	
хитрую крестьянскую утварь. Возглавил восстание фронтовик Иван Сергеевич
Колесников. Он создал боеспособный отряд с хорошо налаженной разведкой. По	
степенно под командованием Колесникова оказалось пять тысяч бойцов, а в осо	
бо крупных операциях участвовало до 21 тысячи штыков и сабель. Осознав опас	
ность сложившейся обстановки, В.И. Ленин пишет записку губернскому комите	
ту ВКП (б) с требованием «принять все меры к ликвидации восстания Колеснико	
ва в связи с угрозой захвата губернского города Воронеж. В подавлении восста	
ния участвовал будущий маршал Г.К. Жуков. Есть версия, что Колесников со	
шелся с ним в рукопашном бою и чуть не отправил на тот свет. Некоторые воен	
ные операции Колесников планировал совместно с А.С. Антоновым, руководите	
лем восстания крестьян в Тамбовской губернии.

28 апреля 1921 года в степном овраге у хутора Зеленый Яр Колесников был
убит. Могила атамана не найдена. По свидетельствам старожилов села Первомай	
ское (бывшее Дерезоватое), тело Колесникова было ночью захоронено на сельском
кладбище родственниками Ивана Безручко — одного из ближайших соратников
атамана.
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Теоретики военного искусства и ученые	историки называют «Сталинградом на
Верхнем Дону» блистательную Острогожско	Россошанскую наступательную опе	
рацию, проведенную силами частей Воронежского фронта 13	27 января 1943 года.
В ее подготовке и проведении принимали участие Верховный Главнокомандую	
щий И.В. Сталин и будущие советские маршалы Г.К. Жуков, А.М. Василевский,
Ф.И. Голиков, К.С. Москаленко, П.С. Рыбалко.

Советские войска шли на риск. Ослабив второстепенные участки фронта, неза	
метно для врага в условиях зимнего бездорожья собрали основные силы на трех
ударных направлениях: на севере со стороны Сторожевского плацдарма, на вос	
токе — со Щучьенского и на юге — со стороны Кантемировки. Ударили одновре	
менно. Пехоту сразу усилили танками. Прорыв поддерживала массированным
огнем артиллерия, где позволяла погода — и авиация.

Вырвавшись вперед на южном направлении и оказавшись без связи и поддер	
жки, командир 106	й танковой бригады 12	го танкового корпуса третьей танко	
вой армии Иван Епифанович Алексеев имел лишь 16 танков и малочисленный
десант. Ему надлежало двигаться в сторону Ольховатки. Но части, каким пред	
писывалось брать фашистский аэродром под Россошью, поотстали. Понимая, что
танк в снегах прекрасная мишень для авиации, комбриг Алексеев принимает сме	
лое решение — атаковать Россошь. Он знал, что в городе вражеской силы скопи	
лось немало. Знал, что бой будет неравный. Надеялся на внезапность нападения —
в глубоком тылу фашисты спокойны.

Так и вышло. Ранним утром 15 января 1943 года горстка храбрецов ворвалась
в город и сковала силы врага, пожертвовав собой. Командир итальянского корпу	
са Габриэле Наши бежал из Россоши в панике со своим штабом. Самолеты, пред	
ставлявшие грозную силу для наступавших советских войск, спешно перебазиро	
вали в тыл под Харьков.

Подоспевшие пехотные батальоны, танкисты без больших потерь 16 января
освободят Россошь. Звание Героя Советского Союза будет присвоено Ивану Алек	
сееву. Посмертно.

В эти же январские дни 1943 года — о разгроме штаба 24 немецкого танкового
корпуса в селе Жилино. Силы врага были одновременно лишены управления.

Это была первая победа в далеком пути от Дона к Берлину. Танкистам армии
Павла Семеновича Рыбалко она останется надолго памятной. В повести Леонида
Леонова «Взятие Великошумска» есть упоминание о Россоши — «если шепнуть
это слово вовремя, на ухо обессилевшему товарищу, оно удваивало отвагу, вос	
крешало».

В ходе Острогожско	Россошанской наступательной операции советские войс	
ка продвинулись на 140 км на запад и разгромили основные силы 2	й венгерской
армии, итальянский альпийский и 24	й немецкий танковые корпуса. 15 дивизий
были полностью разгромлены, еще 6 потерпели поражение.

Был освобожден железнодорожный участок Лиски — Кантемировка, что по	
зволило улучшить снабжение советских войск на южном секторе фронта. Было
взято в плен около 86 тысяч солдат и офицеров противника.

Россошь помнит тот январь, когда в огне снег кипел...
Именами героев названы улицы города. Мемориальный бюст Ивану Епифано	

вичу Алексееву установлен в сквере у городской поликлиники. Острогожско	
Россошанской операции посвящены монументы Боевой славы у площади Ленина
и на площади Танкистов. В память о подвиге танкистов — освободителей земли
Россошанской на каменный постамент поднят танк. Здесь всегда венки и живые
цветы...
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Если чеховские герои лишь мечтали украсить Родину садами, то в Россоши
жил человек, какой это делал. Имя его известно каждому садоводу	любителю,
ведь яблони Михаила Михайловича Ульянищева растут сейчас по всему белу
свету. Россошанские яблони весной зацветают не только в садах Черноземья, но
и в Сибири, и на Урале. Известный сорт «Россошанское полосатое» прижился в
Кремлевском саду, на ВДНХ, и даже за границей — в Германии, Великобрита	
нии, Канаде...

Стараниями М.М. Ульянищева еще в довоенном 1937 году был учрежден
Россошанский плодово	ягодный опорный пункт, позже преобразованный в зо	
нальную плодово	ягодную станцию. Ученый дал жизнь 36 сортам яблонь, десят	
кам новых сортов абрикоса, сливы, винограда и других культур. Без защиты дис	
сертации за научный труд получил степень доктора сельскохозяйственных наук.
Был отмечен большими и малыми золотыми, серебряными медалями ВДНХ СССР.
Награжден орденом Ленина.

А начинал свое дело Михаил Михайлович простым огородником. На своих
15 сотках выращивал новые сорта картофеля и томатов. Постепенно увлекся са	
доводством и как напишет в служебной автобиографии — «был захвачен идеей
обновления земли». На себе испытал, как никто другой, что работа селекционе	
ра — это искусство, требующее правильного расчета времени и большого мастер	
ства.

Его работу продолжили ученики и последователи: дочери Анна и Ольга, Геор	
гий Дмитриевич Непорожний, Александра Яковлевна Ворончихина и многие дру	
гие. На Россошанской плодово	ягодной опытной станции уже выведено около ста
сортов яблони, груши, вишни, абрикоса, черешни, винограда, отличающихся
высокой урожайностью, отличным вкусом и устойчивостью к неблагоприятным
погодным условиям.

В их числе сорта яблони: «Апрельское», «Россошанское полосатое», «Россо	
шанское багряное», «Россошанское вкусное», «Ренет Воронежский», «Степная
красавица», «Россошанское зимнее», «Россошанское лежкое». Урожайность этих
сортов яблонь от 100 до 200 килограммов с одного дерева. Плоды большинства из
них сохраняются до весны, а «Россошанское лежкое» в обычном подвале можно
хранить до двух лет.

Выведенные в Россоши сорта груши: «Мраморная», «Десертная россошан	
ская», «Гранатовая», «Лучистая», «Нежная», «Подгорянка», «Дюймовочка»,
«Тихий Дон», «Бере русская».

Вишня и черешня: «Гирлянда», «Гриот россошанский», «Лада», «Черная круп	
ная», «Галочка», «Россошанская золотая», «Юлия».

Абрикос: «Воронежский крупный», «Сын краснощекого», «Степняк россошан	
ский».

Слива: «Братская», «Голубка», «Награда», «Россошанская крупноплод	
ная».

Кроме того, сотрудники Россошанской плодово	ягодной станции занимаются
сортоиспытанием, работают с ягодными кустарниками, виноградом, проводят
селекцию роз и других цветов.

Ежегодно опытная станция производит до 2000 тонн яблок и груш, до 300 тонн
вишни, черешни, абрикоса, сливы, алычи, до 500 тысяч саженцев плодовых, ягод	
ных и цветочных декоративных культур.

Сейчас Россошь известный научный садоводческий центр юга Черноземья. Не
случайно на голубом щите городского герба наливное золотобокое яблоко.



Педагогическое училище.
Начало 50�х годов прошлого столетия

Городской рынок в конце 40�х годов прошлого столетия



184

Àíãåë õðàìà

С какой стороны ни въезжаешь в Россошь, сразу видишь устремленные ввысь
светлые храмы. Белой лебедью уже второй век плывет над городом колокольня
во имя Святого защитника земли Русской Александра Невского. А рядом вознес	
ся золотыми куполами в небесную синеву, встал, будто древнерусский витязь,
огромный пятикупольный красавец — совсем молодой Ильинский храм.

Люди говорят, что крест на куполе колокольни намоленный — чудодействен	
ный, помогает в делах и начинаниях, охраняет путешествующих.

Россошанский священник XIX века отец Андрей Соколов ради ее строитель	
ства пешком отправился в подмосковное имение помещика Григория Черткова.
Заручившись его поддержкой и согласием, совершил паломничество по святым
местам Отечества, испрашивая духовного покровительства и заступничества но	
вому храму.

Колокольня была построена в 1876 году по проекту московского архитектора
П.П. Буренина. Четырехэтажная, восьмигранная, она подняла позолоченный
крест на 58	метровую высоту. Здесь же повесили колокол весом в 350 пудов, ко	
торый служил горожанам до 1937 года, когда по распоряжению властей был сбро	
шен с колокольни и разбит.

Молитвами ли священника Андрея Соколова, Божьим ли промыслом — коло	
кольня уцелела в лихолетья века XX — единственная из всех россошанских хра	
мов.

Великая Отечественная война не пощадила Крестовоздвиженский храм, кото	
рый был первым каменным храмом Россоши. Его проект разработали ученики
знаменитого итальянского архитектора Джакомо Кваренги. Храм строили всем
миром 14 лет. В начале XIX века он был освящен в честь Воздвижения Креста
Господня. Величественный храм с пятью куполами и позолоченными крестами
украшал Россошь более века. Несколько раз его стены расписывались изнутри.
В 1879 году стены украсили росписи из Библии по рисункам Доре...

В послевоенные годы частично сохранившиеся церковные стены были исполь	
зованы под завод прессовых узлов. Постепенно храм опоясали производственны	
ми пристройками. Сейчас в его стенах супермаркет. Но до сих пор при побелке на
стенах проступают фрески...

Первый Пророко	Ильинский храм строился почти два десятилетия. Волею судь	
бы был торжественно открыт и освящен в 1916 году — в канун революции. Изве	
стно, что сам Иоанн Кронштадтский пожертвовал на его сооружение 200 рублей.
Местный священник Иван Соколов объяснял причину наименования храма: «Мы
каждодневно просим у Господа «хлеб наш насущный даждь нам днесь», а хлеб
произрастает при благоприятной погоде, когда приходят вовремя дожди. Мы зна	
ем, что по молитвам угодника Божия Ильи идут дожди и получается плодородие.
Так и решено было, чтобы новый храм был Ильинский».

Исполненный в византийском стиле, Ильинский храм светился главным купо	
лом на сорокаметровой высоте. Современников поражал своей архитектурой.
В 1929 году храм взорвали. Камни стен употребили на строительство мирских зда	
ний. До наших дней не сохранилось даже его фотографии...

История порушенных россошанских храмов печальна. Невольно вспоминают	
ся строки прекрасной поэмы Николая Мельникова «Русский крест»:

В каждый храм, при построеньи,
Бог по Ангелу дает,
и находится в служеньи
в новом храме Ангел тот.
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Он, бесплотный и незримый,
до скончанья века тут,
и крылом его хранимы
люди — Богу воздают...
Даже если храм разрушен —
кирпичи да лебеда,
воли Божией послушен
Ангел будет здесь всегда.
И на месте поруганья,
где безбожник храм крушил,
слышно тихое рыданье
чистой ангельской души.
И в мороз, и в дождь, и в слякоть,
все грядущие года
будет бедный Ангел плакать,
вплоть до Страшного Суда...

Год открытия нового храма в Россоши по воле Божией стал юбилейным для
церквей города — порушенных и уцелевшей. В 2006 году исполнилось 170 лет со
дня открытия Крестовоздвиженского храма, 130 лет храму Александра Невского
и 90 лет со дня освящения взорванного Пророко	Ильинского храма.

Новый храм Святого Пророка Божиего Илии возводили в городе как народную
стройку. С миру по копейке и кирпичику... Россошанские предприятия, акцио	
нерные общества и частные лица внесли значительный и бескорыстный вклад ста	
раниями, трудами, пожертвованиями в создание храма. Строители работали бес	
прибыльно, покрывая лишь основные затраты. На то была их добрая воля...

Проект храма разрабатывался архитекторами П.В. Дудиным, В.М. Захаровым,
Ю.Н. Близнюком. На новой звоннице 9 колоколов весом от 4 до 1200 килограм	
мов. Главный купол венчает пятиметровый крест. Иконостас сделан из литого
камня под белый мрамор. Под сводами храма одновременно могут молиться до
полутора тысяч прихожан.

Торжественное открытие и освящение храма состоялось 1 августа 2006 года.
Вновь, как встарь, с запевом «святый пророче Божий Илие славный, моли Бога о
нас» вокруг церкви шел крестный ход. Под светлыми сводами просторного зала
стало тесно, как и на прилегающей площади. Собрались здесь, съехались сюда
жители со всей округи. Освящал храм митрополит Воронежский и Борисоглеб	
ский Сергий. Обращаясь к прихожанам в проповеди, Владыка подчеркнул, что
новый храм — достояние не только Россоши, но и России. Ведь сегодня государ	
ство видит в церкви, прежде всего, оплот духовной чистоты сограждан. Той чис	
тоты, без которой невозможно создать ни здоровую, благополучную семью, ни
процветающее общество, без которой не решить ни одной серьезной задачи, по	
ставленной перед нами жизнью и временем.

В последние годы восстанавливаются старинные храмы и возводятся новые в
окрестных селах, в соседних райцентрах. В россошанском селе Кривоносово вновь
отстраивается храм Святой Параскевы Пятницы. Митрополит Сергий накануне
светлого Христова Воскресения в 2007 году благословил восстановление
Благовещенского храма в селе Жилино. Храму этому более двухсот лет. Он был
действующим вплоть до 1960 года. Старожилы еще помнят случай, когда весть о
победе в Великой Отечественной войне сообщили сначала батюшке и только по	
том председателю сельсовета, которого уже разбудил праздничный колокольный
звон...

Жители села Шапошниковка Ольховатского района всем миром возрождают



Храм�колокольня в честь Благоверного князя Александра Невского.
Построена в 1876 году

Украинская хата, сохранившаяся в окрестностях Россоши.
Современное фото

Бывший дом священника. В 1917 году анархисты забрали священника
во время проповеди, вывезли за город и расстреляли.

Бывший магазин Попова. Ныне районная типография.
Современное фото



старинный храм Покрова Пресвятой Богородицы. Здесь теперь есть свой прекрас	
ный хор. Среди прихожан — все больше молодежи. Храм реставрируется не без
трудностей. Об этом говорится в песне	молитве, сложенной Валентиной Литви	
ненко:

Мы не слышим перезвона.
Выльют колокол для нас?
И звучит мольба с амвона,
Служим Богу мы сейчас...
Помогите, добры люди,
Храм Покровский возродить!
Мы за вас молиться будем,
Дело доброе творить.
Будем кланяться вам низко,
На молебнах вспоминать.
Час пробьет, хоть он не близко.
Мы услышим звон опять!
За всех вас, за всю Россию
Станем Господа просить —
Дать здоровья, веры, силы.
Храм Покровский будет жить!

В поселке Митрофановка Кантемировского района вырисовывается здание но	
вого храма во имя Святого благоверного князя Александра Невского. В Куликов	
ке оживает церковь Преображения Господня — «один из лучших памятников
классицизма в Воронежской области».

А сколько храмов, вознесенных даровитыми руками на радость, кануло в не	
бытие. Кто скажет?..

«...не могу надивиться, как наши предки любили красоту, любили украшать
землю. Церкви, храмы, монастыри... Да их надо сохранить только для того, что	
бы сохранить красоту земли. Что это за земля без них? Слепая, мертвая, безду	
ховная. Тело без души. Голова без глаз», — так думал русский писатель Федор
Абрамов. И далее он сказал важное: «...Церковь — это история России, это веч	
ный дух нации, вера, которая питала, которой были преисполнены воители ми	
нувшей войны. «Пусть осенит вас великое знамя наших предков».

Хочется верить, что судьба уцелевших храмов теперь сложится счастливо.
А появление новых принесет краю процветание, а жителям и гостям — утешение
в житейских горестях, душевное и телесное здоровье и больше радостных, свет	
лых, счастливых моментов в жизни.

Ôîòî èç àðõèâà À. Ìîðîçîâà
Öèôðîâàÿ îáðàáîòêà ÒÎ «Àëüáîì»

Ñîâðåìåííûå ôîòî Ñ. Ïàðøèêîâîé, Þ. Ïîñíîâà
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Ïîñâÿùàþ óêðàèíñêèì äðóçüÿì —
ïîýòàì Ëåîíèäó ×åðåâàòåíêî,

Âëàäèìèðó ×åðåïêîâó

воронежскую Россошь житель укра	
инского Львова, ветеран войны и тру	
да Шматко приезжает, как домой.
Хоть корнями Владимир Максимович

полтавский, а в древнем городке Прилуки по	
ныне стоит родительский дом.

— В Россоши я как бы второй раз «народыв	
ся на свит», — говорит гость. — За что «по гроб
жизни» обязан прежде всего большой семье
Протопоповых, моим названым отцу с мамой —
Семену Михайловичу и Евдокии Даниловне,
моим названым братьям и сестрам.

В большой семье Протопоповых было три
сына. Четвертый, Владимир Шматко, нашел	
ся в лето сорок второго, когда среднедонские
места опалило пламя войны.

* * *

Окраина городка Россошь, здесь рабочая
улочка Деповская и сейчас по	сельски выбега	
ет прямо в поля.

Тут отыскался нужный мне дом. Было то
еще осенью семьдесят пятого. Потоптался у
калитки, высмотрел под карнизом нужный но	
мер 103, указанный львовским рабочим Влади	
миром Максимовичем Шматко, чье письмо,
написанное в редакцию газеты, привело меня
сюда.

ÏÀÌßÒÜ

Ïåòð Äìèòðèåâè÷ ×à-
ëûé ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó.
Àâòîð âîñüìè êíèã ïðîçû. Â
òå÷åíèå òðèäöàòè ëåò ðà-
áîòàåò êîððåñïîíäåíòîì
âîðîíåæñêîé îáëàñòíîé ãà-
çåòû «Êîììóíà». Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì»,
«Âîëãà», «Íàø ñîâðåìåí-
íèê», «Êîëüöîâñêèé ñêâåð»,
«Âîèí Ðîññèè». Íàãðàæäåí
îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â ãîðîäå Ðîññîøü.

Ïåòð ×àëûé

ÁÐÀÒÜß È ÑÅÑÒÐÛ

Â
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Во дворе стучал топор, за домом спряталась кухонька, в ней	то гомонили люди.
— Протопоповы?
— Мы самые. Тут живем, как раз тут, — отвечал мужчина. Рядом с ним на

самодельном стульчике сидел сухонький старичок, сидел, опершись на палку. Сра	
зу стало заметно, что он плохо слышит и старается вникнуть в суть разговора.

— Отец! К тебе пришли! — чуть не прокричал мужчина, наклонившись к само	
му уху старичка. — Владимир в газету письмо написал!

— Сын Володька писал? Зачем в газету? — Старик взволновался, подумал, что
нежданный гость принес ему недобрые вести. Сообща успокоили его.

— Я	то на фронте был, — объяснял сын. — Знаю обо всем по рассказам, отец
лучше скажет.

Действительно, Семен Михайлович оказался словоохотливым собеседником.
— Я в тот июльский день на сенокосе был. Домой возвращаемся, а тут уже

немцы в городе. Мы понимали, что придут. Наши ведь сколько дней уже от	
ступали за Дон. Но до последнего надеялись, вдруг да обойдется, споткнется
фриц... Иду домой, а жена мне с порога — раненый солдатик у нас, чуть жи	
вой, на чердаке схоронили. Я сразу сообразил: пошто прячете? Немцы найдут,
всех под распыл пустят. Командую: застилай, старая, кровать. Сюда его пере	
несем. Солдатское с него снимите. Рубаху, штаны Гришкины из сундука дос	
таньте.

Баба мечется, не поймет, зачем на виду раненого держать. Наш сын, говорю,
будет...

Старик припоминал всякую мелочь. По лесенке спускали солдатика с чердака,
а в ней одна ступенька выломана, чуть не оступился, за малым не упали. Цвет
одеяла назвал, в каком несли солдата. Даже показал, кто и как за углы одеяло
держал. «Тут я, а там жена с дочкой Полей».

Непостижима память человеческая. Ведь уже тридцать лет тому минуло, ста	
рик девяносто прожил, а в этой туманной дали все видна та сломанная перекла	
динка в приставной лесенке.

Так украинский парень, кадровый военный Советской Армии Владимир Шмат	
ко стал своим в русской семье колхозников Протопоповых.

Раны ему перевязывала Поля. Девушку этому совсем недавно учили в медицин	
ском училище. Когда Владимиру вдруг стало хуже, пошли звать знакомого вра	
ча — Антонину Алексеевну Никитину. Ее мама услышала, что лечить нужно на	
шего солдата, забоялась, не отпускала дочь. «Расстрел, казнь, смерть» — черне	
ли зловещие буквы в листках	приказах, расклеенных по уличным заборам.

А фашисты не только писали приказы, но и выполняли их. Принародно пове	
сили парня: не явился в управу на регистрацию. На людях казнили женщину —
укрывала подлежащие сдаче оккупантам вещи. Весь город знал о каждодневных
расстрелах у силосных ям возле концлагеря.

Врач Никитина пошла на Деповскую. Очистила раны, шины из дощечек нало	
жила на перебитую руку. Рассказала Поле, как лечить, оставила лекарство.

Все заботы по уходу за лежачим недужным взяла на себя хозяйка дома Евдо	
кия Даниловна. Впрочем, эти хлопоты для женщины привычны, не в диковинку.
Страшило другое — жили	то под страхом казни. Беда нередко заходила в дом с
резким стуком. Непрошеный гость сразу направлялся к кровати.

— Зольдатен? Ауфштеен!
Даниловна забегала наперед, собою заслоняла доступ к раненому.
— Сын родненький! Никакой он не солдат. В депо под бомбежку попал. Недви	

жимый он.
— Сын? — зло ворчал какой	нибудь прислужник	полицай. — Сын, небось, на

фронте воюет.
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Не ошибался: трое из Протопоповых сражались с фашистами — братья Иван,
Григорий, Алексей, все Семеновичи. А дома мать стояла на своем.

— Святую правду вам говорю. Сын, кровинка моя, — твердила одно, плача,
Даниловна.

О том, что Протопоповы укрывают солдата, знали соседи, вся улица. Никто не
донес врагу, не выдал.

Вместе с Семеном Михайловичем зашли в дом, он показал фотографии.
— Тут у Владимира гостили. С Полей были во Львове, внучат брали с собой. —

Указал, где кто на снимке. — Жаль, Даниловна не дожила, а то бы вместе к сыну
поехали. Володя и его семья как хорошо нас гостили. Родных так не привечают.

К нам Володя вскоре после войны приезжал. Сейчас часто бывает. Сразу все
сыновья и дочери со своими детьми заявляются. Поля приезжает, она в Подгорен	
ском, тут недалеко, прямо в райцентре проживает. По мужу — Буткова, в мед	
пункте работает.

Владимир приезжает — вся родня собирается. Как в праздник...

* * *

Спустя двадцать лет в очередной свой приезд в дом по Деповской, 103 меня
вновь позвал Владимир Шматко, гость из Львова.

За семейным столом поредело у Протопоповых. Умер Семен Михайлович. Кто
из родных болел, не смог прийти. Но приезду Владимира Максимовича все рады.
И он счастлив от встречи с сестрами и братьями.

Попросил его подробнее рассказать о себе.
— Родом полтавский. Дедусь до ста десяти лет на панщине работал. От него

знаем, вроде бы царица Екатерина у пана за собаку выменяла крепака, крепост	
ного мужика, и сказала: дайте ему земли шматок. Кусок, значит. Прозвище ста	
ло фамилией — Шматко. Царица уехала, а прадед остался подневольным у пана.

Я рос в советское время. Родители мои в годы коллективизации перебрались на
жительство из села в райцентр Прилуки. Построили хату. Городок с древней истори	
ей. В летописях сказано, как сначала половцы, а потом орды хана Батыя выжигали
его под корень. Учились вместе с сестренкой. После уроков бежал в драматический
кружок. Я так полюбил рабоче	крестьянский театр, что не пропускал ни одного спек	
такля. Меня даже на сцену выпускали, играл в массовках. Окончил школу.

Попал в Киев, хотелось артистом стать. В студии при театре Ивана Франко за	
нимался. Со знаменитыми в ту пору актерами на сцену выходил, ставили «Богда	
на Хмельницкого». Мне настойчиво советовали в консерваторию поступать.

В декабре тридцать девятого стал артиллеристом. Призвали в армию. В 111	м
гаубичном артиллерийском полку войну встретил на границе с Ираном. С фашис	
тами принял боевое крещение только через год — в сорок втором на Донце. Нашу
часть разбили. Из окружения выходили группами. В Острогожске собрались, на	
чали готовиться к боям...

Мне хотелось подробнее записать рассказ Владимира Максимовича о россошан	
ских событиях в его жизни. Но застолье неизбежно уводило разговоры в сторону.
Да и мой собеседник уже спешил на поезд. Попросил его дома восстановить в па	
мяти как можно обстоятельнее те дни, месяцы, прожитые в ставшей родной се	
мье. Даже вручил ему «вопросник». В последний свой приезд Шматко принес мне
кассеты. «Не спится ночами. Кладу перед собой ваш листок, включаю магнито	
фон, и вроде как беседуем...»

«Второго июля я получил приказ — доставить пакет в штаб Юго	Западного
фронта. В полдень третьего попадаю в Россошь, а штаб уже эвакуирован. Правда,
пакет я вручил задержавшемуся офицеру.
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Пошел на вокзал. Решил по железной дороге через Лиски добираться в свою
часть. Выехать удалось пятого июля. Немецкие самолеты всю дорогу допекают.
Команда «Воздух!» Разбегаемся в поле. Ночью остановились на станции Пухово.
Железнодорожники	рабочие сообщили: Острогожск горит, а возле Лисок немцы
дорогу перехватили. Пришлось возвращаться в Россошь.

Людей в вагонах битком набито. Еле устроился в открытом тамбуре. Едем, как
на волах — ползем черепахой. Фонари не включены, светомаскировка. Как там
машинист паровоза в глухой темноте путь видит, не знаю. Резко притормозил —
я не удержался, висок о железную стойку рассек.

Дорога сплошь забита эшелонами. Долго стоим. Шестого июля, часа в четыре
дня, только двинулись со станции в Подгоренском. Цементный завод не минули,
опять налет. Ехать бы быстрей, а машинист остановил состав. Вой бомбы заста	
вил упасть нас на землю. Показалось, что пламя вспыхнуло прямо передо мной,
землей засыпало. Жив — цел. Вскакиваю, оглядываюсь — прямое попадание в
вагон. Кто на ногах — бежит подальше, в степь. Не представляю, как перескочил
через высокую сетку	забор возле цементного завода. Оказались в поле. Люди ме	
тушатся	мечутся. Гражданские, военные.

А самолеты летят и летят.
Дождались темноты. По высокой пшенице вдоль полотна правимся в Россошь.

Впереди зарево в полнеба. Попутчики из местных сказали: птицефабрика горит.
В дороге познакомился с девушкой Аней Сухомлиновой. Она училась в

медицинском институте в Воронеже, добиралась домой. Я расспрашиваю, как мне
к Дону выйти. Аня успокоила: «По нашей улице дорога самая прямая, покажу».

Очень устали. Светать стало, когда добрались к вокзалу в Россошь. Солнце вста	
вало красное — никогда такого не видел. Страшный красный круг. Так начина	
лось седьмое июля.

Мы с Аней не переходили через рельсы к вокзалу, направились к ней домой,
как она объяснила — в сторону Дона, на восток. Улица пустынна. Песок. Мелом
побелены хаты. Огорожены плетнем из лозы. Под окнами мальвы. Подсолнухи
зацветают в огородах. Как у нас на Полтавщине.

Дома у Ани никого не было. Но она знала, где спрятаны ключи. Открыла хату
и взялась по быстрому спроворить завтрак. Тут — грохот за окном. Я выскочил
на улицу. Думал, наша бронемашина, хоть разузнаю обстановку. Но — пулемет	
чик дал, как теперь понимаю, вдоль улицы бесприцельную очередь. Меня, как
кнутом, стегануло в бок — и рука повисла. Немцы!

* * *

Да, в Россошь буквально ворвались фашисты. С их стороны это был рискован	
ный марш	бросок. Еще вечером шестого июля передовые части 40	го танкового
корпуса вместе с 1	м батальоном 3	го стрелкового полка 3	й танковой дивизии
стояли в километрах восьмидесяти от Россоши. Не хватало горючего. А по немец	
кому радио прозвучала весть о взятии Воронежа. Как оказалось впоследствии —
поторопились отрапортовать. Фашисты не на дни, а на месяцы увязли в уличных
боях, так и не овладев ключевым пунктом пересечения железнодорожных, авто	
мобильных и речных путей от Москвы на юг, к Каспийскому и Черному морям.
Но тогда, окрыленный удачным началом операции «Блау», майор Вельман «ре	
шил положиться на волю судьбы и силами двух танковых рот, одной из батарей
75	го артиллерийского полка продолжил наступление».

Майору запомнилось, как под усыпанным звездами небом незамеченными про	
брались мимо русских частей. Столкновений с противником старались избегать
по причине острой нехватки боеприпасов и горючего. В три утра с Острогожского
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тракта увидели первые хатки Россоши. Немцы спешили взять в свои руки мосты
через речки. Им удалось прошествовать «по сонному и ничего не подозревавше	
му» городку. Часовые тоже «ничего подозрительного и тем более враждебного в
поднимавшей пыль колонне не усмотрели».

Без выстрела были захвачены мосты. Только тогда начался почти пятичасовой
ожесточенный бой хоть и с захваченными врасплох, разрозненными, однако дос	
таточно сильными танковой и стрелковой частями. Фельдфебелю Науману пока	
залось, что он со своими солдатами смог пленить «два с лишним десятка штабных
офицеров, а сам маршал Тимошенко в последнюю минуту сумел выбраться из го	
рода». Фельдфебель преувеличил свои подвиги. Никакого важного штаба, тем
более, во главе с маршалом, в Россоши уже не было. Зато майор Вельман и его
ротные командиры Бремер и Буш утверждали, что «русские оборонялись с неви	
данным» упорством. Не подоспей на выручку основные силы 3	й танковой диви	
зии, для немцев «дело могло окончиться весьма плачевно».

Здешним старожилам памятно: храбро сражались наши танкисты. Не только
отстреливались, а таранили и давили на улицах городка вражеские автомашины
с пушками на прицепе. Горько, но силы	то были неравные. Воины погибали, смер	
тью смерть поправ. Это отчаянное сопротивление лишь отдельных отступающих
советских частей срывало фашистам их планы. Ведь они рассчитывали одновре	
менно двумя встречными ударами — с севера от Воронежа и с юга от Ростова — в
донской излучине взять в «клещи», сломить хребет Красной Армии. В руках вра	
га оказались бы хлебные и нефтяные «житницы» России. Страну помышляли сва	
лить без взятия Москвы и Ленинграда. В случае удачи все остальное стало бы «де	
лом техники».

В такой обстановке судьбу отечества решала даже кратковременная задержка
противника, на ту самую минуту, которая дороже золота. Кстати, южнее Россо	
ши у сел Екатериновки и Лизиновки, у Поддубного и Кривоносово немцев осно	
вательно «притормозили» вначале 23	й танковый корпус полковника Хасина, а
затем бойцы 9	й гвардейской стрелковой дивизии Белобородова. Фашисты вязли
в «заслонах», организованных и стихийных, «разбирались» с боевой частью или
отдельным воином. А наши армии, сохраняя живую силу, уходили из нависав	
шего в знойном мареве вроде неотвратимого «котла». Шли горчливой полынной
степью, чтобы воскреснуть на Волге. Там развернется решающее сражение Вели	
кой Отечественной и Второй мировой. «Новая тактика русских, конечно, больше
способствовала сохранению их сил, чем попытка оборонять словно специально
созданную для танков обширную открытую местность», — признает участник
Восточного похода Курт Типпельскирх после войны. А тогда, в июле сорок второ	
го, гитлеровцы не скрывали своей радости.

«Сопротивление Советов сломили. Берлинская дивизия генерал	майора Брей	
та взятием Россоши отвоевала решающее очко на пути вдоль Дона» к желанному
Сталинграду.

* * *

Вот тут	то оказался боец Шматко на передовой — один в поле воин.
«Боли не чувствую. Заскочил в дом. Ане кричу: «Ложись на пол!» Пули с бле	

стками прошивают стены. Светится решетом хата. Во дворе взорвалась граната.
Я поднялся и пошел к двери. Наверное, понял, что сожгут в доме вместе с девчон	
кой. В ушах звенит крик Ани: «Не выходи!»

Во дворе меня в кольцо взяли солдаты в касках, автоматы наперевес. Подошел
офицер в фуражке, пистолетом грозит. Деркочут что	то, переговариваются по	
своему. Тычут пальцами, смеются нагло. Вид	то у меня, действительно, не бра	
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вый — в пыли, в крови. Кричу: «Стреляйте, сволочи!» А в глазах темнеет от боли
в руке. Со зла плюнул офицеру прямо в морду его фашистскую. А он выстрелил.
Лицо мне огнем опалило. Падал, вроде в темноту провалился.

Счастье мое: в упор немец целил и промахнулся, лежачего добивать не стали,
посчитали мертвым.

Очнулся, хлопчики теребят. С их помощью поднялся, перебрался на соседнюю
улицу. В сарай меня затащили. Глечик молока принесли, чуть хлебнул и — снова
сознание потерял. Петя Дутов, я с ним после познакомился, сбегал за своей хоро	
шей знакомой Полей Протопоповой, она в медучилище училась. Поля пришла с
бутылкой марганцовки. Обмыла раны. Нательную рубаху на бинты порвала, пе	
ревязала. Еще помню, крынку молока допил.

«Дяденька, дяденька, не больно», — успокаивает. Какой там из меня дядень	
ка — двадцать четвертый год.

Не помню, как попал к Протопоповым. Они и вытащили меня с того света. Рис	
куя собой. Мир не без добрых людей. Врачу Никитиной спасибо. Аня Сухомлино	
ва в гости после приходила. Ее, оказывается, тогда тоже ранили. Потому не смог	
ла мне сразу помочь. Говорила: «Как бы за Дон к нашим тебя переправить?» Ста	
росту Григория Андреевича Звягинцева тепло вспоминаю, немецкий паспорт —
«аусвайс» — мне выхлопотал. Его сменил другой полицай. Он грозил арестом.

Поля	Поленька, сестричка родимая, недавно напомнила мне, как я старатель	
но нацарапал на стене у кровати, где лежал, незаметную для других надпись «Про	
топопов». Боялся, вдруг при внезапных проверках и допросах забуду свою новую
фамилию.

Боже, как представлю, сколько выдержки и терпения надо было иметь совсем
молоденькой девчонке. Лечение не для слабонервных. Раны гноятся. Повязки
присыхают. Менять их больно. Стараюсь сдерживаться, не стонать. У Поли и без
того руки дрожат. Жалеет, а я говорю: делай свое. Зубы стисну, как не раскро	
шатся.

Ей ведь вскоре пригодится неожиданная и добровольная медицинская практи	
ка по уходу за мной. Это оказались еще цветочки. Когда в январе сорок третьего
наши освободят Россошь, в учебных корпусах техникума и педучилища расквар	
тируют военный госпиталь. Потребуются женские рабочие руки. Поля, не заду	
мываясь, пойдет туда, как будущий фельдшер.

Война открылась ей жуткой стороной. Посейчас не позабыла, как ее сразу от	
правили в операционную. Стояла возле хирурга на подхвате. Взялась относить
только отрезанную, еще не потерявшую человеческое тепло ногу и — потеряла
сознание, грохнулась на пол. Все приходилось делать. Принимала раненых. Сол	
дат и офицеров привозили из полевых лазаретов, где им наспех оказывали пер	
вую помощь.

Я после сам лежал в госпитале. Хорошо представляю эту картину. Крики, сто	
ны, ругань. А медсестричке надо держаться. Надо улыбаться, хоть и сквозь сле	
зы. Глядя на нее, кто	то застесняется, притихнет. Иной настырно требует докто	
ра. Рядом умоляют дать обезболивающее лекарство. Медсестра же должна быст	
ро разобраться с каждым, отправить в палату по назначению или прямо к врачу.
Минуты порой решали: жить ли человеку.

Ухаживала Поля за «грудниками», теми, кто получил ранение в грудь, чаще
тяжелое. Тут тоже ни присесть, ни передохнуть. Уколы, раздача лекарств, пере	
вязки. Бинтов, как всегда, вечно не хватает. Стирай старые, пропаривай их утю	
гом. Постель недужному поправить непросто. Попробуй приподнять тяжеленно	
го мужика, когда он даже при легком движении корчится от боли.

Завыла сирена. Сигнал воздушной тревоги. Госпиталь в небольшом городке —
приметная цель для вражеского летчика. Спасение в бомбоубежище. Лежачих в
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палате не кинешь. Хватайся, девочка, за носилки. Поспешай не спеша, чтобы до
разрыва бомб успели всех вынести в подвал и как можно бережнее, не причиняя
страданий.

Полина мне рассказывала, что медицинского персонала не хватало. В госпита	
ле находились сутками. Старшая медсестра видит, что сестрички на ходу засыпа	
ют, пожалеет: прилягте хоть на часок. Тряпье на пол — и падают в изнеможенье.

Где только силы брались, чтобы вынести все эти нечеловеческие муки. Низкий
поклон вам, наши спасительницы.

К зиме я уже на ноги встал. Воин из меня еще никудышный, рука не работала.
К нашим через линию фронта не переберусь, а вот домой на Украину к родным
доехать уже смогу. Протопоповы меня отговаривали. Но я ведь понимал, добром
мое житье здесь для них и для меня может не кончиться. Настоял на своем. Отец
дал свою телогрейку. Звягинцев принес свитер. В начале декабря покинул спаси	
тельный кров. Пешком добрался до Харькова. Дальше — в товарном поезде.
И среди врагов были люди. Немцы взяли в вагон и даже к печке усадили погреть	
ся. Доехал в Прилуки к родным. Встретила мама Ефросинья Терентьевна. Узнал,
что отец в эвакуации на Урале. После войны Максим Иванович, дорогой мой че	
ловек, рассказывал, что сутками не выходил из цеха, на танковом заводе рабо	
тал.

А осенью, как нас освободили, прямо в гражданской одежде с 18 сентября
1943 года уже был в боевом строю — второй взвод, вторая рота, 1318	й стрелко	
вый полк, 163	я стрелковая дивизия. На Днепре воевал на Лютежском плацдар	
ме. Освободителем прошел по родному Киеву. В бою контузило. Из медсанчасти
вновь попал в артиллеристы, в свой родной 111	й гвардейский гаубичный
Белоцерковский ордена Ленина полк РГК (Резерва Главнокомандования). Вое	
вал в Польше, в Германии. Тяжело заболел и день Победы встречал в госпитале.

Демобилизовался инвалидом...

* * *

«И на груди его светилась...» не одна медаль. Две «За отвагу», ордена Красной
Звезды, Отечественной войны.

* * *

Родственные связи семьи Шматко и Протопоповых хранят и поныне. Перепи	
сываются, гостят друг у друга.

Владимир Максимович недавно вновь навестил Россошь. За столом его прини	
мала молодая «поросль». Окончили путь земной родители. Полину Семеновну,
по мужу — Буткову, проведал в Липецкой области. Постаревшую, ее к себе за	
брал сын.

— Встреча была не без слез, — говорит Владимир Максимович. — Не потому,
что жизнь уходит. Жалеем о том, что оставляем детям, внукам, правнукам. Рас	
кололи Украину с Россией. Втягивают народы в распри. Вроде неродные мы, бра	
тья и сестры...

— Сейчас всяк по	своему толкует о нашем прошлом, — говорит Владимир Мак	
симович. — Освобождение Львова вот уже не отмечаем. Да и день Победы кому	
то очень хочется не считать праздником. Дожил — таможни, пограничника уви	
дел на меже Украины с Россией. Дружбы народов, оказывается, вовсе не было.
Выдумка все. А как же моя судьба?..

Что ответить солдату?..
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Россоши с 1962	го по 1971 год жил и
работал Герой Советского Союза Ми	
хаил Иванович Крымов, сначала в
должности парторга обкома КПСС

при россошанском производственном сельско	
хозяйственном управлении, а затем первым
секретарем райкома партии. Михаил Иванович
оставил о себе у россошанцев добрую память.

Автору предлагаемого очерка, работавшему
в 60	е годы собственным корреспондентом об	
ластной газеты «Коммуна», довелось лично
знать Михаила Ивановича, видеть его непосред	
ственно в живом деле, в общении с людьми,
много беседовать с ним, а иногда даже и спо	
рить. Прямой и решительный, Крымов как ру	
ководитель был доступен любому простому че	
ловеку. В его рабочий кабинет свободно захо	
дили за советом или для решения какого	либо
вопроса. В дождь и слякоть, в жару и холод пер	
вого секретаря видели у себя на полевых ста	
нах и фермах механизаторы и животноводы.
И всегда его главной заботой было помогать сло	
вом и делом труженикам полей и ферм, про	
мышленных предприятий и организаций, доби	
ваться лучших результатов в работе на благо
всего народа и государства. Россошанский рай	
он в эти годы оставался одним из передовых
районов Воронежской области. Немалая заслу	
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га в этом и Михаила Ивановича Крымова. Его уважали, считали надежным чело	
веком, с ним, как говорится, и в разведку можно идти. Такая оценка личных ка	
честв Крымова как нельзя лучше к нему подходила, ведь он в действительности
во время войны был войсковым разведчиком.

* * *

С лета 1941 года Михаил Крымов, уроженец воронежского села Семилуки, во	
евал на Смоленщине в составе учебного батальона связи одной из дивизий Запад	
ного фронта. Осенью его дивизия попала в окружение. Не одну сотню верст при	
шлось пройти ему по оккупированной врагом территории, прежде чем выйти под
Ливнами в расположение советских войск. Представитель штаба 132	й стрелко	
вой дивизии, получая в Липецке пополнение из запасного полка и узнав, что крас	
ноармеец Крымов из	под самой Вязьмы выбрался к своим из окружения с винтов	
кой и комсомольским билетом в кармане гимнастерки, сказал:

— Так ты, товарищ, готовый разведчик уже!
3 декабря 1941 года Михаил был зачислен в 190	ю отдельную разведыватель	

ную роту 132	й стрелковой дивизии 13	й армии. Так начался фронтовой путь вой	
скового разведчика Михаила Крымова. Путь, полный ежедневной ответственной
и напряженной работы, от результатов которой зависел успех боевых действий
частей и подразделений дивизии.

Попал Крымов в разведывательную роту в знаменательные дни: 6 декабря на	
чалась Елецкая наступательная операция. 132	я стрелковая дивизия двинулась
на запад, от Ельца к Ливнам. У Михаила, как и у его сослуживцев, было радост	
ное, приподнятое настроение.

Под новый год за Ливнами, к юго	востоку от Орла, дивизия остановилась и пе	
решла к обороне. Фронт стал. Разведчики обязаны были знать, что происходит в
расположении вражеских частей.

Пришла весна. Снег потемнел, осел, сделался ноздреватым, рыхлым. Снего	
вые траншеи обрушивались. К гитлеровцам поступали подкрепления. На участ	
ке дивизии они усиленно укрепляли линию обороны.

Наступил май. Земля покрылась густой травой. Опушка Сетеневского бора зе	
ленела плотной листвой. Здесь кончался восточный пояс Брянских лесов. В глу	
бине лесного массива темнели шершавые стволы дубов, угловатые ветви которых
едва обзеленило реденькой сеткой еще малюсеньких, позже других развернувших	
ся листочков. Фронт за Ливнами глубоко зарылся в землю. Передний край четко
обозначился ломаными линиями траншей. Немцы перед своими позициями со	
орудили заграждения, понаставили сбитые козлами колья, спутали их изнутри и
снаружи колючей проволокой.

Утром 28 июня 1942 года немецко	фашистские войска начали новое летнее
наступление. В полосе Брянского фронта на участке от Сетенева (западнее Лив	
ны) до Рождественского (западнее Тим) гитлеровцы сосредоточили крупные силы,
объединенные в армейскую группу «Вейхс». Главный удар противник наносил в
направлении Воронежа на стыке 13	й и 40	й армий. На северном фланге их удар	
ной группировки против войск 13	й армии наступали несколько немецких пехот	
ных дивизий и части I	й бригады СС.

Немцы рвались к Ливнам, стремились выйти на тылы 13	й армии. Двенадцать
дней советские войска отражали натиск врага, а к 10 июля наступление неприя	
теля в направлении Ливны — Елец прекратилось.

Разведроте поставили задачу не давать немцам покоя, дерзкими действиями
добывать данные о противнике, уничтожать фашистов на их позициях. В ночь с
13 на 14 июля штаб дивизии запланировал произвести налет на крупный немец	
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кий блиндаж на высоте 211,1 в районе села Калиновка. Боевая группа во главе с
командиром роты старшим политруком Сальниковым и заместителем командира
роты лейтенантом Михайловым ушла на исходный рубеж, в Калиновку, еще до
наступления сумерек. А через полчаса в роту, в хуторок, прибежал посыльный.

— Командира роты убило! Михайлов и еще пять бойцов ранены.
Крымов не мог даже себе представить, что его любимого командира скоро уже

не будет в живых. Он приказал ездовым снарядить две подводы за ранеными, сам
вскочил на лошадь и галопом поскакал в Калиновку. Михайлов был еще жив.
Увидев Крымова, сказал ему:

— Артналетом накрыл немец. Мина	
ми. Деревня у него пристреляна. Побере	
ги ребят.

Среди разведчиков Михаил как зампо	
литрука роты в первом взводе остался
единственным старшим по должности, и
руководить операцией теперь предстояло
ему.

14 июля штаб 132	й стрелковой диви	
зии донес штабу армии о гибели команди	
ра роты Сальникова и о результатах ноч	
ной разведки. В донесении говорилось:

«Ãðóïïà ïîä ðóêîâîäñòâîì çàì. ïîëèò-
ðóêà Êðûìîâà, ïðîäîëæàÿ âûïîëíÿòü
ïîñòàâëåííóþ çàäà÷ó, ïðîèçâåëà íàëåò
íà âûñîòó 211,1. Áîé äëèëñÿ äî 2.00, â
ðåçóëüòàòå êîòîðîãî ïðîòèâíèê áûë âû-
íóæäåí îñòàâèòü âûñîòó è ñòàë îòõî-
äèòü, ïðåñëåäóåìûé ðàçâåäãðóïïîé, íà
Øåòèíêó è Êëþøíèêè. Â ðàéîíå îáîðî-
íû ïðîòèâíèêà ðàçâåäãðóïïîé çàõâà÷å-
íî: îäèí çàïàñíîé ñòâîë ðï, 3 ìàãàçèíà
ê ðï ñ ïàòðîíàìè 300 øò., äâå ïëàù-ïà-
ëàòêè, 2 ïðîòèâîãàçà. Ãðóïïà ïîòåðü íå
èìååò. Ïîòåðè ïðîòèâíèêà — 8 óáè-
òûõ...».

На другой день после налета на высо	
ту в районе Калиновки Крымова вызвал
заместитель начальника разведотдела штаба дивизии Шнитман, чернявый, не	
высокого роста старший лейтенант с живыми, чуть навыкате, глазами.

— Нам поручено проверить, — сказал он, — есть ли на участке Внуково — Та	
тарино части бригады СС. Роте ставится задача проникнуть в расположение про	
тивника на глубину не меньше двадцати километров. Мы считаем, что лучше вас
эту задачу никто не выполнит. Подберите еще двух добровольцев. Втроем прой	
дете в немецкий тыл до деревни Зорница — это южнее районного центра Дроско	
во. Расспросите у местных жителей, где находятся эсэсовцы. Личным наблюде	
нием уточните начертание переднего края обороны противника на участке лес
«Сетенев» — село Внуково, а в глубине обороны посмотрите, нет ли бронечастей,
не подтягиваются ли танки. Всей группой дойти до деревни Землянухино, там,
по данным авиаразведки, немцев нет. Передохнете — и можете возвращаться. Пе	
редвигаться только ночью, днем надежно маскироваться.

Крымов воспринял задание как большое доверие. С собой в разведку взял сер	

Герой Советского Союза
Михаил Иванович Крымов
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жантов Сычева и Фидия. Александр Сычев к этому времени стал всеобщим лю	
бимцем в роте. Иван Фидий был призван в армию недавно, но тоже показал себя
отважным воином. На руке у него поблескивали новенькие часы — награда за
храбрость, проявленную в разгроме выдвинувшейся в нашу сторону разведыва	
тельной группы противника.

К выходу на задание готовились тщательно. Несколько дней изучали карту,
запоминали все, что было обозначено на ней в полосе пятнадцати километров по
фронту и двадцати в глубину, — населенные пункты, лес, речки, дороги. Каж	
дый день приходил Шнитман и принимал экзамен. Отвечали с закрытыми глаза	
ми. «Так лучше работает воображение», — говорил Сычев. Крымов по памяти
начертил карту обширного района южнее Дросково.

Наконец подготовка закончена, и Шнитман под вечер повел всех троих в хутор
Волотовский. Здесь, в одной из изб, разведчиков встретил пожилой мужчина в
крестьянской рубахе, низко подпоясанной узеньким ремешком. У топившейся
печи хлопотала белокурая высокая девушка, пекла блины. Она повернулась к
разведчикам разгоряченным от жара лицом, поправила на голове белый, туго по	
вязанный платок и, немного смущаясь, сказала мягким, по	домашнему привет	
ливым голосом:

— Садитесь за стол, товарищи.
Пока разведчики с удовольствием ели вкусные горячие блины, мужчина и де	

вушка рассказывали им о селах и деревнях, находящихся по ту сторону фронта, —
о Зорнице, Ефремове, Погоневе, Васютине, Морозове, Внукове, о том, какие тут
были колхозы, как жили, чем занимались до войны их жители. Девушка, как
выяснилось из разговора, работала в районе секретарем райкома комсомола и знала
тут чуть ли не каждую тропинку. Кто был мужчина, тоже отлично осведомлен	
ный о жизни окрестных сел, Крымов спрашивать не стал: посчитал неудобным,
но по всему чувствовалось, что беседует с ними партийный или советский работ	
ник.

Шнитман сопровождал разведчиков до переднего края. Еще раз напомнил, с
какой целью они идут в опасный путь: перепроверить наличие перед фронтом
дивизии первой бригады «СС», посмотреть, нет ли в глубине обороны противника
бронечастей, не подтягиваются ли танки, запомнить, где и какие есть загражде	
ния на переднем крае, траншеи. В бой не вступать!

Надели на себя летние маскхалаты, взяли с собой по пистолету ТТ с двумя обой	
мами, по две гранаты Ф	1, по пачке галет, по две плитки шоколада. В мешочек
насыпали килограмма два соли — самого ценного в то время продукта в прифрон	
товой полосе.

К юго	востоку от районного центра Дросково немецкий передний край прохо	
дил в полутора километрах от нашей обороны.

Ночь стояла лунная, светлая. По земле стлался тусклый прозрачный налет хо	
лодноватой сизой белизны. Перед хутором широкой полосой простиралось поле,
густо заросшее сорняками. Днем оно слегка бугрилось вдали, билось о край неба
мягкими затравеневшими перекатами, а сейчас казалось почти совсем ровным.
При лунном свете горизонт как бы приближался и все	таки различался с трудом.
Расстояния смещались, скрадывались.

В траншее попрощались со Шнитманом, друг за другом поползли к немецкой
проволоке. У всех только одна мысль: доползти, остаться незамеченными. А ког	
да наконец приблизились к заграждению, накопившееся напряжение сменилось
неуверенностью: ползти дальше не было никакого желания. И они вернулись. По	
просили у Шнитмана разрешение повторить выход назавтра.

В следующую ночь благополучно преодолели поле, заросшее сорняками, у са	
мой проволоки прислушались: из немецкой траншеи доносились разговоры.
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И опять робость взяла. Снова вернулись. Шнитман на этот раз выразил неудо	
вольствие. Да и у разведчиков досадно было на душе. Испытывая неловкость за
случившееся, сами себе сказали: в третий раз пройти во что бы то ни стало.

Днем еще раз просмотрели подходы к немецкой обороне, решили чуть изме	
нить маршрут движения. Проволоку резать не стали, чтобы не насторожить вра	
га. Подлазили под нее, помогая друг другу: один полз, другой оттягивал проволо	
ку кверху. Метров через десять встретили еще заграждение. По одному протис	
нулись под нижнюю нитку у самого кола.

Впереди — вражеская траншея. До нее оставалось несколько шагов, как вдруг
закашлял немец. Разведчики припали к земле. Минут двадцать лежали без дви	
жения. Немец успокоился. Разведчики потихоньку вернулись к проволоке, от	
ползли в сторону. В другом месте подобрались к траншее, полежали минут пят	
надцать — ничто не нарушало тишины теплой июльской ночи. Чтобы было на	
дежнее, договорились рассредоточиться. Первыми продвигаются Крымов и Фи	
дий, а Сычев чуть позже. В случае какой неудачи он постарается отвлечь внима	
ние немцев на себя.

Перебрались через траншею благополучно. Через полсотню шагов — еще одна.
Крымов отметил про себя, что траншеи связаны ходом сообщения: в стороне, ле	
вее, чуть возвышалась над полем освещенная луной земляная насыпь.

Шаг за шагом продвигались разведчики по земле, занятой врагом. Ползли, ог	
лядываясь на белоснежную луну. Облачко закроет ее, Крымов дает знак — впе	
ред. Минута	другая, облако уплыло, и опять замирали, срастались с травой. Еще
ход сообщения. Подальше, за бруствером, — еле различимая труба. Миномет! Еще
один. И опять — плечом вперед, щекой к земле — жесткой, комковатой, непо	
датливой...

Впереди впадиной темнела балка. Спустились в нее, немного передохнули.
И снова в путь: до рассвета нужно как можно дальше отойти от переднего края.
Балка мало интересовала — важны высоты.

Вдруг Крымов присел на корточки, сделал предостерегающий жест: около его
ног лежала величиной в большую сковороду чуть выпученная у центра противо	
танковая мина. По бокам у мины две скобочки. В трех метрах от нее такой же,
чуть отсвечивающий под луной металлический кругляк. За ним — еще, еще. Тус	
клые металлические отблески всюду. Немецкие саперы были аккуратными — они
разложили мины строго в шахматном порядке, на одинаковом расстоянии друг
от друга. Самые опасные места — между минами, в проходах. Тут гитлеровцы
могли поставить и противотанковые «сюрпризы».

Крымов внимательно осматривал поле и напряженно думал, что делать. Взрыв
мины взбудоражит врага, и тогда разведчикам не уйти, если даже кто уцелеет от
взрыва. Вернуться назад, попытаться обойти минное поле, а кто знает, какое оно,
сколько обход займет времени — июльские ночи коротки. Осторожно переступая
по траве, разведчики пошли вперед и, к счастью, благополучно преодолели мин	
ное поле — оно оказалось нешироким, не более тридцати метров.

Потянуло прохладой, запахло речной сыростью. Местность пошла под уклон —
впереди темнела неширокая полоска речки. Справа вырисовывались еле замет	
ные очертания строений: деревня Васютино. Значит, маршрут выдерживается
правильно. Речку перешли вброд — она оказалась совсем мелкой, за речкой —
ржаное поле. Пригнувшись, поспешили к нему. Расправляя за собой притоптан	
ные стебли ржи, углубились в массив. Здесь и решили, как было условлено зара	
нее, переждать до следующей ночи.

Взошло солнце. Потянул утренний ветерок. Рожь зашумела колосьями. И толь	
ко тут впервые за всю дорогу Крымов по	настоящему осознал, насколько опасно
их положение: ползли, наверное, оставили след, да и из деревни, хоть темно еще
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было, могли заметить. Лишь величайшая выдержка, дисциплина, бдительность
помогут им уцелеть и выполнить задание. Да, сколько раз убеждался Крымов,
как важны на войне эти качества. Ветерок чуть колыхнул еще не совсем пожел	
тевшие, но уже полные, налившиеся зерном колосья. Разведчики напряглись в
ожидании, встали на мокрые от росы колени. Высоко в небе прерывисто зазвенел
жаворонок — один	единственный, несмелый какой	то...

Напряжение первых минут стало смягчаться. Крымов установил распорядок
дня: один бодрствует, двое отдыхают. Первым на вахту встал сам. Из деревни стали
доноситься дневные шумы. Если прислушаться, можно услышать даже разговор
и разобрать слова. В десятом часу метрах в полуторастах по проселочной дороге
прогромыхали подводы. Крымов на слух определил — четыре. Потом проехала
грузовая машина. Гнетущей тишины уже не было, и это вернуло ему чувство уве	
ренности. Одно беспокоило — заснувший Сычев слишком безмятежно и аппетит	
но храпел: за версту слышно.

— Саша, не храпи, — просил его Крымов.
Сычев просыпался, переворачивался на другой бок, а через минуту во ржи сно	

ва раздавался его богатырский храп. Не умел Сычев отдыхать тихо, и это было,
пожалуй, единственным недостатком отважного разведчика.

Солнце взбиралось под самый купол неба, и во ржи становилось все жарче и
жарче. Фидий то и дело вытирал раскрасневшееся от пота лицо пилоткой. Хоте	
лось встать во весь рост, подставить грудь полевому ветерку.

На юго	востоке падающей кровельной жестью стали погромыхивать далекие
взрывы. Перед вечером за речкой, напротив села, появились немецкие солдаты.
Они ходили по полю, что	то размечали. В руках у них лопаты: одни что	то копа	
ли, другие срезали дерн. Подъехала подвода. Крымов обвязал пучком ржи голо	
ву, приподнялся, поднес к глазам бинокль. Он отчетливо увидел: солдаты брали с
повозки выпуклые диски, осторожно раскладывали по земле и прикрывали дер	
ном.

— Минируют подходы к речке, — сказал он товарищам.
Еще раз посмотрел в бинокль. Сомнений не было. Потом немцы уехали в село и

больше в поле не появлялись.
В сумерках перекусили, встали, оглянулись и гуськом пошли на Зорницу. Шли

прямиком — непаханым в этом году и незасеянным полем. В небе, как и вчера,
надраенном пятаком повисла круглая луна, к счастью, то и дело закрываемая об	
лаками. Все же через каждые сто шагов приходилось останавливаться, прислу	
шиваться, остерегаясь малейшего шороха. Уже стало светать, когда разведчики
вышли к лощине, поросшей густым орешником. На опушке сквозь кусты увиде	
ли огородные прясла, за ними темными полосками кустился картофель. Прилег	
ли в бороздах. Донесся запах хлева. Тихо заржала лошадь. Кто	то произнес не	
сколько слов на немецком языке. Стало ясно — в селе часть. Скорее с огорода — в
заросли орешника, в низину. Залезли под развесистый куст.

«Фашисты не заметят, спят, но если у них овчарки...», — не успел Крымов
подумать так, как вблизи показалась собака, встала у куста, высунула язык.

Крымов оцепенел.
— Примем бой, живыми не дадимся, — сказал он решительно. — Последний

патрон себе.
Сычев ответил с улыбкой:
— Рано умирать. Проверим, что за овчарка.
Он выломал хворостину и шагнул вперед. Собака поджала хвост, убежала.
— Она же нестроевая, шалава бездомная! — обернулся он к товарищам.
Крымову даже неловко стало за поспешный призыв живыми не даваться. Их

пока никто не думал преследовать.
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Потихоньку перебрались на другое место, вылезли восточнее орешника на ко	
согор. Прошлым летом тут, видимо, сеяли горох. Среди высокого бурьяна зелене	
ли гороховые плети, унизанные стручками — от гороховой падалицы. Лежать на
спутавшихся гороховых плетях, что на мягкой постели. А главное — отсюда, с
возвышения, хорошо видны ближний луг, дорога, ведшая на северо	восток, к
Васютину. И снова день ясный, безветреный. В девятом часу на лугу появились
подводы с немецкими солдатами. Потом два гитлеровца с автоматами на голых
шеях пригнали человек пятнадцать женщин. В руках у них вилы и грабли. Голо	
вы почти у всех покрыты черными платочками. На телегах стали возить сено к
стогам.

В полдень всего в сотне метров от притаившихся в бурьяне разведчиков про	
ехал на телеге солдат, в черной куртке, без головного убора, с курчавой шевелю	
рой, уже немолодой. Сычев загорелся:

— Разрешите, истреблю!
Крымов остановил его властным жестом и сердито прошептал:
— Думать надо, что собираешься делать.
Полуденная жара волнами плыла над полем. Клонило в сон. Вдруг неподалеку

от дороги показались два паренька — оба в неподпоясанных рубахах, с сумочка	
ми в руках. Они шли прямо на разведчиков. Как только ребята приблизились,
Крымов скомандовал им:

— Ложись!
Ребята перепугались — им было лет по двенадцать, не больше, — легли.
Крымов подполз к ним и успокоил:
— Не бойтесь, хлопцы, мы свои, красноармейцы. Что вы тут делаете?
— Ходим, горох собираем.
В ребячьих сумках — гороховые стручки. Мальчишки оказались из Васютина.

Они рассказали, что фашисты грабят жителей, есть нечего, продукты отбирают.
С огородов все позабрали. Огурцы, едва успели завязаться, с ботвой потаскали.
В деревне почти в каждой избе солдаты. Видели четырех офицеров. Раньше тут
были эсэсовцы, но дней пять назад ушли. Куда — не знают. А танков нет. И пу	
шек в селе нет.

«Так, четыре офицера, — значит, одна рота», — прикинул в уме Крымов.
— А в роще, в эту сторону от Морозова, там орудия есть, туда никого не под	

пускают, — сказал старший из ребят и показал рукой на восток.
Дали ребятишкам плитку шоколада и строго	настрого приказали: никому, даже

матери не говорить, что видели красноармейцев, только через пять дней можно
рассказать. Ребята обещали соблюсти тайну.

На всякий случай разведчики решили переменить свое местонахождение, пе	
реползли снова в балку с орешником. Не прошло и полчаса, видят: и сюда двое
ребятишек пробираются. Эти совсем малыши, лет семи	восьми. Ходят, ветки су	
хие подбирают, лезут прямо под куст. Увидев спрятавшихся людей, тот, кто по	
старше, бросился бежать, а какой поменьше — вдогонку ему:

— Не бежи, Ленька, — это наши!
Больший вернулся, а младший обрадованно заявил:
— Дяди, я сейчас маме скажу...
И только голые пятки засверкали по орешнику — не успели даже крикнуть

ему.
В целях предосторожности разведчикам пришлось перейти на противополож	

ный склон балки и искать новое укрытие. Вскоре увидели: малыш ведет за руку
женщину, наверное, мать, прямо туда, где только что они лежали. Подвел — ни	
кого нет. Озадаченные, мать с сынишкой начали обшаривать кусты. Их окликну	
ли, подозвали к себе. Женщина, увидев людей в красноармейской форме, распла	
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калась. Успокоили ее, попросили рассказать, что за часть в селе. Женщина сооб	
щила, что немцы приехали недавно, несколько дней назад, почти все пожилые.
Убирали сено, до покоса их не было. Пушек нет, подвод штук восемь — десять.
Попрощались с женщиной и ребятишками, попросили ни с кем не делиться об
увиденном. Пацаны с готовностью забрали гостинцы: мешочек с солью, пару га	
лет...

Прошли еще день и еще ночь. Разведчики забрались в тыл противника кило	
метров на двадцать. Собрали немало сведений. Следовало возвращаться назад. Где	
то там, у Воронежа, и дальше к югу, на среднем и нижнем Дону, ни днем, ни но	
чью не прекращались ожесточенные бои, и над степными дорогами, измолотыми
чужими колесами и гусеницами, висела горячая пыль. Фашисты рвались к Ста	
линграду и Кавказу. А здесь, юго	восточнее Орла, тихо. Разведчики не встретили
на своем пути ни второго эшелона противника, ни передвигавшихся подразделе	
ний. Убирают сено. Видимо, нестроевые команды. Даже шума моторов не слыш	
но. Не спеша разъезжают на телегах. А может, притаились немцы? Решили об	
ратно идти другим маршрутом. Фидий внес предложение — сначала отойти от
Зорницы километра на полтора южнее, а потом повернуть на северо	восток. Кры	
мов согласился. Шли смело, знали, что второго эшелона в глубине вражеской обо	
роны нет. За одну ночь преодолели расстояние, пройденное в другую сторону за
две ночи. На середине пути, где поле перерезала речка, еще раз отклонились впра	
во. Подползли к урочищу, про которое говорили подростки. На опушке рощи ма	
тово поблескивал под луной ствол орудия, прохаживал часовой. Батарея! Ребята
оказались правы. Отползли назад почти до самой речки, повернули влево.

Наконец дошли до балки, где позапрошлой ночью отлеживались, пройдя пере	
дний край. Начиналась самая опасная полоса. Надо было опять ползти по	пластун	
ски. На локтях и на коленках, кажется, все до костей протерто: ссадины, нажи	
тые два дня назад, успели подсохнуть, и теперь нежные корочки сдирались с не	
стерпимой болью. Так, стиснув зубы, преодолели около ста метров. А отдыхать
некогда: вот	вот начнет белеть восток.

Сычев не выдержал — запротивился:
— Айда — в рост.
Крымов уговаривал его по	дружески:
— Саша, потерпи — ведь задание, считай, выполнили уже.
— Не могу, — отвечал Сычев, — по живому мясу... Вы ползите, а я после при	

ду. Заодно отвлеку внимание.
Условились: Сычев останется замыкающим и продолжит движение не раньше

как через полтора часа. Крымов и Фидий, не задерживаясь, поползли вперед.
Ползли, оглядываясь на луну. Облачко закроет ее — можно вперед. Минута —
другая — и облачко уже уплыло, и опять замри, срастись с травой.

И наконец вот она — немецкая проволока. Острые шипы цепляются за маскха	
лат, рвут его на спине, обдирают кожу на лопатках, задевают сгибающуюся в пос	
леднем толчке ногу. Разведчики лежат, глубоко дыша, почти под носом у врага,
но это уже «нейтралка!», ничейная земля, а за ней они полновластные хозяева.

Над немецкой обороной, рассыпая искры, дугой взвивается ракета, стучат ав	
томатные очереди. Это пробирается Сычев. Приходится вжиматься в землю: над
головой свистят пули, растревоженные немецкие посты бьют из пулеметов по
фронту.

Постепенно пальба утихла, а через полчаса через немецкий «курень» перепрыг	
нул Сычев. Он вынужден был все	таки залечь и двигаться ползком, пока не дос	
тиг заграждения. К проволоке он относился пренебрежительно — преодолевал ее
с ходу.

Первым, кого увидели разведчики в своей траншее, был Шнитман.



— Прошли?!
— Прошли, товарищ старший лейтенант!
Офицер обнял и расцеловал каждого. Усадил на телегу, повез в штаб дивизии.

Сам шел рядом, держась за грядушку. Всю дорогу пел песни, ни о чем не спраши	
вал. Поскрипывали тяжелые колеса, под дугой, прямо над головой лошади, всхо	
дило розовое солнце. Глаза разведчиков слипались в сладкой дремоте. Привалив	
шись щекой на грядушку, безмятежно храпел Сычев. И наплывало ощущение,
что были они с колхозными лошадьми в ночном, на дальнем облоге, и сейчас воз	
вращаются в родное село...

Уже в штабе дивизии Шнитман спросил, добрались ли они до Землянухино.
Узнав, что добрались, велел отдыхать, а сам опять запел.

На следующее утро, 29 июля, к штабу дивизии подкатила черная легковая ма	
шина: Крымова и его товарищей пригласили к генералу Пухову, командующему
13	й армии. Командарм, плотный, крупнолицый, встретил их в деревенской избе,
поздоровался с каждым за руку, приказал подать чаю. Пока пили чай, подробно
расспросил, как и где переходили линию фронта, когда шли в разведку, как воз	
вращались. Потом подошел к большой карте, висевшей на стене:

— Покажите, где были и что видели.
Командарм наградил каждого медалью «За отвагу». Сычев, принимая награ	

ду, осмелев, заявил:
— Обещаю, товарищ генерал, и орден заслужить.
Но не довелось Саше Сычеву получить орден. В сентябре, уже в Никольском

районе, возвращался он ночью от речки Кшень из разведки и наступил на мину.
Ему оторвало большой палец у ноги. «А без одного пальца, — шутил он, — вое	
вать удобней даже, через проволоку прыгать сподручнее». Но приключилось за	
ражение крови. Умер Саша в медсанбате. Вместе с сослуживцами хоронили стар	
шего сержанта и жители деревни, где стояла разведрота. Они хорошо знали бес	
страшного сибиряка. Посмертно Александр Сычев был награжден еще одной ме	
далью «За отвагу».

Вечером 29 июля штаб армии отправил в штаб Брянского фронта очередную
разведсводку. В ней, в частности, указывалось:

«Âåðíóâøàÿñÿ ãðóïïà â ñîñòàâå òðåõ ÷åëîâåê âîéñêîâûõ ðàçâåä÷èêîâ èç ðàé-
îíà Ïîãîíåâî — Âàñþòèíî (þæíåå Ñåòåíåâà) äîëîæèëà: èç îïðîñà ìåñòíûõ
æèòåëåé, 1 áð. «ÑÑ» 21-22.7 1942 ãîäà óøëà â íåèçâåñòíîì íàïðàâëåíèè. Â òå-
÷åíèå äâóõ äíåé îòìå÷àëîñü äâèæåíèå îäèíî÷íûõ ïîäâîä. Èç îïðîñà æèòåëåé, â
ýòèõ ðàéîíàõ òàíêîâ íåò. Â Åôðåìîâî (çàïàäíåå Çîðíèöà) ïðåäïîëîæèòåëüíî
øòàá ïîëêà. Ìåæäó Ïîãîíåâî, Âíóêîâî ïðîâîëîêà â äâà êîëà».

Пройдет еще чуть больше года после получения первой боевой награды, ко	
мандир 190	й отдельной разведроты старший лейтенант Крымов, возглавляя под	
вижной передовой отряд 60	й армии, одним из первых со своими разведчиками
форсирует Днепр, чем обеспечит успешные действия своей дивизии на плацдарме
севернее Киева.

За мужество и героизм, проявленные в битве за Днепр, Президиум Верховного
Совета СССР 17 октября 1943 года присвоил Крымову Михаилу Ивановичу зва	
ние Героя Советского Союза.

        



204

оя встреча с итальянским писателем
Марио Ригони Стерном произошла в
мае 1988 года в его четвертый приезд
в Советский Союз. Тогда о Ригони

Стерне, которого теперь называют патриархом
европейской литературы, мне было известно
немного. В 1982 году в СССР издательством
«Прогресс» выпущен сборник его повестей и
рассказов. С особым интересом я прочитал по	
весть «Сержант в снегах», на страницах кото	
рой автор показал жестокую правду о военных
событиях, происходивших в наших местах, об
итальянских солдатах, которые в них участво	
вали, и как после, в январе 1943 года, они, пре	
одолевая сотни километров заснеженной степи,
погибали во время отступления. В своей повес	
ти Ригони Стерн делился с читателями тем, что
сам пережил, ничего не выдумывая и не при	
украшивая. Рассказ он вел от первого лица —
сержанта 55	й роты батальона «Вестоне», вхо	
дившего в состав дивизии «Тридентина». Все
герои повести не придуманные персонажи, а
настоящие участники тех трагических собы	
тий.

Основные действия повествования происхо	
дят в придонском селе Украинская Буйловка
Подгоренского района. Излагая историю фрон	
товых мытарств сержанта	альпийца и его одно	
полчан, Марио Ригони Стерн проводит мысль,
что война в человеческой жизни является про	
тивоестественным явлением. По мнению авто	
ра, участие итальянцев и русских в прошедшей
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войне по разные стороны баррикад противоречит здравому смыслу, которому стре	
мятся подчинить свои желания простые люди. Он уверен, что, напоминая о тяже	
лом военном прошлом, он помогает людям думать о будущем.

Повесть «Сержант в снегах» Марио Ригони Стерн начал писать в немецком ла	
гере военнопленных. Гитлеровская Германия, в стремлении наказать итальянцев
за то, что их новое правительство в июле 1943 года арестовало Муссолини и объя	
вило нейтралитет, после 8 сентября оккупировала Италию. Немцы разоружили и
отправили в лагеря военнопленных большую часть солдат и офицеров итальян	
ской армии. Так волею непредсказуемой судьбы сержант Ригони Стерн оказался
за колючей проволокой вместе с русскими пленными. Там у него была возмож	
ность познакомиться с солдатами армии, против которой ему пришлось воевать
восемь месяцев назад на Дону. Новые знакомые пришлись по душе будущему пи	
сателю. «Нашими лучшими друзьями в концлагерях Польши и Австрии, — рас	
сказывал Марио Ригони Стерн, — были русские. Это были надежные товарищи,
смелые люди. Они мне помогли выстоять. И я полюбил навсегда русскую литера	
туру... Для меня русский в любой стране — как мой земляк из Азиаго... Можно
сказать, что Россия помогла мне стать писателем».

Понять русскую душу Стерну помог Александр Пушкин. Будучи «в гостях» у
литературного альманаха «Круг чтения» в 1990 году, он дал необычную характе	
ристику главным литературным героям Пушкина и Лермонтова: «Когда	то я на	
писал: «Если бы немецкие генералы хорошенько вчитались в «Евгения Онегина»,
они никогда не напали бы на Россию». Это выношенная, не случайная мысль.
О Евгении Онегине можно говорить разное. Для философствующих критиков и
литературоведов здесь безбрежный простор для упражнения мысли. Но «лишние
люди» русской литературы отличались удивительной самостоятельностью натур.
Можно себе представить, чтобы Евгений Онегин или Григорий Печорин согласи	
лись бы вдруг с иноземным нашествием? Я себе такого представить не могу. Кро	
ме того, эти «лишние люди» вообще не боялись смерти, а еще точнее — относи	
лись к опасности как к бытовому моменту, не более того. Пролетела пуля мимо —
замечательно. Значит, повезло. Попала в тебя — такова судьба. Это не фатализм.
Это, по моему убеждению, философское отношение к жизни и смерти. Оно отли	
чало и самого Пушкина... Однажды я подумал вот о чем: случись Онегину сра	
жаться за свою страну, он мог бы стать замечательным солдатом, а если бы война
затянулась, вырос бы в великолепные генералы	тактики... Печорин — тот стра	
тег, с умением глобально мыслить. Даже Грушницкий вполне сгодился бы в бра	
вые и небездарные полковники».

В тот памятный приезд Марио Ригони Стерна в Россошь его сопровождали жена
Анна и Джанпьеро Симонтекки, являвшийся тогда президентом компании СИФ
и одновременно председателем парторганизации компартии Италии города Сан	
Ремо. Симонтекки финансировал эту поездку и в нашей стране уже был известен
тем, что по договоренности с Гостелерадио организовал впервые в Советском Со	
юзе гастроли Тото Кутуньо и Джанни Моранди. От итальянского телевидения со
Стерном приехал директор региональной телевизионной сети РАИ ТВ	1 его тезка
Марио Ригони, выступавший в роли режиссера. С нашей стороны вместе с италь	
янским писателем путешествовал московский литератор Николай Самвелян. Кро	
ме того, с уже названными лицами в Россошь прибыла съемочная группа Цент	
рального телевидения СССР, возглавляемая оператором Григорием Халфиным,
и с переводчиком Олегом Шацковым. Советские телевизионщики были пригла	
шены итальянским телевидением для съемки фильма «Возвращение на Дон», в
котором основным автором и действующим персонажем должен был выступать
Марио Ригони Стерн. Через сорок пять лет бывший участник гибельного Восточ	
ного похода итальянской экспедиционной армии возвращался на место событий,
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чтобы рассказать о тех ужасах и лишениях, которые пришлось испытать италь	
янским солдатам, посланным фашистским правительством за тысячи километ	
ров от родной Италии на подмогу Гитлеру покорять Россию.

Тогдашнее партийное руководство Россошанского района не очень обрадова	
лось этому неожиданному визиту. Иностранцы, тем более представители Запад	
ной Европы, в те годы были очень редкими гостями в нашей глубинке. Райкомов	
цев смущало еще и то, что главный гость в прошлом уже побывал на нашей земле
в составе оккупационных войск. Поэтому они решили, чтобы быть от греха по	
дальше, с ним, по возможности, не общаться, а исполнять роль гида для прибыв	
шей в наш город иностранной делегации первый секретарь РК И. Т. Какоткин
поручил мне, преподавателю техникума, не обремененному ответственной долж	
ностью.

С самого начала визит Ригони Стер	
на и сопровождавших его телевизион	
щиков пошел вопреки намеченному по	
рядку. На инструктаже в горкоме пар	
тии мне сказали, что итальянский пи	
сатель и сопровождающие его лица при	
едут в Россошь из Воронежа не позже
8 часов вечера. На самом же деле они
прибыли к нам из города Енакиево (До	
нецкая область) уже после 12 ночи. Ус	
тавшие после многочасовой тряски в
автобусе по разбитым дорогам, наши
гости, переступив порог гостиницы,
сразу же улеглись спать. Из	за этого об	
суждение программы визита пришлось
отложить до утра. Не выяснив, куда
приезжие собираются отправиться на
следующий день, руководитель района
дал распоряжение председателю колхо	
за «Победа» готовить им торжествен	
ную встречу и обильный обед в Старой
Калитве. Утром же выяснилось, что
Марио Ригони Стерн намерен в первую
очередь посетить Украинскую Буйлов	
ку в соседнем Подгоренском районе, где
в далеком 42	м году ему пришлось стра	

дать от жестоких морозов и артобстрелов, которым почти ежедневно подверга	
лись передовые позиции батальона «Вестоне».

Итак, в первый же день визита, вызвав неудовольствие россошанского руко	
водства, итальянский писатель и его спутники отправились на автобусе в поселок
Подгоренский. Там тоже знакомство с местной властью началось с курьеза. Оста	
новившийся в центре поселка необычный автобус привлек внимание любопыт	
ных жителей. Один из них, узнав, что среди приехавших есть итальянцы, тут же
сообщил нам по секрету, что у секретаря райкома партии хранятся два медальона
итальянских солдат. Их ему передал его родственник, усадьба которого распола	
галась на санитарном захоронении военного времени. Кинооператора эта новость
сразу же натолкнула на мысль дополнить сценарий выигрышной сценой, в кото	
рой партийный секретарь района вручает известному итальянскому писателю,
воевавшему на Дону, медальоны пропавших без вести соотечественников, а мо	
жет быть, даже однополчан.

Марио Ригони Стерн
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Воодушевленный этой идеей, Григорий Халфин со своими помощниками и
Марио Ригони Стерном пошли в кабинет первого секретаря Подгоренского РК
КПСС. Хозяин кабинета показал гостям «пиастрини» и стал объяснять, как они к
нему попали, а телевизионщики в это время занялись подготовкой к съемке. Уви	
дев перед собой штатив с телекамерой, перепуганный секретарь замахал обеими
руками, тут же заявив, что этого нельзя делать ни в коем случае. Его стали угова	
ривать. Он смущался, долго отнекивался, но чем дольше длились уговоры, тем
протест секретаря звучал все слабее, и, наконец, он согласился. Но перед началом
съемки все же снял телефонную трубку и позвонил в областной комитет партий	
ному начальнику.

Теперь представьте себе такую картину: секретарь райкома стоит за своим ра	
бочим столом с трубкой у уха в окружении съемочной группы. Все понимают, что
он спрашивает разрешения у своего начальника для участия в съемке телепереда	
чи, которую будут показывать в Италии. Все надеются, что это разрешение будет
получено. Но диалог затягивается. Лицо секретаря, выражающее подобостраст	
ное внимание, начинает багроветь и вытягиваться, на лбу выступают бисеринки
пота. Окружающим понятно без слов, что обкомовский начальник гневается и
распекает своего подчиненного за то, что тот проявил такую политическую не	
дальновидность. Районный партийный секретарь кладет телефонную трубку и
отдает «пиастрини» итальянскому писателю. Он ничего не говорит, а только вяло
отмахивается от всех этих, неизвестно откуда свалившихся на его голову, посети	
телей. Мы покидаем Подгоренский райком и тут же неподалеку находим участ	
ника прошедшей войны, и у него дома телевизионщики снимают запланирован	
ную сцену, но с другим действующим лицом. Вместо партийного секретаря меда	
льоны пропавших без вести альпийцев передал итальянскому писателю Марио
Ригони Стерну русский участник Великой Отечественной войны.

В поселке Подгоренском мы задержались недолго. Ветеран батальона «Весто	
не» спешил на встречу с печально памятными для него местами большой русской
реки. Чем ближе автобус подъезжал к Дону, тем чаще старый солдат лез в карман
за носовым платком. Слезы застилали его глаза, спазмы против его воли сжимали
горло, воспоминания о пережитом будоражили душу. За окнами автобуса мель	
кали таблички с названиями сел: Кулешовка, Побединщина, Коренщина. В боль	
шом селе Сергеевке повернули на Саприно. После того как минули это село, до
Украинской Буйловки — главной цели путешествия, оставались считанные ки	
лометры. И вот тут	то и произошла досадная заминка. Нас никто не предупредил
заранее, что за Саприно кончается асфальт, а полевая, размытая недавними дож	
дями дорога для нашего автобуса, приспособленного только для поездок по ас	
фальтированным городским улицам, была непреодолимым препятствием. Такая
неожиданная заминка расстроила всех пассажиров автобуса, но особенно взвол	
новала Марио Ригони Стерна. Он собирался уже отправиться к Дону пешком, когда
на дороге, ведущей из Саприно, появился самый распространенный тогда в Рос	
сии внедорожник ГАЗ	69. В нем возвращался в свое хозяйство председатель. Спут	
ники Ригони Стерна перекрыли автомобилю дорогу и начали наперебой упраши	
вать его хозяина подвезти их до Украинской Буйловки. Уговаривали председате	
ля колхоза недолго, но автомобиль не мог вместить всех желавших поехать на
Дон вместе с писателем. Сопровождающим лицам устроили строгий отбор. В ито	
ге с Ригони Стерном отправились режиссер, оператор и переводчик. Остальным
пришлось несколько часов скоротать на природе. Благо, что рядом с дорогой на	
ходился небольшой лес, к которому и потянулись оставшиеся члены группы, при	
влекаемые свежей зеленой листвой его деревьев и ярким разноцветьем весенних
цветов.

Марио Ригони Стерн со своим телевизионным эскортом вернулся к оставлен	
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ному возле села Саприно автобусу, ког	
да солнце уже склонялось к закату. Те,
кто не смог поехать с ним, увидели его
встречу с Доном на экране небольшого
монитора, на котором оператор про	
сматривал отснятый материал. Мне за	
помнилась беседа писателя с бабушка	
ми	крестьянками, последними жителя	
ми, тогда еще остававшимися в Украин	
ской Буйловке. Обращала на себя вни	
мание та неподдельная доброта, кото	
рой светились лица бывшего солдата
оккупационной армии и жительниц
придонского села, которым пришлось
более полугода, с июля 1942 года по вто	
рую половину января 1943 года, прожи	
вать на оккупированной территории.
Через полвека у вернувшегося на Дон
Ригони Стерна появилась возможность
поклониться тем русским женщинам,
которые, испытывая невероятную нуж	
ду, сохранили в своих сердцах столько
человеческого милосердия, что в суро	
вую годину войны делились последним
не только со своими солдатами, но и с
этими несчастными, попавшими в беду
итальянцами.

В своей книге «Сержант в снегах»
писатель вспомнил случай, когда во вре	
мя отступления голод и холод застави	
ли его зайти в крестьянский дом, где
уже находились советские бойцы. «Они
вооружены, — писал он. — На шапках
у них красные звезды! У меня в руках
винтовка. Окаменев, я смотрю на них.
Они сидят вокруг стола и едят. Они едят
щи из одной большой миски. — Мне
хочется есть, — говорю я.

В комнате находятся также женщи	
ны. Одна из них берет тарелку, напол	
няет ее из общей миски и протягивает
мне. Я делаю шаг вперед, закидываю
винтовку за плечи и ем. Русские солда	
ты смотрят на меня. Женщины и дети
тоже смотрят на меня. Никто не двига	
ется. Слышен стук ложки в моей тарел	
ке. И звук каждого глотка.

— Спасибо, — говорю я, кончив есть.
Женщина берет тарелку из моих рук.
— Пожалуйста, — отвечает она.
Солдаты смотрят, как я направляюсь

к выходу, не двигаясь с места...».

Итальянский альпийский корпус отправ�
ляется из Тренто на Дон.

Июль 1942 года
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Марио Ригони Стерн не видит в описанном случае ничего необычного. «В этой
избе, — считает он, — между мной, русскими солдатами, женщинами и детьми
создалось понимание, которое было чем	то большим, чем перемирие. Случилось
так, что обстоятельства заставили людей остаться людьми.

...Если это случилось один раз, это может повториться. Я хочу сказать, что это
может повториться с бесчисленным множеством других людей и стать обычаем,
образом жизни».

О почти таком же необычном фронтовом случае рассказывал мне участник ос	
вобождения Россоши Николай Григорьевич Игнатьев, занимавший в то время
должность офицера связи при штабе 12	го танкового корпуса. На дороге от Россо	
ши к Карпенково его машина во время метели застряла в снегу. Через некоторое
время к этому месту подошла колонна отступавших итальянцев. Солдаты про	
тивника помогли советскому штабному офицеру вытащить автомобиль, застряв	
ший в снежном сугробе, и пошли дальше, а старший лейтенант Игнатьев поехал
выполнять задание своего командира корпуса.

С Россошью Марио Ригони Стерн познакомился бегло. Оператор заснял его у
здания медучилища, где во время оккупации размещался оперативный отдел
штаба итальянского альпийского корпуса. Потом было небольшое интервью с по	
жилой россошанкой у старой колокольни и посещение краеведческого музея, ко	
торый тогда находился на улице Алексеева. В своих путевых заметках Марио,
неожиданно для меня, посвятил музею целую страницу. «Потом, — писал он, —
мы пошли в музей, где Алим Морозов собрал предметы и старинные вещи, отно	
сящиеся к истории города. Рядом с сувенирами царских времен и революции экс	
понировались котелки, оружие, снаряжение, монеты, бесплатные почтовые от	
крытки для военных, топографические карты и еще кое	что из того, что мы бро	
сили при отступлении. Будучи в то время мальчишкой, он точно помнит даты,
наименование частей и их командиров и какие	то итальянские слова.

Мы увидели витрины, где были выставлены шляпа альпийца, пара «кошек»
для передвижения по льду, которые мы должны были использовать на Кавказе,
ботинки с шипами, штыки, два ржавых пулемета Бреда, обоймы для патронов к
тяжелому пулемету, мины для 81	миллиметрового миномета, каски, подсумки
для патронов. Он хотел подарить мне обойму для патронов к тяжелому пулемету,
которыми мне пришлось стрелять (он хорошо знает мою книгу), но я вынужден
был отказаться, учитывая сложности, которые возникли бы при прохождении
контроля в аэропорту, да и в Италии провоз таких предметов строго запрещен
законом о терроризме. Алим улыбнулся и... вынул из кармана небольшую коро	
бочку, открыл ее и протянул мне именное пиастрино, одно из тех пиастрини, ко	
торые мы, солдаты, вешали на шею на латунной цепочке. Найденное несколько
лет назад с останками убитого возле Старой Калитвы оно сохранило данные, ко	
торые с волнением здесь привожу: «11275 (71) С Сальваторе Фердинандо... год
рождения 1922, Алассио, Савона». Скорее всего, это альпиец из дивизии Кунеэн	
се. Это была зона действий 2	го полка, который формировался в Лигурии.

Алим преподнес мне другой сюрприз: подарил десять фотографий, сделанных
в Кантемировке и в Россоши одним советским фотографом в дни нашего разгро	
ма: колонна пленных, кладбище в Дубовиково, занесенное снегом, русские сол	
даты, наш брошенный автотранспорт.

Из Россоши мы отправились в Подгорное. Это дорога нашего тяжкого испыта	
ния (Голгофа), происходившего во время отступления. Здесь, на этой степной до	
роге, сбиваемые ветром, проходили в шторм 17 января тысячи и тысячи наших
солдат. Теперь же здесь только простор и тишина».

Киносъемочная группа «Мосфильма» в тот приезд прошла вместе со Стерном
весь путь, который ему пришлось проделать в январе 1943 года. Встречаясь со

14. Подъём № 4
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Отступление разбитых
итальянских частей.

Январь�февраль 1943 годаХолодная русская зима. 1942 год

знакомыми местами, писатель снова и снова мысленно возвращался к тому, что
ему тогда здесь пришлось пережить. О тех печально памятных январских днях
после возвращения в Италию он писал: «На подъеме, начинавшемся сразу за по	
селком Подгоренским, на пути в Опыт был настоящий дантовский ад: брошенные
автомобили, охваченные пламенем или просто утратившие способность двигать	
ся, санитарные машины, орудия, немецкие самоходки, сани и тысячи отставших:
итальянцев, венгров, немцев. Среди них уже были раненые и обмороженные, с
трудом передвигавшиеся по глубокому снегу. Чтобы ликвидировать затор на де	
ревянном мосту, автомобили сбрасывали вниз на лед замерзшей реки (этот мост
еще стоит, но по нему сейчас никто не ездит). За нашей спиной пылали пожары,
гремели взрывы, и где	то там позади из окна госпиталя свисал белый флаг с крас	
ным крестом. В этом прифронтовом госпитале добровольно остались медики, что	
бы лечить наших брошенных товарищей. Когда мы ушли дальше, чтобы прорвать
первое кольцо окружения, сюда подошли советские танки, устроившие бойню и
невероятный хаос.

Теперь на середине этого подъема стоит памятник советским танкистам —
Т	34 на пьедестале из гранита, на котором написано: «17 января 1943 года
Подгоренский район освобожден от немецко	фашистских захватчиков танкиста	
ми 3	й танковой армии 96	й танковой бригады имени Челябинского комсомола».
С обратной стороны монумента под металлической пластиной в нише помещена
капсула с письмом танкистов, которая должна быть вскрыта и прочитана 9 мая
2045 года, когда исполнится столетие победы над фашизмом».

Мы с Марио Ригони Стерном знакомы двадцать лет, изредка встречались, обме	
нивались иногда письмами. Я не могу отнести себя к его друзьям или даже к хоро	
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шим знакомым. Он однажды написал предисловие к моей книге «Из далекого во	
енного детства». И надо же так оплошать: я перевел его на русский язык только
после его смерти. Правда, после кончины Марио заключительные слова этого пре	
дисловия для меня и моих сверстников приобретают особое звучание: «Алим, до	
рогой мальчишка, росший среди ужасов войны, ты теперь стал дедушкой и смот	
ришь на своих внуков, как на всех внуков мира, и рассказываешь свою историю
ради дружбы и мира. Мы, твои «враги», видим в тебе всех русских ребят, которые
терпели и плакали, всех мужчин и женщин, которые вместе с нами через край хлеб	
нули горя. Спасибо тебе за эту историю, которая излучает свет мира и надежды».

Друзья Марио Ригони Стерна мне сообщили, что он умер в своем доме в не	
большом городке Азиаго 16 июня 2008 года. Перед кончиной он пожелал, чтобы
о его смерти сообщили после похорон. В последний путь писателя провожали толь	
ко близкие родственники.

ÊÍßÇÜ ÈÃÎÐÜ, ËÅÃÅÍÄÀÐÍÀß ÊÀßËÀ
È ÏÎËÎÂÖÛ

О Новгород	Северском князе Игоре и битве его войска с половцами мне дове	
лось впервые услышать в 1939 году. В тот вечер в клубе Россошанского птицетех	
никума собралось население левобережной части города, чтобы послушать лек	
цию о международном положении, после которой, как сообщалось в ярко раскра	
шенной техникумовским художником афише, состоится концерт художествен	
ной самодеятельности. Чтобы дождаться этого концерта мне пришлось больше
часа, собрав все свое терпение, выслушать длинную и до зевоты скучную лекцию
о германском милитаризме, об агрессивных замыслах Гитлеровского правитель	
ства и постоянных провокациях белофиннов на советско	финской границе. Нако	
нец, кафедру, на которой райкомовский лектор раскладывал чуть пожелтевшие
листки своей шпаргалки, убрали, раздвинули тяжелый бархатный занавес, и пе	
ред зрителями предстали рояль с аккомпаниатором и известный в то время в на	
шем городе музыкант и певец Николай Андреевич Попов.

Конферансье объявил, что сейчас будет исполнена ария князя Игоря из одно	
именной оперы композитора Бородина. Попов шагнул к рампе, но не запел, а на	
чал рассказывать зрителям о том, что в 1185 году князь Игорь с братом и сыном
во главе войска отправились в поход против степных кочевников к Дону Велико	
му. И именно на том месте, где стоит наша Россошь, войско Игоря было окружено
и разбито, а раненый князь был взят половцами в плен. Попов рассказывал об
этом с увлечением и в конце сообщил потрясшую мое детское воображение но	
вость о том, что князь Игорь был ранен на берегу речки Россошь на месте, где
стоит городская баня. Для меня, смотревшего в этом же зале неделей раньше
фильм знаменитого кинорежиссера Эйзенштейна «Александр Невский», такое со	
общение было равносильно грому среди ясного неба. Какая там после этого ария?
Попов пел: «О, дайте, дайте мне свободу...», а перед моими глазами мелькали не	
мецкие рыцари в белых плащах с крестами и рогатыми шлемами с прорезями для
глаз. Певец от имени князя давал обещание: «Спасу я честь свою и славу, я Русь
от недруга спасу!», а в моем воображении замечательный артист Охлопков бил
окружавших его врагов оглоблей. И каждый раз я испытывал внутренний подъем
от мысли, что такое же сражение в те далекие времена происходило и на нашей
Заболотовке.

Тогда я не знал, что перед этим в Россошь из Москвы специально приезжал
страстный поклонник замечательной древнерусской поэмы «Слово о полку Иго	
реве», двоюродный внучатый племянник декабриста Бестужева	Рюмина Нико	
лай Николаевич Поливанов, пытавшийся собрать на месте события доказатель	

14*
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ства того, что описанная в поэме битва происходила действительно на нашей реч	
ке. Он выступал перед учащимися техникума, педучилища, городской средней
школы. Эту новость жители Россоши восприняли с живым интересом, а старожи	
лы вспомнили, что еще во время строительства бани рабочие выкопали меч древ	
него воина. И очень может быть, что тот же Попов «ничтоже сумняшеся» поспе	
шил связать место этой находки с ранением князя Игоря. Конечно, это мог быть и
кто	нибудь другой из местных скородумов, но только не Н.Н. Поливанов. Он был
слишком серьезным исследователем, чтобы сделать такой поспешный, лишенный
всякого основания вывод.

Прошли годы. После окончания университета я преподавал историю в том же
техникуме, где до войны услышал поразительное сообщение Н.А. Попова. Почти
каждую неделю с друзьями мы посещали ту самую «мемориальную» баню, и час	
тенько, как веселую шутку, я напоминал своим спутникам о ее историческом зна	
чении. Однако моя шутка, похоже, не понравилась провидению или тому все ви	
дящему и все знающему, кто его замещает. Короче, в один из летних вечеров
1973 года одноклассник моего сына Гена Курдюков принес изъеденный ржавчи	
ной наконечник копья, на который он наткнулся коленкой, вылезая из речки на
берег недалеко от той самой бани. Глядя на эту находку, невольно подумалось, а
не то ли это копье, которое князь Игорь хотел «преломить в конце поля Половец	
кого». Эту мысль, которая была очень похожа на давнишнее утверждение Попо	
ва насчет места ранения князя Игоря, я оставил при себе, а наконечник копья
положил в книжный шкаф, наказав своим домашним не выбросить его невзна	
чай. Рядом с наконечником в шкафу стояла изрядно потрепанная, изданная «Дет	
гизом» в 1934 году книжечка «Слово о полку Игореве», на которой кто	то из пи	
онеров 30	х годов корявым почерком написал: «книга плохая».

Возможно, этот наконечник копья так и продолжал бы лежать в шкафу рядом
с книгой о древнем походе русского князя в Придонскую степь до нынешней поры,
если бы в начале июля 1976 года в мою дверь не постучались два москвича: Алек	
сей Матвеевич Поливанов и Георгий Венедиктович Кругликов. После первого зна	
комства с неожиданными гостями выяснилось, что старые друзья по инициативе
Поливанова решили проехать на старенькой, видавшей виды «Победе» от Новго	
род	Северского до Россоши по пути, по которому, как они полагали, почти во	
семь веков назад прошел со своим войском князь Игорь. Узнав о цели путеше	
ствия москвичей, я вынул из шкафа наконечник копья и, вручая его Поливанову,
спросил: «Не за этим ли вещественным подтверждением вашего исследования вы
приехали ко мне?» Алексей Матвеевич осторожно взял из моих рук эту ржавую
железку и, обращаясь к Кругликову, восторженно воскликнул: «Эврика! Я же
говорил тебе, что мы найдем следы древнего похода Игорева войска на Дон».

Для меня, говоря откровенно, тогда не понятна была такая бурная реакция на
эту, казалось бы, рядовую находку. Но Поливанов к тому времени уже прошту	
дировал «Свод археологических источников» исследователя А.В. Кирпичникова
и знал, что из 739 таких находок, обнаруженных на территории русских княжеств,
на «половецкой земле» еще не было найдено ни одной. После А.М. Поливанов
представил этот наконечник копья в Отдел археологических памятников Госу	
дарственного Исторического музея для проведения экспертизы. Специалисты
музея пришли к заключению, что россошанская находка относится к домонголь	
ским археологическим памятникам древней Руси. Поливанов на этом не успоко	
ился. Он поехал в Ленинград к самому Кирпичникову, чтобы от самого эксперта
по древнерусскому оружию получить подтверждение, что найденный в Россоши
наконечник копья относится к ХII веку. Алексей Матвеевич был уверен, что про	
сто так копье оказаться в речке не могло, ибо в то время, являясь одним из основ	
ных вооружений воинов, оно имело большую ценность и достаточные размеры,
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чтобы его владелец мог обронить его в водоем без какой	то чрезвычайной причи	
ны. Однако для подтверждения гипотезы Н.Н. Поливанова этой находки было не	
достаточно. За почти два предшествующих века по поводу похода князя Игоря на
половцев были выдвинуты десятки гипотез. Среди их авторов были такие автори	
теты исторической науки как Карамзин и академик Б. Рыбаков. Для опроверже	
ния их признанных в научных кругах доказательств нужны более веские, по	на	
стоящему неопровержимые доказательства.

Николай Николаевич не успел всесторонне обосновать свой вариант похода
князя Игоря к Дону. На эту тему он написал в 1941 году всего одну статью: «По	
ход 1185 года» с подзаголовком: «Описание военных действий в северной части
степной полосы русской равнины северских князей Игоря, Всеволода, Святосла	
ва и Владимира, а также половецких ханов Кончака и Гзы». Началась война, ав	
тор был вынужден эвакуироваться из Москвы, а статья его так и не вышла в свет.
Из сохранившейся рукописи этой статьи можно сделать вывод, что Н.Н. Полива	
нов считал своим долгом определить место, где происходила битва. Для этого он
прежде всего тщательно проанализировал содержание поэмы и сведения из Ипа	
тьевской и Лаврентьевской летописей о походе северских князей на половцев.

Половцами называли кочевников тюркского происхождения. Их кочевья были
разбросаны на огромной территории, простиравшейся от Дуная до Волги. Центр
Половецкой земли находился севернее Азовского моря между Днепром и ниж	
ним течением Северского Донца. Для Киевской Руси эти воинственные степные
кочевники стали особенно опасными в XII веке, когда они предпринимали про	
тив нее частые разорительные набеги.

Цель и общее направление похода кратко и доступно показывает автор поэмы:

...Напряг Игорь ум крепостью своею
И поострил сердце свое мужеством,
Исполнившись ратного духа,
Повел свои храбрые полки
На землю Половецкую
За землю Русскую.
Хочу же, сказал,
Копье преломить
В конце поля Половецкого,
С вами, Русичи,
Хочу голову свою сложить,
Либо испить шеломом Дону!

Из текста поэмы видно, что русское войско должно было идти не к центру по	
ловецкой территории, а на ее донскую окраину. Н.Н. Поливанов считал, что идти
на юг в центр Половецкой земли с небольшой дружиной (у русских князей было
не более 6 тысяч всадников) на жизненные центры кочевников было «неблагора	
зумно, опасно, неосторожно». По мнению Н.Н. Поливанова, Игорь предпринял
этот поход с целью «осуществить глубокую разведку в тылу врага для последую	
щего захвата Дона как водного пути для внешней торговли с Ближним Востоком».
Торговый путь по Северскому Донцу для русских был закрыт с начала XI века.
Большая часть течения этой реки проходила по центру Половецкой земли, а сил у
северских князей в тот раз было недостаточно, чтобы сокрушить половцев. В то
же время Николай Николаевич рассматривал поход русских князей как меру «ак	
тивной защиты Северских княжеств от половцев», а также с целью «захвата во	
енной добычи: пленных, оружия, ценностей и одежды».

В предвоенные годы Н.Н. Поливанов несколько раз приезжал в Россошь и Оль	
ховатку, чтобы обследовать их окрестности и пойму реки Черной Калитвы, опро	
сить жителей на предмет случайных находок и сделать зарисовки на местности.
В итоге своих поисков он пришел к выводу, что сражение русских с половцами
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произошло у слияния рек Черной Калитвы и Россоши, где сейчас находится ста	
рая часть города Россоши. «... К вечеру 10 мая в пятницу, — писал Н.Н. Полива	
нов, — за речкой Сюурлий (ныне Ольховатка) они увидели войско половцев и не	
вдалеке в стороне оставленные вежи...

...Бой начался на рассвете в субботу близ речки Ольховатки и на протяжении
30 километров шел вдоль Черной Калитвы (Сальницы) до берегов реки Россоши
(Каялы) и закончился после переправы через нее части русского войска.

...Часть русских, прижатая к разливу реки Сальницы, была поражаема с двух
сторон, а те, что не переправились, были загнаны в угол слияния Каялы с Сальни	
цей, где теперь размещено крупное поселение Россошь».

* * *

После поездки в Россошь на берега легендарной Каялы бывший инженер	май	
ор в отставке А.М. Поливанов с удвоенной энергией взялся за сбор доказательств,
подтверждающих гипотезу своего дяди. На следующий год он сагитировал при	
ехать в Россошь группу московских аквалангистов. Правда, несмотря на совре	
менную подводную экипировку, результаты их поисков не могли сравниться с
одной находкой Гены Курдюкова. Однако эта неудача не смутила Алексея Матве	
евича. В его напористой последовательности в поиске истины угадывалось отли	
чительное фамильное качество старинного дворянского рода Поливановых, пред	
ставители которого оставили заметный след в научной, военной и общественной
жизни России. В их числе были участники Куликовской битвы, победоносных
Суворовских походов, Бородинского сражения, восстания декабристов, Крым	
ской, Гражданской и Великой Отечественной войн. Отец Н.Н. Поливанова Нико	
лай Петрович Поливанов участвовал в позапрошлом столетии в освоении Дальне	
го Востока, инженер	электрик М.К. Поливанов был одним из авторов плана
ГОЭЛРО. Твердая последовательность и увлеченность Алексея Матвеевича пои	
ском места легендарной битвы в какой	то мере передались и мне. Находясь рядом
с ним, нельзя было оставаться равнодушным к его делам. Пришлось пропаганди	
ровать поливановскую гипотезу через местную печать. Моя статья вызвала инте	
рес, пошли отклики читателей. Бывший учащийся Поповской школы вспомнил,
что в послевоенные годы в кабинете директора видел шелом древнего воина, кто	
то из механизаторов городского участка колхоза «Дружба» рассказал, что во вре	
мя полевых работ выпахал кольчугу, которую передали в Острогожский
краеведческий музей, а один из жителей хутора Бещего утверждал, что на ближ	
нем поле нашел зерцало. Все это, к сожалению, были только рассказы о том, что
когда	то было найдено, но самих находок, которые и являются подлинными до	
казательствами, в наличии не было. Но публикации в местной печати все же вне	
сли небольшую лепту в исследовательскую копилку А.М. Поливанова. Однажды
в своем почтовом ящике я нашел письмо из далекой Туркмении от бывшей жи	
тельницы пригородного хутора Висицкого Т. Махаринец. Она поведала о том, что
в детстве слышала от своей бабушки, дожившей до ста лет, легенду. «Между се	
лом Николаевкой и хутором Виситским есть место, — писала она, — которое на	
зывается Великий Пристин. Там гора подходит к реке Россошь крутым обрывом.
Раньше на этой горе были болота и озера. На одном озере жили лебеди, и называ	
лось оно Лебяжьим. Вот там, на горе, у Великого Пристина, давным	давно была
битва. Много оружия, людей и золота потоплено было в болотах. День, ночь и
еще день шла эта битва, и все люди были побиты». Когда	то среди жителей хуто	
ра Висицкий было распространено поверье, что ночью ходить туда нельзя, так
как «посещает это место привидение, и стон под землей раздается».

Выйдя в отставку, А.М. Поливанов серьезно увлекся исследованием своего дяди
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Н.Н. Поливанова и в подтверждение его гипотезы о наиболее вероятном месте
сражения дружины князя Игоря с половцами провел интересную, заслуживаю	
щую внимания работу. Он также как и его предшественник, исходил из того, что
поэма «Слово о полку Игореве» является не только выдающимся поэтическим
памятником древней Руси, но и вполне достоверным историческим документом.
«Одно из замечательных свойств древней русской литературы — ее историзм...» —
писал академик Дмитрий Сергеевич Лихачев в книге «Великое наследие». Поэто	
му в своих поисках А.М. Поливанов с самого начала строго придерживался тек	
ста поэмы. Он тщательно проанализировал дошедшие до нас старинные
картографические материалы и лишний раз убедился, что автор поэмы хорошо
ориентировался в географии центральной и восточной Европы. Большинство упо	
минаемых им в поэме названий — Киев, Путивль, Курск, Новгород	Северский,
Чернигов, Дунай, Днепр, Волга, Дон, Донец, Оскол, Польша, Литва и другие —
сохранились до наших дней. А.М. Поливанов тщательно проштудировал летопис	
ные источники, провел интересную работу по совмещению текстов, содержавших
описание похода в Ипатьевской и Лаврентьевской летописях. Он старался критиче	
ски осмыслить все ранее выдвинутые предположения о месте битвы полков князя
Игоря с половцами. Очень важно то, что А.М. Поливанов использовал для под	
тверждения своего варианта данные астрономии, сведения военной стратегии того
времени, географические сравнения и математический анализ.

Прослеживая путь движения войск князя Игоря до предполагаемого места ро	
кового сражения с половцами, Поливанов разбил его на этапы.

«Во вторник, 23 апреля, — сообщается в летописи, — Игорь Святославович
поехал из Новгорода	Северского к реке Донцу». В Переяславле к нему присоеди	
нились со своими полками его сын Владимир Путивльский и племянник Святос	
лав Рыльский. «Идучи... к Донцу; на вечерне мая 1 дня увидели затмение сол	
нечное, которого осталось часть, яко луна трех дней». Зафиксированное в рус	
ских летописях, это астрономическое явление дало возможность А.М. Поливано	
ву впервые довольно точно определить место переправы дружины Игоря через
Северский Донец. Изолиния, отражающая фазу солнечного затмения (0,82 —
«...яко луна трех дней») в районе нахождения войск, пересекает реку Северский
Донец недалеко от Волчанска (Белгородская область).

Второй этап похода начался 2 мая, когда русские полки пошли к реке Осколу.
«Переправился через Донец, — говорится в летописи, — и пришел к Осколу, и
ждал два дня брата своего Всеволода». Если исходить из скорости передвижения
дружины, в которую кроме всадников входили еще пешие воины и обоз, на пер	
вом этапе похода 300 километров были пройдены за 9 дней, то на следующие
90 километров от Донца до Оскола ушло около трех дней. С учетом дней, потра	
ченных на ожидание дружины Всеволода, получается, что через Оскол объеди	
ненное войско Игоря «переброде» не раньше 6, а то 7 мая.

Здесь следует заметить, что большинство авторов предполагаемых маршрутов
передвижения войска Игорева считают, что, дойдя до Оскола, Игорь повернул
круто на юг и пошел в низовье Северского Донца. Это противоречит тому, что на	
писано в «Слове о полку Игореве». Там прямо сказано: «Игорь к Дону войско ве	
дет». Туда же спешит и его противник: «А половцы протоптанными дорогами
побежали к Дону великому». Наверное, враги не пошли бы на окраину своей тер	
ритории, если бы русские сразу направились, как утверждают авторы других ги	
потез, к их жизненным центрам.

На третьем этапе от Оскола к реке Сюурлий (слово «суярлы» по	тюркски озна	
чает место слияния рек), где 10 мая русские полки встретили половецкое войско,
по предположению Поливановых, дружина Игоря двигалась сначала по водораз	
делу, а потом по левому берегу Черной Калитвы до Ольховатки. Если по карте
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проследить путь движения дружины князя Игоря от Новгорода Северского через
Рыльск к реке Осколу, то дальнейший путь по левому берегу Черной Калитвы в
направлении Дона выглядит естественным продолжением предыдущего пути. Да
и расстояние до предполагаемого места боя (105 км) вполне соответствует ранее
установленной скорости движения русского войска. «На утро в пятницу, — гово	
рится в Ипатьевской летописи, —... на другой стороне реки Сюурлий (по предпо	
ложению Поливановых реки Ольховатки) половцы приготовились к бою».

Первый бой был успешным: «С рассвета в пятницу потоптали они поганые пол	
ки половецкие...» — писал автор поэмы «Слово о полку Игореве».

Из летописных источников и поэмы известно, что на другой день, в субботу
11 мая, половцы окружили русские полки со всех сторон, «словно лес». Бой про	
должался до вечера и ночью, и на другой день, то есть в воскресенье, 12 мая.

Наконечник русского копья (XII  век), найденного в реке Россошь
и фрагмент обоюдоострого меча, найденного на территории города

во время земляных работ.

Наконечник русского копья (XII  век) —
найдено на пашне возле хутора Перещепного



«И так, в день святого воскресенья, — свидетельствовал летописец, — на реке
Каяле побеждены были наши. Как князья были в плен взяты, вся дружина изби	
та. Возвратились половцы с победой великой».

Гипотеза Н.Н. Поливанова и А.М. Поливанова о том, что битва полков князя
Игоря с половцами происходила между Ольховаткой и Россошью, доводы, выд	
винутые в ее защиту, несмотря на скептическое отношение к ним некоторых
воронежских историков, выглядят убедительнее высказанных ранее. Интересно
отметить, что поливановский вариант научного предположения косвенно подтвер	
ждается археологическими находками. В 1973 году на дне реки Россошь, недале	
ко от ее впадения в Черную Калитву, был найден наконечник копья. По офици	
альному заключению Отдела археологических памятников Государственного Ис	
торического музея эта находка датирована XII	XIII вв. «Подобный тип копий, —
сказано в заключении, — хорошо представлен в домонгольских памятниках древ	
ней Руси.

За последние годы в Россошанском краеведческом музее появились новые на	
ходки, которые относятся ко времени битвы войска князя Игоря с половцами. На
поле возле хутора Перещепного найден хорошо сохранившийся наконечник рус	
ского копья XII века. Во время раскопок курганного могильника у пригородного
села Архиповки археологи В.Д. Березуцкий и А.М. Гринев обнаружили во впус	
кном захоронении половецкую железную саблю XII — начала XIII века. Инте	
ресно, что на поле у Великого Престина черными археологами был нелегально
раскопан курган, в котором находились останки знатного воина. При нем нахо	
дилась кольчуга, железные фрагменты обоюдоострого меча, фрагменты шлема и
щита. В музее также хранятся артефакты из половецкого захоронения (серебря	
ные украшения пояса и кожаного саадака) и большой фрагмент обоюдоострого
меча со стороны рукоятки, которые еще не удалось датировать. Можно сколько
угодно ставить под сомнение гипотезу Поливановых, но такое обилие случайных
находок говорит само за себя.

В 2003 году Институт археологии НАН Украины и Донецкий национальный
университет в серии «Степи Европы в эпоху средневековья» выпустили 3	й том
«Половецко	золотоордынское время». В этот том вошла работа А.М. Поливанова
«Восточная» гипотеза о месте битвы Игоря с половцами (река Россошь, бассейн
среднего течения Дона)». Представляя публикацию, А.В. Евглевский пишет: «Ра	
бота А.М. Поливанова... более чем оригинальна и выглядит смелым шагом, хотя
отсутствие анализа многих статей и монографий по данной проблематике несколь	
ко обедняет исследование. Но следует учитывать то, что автор не является про	
фессиональным ученым.

Представляя труд А.М. Поливанова, невозможно не сказать об истоках зарож	
дения его «восточной» гипотезы. Ее появление связано с именем Николая Нико	
лаевича Поливанова — горного инженера по профессии, родственника автора ста	
тьи, ревнителя русской старины, глубоко изучившего памятник древнерусской
литературы. Увлеченный поэзией «Слова», Н.Н. Поливанов написал драматиче	
скую трилогию «Внук Бояна», которая до сих пор так и не стала достоянием об	
щественности. Прочтение драмы привело нас к мысли, что это произведение про	
сто необходимо опубликовать. Мы убеждены, что драма косвенно может оказать	
ся весьма полезной археологам, историкам и всем тем, кто занимается исследова	
нием «Слова».
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ще в советские восьмидесятые годы,
теперь уже прошлого века, в Вороне	
же издали эту книгу — «Памятники
археологии Южного Придонья». Уче	

ными были взяты на учет древние курганы и
городища, остатки поселений, укреплений,
производств, каменные изваяния, участки
исторического культурного слоя населенных
пунктов. Они	то являются ценнейшими источ	
никами для изучения далекого прошлого наше	
го края.

Только возле моего родимого села Старая
Калитва Россошанского района в бассейне реки
Дон отмечены поселение эпохи бронзы, где
жили люди более трех тысячелетий назад, и три
курганных группы. Как и везде есть, конечно,
и неучтенные памятники. Время над ними не
властно. В поле из	под плуга, в огороде из	под
лопаты, в водопроводной траншее на сельской
улочке выпахиваются и выкапываются уни	
кальнейшие вещи. Эти случайные находки на	
зываю «крестьянской археологией». Когда ра	
ботал учителем истории в школе, призывал сво	
их учеников и взрослых односельчан приносить
их в наш краеведческий музей.

ÌÀÌÎÍÒ ÏÐÈØÅË

После ряда засушливых лет в колхозе «Побе	
да» решили «не ждать милости от природы».
В 1985 году мелиораторы начали строительство
кормового орошаемого участка. В степи в Липо	

Èâàí Õàðè÷åâ

Èâàí Äìèòðèåâè÷ Õà-
ðè÷åâ ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â
ñåëå Ñòàðàÿ Êàëèòâà Ðîñ-
ñîøàíñêîãî ðàéîíà. Îêîí÷èë
èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Â òå÷åíèå ñîðîêà ëåò
ðàáîòàë â ñåëüñêèõ øêîëàõ.
Ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçåòàõ
Ðîññîøè, Âîðîíåæà, æóðíà-
ëå «Ïîäú¸ì». Æèâåò â ñåëå
Ñòàðàÿ Êàëèòâà.

ÊÐÅÑÒÜßÍÑÊÀß
ÀÐÕÅÎËÎÃÈß

Å
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вом яру, ближе к его вершине, развернулось сооружение пруда. Зачищали ложе,
возводили плотину. И тут — механизатор ножом бульдозера выхватил из земли ог	
ромные кости. Удивили они всех своей величиной. Догадливые сразу сообразили:

— Мамонт нашелся!
И были правы. Очередное и последнее в истории Земли Валдайское оледенение

превратило наши места в приледниковую тундру со мхами, карликовыми берез	
ками, колючим кустарником. Здесь обитали могучие великаны, которые отлича	
лись от нынешних слонов тем, что были покрыты длинной буро	рыжей шерстью
и имели большущие, острые бивни. Многолетние раскопки в селе Костенки близ
Воронежа утвердили ученых в мысли, что древнего человека каменного века спас	
ли именно мамонты. Удалые охотники добывали в пищу мясо в большом количе	
стве. Шкура зверя защищала от холода. А из костей люди строили себе жилища.

Жаль, что «наш мамонт» попал под бульдозер. Часть костей все же удалось
сберечь. Хранятся останки в музеях — в школьном и краеведческом в Россоши.

ÄÓÁÈÍÀ ÍÅ ÂÑÅÃÄÀ ÑÒÎÅÐÎÑÎÂÀß

В старину глупца нередко грубовато обзывали дубиной стоеросовой. Но ведь
дубина была да, пожалуй, и остается первым орудием человека с древних времен.
На того же мамонта охотились с дубьем и камнем. Из дерева, камня и кости изго	
товляли орудия труда.

Поля окрест Старой Калитвы урожайны на археологические находки. Агро	
ном Виктор Пономарев принес и вручил мне как	то отполированный до блеска
каменный топор. Высмотрел его механизатор на пашне неподалеку от полевого
стана у Панского леса. Диву даешься, как древний мастер, еще не ведающий о
железе, смог остро отточить лезвие, рассверлить отверстие для ручки	топорища,
огранить обух. Этим топором можно и дерево срубить, и кол в землю вбить, и от
врага защититься.

На отвершках Липова яра трактористы нашли каменные молоты и ручное ру	
било. Рубило тринадцатисантиметровое, с удобной рукоятью. С ним охотник раз	
делывал большую добычу: резал мясо и шкуру, отделял кости.

По весне в размытом овражке ребятня отыскала кремневые наконечник стре	
лы и нож. У ножа двухстороннее заостренное лезвие длиной в девять сантимет	
ров.

Из лука с острой стрелой уже на расстоянии можно было свалить зверя, а с но	
жом довершить охоту.

Человек творил орудия труда, а они превращали его из охотника в скотовода и
земледельца. Складывались родовые племена. Они торили пути в донских степях,
обживали их.

ÑËÅÄÛ ÊÎ×ÅÂÍÈÊÀ

Сырья для изготовления медных, бронзовых и железных орудий труда в на	
ших местах не было. Но недалеко от села нашелся бронзовый кельт	топор с двумя
ушками и рельефным орнаментом. Принес его сюда, скорее всего, кочевой люд.
У хутора Кулаковка на посевной в дисках сеялки заскрежетало железо. То попа	
ло под агрегат боевое оружие скифа — кинжал. Акинак имел «ребра жесткости»,
в ближнем бою им наносили смертельный удар.

Крестьянские огороды нередко тоже хранят бесценные археологические кла	
ды. Семья Мозговых сажала картошку, а выкопала наконечник скифского копья.
У Усачевых все эпохи «сошлись». Тут «вырастают» старинные монеты Петров	
ской эпохи и наконечники стрел, дротика скифского облика.



По мнению «отца истории» Геродота, страна «скифия» располагалась и в юж	
ной части нынешней России. Случайные находки подтверждают, что средний Дон
долгое время оставался излюбленным местом кочевий скифов.

ÒÀÉÍÀ ÑÒÅÏÍÛÕ ÊÓÐÃÀÍÎÂ

В поле видишь издалека древние могильные курганы. Место для них выбира	
лось возвышенное. Не зря уже в наше время геодезисты устанавливали тут
топографические вышки. Отсюда прекрасный обзор во все стороны света.

Изначально курган являлся как памятником покойным, так и маяком для
живых.

Слухи о зарытых в них несметных богатствах не давали покоя кладоискателям
всех времен. Большинство курганов уже разграблено любителями скорой наживы.

На околице Старой Калитвы давно поставлен кирпичный заводик. Проклады	
вали как	то траншею для водопровода и — натолкнулись на захоронение древне	
го воина из знатного рода. Когда в школу сообщили об этом, поспешили вместе с
моим наставником, краеведом Иваном Ивановичем Ткаченко туда. Но — застали
лишь «разбитые горшки». По рассказам очевидцев в захоронении сохранился кол	
чан со стрелами, пояс, украшенный серебряными квадратиками с орнаментом,
золотое кольцо.

Позже, в 1991 году экспедиция Государственной дирекции охраны, реставра	
ции и использования памятников истории и культуры Воронежской области тут
же обнаружила позднекочевническое захоронение — в рыбацкой лодке. Это боль	
шая редкость. Был это половец или «бродник»? Осталось неразгаданной тайной.

А сколько еще неведомого хранит в себе земля	матушка?..
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осьмого января 1654 года в не�
большом городке под Киевом
вершилось событие историче�
ской важности. Переяславская

Рада голосами лучших и авторитетнейших
представителей народа Малороссии�Укра�
ины провозгласила ее воссоединение с Рос�
сией, с русским народом после многовеко�
вого отторжения из�за золотоордынского
ига, литовской и польской оккупации. «И
бысть радость великая в народе», — свиде�
тельствует летописец.

В наши дни на рубеже XX — XXI веков в
историю вмешалась политика. Схоже с
Древней Киевской Русью, которая изначаль�
но распалась на 15 княжеств, могучую дер�
жаву Советский Союз ее горе�вожди «раз�
вели» на 15 независимых государств. И вот
тут�то «перекройщики» стали ударно вби�
вать клин, прежде всего, меж славянскими
народами, разрушая свою историю и на�
цию. Они�то оживили миф о несостоятель�
ности решения Рады: «Волим под царя
московского православного!»

КАК ЖЕ ОТСТОЯТЬ
ИСТИННЫЕ ЦЕННОСТИ?

В Харькове 16�17 декабря 2010 года про�
шли уже в пятый раз Международные на�
учно�практические конференции — «Пере�
яславская Рада: ее историческое значение
и перспективы развития восточнославянской
цивилизации», а также «Пространство лите�
ратуры — путь к миру, согласию и сотруд�
ничеству между славянскими народами».

Организаторами конференций являются
Министерство образования и науки Украи�
ны, Национальный технический университет
«Харьковский политехнический институт»,
Харьковское отделение Союза писателей
России.

Харьковская Рада принимала нынче гос�
тей из Киева и Москвы, из Белгорода и Во�
ронежа. Главные инициаторы ее созыва —
проректор технического университета,
член�корреспондент Академии педагогиче�
ских наук Украины, поэт Александр Рома�
новский и председатель правления Союза
писателей России, член общественной пала�
ты при Президенте Российской Федерации,
сопредседатель Всемирного Русского Со�
бора Валерий Ганичев тепло приветствова�
ли участников конференций. Александр Ге�
оргиевич кратко изложил свою программу
взаимодействия и единения братских славян�
ских народов. Валерий Николаевич сказал
об особой роли писателей в создании еди�
ного духовного, культурного и литератур�
ного пространства.

У РУССКОГО И УКРАИНЦА —
ОДНА СУДЬБА, ОДНА ЗЕМЛЯ

Этими словами жившего в Харькове из�
вестного поэта Бориса Чичибабина можно
означить сущее в развернувшейся дискус�
сии.

На конференциях шла речь о Переяслав�
ской Раде в оценке Николая Костомарова,
о роли литературы в современном мире и
паломничестве в литературной традиции

Â



южных славян, об истоках русской литера�
туры и мифах, их национальных особеннос�
тях, о Николае Гоголе в современной
украинской литературной критике, о теме
России в поэзии Александра Блока, о Ма�
лороссии, Украине в творчестве Алексея
Кольцова, Ивана Бунина, Михаила Шолохо�
ва, о классике украинской литературы, по�
эте уроженце Воронежской губернии Евге�
не Плужнике. С докладами, сообщениями
выступили москвичи — сопредседатель Со�
юза писателей России, прозаик С.И. Коть�
кало, литературовед В.М. Гуминский, писа�
тель Ю.М. Лощиц, публицист А.И. Казин�
цев, воронежцы — поэт А.А. Голубев, про�
заики Е.П. Белозерцев, П.Д. Чалый, ректор
Харьковской академии непрерывного обра�
зования Л.Д. Покроева, профессор Харь�
ковского национального университета
А.Д. Михалев, председатель Белгород�
ского отделения Союза писателей России,
поэт В.Е. Молчанов и другие.

Участники конференций встретились со
школьниками и студентами Харькова. Для
делегации России особенно трогательной
стала встреча с митрополитом Харьковским

и Богодуховским владыкой Никодимом.
Сердечным наказом прозвучало его напут�
ствие:

— Жизнь коротка и пробегает как мгно�
вение. Я на Пасху буду праздновать 90�ле�
тие, а кажется, что только в двери храма
вошел. Поэтому дорожите каждой минутой
вашей жизни. Не теряйте на суету свое вре�
мя. Каждую минуту посвящайте делу Божь�
ему. Служите единению славянских наро�
дов — русских, украинцев, белорусов...

Уроки Переяславской Рады — бесцен�
ное наследие Украины и России. Благода�
ря прозорливому уму Богдана Хмельниц�
кого, его личному мужеству, россияне и
украинцы по�прежнему вместе. У нас одна
праматерь Родина — Киевская Русь. И
пусть свет куполов ее храмов, святость
православия, оставленные в наследство
нынешним поколениям восточных славян
светлейшим князем Владимиром, помога�
ют нам обрести свою уверенную дорогу в
будущее.

Петр ДМИТРИЕВ
Харьков — Россошь Воронежской области



ФЕСТИВАЛЬ
«ВО СЛАВУ БОРИСА И ГЛЕБА»

2�й Всероссийский фестиваль русской словесности и культуры «Во славу
Бориса и Глеба» пройдет традиционно, в день поминовения благоверных
князей Бориса и Глеба, 6�7 августа 2011 года. Организаторы мероприятия —
Союз писателей России, администрация Борисоглебского городского ок�
руга и «Фонд св. Бориса и Глеба». Одним из информационных спонсоров
фестиваля является журнал «Подъём».

На фестивале пройдут конкурсы по нескольким номинациям, включая
православную (религиозную) поэзию и авторскую песню.

В номинации «Поэзия» примут участие профессиональные и самодеятель�
ные поэты от 18 лет и старше.

В номинации «Художественное чтение» прозвучат поэтические произве�
дения или фрагменты, а также отрывки из поэтических спектаклей и компо�
зиций русских поэтов.

Участники номинации «Поэзия» представляют поэтические тексты объе�
мом не более 150 строк на электронный адрес: poet@uborisagleba. ru, либо
на электронном носителе (диск), либо в печатном виде почтовым отправле�
нием с уведомлением.

Участники номинации «Художественное чтение» высылают видеокассе�
ты и компактные диски работ почтовым отправлением с уведомлением.

Срок предоставления творческих работ — до 30 июня 2011 года.
Претенденты, прошедшие предварительный конкурсный отбор, получат

официальное приглашение на участие в конкурсной программе фестиваля.
Контакты и информация в г. Борисоглебске:
397160, Воронежская область, г. Борисоглебск, ул. Пролетарская,

54 «а», Оргкомитет Всероссийского фестиваля русской словесности и куль�
туры «Во славу Бориса и Глеба».

Телефоны: 8 (47354) 5�64�05, 8�951�558�12�09 (секретариат),
8 (47354) 6�60�11 (факс).

E�mail: orgcom@uborisagleba.ru, poet@uborisagleba.ru. Сайт: www.uborisagleba.ru.
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