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ÂÎ ÈÌß ÃÎÐÎÄÀ,
ÍÀ ÁËÀÃÎ ËÞÄÅÉ

Àëåêñåé Ãîðäååâ,
ãóáåðíàòîð
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè

ÂÎÐÎÍÅÆÓ 425 ËÅÒ

Уважаемые читатели журнала «Подъём»!

Примите мои искренние поздравления с 425	летием города Воронежа.
Эта дата значима как для жителей нашей области, так и для всей стра	

ны. Не случайно Организационный комитет подготовки к юбилею возгла	
вил заместитель председателя Правительства РФ Д.Н. Козак.

Намечая программу юбилейных мероприятий, мы стремились решить
две главные задачи.

Во	первых, заявить о городе воинской славы Воронеже как о круп	
нейшем историческом, промышленном и культурном центре Централь	
ного Черноземья России.

Это нам удалось.
Фестиваль «Старая, старая сказка», конкурс «Тэффи — регион», меж	

региональная научно	практическая конференция по проблемам толерант	
ности, Второй Всероссийский форум студентов «Мы — за здоровый образ
жизни!» — дали возможность познакомиться с Воронежем многим жите	
лям страны. Но, несомненно, главным событием года стал первый Меж	
дународный Платоновский фестиваль. Его представляли великие имена
музыкантов, известные в России, Европе и мире; полотна художников	
мастеров из собрания Третьяковской галереи; широко известные театраль	
ные коллективы. В рамках фестиваля впервые была вручена Платонов	
ская премия в области литературы и искусства, лауреатом которой стал
известный российский писатель, постоянный автор журнала «Подъём»
Борис Екимов. Все это, как драгоценное ожерелье, украсило наш Воро	
неж в год его 425	летия.



Одновременно решалась и вторая задача — с максимальной пользой
для города использовать финансовые средства, выделенные Правитель	
ством РФ на юбилейные мероприятия. И хотя этим летом жителям Воро	
нежа пришлось испытать ряд неудобств, я думаю, что, в конечном счете,
все мы выиграли. Введен в эксплуатацию современный перинатальный
Центр, реставрировано старое здание театра имени Кольцова, несколько
снизилась транспортная напряженность на магистралях Воронежа, заиг	
рали новыми красками фасады зданий, наполнились детскими голосами
заброшенные некогда парки и скверы.

Работы в этом направлении будут продолжены и в этом, и в будущем
году.

Еще раз поздравляю авторов, издателей и читателей журнала
«Подъём» с юбилеем Воронежа, желаю вам всего самого доброго.

А еще я желаю, чтобы ко всем нам пришло понимание того, что юби	
лейный день рождения Воронежа должен стать не просто очередной ве	
хой на пути из XVI века в будущее, а новой точкой отсчета социально	
экономических преобразований области, повышения качества жизни
людей.
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ÂÎÐÎÍÅÆ

ÏÎÝÇÈß

Все города,
                 как известно,
                                        начало берут от вокзала,
от главных проспектов,
                                           где вечно
                                                          сутолока и суета,
но, говоря по правде,
                                      меня в тебе поражала
порою совсем неприметная,
                                                   скромная красота.
Не надо экскурсоводов,
                                           я сам разберусь в истории
города,
         славу которого
                                    века — и те не сотрут,
я сам себе назначаю
                                   по всей твоей территории
трамвайный, за три копейки,
                                                       неповторимый маршрут.
Лицо твое было открыто
                                               ветрам, горячим и хлестким,
глаза твои прямо глядели
                                                навстречу тысяче бед.
И мемориальные доски
                                            на каждом твоем перекрестке
висят, как награда
                                   за тысячи подвигов и побед.
Какой бы со мною случай
                                                в жизни ни приключился,
тебя никогда не забуду,
                                           и это не просто слова:
на улице Комиссаржевской
                                                     я в средней школе учился,
на Первомайской улице
                                               я девушку поцеловал.
Минуя музеи и выставки,
                                               зданий старинных арки,
готов я часами вглядываться
                                                        в лица твоего красоту
с памятником на площади,
                                                  с фонтаном в Петровском парке,
с озябшими постовыми
                                           на Чернавском мосту.

                                                                               Олег ШЕВЧЕНКО
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ы шли по большой дороге, а они
косили в молодом березовом лесу
поблизости от нее — и пели.
Это было давно, это было беско	

нечно давно, потому что та жизнь, которой
все мы жили в то время, не вернется уже
вовеки.

Они косили и пели, и весь березовый
лес, еще не утративший густоты и свеже	
сти, еще полный цветов и запахов, звучно
откликался им.

Кругом нас были поля, глушь середин	
ной, исконной России. Было предвечернее
время июньского дня... Старая большая
дорога, заросшая кудрявой муравой, изре	
занная заглохшими колеями, следами дав	
ней жизни наших отцов и дедов, уходила
перед нами в бесконечную русскую даль.
Солнце склонялось на запад, стало захо	
дить в красивые легкие облака, смягчая
синь за дальними извалами полей и бросая
к закату, где небо уже золотилось, великие
светлые столпы, как пишут их на церков	
ных картинах. Стадо овец серело впереди,
старик	пастух с подпаском сидел на меже,
навивая кнут... Казалось, что нет, да ни	
когда и не было, ни времени, ни деления
его на века, на годы в этой забытой — или
благословенной — Богом стране. И они
шли и пели среди ее вечной полевой тиши	
ны, простоты и первобытности с какой	то
былинной свободой и беззаветностью. И бе	

ÏÐÎÇÀ

Èâàí Àëåêñååâè÷ Áóíèí
(1870—1953) ðîäèëñÿ â Âî-
ðîíåæå. Ïðîçàèê, ïîýò, ïå-
ðåâîä÷èê, ìåìóàðèñò. Â
1920 ãîäó ýìèãðèðîâàë èç
Ðîññèè, æèë â Ïàðèæå è
Ãðàññå. Ëàóðåàò Ïóøêèí-
ñêîé ïðåìèè Ðîññèéñêîé àêà-
äåìèè íàóê â 1903 è 1909 ãî-
äàõ, Íîáåëåâñêîé ïðåìèè ïî
ëèòåðàòóðå. Ïåðâàÿ êíè-
ãà — ñáîðíèê ñòèõîòâîðå-
íèé — âûøëà â Îðëå â
1891 ãîäó. Ïîõîðîíåí â
Ñåíò-Æåíåâüåâ-äå-Áóà, áëèç
Ïàðèæà.

Èâàí Áóíèí

ÊÎÑÖÛ
Ðàññêàçû

Ì
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резовый лес принимал и подхватывал их песню так же свободно и воль	
но, как они пели.

Они были «дальние», рязанские. Они небольшой артелью проходили
по нашим, орловским, местам, помогая нашим сенокосам и подвигаясь на
низы, на заработки во время рабочей поры в степях, еще более плодород	
ных, чем наши. И они были беззаботны, дружны, как бывают люди в даль	
нем и долгом пути, на отдыхе от всех семейных и хозяйственных уз, были
«охочи к работе», неосознанно радуясь ее красоте и спорости. Они были
как	то стариннее и добротнее, чем наши, — в обычае, в повадке, в язы	
ке, — опрятней и красивей одеждой, своими мягкими кожаными бахил	
ками, белыми ладно увязанными онучами, чистыми портками и рубаха	
ми с красными, кумачовыми воротами и такими же ластовицами.

Неделю тому назад они косили в ближнем от нас лесу, и я видел, про	
езжая верхом, как они заходили на работу, пополудновавши: они пили из
деревянных жбанов родниковую воду, — так долго, так сладко, как пьют
только звери да хорошие, здоровые русские батраки, — потом крестились
и бодро сбегались к месту с белыми, блестящими, наведенными, как брит	
ва, косами на плечах, на бегу вступали в ряд, косы пустили все враз, ши	
роко, играючи, и пошли, пошли вольной, ровной чередой. А на возврат	
ном пути я видел их ужин. Они сидели на засвежевшей поляне возле по	
тухшего костра, ложками таскали из чугуна куски чего	то розового.

Я сказал:
— Хлеб	соль, здравствуйте.
Они приветливо ответили:
— Доброго здоровья, милости просим!
Поляна спускалась к оврагу, открывая еще светлый за зелеными де	

ревьями запад. И вдруг, приглядевшись, я с ужасом увидел, что то, что
ели они, были страшные своим дурманом грибы	мухоморы. А они толь	
ко засмеялись:

— Ничего, они сладкие, чистая курятина!
Теперь они пели: «Ты прости	прощай, любезный друг!» — подвига	

лись по березовому лесу, бездумно лишая его густых трав и цветов, и пели,
сами не замечая того. И мы стояли и слушали их, чувствуя, что уже ни	
когда не забыть нам этого предвечернего часа и никогда не понять, а глав	
ное, не высказать вполне, в чем такая дивная прелесть их песни.

Прелесть ее была в откликах, в звучности березового леса. Прелесть
ее была в том, что никак не была она сама по себе: она была связана со
всем, что видели, чувствовали и мы и они, эти рязанские косцы. Прелесть
была в том несознаваемом, но кровном родстве, которое было между ими
и нами — и между ими, нами и этим хлебородным полем, что окружало
нас, этим полевым воздухом, которым дышали и они и мы с детства, этим
предвечерним временем, этими облаками на уже розовеющем западе, этим
свежим, молодым лесом, полным медвяных трав по пояс, диких несмет	
ных цветов и ягод, которые они поминутно срывали и ели, и этой боль	
шой дорогой, ее простором и заповедной далью. Прелесть была в том, что
все мы были дети своей родины и были все вместе и всем нам было хоро	
шо, спокойно и любовно без ясного понимания своих чувств, ибо их и не
надо, не должно понимать, когда они есть. И еще в том была (уже совсем
не сознаваемая нами тогда) прелесть, что эта родина, этот наш общий дом
была — Россия, и что только ее душа могла петь так, как пели косцы в
этом откликающемся на каждый их вздох березовом лесу.

Прелесть была в том, что это было как будто и не пение, а именно
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только вздохи, подъемы молодой, здоровой, певучей груди. Пела одна
грудь, как когда	то пелись песни только в России и с той непосредствен	
ностью, с той несравненной легкостью, естественностью, которая была
свойственна в песне только русскому. Чувствовалось — человек так свеж,
крепок, так наивен в неведении своих сил и талантов и так полон песнью,
что ему нужно только легонько вздыхать, чтобы отзывался весь лес на ту
добрую и ласковую, а порой дерзкую и мощную звучность, которой напол	
няли его эти вздохи. Они подвигались, без малейшего усилия бросая вок	
руг себя косы, широкими полукругами обнажая перед собою поляны,
окашивая, подбивая округ пней и кустов и без малейшего напряжения
вздыхая, каждый по	своему, но в общем выражая одно, делая по наитию
нечто единое, совершенно цельное, необыкновенно прекрасное. И прекрас	
ны совершенно особой, чисто русской красотой были те чувства, что рас	
сказывали они своими вздохами и полусловами вместе с откликающейся
далью, глубиной леса.

Конечно, они «прощались, расставались» и с «родимой сторонуш	
кой», и со своим счастьем, и с надеждами, и с той, с кем это счастье со	
единялось:

Ты прости	прощай, любезный друг,
И, родимая, ах да прощай, сторонушка! —

говорили, вздыхали они каждый по	разному, с той или иной мерой грус	
ти и любви, но с одинаковой беззаботно	безнадежной укоризной.

Ты прости	прощай, любезная, неверная моя,
По тебе ли сердце черней грязи сделалось! —

говорили они, по	разному жалуясь и тоскуя, по	разному ударяя на сло	
ва, и вдруг все разом сливались уже в совершенно согласном чувстве по	
чти восторга перед своей гибелью, молодой дерзости перед судьбою и ка	
кого	то необыкновенного, всепрощающего великодушия, — точно встря	
хивали головами и кидали на весь лес:

Коль не любишь, не мил — бог с тобою,
Коли лучше найдешь — позабудешь!

и по всему лесу откликалось на дружную силу, свободу и грудную звуч	
ность их голосов, замирало и опять, звучно гремя, подхватывало:

Ах, коли лучше найдешь — позабудешь,
Коли хуже найдешь — пожалеешь!

В чем еще было очарование этой песни, ее неизбывная радость при
всей ее будто бы безнадежности? В том, что человек все	таки не верил, да
и не мог верить, по своей силе и непочатости, в эту безнадежность. «Ах,
да все пути мне, молодцу, заказаны!» — говорил он, сладко оплакивая
себя. Но не плачут сладко и не поют своих скорбей те, которым и впрямь
нет нигде ни пути, ни дороги. «Ты прости	прощай, родимая сторонуш	
ка!» — говорил человек — и знал, что все	таки нет ему подлинной разлу	
ки с нею, с родиной, что, куда бы ни забросила его доля, все будет над ним
родное небо, а вокруг — беспредельная родная Русь, гибельная для него,
балованного, разве только своей свободой, простором и сказочным богат	
ством. «Закатилось солнце красное за темные леса, ах, все пташки при	
умолкли, все садились по местам!» Закатилось мое счастье, вздыхал он,
темная ночь с ее глушью обступает меня, — и все	таки чувствовал: так
кровно близок он с этой глушью, живой для него, девственной и преис	
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полненной волшебными силами, что всюду есть у него приют, ночлег, есть
чье	то заступничество, чья	то добрая забота, чей	то голос, шепчущий: «Не
тужи, утро вечера мудренее, для меня нет ничего невозможного, спи спо	
койно, дитятко!» — И из всяческих бед, по вере его, выручали его птицы
и звери лесные, царевны прекрасные, премудрые и даже сама Баба Яга,
жалевшая его «по его младости». Были для него ковры	самолеты, шап	
ки	невидимки, текли реки молочные, таились клады самоцветные, от всех
смертных чар были ключи вечно живой воды, знал он молитвы и закля	
тия, чудодейные опять	таки по вере его, улетал из темниц, скинувшись
ясным соколом, о сырую Землю	Мать ударившись, заступали его от ли	
хих соседей и ворогов дебри дремучие, черные тони болотные, носки ле	
тучие — и прощал милосердный бог за все посвисты удалые, ножи острые,
горячие...

Еще одно, говорю я, было в этой песне — это то, что хорошо знали и
мы и они, эти рязанские мужики, в глубине души, что бесконечно счаст	
ливы были мы в те дни, теперь уже бесконечно далекие — и невозврати	
мые. Ибо всему свой срок, — миновала и для нас сказка: отказались от нас
наши древние заступники, разбежались рыскучие звери, разлетелись ве	
щие птицы, свернулись самобранные скатерти, поруганы молитвы и зак	
лятия, иссохла Мать	Сыра	Земля, иссякли животворные ключи — и на	
стал конец, предел божьему прощению.

Ïàðèæ, 1921

ÀÍÒÎÍÎÂÑÊÈÅ ßÁËÎÊÈ

I

...Вспоминается мне ранняя погожая осень. Август был с теплыми
дождиками, как будто нарочно выпадавшими для сева, с дождиками в
самую пору, в середине месяца, около праздника св. Лаврентия. А «осень
и зима хорошо живут, коли на Лаврентия вода тиха и дождик». Потом
бабьим летом паутины много село на поля. Это тоже добрый знак: «Мно	
го тенетника на бабье лето — осень ядреная»... Помню раннее, свежее,
тихое утро... Помню большой, весь золотой, подсохший и поредевший сад,
помню кленовые аллеи, тонкий аромат опавшей листвы и — запах анто	
новских яблок, запах меда и осенней свежести. Воздух так чист, точно его
совсем нет, по всему саду раздаются голоса и скрип телег. Это тархане,
мещане	садовники, наняли мужиков и насыпают яблоки, чтобы в ночь
отправлять их в город, — непременно в ночь, когда так славно лежать на
возу, смотреть в звездное небо, чувствовать запах дегтя в свежем воздухе
и слушать, как осторожно поскрипывает в темноте длинный обоз по боль	
шой дороге. Мужик, насыпающий яблоки, ест их с сочным треском одно
за одним, но уж таково заведение — никогда мещанин не оборвет его, а
еще скажет:

— Вали, ешь досыта, — делать нечего! На сливанье все мед пьют.
И прохладную тишину утра нарушает только сытое квохтанье дроз	

дов на коралловых рябинах в чаще сада, голоса да гулкий стук ссыпае	
мых в меры и кадушки яблок. В поредевшем саду далеко видна дорога к
большому шалашу, усыпанная соломой, и самый шалаш, около которого
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мещане обзавелись за лето целым хозяйством. Всюду сильно пахнет яб	
локами, тут — особенно. В шалаше устроены постели, стоит одностволь	
ное ружье, позеленевший самовар, в уголке — посуда. Около шалаша ва	
ляются рогожи, ящики, всякие истрепанные пожитки, вырыта земляная
печка. В полдень на ней варится великолепный кулеш с салом, вечером
греется самовар, и по саду, между деревьями, расстилается длинной по	
лосой голубоватый дым. В праздничные же дни около шалаша — целая
ярмарка, и за деревьями поминутно мелькают красные уборы. Толпятся
бойкие девки	однодворки в сарафанах, сильно пахнущих краской, при	
ходят «барские» в своих красивых и грубых, дикарских костюмах, моло	
дая старостиха, беременная, с широким сонным лицом и важная, как
холмогорская корова. На голове ее «рога», — косы положены по бокам
макушки и покрыты несколькими платками, так что голова кажется ог	
ромной; ноги, в полусапожках с подковками, стоят тупо и крепко; безру	
кавка — плисовая, занавеска длинная, а понева — черно	лиловая с поло	
сами кирпичного цвета и обложенная на подоле широким золотым «про	
зументом»...

— Хозяйственная бабочка! — говорит о ней мещанин, покачивая го	
ловою. — Переводятся теперь и такие...

А мальчишки в белых замашных рубашках и коротеньких порточках,
с белыми раскрытыми головами, все подходят. Идут по двое, по трое,
мелко перебирая босыми ножками, и косятся на лохматую овчарку, при	
вязанную к яблоне. Покупает, конечно, один, ибо и покупки	то всего на
копейку или на яйцо, но покупателей много, торговля идет бойко, и ча	
хоточный мещанин в длинном сюртуке и рыжих сапогах — весел. Вмес	
те с братом, картавым, шустрым полуидиотом, который живет у него «из
милости», он торгует с шуточками, прибаутками и даже иногда «тронет»
на тульской гармонике. И до вечера в саду толпится народ, слышится
около шалаша смех и говор, а иногда и топот пляски...

К ночи в погоду становится очень холодно и росисто. Надышавшись
на гумне ржаным ароматом новой соломы и мякины, бодро идешь домой
к ужину мимо садового вала. Голоса на деревне или скрип ворот раздают	
ся по студеной заре необыкновенно ясно. Темнеет. И вот еще запах: в
саду — костер, и крепко тянет душистым дымом вишневых сучьев. В тем	
ноте, в глубине сада — сказочная картина: точно в уголке ада, пылает
около шалаша багровое пламя, окруженное мраком, и чьи	то черные, точ	
но вырезанные из черного дерева силуэты двигаются вокруг костра, меж
тем как гигантские тени от них ходят по яблоням. То по всему дереву
ляжет черная рука в несколько аршин, то четко нарисуются две ноги —
два черных столба. И вдруг все это скользнет с яблони — и тень упадет по
всей аллее, от шалаша до самой калитки...

Поздней ночью, когда на деревне погаснут огни, когда в небе уже
высоко блещет бриллиантовое созвездие Стожар, еще раз пробежишь в
сад.

Шурша по сухой листве, как слепой, доберешься до шалаша. Там на
полянке немного светлее, а над головой белеет Млечный Путь.

— Это вы, барчук? — тихо окликает кто	то из темноты.
— Я. А вы не спите еще, Николай?
— Нам нельзя	с спать. А, должно, уж поздно? Вон, кажись, пассажир	

ский поезд идет...
Долго прислушиваемся и различаем дрожь в земле, дрожь переходит

в шум, растет, и вот, как будто уже за самым садом, ускоренно выбивают
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шумный такт колеса: громыхая и стуча, несется поезд... ближе, ближе,
все громче и сердитее... И вдруг начинает стихать, глохнуть, точно уходя
в землю...

— А где у вас ружье, Николай?
— А вот возле ящика	с.
Вскинешь кверху тяжелую, как лом, одностволку и с маху выстре	

лишь. Багровое пламя с оглушительным треском блеснет к небу, ослепит
на миг и погасит звезды, а бодрое эхо кольцом грянет и раскатится по
горизонту, далеко	далеко замирая в чистом и чутком воздухе.

— Ух, здорово! — скажет мещанин. — Потращайте, потращайте, бар	
чук, а то просто беда! Опять всю дулю на валу отрясли...

А черное небо чертят огнистыми полосками падающие звезды. Долго
глядишь в его темно	синюю глубину, переполненную созвездиями, пока
не поплывет земля под ногами. Тогда встрепенешься и, пряча руки в ру	
кава, быстро побежишь по аллее к дому... Как холодно, росисто и как
хорошо жить на свете!

II

«Ядреная антоновка — к веселому году». Деревенские дела хороши,
если антоновка уродилась: значит, и хлеб уродился... Вспоминается мне
урожайный год.

На ранней заре, когда еще кричат петухи и по	черному дымятся избы,
распахнешь, бывало, окно в прохладный сад, наполненный лиловатым
туманом, сквозь который ярко блестит кое	где утреннее солнце, и не утер	
пишь — велишь поскорее заседлывать лошадь, а сам побежишь умывать	
ся на пруд. Мелкая листва почти вся облетела с прибрежных лозин, и су	
чья сквозят на бирюзовом небе. Вода под лозинами стала прозрачная, ле	
дяная и как будто тяжелая. Она мгновенно прогоняет ночную лень, и,
умывшись и позавтракав в людской с работниками горячими картошка	
ми и черным хлебом с крупной сырой солью, с наслаждением чувствуешь
под собой скользкую кожу седла, проезжая по Выселкам на охоту.
Осень — пора престольных праздников, и народ в это время прибран, до	
волен, вид деревни совсем не тот, что в другую пору. Если же год урожай	
ный и на гумнах возвышается целый золотой город, а на реке звонко и
резко гогочут по утрам гуси, так в деревне и совсем не плохо. К тому же
наши Выселки спокон веку, еще со времен дедушки, славились «богат	
ством». Старики и старухи жили в Выселках очень подолгу, — первый
признак богатой деревни, — и были все высокие, большие и белые, как
лунь. Только и слышишь, бывало: «Да, — вот Агафья восемьдесят три
годочка отмахала!» — или разговоры в таком роде:

— И когда это ты умрешь, Панкрат? Небось тебе лет сто будет?
— Как изволите говорить, батюшка?
— Сколько тебе годов, спрашиваю!
— А не знаю	с, батюшка.
— Да Платона Аполлоныча	то помнишь?
— Как же	с, батюшка, — явственно помню.
— Ну, вот видишь. Тебе, значит, никак не меньше ста.
Старик, который стоит перед барином вытянувшись, кротко и вино	

вато улыбается. Что ж, мол, делать, — виноват, зажился. И он, вероят	
но, еще более зажился бы, если бы не объелся в Петровки луку.

Помню я и старуху его. Все, бывало, сидит на скамеечке, на крыль	
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це, согнувшись, тряся головой, задыхаясь и держась за скамейку рука	
ми, — все о чем	то думает. «О добре своем небось», — говорили бабы, по	
тому что «добра» у нее в сундуках было, правда, много. А она будто и не
слышит; подслеповато смотрит куда	то вдаль из	под грустно приподнятых
бровей, трясет головой и точно силится вспомнить что	то. Большая была
старуха, вся какая	то темная. Панева — чуть не прошлого столетия, чунь	
ки — покойницкие, шея — желтая и высохшая, рубаха с канифасовыми
косяками всегда белая	белая, — «совсем хоть в гроб клади». А около
крыльца большой камень лежал: сама купила себе на могилку, так же как
и саван, — отличный саван, с ангелами, с крестами и с молитвой, напеча	
танной по краям.

Под стать старикам были и дворы в Выселках: кирпичные, строен	
ные еще дедами. А у богатых мужиков — у Савелия, у Игната, у Дро	
на — избы были в две	три связи, потому что делиться в Выселках еще
не было моды. В таких семьях водили пчел, гордились жеребцом	битю	
гом сиво	железного цвета и держали усадьбы в порядке. На гумнах тем	
нели густые и тучные конопляники, стояли овины и риги, крытые впри	
ческу; в пуньках и амбарчиках были железные двери, за которыми хра	
нились холсты, прялки, новые полушубки, наборная сбруя, меры, око	
ванные медными обручами. На воротах и на санках были выжжены кре	
сты. И помню, мне порою казалось на редкость заманчивым быть мужи	
ком. Когда, бывало, едешь солнечным утром по деревне, все думаешь о
том, как хорошо косить, молотить, спать на гумне в ометах, а в празд	
ник встать вместе с солнцем, под густой и музыкальный благовест из
села, умыться около бочки и надеть чистую замашную рубаху, такие же
портки и несокрушимые сапоги с подковками. Если же, думалось, к это	
му прибавить здоровую и красивую жену в праздничном уборе, да поез	
дку к обедне, а потом обед у бородатого тестя, обед с горячей бараниной
на деревянных тарелках и с ситниками, с сотовым медом и брагой, — так
больше и желать невозможно!

Склад средней дворянской жизни еще и на моей памяти, — очень не	
давно, — имел много общего со складом богатой мужицкой жизни по своей
домовитости и сельскому старосветскому благополучию. Такова, напри	
мер, была усадьба тетки Анны Герасимовны, жившей от Выселок верстах
в двенадцати. Пока, бывало, доедешь до этой усадьбы, уже совсем обед	
няется. С собаками на сворах ехать приходится шагом, да и спешить не
хочется, — так весело в открытом поле в солнечный и прохладный день!
Местность ровная, видно далеко. Небо легкое и такое просторное и глу	
бокое. Солнце сверкает сбоку, и дорога, укатанная после дождей телега	
ми, замаслилась и блестит, как рельсы. Вокруг раскидываются широки	
ми косяками свежие, пышно	зеленые озими. Взовьется откуда	нибудь
ястребок в прозрачном воздухе и замрет на одном месте, трепеща остры	
ми крылышками. А в ясную даль убегают четко видные телеграфные стол	
бы, и проволоки их, как серебряные струны, скользят по склону ясного
неба. На них сидят кобчики, — совсем черные значки на нотной бумаге.

Крепостного права я не знал и не видел, но, помню, у тетки Анны
Герасимовны чувствовал его. Въедешь во двор и сразу ощутишь, что тут
оно еще вполне живо. Усадьба — небольшая, но вся старая, прочная, ок	
руженная столетними березами и лозинами. Надворных построек — не	
высоких, но домовитых — множество, и все они точно слиты из темных
дубовых бревен под соломенными крышами. Выделяется величиной или,
лучше сказать, длиной только почерневшая людская, из которой выгля	
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дывают последние могикане дворового сословия — какие	то ветхие ста	
рики и старухи, дряхлый повар в отставке, похожий на Дон Кихота. Все
они, когда въезжаешь во двор, подтягиваются и низко	низко кланяются.
Седой кучер, направляющийся от каретного сарая взять лошадь, еще у са	
рая снимает шапку и по всему двору идет с обнаженной головой. Он у тет	
ки ездил форейтором, а теперь возит ее к обедне, — зимой в возке, а ле	
том в крепкой, окованной железом тележке, вроде тех, на которых ездят
попы. Сад у тетки славился своею запущенностью, соловьями, горлинка	
ми и яблоками, а дом — крышей. Стоял он во главе двора, у самого сада, —
ветви лип обнимали его, — был невелик и приземист, но казалось, что ему
и веку не будет, — так основательно глядел он из	под своей необыкновен	
но высокой и толстой соломенной крыши, почерневшей и затвердевшей
от времени. Мне его передний фасад представлялся всегда живым: точно
старое лицо глядит из	под огромной шапки впадинами глаз, — окнами с
перламутровыми от дождя и солнца стеклами. А по бокам этих глаз были
крыльца, — два старых больших крыльца с колоннами. На фронтоне их
всегда сидели сытые голуби, между тем как тысячи воробьев дождем пе	
ресыпались с крыши на крышу... И уютно чувствовал себя гость в этом
гнезде под бирюзовым осенним небом!

Войдешь в дом и прежде всего услышишь запах яблок, а потом уже
другие: старой мебели красного дерева, сушеного липового цвета, кото	
рый с июня лежит на окнах... Во всех комнатах — в лакейской, в зале, в
гостиной — прохладно и сумрачно: это оттого, что дом окружен садом, а
верхние стекла окон цветные: синие и лиловые. Всюду тишина и чисто	
та, хотя, кажется, кресла, столы с инкрустациями и зеркала в узеньких
и витых золотых рамах никогда не трогались с места. И вот слышится
покашливанье: выходит тетка. Она небольшая, но тоже, как и все кругом,
прочная. На плечах у нее накинута большая персидская шаль. Выйдет она
важно, но приветливо, и сейчас же под бесконечные разговоры про ста	
рину, про наследства, начинают появляться угощения: сперва «дули»,
яблоки, — антоновские, «бель	барыня», боровинка, «плодовитка», — а
потом удивительный обед: вся насквозь розовая вареная ветчина с горош	
ком, фаршированная курица, индюшка, маринады и красный квас, —
крепкий и сладкий	пресладкий... Окна в сад подняты, и оттуда веет бод	
рой осенней прохладой.

III

За последние годы одно поддерживало угасающий дух помещиков —
охота.

Прежде такие усадьбы, как усадьба Анны Герасимовны, были не ред	
кость. Были и разрушающиеся, но все еще жившие на широкую ногу
усадьбы с огромным поместьем, с садом в двадцать десятин. Правда, со	
хранились некоторые из таких усадеб еще и до сего времени, но в них уже
нет жизни... Нет троек, нет верховых «киргизов», нет гончих и борзых
собак, нет дворни и нет самого обладателя всего этого — помещика	охот	
ника, вроде моего покойного шурина Арсения Семеныча.

С конца сентября наши сады и гумна пустели, погода, по обыкнове	
нию, круто менялась. Ветер по целым дням рвал и трепал деревья, дож	
ди поливали их с утра до ночи. Иногда к вечеру между хмурыми низки	
ми тучами пробивался на западе трепещущий золотистый свет низкого
солнца; воздух делался чист и ясен, а солнечный свет ослепительно свер	
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кал между листвою, между ветвями, которые живою сеткою двигались и
волновались от ветра. Холодно и ярко сияло на севере над тяжелыми свин	
цовыми тучами жидкое голубое небо, а из	за этих туч медленно выплы	
вали хребты снеговых гор	облаков. Стоишь у окна и думаешь: «Авось, Бог
даст, распогодится». Но ветер не унимался. Он волновал сад, рвал непре	
рывно бегущую из трубы людской струю дыма и снова нагонял зловещие
космы пепельных облаков. Они бежали низко и быстро — и скоро, точно
дым, затуманивали солнце. Погасал его блеск, закрывалось окошечко в
голубое небо, а в саду становилось пустынно и скучно, и снова начинал
сеять дождь... сперва тихо, осторожно, потом все гуще и, наконец, пре	
вращался в ливень с бурей и темнотою. Наступала долгая, тревожная
ночь...

Из такой трепки сад выходил почти совсем обнаженным, засыпанным
мокрыми листьями и каким	то притихшим, смирившимся. Но зато как
красив он был, когда снова наступала ясная погода, прозрачные и холод	
ные дни начала октября, прощальный праздник осени! Сохранившаяся
листва теперь будет висеть на деревьях уже до первых зазимков. Черный
сад будет сквозить на холодном бирюзовом небе и покорно ждать зимы,
пригреваясь в солнечном блеске. А поля уже резко чернеют пашнями и
ярко зеленеют закустившимися озимями... Пора на охоту!

И вот я вижу себя в усадьбе Арсения Семеныча, в большом доме, в
зале, полной солнца и дыма от трубок и папирос. Народу много — все люди
загорелые, с обветренными лицами, в поддевках и длинных сапогах. Толь	
ко что очень сытно пообедали, раскраснелись и возбуждены шумными
разговорами о предстоящей охоте, но не забывают допивать водку и пос	
ле обеда. А на дворе трубит рог и завывают на разные голоса собаки. Чер	
ный борзой, любимец Арсения Семеныча, взлезает на стол и начинает
пожирать с блюда остатки зайца под соусом. Но вдруг он испускает страш	
ный визг и, опрокидывая тарелки и рюмки, срывается со стола: Арсений
Семеныч, вышедший из кабинета с арапником и револьвером, внезапно
оглушает залу выстрелом. Зала еще более наполняется дымом, а Арсений
Семеныч стоит и смеется.

— Жалко, что промахнулся! — говорит он, играя глазами.
Он высок ростом, худощав, но широкоплеч и строен, а лицом — кра	

савец цыган. Глаза у него блестят дико, он очень ловок, в шелковой ма	
линовой рубахе, бархатных шароварах и длинных сапогах. Напугав и со	
баку и гостей выстрелом, он шутливо	важно декламирует баритоном:

Пора, пора седлать проворного донца
И звонкий рог за плечи перекинуть! —

и громко говорит:
— Ну, однако, нечего терять золотое время!
Я сейчас еще чувствую, как жадно и емко дышала молодая грудь хо	

лодом ясного и сырого дня под вечер, когда, бывало, едешь с шумной ва	
тагой Арсения Семеныча, возбужденный музыкальным гамом собак, бро	
шенных в чернолесье, в какой	нибудь Красный Бугор или Гремячий Ост	
ров, уже одним своим названием волнующий охотника. Едешь на злом,
сильном и приземистом «киргизе», крепко сдерживая его поводьями, и
чувствуешь себя слитым с ним почти воедино. Он фыркает, просится на
рысь, шумно шуршит копытами по глубоким и легким коврам черной
осыпавшейся листвы, и каждый звук гулко раздается в пустом, сыром и
свежем лесу. Тявкнула где	то вдалеке собака, ей страстно и жалобно от	
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ветила другая, третья — и вдруг весь лес загремел, точно он весь стеклян	
ный, от бурного лая и крика. Крепко грянул среди этого гама выстрел —
и все «заварилось» и покатилось куда	то вдаль.

— Береги	и! — завопил кто	то отчаянным голосом на весь лес.
«А, береги!» — мелькнет в голове опьяняющая мысль. Гикнешь на

лошадь и, как сорвавшийся с цепи, помчишься по лесу, уже ничего не
разбирая по пути. Только деревья мелькают перед глазами да лепит в лицо
грязью из	под копыт лошади. Выскочишь из лесу, увидишь на зеленях
пеструю, растянувшуюся по земле стаю собак и еще сильнее наддашь
«киргиза» наперерез зверю, — по зеленям, взметам и жнивьям, пока, на	
конец, не перевалишься в другой остров и не скроется из глаз стая вместе
со своим бешеным лаем и стоном. Тогда, весь мокрый и дрожащий от на	
пряжения, осадишь вспененную, хрипящую лошадь и жадно глотаешь
ледяную сырость лесной долины. Вдали замирают крики охотников и лай
собак, а вокруг тебя — мертвая тишина. Полураскрытый строевой лес сто	
ит неподвижно, и кажется, что ты попал в какие	то заповедные чертоги.
Крепко пахнет от оврагов грибной сыростью, перегнившими листьями и
мокрой древесной корою. И сырость из оврагов становится все ощутитель	
нее, в лесу холоднеет и темнеет... Пора на ночевку. Но собрать собак пос	
ле охоты трудно. Долго и безнадежно	тоскливо звенят рога в лесу, долго
слышатся крик, брань и визг собак... Наконец, уже совсем в темноте, вва	
ливается ватага охотников в усадьбу какого	нибудь почти незнакомого
холостяка	помещика и наполняет шумом весь двор усадьбы, которая оза	
ряется фонарями, свечами и лампами, вынесенными навстречу гостям из
дому...

Случалось, что у такого гостеприимного соседа охота жила по несколь	
ку дней. На ранней утренней заре, по ледяному ветру и первому мокрому
зазимку, уезжали в леса и в поле, а к сумеркам опять возвращались, все в
грязи, с раскрасневшимися лицами, пропахнув лошадиным потом, шер	
стью затравленного зверя, — и начиналась попойка. В светлом и людном
доме очень тепло после целого дня на холоде в поле. Все ходят из комна	
ты в комнату в расстегнутых поддевках, беспорядочно пьют и едят, шум	
но передавая друг другу свои впечатления над убитым матерым волком,
который, оскалив зубы, закатив глаза, лежит с откинутым на сторону
пушистым хвостом среди залы и окрашивает своей бледной и уже холод	
ной кровью пол. После водки и еды чувствуешь такую сладкую усталость,
такую негу молодого сна, что как через воду слышишь говор. Обветрен	
ное лицо горит, а закроешь глаза — вся земля так и поплывет под нога	
ми. А когда ляжешь в постель, в мягкую перину, где	нибудь в угловой ста	
ринной комнате с образничкой и лампадой, замелькают перед глазами
призраки огнисто	пестрых собак, во всем теле заноет ощущение скачки,
и не заметишь, как потонешь вместе со всеми эти образами и ощущения	
ми в сладком и здоровом сне, забыв даже, что эта комната была когда	то
молельной старика, имя которого окружено мрачными крепостными ле	
гендами, и что он умер в этой молельной, вероятно, на этой же кровати.

Когда случалось проспать охоту, отдых был особенно приятен. Про	
снешься и долго лежишь в постели. Во всем доме — тишина. Слышно, как
осторожно ходит по комнатам садовник, растапливая печи, и как дрова
трещат и стреляют. Впереди — целый день покоя в безмолвной уже по	
зимнему усадьбе. Не спеша оденешься, побродишь по саду, найдешь в
мокрой листве случайно забытое холодное и мокрое яблоко, и почему	то
оно покажется необыкновенно вкусным, совсем не таким, как другие.



16

Потом примешься за книги, — дедовские книги в толстых кожаных пе	
реплетах, с золотыми звездочками на сафьянных корешках. Славно пах	
нут эти, похожие на церковные требники книги своей пожелтевшей, тол	
стой шершавой бумагой! Какой	то приятной кисловатой плесенью, ста	
ринными духами... Хороши и заметки на их полях, крупно и с круглыми
мягкими росчерками сделанные гусиным пером. Развернешь книгу и чи	
таешь: «Мысль, достойная древних и новых философов, цвет разума и чув	
ства сердечного»... И невольно увлечешься и самой книгой. Это — «Дво	
рянин	философ», аллегория, изданная лет сто тому назад иждивением
какого	то «кавалера многих орденов» и напечатанная в типографии при	
каза общественного призрения, — рассказ о том, как «дворянин	философ,
имея время и способность рассуждать, к чему разум человека возносить	
ся может, получил некогда желание сочинить план света на пространном
месте своего селения»... Потом наткнешься на «сатирические и философ	
ские сочинения господина Вольтера» и долго упиваешься милым и манер	
ным слогом перевода: «Государи мои! Эразм сочинил в шестом	надесять
столетии похвалу дурачеству (манерная пауза, — точка с запятою); вы же
приказываете мне превознесть пред вами разум...» Потом от екатеринин	
ской старины перейдешь к романтическим временам, к альманахам, к
сантиментально	напыщенным и длинным романам... Кукушка выскаки	
вает из часов и насмешливо	грустно кукует над тобою в пустом доме.
И понемногу в сердце начинает закрадываться сладкая и странная тоска...

Вот «Тайны Алексиса», вот «Виктор, или Дитя в лесу»: «Бьет пол	
ночь! Священная тишина заступает место дневного шума и веселых песен
поселян. Сон простирает мрачныя крылья свои над поверхностью наше	
го полушария; он стрясает с них мрак и мечты... Мечты... Как часто про	
должают оне токмо страдания злощастнаго!..» И замелькают перед гла	
зами любимые старинные слова: скалы и дубравы, бледная луна и одино	
чество, привидения и призраки, «ероты», розы и лилии, «проказы и рез	
вости младых шалунов», лилейная рука, Людмилы и Алины... А вот жур	
налы с именами: Жуковского, Батюшкова, лицеиста Пушкина. И с грус	
тью вспомнишь бабушку, ее полонезы на клавикордах, ее томное чтение
стихов из «Евгения Онегина». И старинная мечтательная жизнь встанет
перед тобою... Хорошие девушки и женщины жили когда	то в дворянских
усадьбах! Их портреты глядят на меня со стены, аристократически	кра	
сивые головки в старинных прическах кротко и женственно опускают
свои длинные ресницы на печальные и нежные глаза...

IV

Запах антоновских яблок исчезает из помещичьих усадеб. Эти дни
были так недавно, а меж тем мне кажется, что с тех пор прошло чуть не
целое столетие. Перемерли старики в Выселках, умерла Анна Герасимов	
на, застрелился Арсений Семеныч... Наступает царство мелкопоместных,
обедневших до нищенства!.. Но хороша и эта нищенская мелкопоместная
жизнь!

Вот я вижу себя снова в деревне, глубокой осенью. Дни стоят синева	
тые, пасмурные. Утром я сажусь в седло и с одной собакой, с ружьем и с
рогом уезжаю в поле. Ветер звонит и гудит в дуло ружья, ветер крепко
дует навстречу, иногда с сухим снегом. Целый день я скитаюсь по пустым
равнинам... Голодный и прозябший, возвращаюсь я к сумеркам в усадь	
бу, и на душе становится так тепло и отрадно, когда замелькают огоньки
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Выселок и потянет из усадьбы запахом дыма, жилья. Помню, у нас в доме
любили в эту пору «сумерничать», не зажигать огня и вести в полутемно	
те беседы. Войдя в дом, я нахожу зимние рамы уже вставленными, и это
еще более настраивает меня на мирный зимний лад. В лакейской работ	
ник топит печку, и я, как в детстве, сажусь на корточки около вороха
соломы, резко пахнущей уже зимней свежестью, и гляжу то в пылающую
печку, то на окна, за которыми, синея, грустно умирают сумерки. Потом
иду в людскую. Там светло и людно: девки рубят капусту, мелькают сеч	
ки, я слушаю их дробный, дружный стук и дружные, печально	веселые
деревенские песни... Иногда заедет какой	нибудь мелкопоместный сосед
и надолго увезет меня к себе... Хороша и мелкопомествая жизнь!

Мелкопоместный встает рано. Крепко потянувшись, поднимается он
с постели и крутит толстую папиросу из дешевого, черного табаку или
просто из махорки. Бледный свет раннего ноябрьского утра озаряет про	
стой, с голыми стенами кабинет, желтые и заскорузлые шкурки лисиц над
кроватью и коренастую фигуру в шароварах и распоясанной косоворот	
ке, а в зеркале отражается заспанное лицо татарского склада. В полутем	
ном, теплом доме мертвая тишина. За дверью в коридоре похрапывает
старая кухарка, жившая в господском доме еще девчонкою. Это, однако,
не мешает барину хрипло крикнуть на весь дом:

— Лукерья! Самовар!
Потом, надев сапоги, накинув на плечи поддевку и не застегивая во	

рота рубахи, он выходит на крыльцо. В запертых сенях пахнет псиной;
лениво дотягиваясь, с визгом зевая и улыбаясь, окружают его гончие.

— Отрыж! — медленно, снисходительным басом говорит он и через
сад идет на гумно. Грудь его широко дышит резким воздухом зари и за	
пахам озябшего за ночь, обнаженного сада. Свернувшиеся и почерневшие
от мороза листья шуршат под сапогами в березовой аллее, вырубленной
уже наполовину. Вырисовываясь на низком сумрачном небе, спят нахох	
ленные галки на гребне риги... Славный будет день для охоты! И, остано	
вившись среди аллеи, барин долго глядит в осеннее поле, на пустынные
зеленые озими, по которым бродят телята. Две гончие суки повизгивают
около его ног, а Заливай уже за садом: перепрыгивая по колким жнивь	
ям, он как будто зовет и просится в поле. Но что сделаешь теперь с гончи	
ми? Зверь теперь в поле, на взметах, на чернотропе, а в лесу он боится,
потому что в лесу ветер шуршит листвою... Эх, кабы борзые!

В риге начинается молотьба. Медленно расходясь, гудит барабан мо	
лотилки. Лениво натягивая постромки, упираясь ногами по навозному
кругу и качаясь, идут лошади в приводе. Посреди привода, вращаясь на
скамеечке, сидит погонщик и однотонно покрикивает на них, всегда хле	
стая кнутом только одного бурого мерина, который ленивее всех и совсем
спит на ходу, благо глаза у него завязаны.

— Ну, ну, девки, девки! — строго кричит степенный подавальщик,
облачаясь в широкую холщовую рубаху.

Девки торопливо разметают ток, бегают с носилками, метлами.
— С богом! — говорит подавальщик, и первый пук старновки, пущен	

ный на пробу, с жужжаньем и визгом пролетает в барабан и растрепан	
ным веером возносится из	под него кверху. А барабан гудит все настой	
чивее, работа закипает, и скоро все звуки сливаются в общий приятный
шум молотьбы. Барин стоит у ворот риги и смотрит, как в ее темноте мель	
кают красные и желтые платки, руки, грабли, солома, и все это мерно
двигается и суетится под гул барабана и однообразный крик и свист по	

2. Подъём № 9



гонщика. Хоботье облаками летит к воротам. Барин стоит, весь посерев	
ший от него. Часто он поглядывает в поле... Скоро	скоро забелеют поля,
скоро покроет их зазимок...

Зазимок, первый снег! Борзых нет, охотиться в ноябре не с чем; но
наступает зима, начинается «работа» с гончими. И вот опять, как в преж	
ние времена, съезжаются мелкопоместные друг к другу, пьют на послед	
ние деньги, по целым дням пропадают в снежных полях. А вечером на
каком	нибудь глухом хуторе далеко светятся в темноте зимней ночи окна
флигеля. Там, в этом маленьком флигеле, плавают клубы дыма, тускло
горят сальные свечи, настраивается гитара...

На сумерки буен ветер загулял,
Широки мои ворота растворял, —

начинает кто	нибудь грудным тенором. И прочие нескладно, прикидыва	
ясь, что они шутят, подхватывают с грустной, безнадежной удалью:

Широки мои ворота растворял,
Белым снегом путь	дорогу заметал...

1900
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ÌÀÒÜ

ать вернулась в свой дом. Она
скиталась, убежав от немцев, но
она нигде не могла жить, кроме
родного места, и вернулась домой.

Она два раза прошла мимо немецких ук	
реплений, потому что фронт здесь был не	
ровный, а она шла прямой ближней доро	
гой. Она шла по полям, тоскующая, про	
стоволосая, со смутным, точно ослепшим,
лицом. Горе ее было великим и печаль не	
утолимой — мать потеряла всех своих де	
тей.

Она была теперь столь слаба, что каза	
лось — ее влечет вперед лишь ветер, уны	
ло бредущий по дороге ей вослед. Ей было
необходимо увидеть свой дом, где она про	
жила жизнь, и место, где в битве и казни
скончались ее дети.

Старая мать вернулась домой. Но род	
ное место ее теперь было пустым. Малень	
кий бедный дом на одно семейство, обма	
занный глиной, выкрашенный желтой
краской, с кирпичною печной трубой, дав	
но погорел от немецкого огня и оставил
после себя угли, уже порастающие травой.
И все соседние жилые места, весь этот ста	
рый город тоже умер, и стало всюду вокруг
тихо и жутко, и видно далеко окрест по
умолкшей земле.

Àíäðåé Ïëàòîíîâè÷
Ïëàòîíîâ (1899—1951) ðî-
äèëñÿ â ïðèãîðîäå Âîðîíåæà
ßìñêîé ñëîáîäå. Îêîí÷èë â
Âîðîíåæå ýëåêòðîòåõíè÷å-
ñêîå îòäåëåíèå æåëåçíîäî-
ðîæíîãî òåõíèêóìà, â 1918-
1919 ãã. ó÷èëñÿ íà èñòîðè-
êî-ôèëîëîãè÷åñêîì ôàêóëü-
òåòå Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Â 1922 ãîäó â Êðàñíîäàðå âû-
øåë ñáîðíèê ñòèõîâ «Ãîëó-
áàÿ ãëóáèíà». Â ãîäû Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû
áûë ôðîíòîâûì êîððåñïîí-
äåíòîì ãàçåòû «Êðàñíàÿ
çâåçäà». Àâòîð ìíîãèõ ðàñ-
ñêàçîâ, ïîâåñòåé «Êîòëî-
âàí», «Þâåíèëüíîå ìîðå»,
ðîìàíîâ «×åâåíãóð», «Ñ÷àñ-
òëèâàÿ Ìîñêâà», íåñêîëü-
êèõ ïüåñ.

Àíäðåé Ïëàòîíîâ

Â ÏÐÅÊÐÀÑÍÎÌ
È ßÐÎÑÒÍÎÌ ÌÈÐÅ

Ðàññêàçû

Ì

2*
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Мать села посреди остывшего пожарища и стала перебирать руками
прах своего жилища. К ней подошла соседка, Евдокия Петровна, моло	
дая женщина, миловидная и полная прежде, а теперь ослабевшая и ти	
хая. Двоих малолетних детей ее убило бомбой, когда она уходила с ними
из города, а муж пропал без вести.

— Здравствуйте, Мария Васильевна, — произнесла Евдокия Петровна.
— Это ты, Дуня? — сказала ей Мария Васильевна. — Садись, давай с

тобой разговор разговаривать.
Дуня села рядом.
— Твои	то все померли? — спросила Мария Васильевна.
— Все! — ответила Дуня. — И твои все?
— Все, никого нету, — сказала Мария Васильевна. — Двое	то моих

сыновей здесь у посада легли. Они в рабочий батальон поступили, когда
немцы из Петропавловки на Митрофановский тракт вышли... А дочка моя
повела меня отсюда куда глаза глядят. А потом немцы и ее тоже убили,
убили сверху, с аэроплана... А я вернулась.

— А что ж тебе делать	то! Я тоже так живу, — сказала Дуня. — Мои
лежат, и твои легли... Я	то знаю, где лежат, — они там, куда всех сволок	
ли и схоронили, я тут была, я	то глазами своими видела. Сперва они всех
убитых покойников сосчитали, бумагу составили, своих отдельно положи	
ли, а наших прочь отволокли подалее. Потом наших всех раздели наголо
и в бумагу весь прибыток от вещей записали.

— А могилу	то кто вырыл? — обеспокоилась Мария Васильевна. —
Глубоко отрыли	то?

— Нет, какое там глубоко! — сообщила Дуня. — Яма от снаряда, вот
тебе и могила. Навалили туда дополна, а иным места не хватило. Тогда
они танком проехали через могилу по мертвым, и еще туда положили, кто
остался. Им копать желания нету, они силу свою берегут. А сверху забро	
сали чуть	чуть землей.

— А моих	то тоже танком увечили или их сверху цельными положи	
ли? — спросила Мария Васильевна.

— Твоих	то? — отозвалась Дуня. — Да я того не углядела... Там, за
посадом, у самой дороги все лежат, пойдешь — увидишь. Я им крест из
двух веток связала и поставила.

Когда свечерело, Мария Васильевна поднялась, попрощалась с Дуней
и пошла в сумрак, где лежали ее два сына.

Мария Васильевна вышла к посаду, что прилегал к городу. В посаде
жили раньше в деревянных домиках садоводы и огородники; они корми	
лись с угодий, прилегающих к их жилищам. Нынче тут ничего уже не
осталось, и земля поверху спеклась от огня.

Из посада уходил в равнину Митрофановский тракт. По обочине трак	
та в прежнее время росли ветлы, теперь их война обглодала до самых пней,
и скучна была сейчас безлюдная дорога, словно уже близко находился
конец света.

Мария Васильевна пришла на место могилы, где стоял крест, сделан	
ный из двух связанных поперек дрожащих ветвей. Мать села у этого кре	
ста; под ним лежали ее нагие дети, умерщвленные, поруганные и брошен	
ные в прах чужими руками.

Наступил вечер и обратился в ночь. Осенние звезды засветились на
небе, точно, выплакавшись, там открылись удивительные и добрые гла	
за, неподвижно всматривающиеся в темную землю, горестную и влеку	
щую к себе.
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— Были бы вы живы, — прошептала мать в землю, своим мертвым
сыновьям, — были бы вы живы, сколько работы поделали, сколько судь	
бы испытали! А теперь, что ж, теперь вы умерли, — где ваша жизнь, ка	
кую вы не прожили, кто проживет ее за вас? Матвею	то сколько ж было?
Двадцать третий шел, а Василию двадцать восьмой. А дочке было восем	
надцать, теперь уж девятнадцатый шел бы, вчера она именинница была...

Она потрогала могильную землю и прилегла к ней лицом. В земле
было тихо, ничего не слышно.

— Спят, — прошептала мать, — никто и не пошевельнется.
Мария Васильевна отняла лицо от земли: ей послышалось, что ее по	

звала дочь Наташа; она позвала ее, не промолвив слова, будто произнесла
что	то одним своим слабым вздохом. Мать огляделась вокруг, желая уви	
деть, откуда взывает к ней дочь, откуда прозвучал ее кроткий голос — с
тихого поля, из земной глубины или с высоты неба, с той ясной звезды.
Где она сейчас, ее погибшая дочь, — или нет ее больше нигде, и матери
лишь чудится голос Наташи, который звучит воспоминанием в ее соб	
ственном сердце?

Потом мать задремала и уснула на могиле.
Полночная заря войны взошла вдалеке, и гул пушек раздался отту	

да; там началась битва. Мария Васильевна проснулась и посмотрела в сто	
рону огня на небе и прислушалась к частому дыханию пушек. «Это наши
идут, — подумала она. — Пусть скорее приходят».

Мать снова припала к могильной мягкой земле, чтобы ближе быть к
своим умолкшим сыновьям. И молчание их было осуждением злодеям,
убившим их, и горем для матери, помнящей запах их детского тела и цвет
их живых глаз...

К полудню русские танки вышли на Митрофановскую дорогу и оста	
новились возле посада на осмотр и заправку.

Один красноармеец с танка отошел от машины и пошел походить по
земле, над которой сейчас светило мирное солнце.

Возле креста, связанного из двух ветвей, красноармеец увидел стару	
ху, приникшую к земле лицом. Он склонился к ней и послушал ее дыха	
ние, а потом повернул тело женщины навзничь и для правильности при	
ложился еще ухом к ее груди. «Ее сердце ушло», — понял красноармеец
и покрыл утихшее лицо покойной чистой холстинкой.

— Спи с миром, — сказал красноармеец на прощанье. — Чьей бы ты
матерью ни была, а я без тебя тоже остался сиротой.

1943

ËÞÁÎÂÜ Ê ÐÎÄÈÍÅ,
ÈËÈ ÏÓÒÅØÅÑÒÂÈÅ ÂÎÐÎÁÜß

(Ñêàçî÷íîå ïðîèñøåñòâèå)

Старый скрипач	музыкант любил играть у подножия памятника
Пушкину. Этот памятник стоит в Москве, в начале Тверского бульвара,
на нем написаны стихи, и со всех четырех сторон к нему подымаются
мраморные ступени. Поднявшись по этим ступеням к самому пьедесталу,
старый музыкант обращался лицом на бульвар, к дальним Никитским
воротам, и трогал смычком струны на скрипке. У памятника сейчас же
собирались дети, прохожие, чтецы газет из местного киоска, — и все они
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умолкали в ожидании музыки, потому что музыка утешает людей, она
обещает им счастье и славную жизнь. Футляр со своей скрипки музыкант
клал на землю против памятника, он был закрыт, и в нем лежал кусок
черного хлеба и яблоко, чтобы можно было поесть, когда захочется.

Обыкновенно старик выходил играть под вечер, по первому сумраку.
Для его музыки было полезней, чтоб в мире стало тише и темней. Беды
от своей старости он не знал, потому что получал от государства пенсию и
кормился достаточно. Но старик скучал от мысли, что он не приносит
людям никакого добра, и поэтому добровольно ходил играть на бульвар.
Там звуки его скрипки раздавались в воздухе, в сумраке, и хоть изредка
они доходили до глубины человеческого сердца, трогая его нежной и му	
жественной силой, увлекавшей жить высшей, прекрасной жизнью. Неко	
торые слушатели музыки вынимали деньги, чтобы подарить их старику,
но не знали, куда их положить: футляр от скрипки был закрыт, а сам
музыкант находился высоко на подножии памятника, почти рядом с Пуш	
киным. Тогда люди клали гривенники и копейки на крышку футляра.
Однако старик не хотел прикрывать свою нужду за счет искусства музы	
ки; пряча скрипку обратно в футляр, он осыпал с него деньги на землю,
не обращая внимания на их ценность. Уходил домой он поздно, иногда
уже в полночь, когда народ становился редким, и лишь какой	нибудь слу	
чайный одинокий человек слушал его музыку. Но старик мог играть и для
одного человека и доигрывал произведение до конца, пока слушатель не
уходил, заплакав во тьме про себя. Может быть, у него было свое горе,
встревоженное теперь песнью искусства, а может быть, ему стало совест	
но, что он живет неправильно, или просто он выпил вина...

В позднюю осень старик заметил, что на футляр, лежавший, как
обычно, поодаль на земле, сел воробей. Музыкант удивился, что эта птич	
ка еще не спит и даже в темноте вечера занята работой на свое пропита	
ние. Правда, за день сейчас трудно накормиться: все деревья уже уснули
на зиму, насекомые умерли, земля в городе гола и голодна, потому что
лошади ходят редко и дворники враз убирают за ними навоз. Где, на са	
мом деле, питаться в осень и в зиму воробью? Ведь и ветер в городе слаб и
скуден меж домами, — он не держит воробья, когда тот простирает утом	
ленные крылья, так что воробью приходится все время ими махать и тру	
диться.

Воробей, обследовав всю крышку футляра, ничего полезного на ней
для себя не нашел. Тогда он пошевелил ножками денежные монеты, взял
из них клювом самую мелкую бронзовую копейку и улетел с ней неизвес	
тно куда. Значит, он недаром прилетал — хоть что	нибудь, а взял! Пусть
живет и заботится, ему тоже надо существовать.

На другой вечер старый скрипач открыл футляр — на тот случай,
что если прилетит вчерашний воробей, так он может покормиться мя	
котью хлеба, который лежал на дне футляра. Однако воробей не явил	
ся, наверно, он наелся где	нибудь в другом месте, а копейка ему не го	
дилась никуда.

Старик все же терпеливо ожидал воробья, и на четвертые сутки он
опять увидел его. Воробей без помехи сел на хлеб в футляре и по	делово	
му начал клевать готовую пищу. Музыкант сошел с памятника, прибли	
зился к футляру и тихо рассмотрел небольшую птичку. Воробей был
взлохмаченный, головастый, и многие перья его поседели; время от вре	
мени он бдительно поглядывал по сторонам, чтобы с точностью видеть
врага и друга, и музыкант удивился его спокойным, разумным глазам.
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Должно быть, этот воробей был очень стар или несчастен, потому что он
успел уже нажить себе большой ум от горя, беды и долголетия.

Несколько дней воробей не появлялся на бульваре; тем временем
выпал чистый снег и подморозило. Старик, перед тем как идти на буль	
вар, ежедневно крошил в футляр скрипки мягкий теплый хлеб. Стоя на
высоте подножия памятника, играя нежную мелодию, старик постоянно
следил взором за своим открытым футляром, за ближними дорожками и
умершими кустами цветов на летней клумбе. Музыкант ожидал воробья
и тосковал по нем: где он теперь сидит и согревается, что он ест на холод	
ном снегу? Тихо и светло горели фонари вокруг памятника Пушкину,
красивые чистые люди, освещенные электричеством и снегом, мягко про	
ходили мимо памятника, удаляясь по своим важным и счастливым делам.
Старик играл дальше, скрывая в себе жалкое чувство печали по неболь	
шой усердной птичке, которая жила сейчас где	то и изнемогала.

Но прошло еще пять дней, а воробей все не прилетал гостить к памят	
нику Пушкину. Старый скрипач по	прежнему оставлял для него откры	
тый футляр с накрошенным хлебом, однако чувство музыканта уже зато	
милось от ожидания, и он стал забывать воробья. Старику многое при	
шлось забыть в своей жизни безвозвратно. И скрипач перестал крошить
хлеб, он теперь лежал в футляре целым куском, и только крышку музы	
кант оставлял открытой.

* * *

В глубине зимы, близ полуночи, началась однажды поземка. Старик
играл последней вещью «Зимнюю дорогу» Шуберта и собирался затем
уходить на покой. В тот час из середины ветра и снега появился знако	
мый седой воробей. Он сел тонкими, ничтожными лапками на морозный
снег; потом походил немного вокруг футляра, задуваемый по всему телу
вихрями, но равнодушный к ним и безбоязненный, — и перелетел внутрь
футляра. Там воробей начал клевать хлеб, почти зарывшись в его теплую
мякоть. Он ел долго, наверно целых полчаса времени; уже метель почти
полностью засыпала снегом помещение футляра, а воробей все еще шеве	
лился внутри снега, работая над своей пищей. Значит, он умел наедаться
надолго. Старик подошел к футляру со скрипкой и смычком и долго ожи	
дал среди вихря, когда воробей освободит футляр. Наконец воробей выб	
рался наружу, почистился в маленьком снежном сугробе, кратко прого	
ворил что	то и убежал пешком к себе на ночлег, не захотев лететь по хо	
лодному ветру, чтобы не тратить напрасно свою силу.

На следующий вечер тот же воробей опять прибыл к памятнику
Пушкину; он сразу же опустился в футляр и стал клевать готовый хлеб.
Старик глядел на него с высоты подножия памятника, играл оттуда му	
зыку на скрипке и чувствовал добро в своем сердце. В этот вечер погода
стояла тихая, словно усталая после вчерашней едкой поземки. Наев	
шись, воробей высоко взлетел из футляра и пробормотал в воздухе не	
большую песню...

Утром долго не светало. Проснувшись в своей комнате, музыкант	
пенсионер услышал пение вьюги за окном. Морозный, жесткий снег нес	
ся по переулку и застил дневной свет. На оконное стекло еще ночью, во
тьме, легли замороженные леса и цветы неизвестной волшебной страны.
Старик стал любоваться этой воодушевленной игрою природы, точно при	
рода тоже томилась по лучшему счастью, подобно человеку и музыке.
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Идти играть на Тверской бульвар сегодня уже не придется. Сегодня
поет буря, и звуки скрипки будут слишком слабы. Все же старик под вечер
оделся в пальто, обвязал себе голову и шею шалью, накрошил хлеба в кар	
ман и вышел наружу. С трудом, задыхаясь от затвердевшего холода и вет	
ра, музыкант пошел по своему переулку к Тверскому бульвару. Безлюдно
скрежетали обледенелые ветви деревьев на бульваре, и сам памятник уны	
ло шелестел от трущегося по нем летящего снега. Старик хотел положить
хлебные комки на ступеньку памятника, но увидел, что это бесполезно:
буря тотчас же унесет хлеб, и снег засыплет его. Все равно музыкант оста	
вил на ступени свой хлеб и видел, как он исчез в сумраке бури.

Вечером музыкант сидел дома один; он играл на своей скрипке, но
некому было его слушать, и мелодия звучала плохо в пустоте комнаты,
она трогала лишь одну	единственную душу скрипача, а этого было мало,
или душа его стала бедной от старости лет. Он перестал играть. На улице
шел поток урагана, — худо, наверно, теперь воробьям. Старик подошел
к окну и послушал силу бури сквозь замороженное стекло. Неужели се	
дой воробей и сейчас не побоится прилететь к памятнику Пушкину, что	
бы поесть хлеба из футляра?

* * *

Седой воробей не испугался снежного урагана. Только он не полетел
на Тверской бульвар, а пошел пешком, потому что внизу было немного
тише и можно укрываться за местными сугробами снега и разными по	
путными предметами.

Воробей тщательно обследовал всю окрестность вокруг памятника
Пушкину и даже порылся ножками в снегу, где обыкновенно стоял откры	
тый футляр с хлебом. Несколько раз он пытался взлететь с подветренной
стороны на голые, обдутые ступени памятника, чтобы поглядеть, не при	
нес ли туда ураган каких	нибудь крошек или старых зерен; их можно
было бы поймать и проглотить. Однако буря сразу брала воробья, как толь	
ко он отрывался от снега, и несла его прочь, пока он не ударялся о ствол
дерева или трамвайную мачту, и тогда воробей поскорее падал и зарывал	
ся в снег, чтобы согреться и отдохнуть. Вскоре воробей перестал надеять	
ся на пищу. Он разгреб поглубже ямку в снегу, сжался в ней и задремал:
лишь бы ему не замерзнуть и не умереть, а буря когда	нибудь кончится.
Все	таки спал воробей осторожно, чутко, следя во сне за действием ура	
гана. Среди сна и ночи воробей заметил, что снежный бугор, в котором
он спал, пополз вместе с ним, а затем весь снег вокруг него обвалился,
рассеялся, и воробей остался один в урагане.

Воробья понесло вдаль, на большой пустой высоте. Здесь даже снега
не было, а только голый чистый ветер, твердый от собственной сжатой
силы. Воробей подумал, свернулся потеснее своим телом и заснул в этом
урагане.

Выспавшись, он проснулся, но буря по	прежнему несла его. Воробей
уже немного освоился жить в урагане, ему было даже легче сейчас суще	
ствовать, потому что он не чувствовал тяжести своего тела и не нужно
было ни ходить, ни летать, ни заботиться о чем	либо. Воробей огляделся
в сумраке бури, — ему хотелось понять, какое сейчас время: день или
ночь. Но увидеть свет или тьму сквозь сумрак он не сумел и опять съе	
жился и уснул, стараясь сберечь тепло хотя бы внутри себя, а перья и кожа
пусть остывают.
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Когда воробей проснулся во второй раз, его все еще несла буря. Он стал
теперь уже привыкать к ней, только его брала забота о пище. Холода во	
робей сейчас не чувствовал, зато тепла не было, — он лишь дрожал в этом
сумраке и потоке пустого воздуха. Воробей снова сжался, стараясь не со	
знавать ничего, пока ураган не обойдется.

Проснулся воробей на земле, в чистой и теплой тишине. Он лежал на
листьях большой зеленой травы. Неизвестные и невидимые птицы пели
долгие, музыкальные песни, так что воробей удивился и послушал их
некоторое время. Затем он убрал и почистил свои перья после вьюги и
пошел кормиться.

Здесь, наверно, шло вечное лето, и пищи поэтому было много. Почти
каждая трава имела на себе плоды. На стеблях меж листьями висели либо
колосья с зернами, либо мягкие стручки с мелкими пряными лепешка	
ми, либо открыто росла крупная сытная ягода. Воробей клевал весь день,
пока ему не стало стыдно и отвратительно, он опомнился и перестал есть,
хотя мог бы покушать еще немного.

Проспав ночь на травяном стебле, воробей с утра опять начал питать	
ся. Однако он съел теперь немного. Вчера от сильного голода он не заме	
тил вкуса пищи, а сегодня почувствовал, что все плоды трав и кустарни	
ков были слишком сладкими либо, наоборот, горькими. Но зато в плодах
содержалась большая питательность, в виде густого, почти опьяняющего
жира, и воробей на второй же день слегка пополнел и залоснился. А но	
чью его стала мучить изжога, и тогда воробей затосковал по привычной
кислоте простого черного хлеба; его мелкие кишки и желудок заскулили
от ощущения теплой, темной мякоти в футляре музыканта у памятника
Пушкину.

Вскоре воробей стал вовсе печальным на этой летней, мирной земле.
Сладость и обилие пищи, свет воздуха и благоухание растений не привле	
кали его. Бродя в тени зарослей, воробей нигде не встретил ни знакомо	
го, ни родственника: тут воробьи не жили. Местные, тучные птицы име	
ли разноцветные, красивые перья; они обыкновенно высоко сидели на
древесных ветвях и пели оттуда прекрасные песни, словно из их горла
происходил свет. Ели эти птицы редко, потому что достаточно было скле	
вать одну жирную ягодку в траве, чтобы насытиться на весь день и на всю
ночь.

Воробей стал жить в одиночестве. Он постепенно облетал всю здеш	
нюю страну, поднимаясь от земли чуть выше кустарника, и повсюду на	
блюдал густые рощи трав и цветов, толстые низкие деревья, поющих,
гордых птиц и синее, безветренное небо. Даже дожди здесь шли только
по ночам, когда все спали, чтобы ненастье не портило никому настроения.

Спустя время воробей нашел себе постоянное место для жизни. Это
был берег ручья, покрытый мелкими камнями, где ничего не росло, где
земля лежала более скудной и неудобной.

В береговой расщелине там еще жила одна змея, но у нее не было яда
и зубов, она питалась тем, что глотала влажную почву, как червь, — и
мелкие земляные животные оставались у нее внутри, а сжеванная земля
исходила обратно прочь. Воробей подружился с этой змеей. Он часто яв	
лялся к ней и смотрел в ее темные, приветливые глаза, и змея тоже гля	
дела на воробья. Затем воробей уходил, и ему становилось легче жить в
одиночестве после свидания со змеей.

Вниз по течению ручья воробей увидел однажды довольно высокую,
голую скалу. Он взлетел на нее и решил ночевать здесь, на возвышенном



26

камне, каждую ночь. Воробей надеялся, что когда	нибудь настанет буря
и она сорвет его, спящего, с камня и унесет обратно домой, на Тверской
бульвар. Первую ночь спать на прохладной скале было неудобно, однако
на вторую ночь воробей уже привык и спал на камне, глубоко, как в гнез	
де, согреваемый надеждой на бурю.

* * *

Старый музыкант понял, что седой, знакомый воробей погиб навсег	
да в зимнем урагане. Снегопад, холодные дни и вьюги часто не позволяли
старику выходить на Тверской бульвар для игры на скрипке.

В такие дни музыкант сидел дома, и его единственным утешением
было смотреть на замороженное оконное стекло, где складывалась и раз	
рушалась в тишине картина заросшей, волшебной страны, населенной,
вероятно, одними поющими птицами. Старый человек не мог предполо	
жить, что его воробей живет сейчас в теплом, цветущем краю и спит по
ночам на высоком камне, подставив себя под ветер... В феврале месяце
музыкант купил себе в зоологическом магазине на Арбате маленькую че	
репаху. Он читал когда	то, что черепахи живут долго, а старик не хотел,
чтобы то существо, к которому привыкнет его сердце, погибло раньше его.
В старости душа не заживает, она долго мучается памятью, поэтому пусть
черепаха переживет его смерть.

Живя вместе с черепахой, музыкант стал ходить к памятнику Пуш	
кину совсем редко. Теперь он каждый вечер играл дома на скрипке, а
черепаха медленно выходила на середину комнаты, вытягивала худую,
длинную шею и слушала музыку. Она поворачивала голову немного в сто	
рону от человека, точно для того, чтобы лучше было слышать, и один ее
черный глаз с кротким выражением смотрел на музыканта. Черепаха,
наверно, боялась, что старик перестанет играть и ей опять станет скучно
жить одной на голом полу. Но музыкант играл для черепахи до поздней
ночи, пока черепаха не клала свою маленькую голову на пол в усталости
и во сне. Дождавшись, когда у черепахи закроются глаза морщинами век,
старик прятал скрипку в футляр и сам тоже ложился на покой. Но музы	
кант спал худо. В теле его то постреливало где	нибудь, то щемило, то за	
ходилось сердце, и он часто вдруг просыпался в страхе, что умирает.
Обыкновенно оказывалось, что он еще живой и за окном, в московском
переулке, продолжалась спокойная ночь. В марте месяце, проснувшись от
замирания сердца, старик услышал могучий ветер; стекло в окне оттая	
ло: ветер, наверно, дул с юга, с весенней стороны. И старый человек вспом	
нил про воробья и пожалел его, что он умер: скоро будет лето, на Твер	
ском бульваре снова воскреснут деревья и воробей пожил бы еще на све	
те. А на зиму музыкант взял бы его к себе в комнату, воробей подружил	
ся бы с черепахой и свободно перенес зиму в тепле, как на пенсии... Ста	
рик опять уснул, успокоившись тем, что у него есть живая черепаха и
этого достаточно.

Воробей тоже спал в эту ночь, хотя и летел в ураганном южном вет	
ре. Он проснулся только на одно мгновение, когда удар урагана сорвал его
с возвышенного камня, но, обрадовавшись, сейчас же уснул вновь, сжав	
шись потеплее своим телом. Проснулся воробей уже засветло; ветер нес
его могучей силой в далекую сторону. Воробей не боялся полета и высо	
ты; он пошевелился внутри урагана, как в тяжелом, вязком тесте, прого	
ворил сам для себя кое	что и почувствовал, что хочет есть. Воробей огля	
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делся с осторожностью и заметил вокруг себя посторонние предметы. Он
их тщательно рассмотрел и узнал: то были отдельные тучные ягодки из
теплой страны, зерна, стручки и целые колосья, а немного подальше от
воробья летели даже целые кусты и древесные ветви. Значит, ветер взял
с собою не одного его, воробья. Маленькое зерно мчалось совсем рядом с
воробьем, но схватить его было трудно, благодаря тягости ветра: воробей
несколько раз высовывал клюв, а достать зерна не мог, потому что клюв
упирался в бурю, как в камень. Тогда воробей начал вращаться вокруг
самого себя: он перевернулся ножками кверху, выпустил одно крыло, и
ветер сразу снес его в сторону — сначала к близкому зерну, и воробей враз
склевал его, а потом воробей пробрался и к более дальним ягодам и коло	
сьям. Он накормил себя досыта и, кроме того, научился, как нужно пере	
двигаться почти поперек бури. Покушав, воробей решил заснуть. Ему
сейчас было хорошо: обильная пища летела рядом с ним, а холода или
тепла среди урагана он не чувствовал. Воробей спал и просыпался, а про	
снувшись, опять ложился по ветру ножками кверху, чтобы дремать на
покое. В промежутках меж одним сном и другим он сытно кормился из
окружающего воздуха; иногда какая	либо ягода или стручок со сладкой
начинкой вплотную прибивались к телу воробья, и тогда ему оставалось
только склевать и проглотить эту пищу. Однако воробей побаивался, что
ветер когда	нибудь перестанет дуть, а он уже привык жить в буре и обиль	
но питаться из нее. Ему не хотелось больше добывать себе корм на буль	
варах постоянным хищничеством, зябнуть по зимам и бродить пешком по
пустому асфальту, чтобы не тратить сил на полет против ветра. Он жалел
только, что нет среди всего этого могучего ветра крошек кислого черного
хлеба, — летит одна лишь сладость или горечь. К счастью для воробья,
буря шла долго, и, просыпаясь, он снова чувствовал себя невесомым и про	
бовал напевать сам себе песню от удовлетворения жизнью.

* * *

В весенние вечера старый скрипач выходил играть к памятнику Пуш	
кину почти ежедневно. Он брал с собою черепаху и ставил ее на лапки
возле себя. Во все время музыки черепаха неподвижно слушала скрипку
и в перерывы игры терпеливо ждала продолжения. Футляр от скрипки
по	прежнему лежал на земле против памятника, но крышка футляра была
теперь постоянно закрыта, потому что старик уже не ожидал к себе в го	
сти седого воробья.

В один из погожих вечеров начался ветер со снегом. Музыкант спря	
тал черепаху за пазуху, сложил скрипку в футляр и пошел на квартиру.
Дома он, по обыкновению, накормил черепаху, а затем поместил ее на
покой в коробку с ватой. После того старик хотел взяться за чай, чтобы
погреть желудок и продлить время вечера. Однако в примусе не оказалось
керосина и бутылка тоже была пустая. Музыкант пошел покупать керо	
син на Бронную улицу. Ветер уже прекратился; падал слабый, влажный
снег. На Бронной продажу керосина закрыли на переучет товара, поэто	
му старику пришлось идти к Никитским воротам.

Закупив керосин, скрипач направился обратно домой по свежему,
тающему снегу. Два мальчика стояли в воротах старого жилого дома, и
один из них сказал музыканту:

— Дядя, купи у нас птицу... Нам на кино не хватает!
Скрипач остановился.



— Давай, — сказал он. — А где вы ее взяли?
— Она сама с неба на камни упала, — ответил мальчик и подал птицу

музыканту в двух сложенных горстях.
Птица, наверно, была мертвая. Старик положил ее в карман, упла	

тил мальчику двадцать копеек и пошел дальше.
Дома музыкант вынул птичку из кармана на свет. Седой воробей ле	

жал у него в руке; глаза его были закрыты, ножки беспомощно согнулись,
и одно крыло висело без силы. Нельзя понять, обмер ли воробей на время
или навечно. На всякий случай старик положил воробья себе за пазуху под
ночную рубашку — к утру он либо отогреется, либо никогда более не про	
снется.

Напившись чаю, музыкант бережно лег спать на бок, не желая повре	
дить воробья.

Вскоре старик задремал, но сразу же проснулся: воробей пошевелил	
ся у него под рубашкой и клевнул его в тело. «Живой! — подумал старый
человек. — Значит, сердце его отошло от смерти!» — и он вынул воробья
из теплоты под своею рубашкой.

Музыкант положил ожившую птичку на ночлег к черепахе. Она спа	
ла в коробке, — там лежала вата, там воробью будет мягко.

На рассвете старик окончательно проснулся и посмотрел, что делает
воробей у черепахи.

Воробей лежал на вате тонкими ножками кверху, а черепаха, вытя	
нув шею, смотрела на него добрыми, терпеливыми глазами. Воробей умер
и забыл навсегда, что он был на свете.

Вечером старый музыкант не пошел на Тверской бульвар. Он вынул
скрипку из футляра и начал играть нежную, счастливую музыку. Чере	
паха вышла на середину комнаты и стала кротко слушать его одна. Но в
музыке недоставало чего	то для полного утешения горюющего сердца ста	
рика. Тогда он положил скрипку на место и заплакал.
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åñòíûå èåðåè Áîãà Âûøíåãî, âîæ-
äè ñëîâåñíîãî ñòàäà Õðèñòîâà! Âû
äîëæíû èìåòü ñâåòëûå î÷è óìà,
ïðîñâåùåííûå ñâåòîì ðàçóìåíèÿ,

÷òîáû âåñòè äðóãèõ ïî ïðàâîìó ïóòè; ïî
ñëîâó Ãîñïîäà, âû äîëæíû áûòü ñàìèì ñâå-
òîì: âû åñòå ñâåò ìèðà (Ìô. 5,14). Âû,
ïàñòûðè, äîëæíû ïðåïîäàâàòü îâöàì ñëî-
âåñíûì ïðèãîòîâëåííóþ ìàííó ñëîâà Áî-
æèÿ, ïîäîáíî òîìó, êàê Àíãåëû ïðèãîòîâ-
ëÿëè ÷óâñòâåííóþ ìàííó â ïóñòûíå. Âû, êàê
õîäàòàè, äîëæíû â ìîëèòâàõ âàøèõ ïîäðà-
æàòü Ìîèñåþ è Ïàâëó, êîòîðûå ñ òàêîþ
ðåâíîñòèþ ìîëèëèñü Áîãó çà ëþäåé ñâîèõ!
Ìîèñåé ãîâîðèë Áîãó: è íûíå, àùå îñòàâè-
øè èì ãðåõ èõ, îñòàâè: àùå æå íè, èçãëàäè
ìÿ èç êíèãè Òâîåÿ, â íþæå âïèñàë åñè (Èñõ.
32,32). Ïàâåë ãîâîðèò: ìîëèë áûõ ñÿ áî ñàì
àç îòëó÷åí áûòèè îò Õðèñòà ïî áðàòèè
ìîåé, ñðîäíèöåõ ìîèõ ïî ïëîòè: èæå ñóòü
èñðàèëèòå (Ðèì. 9,3). Òàê è âàì ïîäîáàåò
ðåâíîâàòü î ñïàñåíèè ëþäåé Áîæèèõ. Äîá-
ðûå ïàñòûðè òàêîâû, ÷òî ãîòîâû áûëè
äóøè ñâîè ïîëîæèòü çà îâöû (Èí. 10-15).
Òàê è âû óñòðîÿéòå ñåáÿ. Ïàñèòå åæå â
âàñ, ñòàäî Áîæèå, ïîñåùàþùå íå íóæäåþ,
íî âîëåþ, è ïî Áîçå: íèæå íåïðàâåäíûìè
ïðèáûòêè, íî óñåðäíî (1 Ïåò. 5,2). Õðèñòîñ
Ñïàñèòåëü, êîãäà âðó÷àë ñâÿòîìó àïîñòî-

Ñâÿòèòåëü
Ìèòðîôàí Âîðîíåæñêèé

Ñâÿòèòåëü Ìèòðîôàí
(1623—1703) ðîäèëñÿ âî
Âëàäèìèðñêîé ãóáåðíèè.
Ïåðâûé Âîðîíåæñêèé åïèñ-
êîï, ïðè÷èñëåí ê ëèêó ñâÿ-
òûõ Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé
Öåðêâè. Íà âîðîíåæñêîé
êàôåäðå òðóäèëñÿ â òå÷åíèå
äâàäöàòè ëåò. Çà ýòî âðå-
ìÿ â åïàðõèè áûëî ïîñòðîå-
íî îêîëî 50 íîâûõ õðàìîâ.
Ñòðåìèëñÿ ê óïîðÿäî÷åíèþ
ìîíàñòûðñêîé æèçíè, âåë
áîðüáó ñ íðàâñòâåííûì íå-
ñòðîåíèåì. Îäèí èç íåìíî-
ãèõ ñâÿùåííîñëóæèòåëåé,
ïîääåðæàâøèõ äåÿíèÿ Ïåò-
ðà I, îêàçûâàë ñóùåñòâåí-
íóþ ïîìîùü â ðîæäåíèè
ðîññèéñêîãî ôëîòà.

ÏÎÊÀÇÛÂÀÉÒÅ
ÏÐÈÌÅÐ

ÄÎÁÐÎÉ ÆÈÇÍÈ
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ëó Ïåòðó ïàñåíèå îâåö ñâîèõ, òðèæäû ãîâîðèë åìó: ïàñè (Èí. 21,15-17).
Ýòî, î÷åâèäíî, äëÿ òîãî, ÷òî ïàñòûðè òðîÿêî ïàñóò âðó÷åííîå èì ñòà-
äî: ñëîâîì ó÷åíèÿ, ìîëèòâîþ è ñèëîþ ñâÿòûõ òàèíñòâ, íàêîíåö îáðàçîì
æèçíè. Ýòè òðè ïàñåíèÿ è âû óñåðäíî âûïîëíÿéòå: ïðåïîäàéòå ëþäÿì
ñëîâî ó÷åíèÿ, ïîêàçûâàéòå íà ñåáå ïðèìåð äîáðîé æèçíè, óñåðäíî âîçíî-
ñèòå ìîëèòâû ê Áîãó î âðó÷åííîé âàì ïàñòâå, ñòàðàéòåñü ïðåïîäàâàòü
èì ñâÿòûå òàèíñòâà, òî åñòü ïðîñâåùàéòå íåâåðóþùèõ ñâÿòûì êðåùå-
íèåì, ñîãðåøèâøèõ ïîñëå êðåùåíèÿ ñòàðàéòåñü ïðèâîäèòü ê ïîêàÿíèþ è
èñïðàâëåíèþ æèçíè, äîñòîéíûõ ñïîäîáëÿéòå ïðå÷èñòûõ Òàèí Òåëà è Êðî-
âè Õðèñòîâûõ, çàáîòüòåñü î áîëüíûõ, îñîáåííî ÷òîáû íå îòõîäèëè èç
ýòîé æèçíè áåç ñâÿòûõ Òàèí è íå ëèøàëèñü ïîñëåäíåãî åëåîñâÿùåíèÿ.
Âìåñòå ñ Áîæåñòâåííûì Ïàâëîì çàñâèäåòåëüñòâóþ óáî àç ïðåä Áîãîì è
Ãîñïîäîì Èèñóñîì Õðèñòîì, õîòÿùèì ñóäèòè æèâûì è ìåðòâûì â ÿâëå-
íèè Åãî è öàðñòâèè Åãî: ïðîïîâåäóéòå ñëîâî, íàñòîéòå áëàãîâðåìåííåå è
áåçâðåìåííå, îáëè÷àéòå, çàïðåùàéòå, óìîëÿéòå ñî âñÿêèì äîëãîòåðïå-
íèåì è ó÷åíèåì (2 Òèì. 4,1-2). È ìîëþ âû, áðàòèå, âðàçóìëÿéòå áåç÷èííûÿ,
óòåøàéòå ìàëîäóøíûÿ, çàñòóïàéòå íåìîùíûÿ, äîëãîòåðïèòå êî ñåì: íå-
ïðåñòàííî ìîëèòèñÿ. Î âñåì áëàãîäàðèòå: ñèÿ áî åñòü âîëÿ Áîæèÿ î Õðè-
ñòå Èèñóñå â âàñ (1 Ñîë. 5,14,17-18). Îáðàç ñóäèòå âåðíûì ñëîâîì, æèòè-
åì, ëþáîâèþ, äóõîì, âåðîþ, ÷èñòîòîþ (1 Òèì. 4,12): íè åäèíî íè â ÷åì æå
äàþùåå ïðåòûêàíèå, äà ñëóæåíèå áåçïîðî÷íî áóäåò: íî âî âñåì ïðåäñòàâ-
ëÿéòå ñåáå, ÿêî Áîæèÿ ñëóãè (2 Êîð. 6,3-4). Åñëè âñå ýòî ñîáëþäåòå, òî
âîèñòèíó ÿâëÿøóñÿ Ïàñòûðåíà÷àëüíèêó ïðèìèòå íåóâÿäàåìûé ñëàâû âå-
íåö (1 Ïåò.5, 4). Î! Åñëè áû ïîëó÷èòü âñåì íàì ñèþ ñëàâó, áëàãîäàòèþ
Ãîñïîäà íàøåãî Èèñóñà Õðèñòà, Êîòîðîìó ïîäîáàåò ñëàâà è äåðæàâà ñî
Îòöåì è Ñâÿòûì äóõîì âî âåêè âåêîâ! Áëàãîñëîâåíèå Ãîñïîäíå íà âàñ,
áëàãîäàòèþ Åãî, âñåãäà, íûíå è ïðèñíî è âî âåêè âåêîâ. Àìèíü.

Îáðàùåíèå ñâÿòèòåëÿ Ìèòðîôàíà
ê ñâÿùåííèêàì Âîðîíåæñêîé åïàðõèè, 1682 ãîä.

Ïðèõîäèò ïðàçäíèê Áëàãîâåùåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû, à íà Âîðî-
íåæå ñîáîðíûé õðàì âî èìÿ Áëàãîâåùåíèÿ Ïðåñâÿòîé Áîãîðîäèöû. Ïîæà-
ëóé, Ôåäîð Èâàíîâè÷, ê òàêîìó ÷åñòíîìó ïðàçäíèêó è ðàäè ïðèøåñòâèÿ
âåëèêîãî ãîñóäàðÿ, ïðèêàæè ïîìûñëèòü ñâåæåíüêîãî îñåòðèêà äà áåëó-
æèíû ñâåæåé èëè õîòÿ íîâîñîëüíîé. À ó íàñ íà Âîðîíåæå âçÿòü è ñîìèíû
íåãäå.

Èç ïèñüìà ñâÿòèòåëÿ Ìèòðîôàíà îñòðîãîæñêîìó ïîëêîâíèêó
Ôåäîðó Èâàíîâè÷ó Êóêîëþ.
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îðàçäî çíàìåíèòåéøàÿ ýïîõà ãîðî-
äà ñåãî íà÷èíàåòñÿ ñî âðåìåíè
öàðñòâîâàíèÿ ãîñóäàðÿ, ïðåîáðà-
çîâàòåëÿ Ðîññèè, Ïåòðà I...

...Ñåé ìóäðûé è äåÿòåëüíåéøèé ãîñó-
äàðü, ïðèåõàâøè â Âîðîíåæ â 1694 ãîäó è óñ-
ìîòðåâ, ÷òî ðåêà Âîðîíåæ ïî ïðè÷èíå
áëèçêîãî ñâîåãî âòå÷åíèÿ â Äîí, âïàäàþ-
ùèé â Àçîâñêîå ìîðå, ñïîñîáíà ê ñóäîõîä-
ñòâó, è ÷òî ìíîãî áûëî ïðèòîì îêîëî Âî-
ðîíåæà ãîäíûõ äëÿ êîðàáëåñòðîåíèÿ ëåñîâ,
âçÿë ñëó÷àé ê ïðîæåêòó, ñîîáðàçíîìó äàâ-
íèì óæå âèäàì ñâîèì íà çàâîåâàíèå Àçîâà
è âñåãî Êðûìà; è íà òîò êîíåö ðåøèëñÿ çà-
âåñòè â Âîðîíåæå êîðàáåëüíóþ âåðôü äëÿ
Àçîâñêîãî ìîðÿ. À êàê âî âñåõ ïðåäïðèÿòè-
ÿõ ãîñóäàðü ñåé áûë ñêîð è íåòåðïåëèâ, òî
â òîì æå ãîäó ïðèñëàë îí íà Âîðîíåæ êî-
ðàáåëüíûõ ìàñòåðîâ è ïëîòíèêîâ ñ ïî-
òðåáíûìè íàñòàâëåíèÿìè è ïîâåëåíèÿìè.

...Âî âðåìÿ ïîñëåäíåãî ïðåáûâàíèÿ âå-
ëèêîãî ìîíàðõà, òî åñòü 1709 ãîäà, â Âî-
ðîíåæå, Ã. Ãîëèêîâ, ññûëàÿñü íà æóðíàë
áàðîíà Ãèçåíà, îïèñûâàåò ñîñòîÿíèå ãîðî-
äà Âîðîíåæà ñëåäóþùèì îáðàçîì: «Íàõîäè-
ëèñü â ñåì ãîðîäå ñâåðõ êîðàáåëüíûõ âåð-
ôåé ëèòåéíûé çàâîä äëÿ ëèòüÿ ïóøåê, ìîð-
òèð, ÿêîðåé è âñåãî êî ôëîòó è àðòèëëå-
ðèè ïîòðåáíîãî; êàíàòíûå è ñìîëüíûå äâî-

Ìèòðîïîëèò Åâãåíèé
(Áîëõîâèòèíîâ)

Ìèòðîïîëèò Åâãåíèé
(1767—1837), â ìèðó Åâôè-
ìèé Àëåêñååâè÷ Áîëõîâèòè-
íîâ, ðîäèëñÿ â Âîðîíåæå.
Îáó÷àëñÿ â Âîðîíåæñêîé
äóõîâíîé ñåìèíàðèè, âûïóñ-
êíèê Ìîñêîâñêîé Äóõîâíîé
àêàäåìèè, åå âèöå-ïðåôåêò
è çàâåäóþùèé áèáëèîòåêîé.
Âïîñëåäñòâèè ïðîòîèåðåé
ãîðîäà Ïàâëîâñêà Âîðîíåæ-
ñêîé ãóáåðíèè, Íîâãîðîäñêèé
âèêàðèé, ìèòðîïîëèò Êèåâ-
ñêèé è Ãàëèöêèé. Öåðêîâ-
íûé èñòîðèê, àðõåîãðàô,
àðõåîëîã, áèáëèîãðàô, ñîáè-
ðàòåëü è èññëåäîâàòåëü ðóñ-
ñêèõ äðåâíîñòåé, «îòåö»
âîðîíåæñêîãî êðàåâåäåíèÿ.
Àâòîð ìíîãî÷èñëåííûõ ðà-
áîò èñòîðè÷åñêîãî, ëèòåðà-
òóðíîãî è äóõîâíîãî ñîäåð-
æàíèÿ.
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ðû, ðàçíûå ôàáðèêè; íà áåðåãó ðåêè Âîðîíåæà ïîñòðîåíà áûëà Íåìåöêàÿ
ñëîáîäà, â êîòîðîé ïîñåëåíû áûëè ðàçíîãî ðîäà ìàñòåðîâûå èç íåìöåâ,
ãîëëàíäöåâ, àíãëè÷àí è èòàëüÿíöåâ, à òàêæå ìîðñêèå îôèöåðû, êîðàáåëü-
íûå ìàñòåðà, ïîäìàñòåðüÿ, ïëîòíèêè è ìàòðîñû; â íåì äâå ëþòåðàíñêèå
öåðêâè. Â íåêîòîðîì îò îíîé ðàññòîÿíèè íàõîäèëîñü àäìèðàëòåéñòâî,
îáíåñåííîå êðåïîñòüþ; ðàçíûå êàìåííûå ìàãàçèíû; â âåðôè ìàøèíà äëÿ
÷èùåíèÿ ðåê, ñ ïîìîùüþ êîòîðîé ìîãëè ïî ðåêå Âîðîíåæó õîäèòü ñàìûå
áîëüøèå êîðàáëè. Ãîðîä óêðàøåí áûë ñâåðõó ñåãî öàðñêèì äâîðöîì è äî-
ìàìè êíÿçÿ Ìåíüøèêîâà, àäìèðàëà è ìíîãèõ çíàòíûõ ãîñïîä. Ïðè âûåçäå
ìîíàðõà èç Âîðîíåæà íàõîäèëîñü òàì âîåííûõ (êðîìå ïðîâåäåííûõ â Àçîâ
è äðóãèå ïðèìîðñêèå ãîðîäà) 12 êîðàáëåé îò 40 äî 80 ïóøåê, è áîëüøå
òûñÿ÷è ðàçíîãî çâàíèÿ ìîðñêèõ ñóäîâ è ïðî÷.

...Ïî îïèñàíèþ ñîñòîÿíèÿ ãîðîäà Âîðîíåæà â 1725 ãîäó ÿâñòâóåò, ÷òî
òîãäà ãîðîä ðàçäåëÿëñÿ íà òðè ÷àñòè: íà âåðõíþþ, íèæíþþ è íà ïðåäìå-
ñòèå. Â ïåðâîé íà ãîðå ïðåáûâàíèå èìåë åïèñêîï Âîðîíåæñêèé è Åëåöêèé
ïðè ñîáîðå è íåñêîëüêèõ öåðêâàõ ïðèõîäñêèõ. Âî âòîðîé ÷àñòè, òî åñòü
ïî-íàä ðåêîþ Âîðîíåæåì, âíèçó íà íàáåðåæíîé áëèç íûíåøíåé Óñïåíñêîé
öåðêâè íàõîäèëñÿ ïîñòðîåííûé åãî âåëè÷åñòâîì äâîðåö, âåðôü êîðàáåëü-
íàÿ, öåéõãàóç êàìåííûé î òðåõ ýòàæàõ, ñòîÿùèé è äîíûíå çà ðåêîþ, ñó-
äåáíûå ìåñòà è äîìà íà÷àëüíèêîâ, ñëóæèòåëåé àäìèðàëòåéñêèõ è ðàçíûõ
õóäîæíèêîâ. Â òðåòüåé ÷àñòè ãîðîäà, íàçûâàâøåéñÿ è òîãäà Àêàòîâîþ,
æèëè íàèïà÷å êóïöû, ÷èñëî êîòîðûõ áûëî 1656, è îòïðàâëÿëè çíàòíóþ
òîðãîâëþ. ßðìàðîê â Âîðîíåæå òîãäà áûëî äâå, îäíà â ãîðîäå íà äåñÿ-
òóþ ïÿòíèöó ïîñëå Ïàñõè, à äðóãàÿ â ïðèãîðîäíåé ñëîáîäå ×èæîâêå â äåíü
óñåêíîâåíèÿ ãîëîâû Ïðåäòå÷è. Ïðåäìåñòèå Àêàòîâî îò ãîðîäà îòñòîÿ-
ëî ïî÷òè íà ïîëâåðñòû. Èáî îò íûíåøíåé Ïîêðîâñêîé öåðêâè äî Òèõâèíî-
Îíóôðèåâñêîé íå áûëî íèêàêîãî ñåëåíèÿ, êðîìå òîëüêî ãóìåí ïî õîëìàì
ñ îñòàòêàìè äðåâíåãî ëåñà. Ïðèãîðîäíûå ñëîáîäû, ñóùåñòâîâàâøèå è òîã-
äà, áûëè: 1) ×èæîâêà, 2) Ãóñèíàÿ ñëîáîäêà ïîä ×èæîâñêèìè ãîðàìè,
3) Ñòðåëåöêèé ëîñê, 4) ×åðíàâñêèé áàëê èëè Áàë÷óã è Áåëîìåñòíàÿ, 5) Íè-
ùåíñêà ñëîáîäêà îêîëî íûíåøíåãî Äåâè÷üåãî ìîíàñòûðÿ, 6) ñëîáîäà Ïðè-
äà÷à è 7) Êëåìåíòüåâêà èëè Ìîíàñòûðùèíêà äåðåâíÿ; äâå ïîñëåäíèå çà
ðåêîþ Âîðîíåæåì. Íà÷àëüñòâóþùèå â Âîðîíåæå òîãäà áûëè: ãóáåðíàòîð
ãåíåðàë-ìàéîð Ïåòð Èçìàéëîâ. Âèöå-ãóáåðíàòîðñêàÿ âàêàíöèÿ. Êîìåíäàíò
áðèãàäèð Èâàí Ñòðåøíåâ. Äëÿ ñóäà è ðàñïðàâû íàäâîðíûé ñóä, â êîåì ïðå-
çèäåíòîì áûë îçíà÷åííûé ãóáåðíàòîð; âèöå-ïðåçèäåíò ïîëêîâíèê Âàñèëèé
Ñòðåìîóõîâ è 4 àñåññîðà. Êðîìå òîãî ìàãèñòðàò. Ïðîâèíöèàë-ôèñêàë
Ïåòð Áàñêàêîâ. Â ãàðíèçîíå 5 ïîëêîâ: Êîðîòîÿêñêèé, Åëåöêèé, Òàíáîâñêèé,
Ïàâëîâñêèé è äðàãóíñêèé Âîðîíåæñêèé. Â íèõ øòàá — è îáåð-îôèöåðîâ 128,
óíòåð-îôèöåðîâ, ðÿäîâûõ è íåñëóæàùèõ 7594. Âñå îíè ðàñïîëîæåíû áûëè
ñîäåðæàíèåì íà äóøè Âîðîíåæñêîé è Åëåöêîé ïðîâèíöèé è ãîðîäîâ, ïðè-
ïèñàííûõ ê Ëèïåöêèì æåëåçíûì çàâîäàì. Ìîðñêèõ è àäìèðàëòåéñêèõ 2 îôè-
öåðà, 1 ïîäìàñòåðüå è 2 ìàñòåðîâûõ è êàíîíåðà. Äëÿ îõðàíåíèÿ ëåñîâ â
ãóáåðíèè âàëäìåéñòåðñêàÿ êîíòîðà. Ôàáðèêà âîëîñÿíàÿ è êîæåâåííàÿ.

Íåïîñðåäñòâåííî ê Âîðîíåæñêîìó âåäîìñòâó ïðèíàäëåæàëè êðåïîñ-
òè: 1) Òàâðîâñêàÿ çåìëÿíàÿ, 2) Õîïåðñêàÿ, 3) Ïàâëîâñêàÿ, 4) Òðàíøàìåíò
íà áåðåãó Äîíà íèæå ×åðêàññêà, ÷òî ïîñëå ïåðåèìåíîâàí êðåïîñòüþ
Ñâ. Àííû.

Èç êíèãè Å.À. Áîëõîâèòèíîâà «Èñòîðè÷åñêîå, ãåîãðàôè÷åñêîå
è ýêîíîìè÷åñêîå îïèñàíèå Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè,

ñîáðàííîå èç èñòîðèè, àðõèâíûõ çàïèñîê è ñêàçàíèé.
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Àëåêñåé Êîëüöîâ

ÏÎÝÇÈß

ÈËÜ Ó ÑÎÊÎËÀ
ÊÐÛËÜß ÑÂßÇÀÍÛ...

ÄÓÌÀ ÑÎÊÎËÀ

            Â.Ï. Áîòêèíó

Долго ль буду я
Сиднем дома жить,
Мою молодость
Ни за что губить?

Долго ль буду я
Под окном сидеть,
По дорожке вдаль
День и ночь глядеть?

Иль у сокола
Крылья связаны,
Иль пути ему
Все заказаны?

Иль боится он
В чужих людях быть,
С судьбой	мачехой
Сам	собою жить?

Для чего ж на свет
Глядеть хочется,
Облететь его
Душа просится?

Иль зачем она,
Моя милая,

3. Подъём № 9
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Здесь сидит со мной,
Слезы льет рекой;

От меня летит,
Песню мне поет,
Все рукой манит!
Все с собой зовет?

Нет, уж полно мне
Дома век сидеть,
По дорожке вдаль
День и ночь глядеть!

Со двора пойду,
Куда путь лежит,
А жить стану там,
Где уж бог велит!

15 ÿíâàðÿ 1840 ã.

ÐÀÇËÓÊÀ

На заре туманной юности
Всей душой любил я милую;
Был у ней в глазах небесный свет,
На лице горел любви огонь.

Что пред ней ты, утро майское,
Ты, дубрава	мать зеленая,
Степь	трава — парча шелковая,
Заря	вечер, ночь	волшебница!

Хороши вы — когда нет ее,
Когда с вами делишь грусть свою,
А при ней вас — хоть бы не было;
С ней зима — весна, ночь — ясный день!

Не забыть мне, как в последний раз
Я сказал ей: «Прости, милая!
Так, знать, бог велел — расстанемся,
Но когда	нибудь увидимся...»

Вмиг огнем лицо все вспыхнуло,
Белым снегом перекрылося, —
И, рыдая, как безумная,
На груди моей повиснула.

«Не ходи, постой! дай время мне
Задушить грусть, печаль выплакать,
На тебя, на ясна сокола...»
Занялся дух — слово замерло...

21 ìàÿ 1840 ã.
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Èâàí Íèêèòèí

ÞÃ È ÑÅÂÅÐ

Есть сторона, где все благоухает;
Где ночь, как день безоблачный, сияет
Над зыбью вод и моря вечный шум
Таинственно оковывает ум;
Где в сумраке садов уединенных,
Сияющей луной осеребренных,
Подъемлется алмазною дугой
Фонтанный дождь над сочною травой;
Где статуи безмолвствуют угрюмо,
Объятые невыразимой думой;
Где говорят так много о былом
Развалины, покрытые плющом;
Где на коврах долины живописной
Ложится тень от рощи кипарисной,
Где все быстрей и зреет и цветет;
Где жизни пир беспечнее идет.

Но мне милей роскошной жизни Юга
Седой зимы полуночная вьюга,
Мороз, и ветр, и грозный шум лесов,
Дремучий бор по скату берегов,
Простор степей и небо над степями
С громадой туч и яркими звездами.
Глядишь кругом — все сердцу говорит:
И деревень однообразный вид,
И городов обширные картины,
И снежные безлюдные равнины,
И удали размашистый разгул,
И русский дух, и русской песни гул,
То глубоко беспечной, то унылой,
Проникнутой невыразимой силой...
Глядишь вокруг — и на душе легко,
И зреет мысль так вольно, широко,
И сладко песнь в честь родины поется,
И кровь кипит, и сердце гордо бьется,
И с радостью внимаешь звуку слов:
«Я Руси сын! здесь край моих отцов!»

1851

ÓÒÐÎ

Звезды меркнут и гаснут. В огне облака.
Белый пар по лугам расстилается.

По зеркальной воде, по кудрям лозняка
От зари алый свет разливается.

3*
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Дремлет чуткий камыш. Тишь — безлюдье вокруг.
Чуть приметна тропинка росистая.

Куст заденешь плечом — на лицо тебе вдруг
С листьев брызнет роса серебристая.

Потянул ветерок, воду морщит	рябит.
Пронеслись утки с шумом и скрылися.

Далеко	далеко колокольчик звенит.
Рыбаки в шалаше пробудилися,

Сняли сети с шестов, весла к лодкам несут...
А восток все горит	разгорается.

Птички солнышка ждут, птички песни поют,
И стоит себе лес, улыбается.

Вот и солнце встает, из	за пашен блестит,
За морями ночлег свой покинуло,

На поля, на луга, на макушки ракит
Золотыми потоками хлынуло.

Едет пахарь с сохой, едет — песню поет;
По плечу молодцу все тяжелое...

Не боли ты, душа! отдохни от забот!
Здравствуй, солнце да утро веселое!

16 íîÿáðÿ 1854 ã., ÿíâàðü 1855 ã.

Èâàí Áóíèí

ÏÎÑËÅÄÍßß ÃÐÎÇÀ

Не прохладой, не покоем,
А истомою и зноем
Ночь с горячих пашен веет:
Хлеб во мраке ночи зреет.

Обступают осторожно
Небо тучи, и тревожно,
Точно жар и бред недуга,
Набегает ветер с юга.
Шелестя и торопливо
Волны ветра ловит нива,
Страстным шепотом привета
Провожает их, — и мнится:
Ночь прощается тоскливо
С лаской пламенного лета,
Разметалась и томится...

Блеск зарниц ей точно снится.
Мрак растет над ней кошмаром,
И когда всю степь пожаром
Красный сполох озаряет, —
В поле чей	то призрак темный,
Величавый и огромный,
На мгновенье вырастает,
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Чьи	то очи ярко блещут,
Содрогаясь от усилья,
И раскинутые крылья
За плечом его трепещут.

Как тот блеск ее пугает!
Точно в страхе пробегает
Знойный шелест по бурьяну...
Быть большому урагану!
Уж над этим смутным шумом
Все слышней, как за горою
Дальний гром ворчит порою,
Как в величии угрюмом.
Потрясая своды неба,
Он проходит тяжким гулом
Над шумящим морем хлеба...

Скоро бешеным разгулом
В поле ветер понесется.
Скоро гром смелее грянет,
Жутким блеском даль зажжется,
Ночь испуганно воспрянет,
Ночь порывисто очнется —
И обильными слезами
Вся тоска ее прольется!
А наутро над полями
Солнце грустно улыбнется —
Озарит их на прощанье,
И на нивы, на селенья
Ляжет кроткое смиренье
Тишины и увяданья.

1900

Àíäðåé Ïëàòîíîâ

ÑÒÐÀÍÍÈÊ

В мире дороги далекие,
Поле и тихая мать,
Темные ночи глубокие,
Вместе мы, некого ждать.

Страннику в полночь откроешь,
Друг позабытый войдет —
Тайную думу не скроешь,
Странник увидит, поймет.

Небо высоко и тихо,
Звезды веками светлы.
В поле ни ветра, ни крика,
Ни одинокой ветлы.
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Выйдем с последней звездою
Дедову правду искать...
Уходят века чередою,
А нам и травы не понять.

1920

ÑÒÅÏÜ

В слиянии неба с землею
Волнистая синяя цепь.
Мутнеет пред ней пеленою
Покойная ровная степь.

Бесшумные ветры грядою
Волну за волною катят,
Под ними пески чередою
Бегут — и по травам свистят.

Не дрогнет поблеклой листвою
Кустарник у склона холма —
С обдутой вверху чистотою,
Где ночью не держится тьма.

Скрывается с злобой глухою
В колючках шершавый зверок,
Он спинкой поводит сухою
И потом от страха обмок.

Уж вечер... И, будто сохою,
Гремит у телеги мужик...
Восток позадернулся мглою,
А запад — как пламенный крик.

Свежеет. Над тишью степною
В безветрии тлеет звезда,
И светится ею одною
Холодная неба вода.

1918—1919

Îñèï Ìàíäåëüøòàì

×ÅÐÍÎÇÅÌ

Переуважена, перечерна, вся в холе,
Вся в холках маленьких, вся воздух и призор,
Вся рассыпаючись, вся образуя хор, —
Комочки влажные моей земли и воли...

В дни ранней пахоты черна до синевы,
И безоружная в ней зиждется работа —
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Тысячехолмие распаханной молвы:
Знать, безокружное в окружности есть что	то.

И, все	таки, земля — проруха и обух.
Не умолить ее, как в ноги ей ни бухай:
Гниющей флейтой настораживает слух,
Кларнетом утренним зазябливает ухо...

Как на лемех приятен жирный пласт,
Как степь лежит в апрельском провороте!
Ну, здравствуй, чернозем: будь мужествен, глазаст...
Черноречивое молчание в работе.

1935

* * *

Я около Кольцова
Как сокол закольцован,
И нет ко мне гонца,
И дом мой без крыльца.

К ноге моей привязан
Сосновый синий бор,
Как вестник без указа
Распахнут кругозор.

В степи кочуют кочки,
И все идут, идут
Ночлеги, ночи, ночки —
Как бы слепых везут.

1937

Àííà Àõìàòîâà

ÂÎÐÎÍÅÆ

                                                  Î.Ì.

И город весь стоит оледенелый.
Как под стеклом деревья, стены, снег.
По хрусталям я прохожу несмело.
Узорных санок так неверен бег.

А над Петром воронежским — вороны,
Да тополя, и свод светло	зеленый,
Размытый, мутный, в солнечной пыли,
И Куликовской битвой веют склоны

Могучей, победительной земли.
И тополя, как сдвинутые чаши,
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Над нами сразу зазвенят сильней,
Как будто пьют за ликованье наше

На брачном пире тысячи гостей.
А в комнате опального поэта
Дежурят страх и Муза в свой черед.
И ночь идет,
Которая не ведает рассвета.

1936

Àíàòîëèé Æèãóëèí

ÏÎËÅ ÁÎß

О поле боя, поле боя!..
Воронеж. Мне двенадцать лет.
И солнце светится рябое
На змейках пулеметных лент.

Нам повезло невероятно.
Растаял снег, ушла зима.
Винтовочных и автоматных
Патронов всюду
Просто тьма.

Наверно, в тех кустах полынных
По комьям плачущей земли
Меж черных проволочек минных
Нас Божьи ангелы вели.

Там был один окоп оплывший,
И в нем, откинувшись назад,
Стоял, как памятник,
Застывший,
Погибший осенью солдат.

Худой, остриженный, белесый...
И прямо в середину лба
Осколком черного железа
Его отметила судьба.

Песок по брустверу ссыпался.
Былинки ежились, шурша.
Сжимали скрюченные пальцы
Чуть поржавевший ППШ...

Немая горечь той картины
Из детской памяти ушла,
Но, словно взрывом старой мины,
Сегодня сердце обожгла.



...Я вижу вновь перед собою,
Уже не в детстве — наяву,
То роковое поле боя,
Сухую ржавую траву.

Путем извилистым и длинным —
Уже который год подряд! —
Я вновь и вновь иду по минам
Моих печалей и утрат.

И понимается до боли,
До горьких дум в конце пути,
Что жизнь —
Она как это поле,
И надо поле перейти.

* * *

Воронеж!.. Родина. Любовь.
Все это здесь соединилось.
В мой краткий век,
Что так суров,
Я принимаю, словно милость,
Твоей листвы звенящий кров.

Согрей меня скупою лаской,
Загладь печальные следы.
И приведи на мост Чернавский,
К раскатам солнечной воды.

И как навязчивая морочь,
Как синих чаек дальний плач,
Растает вдруг пустая горечь
Московских бед и неудач.

И что ты там, судьба, городишь?!
Тебе вовек не сдамся я,
Пока на свете
Есть Воронеж —
Любовь и родина моя.
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Êíèãà ïåðâàÿ

ÇÅÌËß ÎÒÖÎÂ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

I

реди ночи неистово взъярились
собаки. Старый огромный висло	
ухий кобель по былой кличке
Полкан, а по теперешней — Юпи	

тер, захлебываясь в неуемном лае, от зло	
сти сигал на цепи взад	вперед, и мелкорос	
лые шавки брехали с сердцем, люто скаля
зубастые пасти.

Всполошился притихший в ночи мно	
голюдный царицын двор. Засветились фо	
нари, заколыхались огни по лестницам,
клетям, брусяным переходам; заскрипели
двери покоев, бесчисленных боковушек,
чуланчиков, — почуя нечто недоброе, ото	
всюду высовывался испуганный люд.

Ночь была темная, теплая, накрытая
низко нависшими облаками; вторые пету	
хи только	только пропели, — в такую пору
спать бы да спать, а тут этот гость — нелад	
ный, нежданный, негаданный. До утра
дождаться не мог, среди ночи явился...

Шел он, поспешный петербургский
гонец, а за ним, тоже поспешая, но стра	
шась обогнать его, двигались старые верхо	
вые боярыни, комнатные бабы, мамки и

ÏÐÎÇÀ

Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷
Ëþôàíîâ (1908—1989) ðî-
äèëñÿ â ãîðîäå Ìîðøàíñêå
Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. Ïðîçà-
èê, äðàìàòóðã. Ó÷àñòíèê
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Â òå÷åíèå ðÿäà ëåò
ðóêîâîäèë Âîðîíåæñêîé ïè-
ñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèåé.
Àâòîð áîëåå 15 êíèã, â òîì
÷èñëå ïîïóëÿðíîãî èñòîðè-
÷åñêîãî ðîìàíà î ïåòðîâ-
ñêîì âðåìåíè «Âåëèêîå ñè-
äåíèå».

Åâãåíèé Ëþôàíîâ

ÂÅËÈÊÎÅ ÑÈÄÅÍÈÅ
Ãëàâà èç ðîìàíà

Ñ
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девки, иные — выпучив изумленные глаза, иные — не в силах справить	
ся с одолевшей их трясовицей.

Разбуженная, раскосматившаяся со сна царица Прасковья при свете
лампадки кое	как прибирала волосы, накручивая их жгутом; оторопев	
шей ногой совалась в неподатливую туфлю, обшитую куньим мехом, ок	
ликала дочерей:

— Катерина... Анна... Парашка!..
Царевны, Катерина и Анна, в исподних рубахах сидели на примятых

постелях, до подбородка натягивая на себя одеяла, и хихикали по своей
девичьей дурости. Мать кинула на них гневный взгляд, строго цыкнула.
А младшенькая, царевна Парашенька, сразу и про боль позабыла, а то с
самого вечера ныла	скулила, скорбя зубами. Слабая, золотушная, с обвя	
занной теплой шалью щекой, зажалась она в подушки и, боясь рот рас	
крыть, сидела, притаившись как мышь и выкатив любопытные глаза.

Отвесив поясной поклон, осмелев коснуться обветренными сухими
губами пухлой царицыной руки, весь по виду покорный, прибывший го	
нец вытянулся во фрунт и громовым голосом объявил это самое, даже в
дурном сне не снившееся никогда... Сбиться бы тебе с пути	дороги в ка	
кую	нибудь грозу	непогоду, постылый ты гость! Зачем пришел, зачем
многолетний покой возмутил, разрушил сердцу приятную и привычную
тишину. Зачем, зачем?..

Но не спросила царица Прасковья об этом гонца. Дослушала его мол	
ча, не ахнула и не охнула, а, слегка наклонив голову, дала понять, что
уразумела услышанное, и отпустила его.

Едва угомонившиеся во дворе собаки снова злобно залаяли, загреме	
ли цепями, и когда чужой ночной человек, опасливо озираясь на страхо	
видного кобеля, вышел вон со двора, великое смятение, людской вой и
крик поднялся по всему царицыну подворью. Из пропахших деревянным
маслом, мышами и пылью чуланчиков, тайничков и подклетей с истош	
ными, как по покойнику, воплями кинулись в царицыны покои придвор	
ные челядицы, обслюнявили царицыны руки, причитая и плача, своим
усердным стенанием наводя смутный страх на царицыну душу.

— Владычица милосердная, заступись! — взывали не то к озаренно	
му лампадным сиянием старинному образу в изукрашенном дорогими ка	
меньями кивоте, не то к самой государыне.

Пришел легкий рассвет со звонким стрекотанием и щебетом безуныв	
ных птиц, а новый этот день должно было теперь провести в душевном
трепете и в безысходной печали.

— Охти...
Из всех щелей повыползли юродивые, нищие, странницы, дурки и

дураки, плакальщицы и потешники, богомольцы и игрецы	домрачеи су	
дить да рядить, дивиться негаданному.

На солнечном пригреве, на веревках сушилось вынутое из укладок,
молью траченное царское добро. Пламенели огнецветные лисьи шубы,
пестрели горностайкины хвостики на слежавшейся сряде упокойного
царя Ивана. Дряхлый старик слуга в мухояровом полинялом кафтане
выколачивал пыль из богатой одежи. Шел отбор — чему тут оставаться и
что везти с собой.

В кузнице перетягивали ободья колес, подковывали лошадей, приуго	
товляли в дальний путь застоявшиеся кареты. Словно в пруд, затянутый
ряскою тишины, бросили камень, и пошли круги по воде, всколыхнули
ее поднявшейся рябью, и теперь потерян покой.
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И прощай, Измайловское, исхоженные, приглядные глазу места.
И что будет теперь впереди? Томит истома раздумий натруженную

голову царицы Прасковьи, томит. Жили	жили, сидели	сидели... И как это
ехать в неведомый чужедальний край? И зачем это все?..

И себя	то жалко, а что с дочерьми там будет?.. Вон как Парашенька
пригорюнилась. Говорит, что все зубки болят, а может, и не зубки одни, —
может, вдобавку к ним и само дитячье сердечушко от печали заходится.
Парашенька, утешеньице, ласковое, покорное дитятко... И Анна вон бро	
ви насупила, должно, тоже оторопь взяла, а у Катерины вовсе не от испу	
га губы дрожат, — опять ей не к месту и не ко времени посмеяться охота.
Как была она вертопрашной, такой, видно, ей, разума не набравшись, и
век коротать. Ну, чему, какой такой радости усмехается? Так бы за косу
и дернула, да некогда рук от неотложных дел отнимать.

И что с собой брать, что тут в сундуках оставлять — ум за разум захо	
дится.

— Охти	и...

II

Прощаясь с былой, привычной, хорошо сложившейся жизнью, оки	
дывала царица Прасковья мысленным взором минувшее, вспоминала,
какая доля ей в Москве выпала.

Покойный муж ее, царь Иван, был сложения хилого, слаб здоровьем,
тускл очами, косноязычен, скорбен главой, к правлению неспособный, и
прожил он недолгую свою жизнь получеловеком	полугосударем, разделяя
в продолжение нескольких лет царский трон со своим младшим братом
Петром. В Голландии им серебряный трон — на два сиденья — специаль	
но заказан был. А великая государыня царевна Софья сидела на отцовском
троне, украшенном рыбьим зубом, и в те дни на ней был венец, низанный
жемчугом с алмазными запонами, шуба аксамитная, золотистая, опушен	
ная соболями, а подле соболей все обложено кружевом. И при ней, госу	
дарыне, стояли как небесные ангелы, четыре отрока	рынды, а по обеим
сторонам — по две вдовые боярыни в убрусах и телогрейках да по две кар	
лы	девицы в шубах на соболях. Да в той же палате при государыне царевне
были комнатные ближние бояре, да еще по сторонам стояли бояре же —
князь Василий Васильевич Голицын и Иван Михайлович Милославский.
И бывало все это многоторжественно, в золоте да в серебре.

А царь Иван посидит	посидит на великом своем тронном месте, да
вдруг и захнычет:

— Поисть хочу.
Поведут его завтракать или обедать, смотря по времени, и захочет он,

бывало, мосолик, добытый из щей, поглодать, а зубы вихляются у него.
Лекарь говорил, что такая зубная слабость цингой прозывалась. Посто	
янно набухавшие веки слипались у Ивана	царя, застили ему взор, — паль	
цами нужно было их разнимать, а они снова потом смыкались. Так все дни
свои он в полутьме и провел.

Сыновья царя Алексея Михайловича, Федор и Иван, имели в жилах
своих дурную кровь. Федор, старший сын, став преемником царства пос	
ле смерти отца, потомства своего не оставил. Таким же бесплодным при	
велось бы стать и Ивану, но в народной молве он свое отцовство сумел
обозначить, хотя все это было так, да не так...

Можно ей, царице Прасковье, добрым и благодарным словом помя	



45

нуть опальную монастырскую затворницу, мятежную царевну Софью
Алексеевну, ставшую во иночестве Сусанною и навсегда улегшуюся спать
вековечным сном на погосте Новодевичьего монастыря.

Это в ту давнюю давность с ее легкого царственного слова свершилась
такая потаенная явь, что царь Иван многодетством прославился.

— О	охти	и... Один бог без греха... Чего только в жизни не случает	
ся, не бывает...

А было, случилось так.
У царевны Софьи имелось немало сторонников, недовольных Петром,

этим «вторым» царем, сидевшим на великом тронном сидении рядом с
Иваном	царем. Не только одни стрельцы — на ее стороне были все, кто
держался за старые обычаи и у кого мутило душу при виде «второго»
царя, смолоду курившего поганую трубку да как на бесовском игрище
пляшущего с бесстыжими немками и пьющего вместе с ними. Нешто это
царь? Подобает такое ему? Ведь он, уподобляясь простому смерду, готов
не расставаться с мужицким плотницким топором. Такой царь весь дер	
жавный род свой позорил. Да при случае еще и бахвалился: я	де царь, а с
мозолями на руках и в стоптанных башмаках хожу!

Известно, каков у него по матери род, как в Смоленске Наталья На	
рышкина в лаптях хаживала, вот и сынок ее по такому же простолюдству
пошел.

Задумалась тогда правительница царевна Софья, как ей с царями	
царятами быть, и сердечный друг Василий Васильевич Голицын надоумил
ее, подсказал:

— Женить надо царя Ивана.
— Женить? — удивилась Софья. — Какой же из него будет муж?
— Про то узнаем потом, — ухмыльнулся Голицын, — а невесту ему

надо выбрать такую, чтобы к супружеству вельми поспелой была. И еже	
ли царь Иван оплошает, то шепнуть его молодухе, чтобы не высыхала, не
томила себя, а...

— Васенька! — воскликнула Софья, сразу поняв его замысел. — Да ка	
кой же разумник ты!

И он вразумляюще продолжал:
— Опростается его молодуха чьим	нибудь сыном — вот и законный

наследник престола. А царя Петра... — коротко задумался он и досказал
со всей ясностью: — Коли еще живым уцелеет быть, то келейником его в
монастырь. Ты же, за малолетством наследника, так и будешь правитель	
ницей.

— И правда, Васенька, хорошо будет. Всех недругов от Москвы отда	
лим, а то уж житья нам не стало от Борьки Голицына да от Левки Нарыш	
кина. Брата Ивана ни во что ставят, покои его дровами завалили; меня
называют девкою, будто я не царская дочь, — возмущалась Софья.

Дальше она сама все продумала. Как жених царь Иван, конечно, из
рук вон плохой, но, приученный к послушанию, не станет веленью сест	
ры противиться. Пускай к брачной жизни окажется неспособным, мож	
но будет принудить невестку на тайную любовную связь с кем	нибудь,
чтобы дите родила. И, понятно, чтоб мальчика. А когда появится у царя
Ивана такой наследник, можно будет без промедления устранить Петра
от престола. Мнился Софье образ византийской царевны Пульхерии, ко	
торая, взявши власть из слабых рук своего болезненного брата Феодосия,
долго и достославно управляла Византией. Вот так же и здесь, когда ос	
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танется единственным царем немощный и слабоумный Иван, она, сестра
его, станет российской Пульхерией.

Если же по прошествии скольких	то лет новоявленный царский на	
следник захочет сам властвовать именем венценосного своего отца, то
можно будет доказать супружескую неверность царицы, заточить ее в
монастырь, а наследника объявить незаконным. И опять тогда ей же,
Софье, продолжать быть правительницей России.

Жених был на месте, да и за невестой далеко не ходить: стоило толь	
ко клич подать, как знатнейшие бояре целый табун наилучших девиц
пригнали. Ни один купец с таким рвением не расхваливал самый крас	
ный товар, как честолюбивые родители своих дочерей. О каких царевых
немощах печалиться да сокрушаться боярину, ежели его единокровная
Парашка, либо Агашка, либо Малашка может царицей стать?.. Выбирай,
государь, любую.

Всех мастей собрали девиц — и белявых, и чернявых, и которые с
рыжинцой, строжайше наказав перед этим, чтобы ни одна из них ни ру	
мянами, ни белилами, ни чернью у глаз не была насурмленной, а явилась
бы в подлинной своей натуралии, не то — мигом от ворот поворот, да еще
следом и огласка пойдет, что поддельной красотой хотела царя прель	
стить, — вовек стыда	сраму не оберешься.

Сидя за большим общим столом и угощаясь сластями, иные из явив	
шихся на смотр девиц не только неприязненно, а и злобно косились на
своих соперниц: ужель ту вон, чернявую, выберет государь? Или вон ту,
белобрысую?.. Ух, какая завидная доля в руки дается и как бы ее ухва	
тить?.. А другие сидели, как обомлевшие, в страхе, что выпадет такая
судьба — хилого, косноязычного, малоумного мужа собой ублажать, —
никакие царственные почести не манили, только бы подневольный смотр
этот отбыть да домой скорей воротиться.

А потом, вечером, когда по отдельным покоям их развели, чтобы им
спать	почивать, от каждой сон прочь бежал. Одна от страха ни жива ни
мертва, чуть ли не бездыханной лежала; другая боялась на самом деле зас	
нуть	задремать да мимо глаз и ушей пропустить, как станет ее оглядывать
да ослушивать царь: не брыкается ли во сне, не бормочет ли, не слюнявит	
ся ли? — и от черезмерного волнения дышала как запаленная лошадь; на
третью отчаянная икота напала и ничем ее не унять; на четвертую... пя	
тую... Можно со счета сбиться, сколько по опочивальням невест, и всех их
надобно жениху	царю осмотреть, чтобы не ошибиться в выборе.

Царевна Софья сама водила его по опочивальням и никак не могла
понять, какая бы невеста пришлась ему по душе, по сердцу, по нраву, а
какую бы он отвергал. Похоже, что такое его безразличие было потому,
что и лампадки	то в опочивальнях слабо светились, и глаза	то у царя
Ивана подслеповаты, и не понять ему было своей скорбной главой, зачем
его водят тут и чего от него хотят.

Привела его Софья к одной невесте, к другой, никакого любопытства
к девицам не проявил царь Иван. Подвела его к третьей, а в том терем	
ном покое на мягкой постели, якобы в сладкой дреме, лежала девица
Прасковья Салтыкова.

— Ну	ка, голубушка, поднимись, покажись, — тронула ее за плечо
царевна Софья.

— Ой, никак заспалась я, — улыбчато, с легким смущением прогово	
рила Прасковья, будто в самом деле только что очнулась от забытья, и
послушно поднялась.
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Рослая, стройная, полнотелая — кровь с молоком; темные волосы ру	
сыми косами ниспадали с округлых плеч на высокую грудь; приметила
царевна Софья даже ямочки у нее на щеках, — миловидна, хороша Прас	
куня Салтыкова и по годам в самой поре: двадцать лет ей сравнялось. Ну,
а жениху — восемнадцать. Вот и пара они. Нечего долго раздумывать, по
другим покоям ходить, время тратить, и царевна Софья от имени царя
Ивана отдала Прасковье Федоровне Салтыковой платок и перстень — знак
расположения жениха и сделанного им выбора.

Об отказе от такого замужества Прасковья и помыслить не могла. Этот
брак сразу возвышал ее родителей и всех родичей из рядового, мало чем
прославленного боярства, а у нее самой ажно дух захватывало от столь
счастливой перемены судьбы, и губы сами собой восторженно шептали:
«Царица... Царица... Великая государыня!..»

Все царедворцы по достоинству оценили выбор царя Ивана. Судить	
рядить о каком	то воспитании Прасковьи Федоровны не приходилось, —
главное, что она была родителями питана хорошо, что заботливо сумели
они вскормить ее такой пышно	статной, с высокой грудью, приятным
лицом и приветливым взором. Плохо ли, хорошо ли, а и грамотой мало	
помалу владела Прасковья, что являлось отменным дополнением к ее
природному уму и способностям.

Выросла она, как и самые лучшие по богатству и знати боярышни,
безоговорочно веря чудесам, вещунам, колдунам, неукоснительно соблю	
дая обряды, опасаясь дурных примет и радуясь приметам хорошим, и
только одно оставалось необъяснимым и вызывало у нее недоумения: как
это при всех способах самых вернейших гаданий ни одна ворожея не на	
пророчила ей царицей быть?

Никакого трепета не вызывали у Прасковьи Федоровны напутствен	
ные слова венчавшего ее с царем Иваном патриарха Иоакима: «У мужа
будь в послушании, покорно выноси гнев супруга, если он за какую	ни	
будь вину поучит тебя слегка жезлом; помятуй всегда, что он глава в доме
и в царстве».

Знала Прасковья, в каком состоянии эта глава, насколько она могла
думать, не говоря уж об управлении чем и кем	либо, и не страшилась, что
он будет жезлом ее поучать.

Жили молодые венценосные супруги, по обычаю, в разных покоях
дворца. Прасковья не видела и не знала, что поделывает у себя царь Иван,
а он, наверно, и не помнил, что у него есть жена. Царица занималась своим
женским делом: пересматривала полотна, скатерти, салфетки и другие из	
делия, доставляемые из слобод, работавших на дворец, по	хозяйски при	
глядывала за рукодельями мастериц, с утра до потемок сидевших в двор	
цовых светлицах за пяльцами да коклюшками. Случалось, что, скуки ради,
присаживалась порукодельничать и сама, вышивая золотом и шелками
какие	нибудь подарки, предназначаемые в церкви и монастыри.

В годовые праздники или по случаю особых семейных событий быва	
ли в царицыных покоях приемы, когда приезжали во дворец гости	род	
ственники и ближние боярыни, учтиво справлялись о здоровье, желали
дальнейшего благоденствия и, откланявшись, возвращались восвояси.
Жизнь царицы Прасковьи ничем не отличалась от жизни вдовствующей
царицы Марфы, схоронившей своего суженого, царя Федора, а Праско	
вья и при живом муже будто вдовой была.

Год, другой царевна Софья терпеливо ждала: вот	вот объявится, что
царица Прасковья очреватела. Как ни болезнен, ни хил царь Иван, но все
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же когда	нибудь либо сам к жене на ее дворцовую половину наведается,
либо ее к себе призовет. Без этих, пусть хотя бы и редких, свиданий с суп	
ругой не проживет, потому как становится он все взрослей. Но миновала
и третья, и четвертая годовщина их свадьбы, а царица Прасковья все без	
детной ходила. И тогда Софья забеспокоилась: чего же она медлит? Выб	
рав время для задушевного разговора, посетовала на ее безотрадную
жизнь, подсказав, как в утеху себе ребеночка понести. Прасковья совест	
ливо зарделась от этих слов, а царевна Софья знай понукала ее, чтоб сме	
лей была, и призналась со всей доверительностью, что у самой у нее так
называемый талант, мил	дружочек есть, Василий Васильевич Голицын,
и что без этого жизнь не в жизнь.

Будто бы и вполне откровенничала с ней царевна Софья, а кое о чем
все же умалчивала. Несмотря на проявляемые ею, царевной	правитель	
ницей, знаки внимания к Василию Голицыну, а неудачный военный по	
ход для добычи Крыма дорого стал князю. Звезда его уже меркла. Царев	
на для своих плезиров завела новых талантов из певчих, поляков и чер	
кес, также, как и сестры ее, царевны Катерина, Мария и Федосья, кото	
рые из певчих же избрали себе кавалеров. Известно еще было и то, что во
время отбытия Василия Голицына с полками в Крым Федор Шакловитов
в ночных плезирах оказался в конфиденции при царевне Софье и что Го	
лицыну было от нее невозвратное падение, а содержан он за первого пра	
вителя лишь как бы для фигуры.

О том, кем являлись для царевны Софьи Василий Голицын и Федор
Шакловитов, царица Прасковья давно уже доподлинно знала, а что каса	
лось совета любезной золовки, то и без ее забот царица Прасковья дога	
дывалась, как ей дальше быть, приглядываясь к постельничему Василию
Юшкову — рослому, богатырского вида, чернющему и веселого нрава при	
дворному.

После этого года времени не прошло, как стало известно, что царица
Прасковья очреватела. Софья была очень довольна: наконец	то! Первая
радостно поздравила немощного братца с предстоящим отцовством, и сча	
стливым выказывал себя царь Иван. Негодовали только мать «второго»
царя и ее близкие родственники, видя в беременности царицы Прасковьи
хитроумные козни правительницы Софьи. Ее сторонники хотели женить
Петра на княжне Трубецкой, но этого не допустили Нарышкины и Стреш	
невы, опасаясь, что через тот марьяж Голицын	князь с Трубецким и дру	
гими высокородными свойственниками всех других затеснят. Тихон Ни	
китич Стрешнев стал искать невесту царю Петру из малого шляхетства и
сыскал девицу из семейства Лопухиных, которые вели свой род от Васи	
лия Варфоломеевича Лаптева, прозвищем Лопух, потомка косожского
князя Редеди.

Зять Лопухиных князь Борис Иванович Куракин отзывался о невес	
те так:

— Она, Евдокия, лицом изрядна, токмо ума посреднего. Род же их,
Лопухиных, — весьма знающий в приказных делах, или просто сказать —
ябедники. Род многолюдный, мужского и женского полу более тридцати
персон, и от всех они возненавидимы, люди злые, скупые, сплетники,
умов самых низких.

Борис Куракин женат был на Ксении Лопухиной, сестре Евдокии, и
Стрешневу думалось, что это он по своей злобе на тестя — так на всех Ло	
пухиных наговаривает. Не каждому его слову верь.

Была у царицы Натальи Кирилловны надежда, что, женившись и
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остепенившись, ее Петруша почаще станет присаживаться на свой трон и
вникать в умные речи ближних бояр.

— Женись, милый. Невеста — девица пригожая, из других выбирать
не надо.

Петр согласился. Жениться так жениться, лишь бы женитьба не ме	
шала ему продолжать заниматься потешными войсками да корабельны	
ми делами, и 27 января 1689 года в маленькой дворцовой церкви прото	
поп Меркурий обвенчал царя Петра с Евдокией Лопухиной. И в том же
году, к огорчению царевны Софьи, но к радости Натальи Кирилловны
жена царя Ивана царица Прасковья родила дочь. Благовест колоколов
Успенского собора возвестил об этом Москву.

— Слава Богу, что не наследника родила, — благодарно крестилась
Наталья Кирилловна.

С того времени и пошло: что ни год, то снова и снова принимал царь
Иван поздравления с рождением очередной дочери. К полнейшему него	
дованию царевны Софьи, царица Прасковья родила пять дочерей. Но на	
прасно так уж Софья негодовала, сама она понимала, что была не права.
Разве виновата роженица, что ей бог только дочерей посылал, не переме	
жая их сыновьями? На то его божья воля. Правда, случались и утраты:
первые две дочки, Мария и Федосья, каждая только по годочку сумели
прожить, а три остальные, Катерина, Анна и Прасковья, продолжали
здравствовать.

Царь Иван был вполне доволен приращением семейства; довольство	
вался он и тем великим почетом, который оказывал ему брат Петр. Ни в
какие государственные дела царь Иван не вмешивался, против брата коз	
ней не заводил, и Петр был внимателен к нему, к его супруге и дочкам,
не оставлял их своей милостью и после скоропостижной смерти царя Ива	
на, внезапно настигшей его в тридцатилетнем возрасте.

Катерина хотя и старше на год была, но не помнила ничего в отличие
от трехлетней Анны, на виду у которой происходила в те дни во дворце
похоронная суматоха. Под унывный перезвон церковных колоколов мать,
царица Прасковья, украдкой слюнила глаза, чтобы они были как бы зап	
лаканные, и старалась как можно громче и протяжней вздыхать. Дико	
винное это событие, случившееся в покоях их тихого дворца, очень нра	
вилось Анне. Нравилось играть тяжелыми золотыми кистями парчового
покрова, свисавшего до самого пола, и она, Анна, садясь прямо на пол,
подкидывала эти кисти вверх. И еще нравился запах кадильного дыма:
уж она нюхала	нюхала и нанюхаться не могла пахучего ладанного духа и
от приятности звонко взвизгивала.

А может, и не помнила ничего; рассказали, может, обо всем таком
придворные бабки да мамки, и она уверилась, что было все именно так, —
уже много времени тому минуло. И после того, провела Анна все свои годы
в подмосковном селе Измайлове, где жила вместе с матерью и сестрами
неотлучно. Зимой на санках каталась, снеговых баб лепила, дралась и
водилась с придворными одногодками, настороженно и пугливо слушала,
как долгими зимними вечерами в печных трубах завывают ветры, а за
окнами беснуется на просторе пурга да морозы трещат.

Летом с девками по ягоды и грибы в Измайловский лес ходила; по	
мнится, лису чуть	чуть не словили, а в малиннике медведя видали. А
может, и не медведя; может, забрел туда какой смерд, а им с девичьего
перепуга невесть что показалось. Бывает и так ведь.

4. Подъём № 9
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Бывало, на солнечном пригреве царица	мать посадит дочку Аннуш	
ку рядом с собой, начнет перебирать ее густые черные волосы — не заве	
лось ли в них грешным делом чего — и ласково приговаривает:

— Кровинка ты моя... Безотцовная ты моя...
И всплакнет.
Айна тоже, бывало, поддержит вздох матери хотя и не столь тяжким,

но все же глубоким вздохом своим, понимая, что жалеет мать ее, сиротин	
ку, вспоминая покойного царя	батюшку, и прижмется щекой к материн	
ской руке.

У царицы Прасковьи была причина огорченно вздыхать, потому как
стала она все более и более примечать нерасторопность и невнимательность
к ней прежде такого услужливого и скорого на догадки постельничего
Василия Алексеевича Юшкова.

Глядя на Прасковьиных дочек, дотошные люди находили в них при	
метное сходство с ним. Особливо Анна — что арапка, чернявая	черня	
вая — похожа была на него. (А может, когда она еще в материнском чре	
ве была, примстился при бремени царице Прасковье чернющий лик Вась	
ки Юшкова и как бы запечатлелся на еще не рожденном дитяти. Случа	
ется, например, что с красным, родимым пятном ребенок родится, если
мать пожара пугалась.) А вон младшенькая Парашка ни статью, ни обли	
ком на сестер не походит: худенькая, белобрысенькая, слабосильная. Или
скажут, что и Парашка не царской крови?.. Мало ли что пустобрехи го	
ворят, — языки не порежешь им. Да и не про Парашку речь идет, а про
Анну.

Скучных минут, когда приходилось бы в Измайлове ей, Анне, уныло
вздыхать, было мало и скоро они проходили. Глядишь, девки гульбу на
большом дворе заведут; в придворной зверильнице на травлю зверей мож	
но весело посмотреть, как они друг дружку кусают да рвут; говорливые
странницы прибредут из далеких мест, начнут сказывать про диковины,
про чужую, неизвестную жизнь, — Анна и моргать позабудет, сидит, слу	
шает. А то сказку кто	нибудь из них заведет:

— А послухайте, царица	матушка и царевны распрекрасные, сказ про
то, как из некоего царства тридесятого государства заявился одного раза
молодчик, разудалый прынц	красавец...

Уж эти прынцы, красавцы разудалые! Рано начала ими бредить Анна.
То будто явится к ней во сне прибывший из заморских чужих стран в бо	
гобоязненное село Измайлово в парче да в золоте, разными перьями изук	
рашенный молодой царевич королевич, а вглядится Анна в него — и гла	
зам своим от удивления не поверит. Что за притча такая! У заморского
пришельца лик, как у молодого Измайловского конюха Никанора. А то
еще увидит кого во сне из своих же дворовых, по	чудному одетых в ино	
земное дорогое платье, и проснется утром сама не своя. А когда ей испол	
нилось пятнадцать лет, поднялась она чуть ли не до полного роста, выра	
стила густую черную косу, надышала грудь, туго выпиравшую под руба	
хой, и полюбилось ей в мыльню ходить, где мать да прислужницы	мамки
вслух любовались ее нагим естеством. Худо вот только, что оспа лицо ее
покорявила — шадринки одна приметней другой. Но ежели белилами да
румянами они зашпаклюются — можно смело сказать, что вполне приго	
жа царевна Аннушка. Она и глазом нисколь не косит, как ее сестра Кате	
рина, а у той к тому же и оспенные шадрины крупнее.

Теперь многое здешнее для них будет в прошлом, позади, не только
во времени, но и в длинных немереных верстах. И пусть. И не может Анна
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понять, почему уж так гореванится мать. По ее разумению выходит, сиди
дожидайся тут неведомо чего, нюхай Измайловский дух деревенский,
скоротай век с наседками да с телушками, обитающими на их царском
подворье, — скажи, какой это приятный плезир!

Анна шла от Измайловской околицы. Не манил ее к себе дроздами
закликавший лес.

— Кто тут?.. Кто тут?.. — издалека спрашивала кукушка.
В тихом шелесте листьев струился по деревьям ветер.
Останутся в Измайловском лесу птицы и песни их. Много птиц в лесу,

много песен у них, да только все они опостылели. Щекотало самую душу
не испытываемое прежде волнение от предстоящей дальней дороги, и не
хотелось Анне возвращаться домой, где шло беспрерывное голошенье.

III

Хотя на дворе и погожий теплый день, но зеленая муравленая печка
с узорчатыми гзымзами была все же протоплена. То ли от какой просту	
ды, то ли от волнений брал царицу Прасковью озноб, и она куталась в
киндячную телогрейку. Из	под золотого кокошника ей на лоб свешива	
лись жемчужные рясна и поднизи. Последние дни своего пребывания в
Измайлове хотела она провести в подобающем ей торжественном царском
величии. Жила здесь с дочерьми, окруженная бесчисленными слугами, в
неизменном почете, в довольстве, а что будет дальше — одному богу ве	
домо.

Придворные толпились в сенях, на лестницах, переходах, ожидая
выхода к ним царицы. Вздыхали и перешептывались, сделав короткую
передышку после очередного недавнего плача и готовясь к новому плачу,
более громогласному.

А царица была в божьей горнице, где неяркими капельными огонь	
ками горели лампады. Сквозь завешенные коврами оконца с улицы не
проникал ни один луч. В теплом застоявшемся воздухе растворялись за	
пахи росного ладана и гуляфной водки. Пахло куреньями, которые кла	
ли в печку для ради благовонного духа.

Царица Прасковья здесь находилась одна, но и одной ей трудно было
повернуться потому, что всю горницу загромождали теперь коробья, сун	
дуки, поставцы, шкафы, скрыни, дубовые и ореховые укладки с пересу	
шенными на солнце мехами, шелками да бархатами и белой казною —
бельем. На сундуках, шкафах, и укладках — тяжелые большие замки.
Здесь же, примыкая изголовьем к кивотам, изукрашенным драгоценным
каменьем и расцвеченным огоньками лампад, под пологом из пунцового
алтабаса возвышалось перенесенное из опочивальни царицыно ложе.
Многие богатства, хранимые прежде в других покоях, царица велела пе	
ренести сюда, к неприступному для шкодливых рук, самим богом и его
угодниками охраняемому месту.

Лишний раз потрогала царица Прасковья замки, огляделась, протяж	
но вздохнула. В горнице нарочитая сутемень и сутемень на душе. Долго и
испытующе смотрела на лики икон византийского строгого письма, с ве	
ликим усердием творила молитвы и натрудила спину в глубоких покло	
нах, одолевая бога просьбами не оставить милостью и своей господней
протекцией перед строгим царем	деверем в заочно постылом петербург	
ском месте.

Потом тяжело поднялась с колен, открыла дверцы длинного в полсте	

4*
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ны поставца, в котором хранилась святость. Окинула молитвенным взгля	
дом кресты и панагии, ставики с частицами нетленных мощей, короби	
цы со смирной и ливаном. Радея о душе, о бренных телесах в предстоя	
щем долгом пути, на кончик лжицы серебряной взяла из вощанки капель	
ку чудотворного меда, помазала себе по губам; пригубила застоявшуюся
с крещения святую воду; легкое голубиное перо окунула в свинцовый со	
суд, где хранилось освященное патриархом миро, и крестообразно осени	
ла им свое чело; подержала в перстах щепотку песку иорданского, части	
цы купины неопалимой и дуба мамврийского; капнула на язык капельку
млека пречистой богородицы присной девы Марии; камень лазоревый —
небеса, где Христос стоял на воздухе, подержала с минуту в руке; отерла
лицо онучкой Пафнутия Боровского, зуб Антипия Великого приложила
поочередно к одной и к другой щеке, — он от зубной скорби вельми исце	
ляет. И вспомнила: «Парашка	то маялась!.. Из ума вон совсем. Ах ты ж,
простоволосая, неурядливая!..» — поругала себя.

Но как долго ни быть тут, а все же надобно уходить. И, еще раз оки	
нув взглядом свою молельную горницу, переступила царица Прасковья
порог, выходя из нее.

Приятно было ей опять и опять слышать и видеть людскую безутеш	
ную скорбь, а потом подошла минута — и форейторы повели ее, царицу
Прасковью, под руки и бережно помогли ей втиснуться в раскрытую двер	
цу кареты. Там ее уже дожидались Катерина, Анна и Парашка, чтобы
ехать в кремлевский Успенский собор на молебен о ниспослании благопо	
лучия в дальнем пути.

И сама царица Прасковья, и Катерина с Парашкой усердно молились,
а Анне наскучило поклоны класть, шепнула матери:

— Помираю как пить хочу. К тетеньке Марфе сбегаю, напьюсь у
нее, — и словно сквозным ветром вынесло ее из собора.

Нахмурила было царица Прасковья брови на своевольницу, но почув	
ствовала, что и сама жаждой томится, — среда, постный день, соленую
рыбу ели, — кваску или водицы свеженькой хорошо бы испить. И не
очень	то стала на нетерпеливую Анну гневаться, только покривила губы
в усмешке: «Тетеньку обрела!..» А какая Марфа родня?! Случайно без году
неделю посчастливилось ей царицей пробыть, да тут же, похоже, и спох	
ватился господь, что зазря наделил ее такой завидной судьбой, и укоро	
тил ей царственный срок. После венчания с царем Федором только два
месяца полновластной царицей значилась, да в те же семнадцать ее годов
вдовкина участь к ней подоспела. Недолго поцарствовал Федор, скончав	
шийся на двадцать первом году от рождения. Может, как раз молодуха	
жена и надорвала его слабосильную жизнь. Ей ведь что! Только бы он те	
шил ее, толстомясую.

Скончался царь Федор в 4 часа пополудни. Тремя унывными удара	
ми в большой соборный колокол известили об этом событии московских
градожителей. И не знала Марфа, как ей во вдовстве вести себя: то ли
голосить по умершему, то ли, поджав губы, стойкость выдерживать? По	
добает ли ей, царице, как бабе простой, реветь?.. «Ох, грехи, грехи... Цар	
ство небесное упокойнику царю Федору Алексеевичу», — вздохнув, пере	
крестилась в его память царица Прасковья. Уже много лет тому минова	
ло. И как раз тогда, близко к той поре, встала под брачный венец со сво	
им убогим суженым, Иваном	царем, она, Прасковья Федоровна, и тоже
потом овдовела. С годами пожухла ее былая свежесть и красота, но цар	
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ственное величие сохранилось во всей осанке, не то что Марфуткина про	
стоватость, у которой будто мимолетным сонным видением вся ее цар	
ственность промелькнула.

— Ох, грехи, грехи... — еще раз глубоко вздохнула царица Праско	
вья.

У палат царицы Марфы Анна увидела двоюродного братца царевича
Алексея. Он стоял у крыльца, грыз волошские орехи и, слушая гул цер	
ковных колоколов, смотрел в замоскворецкую даль.

— Здравствуйте, братец, — подошла к нему Анна и похвалилась: —
Мы в Петербург завтра едем.

Алексей недоуменно посмотрел на нее и осуждающе спросил:
— Вроде радуешься?
— А как же?! В Петербург ведь!
— Провалиться б ему в болотную трясинную топь на веки веков! —

как зловещее заклинание, сквозь зубы проговорил Алексей. Он стиснул
челюсти, разгрызая орех, и сморщился, заплевался: орех оказался горь	
кий, гнилой. Вытер ладонью губы и протянул Анне оставшиеся в горсти
орехи. — На, грызи.

— Чать, Петербург	то столицей будет, — поддразнивая его, сказала
Анна, и звонко щелкнул орех на ее зубах.

— Столицей... — скривил Алексей губы. — Да разве Москву с тем бо	
лотом сравнить?

— А мы все равно Москву редко видим. Только и приезжаем когда в
Успенский собор. Как вот нынче.

— У вас и в Измайлове хорошо, — вздохнул Алексей.
— Ну уж... — оттопырила Анна губу, сдувая с нее приставшую скор	

лупу. — Мы вчерашним днем к Ромодановским, к тетеньке Анастасье ез	
дили, так дяденька Федор Юрьевич говорил, какие антиресные потехи го	
сударь в Петербурге велел завести. Вроде как зверильницы, чтоб монст	
рам там быть. Дяденька Федор Юрьевич к ним туда шестипалого мужи	
ка об одном глазу отвезти велел. У нас в Измайлове для потехи всякие
слепые, хромые, горбатые, а дяденька	государь хочет таких набрать, чтоб
гораздо чуднее были.

У Алексея участилось дыхание, по лицу поползли красные пятна.
Бегло оглядевшись, — не подслушает ли кто, — отчаянно осмелев, сдавил
он голос до злобного шепота, чтобы не сорваться на крик:

— Сам он — монстр, хоть и отец мне родной... Все люди как люди жи	
вут, цари как цари, а он... изо всех шутов шут, изо всех уродов урод. Са	
мый первый монстр он. Монстр, монстр! — озлобленно повторял Алек	
сей. — Новости все выдумывает, чтоб еще невиданней было...

Анна вобрала голову в плечи и, надув щеки, фыркнула и залилась не
по	девичьи басистым смехом. А Алексей продолжал:

— Он, Аннушка, самодержец, всю Россию в кулак зажал, заставляет
всех трепетать, а сам пауков да тараканов боится. Ты ему там, в Петер	
бурге, невзначай когда	нибудь подпусти их, увидишь, как он задрожит.

— Ой, братец... Уморили... — смеялась, хохотала Анна.
— Написал мне, чтоб опять учиться ехал. Либо к немцам, либо к гол	

ландцам, — сообщал Алексей. — Помру я со скуки там. Москва постоян	
но сниться мне будет... Аннушка! — схватил ее за руку. — Благодать	то
какая у нас! А там ведь и колоколов не услышишь. Как подумаю об отъез	
де, так сердце заходится, — откровенничал с ней Алексей и вдруг спох	



54

ватился: крепко, до боли, — аж поморщилась Анна, — сжал ее руку и уг	
рожающе предостерег: — Смотри, не сболтни когда, про что говорил.
Я ведь все равно отопрусь, а тебе лихо будет. — И пристально, испытую	
ще посмотрел на нее. — Слышь?

— Слышу, — отвела она глаза в сторону.
— Смотри, говорю! — еще раз пригрозил он.
— Сумятливый вы, братец, какой, — неодобрительно заметила Анна

и стала подниматься по ступенькам крыльца.
Было с чего Алексею стать сумятливым в этот день. Шепнула ему

утром тетка царевна Мария, чтобы он пришел к царице Марфе, где уже
не раз бывали их тайные встречи. Пришел он, и Марфа передала ему пись	
мо от матери, опальной царицы Евдокии Федоровны, во иночестве Еле	
ны, по приказу мужа, царя Петра, насильно постриженной и заключен	
ной в суздальский Покровский девичий монастырь. Держал Алексей в
дрожащих от волнения пальцах листок с криво нацарапанными строчка	
ми знакомого почерка, и сумятило его душу. Мать писала ему:

«Царевич Алексей Петрович, здравствуй! А я, бедная, в печалях сво	
их еле жива, что ты, мой батюшка, меня покинул, что в печалях таких
оставил, что забыл рождение мое. А я за тобой ходила рабски. А ты меня
скоро забыл. А я тебя ради по сие число жива. А если бы не ради тебя, то
бы на свете не было меня в таких напастях и в бедах, и в нищете. Горь	
кое, горькое мое житие! Лучше бы я на свет не родилась. Не ведаю, за что
мучаюсь. А я же тебя не забыла, везде молюсь за здоровье твое пресвятой
богородице, чтобы она сохранила тебя и во всякой бы чистоте соблюла...
А ты, радость моя, чадо мое, имей страх божий в сердце своем. Отпиши,
друг мой Олешенька, хоть едину строчку, утоли мое рыдание слезное, дай
хоть мало мне отдохнуть от печали, помилуй мать свою и рабу, пожалуй,
отпиши! Рабски тебе кланяюся».

Это письмо подливало масло в огонь. Все враждебнее относился Алек	
сей к отцу, и в порыве накипавшей на него злобы за мать, за ненавистные
преобразования, вводимые им в жизнь, покаялся однажды Алексей свое	
му духовнику, протопопу Верхоспасского собора Якову Игнатьеву, что
желает смерти отцу. «Бог тебя простит, — благосклонно положил духов	
ник свою руку на голову Алексея. — Мы все желаем ему смерти для того,
что в народе тягости много... И не забывай, вьюнош, невинную жертву
отцова беззакония несчастную родительницу свою, и помни еще, что тебя
любят в народе и молятся за тебя — надежду российскую».

Страшится отец, что шведский король на Москву пойдет. Из боязни
этого велит город крепить, и ему, Алексею, приказал наблюдать за теми
работами. А пускай бы швед и пришел! Не пауков с тараканами подпус	
тить бы, а... Чтоб не проснулся и не встал никогда... Учинил бы кто	ни	
будь такое ему... Того же хочет и духовный отец... И пускай, пускай швед
придет. Замириться с ним можно будет легко — отдать весь добытый чу	
хонский край с морем и болотами. Не для чего на краю света России быть.
С избытком и допрежнего своего государства.

После молебна Катерина с Парашкой тоже побежали к тетке Марфе,
а сама царица Прасковья в сопровождении митрополита, викарного ар	
хиерея и других лиц священного чина направилась к собору Вознесенского
девичьего монастыря, что стоял на Спасской улице — главной улице крем	
ля. Тот монастырский собор служил усыпальницей великих княгинь и
цариц, и чаялось царице Прасковье, что, когда придет к тому срок, и ее
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место упокоения будет тоже под теми же плитами, под которыми в дав	
ние времена погребена основательница монастыря княгиня Евдокия —
жена князя Дмитрия Донского, а последней из цариц — Наталья Кирил	
ловна, мать царя Петра. Она была мачехой Ивану	царю, значит, и ей,
Прасковье, приходилась родней. Вот бы, думалось, поблизости к ней и
примоститься потом, после смертного часа, на свой собственный вековеч	
ный покой. Тут бы тебе и поклонение и поминовение, а ну как в заведомо
постылом Петербурге придется руки сложить да и оказаться после того
вчуже ото всех — вот она, беда из всех бед.

И митрополит, и викарный думали, что прошибала царицу Праско	
вью слеза в благоверную память о покойной государыне Наталье Кирил	
ловне, а всплакнула Прасковья о самой себе, о своей посмертной судьбе.

Из Вознесенского собора прошла в собор Михаила Архангела, куда
двенадцать лет тому назад принесен был ее супруг царь Иван и где в тече	
ние шести недель каждодневно десять царедворцев охраняли его, а потом
похоронили убогого царя Ивана подле брата, тоже убогого царя Федора.
В низком поясном поклоне склонилась перед их гробницами царица Прас	
ковья, молитвенно прошептав Богу покоить помянутых царей со святы	
ми в небесном их царстве.

Прощалась она с московским кремлем, и провожал ее перезвон церков	
ных колоколов, словно на преждевременном отпеве: слезливо всхлипыва	
ли самые малые, тонкоголосые колокольцы; ныли, стонали другие, много	
пудовые, и покрывал все их подголоски и голоса своими гулкими вздоха	
ми самый большой колокол на Иване Великом, называемым Реутом.

Вот уж, поди, неисчислимо сколько небылиц на Руси наговорено
было, когда его отливали, чтобы он зычным таким удался.

IV

Годы вдовства не приносили царице Прасковье печалей. Утвердив	
шись в своем единовластии, царь Петр неизменно оказывал ей уважение
и выполнял ее просьбы. Пожелала царица Прасковья после мужниной
смерти покинуть кремль, и Петр отдал ей Измайловский дворец вместе с
селом и со всеми прилегающими к поместью угодьями, а для управления
тем обширным измайловским хозяйством и для удовлетворения других
царицыных нужд закрепил за ней в ее постоянное и полное распоряже	
ние расторопного Василия Алексеевича Юшкова, назвав его главным дво	
рецким. К тому же Юшков не то чтобы воспитателем, а все же вроде как
дядькой при малолетних царевнах стал значиться. Царица Прасковья
обстоятельно рассудила: не надо ему в стороне от них быть. В иную мину	
ту прижалеет их, по головке погладит, какой	нибудь сладостью угос	
тит, — не чужой ведь им!

Благоволила к нему Прасковья Федоровна, одаривала за труды его,
когда — деньгами, а когда — драгоценными камешками, питала с собой
за одним столом.

Василий Юшков в помощь себе взял верного человека, определив его
ключником, чтобы тот наблюдал за сохранностью и возвратом на свое
место после стола серебряной, медной и оловянной посуды в случаях при	
езда каких гостей с их прислужниками; следил бы, чтобы челядь эта вела
себя пристойно, и не очень	то церемонился, если следовало кого	нибудь
из подозрительных обыскать. Ключник должен был также учитывать все
расходы по хозяйству, заботиться, чтобы хлебники и повара были гоже
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накормлены, а остатки кушаний с большого стола были бы отданы при	
дворному люду.

Наступали новые времена. Теперь в воспитании молодых девиц тре	
бовался политес в обхождении и другие разные тонкости. И непременно
учить надо было их. Из	за государственных непереводящихся дел царь
Петр не мог приглядеть за обучением собственного сына, не имел он воз	
можности вникать и в воспитание дорогих племянниц. Знал, что при них
находится немец. — Ну и хорошо! И мать, царица Прасковья, тоже была
довольна. Ан оказалось, что этого мало. Немец заявил, что для полного
развития царевен необходим еще и француз, и царица Прасковья прика	
зала нанять за триста рублей в год француза Стефана Рамбурха, чтобы он
всех трех царевен французскому языку, танцевальному искусству и из	
рядному обхождению обучал.

Пять лет бился с ними француз, но науки плохо прививались царев	
нам. Французской грамотой ни одна из них не владела настолько, чтобы
могла писать, да и изъяснялись они на чужом языке весьма плохо. Кате	
рину одолевал неуемный смех, когда требовалось французское слово про	
износить как бы в нос. А за Катериной фыркала Анна и смешливо повиз	
гивала Парашка. Зачастую урок в этом смехе и проходил. Что же каса	
лось танцев, то к ним царевны оказались положительно неспособными, а
в особенности младшая царевна, слабая и болезненная: то у нее в ухе стре	
ляло, то зубы болели, а то золотушный чирей на шее вскакивал. Анна —
тяжела и неповоротлива; подвижнее была Катерина, но ей слух изменял,
музыкального ритма не могла уловить.

В Измайловском дворце покои были со сводами и толстыми железны	
ми решетками на окнах. В этих покоях размещались десятки челядинцев,
составлявших двор и свиту царицы. К дворцу примыкали кладовые, по	
варни, медоварни и винные погреба, а на южной стороне дворца надстро	
ены были брусчатые хоромы — жилье самой царицы с царевнами и самы	
ми приближенными боярынями. С утра до вечера дворец оглашался раз	
ноголосым пением всевозможных птиц, а когда, ближе к сумеркам, пти	
цы умолкали, то слышалось заунывное пение нищих богомольцев или
выкрики дурок и дураков, забавлявших царицу и верховых приживалок,
ходивших в платьях смирного темного цвета, в отличие от шутов и шу	
тих, карлов и карлиц, разряженных в яркие и пестрые одеяния. На уте	
ху царице Прасковье во дворце проживали также арапы, арапки, малень	
кие калмычки, горбуны, хромые, кривые калеки и едва передвигавшие	
ся уродцы. Наскучив забавляться ими, царица Прасковья иногда отводи	
ла душу за картами, а в послеобеденный час любила подремывать на до	
мовых качелях с обшитыми атласом веревками и ватным сиденьем со
спинкой, обтянутыми малиновым бархатом.

Множество разнообразных примет, вера в сон и чох, во всевозможные
заклинания наполняли дни постоянных и кратковременных поселенцев
дворца, его жизнь, предводительствуемую сухоруким Измайловским ве	
щуном и провидцем с бельмом на глазу — Тимофеем Архипычем, почи	
таемым чуть ли не за святого самой царицей Прасковьей.

Ну, а когда случалось, что в Измайлово к царице	невестке жаловал в
гости деверь	царь Петр Алексеевич, то всю дворцовую челядь шутов и
шутих, дурок и дураков словно ветром сдувало.

Как тараканы — в потаенные щели, забивались они в клети да под	
клети, под лестницы да под переходы, а то и убегая прочь со двора, стра	
шась показаться неласковому к ним царю.
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Измайлово было прежде поместьем тишайшего царя Алексея Михай	
ловича. Каменный пятиглавый собор со слюдяными оконцами стоял на
холме у дворца, являя собой как бы знак благочестия царя Алексея. Но о
соборной колокольне, служившей и смотровой башней, шла недобрая сла	
ва. В средней палате той башни чинились суд и расправа над непокорны	
ми, и неподалеку от колокольни стояла виселица, на которой редко один,
а то два и три осужденных удавленника друг перед дружкой покачива	
лись.

Во дворце были покои для самого царя, для царицы, больших и ма	
лых царевичей и царевен, — у тишайшего родителя было четырнадцать
человек детей. В тех покоях, сложенных из свежеструганных сосновых
бревен, многие годы не выветривался стойкий смолистый дух. По всем
внутренним лестницам, ходам и переходам тянулись перила с точеными
балясинами, чтобы было за что вовремя ухватиться, не споткнуться и не
упасть. Над крылечками — шатровые верхи, крытые тесом «по чешуй	
чатому обиванию».

По приказу царя для пашен и сенокосных угодий окрест было сведе	
но несколько сот десятин леса, и на полях в кругозоре одна от другой по	
ставлены смотровые вышки для наблюдения за работавшими крестьяна	
ми, которых в страдную пору нагоняли близко к тысяче человек. Цар	
скому хозяйству надлежало быть в образцовом порядке, о чем усердство	
вали надсмотрщики, устрашая рабочих людей нещадным боем, застенком
да колодками, а попутно донимали их нескончаемыми поборами для ради
своей наживы. Всем окрестным крестьянам, работавшим на царя, беспре	
станно приходилось быть в бедствии и унынии, а измайловским — того
пуще. Жизнь на виду у царя требовала от них, несмотря на тяжелые ра	
боты и строгие взыскания, быть всегда улыбчатыми, дабы не смущать цар	
ских глаз смурным видом. Следовало и самим крестьянам, и их избам
выглядеть нарядными и пригожими; когда захочется царю и его семей	
ству, водили бы девки и парни перед дворцом хороводы и умильные пели
песни. Да, гляди, не вой, а пой! За худое веселие — батоги. Тяжкий труд,
поборы и всевозможные притеснения для многих измайловских кресть	
ян выходили «из сносности человеческой» и заставляли искать спасения
в бегах, потому как близко царя — близко смерти.

Наезжал царь	государь и в другие подмосковные села: Коломенское,
Голенищево, Всевидово, Воробьево, Покровское, — ездил туда с ночевка	
ми, нередко всем семейством, с боярами и всегда с бесчисленными при	
служниками. Впереди двигался постельный возок, сопровождаемый по	
стельничим, дворецким и стряпчим, за ним — триста дворцовых жиль	
цов на нарядно украшенных лошадях, по три в ряд; за ними — триста кон	
ных стрельцов, по пяти в ряд; за стрельцами — пятьсот рейтаров в шта	
нах с лампасами и кожаной обшивкой; за ними — двенадцать стрелков с
долгими пищалями; за стрелками — конюшенного приказа дьяк, а за
ним — государевы седла: жеребцы — аргамаки и иноходцы — в большом
наряде, с цепями гремячими и подводными, седла на них под цветными
коврами. Перед самим царем у кареты — боярин; подле кареты по пра	
вую руку — окольничий. Ехал царь в английской карете шестериком,
кони в золоченой сбруе и с перьями. На ином иноходце попона аксамит	
ная, начелки, нагривки и нахвостник расшиты шелками да многоцветным
бисером. А на возницах — бархатные кафтаны и собольи шапки. Вместе
с царем в его карете — четверо самых приближенных родовитых бояр.
Царевичи — в изукрашенной карете	избушке, тоже запряженной шесте	
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риком, а с ними — дядьки и окольничий. А по бокам избушки — стрель	
цы, а за ними — стольники, спальники и другие служилые люди. За ца	
ревичами ехала царица в карете, запряженной двенадцатью лошадьми, в
окружении боярынь	мамок, за царицей — большие и малые царевны, а
за ними — казначеи, постельницы и кормилицы, — всего карет близко к
сотне. Главной целью загородных поездок царя была любимая им поте	
ха — охота. Охотился он на птицу, но жаловал и на медведя ходить.

Не дай	то бог, если случалось, что царскому неоглядному обозу кош	
ка, заяц, заблудший монах либо поп попадались навстречу или дорогу
перебегали, — не миновать неудаче и даже несчастью быть, в пору хоть
назад вертаться, и тогда мигом слетало с царя все его тишайшее благоду	
шие.

Для царской потехи и в самом Измайлове был большой зверинец.
Царь и его приближенные любили тешиться травлей медведя собаками
или борьбой с ними охотника, вооруженного только рогатиной.

Вместе с сельским стадом на Измайловском лугу паслись приручен	
ные лосихи; в загонах были олени, вепри, дикобразы, ослы. На птичьем
дворе ходили фазаны и пышнохвостые павлины, забиравшиеся летом
спать на деревья. На протекавших в обширных царских поместьях реч	
ках было устроено много запруд и поставлены водяные мельницы, а в
водоемах плавали лебеди, китайские гуси и утки; в прудах разводилась
рыба, и был специальный пруд, из которого добывали для лечебных це	
лей пиявок.

Недалеко от села Стромынь было место, называемое «Собачья мель	
ница». Там для царя Алексея Михайловича выстроен деревянный Пре	
ображенский дворец, в котором царь иногда тоже проживал в летнюю
пору. Приманивала его охота в соседнем лесу на зайцев и лис. Особенно
любил царь охоту соколиную, и дрессировщики соколов — сокольники —
жили тут же, на лесной опушке.

Но как ни потешна, ни увеселительна была охота, а все же и утомля	
ла она царя. Приятно было ему возвратиться в то же Измайлово, где с
устатка хорошо поспать и поесть, а для проминки ног постоять всенощ	
ную или обедню в соборе и, после усердной молитвы, принимать у себя
гостей, угощая их до отвала и до полнейшего опьянения.

Царская жизнь была сытной. Всегда имелись в изобилии мясные,
мучные, крупяные и другие припасы, доставляемые из ближних и даль	
них вотчин. А понадобятся, к примеру, орехи — за год четвертей двести
их расходуется, — стряпчие хлебного двора отправляются в Тулу, Калу	
гу, Кашин, чтобы по торгам и малым торжкам сделать необходимые за	
купки. И скачут к воеводам юнцы с грамотами	указами, чтобы целоваль	
ники готовили амбары для приема орехов и дальнейшей их переправы в
Москву. В Можайске и в Вязьме у посадских и иных обитателей, владев	
ших садами и ягодниками, покупался ягодный и фруктовый припас, а в
Астрахани были свои виноградники, и там выделывались на царский оби	
ход винные пития.

Незадолго до своей смерти, словно бы чуя остатние дни пребывания
на земле, царь Алексей Михайлович стал особо часто в потешных хоро	
мах устраивать веселые вечера, на которые сзывались приближенные бо	
яре, думные дьяки и иноземные посланники. На столах было обилие блюд
с изысканными кушаньями и множество вин. Хозяин	царь и его гости
наедались до тяжелой одышки и развлекались музыкальными увеселени	
ями: немчин на органе играл, другие игрецы в сурну дули да в литавры
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били, а то — устраивали гости состязания в силе и ловкости, но, будучи
обремененными после великой сытности и опьяненные многими винами,
не могли из	за бессилия удержаться на ногах. Иноземцы оставались очень
довольны такими вечерами, и так были приятны им кушанья, что проси	
ли несколько блюд отправить своим женам, а конфеты совали себе в кар	
маны.

Веселился	веселился царь	государь, и как такое могло приключить	
ся, что вдруг занемог, а от лекарств стало ему еще хуже, словно в них была
отрава какая. Но этого быть никак не могло: всякое лекарство отведывал
сперва сам лекарь, потом — приближеннейший боярин, воспитатель ца	
рицы Натальи Кирилловны, Артамон Матвеев, а после него — дьяки го	
сударевы да еще князь Федор Федорович Куракин, и всякое лекарство с
избытком готовилось, чтобы хватило на пробу всем. А после того, как царь
его принимал, оставшееся в склянице допивал на его глазах опять же
Артамон Матвеев. Все живыми	невредимыми оставались, а государь всея
Великие, Белые и Малые Руси скончался, сей суетный свет оставил, от	
дав богу царственную свою душу.

За гробом его, в Архангельский собор, несли в креслах нового госуда	
ря — болезненного Федора Алексеевича, за ним в санях ехала царица	вдо	
ва Наталья Кирилловна.

После смерти царя Алексея Михайловича в Преображенском дворце
стала жить его вдова, царица Наталья Кирилловна, с сыном Петром, ко	
торый играл там потешными солдатами в военные игры, а потом стал
плавать по речке Яузе да по ближним и отдаленным озерам.

Как ни убоги были цари Федор и Иван, а Измайлово не захирело при
них. Сады и ягодники разрослись под присмотром умелых садовников, и
птица в птичниках не перевелась, и рыба в прудах, и по загонам звери не
передохли, — исполнялся наказ каждодневно подкармливать их. А ког	
да поселилась в Измайловском дворце царица Прасковья, вовсе все здеш	
ние угодья и заведения становились год от года добычливее. Краше дела	
лось и само царское подворье с расставленными на нем там и сям затей	
ливыми беседками, изукрашенными дворцовыми изографами. Своя мас	
лобойня, винокурня и пивоварня поставлены; нивы урожаями радовали;
сколько птицы и самолучшей породы скота умножено, — и все это кинуть
ради необжитого чухонского болота, где всей живности, может, только
одни лягушки... Тьфу!

И не поехать царице Прасковье никак нельзя, хоть ты криком кри	
чи. Только и надежды, что придется всем Измайловом управлять едино	
кровному братцу Василию Федоровичу Салтыкову, а постельничего Васи	
лия Юшкова от себя никак нельзя отпускать, не то потом его не докли	
чешься.

— О	ох	ти	и...

V

Все придворные и дворовые, со всего Измайлова собравшиеся люди
пали на колени на замусоренную и пыльную землю в час отъезда царицы
Прасковьи в далекий путь. Бывший подьячий, старик с бельмом на глазу
и отсохшей рукой, Тимофей Архипыч, слывший за Измайловского про	
видца, на коленях дополз до царицыной кареты мимо потеснившегося
люда, воздел остатнюю руку и, потрясая ею, хрипло провозгласил:
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— Государыня	мати! Сойди во граде новом на землю, тобой не ступа	
емую, и поклонись там дщери своей Прасковье Ивановне, предбудущей
королевне великой и всемогущей. И единожды чадо прими от нее, и паки
и паки прими, окружи себя внуками многими и любимыми. И поклонись
земно Анне, светлому и святому лику и сану ее. Погреби в сердце своем
суетную мирскую дщерь Анну, но возгласи ее во схиме Анфисою...

Царица Прасковья Федоровна вдруг испугалась: ну, как еще чего
напророчит. Отмахнулась от него рукой.

— Поезжай! — крикнула форейтору. — И зашумела на дочерей: —
Чего рты поразинули?.. — и торопливо перекрестила карету изнутри.

Шестерня, запряженная цугом, тронулась с места. За царицыной ка	
ретой потянулся многолошадный, многотележный обоз. Тимофей Архи	
пыч замер на месте с полуоткрытым ртом, не успев ничего провещать
Катерине.

За царицыной каретой бежали старые, молодые, ковыляли, подска	
кивали хромые, гурьбой двигались серые, сивые, оборванные, горбатые,
многоязыко крича и взвывая от неизбывной тоски. Тянула вослед отбы	
вавшей царице Прасковье свои коростяные руки смрадная и убогая людь.

— Не забудь... Не спокинь...
А на царицыном подворье снова и хрипло и визгливо, неумолчно яри	

лись собаки.

Еще так недавно ей, царице Прасковье, мнилось: продли бог ее годы
хоть до полного века, жила бы она и вживалась в свое Измайлово, не зная,
не видя, не слыша, что делается окрест. Всем довольна была и ни на что
больше не зарилась. И своим дочерям такое ж внушала — иметь меру в
помыслах, как и меру в делах, не предаваясь жадным хотеньям.

Да. Уж так	то ладно и хорошо прожила она все годы в Измайлове, что
при разлуке с ним можно только грустно вздыхать. Стоило, бывало, вый	
ти ей на крыльцо своего дворца и — тут как тут — пестрой шумливой гурь	
бой все ее любезные сердцу придворные приживальщики: кто — в овчи	
не навыворот, кто — под стать чистому эфиопу сажей мазанный	перема	
занный; лысый ветхий старик — в цветастом девичьем сарафане, а баба —
в бороде и в усах. Одни через голову кувыркаются, другие — дерутся; кто
козой либо овцой заблеял, а кто по	петушиному закукарекал, — и не хо	
чешь, а развеселишься и засмеешься. Вынесут ей, дорогой царице Прас	
ковье Федоровне, царское ее сиденье под балдахином, чтобы солнце под	
румяненный лик не припекало, подоткнут под бока подушки, — отдыхай,
развлекайся, матушка	государыня. А если наскучит такое веселье, мож	
но суд	расправу чинить. Ежели в какой день и не окажется подлинно ви	
новатого, то любого придворного как бы в назидание на предбудущие вре	
мена можно кнутом постегать. Иной так смешно по	заячьи верещит, что
и сам палач рассмеется.

Деля время между такими забавами, церковными службами, гадани	
ями и предсказаниями юродивых, живя унаследованной дедовской ста	
риной, царица Прасковья в то же время умело подлаживалась ко вкусам
и требованиям своего царственного деверя Петра Алексеевича, применя	
ясь к характерам и повадкам приближенных к царю влиятельных лиц, и
угодливо допускала обучать своих дочерей всем тонкостям обхождения на
иноземный манер, чужой грамоте, танцам и другим политесам. Это нов	
шество отразилось прежде всего на дворцовой псарне: старый вислоухий
кобель Полкан стал называться Юпитером.
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Мыслила царица Прасковья о продлении налаженной жизни, ан слу	
чился вот из Петербурга гонец с властным приказом царя Петра, чтобы
незамедлительно собиралась она, царица, вкупе с дочками, к нему туда,
в Петербург.

Хотя и наслыхана была Прасковья о лихой славе своего деверя, все
пуще ходившей среди московских бояр, знала, какие богомерзкие новше	
ства вводил в новом приморском городе царь, но не поехать, ослушаться —
как посметь?

Хоть бы знать, зачем едет	то? Был слух, что чего	то набаламутила в
Суздале старица Елена, бывшая царевна жена Евдокия Лопухина, — мо	
жет, дознался Петр Алексеевич да желает теперь розыск вести, проведав,
что великим постом присылала из своего монастыря бывшая царица Ев	
докия бывшей подружке царице Прасковье письмо. Правда, ничего в том
письме зазорного не было, да опаски ради и сожгли его вовремя, оставив
совсем без ответа, а все	таки беспокойство берет.

Больно уж ненадежное время, нет в нем никакой стойкости, а про
тихость и говорить не приходится. Живи и жди — не нынче, так, может,
завтра опять что	нибудь несусветное произойдет. Как вовсе недавний, ну
будто бы только что минувший, летошний, памятный тот страшный де	
вяносто восьмой год, когда с летевшими напрочь стрелецкими головами
напрочь летели, рушились все былые устои и за попытку сохранить вет	
хозаветную старину едва	едва избежала кнутобойной расправы сама крем	
левская верховодка царевна Софья вместе со своими сестрами. Хорошо,
что не в пример их злокозням вела себя она, царица Прасковья, а с боль	
шой приглядкою ко всему. Почуяла, что за царем Петром сила, и с охо	
тою принимала у себя и знатных иноземцев, и заезжих торговых людей.
За это царь	деверь особо отмечал покорную невестку. А что касалось под	
линно дорогой сердцу царицы Прасковьи старины с ее слежавшимися
укладками, то она скрыта была в задних дворцовых покоях, и ее на глаза
другим не показывали. Так миролюбиво и соблюдалось у нее стародавнее
с новомодным.

Приверженцы старины седоволосые бояре брюзжали: связался, дес	
кать, молодой наш царь с немцами	иноземцами, бражничает с ними да
занимается одними ребячьими потехами. Какое будет от этого государству
добро? Только разор один. И во всем виноват чужестранец Лефорт, непре	
станно дававший у себя в Немецкой слободе балы да ужины с непомер	
ным винопивством. Он, только он один — главный насадитель беспробуд	
ного пьянства, оно в его дому было столь велико, что пили по три дня сря	
ду, и теперь такое же безудержное винопитие между знатными русскими
домами в моду вошло.

Ой, словно забывали бояре, а попросту говоря, кривили душой, так
уж порицая это. Ведь еще Володимир Красное Солнышко говорил, что
веселие Руси — есть пити.

И еще ворчали: московские	де государи, предки царя Петра, сидели
от черни далеко и высоко в своих пышных, богатых теремах, снисходя в
мир подвластных им в блеске и величии, подобно богам, а Петр Алексее	
вич одеяние царское поскидал, в простом платье ходит. К делам царствен	
ным неприлежен, понеже забавы на уме. В его царских свойственниках
значится названный князем	кесарем Федор Юрьевич Ромодановский, со	
бою видом как монстра, превеликий нежелатель добра никому и бывает
пьян во все дни.

При ней, царице Прасковье было, когда, возвратившись из своей за	
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морской поездки, созвал царь Петр к себе в Преображенский дворец, вме	
сте со знатью, людей самых простых да со смехом, с весельем обстригал
ножницами бороды вельможам, начиная с Ромодановского и Шеина. Ос	
тавил с бородами только самых почетных стариков — Тихона Никитича
Стрешнева да Михаила Алегуковича Черкасского.

Сваливали бояре на упокойника царя Ивана Алексеевича, будто он,
жалуясь, говорил: «Брат	де мой живет не по церкви и знается с немца	
ми». Не мог этого упокойный царь говорить потому, что неразумен был.
И зря на него, мертвого, наговаривают, будто он мог понимать, что хоро	
шо народу, что плохо. Ходил еще слух, что на кружечном дворе один по	
тешник, будучи навеселе, расхваливал государя, какой	де он веселый у
нас — часто в Немецкой слободе гуляет. А ему другой человек молвил:
«Ты думаешь, что честь от этого государю? Бесчестие он себе делает». Ико	
нописец какой	то такое решился сказать, да в Преображенский приказ и
угодил. Федор Юрьевич Ромодановский об этом рассказывал, самолично
хотел дознаться у него: от своего ли глупого ума бесчестье на государя
возводил или кто научил?

Ой, да всякое бывает. Самому царю тетрадки подавали, в коих про	
писано, что его царское поведение зазорно. В народе, дескать, тужат и
болезнуют о том, что на кого было надеялись и ждали, как великий госу	
дарь возмужает и сочетается законным браком, тогда, оставя молодых лет
забавы, все исправит на лучшее, но, возмужав и оженясь, снова уклонил	
ся в потехи, начав творить всем печальное.

Федор Юрьевич, смеха ради, недавно из одной тетрадки вычитывал
непотребные слова. Писак хватали, пытали, казнили, а недовольных все
не убавляется. Хорошо, что писаки эти ее, царицу Прасковью, не покле	
пали, как она тоже не всем довольна. А что царя Ивана впутывали — он
безответный по скудости ума был и по смерти теперь. Умер — к вечному
своему царствию переселился. Про то царь Петр знал и помнил, а потому
злобные наветы мимо прошли.

Все пока хорошо. В неизменном уважении у царя Петра она, царица
Прасковья, обижаться не следует, и в большом почете родная сестра Ана	
стасия Федоровна, жена князя	кесаря Федора Юрьевича Ромодановского,
главного начальника пыточного Преображенского приказа. Надобно и
дальше так жить — в государевой заботе и ласке.

А вдруг — что	нито?.. Тогда как?.. Привычное, милое сердцу Измай	
лово кинуто, а какая судьба впереди?..

За всю жизнь только один раз на короткий срок выезжала она в отда	
ленную сторону. После первого своего Азовского похода стал царь Петр
строить в Воронеже корабли — додумался же до такого! Не имея моря,
корабли строить! Сколько денег на это ушло у него, сколько мужиков туда
понагнали, а потом и своих царственных родичей покоя лишил: строго	
настрого повелел в тот Воронеж ехать на торжественный спуск самоболь	
шего корабля. И пришлось отправляться в путь, ничего не поделаешь! В
наспех построенном воронежском дворце остановилась тогда царевна
Наталья Алексеевна с воспитанником своим Алешей	царевичем, ну и она,
царица Прасковья, со своими чадами. Девчушки	царевны Катерина и
Анна, малолетками были, а особо Паранешька: вовсе от горшка два вер	
шка. Считай что вповалку вселились там и приехавшие на празднество
боярыни со своими боярышнями. Многолюдным и многошумным оказал	
ся тот город Воронеж, собравший к себе множество и своего люда и ино	
земных мастеров.



Пригнали раз мужиков, и они поставили во дворе карусель с деревян	
ными конями и лодками. Что ребячьего шума да крика было! Больше всех
царевич Алешенька озоровал: «Не хочу на лодке, на лошадке хочу!» А на
лошадке	то и не удержался, упал. «Ах!.. Ох!..» — заохали мамки	нянь	
ки, царевна Наталья и приставленный к царевичу в учителя и воспитате	
ли немец Остерман. В одном кармане кафтана у него конфеты да пряни	
ки, а из другого кармана розги торчат, — когда что потребуется. А за год
до того Остерман в ее, царицы Прасковьи, измайловском дворце жил и
девчушек	царевен воспитывал. «Как тебя, батюшка, звать	то?» — спро	
сила его при первом знакомстве царица Прасковья. Он назвал себя пол	
ным именем: Генрих Иоганн Остерман. «Ой, ой... — замахала она на него
руками, — мне так и не выговорить. Буду звать тебя Андреем Иванычем,
так ладнее будет». И с легкого ее слова Остерман стал для всех Андреем
Иванычем. Он и в Воронеже, как в допрежние времена, воспитателем себя
проявил: Катерину, Анну, Парашку по лодочкам рассаживал, а сам по	
том рядом с Алещей	царевичем ехал на карусельном коне. «Нашинай!..
Пошоль!..» — кричал мужикам, крутившим карусель.

Да, помнится царице Прасковье, было на карусели так. А вот как там
корабль на воду спускали — из ума вон совсем. Стояла вроде бы деревян	
ная махина на берегу, а потом под крик да под гвалт на воде очутилась.
И вовсе не стоило ради этого из Москвы туда приезжать, ничего особо по	
тешного не было, а от пушечной пальбы всю голову разломило. Так и ка	
залось, что из пушек прямо в уши ей, царице Прасковье, норовили по	
пасть. Ну, понятно, много пили, шумели, плясали, огни разноцветные
вверх пускали, — да ведь такое и в Москве не диковина. А пока царь Петр
в Воронеже веселился, бог по	своему рассудил: в один из тех дней вели	
кий пожар на Москве сотворил. Сколько государевых домов в кремле по	
горело, и сгорел царский сад. И не только деревянные хоромы пожгло, а
и в каменных все нутро выгорело. В церквах и соборах иконостасы и дру	
гие образа пылали; на Иване Великом самый большой колокол, допреж	
ний Реут, подгорел, упал и разбился. А также и с Успенского собора глав	
ный колокол наземь упал, раскололся, да и другие колокола. Чуть ли не
сама земля в кремле в тот пожар горела. Похоже, что бог свою отметку
оставлял: «Смотри, мол, царь Петр... Не гневи меня... То	то же...» Уди	
вительно только, и многие православные такому дивились: зачем на свои
божьи храмы господь осерчал да огонь на них напустил, ведь в них его же
лики горели. Как в разум такое взять?..

Вот что вспоминалось ей, царице Прасковье, выезжавшей в Петербург
из своего Измайлова.

Приказала форейтору ехать кружным путем. Если уж не по всем мос	
ковским улицам, то хотя бы по главным проследовать. Царица со своими
царевнами отбывает, пускай видят все и как бы вся Москва ее провожает.

Кончилось ее сидение в Измайлове, а что впереди?..
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Êòî ïîñòèãàë åãî òâîðåíüÿ,
Òîò âìåñòå ñ íèì äóøîé ñòðàäàë.

П.С. Мочалов

ыл декабрь тысяча восемьсот со	
рок седьмого года. По Москов	
скому тракту, ныряя в заледенев	
ших ухабах, тащилась ямская ро	

гожная кибитка, запряженная тройкой
разномастных, косматых лошадей. Мед	
ленно, точно нехотя, мимо кибитки про	
плывали редкие деревья, покосившиеся
вешки, метелки голенастого бурьяна и по	
лосатые верстовые столбы. Шипела позем	
ка. Кое	где дорогу пересекал свежий, еще
не тронутый полозом сугроб. Направо,
сквозь шевелящуюся мглу редкого снега,
у самого горизонта, темнели крутые задон	
ские холмы.

В кибитке было тесно от множества
баульчиков, узлов, корзинок. Два больших
дорожных сундука громоздились на запят	
ках. Дорогие коричневой кожи, с огром	
ными медными бляхами и, видно, очень
тяжелые, они на ухабах сильно толкали в
спину проезжего. При каждом новом тол	
чке, откинув овчинную полость, проезжий
высовывался из кибитки и бормотал:

— Черт бы вас побрал, окаянные! Ско	
ро ли Воронеж	то? — кричал он ямщику.

Âëàäèìèð Àëåêñàíäðî-
âè÷ Êîðàáëèíîâ (1906—
1989) ðîäèëñÿ â ñåëå Óãëÿ-
íåö Âîðîíåæñêîãî óåçäà Âî-
ðîíåæñêîé ãóáåðíèè. Ïðîçà-
èê, ïîýò, äðàìàòóðã, õóäîæ-
íèê-ãðàôèê. Â 1931 ãîäó áûë
ðåïðåññèðîâàí, îòáûâàë ñðîê
â Ñèáèðè. Àâòîð ïüåñ, ñöåíà-
ðèåâ ôèëüìîâ, ðîìàíîâ
«Æèçíü Êîëüöîâà», «Æèçíü
Íèêèòèíà», öèêëà òàê íà-
çûâàåìûõ âîðîíåæñêèõ ïîâå-
ñòåé «Êîçàê Ãåðàñèì Êðè-
âóøà», «Âîðîíåæñêèå êîðàá-
ëè», «Ãîðû ×èæîâñêèå»,
«Àëûå âñàäíèêè», «Àçîðñêèå
îñòðîâà». Â 1951 ãîäó ïî åãî
ñöåíàðèþ ñíÿò êèíîôèëüì
«Ïåñíÿ î Êîëüöîâå».

Âëàäèìèð Êîðàáëèíîâ

ÇÈÌÍÈÉ ÄÅÍÜ
Ðàññêàç

Á
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Облепленный снегом, тот медленно поворачивался на облучке, хму	
ря забитые снегом густые брови, спрашивал:

— Ась? — и тыкал кнутом в сторону левой пристяжки. — Стало быть,
скоро должен быть...

Наконец в белесом тумане завиднелись островерхие, с двуглавыми
орлами, кирпичные столбы заставы. Ямщик остановил лошадей. Из ко	
собокой избенки вышел будочник и стал читать подорожное свидетельство
проезжего.

— Ар	тист им	пе	ра	тор	ских те	ат	ров, — медленно, по складам раз	
бирал он бумагу, — Па	вел Сте	па	нов Мо	ча	лËв...

— Не МочалËв, а Моч¿лов, — усмехнувшись, поправил проезжий.
Будочник молча вернул подорожную и пошел поднимать шлагбаум.
Через минуту по обе стороны кибитки замелькали убогие домишки

Ямской слободы. Лохматые, с летошними репьями в хвостах собаки ки	
дались под ноги лошадям. Возле колодезной колоды стоял чернобородый
мужик в рваном полушубке и поил ребрастых, всклокоченных лошадей.
Над крестом тюремной церкви, оголтело крича, черной тучей кружились
галки. Обогнали с десяток промерзших, стучащих о мерзлую землю кре	
стьянских дровнишек. С ружьем на плечо прошли четыре солдата. Заку	
танная в пеструю бахромчатую шаль, проплыла толстомордая купчиха.
Наконец с потертым портфелем под мышкой, кутаясь в ветхую шинель,
дорогу перебежал старичок	чиновник.

Это уже был город.

В гостинице Мочалова дожидался содержатель воронежского театра
Микульский. Он то сидел в отведенном Мочалову номере, то выходил в
коридор и, слегка прихрамывая, вышагивал из конца в конец по красной
ковровой дорожке.

Когда на улице слышались бубенчики, Микульский подходил к окну
и пытался сквозь морозные лилии разглядеть: не Мочалов ли? Часы в
конце коридора протяжно пробили двенадцать, когда внизу зазвенела
входная дверь и кто	то, обивая снег, затопал ногами. «Пожалуйте на	
верх!» — сказал коридорный.

Микульский побежал к лестнице. Засыпанный снегом, в огромной
медвежьей шубе по красным ковровым ступенькам поднимался Мочалов.

— Батюшка Павел Степаныч! — подхватывая Мочалова под руку, вос	
кликнул Микульский. — Слава богу	с! Ох, благодетель, и натерпелся ж я
страху!

— Экой пугливый! — улыбнулся Мочалов.
— Так ведь посудите сами, родной... — Микульский припал щекой к

мочаловской шубе. — Сегодня спектакль, билеты на неделю вперед про	
даны... Вдруг, думаю, в пути	то...

— Что в пути? — недовольно поднял бровь Мочалов.
— Ну... задержка какая... Сами знаете, ведь бывает с вами...
— Бывает, — вздохнул Мочалов. — Но вот видишь — бог миловал.

Порфишка	то жив?
— Что ему делается, окаянному! И прогнать бы впору, да уж больно

гример хорош... Художник!
— Так за что ж прогонять, коли хорош?
— Пьет, сударь, неделями глушит!
— Ну, брат, это не нами с тобой заведено, — серьезно сказал Мочалов.
Микульский только руками развел.

5. Подъём № 9
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Выпроводив Микульского, Мочалов задумался.
Он был в Воронеже не в первый раз. Семь лет тому назад он так же, как

и сегодня, въезжал в этот город через московскую заставу; так же, в этих
же номерах встречал его встревоженный Микульский, опасавшийся, как
бы Мочалов не задержался в пути, — все было так же. Разве что тогда вес	
на была, апрель, над Воронежем стоял густой медовый запах цветущих
садов. Да на душе было спокойней — черт его знает, моложе, что ли, был! —
главное, несся он тогда в Воронеж, как на крыльях, от нетерпения поско	
рей встретиться с милым другом своим Алешей Кольцовым...

Сколько вечеров подряд, после спектакля, ходили они вместе прямо
из театра в кольцовский дом, поднимались по темной винтовой лестнице
на высокий мезонин, где жил Кольцов, и за бутылкой вина и чаем заси	
живались до тех пор, пока голубели от утреннего света окна и плыл над
полусонным городом ранний перезвон церковных колоколов.

Всю ночь напролет сидели они так, читая нараспев стихи, с задушев	
ной доверчивостью рассказывая о себе, поверяя друг другу печали свои и
радости. Радостей у обоих было маловато, а горя — хоть отбавляй. И Коль	
цова, и Мочалова не баловала жизнь, завистники и недоброжелатели гну	
сом кишели вокруг того и другого: литераторы и актеры, литературные
и театральные обыватели.

Труден был путь среди беспросветного мрака, где лишь один огонь
сверкал, разгоняя ночь и освещая дорогу. Этим огнем был их общий су	
ровый и нежный друг — Виссарион Белинский.

В одну из таких незабвенных ночей Кольцов рассказал Мочалову пе	
чальную историю своей первой любви.

На заре юности, на горе себе и ей, полюбил он принадлежавшую его
отцу крепостную девушку. И отец, не желая этой любви, обманом отослал
Кольцова в степь, и пока тот ездил, продал девушку неизвестно куда.
И как ни искал ее потом Кольцов, так и не нашел.

Тихим прерывистым голосом рассказывал Кольцов. Тишина стояла
в доме. На дворе хрипло закричал петух. Проснувшийся сторож вдруг
отчаянно застучал колотушкой.

С огромной, беспощадной ясностью представилась Мочалову вся го	
рестная история его друга. Беспомощная, несчастная девушка, Алексей,
с красными от слез и бессонья глазами, рыскающий верхом по степным
деревням и помещичьим усадьбам в поисках проданной Дунюшки...

И — главное — отец! Отец — палач, убийца — был тем самым благо	
образным, с длинной, засунутой за отвороты кафтана бородой, стариком,
который, встречая Мочалова во дворе и, видимо, уважая его за богатое
платье, всякий раз низко кланялся и говорил:

— Дома, дома... Пожалуйте, ваше благородие!
Два дня после этой ночи Мочалов ходил как в тумане, все думал о

кольцовском горе: оно легло ему на плечи. Два спектакля играл он вяло,
не вдохновляясь, не зажигая зрителей. Учитель местной гимназии госпо	
дин Дацков, баловавшийся сочинительством, в статейке для «Губернских
ведомостей» написал:

«Îí áûë èíîãäà îò÷åòëèâ, íî òàêîé îò÷åòëèâîñòè äîñòèãàþò è
íàøè ïðîâèíöèàëüíûå àêòåðû, à îò Ìî÷àëîâà ìû èìååì ïîëíîå ïðà-
âî òðåáîâàòü ãîðàçäî áîëüøåãî è ãîðàçäî ëó÷øåãî. Îäíèì ñëîâîì, äâà
ïðåäñòàâëåíèÿ íå ïîêàçàëè íàì òàëàíòà ã. Ìî÷àëîâà â òàêîì ÿðêîì
âåëè÷èè, â êàêîì ìû ïðèâûêëè ïðåäñòàâëÿòü åãî».
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Мочалов прочитал статейку, швырнул газету на пол и обозвал воро	
нежского сочинителя ослом. Потом потребовал у коридорного бумаги,
чернил и долго писал, марая, перемарывая и даже разрывая написанное
на мелкие кусочки. Наконец стихи были переписаны набело.

До спектакля оставалось часа два. Наскоро одевшись, Мочалов побе	
жал к Кольцову. Тому нездоровилось. Покашливая, закутавшись в свою
ветхую шубейку, лежал он на покрытом пестрой дерюгой топчане, оста	
новившимся взглядом уставившись на свечу.

Не снимая шубы, Мочалов прочитал свои стихи:

Полюбил я тебя, добра молодца,
Чистым сердцем, речью сладкою,
Мы ответами поменялися.
Не стаканами, не бокалами,
А сердцами крепко чокнулись,
И душа душе откликнулась...
Ну, пойдем же, друг, рука об руку
Не за радостью, небывалой здесь,
А встречать одну долю горькую...

Приподнявшись на топчане, слушал Кольцов своего друга. В широко
открытых светлых глазах его сверкало вздрагивающее пламя свечи.

Мочалов кончил читать, всхлипнул и, крепко обняв и поцеловав Коль	
цова, опрометью кинулся вон.

Все было как прежде: застава, город, гостиница, Микульский... Толь	
ко Кольцова уже не было. И не весна была, а декабрь — зима, снег.

Мочалов вышел на улицу. С тяжелым сердцем, медленно подходил он
к кольцовскому дому. Тяжко ему было идти туда, где все напоминало о
трудных, печальных последних днях жизни его милого друга.

Белинский рассказывал ему, какие страдания вытерпел Кольцов пе	
ред смертью, когда он жил в холодном, нетопленом мезонине (отец зап	
ретил давать ему дрова), когда сестра Анисья, считавшая своего несчаст	
ного брата помехой в делах наследования отцовского дома, в шутку зажи	
во отпевала его со своими подружками. «Вечная память рабу божьему
Алексею...» — притворно	печальными голосами пели они панихиду по
нем. А он, задыхаясь от дыма благовонных свечек, должен был слушать
это издевательское отпевание, потому что от слабости не мог встать с по	
стели и уйти...

Во дворе Кольцовых работники сгружали бычьи кожи. Промерзшие,
стучащие, как доски, рыжие, черные, пестрые, кожи эти уносили в распах	
нутую дверь сарая. Возле работников в длинной, до пят, шубе стоял старик
Кольцов. Он, видно, был чем	то недоволен и кричал на работника:

— Ты что, дурья голова, ослеп?
Работник, молодой рыжеватый парень, переминаясь с ноги на ногу,

что	то негромко говорил старику, но тот и слушать не хотел, а только сту	
чал палкой по грязному, обледеневшему снегу и вот кричал, вот кричал...

Мочалов подошел и, извинившись, назвал себя.
— Дружок, что ли, Алексеев? — поглядел на него исподлобья ста	

рик. — Запамятовал, ваше благородие, не припомню	с... Так ведь и то
сказать, у него, у Алексея	то, дружьев этих было — и боже мой сколько!
А у вас, что же, — признавая в Мочалове богатого барина, почтительно
спросил старик, — дело какое ко мне или просто так?

5*
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— Дело, батюшка, — сказал Мочалов.
— Тогда покорнейше прошу в горницу, — пригласил старик и, еще

прикрикнув на работников, повел Мочалова в дом.

Мочалов и прежде бывал в этих комнатах — с невысокими потолка	
ми, со множеством икон и лампадок, с дубовой, неуклюжей, самодельной
мебелью и с тем тяжелым, кисловатым запахом, какой бывает в жарко
натопленных и редко проветриваемых мещанских и купеческих домах.

Все тут было как и тогда: две пузатые стеклянные горки с посудой,
накрытый грубой холщовой скатертью стол, засиженная мухами карти	
на — гора Афон и пестрые, разбегающиеся по желтому крашеному полу,
домотканые дорожки.

Мочалов сразу приступил к делу.
— Хотел бы я, почтеннейший, — сказал он, — купить у вас бумаги,

оставшиеся после смерти Алексея Васильевича.
Разговор об этих бумагах был старику неприятен, потому что свалял

он с ними в свое время такого дурака, что до сих пор простить себе не мог.
Дело в том, что после смерти сына старик решил все принадлежащее

покойнику распродать. «Хоть какая	нибудь польза будет, — рассуждал
он, — все с Алексея хоть копейку сшибу».

Вскоре после похорон старик позвал старьевщика, которому были
проданы еще новый, сшитый Алексеем в Петербурге у панаевского порт	
ного, щегольской, с бархатными отворотами сюртук, пестрый жилет, часы
с бисерной цепочкой и даже та шубейка, с несколько потертым лисьим
воротником, в которой его изобразил славный человек и близкий друг
художник Кирюша Горбунов.

Оставался еще сундучок с бумагами и книжками. Что это были за
бумаги — отец не знал, да и знать не хотел. «Все романцы какие	ни	
будь, — ворчал он, — баловство, прости господи...»

Однако старьевщик взять бумаги наотрез отказался.
— На что они мне? — сказал он. — Заворачивать в нашем деле нечего.
Старик огорчился.
— Возьми на пуд, дешево отдам! — навязывался он старьевщику.
Но тот так и не взял, а только пообещался прислать знакомого бака	

лейщика, который, пожалуй, купил бы и бумагу, и книги.
На другой день бакалейщик действительно пришел и, проторговав	

шись битых полчаса, купил за целковый все, вместе с сундучком.
Вот тут	то старик Кольцов и понес убыток. Не прошло и недели, как,

встретившись в трактире с бакалейщиком, он узнал, что какой	то поку	
патель случайно заинтересовался бумагой, в которую приказчик завернул
ему селедку, и спросил, много ли у хозяина такой бумаги. Приказчик
позвал бакалейщика. Покупатель — не то барин, не то чиновник — пред	
ложил продать ему все кольцовские бумаги. Бакалейщик же, смекнув, что
тут, пожалуй, можно поживиться, заломил за бумаги четвертной. И по
тому, как, не торгуясь, тот чудак выложил деньги, купчина понял, что
продешевил: спроси он полсотни, так тот и за полсотней не постоял бы.

Вот после всей этой истории разговор о бумагах сына приводил ста	
рика в дурное расположение. Он поглядел на Мочалова и, подумав, что
этакой барин, пожалуй, и сотню отвалил бы, не пожалел, с досадой ска	
зал:

— И что вам дались эти бумаги! Нету их, проданы давным	давно...
— Кому же? — спросил Мочалов.
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— А прах его знает! — сердито буркнул старик. — Дело	то, сударь,
когда уж было...

Тогда Мочалов спросил у него, не знает ли он, кто бы указал, где сей	
час находятся эти бумаги.

Старик сказал, что нет, мол, не знает, но ежели уж его благородию
такая неотложность, то шел бы он в губернскую типографию к редакто	
ру: к тому разные писаки захаживают, может, кто и знает.

У редактора сидел тот самый учитель Дацков, который писал статей	
ки о театре. Он точил лясы о предстоящих гастролях Мочалова, уверяя
редактора, что Мочалов уже не тот, что он и трезвым	то сейчас, говорят,
не бывает, — какая же игра, помилуйте!

Увидев и узнав вошедшего Мочалова, Дацков вскочил, засуетился,
подавая стул, и даже хотел стащить с Мочалова шубу. Однако Мочалов
решительно отказался раздеться и, сказав, что он спешит, извинился и
спросил, не знают ли уважаемые господа, какая судьба постигла кольцов	
ские бумаги.

— Бумаги? — мрачно переспросил редактор. — Это какие же, сударь,
бумаги?

— Ну, я не знаю, — пожал плечами Мочалов, — какие... Стихи, пись	
ма, дневники, может быть...

— Мсье Мочалов, вероятно, интересуется литературным архивом
Алексея Васильевича, — пояснил редактору Дацков. — Так ведь что ж, —
обращаясь к Мочалову, вздохнул он, — какой же у него архив может
быть? Какие пьески мало	мальские были, так их господин Краевский у
себя в «Отечественных записках» печатал... а что не печатал, — верно, не	
стоящая мазня, бумагомаранье, какой же в них интерес? Он, знаете, —
захихикал Дацков, — в последнее	то время не приведи бог какую околе	
сицу городил! Все господина Белинского идейки нам проповедовал... что
смеху	с!

Однако, увидев, что Мочалов покраснел и нахмурился, Дацков сту	
шевался и поспешил добавить:

— Впрочем, стороною слышали мы, будто старик их какому	то куп	
чишке продал, а тот еще кому	то, не могу наверное вам сказать. Да вы вот
что! — оживился Дацков, даже на стуле подпрыгнул. — Вы вот что, мсье
Мочалов, я так вам посоветую... Была, изволите видеть, у поэта нашего
эдакая одна интрижка с некоей мадам Лебедевой...

— Мадам! — презрительно усмехнулся редактор. — Хороша мадам!
— Ну, это так говорится, — заерзал на стуле Дацков, — какая там ма	

дам — Варька Лебедева, или Лебедиха попросту... Ну, так вот	с... очень
ее последние годы Алексей Васильевич обожал. Может, у ней чего и оста	
лось — тетрадки какие, альбомы или там дневнички	с...

Мочалов записал адрес Варвары Григорьевны Лебедевой, холодно по	
прощался с воронежскими литераторами и пошел отыскивать Лебедиху.

Варя жила на одной из тихих, отдаленных улиц города. Войдя в эту
узенькую, горбатую, расположенную по горе уличку, Мочалов в нереши	
тельности остановился: по какой стороне ему пробираться — по правой
или по левой?

Улица, видно, была совсем непроезжей, горы сугробов громоздилась
на ней, и только возле заборов вились узенькие пешеходные стежки.

Из ворот вышла баба с ведром печной золы, опрокинула ведро в снег,
ветер подхватил золу и черным облаком закрыл бабу.
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— Послушай, голубушка! — закричал Мочалов. — Где тут госпожа
Лебедева квартирует?

— Чего? — тараща на Мочалова запорошенные золой глаза, спроси	
ла баба. — Какая такая госпожа Лебедева? У нас такой нетути...

— Да как же нету? — Мочалов заглянул в бумажку. — Вот тут запи	
сано: в доме Ковырялова. Есть такой?

— Ковырялова дом — вон он, — указала баба на серый забор, из	за ко	
торого торчали снежные крыши высокого, по	видимому, полутораэтаж	
ного дома. — Энтот дом ковыряловский, — продолжала баба, — а Лебе	
девой госпожи нету... А! — чему	то засмеявшись, воскликнула она. — Так
вам, стало быть, Лебедиху надо! Эта да, она тут квартирует, Лебедиха	то...
Идите во двор, там на галдарейку взлезьте, и вот тебе — Лебедиха! А я
думаю — какая ж это госпожа Лебедева? А она — Лебедиха!

Баба опять засмеялась и скрылась в воротах. А Мочалов вошел в тот
двор, на который она указала, и «взлез» на «галдарейку». Нагибаясь под
заледеневшими рубахами и полотенцами, Мочалов добрался наконец до
двери и постучался. Ответа не было. Он постучался еще раз и прислушал	
ся. Ему показалось, что где	то в глубине дома звенит гитара, чей	то хрип	
ловатый женский голос поет разудалую цыганскую песню. Потом ясно
послышался мужской смех. Мочалов забарабанил кулаком. За дверью
раздались шаги.

— Кто там? — спросил старушечий голос.
— Откройте, матушка, дело есть, — сказал Мочалов.
— Да к кому дело	то? — допрашивала из	за двери старуха.
Мочалов назвал Варвару Григорьевну.
— А! Погодите! — сказала старуха и, так и не открыв дверь, ушла.
Наконец загремела щеколда, дверь распахнулась. Кутаясь в старень	

кий серый платок, перед Мочаловым стояла довольно высокая, худоща	
вая женщина. На сероватом, нездоровом лице резко чернели неаккурат	
но подведенные брови. Из	под платка выбивались, видно, еще не приче	
санные, черные волосы. Синяя бархотка на белой худенькой шее должна
была придать женщине вид кокетливой игривости. Болезненность и стра	
дание провели множество тонких, как надтреснутое стекло, морщинок
возле рта, на щеках. Все в ней было жалко и нехорошо. Одни глаза, пре	
красные, синие, необычайным огнем горели из глубоких, чуть фиолето	
вых впадин и точно освещали все лицо.

«Она! — подумал Мочалов. — Его последняя любовь...» Он уже не по	
мнил, от кого слышал об этом кольцовском увлечении, чуть ли не от Ва	
сеньки Боткина. Тот еще, помнится, в этаких игривых тонах рассказы	
вал Мочалову об этом кольцовском романе. И Мочалов тогда же, как и
Боткин, думал, что это у Алеши так, от воронежской скуки, пустячок...

Сейчас он стоял пораженный. Синее пламя Вариных глаз горело ров	
но, не потухая. Мочалов понял, что не пустячком была она для Кольцова
и ни при чем тут, конечно, воронежская скука. «За такими глазами на
край света пойдешь, — подумал Мочалов, — все позабудешь...»

— Вы ко мне? — растерянно улыбнулась Варя.
Она не знала, кто этот красивый седеющий человек в очень дорогой

шубе и лаковых полусапожках. Он не был похож на тех богатых господ, с
какими ей приходилось встречаться в ее пестрой, беспокойной жизни.

— Что ж мы так стоим, войдите, — пригласила она Мочалова. — Толь	
ко тут темно, смотрите не ушибитесь...

Через темные сенцы они вошли в маленькую, грязную комнату, по	
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ловину которой занимала печь. Возле печи стояло наполненное мыльной
водой корыто, на табуретке — кучей навалено мокрое белье. Один угол
был отгорожен пестрой ситцевой занавеской, за которой кто	то вздыхал
и ворочался. Мочалов догадался, что туда, бросив стирку, схоронилась да	
вешняя старуха.

— Я не приглашаю вас в комнаты, — покраснев и указывая на неплот	
но прикрытую дверь, сказала Варя. — Там... не прибрано... Так что же
вам угодно?

— Я друг был Кольцову, — сказал Мочалов.
Варя негромко вскрикнула. Ее лицо из серого стало белым. Она ух	

ватилась за грудь.
И тут Мочалов почувствовал, что от нее пахло водкой. То, зачем он

пришел к ней, — кольцовские рукописи, письма, — все это вылетело из
головы. Он и хотел бы сказать что	то, да слова застряли в горле: там сто	
яли слезы, а слов не было.

Ах, дева черноокая! —

запел за дверью кто	то густым басом, тренькнул гитарной струной и, за	
кашлявшись, смачно произнес:

— А, ч	черт!
На Варю было жалко глядеть. Ее чудесные синие глаза заволоклись

слезами. Она опустила ресницы, слезинка упала на бледную щеку и, про	
бежав по ней, оставила за собой темный след.

— Я... друг Кольцова, — дрогнувшим голосом повторил Мочалов. —
От всего сердца... как человеку... как мужчине... позвольте мне...

Он нагнулся, поцеловал Варину руку и, давясь сдерживаемыми ры	
даниями, выбежал из комнаты.

Спотыкаясь о заледеневшие снежные комья, Мочалов почти бежал.
Узенькая горбатая уличка казалась бесконечной. Учуявшие бегущего
человека, за серыми глухими заборами заливались цепные собаки.

Наконец она кончилась, эта проклятая кривая улица. Мочалов выбрал	
ся на гору и остановился. Он задохнулся от быстрой ходьбы, громкими тол	
чками стучало сердце, щеки горели. Распахнув шубу, он стоял на краю
обрывистого спуска и глядел на лежащий перед ним город. Подслеповатые,
со всех сторон огороженные заборами, заваленные снегом, торчали призе	
мистые домишки. Гремела цепь, злобно брехали потревоженные собаки. Ни
души не виднелось на этих прилепившихся к горе улицах. И все	таки без	
людье было кажущимся: в замерзших окошках, в заборных щелях, в при	
открытых калитках волчьими огоньками поблескивали глаза насторожив	
шихся обывателей: кто пробежал по улице? На кого это брешут собаки?

Ощущая почти физическую боль от жалости и горя, представил себе
Мочалов, как один на один стояли тут, с одной стороны — светлый, как
степной полдень, Кольцов, с его открытым сердцем, с его нежной любо	
вью к людям, и, с другой — вот этот, затаившийся за дощатыми и камен	
ными заборами, город, с его грязными сплетнями, скверными намеками,
дрязгами, плутовством и злобным лаем цепных собак...

«Так и умер в этой чертовой насторожившейся тишине! — с отчаяни	
ем пронеслось в голове Мочалова. — Один! Один, без друзей, без ласково	
го слова... А мы	то! — вскрикнул Мочалов. — Мы	то! Друзья! Что дела	
ли, чем занимались мы, когда он страдал, заживо погребенный в этой
дыре? Когда пришло время закрыть глаза? Что?»
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Вспомнились пьяные пирушки, вспомнился гремящий рукоплескани	
ями театр, веселые обеды в дорогих трактирах, ссоры с театральной ди	
рекцией — все то житейское, что казалось таким значительным и важ	
ным, а на самом деле было глупо, вздорно и мелко.

Мимо Мочалова прошел краснолицый, седобородый мещанин. Заку	
танный в овчинную, низко подпоясанную красным кушаком шубу, с та	
зом под мышкой, мещанин, видно, возвращался из бани. Он сердито от	
вернулся от Мочалова, плюнул и, пробормотав: «Барин, а чисто мужик
нализался!», вошел в одну из кривых, безлюдных, разбегающихся под
гору уличек.

Мочалов проводил его взглядом, вздохнул и пошел.

Навстречу трусил извозчик. Он закричал:
— Садись, прокачу, ваше сиясво!
Мочалов сел.
— Куда прикажете? — оборачивая к нему свое круглое, добродушное,

с едва пробивающейся бородкой лицо, спросил извозчик.
— На кладбище, — сказал Мочалов.
Возле кладбищенских ворот, на лавочке, сидели две нищие старухи

и на разостланном между ними платке считали медяки. Они, видимо,
делили выручку и, в чем	то не уступая друг другу, бранились хриплыми,
простуженными голосами.

Мочалов велел извозчику дожидаться, а сам пошел к маленькой, од	
ним оконцем выглядывавшей из сугроба избушке, где жил сторож.

Тощая, кривая, оборванная баба объявила ему, что сторожа дома нету,
он на дорожках снег чистит. «Ишь, намело	то, страсть! — сказала она. —
А коли он вам, батюшка, так надобен, так идите вон все по энтой валее,
он тама».

Мочалов пошел по аллее. Снег все валил. В верхушках черных боль	
ших деревьев жалобно посвистывал ветер. Вскоре показался сторож. Весь
засыпанный снегом, он устало брел с деревянной лопатой на плече. По	
равнявшись с Мочаловым, он сорвал шапку и стал как столб. Белые сне	
жинки мягко ложились на его розовую лысину.

— Надень шапку	то, — сказал Мочалов, — не лето.
— Покорнейше благодарим! — гаркнул сторож. — Мы привычные,

ничего!
Мочалов спросил, где могила Кольцова.
— Кольцова? — надевая шапку, задумчиво переспросил сторож. —

Это какого же Кольцова? У нас, ваше благородие, Кольцовых этих, ну,
прямо сказать, косяки цельные... Намедни только похоронили Кольцо	
ва, какой трахтир возле заставы содержал... Вам не его ли? А то вон, ви	
дите — зеленая решетка, — тоже Кольцов, энтот в полиции служил, в Дво	
рянской части...

— Нет, — сказал Мочалов, — этих мне не нужно. Мне Кольцов Алек	
сей Васильевич нужен, стихотворец, сочинитель, понял?

— А! — обрадовался сторож. — Вы бы так сразу и сказали! А то —
Кольцов, Кольцов, а какой Кольцов, чума его знает! Пойдемте... Эх! —
прибавил он, оглядев мочаловские полусапожки. — Обужа у вас не того...
как бы снегу не набрали...

«Обужа» в самом деле оказалась неподходящей. Сначала шли по ал	
лее. Справа и слева пестрели кресты, памятники, каменные черные ан	
гелы.
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— Сюда пожалуйте, — сказал сторож, — только вы за мной держи	
тесь, а то тут снегу — беда!

Он свернул в сторону и пошел по колено в снегу, загребая валенками
так, чтобы протоптать Мочалову дорожку. Однако это не помогло. Снача	
ла Мочалов пытался идти, попадая в следы сторожа, но скоро оступился
и набрал в полусапожки снегу. Тогда он махнул рукой и, не разбирая,
пошел как попало.

— Пришли! — обтаптывая вокруг могилы снег, объявил сторож. —
Тут самое и есть Кольцов	сочинитель.

Мочалов снял шапку и перекрестился, но, прикасаясь пальцами ко
лбу, плечам и груди, совсем не думал ни о боге, ни о молитве. Одна мысль
горела ярко, как факел в ночном шествии: «Как же случилось так, что мы,
друзья его, в шуме столичной жизни забыли о нем, как допустили мы эту
смерть?»

Между тем сторож расчистил место возле могилы. Под снегом оказа	
лась низенькая деревянная скамейка. Полой овчинного полушубка сто	
рож смахнул с нее снег.

— Что ж стоять	то, — сказал он, — посидите...
— Вот что, друг, — надевая шапку, обернулся к нему Мочалов, — есть

у вас тут поблизости кабак?
— Как не быть! — засмеялся сторож. — Раз кладбище, то и кабак, они

завсегда рядом!
Мочалов протянул старику серебряный рубль.
— Понятно? — спросил он.
— Ментом, вашескородие! — воскликнул сторож и рысью побежал с

кладбища.
Оставшись один, Мочалов обошел памятник кругом. На каждой из

четырех его сторон грубо и криво были высечены надписи.
«Подсим памятником погребено тело мещанина Алексея василева

Колцова сочинителя и поета воронежского, — рассказывали безграмотные
кривые строки. — Просвещеной безнаук Природою награжон Монаршею
Милостю скончался 33 годов и 26 дней в 12 часу брака неимел. Рожден
отродителя Василия Петрова и Праскови Ивановной Кольцовой жителей
воронежских. Покойся любезный сын, — заканчивалась эпитафия, — сте	
нящие родители преклоной старости молим всещедрова успокоить душу
твою внедрах Авраамовых».

— «Стенящие родители!» — сердито сказал Мочалов. — Низость ка	
кая!

Как на живого человека, как на врага, поглядел он на памятник: чер	
ный, нелепый, похожий на старика Кольцова в его длинной, до пят, шубе,
стоял он, бормоча лживые, грубые слова своих каменных изречений.

— Заждались? — неожиданно появился из	за деревьев сторож. — А я
и стаканчик захватил, вот, пожалуйте!

Он подал Мочалову граненую бутылку и толстого зеленого стекла ста	
канчик.

— Извозчик спрашивает, скоро ли? — извиняющимся голосом сказал
сторож. — Ничего, говорю, подождешь, не видишь нешто, дурья голова,
какой барин	то!

Мочалов налил в стаканчик водки.
— Ну	ка, друг, — протянул он стаканчик старику, — помяни раба бо	

жьего Алексея...
— Это можно, — согласился сторож. — А вы что же?
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— Мне нельзя, — сказал Мочалов. — Такое мое, брат, нынче дело...
— Ну, царство небесное! — Привычным жестом старик опрокинул

стаканчик и, крякнув, вытер ладонью усы. — Вы что ж, покойнику	то
родня, что ли, будете?

— Друг он мне был. — сказал Мочалов. — Да и не только мне, — до	
бавил он, помолчав, — всей России друг.

— Да, хорошие песни складывал, — согласился сторож, — это верно...
— Внуки и правнуки твои петь будут, — серьезно сказал Мочалов. —

Ну, прощай, брат, пора мне...
— А штофчик забыли, — подавая бутылку, напомнил сторож.
— Себе возьми! — махнул рукой Мочалов. — Да поглядывай за могил	

кой	то!

Казалось, что в зале потолок обрушится от рукоплесканий. Вздраги	
вая от сквозняка, колебались холщовые декорации, шипя, чадили масля	
ные лампы. Но никто из зрителей не замечал ни намалеванного неба, ни
деревянных алебард, ни убогих, грязных декораций. Не было сцены, не
было актеров: был несчастный Гамлет, бедный принц, с душой прекрас	
ной и глубокой, была человеческая страсть, человеческое горе.

Едва ли когда Мочалов так потрясал людские сердца, как в этот не	
настный декабрьский вечер, в затерянном среди снежных степей городе,
на небольшой сцене провинциального театра. С первого же монолога он
покорил зрителей. А когда, с горьким упреком, произнес он знаменитое:

Как? Месяц... Башмаков еще не истоптала,
В которых шла за гробом мужа... —

ему вспомнилось кладбище, снег, голые деревья и забытая, одинокая мо	
гила, над которой торчал нелепый черный камень с его кривыми строч	
ками лживых надписей. Голос Мочалова дрогнул, он запнулся и так,
сквозь слезы, закончил монолог.

Его вызывали несчетное количество раз. Зал бесновался.
Восторженные крики и аплодисменты распирали запотевшие, гряз	

ные стены зала. Бледный, без кровинки в лице, Мочалов выходил, кла	
нялся, точно слепой, не видя публики, удалялся за кулисы, и снова вы	
ходил, и снова кланялся.

— Ловко, шельмец, представляет! — сказал важный, со звездой на
фраке, чиновник. — А все	таки нету, знаете, лоску... Вот я Каратыгина
глядел, у того есть...

— Низкого круга человек, ваше превосходительство, — угодливо под	
дакнул ему мелкий чиновник. — Какой же может быть лоск?

Мочалов уже надевал шубу, когда в уборную к нему вошел вылощен	
ный, выхоленный, пахнущий дорогими духами незнакомый офицер. Это
был адъютант воронежского генерал	губернатора. Его высокопревосходи	
тельство приглашал Мочалова и всю труппу к себе на ужин.

— Не могу	с! — довольно резко сказал Мочалов и, сославшись на ус	
талость и нездоровье, ушел к себе в гостиницу.

Не раздеваясь, долго сидел он в кресле, глядя на злой, красноватый
язычок свечи. Весь нынешний день проплыл перед его глазами: Микуль	
ский, старик Кольцов, хихикающий Дацков, бедная Варя, нищие стару	
хи, кладбище, сторож, безобразный черный камень над заброшенной мо	
гилой...
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Что	то много горечи принес ему этот день. Тот подъем и то вдохнове	
ние, что, как награда за все пережитое, принесли ему наконец настоящее
счастье, вырвали из мрачной бездны его, «мочаловской», тоски, — все это
вдруг уничтожилось сразу чистой, розовой, с отвратительными полубач	
ками, физиономией раздушенного губернаторского адъютанта. И, как
лжив и черен был кладбищенский камень, так лживо и черно было это
приглашение важного сановника отужинать за его столом.

Вспомнилось ему, как однажды, вот за этаким ужином, в доме Акса	
ковых случилось ему поспорить, как сказал он старику Аксакову что	то
откровенно и дерзко. «Да ты пьян! — опешил Аксаков. — А пьяных, брат,
будь он хоть трижды Мочалов, я не потерплю! Эй! — крикнул он слугам. —
Выведите	ка молодца!»

— Что ж, и вывели! — усмехнулся Мочалов. — Мужик... Отчего бы
и не покуражиться над мужиком	то!

Это воспоминание о ссоре с Аксаковым точно прорвало плотину: на	
копившиеся на душе горечь и обида хлынули мутным потоком. Вспомни	
лась незадавшаяся любовь... полицейские чиновники, воспрепятствовав	
шие этой любви... государь	император, высочайше повелевший вырвать
из сердца то, что было дороже жизни...

Вспомнился глупый и злой петербургский генерал Гедеонов, ставший
после смерти добряка Загоскина директором императорских театров.
И как этот Гедеонов приехал к нему домой, чтобы застать его пьяным, так
сказать, прихватить с поличным... Ну, что ж, и застал. Мочалов тогда
крепко запил и пил третий день, все думая заглушить окаянную тоску
одиночества, — ан нет, хмель не брал, тоска не проходила.

Вот таким	то и застал его Гедеонов.
— Как! — негодующе воскликнул он. — Так	то ты, сударь, болеешь?

Я тебе не Загоскин, я не потерплю, чтобы мои актеры...
— Вон! — кинулся на Гедеонова взбешенный Мочалов. — Вон отсю	

да, гадина!
Генерал струсил и убежал. А потом уволил Мочалова из театра. Его,

Мочалова, уволил из театра!
Мочалов хрипло рассмеялся. И вдруг ему показалось, что на него кто	

то смотрит. Он вздрогнул и оторвал взгляд от свечи. Прямо на него, из
большого зеркала, глядел его двойник. «А! — сказал Мочалов. — Вон это
кто... Старый знакомый!»

Он подошел к зеркалу. На него глянуло усталое, начавшее обвисать
старческими складками лицо. В черных кольцах кудрей сверкала седи	
на: старость.

Он огляделся. Пустой, неуютный номер, голые стены, диван, кро	
вать... Кто только не лежал на этом диване, на этой кровати!

Тишина стояла в гостинице, лишь свеча, оплывая, потрескивала. За
черными запотевшими стеклами окон спал мещанский, чиновничий го	
род с его лабазами, острогом, канцеляриями, шерстомойками, церквами,
полосатыми полицейскими будками, кособокими фонарями... город, без	
жалостно задушивший ясноглазого, звонкоголосого русского певца!

Рядом со светлым, скорбным образом погибшего Кольцова встали
другие: повешенный царем Рылеев, застреленный холодной рукой наем	
ного чужеземца Пушкин, юный Лермонтов, убитый на дуэли, замученный
солдатчиной и побоями Полежаев... боже мой! Сколько уничтожено свет	
лого, талантливого, благородного!

А он сам? Не такой ли страшный конец готовится и ему, Мочалову,



артисту из крепостных мужиков, посмевшему сказать в искусстве театра
свое яркое, вольное слово?

Холодные, липкие лапы одиночества охватили Мочалова, ему сдела	
лось нестерпимо страшно. «Неужто ж и мне? — с ужасом подумал он. —
Что же делать? Забыться!» Скорее забыться! Черт с ними, с билетами,
проданными на неделю вперед! Черт с ним, с Микульским, постоянно
тревожившимся, как бы с Мочаловым «не случилось». Ан вот сейчас
возьмет, да и «случится»! Вот сейчас дернет он шнурок звонка да и велит
коридорному принести...

Мочалов потянулся рукой к звонку, и вдруг перед ним возникло лицо
Кольцова. Бледный, исхудавший, с крепко сжатыми губами, пристально
глядел он на Мочалова. «Что ж, — говорил спокойный, умный, усталый
взгляд, — опять забыться, убежать хочешь? Опять духом упал? А я вот,
милый друг, не искал забвенья, беде моей глядел в глаза! Я не бежал, а
стоял прямо, ждал бури: сломит — упаду, выдержу — пойду вперед! Но
не стану перед ней на колени, не буду слезно молить о пощаде, бабой
выть... Нет, этого	то не будет! Мы — русские люди: шапку снимем перед
грозой, а в сердце кровь не остановим! Еще смеем сказать невзгоде: уби	
райся, откуда пришла!»

Рука Мочалова, потянувшаяся было к звонку, опустилась. «Мы —
русские люди! — прошептал он. — Ах, милый ты мой...»

— Ну, знал бы Микульский, на каком он сейчас волоске висел! —
улыбнулся Мочалов и стал раздеваться.

1958

        



77

ñêîðå ÿ ñòàë ïîìîùíèêîì ó÷è-
òåëÿ, âðîäå àññèñòåíòà. Çàäà-
äóò íîâûé óðîê, íàäî îáúÿñ-
íèòü åãî ó÷åíèêàì. ß âûõîæó ê

äîñêå è âñåìó êëàññó îáúÿñíÿþ. Ñêëàäíî
âûõîäèëî. À êòî òóãî ïîíèìàë, ÿ åùå íà ïå-
ðåìåíêå îáúÿñíþ è äîìà ïîìîãó. Ñìîò-
ðþ — ìîè òîâàðèùè ïîäòÿãèâàþòñÿ. Â
ìîåì êëàññå âñå ðåáÿòà õîðîøî ó÷èëèñü ïî
ìàòåìàòèêå.

Èç êëàññà â êëàññ ïåðåõîäèë ñ íàãðà-
äîé. Îêîí÷èë øêîëó, çàõîòåë ó÷èòüñÿ äàëü-
øå, íî íå íà ÷òî áûëî.

Âîò óçíàë îäèí êóïåö èç Îðëà, íèêàê
äàëüíèé ðîäñòâåííèê ìîé áûë, ñïîñîáíûé ÿ
ìàëü÷èê è ó÷èòüñÿ î÷åíü õî÷ó. Ïèñüìî ïðè-
ñëàë. Ïóñòü, ìîë, Àíäðþøà ïðèåäåò, ÿ åãî
â ãèìíàçèþ îòäàì, à çà ýòî îí ìîèõ ñûíî-
âåé áóäåò ãðàìîòå îáó÷àòü. Íå îò äîáðî-
òû êóïåö ïîìîã ìíå ïîñòóïèòü â ãèìíà-
çèþ. Ñêîëüêî ëåò ÿ ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè,
ñòîëüêî ëåò ÿ ó÷èë åãî ñûíîâåé. Ìíîãî íà
ýòîì êóïåö äåíåã ñýêîíîìèë.

Ó÷èëñÿ â ãèìíàçèè íà «îòëè÷íî». Îêîí-
÷èë íà êðóãëûå ïÿòåðêè, çîëîòóþ ìåäàëü
â íàãðàäó ïîëó÷èë. Î÷åíü õîòåëîñü ìíå
ïîñòóïèòü â Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñèòåò.
À äåíåã, ÷òîáû åõàòü â Ïåòåðáóðã, íå
áûëî. Ïîäóìàë, ïîäóìàë è ïðîäàë ÿ ñâîþ
çîëîòóþ ìåäàëü çà 75 öåëêîâûõ, çîëîòàÿ
âåäü áûëà, è òðîíóëñÿ â ïóòü.

Èç «Ìàòåðèàëîâ ê áèîãðàôèè
Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à Êèñåëåâà»

Àíäðåé Êèñåë¸â

Àíäðåé Ïåòðîâè÷ Êèñå-
ë¸â (1852—1940) ðîäèëñÿ â
ãîðîäå Ìöåíñêå Îðëîâñêîé
ãóáåðíèè. Îêîí÷èë Ñàíêò-
Ïåòåðáóðãñêèé óíèâåðñè-
òåò, ñ 1876 ãîäà ïðåïîäàâàë
ìåõàíèêó, ìàòåìàòèêó è
÷åð÷åíèå â Âîðîíåæñêîì ðå-
àëüíîì ó÷èëèùå. Â îáùåé
ñëîæíîñòè ïðîæèë â Âîðî-
íåæå 45 ëåò. Åãî èìÿ ìíî-
ãèå ãîäû íåèçìåííî ñòîÿëî
íà îáëîæêàõ øêîëüíûõ
ó÷åáíèêîâ ïî ìàòåìàòèêå.
Ïåðâûé ó÷åáíèê Êèñåë¸âà
«Àðèôìåòèêà», âûøåäøèé
â 1884 ãîäó, ïåðåèçäàåòñÿ äî
ñèõ ïîð.

ÌÀÒÅÌÀÒÈÊÀ —
ÐÅÀËÜÍÎÑÒÜ ÁÛÒÈß

ÈÌÅÍÀ ÂÎÐÎÍÅÆÀ

...Â



Âàøè ïèñüìà çàñòàâèëè ìåíÿ âñïîìíèòü ãîðîä Âîðîíåæ, êîòîðûé óæå
äàâíî, äàâíî ÿ ñîâåðøåííî çàáûëà.

...Âñå äàâíî çàáûòîå ìíîþ, âñå ýòî âñòàëî â äóøå... Âàøà Å. Áèëèìî-
âè÷. Îíà æå Êèñåëåâà ñ Ñàäîâîé óëèöû â Âîðîíåæå.

Èç ïèñåì Å.À. Êèñåëåâîé Ì.È. Ëóíåâîé

Çíàë ÿ, ÷òî ìíîãèå ðåáÿòà íåäîëþáëèâàþò ìàòåìàòèêó. Ñêó÷íûé, ãî-
âîðÿò, ïðåäìåò, è ó÷èòüñÿ òðóäíî. Ìíîãî ÿ äóìàë íàä òåì, êàê ñäåëàòü
ïðåäìåò èíòåðåñíûì, ÷òîáû ëó÷øå ðåáÿòà óñâàèâàëè ìàòåìàòèêó. Íà-
÷àë ÿ âñå íàãëÿäíî îáúÿñíÿòü. Äîìà ïðèãîòîâëþ ðàçíûå ôèãóðû, ðàçðå-
æó èõ íà ÷àñòè, à íà óðîêàõ ïîêàçûâàþ îïûòû. Èçìåðÿåì ïëîùàäè êóáîâ,
ôèãóð ðàçëè÷íûõ. Çàäàþ ðåáÿòàì çàíÿòíûå çàäà÷êè. À ãëàâíîå — ñòàðàëñÿ
îáúÿñíÿòü âñå òî÷íî, ÿñíî. Ñàì ïðèäóìûâàë íîâûå ïðîñòûå äîêàçàòåëü-
ñòâà äëÿ òåîðåì è çàäà÷.

Èç «Ìàòåðèàëîâ ê áèîãðàôèè Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à Êèñåëåâà».

Êîãäà ÿ ïîëó÷àþ Âàøå ïèñüìî, ìåíÿ êàê-òî ïåðåíîñèò â äðóãîé ìèð.
Âîðîíåæ, ìîÿ ìîëîäîñòü, íàøà Ñàäîâàÿ óëèöà.

...Íàøà Ñàäîâàÿ óëèöà áûëà òàêàÿ êðàñèâàÿ, âñÿ äåéñòâèòåëüíî â ñà-
äàõ, â çåëåíè è ÷èñòàÿ — òðîòóàðû áûëè ïîñûïàíû òàêèì ïðèÿòíûì æåë-
òûì ïåñêîì è òàê ïðèÿòíî áûëî ïðîåõàòü ïî íèì íà âåëîñèïåäå. À íà ïðà-
âîé ñòîðîíå íèçêèé äëèííûé íàø äîì ñ ïîëóêðóãëûì ïàëèñàäíèêîì, ãäå áûëè
êðàñèâûå äåðåâüÿ è êóñòû.

Ïîìíþ íàøó Ñàäîâóþ, ïîìíþ òåàòð, Äâîðÿíñêóþ óëèöó, êàòîê (â ãî-
ðîäñêîì ñàäó), ãäå ìîé îòåö Àíäðåé Ïåòðîâè÷ Êèñåëåâ óñòðàèâàë êîãäà-
òî ýëåêòðè÷åñêîå îñâåùåíèå, à ÿ ðàñêàòûâàëà íà êîíüêàõ ïî áîëüøîìó
êðóãó ñî ñâîèìè ïîêëîííèêàìè-ãèìíàçèñòàìè... À òàì, ãäå-òî âíèçó, áûë
çíàìåíèòûé ìîíàñòûðü, êóäà ÿ áåãàëà âî âðåìÿ ýêçàìåíîâ, ÷òîáû ïîìî-
ëèòüñÿ çà áëàãîïîëó÷íîå ñäàâàíèå ýêçàìåíà. È áàçàð, êóäà ÿ áåãàëà ïîñëå
êàòêà, ÷òîáû êóïèòü êàëåíûõ îðåõîâ.

...À ñïóñê âíèç ê ðåêå, íàø ßõò-êëóá, äåðåâÿííûé ìîñò ê îñòðîâó è
òàì Ïåòðîâñêèé ßõò-êëóá ñ áîòèêîì Ïåòðà Âåëèêîãî. Òàì áûëè êóïàëü-
íè, òàì áðàëè ëîäêè, ÷òîáû åõàòü êàòàòüñÿ íà øëþç. Äî ñèõ ïîð ïîìíþ
çàïàõ ýòîé âîäû ðåêè Âîðîíåæ.

Èç ïèñåì Å.À. Êèñåëåâîé Ì.È. Ëóíåâîé

Îáëîæèë ÿ ñåáÿ êíèãàìè, ïðîñìîòðåë âñå ñòàðûå ó÷åáíèêè. Òðè ãîäà
ÿ ðàáîòàë íàä íèìè. Ñíà÷àëà íå êëåèëîñü, íî ïîòîì âñå-òàêè îäîëåë... Íå
áûëî òîãäà, êàê òåïåðü, ãîñóäàðñòâåííûõ èçäàòåëüñòâ, êîòîðîå èçäàåò
ìîè ó÷åáíèêè. Òîãäà áûëè ÷àñòíûå èçäàòåëüñòâà. Îáðàòèëñÿ ê íèì. Îíè
è ñëûøàòü íå õîòÿò: êàêîé-òî Êèñåëåâ âçäóìàë ó÷åáíèê âûïóñêàòü. Âåäü
åãî íèêòî íå çíàåò. Êòî åãî ïîêóïàòü ñòàíåò. Îäíè óáûòêè.

Áûëè ó ìåíÿ ìàëåíüêèå ñáåðåæåíèÿ îêîëî äâóõñîò ðóáëåé. Ïîåõàë â Ïå-
òåðáóðã, êóïèë áóìàãó, äîãîâîðèëñÿ ñ òèïîãðàôèåé, óïëàòèë äåíüãè çà ïå÷à-
òàíèå, à ñàì óåõàë â Âîðîíåæ. Âîò ÷åðåç ïàðó ìåñÿöåâ â 1884 ãîäó âûøëà
ìîÿ ïåðâàÿ êíèãà — «Êóðñ àðèôìåòèêè» — òèðàæ 2400 ýêçåìïëÿðîâ!

...«Ãåîìåòðèÿ» òîæå èìåëà áîëüøîé óñïåõ. Òîãäà áûëà ëèøü «Ãåîìåò-
ðèÿ» Äàâèäîâà. Ìîÿ, ãîâîðÿò, îêàçàëàñü ëó÷øåé. Îäèí ïåäàãîã ìíå äàæå
ïèñàë â ñâîåì ïèñüìå: «Àíäðåé Ïåòðîâè÷, ÷èòàë âàøó «Ãåîìåòðèþ» êàê
óâëåêàòåëüíûé ðîìàí».

Èç «Ìàòåðèàëîâ ê áèîãðàôèè Àíäðåÿ Ïåòðîâè÷à Êèñåëåâà»
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îðîíåæ äëÿ ìåíÿ çíà÷èò î÷åíü
ìíîãîå. Ñ íèì ñâÿçàíî ìîå äåò-
ñòâî. Ðîäèëñÿ ÿ â ãîðîäå Óñìàíè.
Îòòóäà ïðîèñõîäÿò è ìîè ðîäèòå-

ëè: è ìàìà, è îòåö. Íî óæå ñ ÷åòûðåõëåò-
íåãî âîçðàñòà ïåðåáðàëèñü â Âîðîíåæ.
Çäåñü æå ÿ îêîí÷èë øêîëó, ïîøåë â àðìèþ:
êàê ðàç â ìîìåíò âûïóñêà íà÷àëàñü Âåëè-
êàÿ Îòå÷åñòâåííàÿ âîéíà. Ñíà÷àëà ó÷èëñÿ
â øêîëå íîìåð îäèí èìåíè Ïóøêèíà, à ñ
âîñüìîãî êëàññà â òðèíàäöàòîé øêîëå. È
â îäíîé è â äðóãîé áûë çàìå÷àòåëüíûé êîë-
ëåêòèâ ïðåïîäàâàòåëåé, äðóæíûå êëàññû,
à ýòî î÷åíü âàæíî: îò êîãî áîëüøå ó÷àò-
ñÿ ó÷åíèêè — îò ïðåïîäàâàòåëåé èëè îò
ó÷åíèêîâ — âñåãäà âåäü ñêàçàòü òðóäíî.

Ìíå õîòåëîñü áû âñïîìíèòü äîáðûì
ñëîâîì ó÷èòåëÿ õèìèè èç ïåðâîé øêîëû
Òèõîíà Ñòåïàíîâè÷à Áîíäàðåâà, Íàòàëüþ
Àëåêñååâíó Àëåêñååâó — íàøåãî êëàññíîãî
ðóêîâîäèòåëÿ èç òðèíàäöàòîé øêîëû, îíà
ïðåïîäàâàëà ìàòåìàòèêó. Äîëæåí ñêà-
çàòü, ÷òî ìàòåìàòè÷åñêàÿ ïîäãîòîâêà â
øêîëàõ Âîðîíåæà áûëà õîðîøî ðàçâèòà
óæå òîãäà, â òî âðåìÿ. Ìíå ýòî î÷åíü ïî-
ìîãëî â äàëüíåéøåì.

Ãîâîðÿ î Âîðîíåæå, ÿ íå ìîãó íå âñïîì-
íèòü îá îòöå, êîòîðûé ìíîãî ðàáîòàë íà
ýòîé çåìëå. Ñîáñòâåííî, âñÿ åãî æèçíü
áûëà ñâÿçàíà ñ íåé. Âíà÷àëå îòåö ìîé —
èíæåíåð-ñòðîèòåëü. Çàòåì îí ñ ïðîôåññî-
ðîì À.À. Äóáÿíñêèì ðàáîòàåò â îáëàñòè

Íèêîëàé Áàñîâ

Íèêîëàé Ãåííàäüåâè÷
Áàñîâ (1922—2001) ðîäèë-
ñÿ â ñåëå Óñìàíü Òàìáîâñêîé
ãóáåðíèè. Ñ 1927 ãîäà æèë â
Âîðîíåæå. Ó÷àñòíèê Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Îêîí÷èë Ìîñêîâñêèé èíæå-
íåðíî-ôèçè÷åñêèé èíñòè-
òóò. Ðàáîòàë â Ôèçè÷åñêîì
èíñòèòóòå èì. Ï.Í. Ëåáå-
äåâà Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ, ñ
1973 ãîäà âîçãëàâèë åãî. Èíî-
ñòðàííûé ÷ëåí Áîëãàðñêîé
ÀÍ. Ãëàâíûé ðåäàêòîð æóð-
íàëîâ «Íàóêà», «Êâàíò»,
«Êâàíòîâàÿ ýëåêòðîíèêà».
Çà ôóíäàìåíòàëüíóþ ðàáî-
òó â îáëàñòè êâàíòîâîé
ýëåêòðîíèêè óäîñòîåí Ëå-
íèíñêîé ïðåìèè (1959). Ëà-
óðåàò Íîáåëåâñêîé ïðåìèè
ïî ôèçèêå (1964).

Î×ÅÍÜ ÕÎÒÅËÎÑÜ
ÑÒÀÒÜ ÔÈÇÈÊÎÌ

Â



ãåîëîãèè, ãèäðîãåîëîãèè Âîðîíåæñêîãî êðàÿ. Îí ó÷àñòâîâàë â ðàçðàáîò-
êå ïðîåêòà Êóðñêîé ìàãíèòíîé àíîìàëèè, ïðîåêòà Âîëãî-Äîíà. Îñîáåííî
çíà÷èòåëüíûì áûëî åãî ó÷àñòèå â ðàáîòàõ ïî ïðîáëåìàì Êàìåííîé ñòå-
ïè. Îí îáíàðóæèë ìíîãèå äîêóìåíòû, ìàòåðèàëû, èññëåäîâàíèÿ, íà÷àòûå
ïðîôåññîðîì Â.Â. Äîêó÷àåâûì â Êàìåííîé ñòåïè. Âïîñëåäñòâèè îòåö ðàç-
ðàáîòàë ýòè äàííûå, è âîò ïîÿâèëèñü èññëåäîâàíèÿ î òîì, êàê âëèÿþò
ëåñîïîëîñû íà ïîâåðõíîñòíûé ñëîé, íà ïîäçåìíûå âîäû. Îá ýòîì åãî
êàíäèäàòñêàÿ è äîêòîðñêàÿ äèññåðòàöèè. Îòåö óäåëÿë ìíîãî âíèìàíèÿ
ðàáîòå â Âîðîíåæñêîì óíèâåðñèòåòå, à ïîñëåäíèå ãîäû — â ñåëüñêîõî-
çÿéñòâåííîì èíñòèòóòå.

Ðàáîòû ïî èññëåäîâàíèþ ïðèðîäíûõ ïîòåíöèàëîâ îáëàñòè îí ïåðåäàë
ñâîèì ó÷åíèêàì, ñðåäè êîòîðûõ ìíå õîòåëîñü áû âñïîìíèòü ïðîôåññîðà
Ãðèùåíêî, ñïåöèàëèñòàì îí õîðîøî èçâåñòåí. Îòåö âìåñòå ñ ïðîôåññî-
ðîì Ãðèùåíêî ÿâëÿåòñÿ àâòîðîì êíèãè, âûïóùåííîé Âîðîíåæñêèì èçäà-
òåëüñòâîì — «Î ðîëè âëèÿíèÿ ëåñíûõ ïîëîñ íà äèíàìèêó ïîäçåìíûõ âîä è
ïîâåðõíîñòíûé ñòîê».

Óæå â Âîðîíåæå ìû ñ äðóçüÿìè äóìàëè î ôèçèêå. Ñ óäîâîëüñòâèåì
÷èòàëè ïîïóëÿðíûå ñòàòüè î òåîðèè îòíîñèòåëüíîñòè, î êâàíòîâîé òå-
îðèè. Äîñòàòî÷íî ïðîôåññèîíàëüíî ðàññóæäàëè óæå â òî âðåìÿ î òîì,
÷òî íàèáîëåå âàæíûõ îòêðûòèé íàäî æäàòü â ôèçèêå. Ìíå î÷åíü õîòå-
ëîñü ñòàòü ôèçèêîì. Ìîæåò áûòü, åñëè áû íå âîéíà, ÿ ñòàë áû ó÷èòüñÿ
â Âîðîíåæñêîì óíèâåðñèòåòå. Íî âîéíà èçìåíèëà âñå íàøè ïëàíû. Ïîñëå
äåìîáèëèçàöèè ÿ ïîñòóïèë â Ìîñêîâñêèé èíæåíåðíî-ôèçè÷åñêèé èíñòèòóò.
Îêîí÷èë åãî â ïÿòèäåñÿòîì ãîäó, è âîò òóò ó ìåíÿ ñòàëî ñêëàäûâàòüñÿ
òâåðäîå óáåæäåíèå â òîì, ÷òî ÿ äîëæåí áûòü ôèçèêîì. Ìíå õîòåëîñü
çàíèìàòüñÿ íàóêîé. Àêàäåìèêîì Ëåîíòîâè÷åì ÿ áûë ïðèãëàøåí â ôèçè÷å-
ñêèé èíñòèòóò èìåíè ïðîôåññîðà Ëåáåäåâà. Âñêîðå îí ìåíÿ ïåðåäàë àêà-
äåìèêó Ïðîõîðîâó, ñ êîòîðûì âïîñëåäñòâèè áûëî ñâÿçàíî ìíîãî ñîâìåñ-
òíûõ ðàáîò.

È âîò ñ ïÿòèäåñÿòîãî ãîäà ÿâëÿþñü ñîòðóäíèêîì ôèçè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà èìåíè Ëåáåäåâà, â êîòîðîì è ïðîòåêàåò ìîÿ äàëüíåéøàÿ æèçíü.

...Â 1724 ãîäó â Ïåòåðáóðãå ïî óêàçàíèþ Ïåòðà Ïåðâîãî áûë îñíîâàí
ôèçè÷åñêèé êàáèíåò. Â íåì äîëæíî áûëî ñîáèðàòüñÿ âñå íàó÷íîå îáîðó-
äîâàíèå ïî ôèçèêå. Äëÿ ðàáîòû â ýòîì êàáèíåòå ïðèãëàøàþòñÿ ìíîãèå
ó÷åíûå, êîòîðûå ñûãðàëè âûäàþùóþñÿ ðîëü â ðàçâèòèè îòå÷åñòâåííîé
íàóêè. Çäåñü ðàáîòàëè Ýéëåð, Ëîìîíîñîâ, Ïåòðîâ, Ëåíö, ßêîáè, Ãîëèöûí,
Ëàçàðåâ...

Èç èíòåðâüþ Í.Ã. Áàñîâà ãàçåòå «Ìîëîäîé êîììóíàð»
îò 11 àâãóñòà 1983 ãîäà
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ассвело. В поле тихо	тихо, ни зву	
ка. Кругом ни души. Сеня Трошин
сидел на корточках в молодом
овсе и пристально смотрел на

большую каплю росы. Русые, почти белые
волосы с завитушками над висками ничем
не прикрыты. Сеня отводил голову то в
одну сторону, то в другую, наклоняясь и
прищурив глаза. Нет	нет да и улыбнется.
В руке он зажал фуражку — в ней что	то
зашевелилось. Сеня приоткрыл фуражку и
погладил крохотного зайчонка с гладким и
нежным пушком.

— Сиди, сиди, дурачок! Ничего тебе
худого не будет.

Зайчонок пошевелил ноздрями, еще
плотнее прижал уши и доверчиво полез к
Сене в рукав, откуда шло тепло.

— Ну, сиди в рукаве. Ладно. Сиди, так
и быть: будешь там, как на курорте... Забав	
ные эти зайчата	сосунки: ничего не смыслят
ровным счетом — бери его руками и неси...

Сеня снова устремил взор на ту же
каплю росы. Если посмотреть на нее слева,
то виден в ней предутренний розово	крас	
ный горизонт неба; если посмотреть спра	
ва, то видно отражение зелени поля и об	
лака. Настоящие, но крохотные облачка!
Целый мир в капле! И Сеня видит это кро	
хотное отражение мира, тихого, спокойно	
го в предутренней свежести. Если смотреть
одним глазом, закрыв другой, то картин	
ка становится отчетливее, ярче.

ÏÐÎÇÀ
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Он присел на колени и посмотрел вокруг. Роса на листьях играла и
переливалась. На каждом листочке — капля, и в каждой капле — малень	
кий мир. Много удивительного видел Сеня в поле, но такое заметил пер	
вый раз за свои двадцать четыре года.

Он встал. Пересадил зайчонку в фуражку и сунул ее за пазуху. Чуть
постоял. Перекинул перепелиную сеть через плечо, а на второе плечо вски	
нул связанные ботинки. Поднял с земли сумочку, в ней затрепыхались
перепела. Еще раз посмотрел на разбросанные по полю хрусталики росы
и пошел прямиком, по посевам. Брюки у Сени уже давно были мокрыми
до колен — сильнее намочить их уже не страшно. Да и роса была такая
приятная, освежающая, бодрящая. Как хорошо в поле на рассвете!

Но вдруг он остановился: впереди на кургане, как изваяние, появив	
шееся на грани ночи и дня, стояла огромная волчица. Сеня долго смот	
рел на нее, не шевелясь, потом тихо прошептал:

— Здорово, знакомая!
Волчица, повернувшись всем корпусом, посмотрела в его сторону и

спокойно ушла за курган.
Выбравшись на дорогу, Сеня пошел не в село, а в противоположную

сторону: он шел на работу прямо с охоты. До села надо было бы пройти
километров шесть, а до места давней работы, на пропашку подсолнечни	
ка, — не более километра. Для такого случая он и завтрак принес с собой
в рюкзаке.

Вскоре он подошел к бригадному стану и скинул у лесной полосы ват	
ник. На работу люди приходили не раньше семи часов, и Сене оставалось
еще часа три	четыре на сон. На стане было так же тихо, как и вокруг.
Сторож, инвалид Отечественной войны Григорий Фомич, крепко спал
сидя, вытянув деревянную ногу и склонив голову на грудь: заревой сон
крепок и сладок.

— Пусть поспит, — произнес Сеня тихо. — Сейчас тут и красть	то не	
чего. Вот когда хлеб, тогда другое дело. Тогда, если уснет, разбужу.

Затем он достал зайчонка и посадил на ладонь: тот был не больше гу	
синого яйца.

— Давай	ка я выпущу тебя тут, в лесополосе. А? Тут тебя коршун не
достанет, — обратился он к зайчонку.

Сеня присел, чтобы посадить зайчонка под куст. Но тут послышались
издали ритмичные щелчки, похожие на легкое щелканье кнутом. Он при	
слушался и подумал: «Константин идет. Подожду выпускать — дам ему
посмотреть». И накрыл сосунка другой ладонью.

Щелчки изредка, но регулярно повторялись и приближались. А че	
рез несколько минут на просеке показался человек. Он шел, подняв го	
лову, будто смотря все время перед собой, постукивал палочкой по го	
ленищу сапога и тихо мурлыкал какую	то песню. Одет он был хорошо:
тонкого сукна брюки забраны в добротные сапоги, коричневая сатино	
вая рубаха, на плечи накинут серый летний пиджак. Кроме палочки, у
него в руках ничего не было. Не доходя до Сени шага три	четыре и по	
стучав палочкой о голенище, остановился, держа голову все так же вы	
соко.

— Кто тут? — спросил он.
— Я.
— Сеня... Как охота?
— Шестерых поймал.
— Хорошо.
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— Роса с полночи упала, а то больше поймал бы. Перепел в росу не
идет под сеть. Орет как оглашенный, а ни с места.

— Ишь ты какое дело! Боится замочиться... Жирные?
— Ничего... Садись	ка сюда, Константин. Что	то покажу.
— А ну? — И Константин, осторожно ступая, подошел к Сене. Он был

слеп. Открытые глаза были неподвижны. На вид он казался ровесником
Сени. Тонкими, мягкими кончиками пальцев он прикоснулся к Сене, за	
тем они крепко пожали друг другу руки.

— Зачем и куда ходил в такую рань, Костя?
— Это тебе — рань, а мне все едино... На кукурузу ходил — обошел

всю: теперь знаю, где она в этом году посеяна и как к ней идти.
— А	а... И нашел? Как это ты смело по полю ходишь? Не боишься

заблудиться?
— А вот она. — Костя поднял палочку и постучал ею. — Я по ней прав	

люсь. Пусть, скажем, передо мной столб впереди — чуть стукну ею по сапо	
гу, и она скажет: столб. Вот дошел до бригадного стана и вижу сразу — стан.
Или вот ты сидишь, а я иду мимо: молчи, пожалуйста, я все равно увижу.
Каждое вещество отражает звук по	разному. И посевы тоже: подсолнечник
свое отражение дает, рожь — свое. Я все вижу. И волна такая тонкая от каж	
дого предмета доходит к лицу... Не понимаешь? — спросил он вдруг.

— Нет, почему? Понимаю. Но только считаю — мне это недоступно.
Мне закрой глаза — и каюк. Ты вот и щетки делаешь, и хомуты вяжешь,
и сети плетешь, на все руки мастер. Все это и я, конечно, могу научиться,
но только глазами. А так — недоступно.

— Оно и мне кое	что недоступно. Вот смалу слышу: «Свет, свет», а что
оно такое — понятие не имею. Скажем, зеленый лист и желтый лист осе	
нью — это я вижу, пальцами определю. А свет — не знаю. Оно, вишь, ка	
кое дело, мне это недоступно, значит.

— Ну ладно, — перебил Сеня, видимо не желая углублять тему раз	
говора. — Ты смотри, кого я под комком нашел. — И он приблизил к Косте
ладони с зайчонком.

— Вроде бы крольчонок... — Костя гладил зайчонка и трогал тонки	
ми пальцами шерстку, ушки, лапки. — А	а! Зайчонок?

— Точно, он.
— Мяконький какой... А зачем ты его от матери унес? Нехорошо это,

Сеня. А?
— Как раз наоборот. Тут, в лесной полосе, ему безопасно, а там его

коршун может в два счета слопать. А матерей у него столько, сколько
зайчих с молоком.

— Это как так?
— Очень просто. Она, зайчиха, как, значит, народит зайчат, то покор	

мит их сразу же, а они тут же — шмыг, шмыг! — в разные стороны и под
комочки или в ямочки. Все. И прощай, мамаша!

— А потом?
— А потом так: как он захочет есть, то тихо	онько пищит: «Пи	пи	

пи!» Тогда бежит к нему зайчиха с молоком, какая ближе от него. Иной
раз и две сразу бегут, только ешь, пожалуйста, не ленись.

— Смотри	ка! Это ж удивление!
— Я все это сам видел, лично. «Пи	пи	пи!» И она бежит, ковыляет.

Обмокнет вся по росе, как баба у белья на речке, а бежит, спешит. И дру	
гая бежит. Ну эта, конечно, опоздает. Первая кормит, а вторая сидит
рядом, головой кивает, как нянька. Ей	богу, так!

6*
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— Как нянька! — рассмеялся Константин. — Прямо чудеса ты ви	
дишь на охоте.

— Все равно всего не вижу.
Константин повернул к нему голову в удивлении: чуть выпятил губы

и поднял брови.
— Чего удивляешься? Вот сейчас видел я небо в капле. Первый раз в

жизни видел! — воскликнул Сеня с восхищением. — Понимаешь: облач	
ка, заря — все в капле...

— Константин спокойно улыбнулся и убежденно сказал:
— Не понимаю.
— Да и не только ты. А Маша, жена, та понимает. И я в ней все пони	

маю.
— И моя Настя меня понимает, хоть и зрячая.
— Это хорошо, когда понимают друг дружку. Вот и Алексей Степа	

ныч, председатель колхоза, я так думаю, понимает, что я без охоты не
могу: не препятствует.

А бригадир тормозит мне. Я что: меньше других выработал трудо	
дней? Больше, а не меньше.

— А я вот Алексея Степаныча не понимаю. Я ему говорю, что из ку	
курузных султанов можно венички такие вязать — для чистки одежды
употребляют в городе. За каждый такой веничек — рубль, а я один свя	
жу пятнадцать — двадцать штук за день. А то и больше. Тебе, говорит, и
без того работы много — не управишься. Это меня	то работой испугал! Вы	
годы не видит. Ладно, я ему докажу по осени. Как созреет кукуруза, на	
вяжу штук десять и принесу прямо в правление — рассмотрит и поймет.

Оба помолчали. Константин достал карманные часы — с крышкой, но
без стекла, — скользнул по выпуклым точкам циферблата кончиком паль	
ца и сказал:

— Полчаса пятого. Пойду.
— А я посплю маленько. Да в обед прихвачу часок.
— Ну поспи, поспи. — И Константин, выйдя на дорогу, зашагал по

направлению к колхозу, орудуя палочкой: то стукнет ею перед собой по
дороге, то — по голенищу.

И долго еще доносились до слуха Сени пощелкиванья и стуки Кон	
стантина: тук, тук... щелк... щелк, щелк... тук... «Хороший человек Кон	
стантин, — подумал Сеня, выпуская зайчонка. — Иной и с глазами того
не стоит».

Солнце начало всходить. Свистнул суслик, будто давая знать, что он
проснулся первым. Крот начал выталкивать из норы свежую землю. Про	
бежал полевой хорек. И еще раз свистнул суслик. Вспорхнул жаворонок
над посевом и сразу же опустился: рано еще петь. В чистом, свежем ут	
реннем воздухе за километр было слышно, как спросонья заговорили
трактористы у будки, заправляя тракторы для дневной смены. Сеня улег	
ся на ватник и сразу уснул.

Когда сторож Григорий Фомич проснулся, он увидел Сеню, раскинув	
шего руки и ноги. «Ишь ты, — подумал он. — Не разбудил меня. Крепко
я подремал, крепко. Ну и ты поспи, охотник... Спи».

Около семи часов на дороге показался «Москвич» председателя кол	
хоза. Григорий Фомич приободрился, но Сеню будить не стал. Из маши	
ны вышли председатель колхоза Алексей Степанович Зернов и бригадир
Корней Петрович Ухов.

— Доброе утро, Фомич! — приветствовали оба сразу.
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— Так же и вам!
— Э, да тут уже и Сеня, — громко сказал Алексей Степанович.
— Шшш! — зашипел Григорий Фомич. — Пусть поспит. Он же с охо	

ты. Люди подъедут, тогда и встанет. Он никогда не опоздает.
Но Сеня услышал говор и поднялся. Протер глаза, умылся около боч	

ки с водой и подал поочередно руку приехавшим.
— Здравствуйте! Приехали, значит. Что	то раненько сегодня?
— На сенокос пробираемся, — ответил Алексей Степанович. — Как

бы не пришлось туда людей перебрасывать: сено в рядах, а барометр па	
дает. Дождя боимся.

— Сегодня не будет дождя, — уверенно сказал Сеня.
— Ну, ты все знаешь! — иронически возразил бригадир.
— Роса сильная была ночью, — ответил Сеня. — После росы в тот день

дождя не бывает. — Он подумал и добавил: — И перепел на утренней заре
не молчал. А перед дождем он больше молчком ходит.

— Барометру, значит, не верить, по	твоему? — спросил бригадир.
— Может давление падать, а дождя может и не быть. При сильной

росе никогда не бывает дождя, — еще раз повторил Сеня.
— Вполне научно, — подтвердил Алексей Степанович. — Правильно.

Грести сено надо, но горячку давай не тачать, — обратился он к бригади	
ру. — Перебрось туда человек десяток — и хватит.

— И нога моя не ноет, — вмешался Григорий Фомич. — Перед дож	
дем она напоминает.

Бригадир не стал перечить председателю, но по лицу было видно, что
он недоволен всеми тремя собеседниками. Ему казалось, что все они не
понимают самого важного: схватить сено до обеда, а не возжаться с ним
до вечера. Алексей Степанович, наоборот, был вполне доволен «местным
прогнозом». Он знал, что нарушение ритма в работе — вещь опасная:
туда перебрось, тут дело оставь, а среди дня снова вези людей на это же
место.

— Корней Петрович, — вдруг обратился к бригадиру Сеня. — Как за	
кончим пропашку междурядий, отпусти меня дня на два.

— Вот! Видишь, Алексей Степаныч, — сразу вспылил тот. — Опять
«отпусти». Ночами бродит по полю от молодой жены, да еще и от работы
хочет уйти.

— У меня трудодней больше всех, — возразил Сеня. — Отпусти, по	
жалуйста. Наверстаю. Воскресенье буду работать.

— Не могу сейчас. В поле дела позарез, а ты — «отпусти». Понятия,
что ли, нету! — воскликнул бригадир.

Алексей Степанович спросил у Сени:
— А куда ты собираешься?
— Да не хотел я говорить заранее. Может, там ничего и не полу	

чится.
— А ты скажи, — может быть, и отпустим.
Сеня посмотрел на бригадира не особенно доверчиво и ответил пред	

седателю:
— В Крутых Ярах, в самой гущине — в терниках, волчица с вывод	

ком... Вырастет потомство — полстада овец перережут.
— Ну, а ты что с ней делать хочешь? Убьешь, что ли? — нетерпеливо

говорил бригадир, посматривая на взошедшее солнце.
— Может, и убью.
— А на что тебе два дня?
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— Да как сказать — может, и больше. Ее же надо выследить и... —
Сеня не договорил и, махнув рукой, отошел в сторону.

Председатель и бригадир что	то говорили между собой, но Сеня не
слушал. Ему было обидно, что бригадир не понимает его. Он думал, как
ему быть: волчица беспокоила его уже не первый день.

Алексей Степанович подошел к Сене и спросил:
— А подпустит она тебя с ружьем	то? Волки хитры.
— Так надо ж сперва без ружья... Проследить, сообразить, а потом

уж... Она мне уже знакомая. Знаю, сразу с ружьем нельзя. Тогда она или
уйдет заранее, или в норе отсидится, или перетащит волчат в другое ло	
гово, в иное место... Разве логово раскопать? — спросил он сам у себя.

Алексей Степанович смотрел на Сеню и думал. Сеня тоже думал, гля	
дя перед собой в поле.

— Ты чем сегодня занимаешься? Какой наряд тебе? — спросил Алек	
сей Степанович через некоторое время.

— За конным планетом хожу: на конях рыхлим подсолнечник. Сегод	
ня, пожалуй, кончим.

Алексей Степанович больше ничего не сказал. Он отошел к бригади	
ру. Тот что	то записывал и не поднял головы. Но Сеня услышал его го	
лос.

— Алексей Степаныч! — говорил бригадир, возмущаясь. — Сами тре	
буете ритма в работе, а сами вон что советуете: отпустить колхозника с
поля. Не понимаю!

Потом они говорили тихо и вскоре поехали дальше.
Целый день Сеня рыхлил междурядья. Сегодня он был молчалив. На

вопросы отвечал неохотно, а на шутки совсем не отвечал. В обеденный пе	
рерыв он лег спать, как обычно, но уснуть не смог: волчица не выходила из
головы. Никто, как казалось ему, не думает об этом опасном звере. В про	
шлом году десятка два овец перерезали волки. Неужели допустить и в этом
году? Кричать на правлении да ругать пастухов — дело нехитрое...

Но не один Сеня задумался о волчице. Алексей Степанович утром,
когда отъехали от бригадного стана, говорил бригадиру:

— Сеню надо отпустить. От волчицы могут быть большие убытки.
А может быть, она и не одна там.

— Да не убьет он ее, — возражал Корней Петрович. — Разве ж один
охотник, да еще с одностволкой, может убить матерую волчицу? Нет.
Месяц будет ходить, а не убьет. Дело Сеньки — перепела, утишки, зай	
чишки... Он и так мне надоел со своей охотой: то его на уток отпусти вес	
ной, то он зимой уйдет да попадет в самую пургу, а ты за него душой бо	
лей. Прекратить это надо. Да еще и так сказать: молод он и неразумен еще,
чтобы на волчицу одному отправляться.

— А все	таки отпусти его, Корней Петрович, — настаивал председа	
тель, пряча улыбку в черных усах. Загорелый, как южанин, он смотрел
перед собой, ведя машину. Ветерок шевелил его седеющие волосы.

— Отпусти, отпусти! Дело важное.
Корней Петрович безнадежно вздохнул и отвернулся в сторону.
Но вечером, на бригадном стане, он подозвал Сеню и сказал коротко:
— Ну ступай. Два дня тебе.
— Алексей Степаныч отпустил	то?
— Ты иди. Раз разрешаю, значит — иди. Все.
— Все, — подтвердил Сеня.
Подошла грузовая машина. Они сели в кузов вместе с другими кол	
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хозниками и больше не перекинулись ни единым словом. Но уже около
гаража Корней Петрович сказал, сойдя с машины:

— Ты вот что, Сеня: один	то против волчицы с выводком не очень
там... Поосторожней, говорю.

— А я думал, прямо как приду, так ее за глотку: кхг! А она меня:
хрык! — и готов. — Сеня сказал это серьезно, без улыбки.

Но Корней Петрович понял иронию и махнул рукой.
— Чудак ты человек, Сенька! — сказал он на прощанье.
Дома Сеня поужинал с женой, расстелив скатерку на траве под кле	

ном. Жареные перепела были очень вкусны, а блинцы со сметаной пока	
зались Сене и вовсе замечательными. Он тщательно вытер последним
блинцом тарелку, проводил его в рот и сказал:

— Спасибо, Машенька! Ловко поужинал... Садись	ка сюда — я тебе
рассказывать буду.

Он принес из клети кинжал, сделанный из укороченного штыка от
немецкой винтовки, и расположился с ним у камня. Маша присела око	
ло него на завалинку. Маша — молодая, сильная, полногрудая, с задор	
ными серыми глазами, смеющимися из	под черных густых бровей. На
селе удивлялись: как это такая красавица вышла за такого «тихоню Сень	
ку». Правда, Сеня не был каким	нибудь щупликом, но и особой силой не
отличался на первый взгляд, хотя мускулы его напоминали твердую ре	
зину, такую, что бывает у накачанного баллона автомашины, — не по	
мнешь. И ростом — средний. И такая, прямо сказать, красавица полюби	
ла Сеню.

Спрятав руки под фартук, Маша ласково	шутливо спросила:
— О чем же будешь рассказывать? Про куропаток, что ли?
— Нет. Ты слушай. — Он начал точить кинжал и, не отрываясь от

дела, заговорил: — Ты в каплю смотрела когда	нибудь утром, рано?
— В каплю?!
— Ага.
— Ну, ты что	то того	этого. — И она потрогала его за голову, потре	

пав легонько волосы.
Сеня рассказывал Маше подробно.
— Понимаешь, Машенька: дрожит, переливается то ясно, то смутно...

И такая крохотулька. В кино того не может быть — недоступно им.
Маша слушала и смотрела на Сеню. И никакого задора в ее глазах не

было, и уже не казалось, что вот	вот слетит с ее губ острое словцо, кото	
рого так боялись некоторые в бригаде.

— Хороший ты... — тихо произнесла она.
— А Корней Петрович говорит — чудак.
— Ну и пусть говорит.
Кинжал потихоньку лизал камень.
Вечер стал уже темно	синим, деревья — почти черными.
— Завтра я уйду, Маша. На два дня уйду, — доложил Сеня, вставая

от камня.
— Далеко?
— Волчицу выслеживать.
— Страшно, Сеня. Она ведь с волчатами... Сказывают, их двое мате	

рых в одном месте поселились: самка да самец.
— Ну и что ж из того? Я на них так вот сразу и не полезу. Послежу.

Подумаю... Как ты на это скажешь?
— Да ведь все равно уйдешь.
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— Уйду.
— Ну иди. Ладно. — Она обняла его и чуточку так посидела, прижав	

шись щекой. — Пойдем, Сеня.
Вскоре Сеня уже спал, положив голову на руку Машеньки. А она дре	

мала, боясь пошевелить рукой, чтобы не разбудить его.

Рано утром Сеня вышел из дому. За спиной — рюкзак, через плечо
перекинул косу, за голенищем — кинжал. Сеня шел и внимательно смот	
рел по обочине дороги, сорвал пучок чабреца и натер им кинжал — запах
железа пропал совсем. После этого он ускорил шаги и направился к Кру	
тому. Часа через полтора он был уже на взлобке яра. Отсюда были видны
все четыре берега яра, расходящегося в этом месте развилкой. Яр был
широкий, с крутыми берегами, заросшим густым терником, орешником,
шиповником, изредка дикими вишнями. Одиночками стояли в непрохо	
димой чаще кустарника большие дикие груши. Внизу виднелась узкая и
глубокая промоина с белым меловым дном и совершенно отвесными кра	
ями, а по ней тихонько журчал ручей, питаясь из родника, спрятанного
внутри развилки в непроходимой чаще. Ручеек тек недалеко, он пропа	
дал в полукилометре отсюда в меловом слое.

Дальше, по ту сторону яра, начинался лес — такой, какие бывают
только в черноземной зоне: среди дуба и заросшей лещины вкраплено мно	
жество диких груш и яблонь. Лес закрывал горизонт, и казалось, здесь
конец степи и простору.

Между лесом и яром — чистая прогалина с редкими кустами. Со
взлобка, где стоял Сеня, хорошо было видно все вокруг обеих развилок
яра: куда бы ни прошла волчица, Сеня увидел бы. Но пойдет ли она? Где
ее лаз? В какое время суток она уходит и приходит? Где точно логово?
Здесь ли и самец? Все эти вопросы Сеня задавал себе, присев на краю за	
росшей бурьяном воронки от взрыва бомбы.

Он отдохнул немного, затем подкосил вокруг бурьян, уложил на тра	
ву рюкзак, достал брусок и стал точить косу. Коса зазвенела, и звук ее
пронизал заросли яра. Сеня знал: волчица слышит, насторожилась, мо	
жет быть, смотрит на него — что за человек вторгся в тишину сырого яра;
знал, что волки не любят звука железа. Но он нарочно точил и точил.
Потом выбрал площадку лучшей травы и стал ее косить, медленно, спо	
койно, с остановками. Человек косит траву, должна подумать волчица, и
больше ничего, — таков был первый расчет.

Весь день Сеня пробыл, как ему казалось, на виду у волчицы, косил,
обедал, делал вид, что спит. Но он ни разу не заметил признаков присут	
ствия зверей.

Перед вечером, когда Сене надо было быть особенно осторожным и
бдительным, на противоположной стороне яра показался человек. Он обо	
шел заросли и подошел к Сене. Это был Гурей Кузин, по прозвищу Гурка
Скворец. Гурка, старик лет шестидесяти, шел с престольного праздника
из села Житуки, куда он ежегодно уходил на Троицу и пропадал там по
нескольку дней. Задержать его не было никакой возможности даже всем
правлением вкупе. Он сдавал лошадь и говорил скороговоркой:

— Человек я леригиознай. Обратно, в Житуках у меня теща преста	
релая: должон я ей предпочтение преподнести. Обратно же, и в храм Хри	
стов обязан там сходить, поскольку у нас не имеется. Грехов	то на нас,
грехов	то! Осподи вышний, грехов	то! — При этом он не без ехидства смот	
рел на присутствующих конюхов с явным убеждением в том, что у них



89

грехов гораздо больше, чем у него, и он даже может помолиться и за них,
если они попросят по	христиански.

Но конюхи не просили его ни о чем, и кто	нибудь из них сердито го	
ворил Гурею: — Иди, иди... Ты — водку пить, а за тебя кто	то должон ра	
ботать. Азуит ты, Гурей.

Ни председатель колхоза, ни тем более бригадир ничего не могли по	
делать с Гуреем в таких случаях: он знал, что за это ему, старику, ничего
не могут сделать плохого. На Успенье, в разгар уборки, он уходил еще
дальше, под самую Ольховатку — за семьдесят километров, и тогда отсут	
ствовал не меньше недели.

— Как это так, — возражал он, — на Успленье да не пойтить! Да для
чего я тогда и живу? На Успленье к троюродным братам, обратно, надо
сходить.

Но ходил он просто	напросто пить водку. В жизни же был ехидный
старикан, завистливый и большой охальник.

— Здорово, Сеня! Обратно косишь? — зачастил он писклявым голо	
сишком, ухватившись за тощую бороденку.

— А что?
— Да площадку	то скосил не мене соток пятнадцать. Кто, значит, в

колхоз косит, а кто себе.
— Да что ты, Гурей Митрич! Это я не для себя.
— Обратно брешешь, Сенька. Коси, коси. Только и урвать на запо	

лье — ни один черт не увидит. Коси: у коровы молока больше — Машка
твоя, обратно, толще. Хи	хи!

Сеня внутренне осердился, сжал зубы. Но, сдерживаясь, вдруг ска	
зал:

— Садись, Гурей Митрич, покури. Я хоть и не курю, а ты покуришь
и... послушаешь. — В последнем слове у Сени появилась такая нотка, что,
будь Гурка поумнее, он поспешил бы уйти.

— Обратно, покурю. Ладно. Коси, черт с ней, с травой... Туда, в кол	
хоз, как в прорву, — не накосишься... А Машка твоя — бабища во! Да	а...
Все качества у нее. Хи	хи!

Сеня не терпел никогда похабства и теперь готов был сунуть в морду
охальнику, но он решил отучить Гурку похабить, по крайней мере при
нем, и таинственным голосом спросил:

— Гурей Митрич! Как же ты через яр шел?! А	а!
— А что	о?! — вытянул бородку Гурей в испуге.
— Да там же восемь волков! Сам видел. Я уж тут сижу сам не свой —

не знаю, как и с места стронуться.
— А... я... ч	ч	ч... через яр...
— Съедят!!! — воскликнул Сеня, изобразив полный испуг. — Сам ви	

дал. Вот те крест!
Гурка сначала подпрыгнул сидя, не поднимая ног, потом неожидан	

но вскочил и побежал от воронки, оглядываясь на яр.
— Старый охальник! — крикнул Сеня. — А я тебе сбрехал за милую

душу. Знаю — слаб душонкой. Никаких волков не видал. Но смотри, чтоб
при мне не похабил. Не погляжу и на возраст.

Гурей резко остановился, круто повернулся к Сене и закричал:
— Колхозную траву коси	ить! Воровать! Над верующим человеком

насмехаться! Я тебе покажу... Я тебя дойду! Сукин сын, обратно... — На	
конец, поддернув штанишки, он засеменил дальше, выкрикивая ругатель	
ства, на замаливание коих потратит еще один рабочий день.
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Придя в колхоз, Гурей, не заглядывая домой, не вошел, а впрыгнул
в правление и растрещался о том, что «Сенька колхозную траву косит и
возит домой». Во дворе он стрекотал о нарушении «дисциплины», о раз	
вале колхоза такими, как Сенька. Бригадир задумался: «Откуда взял все
это Скворец?» Он подумал	подумал и доложил председателю, Алексею
Степановичу. Тот, не поверив, вызвал Гурку и подробно расспросил. Но и
после этого Алексей Степанович не поверил и сказал:

— Сам поеду посмотрю.
Тем временем Сеня лежал в бурьяне и встречал ночь на краю воронки,

не спуская глаз с зарослей. С юга, на горизонте, выпучился кусок тучи да
так и остался черной, мрачной горой. Где	то там, вдали, вспыхивали мол	
нии. Тихонько зарокотал гром, тихо	тихо, будто в глубине земли. «Сухой
гром», — подумал Сеня. Вскоре темень накрыла землю непроглядной за	
весой, и ничего уже не было видно. Вспышки молнии стали видны ярче,
но удары грома слышались все так же под землей. Потянул настойчивый
ветер — бурьян заныл, лес за яром зашумел, зашумел беспокойно, с роко	
том. Сеня свернул ноги калачиком и продолжал смотреть и смотреть.
И вдруг... позади он услышал звук: будто кто переломил в пальцах тонень	
кую сухую будылинку бурьяна. Сеня повернул голову, насторожившись.
Далекая молния на секунду слабо осветила окрестность: волчица тенью
стояла позади Сени шагах в двадцати. Она зашла против ветра и следила
за Сеней раньше, чем он ее заметил, — вынюхивала, изучала. Так близко
волки могут подойти к человеку только тогда, когда он без ружья — Сеня
знал это. Он увидел ее на какую	то долю секунды. Потом снова темень, не	
проглядная, тяжелая, давящая на плечи. Сене все казалось, что волчица
стоит позади, но вскоре он заметил сбоку, еще дальше, два фосфорических
огонька, похожих на свет кусочков гнилушки: «знакомая» спокойно ухо	
дила к логову. И это было уже успехом — она не нашла ничего опасного.
Однако не было возможности определить, где она вошла в заросли.

«Сухая» гроза кончилась. Ветер притих. И Сеня уснул, завернувшись
в плащ.

На рассвете он проснулся и, не поднимая головы, окинул взором ме	
стность. Все было так же: в сероватом свете предутра яр казался мертвым,
а лес — спящим крепким заревым сном.

Сеня ждал. Предрассветный час — час беговой охоты волков. «Зна	
комая» должна выйти. Но где? — вот вопрос... Увидел ее Сеня уж вдали,
в полукилометре от яра: волчица вышла незаметно для Сени. И он дро	
жал внутренней дрожью, думая огорченно: «Не поверила, не обманул».

Утро раздвинуло серый налет, висевший над землей. На востоке за	
горелось огромное, необъятное зарево, но до восхода солнца оставалось
еще не меньше часа. Далеко отойдя от зарослей влево, Сеня спустился к
ручью, предварительно натерев подошвы чабрецом, попавшимся по пути,
и зачерпнул воды. Так, с котелком в руке, он немного постоял на дне ов	
рага. Под ногами был мел, а размытые кручки берегов промоины прони	
заны корнями, свисающими до дна. Сеня посмотрел на подножие круч	
ки. И вдруг его осенила мысль. Он нагнулся низко над землей и стал рас	
сматривать. На мелу он заметил пятнышки: это были следы когтей вол	
ка. Волки не убирают когтей, не втягивают их, как иные звери. Ясно —
волчица ходит протоком, под прикрытием стенки кручи, появляясь в
степи далеко от логова. Но раз она вышла, то должна и вернуться. Так
думал Сеня. Он поспешил подняться наверх, взял косу и снова стал ко	
сить, поглядывая на проток.
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Перед восходом солнца он заметил спину «знакомой», она не бежа	
ла, а тихо шла под кручей к зарослям, будто и не слышала звуков покоса.

«Человек косит траву — и все, — мысленно вдалбливал ей Сеня. —
Понимаешь, косит».

А через час, не более, появился самец; он бежал широкими прыжка	
ми напролом, пересекая склон без предосторожностей, и влетел в зарос	
ли стрелой. «Значит, логово близко от родника», — определил Сеня.

Весь день он был в отличном настроении. Косил, варил еду, спал, раз	
валившись на свежескошенной траве, собирал в копны вчерашний покос —
без граблей, руками и концом деревянного косья, сняв с него косу. Среди
дня волки парой ушли в поле и вернулись уже вечером, в сумерках: волчи	
ца шла впереди, самец — позади, следуя за ней по протоку яра. В солнеч	
ный день волки редко остаются у логова — они уходят, оставляя волчат.
Ни один зверь так регулярно не кормит детенышей, как волчица, но и лиш	
него сосать не дает — она уходит от логова, охотясь или отлеживаясь непо	
далеку от выводка. В это время ни самец, ни самка уже не бродяжат, как
обычно, по чужим окрестностям, — они живут семейством, «дома», то есть
в радиусе не более пяти — семи километров вокруг логова.

— Значит, пришли домой, — сказал Сеня вслух и присел на копну.
Ясно — днем можно заходить в квартиру к «знакомой». Он собрался и
пошел домой.

А вскоре подкатил к этому месту «Москвич», прыгая и перевалива	
ясь уткой на кочках и промоинах. Из машины вышел Алексей Степано	
вич, за ним выпрыгнул Гурка Скворец, а уже после него появились член
ревизионной комиссии, бородатый Агап Егорович, и бригадир Корней
Петрович. Первым застрочил Скворец:

— Я, понимаешь, иду с престола. Иду, а Сенька мне, обратно, гово	
рит: «Покури». Я, понимаешь, обратно курю, а сам высмотрел все и го	
ворю себе в уме: «Колхозным добром того...» Ну, думаю, пущай ночь, а я
пойду до председателя... Иду, а они мне, восемь волков, навстре	ечу!
Во	осемь! Ох! Нет, думаю, обратно не испугаюсь! Все равно не вернусь —
пойду до председателя. Я ничего, обратно, не боюсь. Я, понимаешь, для
правды, обратно, на что хошь пойду.

— Да подожди ты тараторить, — перебил его бесцеремонно Алексей
Степанович. — Все это ты уже сто раз пересказал. А вот я не вижу, где
взято сено. Ты говоришь: «Возит домой». След от копны должен бы ос	
таться. Да и половина сена сырого — сегодняшний покос. — В сумерках
он обошел весь участочек скошенной травы, нагибаясь и рассматривая.

— Значит, где	нибудь обратно косит. Значит, оттуда возил. Я сам
лично видал: возил, возил, истинный господь, возил.

Агап Егорович говорил басом:
— На всяк случай акт составим, Степаныч. Потом разберемся... Да	

а... Аль уж Семен свихнулся?.. Не похоже. А факт: скошено. — Он тоже
ходил по покосу, нагибался низко над землей, щупал сено и говорил: —
Это вчера скошено, а это — нонче... Факт: скошено.

Корней Петрович все время молчал — думал. А Алексей Степаныч
заключил:

— Никакого акта составлять не будем.

Сеня, ничего не подозревая, укладывался спать и тихо говорил Маше:
— Днем к ним пойду «в гости». «Знакомая» здоровущая, с теленка!..

Хитрая, а обманул: знаю, когда уходят и когда приходят и где лаз.
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Уснул он крепким, безмятежным, спокойным сном.
В полночь кто	то постучал в окошко.
— Кто? — спросил Сеня.
— Я — Константин.
— Не спится, что ли?
— Открой, дело важное.
Сеня вышел на улицу.
— Дело, брат, нехорошее затевается, — встретил его Константин.
— А что случилось?
— Понимаешь, нехорошо... Я в правлении был. Акт на тебя хотели

составить... Гурка Скворец все говорил: «Составить акт на Трошина Се	
мена...».

— Акт? За что? Сам же бригадир... А Алексей Степаныч что?
— Он только и ответил: «Я свое мнение сказал».
— О чем мнение?
— А кто его знает, — неопределенно сказал Константин. — Ты сено

косил?
— Косил.
— Возил себе?
— Да как же я колхозное сено себе возить буду!
— Хорошо... Значит, Гурка Скворец наплел... А ты почему косил там,

где не положено, где сенокоса не начинали?
Сеня подробно рассказал, зачем ему надо было косить. Заключил он

так:
— Неужто поверят, что я сено стал косить для себя? Да не возьму я и

былинки колхозного! Убей — не возьму! Ну как это я не догадался рань	
ше! Лучше копал бы лопатой. — Но, подумав, он сказал: — Нельзя лопа	
той: не копает там никто и никогда.

Константин постучал палочкой в раздумье, а потом сказал:
— Ну, ты спи. Спи — утро вечера мудренее.
Сеня ничего не сказал Маше, чтобы не волновать ее. Он тихо лег спать.
...Около часа ночи Алексей Степанович сидел у себя дома за столом в

одной майке. Он только пришел с работы, начинающейся с шести утра, и
пил молоко. Домашние все спали. В одной руке он держал газету, бегло
просматривая ее, в другой — кружку молока. Через открытое окно он
вдруг услышал, как кто	то стукнул о плетень палисадника и осторожно,
будто крадучись, шел вдоль плетня к калитке. Тихо скрипнула калитка.
Человек шел уже вдоль стены хаты, внутри палисадника. Такого еще
никогда не было, и Алексей Степанович подумал уже недоброе: выклю	
чил свет и стал в простенок меж окон, прислушиваясь. В хате было тихо.
В палисаднике тоже тихо. Так прошло несколько минут. Потом Алексей
Степанович услышал, как человек, осторожно ступая, пошел обратно к
калитке.

«Значит, кто	то просто подслушивал», — подумал хозяин и, высунув	
шись в окошко, окликнул:

— Кто тут?
— Не спишь, Алексей Степаныч? Это я — Константин.
— А ведь ты ко мне забрел, Костя. Заблудился?
— Нет. В своем селе я не могу заблудиться. Но только думал я так:

не спит — постучу, спит — уйду.
— Ну, садись на лавку. Я выйду.
Когда Алексей Степанович вышел из хаты, Костя спросил:
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— Читал, наверное? Тихо у тебя как.
— Читал газету.
— А мне Сеня привез Островского «Как закалялась сталь». Эх, и кни	

га, Алексей Степаныч! Какие люди бывают! — Он немного подумал и до	
бавил: — Эх, и книга! По	нашему написана — для пальцев, по Брайлю.

Алексей Степанович подумал: «И как это я ни разу не привез ему
книги? Привезу, обязательно привезу».

— Я тебе спать не даю. Я — по делу, — сказал Костя.
— Значит, важное дело, если ночью пришел.
— За то, что ночью пришел, прошу прощенья. А дело важное: про

Сеню поговорить пришел.
— А что такое? — спросил Алексей Степанович, будто и не догады	

ваясь.
Константин рассказал Алексею Степановичу все так, как рассказы	

вал ему Сеня.
— Понимаешь, Алексей Степаныч, — закончил он, — у него даже и

в уме не было, что подумают плохое. Волков он выследил. А что он еще
мог там делать из таких работ, какие всегда видят волки? Копать
нельзя — никто там не копал. А сено там скоро косить будут — на лугу
покончили. Гурке Скворцу не верь: Скворец — брехун спокон веков, и
ничего	то он не видит. Слепой он в жизни, этот Скворец несчастный, —
так ему и помирать, безобразнику и охальнику.

Ровная и спокойная речь Константина в тихой ночи лилась убедитель	
но. Алексей Степанович понял сейчас, здесь, рядом с Костей, что хотя он
и управляет колхозом уже около трех лет, но в душу каждому еще не за	
глянул. Вот и Константину не заглянул. А глядеть надо. И он произнес
после молчания:

— Я не поверил Гурке. Не волнуйся, Костя. — Он подумал немного
и, положив на плечо Константина ладонь, задумчиво сказал: — А насчет
веничков для чистки одежды я подумаю. Только все это надо организо	
ванно. На зиму надо заготовить материал. Подумаю.

— Спасибо тебе, Степаныч, — взволнованно произнес Константин.
— А я, признаться по душам, подумал уж так: человек ты рабочий, с

завода, пятнадцать лет не был в селе. Механику знаешь и агротехнику уже
изучил. Но... понимаешь ли колхозников? Видишь, как я подумал	то
неумно. Вот и хорошо: ошибся я, значит.

— Привыкаю, Константин. Помаленьку привыкаю понимать, — го	
ворил Алексей Степанович, не снимая руки с плеча собеседника. —
И Сеню начинаю понимать: один любит сад, другой — пчел, а Сеня любит
охоту, поле, природу. И колхозник хороший.

Константин ушел домой успокоенный, а прикосновение руки предсе	
дателя чувствовал до тех пор, пока не уснул.

Утром пришел за Сеней посыльный: вызывали в правление. Сеня шел
туда мрачный. Внутри кипела горькая обида.

— Садись, Семен Степанович! — пригласил его председатель. — Мы
по отцу	то тезки с тобой.

Сеня сел, смотря прямо в лицо председателя. Тот заметил, что Сеня
угрюм, и, догадываясь о причине, увидел в его взгляде нечто новое, чего
не замечал раньше: глаза Сени выражали непреклонность и готовность
защищаться.

— Ну? Выследил? — спросил Алексей Степанович.
— Выследил.
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— Теперь дальше что?
Сеня прижал фуражку к груди и с оттенком досады сказал:
— Да не возил я сена! Не себе косил... — И он, не договорив, отвер	

нулся к окну.
Алексей Степанович встал из	за стола, накинул крючок на двери,

чтобы никто не вошел, и несколько раз молча прошелся по кабинету.
— Ты вот что, Семен Степанович! — заговорил он наконец. — Иди	ка

на волков и сегодня... Раз выследил — надо дело до конца доводить. Сколь	
ко тебе дней потребуется?

Сеня поднял удивленные глаза, широко открытые, и проговорил не	
уверенно:

— А сено?..
— Плюнь. Понимаю. Убей волков, Семен Степанович.
— Не знаю. Может, и убью.
— Ты брал когда	нибудь волка?
— Нет. От старых охотников, в Житуках, слышал, как их...
— Убей.
— Сегодня нельзя еще идти: подготовиться надо, картечи накатать.

И день надо ясный, солнечный: в такие дни они от логова уходят. — Сеня
говорил тихо, уверенно, но он не сказал ни одного лишнего слова.

Алексей Степанович толком не понял, как это он собирается бить
волков у логова в то время, когда они уходят от него. Председателю, мо	
жет быть, и не это было важно: он понял человека.

— Не куришь? — спросил он, подавая папиросы.
— Нет.
— Ну и не кури. Это лучше. Расскажи	ка мне, как к тебе приходил

Гурей Кузин, к Крутым Ярам.
Сеня рассказал, ничего не скрывая. Алексей Степанович одобритель	

но улыбался, и Сеня повеселел.
Кто	то постучал в дверь. Алексей Степанович сказал:
— Ну, Семен Степанович, действуй. Уничтожить выводок — огром	

ная польза колхозу. На тебя надеюсь... Да! А может быть, загонщиков
дать?

— Непроходимое там место, загонщики не выгонят.
— Ну, думай. Действуй.
Снова кто	то постучал. Алексей Степанович откинул крючок, и Сеня

столкнулся в дверях, лицом к лицу, со Скворцом. Маслянистые прищу	
ренные глазки у него сверкали искорками смеха, мелкие морщины пере	
резали щеки крест	накрест так, будто оставили следы его безалаберной и
бездумной жизни. Гурка был явно в веселом настроении.

Сеня вышел.
— Вызывали? — весело и громко спросил, кланяясь, Гурей.
— Вызывали, — угрюмо и тихо ответил Алексей Степанович.
— Явился, обратно, как часы!
— Явился, «обратно», — иронически повторил председатель.
— Обратно, — сказал Гурей, уже сбавив тон.
— Обратные часы, — зло сказал Алексей Степанович.
Гурей растерялся и затоптался на месте, будто стоял босыми ногами

на рассыпанных колючих кнопках, и повторил:
— Часы. Точно.
— Нет, не точно. Ты — часы обратные: не в ту сторону стрелка идет.
В соседней комнате послышался сдержанный смех.



95

Гурей ничего не понимал: он сразу как	то раскис, растопырил ноги и
уже моргал медленно, опуская веки, как сонная курица надвигает плен	
ку на глаза. И молчал.

— Та	ак. Давно врешь? — рубанул вопросом председатель.
Гурей молчал.
— «Обратно» забыл? Эх ты, Гурей, Гурей! Ну что тебе за такую ложь

придумать?.. Судить за клевету по статье — пользы тебе не будет. Вот что:
возьми подводу, поезжай к Крутым и перевези все сено на колхозный
двор. А Семену Степановичу отвезешь, как и полагается по уставу, каж	
дую десятую копну. Это тебе в наказание за брехню: и люди будут знать,
и сам запомнишь.

— Это как? К Крутым? К в	в	волкам?
— А это уж я не знаю к кому. Сено перевезешь. Понял? И Семену

Степановичу — десять процентов. Дошло?
— А это кто же будет, обратно, Семен Степанович?
— «Обратно» забыл? Сеня	охотник — вот кто! Не Сеня он, а Семен

Степанович Трошин.
Гурей почесал локтями бока и тоненько заскрипел:
— Я человек, обратно, леригиозный. Мне лучше бы в церкву пойтить,

раз уж грех такой. Замолил бы грех, раз уж так. В церкву бы, чем за се	
ном. Он и сам перевезет.

— Ничего, ничего. Перевези сено, а потом замолишь. Кстати, и мой
грех замолишь: мне бы судить тебя за клевету, а я вот против закона по	
ступаю. Замолишь?

Гурей вздохнул и поплелся из кабинета, шаркая подошвами.
Весь день Сеня работал на черном пару, разбрасывая навоз по клет	

кам. Усталый, но довольный, он пришел вечером домой. Маша задержа	
лась на прополке картофеля — ее не было дома. Сеня отмыл ботинки от
налипшего навоза, вымыл ноги, снял рубашку и вымылся до пояса. Маша
пришла, когда он уже вытерся полотенцем и так, без рубахи, копался в
ящичке, выбирая лучший свинец. Она разожгла огонь под таганом на заг	
нетке, поставила варить картошку, а сама подошла к Сене и молча обня	
ла его. Потом она просмотрела рубашку Сени и, обнаружив маленькую
дырочку, тут же искусно зашила ее. Сегодня она была особенно ласковая,
но какая	то тихая. Сеня чувствовал это по ее прикосновению к волосам,
по улыбке, и все поглядывал да поглядывал на нее, бросая взгляд осто	
рожно, незаметно. Он резал свинцовые палочки на картечины да погля	
дывал. И наконец сказал:

— Ты сегодня особенная...
— Как это «особенная»? — с оттенком легкой грусти спросила она.
— Да я и сам не могу тебе сказать, какая ты.
Она неожиданно села рядом с ним на лавку, прислонилась щекой к

его голому плечу и прошептала:
— Может быть, тебе не ходить на волков?.. Боюсь, Сеня. Один ведь

идешь.
— Как это так «не ходить»? — удивился Сеня. — Сам Алексей Сте	

паныч дал команду — уничтожить выводок.
И снова Маша оказалась побежденной.
Рано утром следующего дня Сеня тщательно скатал нарезанные вче	

ра кусочки свинца в круглые шарики — получилась отличная картечь;
зарядил десять патронов, пересыпав картечь картофельной мукой (для
кучности боя), залил верхние пыжи воском, чтобы не отошли, и отпра	
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вился к Крутым. Вместо ботинок он опять же, как и в первый раз, надел
сапоги и сунул за голенище кинжал. В рюкзаке была буханка хлеба, на
плечах — легкий ватник. Он шел налегке, не обременяя себя ничем лиш	
ним: ружье и лопатка.

Теперь	то он шел с ружьем — волки далеко могут его почуять. Поэто	
му, еще задолго до подхода к месту, он обогнул яры и пошел против вет	
ра. Надо было сделать так, чтобы ни разу ветер не донес запаха ружья до
логова и, что не менее важно, чтобы волки не увидели Сеню. Иначе вся
охота пропадала.

Но, несмотря на все предосторожности, в тот день он не видел волков.
В сумерках он осторожно — теперь уже под ветер — отошел на пол	

километра назад и заночевал в остатках прошлогодней соломы, старой
скирды. Огня разводить нельзя было. Сеня поел хлеба, густо посыпанно	
го солью, и лег на солому. Ему не спалось: он думал о волчице. Видела ли
она его или нет, но было ясно, что она осторожна. Сеня был убежден: «зна	
комая» знает его в лицо, узнает его по походке, даже по кашлю или чоху
и, если учует при нем ружье, перетащит волчат в другое место немедлен	
но. Волк не может поверить человеку. Сеня знал, что если поранит вол	
чицу, а не убьет наповал, волчица, защищая детенышей, перекусит ему
горло, как ягненку: раненая у логова волчица страшна даже для бывалых
волчатников. Так думал Сеня, засыпая. «Вдвоем бы», — мелькнуло в мыс	
лях. Но в селе нет охотников, кроме него.

На второй день он увидел волков среди дня в километре от Крутых.
Значит, волки на день уходили. А раз уходили, то только по протоку —
иначе он их заметил бы. И Сеня решил начинать. Перед заходом солнца
он сполз по водомоине вниз в яр, прикрываясь бурьяном и ковылем, и
засел в засаду около стенки протока, под густым кустом.

Стемнело. Наступила ночь. В овраг опустилась холодная, мутная пе	
лена тумана. Самого тумана не было видно в темноте, и, казалось, тяже	
лая мокреть придавила человека в глухом яру. Ружье стало влажным,
скользким. Сеня и не пытался вытирать ружье, избегая малейшего дви	
жения, даже ничтожного шороха. Это было очень трудно: кости вскоре
начали неметь, пальцы от непрерывного сжимания шейки приклада сде	
лались твердыми и непослушными; он старался чаще шевелить ими, но
даже и это движение ему казалось опасным: волки чутки! Короткая июнь	
ская ночь была в этот раз длинной, тяжелой, сырой! Уже заполночь, а Сеня
не видит и не слышит ничего: ни единого звука, ни малейшего шороха.

Но вдруг... он вздрогнул! — хрустнула кость. Он явственно это слы	
шал: позади него хрустнула кость. Потом он услышал легкое повизгива	
ние, похожее на то, когда провинившийся щенок скулит, перевернув	
шись, вверх лапками в ожидании наказания, — или волчонок был за что	
то отлупцован матерью, или они покусали друг друга за трапезой... Ясно:
волки были за спиной у Сени — в глубине зарослей, у родника. Они вош	
ли не протоком, где сидел Сеня, а иной тропой. У Сени мелькнула мысль:
«Не означает ли это повизгивание того, что волчица уже начала перета	
скивать волчат на другое место?» И ему сразу показалось, что он в очень
глупом положении: сидит, и волки знают, что он сидит. Но как же так?
Когда он засел, то ветер еще тянул на него от логова, потом сразу опус	
тился туман, притупляющий чутье волка, потом Сеня вместе с ружьем
стал мокрым — это тоже выгодно для него, так как уменьшает запахи до
предела. Но могло быть и так: волчица подходила к Сене, но он не раз	
глядел из	за тумана. Нет. И этого не могло случиться: дно протока мело	
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вое, белое, и на нем даже в тумане можно видеть волчицу за пятнадцать —
двадцать шагов; он присмотрелся к кустам и еще раз подтвердил мыслен	
но: «Нет, этого не могло случиться». И тем не менее все было туманно для
Сени, как туманно вокруг, в яру.

С такими мыслями, с онемевшим телом, продрогший от сырости, он
услышал на рассвете шорох: волки шли по зарослям. Видимо, была у них
тропа: шорохи были легкими — волки не пробивались через колючий тер	
ник, а шли своей тропой, изредка шевеля ветки, задевая их боками. По	
том все стихло.

Сеня осторожно повернулся лицом к зарослям. Теперь он смотрел
вверх, на край яра, где, по его мнению, должны появиться волки, — там
выходила наверх узкая и мелкая, в полметра, промоина. Вероятно, подо	
шва ее не имеет растительности, а кустарники просто скрывают ее свои	
ми сплетенными ветвями. Сеня не ошибся: волчица и волк вышли там.
Они чуть посидели, посмотрели вокруг, в разные стороны, и медленно,
спокойно пошли — волчица впереди, волк позади. Это было метрах в двух	
стах от Сени. Он решил так: если они вечером или ночью входили в за	
росли там же, то ружье они не могли почуять. Другого утешения он при	
думать не мог, но и на этот раз надежда не оставила его.

Кое	как разогнув онемевшие ноги, он размял их, потоптавшись на
месте, пошевелил руками, энергично потер локтями бока и поднялся на
верх яра, к воронке и копнам сена. Сеня замер от неожиданности: здесь
никакого тумана не было — все далеко	далеко было видно.

— Дурак я, дурак! — Сеня шлепнул фуражкой о землю. — Да как же
я не сообразил, что по туманному яру она не пойдет!

И верно: в тех случаях, когда чутье чем	либо ограничено, волк наде	
ется на острое зрение. Так и в ту ночь — они входили и выходили сразу
наверх по другой тропе. И Сеня снова вполголоса ругал себя:

— Эх ты, Сенька, Сенька! Сколько же тебе еще лет жить надо, чтобы
поумнеть? Какой же из тебя охотник?

Но как бы обидно ни было, а теперь Сеня окончательно считал вол	
чицу хитрее себя, осторожнее, опытнее и проникся к ней уважением.

— Ну, молодец ты, знакомая, молодец! — говорил он тихонько, успо	
коившись.

Взошло солнце. Запели жаворонки. Запоздалая зайчиха проковыля	
ла на покой, на дневку: заляжет теперь в лежке и заснет с открытыми
глазами, видящими и во сне; прижмет уши так, что слуховые отверстия
остаются открытыми, всегда наготове.

«Ох ты, мудрая! — подумал Сеня. — Около волчьего дома уцелела.
Съедят они тебя, дай срок: не доживешь до зимы. Разве ж ты не знаешь:
где волки, там зайцев нет? А ты все живешь, косолапая теща. И ты, дол	
жно быть, хитрее меня».

Сеня вздохнул и присел на копну. Вдали, влево от леса, на чистом
паровом поле, он снова увидел волков — значит, далеко от логова не ухо	
дили. Они трусцой перебегали сейчас мимо работающего трактора, не
обращая внимания на его близость и рычание мотора.

Вскоре Сеню потянуло в сон. Он прилег на копну и, прижав к груди
уже разряженное ружье, уснул сразу.

Спал он недолго — на вольном воздухе человек отдыхает быстро.
И Сеня проснулся приблизительно в завтрак. Он сел, закусил, протер ру	
жье и устремил взгляд на то место, где, по его определению, должно быть
логово.

7. Подъём № 9
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Ветерок потянул ему в лицо — это хорошо. Но что делать теперь даль	
ше? Оставить жить семью волков и идти домой на посмешище всему кол	
хозу? Нет, он не уйдет от яра. А дальше? Сидеть еще ночь, две, три? Нет
уверенности в том, что «знакомая» не учует его. Раскопать логово? Но
тогда можно взять только волчат. Зато после волчица будет нещадно
мстить всей округе. Бывали случаи, когда старая волчица вырезала до
тридцати голов овец в одну ночь, мстя за своих детенышей. Нет, так
нельзя. И постепенно, рассуждая сам с собой, взвешивая свои наблюде	
ния за все дни, Сеня решил.

Как только пришло решение, он немедля встал, оставил рюкзак в
копне, проверил патроны и направился на другую сторону яра — туда, где
выходила скрытая промоина. Вскоре он был уже там. Короткий и при	
стальный осмотр подтвердил, что тропа есть. Сеня застегнул ватник на все
пуговицы, хотя ему и без того было жарко. Но ватника он в копне все	таки
не оставил: он был ему необходим при исполнении намеченного. Идти по
волчьей тропе было невозможно: колючие кустарники и сплетения вет	
вей настолько густы, что пройти по ним можно, только расчищая путь
топором. Сеня стал на четвереньки и пополз вниз по узкой промоине.
Местами он передвигался по	пластунски. Верх ватника изорвался в кло	
чья на половине пути. Он исцарапал лицо и руки о колючки терна и ши	
повника, но все лез и лез. Вскоре Сеня услышал журчание родника. Он
остановился передохнуть. Прислушался. Вдруг на рукаве ватника он уви	
дел самую настоящую мясную муху; это и обрадовало его, и в то же вре	
мя мурашки пошли по спине: близко мясо — близко логово. Он уже по	
чуял запах псины. А через минуту наткнулся на телячий череп. Сеня
встал.

В пяти шагах от него была кручка. Над нею росла огромная дикая
груша, корни которой свисали вниз. А между корнями зияло отверстие —
нора в естественном углублении. Перед норой — небольшая площадка в
три	четыре квадратных метра, чистая, без растительности. И на этой пло	
щадке сидели два волчонка возрастом месяца полтора. Они смотрели на
Сеню сначала удивленно, а потом все же юркнули в нору друг за другом:
странный все	таки гость на двух ногах появился у них в доме, — лучше
убраться.

Сеня срезал кинжалом лещину и потыкал ею в норе, держа нагото	
ве ружье в правой руке. Нора была совсем неглубокой, не более метра,
но широкой внутри. Волчата урчали там тихонько, удивляясь появле	
нию палки, но других звуков никаких не издавали (волки лаять не уме	
ют). Волчицы не было. Сеня снял с себя узкий ременный поясок, поло	
жил его в карман и стал расчищать лопаткой входное отверстие норы.
Время от времени он останавливал работу и прислушивался. Иногда ему
чудились шорохи — тогда он брал ружье наизготовку и некоторое вре	
мя сидел в напряженном ожидании. К счастью, шорохи оказывались не
волчьими. Но один раз он действительно весь похолодел: неожиданно над
самым ухом застрекотала сорока, будь она неладна! А эта птица может
привлечь волчицу своим криком. Она так, эта чертовка сорока: человек
пройдет — протрещит, волк пробежит — протрещит, заяц проковыля	
ет — трещит, окаянная! Иногда Сене казалось, что ружье лежит не так
удобно, чтобы при случае быстро схватить его, тогда он клал его прямо
перед коленями, со взведенным курком, и продолжал работать. Встре	
ча со «знакомой» здесь не обещала ничего хорошего — она появилась бы
из гущины зарослей одним прыжком, — и Сеня работал, работал до боли
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в суставах. Все ему казалось, что входное отверстие расширяется мед	
ленно. Но это только казалось: через полчаса он уже мог пролезть туда
до половины туловища.

И вот он снял ватник. Прислушался. Вытер пот со лба рукавом. Еще
раз посмотрел на ружье и... полез в логово. Какой	то особенный запах
волчьей псины ударил в нос. Он ощупал рукой впереди себя дно логова:
оно было чисто, без подстилки. Он повел ладонью по дну вправо и, на	
ткнувшись на мягкое, заграбастал всеми пальцами волчонка. Звереныш
попался так, что рука Сени перехватила ему горло, и тот захрипел. Сеня
вылез. Разжал пальцы. Волчонок хлебнул несколько раз воздух и, сразу
опомнившись, попробовал нырнуть в логово. Но Сеня прижал его обеими
руками и, несмотря на то, что тот скалил зубы, извивался, урчал, пере	
вязал его поперек живота пояском. Темно	темно	серый щенок, не видев	
ший никогда человека, уже возненавидел его всем существом: он грыз ре	
мешок, кусал землю, но ничего не мог сделать. Сеня завернул его в ват	
ник и направился старым следом на верх яра. Теперь, на гору да с вол	
чонком, ползти по промоине стало труднее. Но надо было спешить, иначе
он может встретиться со «знакомой» здесь, на волчьей тропе — нос к
носу!.. И снова — проклятая сорока! Но он спешил, спешил изо всех сил.

Когда он поднялся наверх, рубашка представляла сплошные лохмо	
тья, а тело исколото и иссечено во многих местах; это не так страшно —
пройдет, главное в том, что Сеня уже наверху. Он вновь срезал палку,
привязал к ее концу ремешок от волчонка и потащил его. Волчонок упи	
рался, то волочась на всех четырех лапах, то на боку; иногда он ухитрял	
ся вцепиться зубами в ремешок и так тащился волоком, свернувшись
калачиком.

Сеня шел быстро. Но когда волчонок начинал кувыркаться, он оста	
навливался, давал ему немного отдышаться и снова тащил его дальше.
Шел так, чтобы ветер дул все время в спину. Так он дотащил волчонка до
воронки, откуда следил за волками ранее, в первые дни. Здесь он развя	
зал обессиленного и измученного волчонка, который уже и не пытался
укусить, — он тяжело дышал, вздрагивая. Затем Сеня быстро выкопал ма	
ленькую ямку, в полметра глубиной, завернул волчонка в ватник и уло	
жил сверток в яму, закрепив ремешок колышком к земле.

Теперь Сеня сидел с ружьем в руках, лицом на ветер, в ту сторону,
откуда тащил волчонка. Расчет у него было таков: волчица пойдет по сле	
ду волчонка обязательно, пойдет немедленно, как только появится у ло	
гова; ветер будет от нее — ружья она не почует, а Сеню увидит только в
нескольких шагах. Он сам шел на короткую и страшную встречу со «зна	
комой».

Прошло уже много времени — Сеня не знал, сколько прошло. Он не
заметил, как солнце свалилось за полдник, как уже упала прохлада, но
он сразу ощутил приближение вечера по уменьшению ветра. Ветер зати	
хал. Это было очень и очень плохо. Но как только он это подумал, он уви	
дел... «Знакомая» на рысях бежала по следу детеныша, опустив голову.
Сеня прижался к земле, сжимая в руках ружье. Волчица бежала, не раз	
думывая, торопясь, прямо и прямо на Сеню: она была готова не все. Вот
уже двести метров... Сто... Она повернула голову и посмотрела в сторону,
не останавливаясь. Вот уже Сеня видит широкий лоб, палкой опущенный
хвост и горбинку на спине.

«Не поранить, — думал он, — не поранить. Или наповал, или совсем
не попасть». На какую	то малую долю секунды он вспомнил Машу, но это

7*
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было только на миг... «Знакомая» остановилась в десяти шагах от Сени с
ходу, будто напоровшись на что	то. Она почуяла. Она подняла шерсть на
спине и, чуть оскалив зубы, пошла шагом. Сеня увидел бледно	красные
десны волчицы. О, она уже точно знала, кто взял волчонка. Знала! И Сеня
выстрелил ей в грудь. На секунду дым закрыл волчицу от него. Он	то знал,
что перезаряжать одностволку поздно, и выхватил кинжал, встав на ко	
лени. И увидел: «знакомая» пала на колени, уткнувшись носом в землю;
она подняла зад на лапы, не желая падать совсем; она еще хотела встать
и сделать прыжок — один	единственный, последний прыжок, чтобы вце	
питься зубами и, не разжимая их, умереть. Но она встала на четыре лапы
и... рухнула наземь.

Все было кончено. «Знакомая» лежала перед Сеней. А он еще с мину	
ту все стоял на коленях с кинжалом в руках, с запекшейся от царапин
кровью на лице, в изорванной рубахе; он тоже был страшен.

...Самца он убил на следу волчицы: Сеня тащил ее волоком метров сто
и снова засел в засаду. Волк напоролся на него, подскочив на больших
прыжках, не подозревая засады. Увидев Сеню, он резко повернул в сто	
рону, бросившись наутек, но картечь ударила в бок.

— Трус! — презрительно сказал Сеня, подходя к мертвому самцу.
В логове оказалось еще три волчонка. Их Сеня добыл уже утром сле	

дующего дня. Он стащил матерых волков и тех трех волчат в воронку и
потихоньку пошел домой, неся под мышкой живого волчонка, заверну	
того в ватник. Он освободил ему голову совсем, ослабив ремешок на шее.
Может быть, потому, что волчонку было уютно и тепло, а может быть,
исстрадавшись, он был уже благодарен за то, что еще приютили, — он не
кусался, не рычал, но на Сеню не смотрел, отворачивая мордочку в сто	
рону и вниз.

Последние метры до своей хаты Сеня шел через огороды с трудом,
пересиливая себя, чтобы не лечь прямо на картошку.

Маши не было дома. Сеня посадил волчонка под печку, снял остатки
рубахи и брюки, подошел к колодцу во дворе, вылил на себя ведро холод	
ной воды, немного посидел, без мыслей, на срубе и только после этого стал
мыться.

...В правление он вошел тихо, как и обычно, и постучал к Алексею
Степановичу. Тот отозвался:

— Входите!
А когда Сеня вошел, пожал ему руку.
— Алексей Степаныч! — обратился Сеня. — За волками подводу бы

послать.
— Уби	ил?!
— Убил.
И только после того как привезли волков, а народ собрался глазеть

на них, обсуждая и восхищаясь, Алексей Степанович оценил и понял, что
сделал Сеня: на это могли решиться только три охотника вместе, не мень	
ше. А Сеня постоял перед волками в задумчивости и, не обращая внима	
ния на похвалы и восклицания, тихо произнес, глядя на «знакомую».

— Вот и все... Вот и все...
Ему до боли жаль было расставаться с волчицей.
Гурей понял это по	своему и сказал:
— Это, Семен Степаныч, тебя Господь Бог, обратно, спас.
— Глупый ты, Гурей Митрич, хоть и пожилой человек, — возразил

Сеня.



И удивительно: Скворец ничуть не обиделся, а сказал в ответ так:
— Каждому человеку, Семен Степаныч, богом, обратно же, свой ра	

зум дан. — Он помолчал и с явной завистью продолжал: — Это, значит,
по триста рублей за голову от государства — полторы тыщи, да за шку	
ры, обратно, не меньше шестисот. Эва! Больше двух тыщ! — Он почесал в
затылке, крякнул от зависти и поддернул брючишки, уцепившись одной
рукой за переднюю пуговку, а другой — позади. Гурка Скворец очень со	
жалел сейчас о том, что не он убил волков, и ему казалось, что он вполне
мог бы это сделать. Но он только повторил еще раз: — Да	а... Более двух
тыщ.

Алексей Степанович дополнил:
— Это не все, Гурей Митрич: полагается премия от колхоза — по овце

за каждого матерого волка.
Но Сеня не слушал Гурку. Сеня смотрел и смотрел на «знакомую» не

отрываясь и сказал еще раз, тихо, шепотом:
— Вот и все кончено...
Дома он вытащил волчонка из	под печки и задумчиво смотрел на него

долго	долго. А рядом сидела восхищенная Маша.

Было это два года назад. Волчонок стал уже большим волком. Нико	
му из чужих он не позволяет к себе прикасаться, кроме Кости. Алексей
Степанович все так же бессменно руководит колхозом и часто заходит к
Сене домой. Тогда волк смотрит на председателя спокойно, с достоин	
ством.

В общем, если хотите видеть ручного волка, заходите к Семену Сте	
пановичу Трошину прямо в колхоз «Светлый путь». Только имейте в виду,
днем его не застать — он обязательно на работе. А если охотится, то при	
дется подождать его денька два. Он все тот же, так же любит жизнь — вот
эту, нашу, настоящую жизнь, что порою отражается и в капле.
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ðîøëî ïîëâåêà ñ òîé ïîðû, êîãäà
áûëî îòêðûòî èçëó÷åíèå ýëåêòðî-
íîâ, äâèæóùèõñÿ â ñðåäå ñî ñâåðõ-
çâóêîâîé ñêîðîñòüþ. Çà ýòè ãîäû

îïóáëèêîâàíû ìíîãèå ñîòíè ðàáîò, ïîñâÿ-
ùåííûõ ýòîìó ÿâëåíèþ. Âîçíèêëî íîâîå
íàïðàâëåíèå â íàóêå, íàçûâàåìîå èíîãäà
ôèçèêîé ñâåðõñâåòîâûõ ñêîðîñòåé.

Çàìå÷àòåëüíûå ñâîéñòâà ýòîãî èçëó-
÷åíèÿ íàõîäÿò øèðîêîå ïðàêòè÷åñêîå ïðè-
ìåíåíèå — îñîáåííî â èññëåäîâàíèÿõ ïî
ôèçèêå ÷àñòèö âûñîêèõ ýíåðãèé, ãäå îíî
èñïîëüçóåòñÿ ãëàâíûì îáðàçîì êàê äåòåê-
òîð çàðÿæåííûõ ÷àñòèö, íàïðèìåð, â ñ÷åò-
÷èêàõ, ñïåêòðîìåòðàõ ïîëíîãî ïîãëîùåíèÿ
è ò. ä... Èçëó÷åíèå ñòàëî, òàêèì îáðàçîì,
íå òîëüêî îáúåêòîì èçó÷åíèÿ, íî è ìîù-
íûì ñðåäñòâîì íàó÷íîãî èññëåäîâàíèÿ.
Ïîíÿòåí ïîýòîìó òîò áîëüøîé èíòåðåñ,
êîòîðûé ïðîÿâëÿåòñÿ â ïîñëåäíåå âðåìÿ ê
ýòîìó ÿâëåíèþ è, â ÷àñòíîñòè, ê èñòîðèè
åãî îáíàðóæåíèÿ.

Âïðî÷åì, èíòåðåñ è ïðèçíàíèå ïðèøëè
ãîðàçäî ïîçæå, êîãäà ðàññìàòðèâàåìîå
èçëó÷åíèå è âñå åãî íåîáû÷íûå ñâîéñòâà
ýêñïåðèìåíòàëüíî áûëè èçó÷åíû ïðàêòè÷å-
ñêè ïîëíîñòüþ.

Âîçâðàùàÿñü ê ïðîøëîìó, ìîãó ñêà-
çàòü, ÷òî ìíå íå äîñòàâëÿëî îñîáîãî óäî-
âîëüñòâèÿ óçíàâàòü, ÷òî ìîè ýêñïåðèìåí-
òû ïîä÷àñ êâàëèôèöèðîâàëèñü êàê çàíÿòèÿ
ñïèðèòèçìîì, ÷àñòî ïðîâîäèëàñü ïàðàë-

Ïàâåë ×åðåíêîâ

Ïàâåë Àëåêñååâè÷ ×åðåí-
êîâ (1904—1990) ðîäèëñÿ â
ñåëå Íîâàÿ ×èãëà Áîáðîâñêî-
ãî óåçäà Âîðîíåæñêîé ãóáåð-
íèè. Íà÷àâ ó÷èòüñÿ íà ôè-
çèêî-ìàòåìàòè÷åñêîì ôà-
êóëüòåòå Âîðîíåæñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà,
ïðîäîëæèë ó÷åáó â ñòîëèöå.
Ñîòðóäíèê Ôèçè÷åñêîãî èí-
ñòèòóòà èì. Ï.Í. Ëåáåäåâà
Àêàäåìèè íàóê ÑÑÑÐ. Íàó÷-
íóþ äåÿòåëüíîñòü âåë â íà-
ïðàâëåíèè îïòèêè, ÿäåðíîé
ôèçèêè, ÷àñòèö âûñîêèõ
ýíåðãèé. Ïðè èññëåäîâàíèè
ñâåòà â íàïðàâëåííîì èçëó-
÷åíèè â 1934 ãîäó ñäåëàë
ìèðîâîå îòêðûòèå. Ëàóðåàò
Ñòàëèíñêîé ïðåìèè. Ïåðâûé
ñîâåòñêèé ôèçèê — Íîáåëåâ-
ñêèé ëàóðåàò (1958).

ÁÛËÈ ÏÐÈßÒÍÛÅ
ÈÑÊËÞ×ÅÍÈß

ÈÌÅÍÀ ÂÎÐÎÍÅÆÀ
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ëåëü ñ îøèáî÷íûì ýôôåêòîì, çàêðûòûì Âóäîì, ïðåñëîâóòûìè N-ëó÷àìè
Áëîíäëî. Ïðàâäà, èíîãäà áûëè ïðèÿòíûå èñêëþ÷åíèÿ. ß äî ñèõ ïîð ñ áîëü-
øèì óäîâîëüñòâèåì âñïîìèíàþ âîñêëèöàíèå êðóïíåéøåãî ó÷åíîãî ýòîé
ýïîõè Í. Áîðà: «Çàìå÷àòåëüíî, ÷óäåñíî», ïîâòîðåííîå íåñêîëüêî ðàç ïîñ-
ëå òîãî, êàê ìíîþ áûëî åìó ïîêàçàíî îäíî èç ñàìûõ ñóùåñòâåííûõ
ñâîéñòâ èçëó÷åíèÿ — åãî ïðîñòðàíñòâåííàÿ àñèììåòðèÿ.

Òåì íå ìåíåå àòìîñôåðà íåäîâåðèÿ ê íîâîìó ýôôåêòó ñî ñòîðîíû
íàó÷íîé îáùåñòâåííîñòè ïðîäîëæàëà ñîõðàíÿòüñÿ. Íàèáîëåå îòêðûòûì
è ðåçêèì ïðîÿâëåíèåì ýòîãî íåäîâåðèÿ áûë îòêàç æóðíàëà «Nature» îïóá-
ëèêîâàòü ïîñëàííóþ ìíîþ êðàòêóþ ñòàòüþ ñ èçëîæåíèåì ñóòè ÿâëåíèÿ
è åãî îñíîâíûõ ñâîéñòâ. Ïî-âèäèìîìó, ýòî áûëà îøèáêà ðåäàêöèè «Nature»,
êîòîðàÿ íåäîñòàòî÷íî ñåðüåçíî îçíàêîìèëàñü ñ ïîëó÷åííîé ñòàòüåé. Ïî-
ëó÷èâ îòðèöàòåëüíûé îòâåò — è, ê ñ÷àñòüþ, âìåñòå ñ íèì òåêñò ñòà-
òüè, — ÿ, ïîñîâåòîâàâøèñü ñ Ñåðãååì Èâàíîâè÷åì Âàâèëîâûì, òóò æå
ïåðåëîæèë åå â äðóãîé êîíâåðò è îòîñëàë â ðåäàêöèþ àìåðèêàíñêîãî æóð-
íàëà «Phys. Rev». Òàì îòíåñëèñü ê íåé áîëåå âíèìàòåëüíî è äîâîëüíî
áûñòðî îïóáëèêîâàëè â î÷åðåäíîì íîìåðå ñâîåãî æóðíàëà. Ýòî áûëî íà-
÷àëîì âñåîáùåãî ïðèçíàíèÿ ýêñïåðèìåíòàëüíî îòêðûòîãî, ðàíåå íåèçâå-
ñòíîãî ýôôåêòà — èçëó÷åíèÿ çàðÿæåííûõ ÷àñòèö, äâèæóùèõñÿ â âåùå-
ñòâå ñî ñâåðõñâåòîâîé ñêîðîñòüþ.

Èç ñòàòüè Ï.À. ×åðåíêîâà «Ó ïîðîãà îòêðûòèÿ»

Âîçâðàòèâøèñü â êàáèíåò ×åðåíêîâà, ÿ çàìåòèë, êðîìå ïèñüìåííîãî
ñòîëà, øêàôà è ãðèôåëüíîé äîñêè, íèçåíüêèé ñòîëèê, íà êîòîðîì øèïåë
ýëåêòðè÷åñêèé ÷àéíèê è ñòîÿëè íåñêîëüêî ÷àéíûõ ÷àøåê, âàçà ñ ÿáëîêà-
ìè, âàçî÷êà ñ êîíôåòàìè â öâåòíûõ îáåðòêàõ, áóòûëêà êîíüÿêà è íåñêîëü-
êî áîêàëîâ èç êðàñíîãî ñòåêëà. Âñå ýòî ïðåäíàçíà÷àëîñü äëÿ ñêðîìíîãî
ëàí÷à, êîòîðûé çàâåðøèëñÿ òîñòîì è çâîíîì ñäâèíóòûõ áîêàëîâ.

×åðåíêîâ, óëûáàÿñü ãëàçàìè, îáúÿâèë, ÷òî «ñäåëêà ñ÷èòàåòñÿ íåçà-
âåðøåííîé», åñëè íå áóäåò îñóøåí áîêàë, êîòîðûé ÿ ëèøü ïðèãóáèë â çíàê
ïî÷òåíèÿ ê Íîáåëåâñêîìó ëàóðåàòó... Â ðàçãîâîðå âî âðåìÿ ëàí÷à ×åðåí-
êîâ æèâî èíòåðåñîâàëñÿ âíåøíåé ïîëèòèêîé ÑØÀ. Ïîñëå ÷àåïèòèÿ âñå,
âêëþ÷àÿ ×åðåíêîâà, ñôîòîãðàôèðîâàëèñü íà ïàìÿòü. Ýòó âñòðå÷ó ñ
Ï.À. ×åðåíêîâûì ÿ ñ÷èòàþ äëÿ ñåáÿ áîëüøîé ÷åñòüþ è óäà÷åé.

Èç âîñïîìèíàíèé Äæîíà Õ. Õàááåëà, ñîòðóäíèêà Íàöèîíàëüíîãî
èíñòèòóòà ñòàíäàðòîâ è òåõíîëîãèé ÑØÀ.

Êàê-òî ðàçãîâîðèâøèñü íà ðåëèãèîçíûå òåìû, à Ï.À. ×åðåíêîâ èíîã-
äà èçóìëÿë îêðóæàþùèõ çíàíèåì ìíîãèõ áèáëåéñêèõ ñþæåòîâ, Ïàâåë Àëåê-
ñååâè÷ ïðÿìî ñðàçèë íàñ, òâåðäî çàÿâèâ, «÷òî òåïåðü ó íåãî åñòü áèëåò...
â ðàé». Ìû íå ïîíÿëè ñìûñëà ýòîé øóòêè, ïîêà îí, ïîêîïàâøèñü â ñâîèõ
êàðìàíàõ, íå âûíóë êîíâåðò, èç êîòîðîãî äîñòàë ïðåâîñõîäíóþ öâåòíóþ
ôîòîãðàôèþ, ãäå îí áûë çàïå÷àòëåí âìåñòå ñ ãëàâîé êàòîëè÷åñêîé öåð-
êâè Èîàííîì Ïàâëîì II. Ýòî ôîòî áûëî ñäåëàíî íà ïðèåìå ïàïîé ðèìñêèì
íîáåëåâñêèõ ëàóðåàòîâ, ãäå âî âðåìÿ êðàòêîé àóäèåíöèè îí ãîâîðèë î íå-
îáõîäèìîñòè óíè÷òîæåíèÿ ÿäåðíîãî îðóæèÿ.

...Ëàíäàó íà ëåêöèÿõ ìíîãî ðàç òâåðäèë íàì: «Ýëåêòðîí èçëó÷àåò ïî-
÷åðåíêîâñêè». Ýòî è åñòü, ïîæàëóé, ñàìûé ñ÷àñòëèâûé áèëåò... â
ÂÅ×ÍÎÑÒÜ.

Èç âîñïîìèíàíèé î Ï.À. ×åðåíêîâå
ôèçèêà-òåîðåòèêà Â.Í. Ôåòèñîâà
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îðîíåæ — ýòî ñâÿòîå ìåñòî, ðî-
äèíà. È ïîýòîìó äëÿ ìåíÿ ëó÷øå-
ãî ãîðîäà íåò â ìèðå. ß õîðîøî
ïîìíþ ãîðîä 30-õ ãîäîâ — ýòî áûë

óþòíûé, êðàñèâûé, ÷èñòûé ãîðîä. Ìíîãî
çåëåíè, ñàäîâ, ïàðêîâ. Óäèâèòåëüíî òðóäî-
ëþáèâûé, ïðèâåòëèâûé è ó÷àñòëèâûé íà-
ðîä.

Ìåíÿ âñåãäà òÿíóëî â Âîðîíåæ. Ñ íà-
÷àëîì 90-õ ãîäîâ ÿ ÷àñòî áûâàë â ðîäíîì
ãîðîäå. È ïî äåëàì çåìëÿ÷åñòâà, ÷òîáû
ïîìî÷ü ñîâåòîì è äåëîì ðóêîâîäñòâó ãî-
ðîäà â ðåøåíèè ðàçíûõ ïðîáëåì, â òîì ÷èñ-
ëå è â Ìîñêâå. Áûë íà 70-ëåòèè àâèàöèîí-
íîãî çàâîäà. È âñåãäà âñòðå÷à ñ Âîðîíåæåì
äëÿ ìåíÿ â ðàäîñòü. Ýòî áûëî. À ñåé÷àñ
ìíå ïåðåâàëèëî çà âîñåìüäåñÿò ëåò —
òåïåðü ïîåçäêè ñëîæíåå.

Âîðîíåæ — ýòî ðîäèíà íå òîëüêî ìîÿ,
íî è ìîèõ ðîäèòåëåé. Îòåö, Èâàí Òèõîíî-
âè÷, èç ñåëà Õðåíîâñêèå Âûñåëêè, à ìàìà,
Îëüãà Çàõàðîâíà, èç ñåëà Ìàñëîâêà Ëèñêèí-
ñêîãî ðàéîíà. Îáà ïîõîðîíåíû â Âîðîíåæå.

ß â ïåðâûé ãîä, óéäÿ â îòñòàâêó, çà-
èíòåðåñîâàëñÿ ðîäîñëîâíîé ñâîåé ñåìüè.
Ñäåëàë çàïðîñ â àðõèâ îáêîìà. È òàì ñî-
õðàíèëèñü äîêóìåíòû îá îòöå è åãî áðàòü-
ÿõ. Âñå îíè êîììóíèñòû. Ó÷àñòíèêè Ïåðâîé
ìèðîâîé âîéíû, Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè è
Ãðàæäàíñêîé âîéíû. Óðîæåíöàìè îáëàñòè
áûëè è ìîè äåäû è ïðàäåäû. Êàê æå ìîæíî
íå ÷òèòü Âîðîíåæ?

Âèòàëèé Âîðîòíèêîâ

Âèòàëèé Èâàíîâè÷ Âî-
ðîòíèêîâ ðîäèëñÿ â 1926 ãî-
äó â Âîðîíåæå. Ïðîøåë ïóòü
îò ó÷åíèêà ñëåñàðÿ âîðîíåæ-
ñêîãî ïàðîâîçîðåìîíòíîãî
çàâîäà èì. Ô.Ý. Äçåðæèíñêî-
ãî äî Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ ÐÑÔÑÐ, ÷ëåíà
Ïîëèòáþðî ÖÊ ÊÏÑÑ.
Ñ 1971-ãî ïî 1975 ãîä — Ïåð-
âûé ñåêðåòàðü Âîðîíåæñêî-
ãî îáêîìà ÊÏÑÑ. Â ðåçóëü-
òàòå åãî ðóêîâîäñòâà Âîðî-
íåæñêàÿ îáëàñòü â 1973 ãîäó
áûëà íàãðàæäåíà îðäåíîì
Ëåíèíà. Ñ 1979-ãî ïî 1982
ãîä — ïîñîë ÑÑÑÐ íà Êóáå.
Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
Òðóäà, êàâàëåð êóáèíñêîãî
îðäåíà «Ñîëèäàðíîñòü».
Æèâåò â Ìîñêâå, âîçãëàâëÿ-
åò Âîðîíåæñêîå çåìëÿ÷å-
ñòâî.

ÆÈË È ÐÀÁÎÒÀË
Â ÐÀÄÎÑÒÈ

Â



Íî íå òîëüêî ðîäèíà òÿíåò. À ñàìà æèçíü. Âåäü òàì ÿ ïðîâåë äåò-
ñòâî, þíîñòü, è îñîáåííî ðàáîòà â çðåëûå ãîäû. È âñå ýòè ãîäû áûëè äëÿ
ìåíÿ ëó÷øèìè. Ìîæåò, ñåé÷àñ ñ âûñîòû âîçðàñòà ÷òî-òî è ïåðåîöåíèâà-
åøü. Íî, ïîâåðüòå, è ñåé÷àñ ÿ ñ÷èòàþ ãîäû, ïðîâåäåííûå â Âîðîíåæå, ëó÷-
øèìè è ïîëåçíûìè ãîäàìè ìîåé æèçíè. Ïî âñåì îöåíêàì: çàáîòëèâîå äåò-
ñòâî, ïàìÿòíàÿ þíîñòü, èíòåðåñíàÿ è ïîëåçíàÿ ðàáîòà, äàâøàÿ ïîëîæè-
òåëüíûé ðåçóëüòàò. È îñîáåííî ìîå íðàâñòâåííîå ñîñòîÿíèå îò îáùå-
íèÿ ñ âîðîíåæöàìè, ëþäüìè ñâîåîáðàçíûìè, ðàäóøíûìè, îòçûâ÷èâûìè, íå-
ïîñðåäñòâåííûìè, ïðÿìîëèíåéíûìè è äîáðûìè, íåóåìíî òðóäîëþáèâûìè,
âûñîêîïðîôåññèîíàëüíûìè è ïî-æèòåéñêè ìóäðûìè.

ß æèë è ðàáîòàë â Âîðîíåæå â ðàäîñòü. Ìíå, äóìàþ, óäàëîñü íàéòè
êîíòàêò ñ ëþäüìè íà âñåõ óðîâíÿõ. È èìåííî ýòî âìåñòå âçÿòîå îáåñïå-
÷èëî óñïåõ â ðàçâèòèè ýêîíîìèêè è êóëüòóðû îáëàñòè.

À äëÿ ìåíÿ áûë åùå âàæåí è îïûò, êîòîðûé ÿ ïðèîáðåë â Âîðîíåæå,
âåäü ÿ âïåðâûå áûë òàì ïåðâûì ëèöîì. Òàì ÿ ñìîã ïðîÿâèòü ñåáÿ â ñàìî-
ñòîÿòåëüíîé ðàáîòå è íåñòè ïîëíóþ îòâåòñòâåííîñòü çà ðåçóëüòàòû
ñâîåé äåÿòåëüíîñòè.

Ìíå áûëî ëåãêî ðàáîòàòü. Âñå, ÷òî ìû âìåñòå äåëàëè â Âîðîíåæå,
îêàçàëîñü íóæíûì, ïîëåçíûì è îáëàñòè, è ñòðàíå.

Èç êíèãè Â.È. Âîðîòíèêîâà «Î âðåìåíè, î âëàñòè, î ñåáå».

...Îïÿòü ïîãðóçèëñÿ â âîñïîìèíàíèÿ. Ïàìÿòü íåâîëüíî ïåðåíåñëà ìåíÿ
â Âîðîíåæ. Èþëü 1972 ãîäà, ïåðâàÿ âñòðå÷à ñ êóáèíöàìè, ñ ëåãåíäàðíûì
Ôèäåëåì Êàñòðî. Åãî ñîïðîâîæäàëè À.Í. Êîñûãèí è Ê.Ô. Êàòóøåâ. Ýòè äâà
ëåòíèõ æàðêèõ äíÿ íåçàáûâàåìû. Îíè áûëè íàñûùåíû âñòðå÷àìè íà àâèà-
öèîííîì çàâîäå è ïðåäïðèÿòèÿõ îáúåäèíåíèÿ «Ýëåêòðîíèêà», íà
Íîâîâîðîíåæñêîé àòîìíîé ñòàíöèè, îñìîòðåëè ïëàíòàöèè ñàõàðíîé ñâåê-
ëû, çàèíòåðåñîâàâøèå Ô. Êàñòðî. Ìíå ïðèøëîñü èñïûòàòü ñî ñòîðîíû
Êàñòðî ìîùíûé îáñòðåë âîïðîñàìè íà ñàìûå ðàçëè÷íûå òåìû. Âîçíèê
äàæå íåáîëüøîé ñïîð, çàêîí÷èâøèéñÿ äîñòîéíî. Îñîáåííî óäàëàñü îòêðî-
âåííàÿ, äîâåðèòåëüíàÿ áåñåäà À.Í. Êîñûãèíà ñ Ô. Êàñòðî çà íàñïåõ îðãà-
íèçîâàííûì îáåäîì íà áåðåãó òèõîé Óñìàíêè, êóäà â íàðóøåíèå ïðîòîêî-
ëà Àëåêñåé Íèêîëàåâè÷ ïðèãëàñèë ãîñòÿ.

...Îäíè âîñïîìèíàíèÿ ñìåíÿëèñü äðóãèìè. Ïðèøëî âðåìÿ ïðîñòèòüñÿ
ñ Âîðîíåæåì. Â èþëå 1975 ãîäà ÿ ïðèñòóïèë ê ðàáîòå â Ìîñêâå. Ñîñòîÿ-
ëîñü ðåøåíèå ÖÊ, íà ïëåíóìå Âîðîíåæñêîãî îáêîìà ïàðòèè ìåíÿ îñâîáî-
äèëè îò ðàáîòû. Ïåðåäàë äåëà Â.Í. Èãíàòîâó, à 13 èþëÿ âå÷åðîì âûëåòåë
â Ìîñêâó. Áûë íàçíà÷åí íà ïîñò I-ãî çàìåñòèòåëÿ Ïðåäñåäàòåëÿ Ñîâåòà
Ìèíèñòðîâ Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè.

Íå áóäó êðèâèòü äóøîé, ýòî íàçíà÷åíèå ëüñòèëî ìîåìó ÷åñòîëþáèþ.
Îïðåäåëåííûé «ïèñê» áûë — çíàé íàøèõ. Íî, ÷åñòíî ñêàæó, ðàññòàâàíèå
ñ ðîäíîé îáëàñòüþ, ñ Âîðîíåæåì áûëî îé êàêèì ãðóñòíûì. Òàêîãî áëàãî-
äàòíîãî ïñèõîëîãè÷åñêîãî êëèìàòà, òàêèõ êîíòàêòîâ, ïîääåðæêè, ïîíè-
ìàíèÿ ñî ñòîðîíû òîâàðèùåé ïî ðàáîòå è áîëüøèíñòâà âîðîíåæöåâ ÿ íå
èñïûòûâàë íè äî, íè ïîñëå. Ýòî áûëè ñàìûå ñâåòëûå è ðåçóëüòàòèâíûå
ãîäû ìîåé æèçíè. Ðàçâå ÷òî Êóáà — áåç ó÷åòà êëèìàòà, êîíå÷íî — îñòà-
âèëà â ìîåì ñåðäöå ñîïîñòàâèìûé ñëåä.

Íî Âîðîíåæ — ýòî íàâñåãäà ëþáèìûé ãîðîä, ñ êîòîðûì ÿ íå òåðÿþ
ñâÿçè äî ñèõ ïîð. È ãîðæóñü òåì, ÷òî ÿâëÿþñü åãî Ïî÷åòíûì ãðàæäàíè-
íîì.

Èç êíèãè Â.È. Âîðîòíèêîâà «Ãàâàíà — Ìîñêâà. Ïàìÿòíûå ãîäû».
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1

глистые сумерки, мешаясь с хо	
лодным сырым туманом, быстро
густели. Покатая крыша вагона
стала мокрой, скользкой.

Худой, давно не бритый солдат, располо	
жившийся по соседству, долго и неумело
увязывал левой рукою вещевой мешок
(правый рукав, пустой и плоский, был при	
шпилен к боку булавкой), простуженно
кашлял, сморкался, потом тронул Андрея
за плечо:

— Проснись, лейтенант! Подъезжаем...
— Я не сплю, — ответил Андрей.
Прикрывшись от ветра поднятым во	

ротником шинели, засунув стынущие руки
в рукава, он лежал, привалившись спиною
к железной вагонной трубе, и смотрел на
мокнувшие под пасмурным небом поля,
через которые тащился поезд, — забро	
шенные, непаханые, в грязно	рыжей сор	
ной траве.

Осень... Уныл и безотраден был вид
покинутой человеком земли, тоскливое
чувство рождали низкое хмурое небо, крик
паровоза, звучавший печально, словно
жалоба, и безответно глохший в тумане.

Потянулась пойменная низина. Дерни	
стый чернозем разбух от обильных дождей,
переполненная река местами вышла из бе	
регов, затопила луга. Как неизбежные при	

ÏÐÎÇÀ

Þðèé Äàíèëîâè÷ Ãîí÷à-
ðîâ ðîäèëñÿ â 1923 ãîäó
â Âîðîíåæå. Àâòîð áîëåå
òðèäöàòè êíèã, ñðåäè êîòî-
ðûõ «Ïîâåñòü î ðîâåñíèêå»,
«Äåçåðòèð», «Öåëóþ Âàøè
ðóêè», «Âåðíîñòü è òåðïå-
íèå», «Â ãîëóáîì áëåñêå Àëü-
òàèðà». Ëàóðåàò ïðåìèè Ñî-
þçà ïèñàòåëåé ÐÑÔÑÐ,
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè
ÐÑÔÑÐ, Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòíîé ïðåìèè èì. À.Ï.
Ïëàòîíîâà. Ó÷àñòíèê Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû, êàâàëåð ìíîãèõ ïðàâè-
òåëüñòâåííûõ íàãðàä. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

Þðèé Ãîí÷àðîâ

ÂÎÉÍÀ
Ðàññêàç

Ì
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надлежности пейзажа, к которым за эти годы почти до безразличия при	
гляделись глаза, над водой торчали оплетенные рваной проволокой колья
заграждений, стволы подбитых орудий, чернели танки — в сквозных про	
боинах, измятые, сделавшие свое недолгое дело и брошенные ушедшей на
запад войной. Круглыми озерцами блестели бомбовые воронки.

С гулом на поезд надвинулся мост, по сторонам замелькали косые
железные балки, звонко и четко защелкали колеса на стыках. Андрея
обдало острой речной свежестью, вмиг, до дрожи в теле, прохватившей
насквозь его тонкую шинель.

Теперь до города оставалось совсем недалеко. В мирное время дачная
«летучка» покрывала это расстояние в четверть часа. Но полотно постра	
дало от бомбежек, его залатали наспех, на скорую руку, и поезд еле полз,
недоверчиво ощупывая рельсы...

2

Сумерки сгустились до полной темноты, прежде чем мимо вагонов
поплыли силуэты вокзальных сооружений и огни стрелок.

— Ну вот и дома!.. — сказал однорукий солдат то, что подумал про
себя Андрей, когда вдоль состава, от паровоза к хвосту, пробежал желез	
ный лязг буферов, и поезд, вздрогнув, остановился. Простая фраза, но что
было в ней заключено!..

Андрей закинул за спину вещевой мешок, взял в руку палку, выдан	
ную в госпитале, и вслед за солдатом стал спускаться с крыши по узкой
железной лестнице, осторожно ставя негнущуюся ногу на тонкие прутья
перекладин.

Итак, он вновь был в родном городе после стольких лет военных
скитаний, после всего оставшегося за спиною невероятного по тяжести,
неизмеримого по расстоянию пути, что нужно было преодолеть, чтобы вер	
нуться сюда, на землю, о которой он так много думал там, вдали от нее, и
которую так нежно берег в своей душе.

Это было счастьем, истинным счастьем, которого в военное лихоле	
тье жаждали бесчисленные солдатские сердца, и, наверное, Андрей так и
ощущал бы свое возвращение, если бы оно не было возвращением на пе	
пелище...

Фронт был уже далеко на западе, маскировку света в городе отмени	
ли, но подраненные электростанции еще не могли давать нужное количе	
ство энергии — над платформой горело всего несколько тусклых лампо	
чек, освещая лишь туманную муть вокруг себя, а платформа и все, что
было за ней, тонули в липком влажном мраке.

Поезд остановился на товарной станции, не дойдя до пассажирского
вокзала, вероятно, разрушенного и пока не восстановленного. Раньше
Андрею не доводилось бывать в этом районе города; он стоял, озираясь, и
не знал, куда идти. Мимо, торопясь, толкаясь, переговариваясь на ходу,
потоком двигались приехавшие в поезде люди — с мешками на плечах, с
корзинами. В темноте не разглядеть ни лиц, ни фигур — живая текучая
масса тел. Где	то поблизости находилась трамвайная остановка — Андрей
схватил это из долетавших до него обрывочных фраз. Вот как, в городе
уже трамвай! Андрей втиснулся в человеческий поток и, натыкаясь на
спины, подталкиваемый сзади, пошел вместе со всеми меж угадываемых
во мраке пустых, выгоревших внутри зданий, ступая в невидимые в тем	
ноте лужи, в перемешанную множеством ног липкую, чавкающую грязь.
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Впереди, над косым гребнем стены, — все, что осталось от стоявшего
здесь дома, — вспыхнул бело	голубой сполох электрического разряда; по	
слышался скрежет трамвая на поворотном кругу.

Андрей так и не смог определить, куда вышел он с несшей его тол	
пой. Непонятным, чужим и незнакомым было все вокруг: и силуэты раз	
битых зданий, и пустырь с грудами щебня, с одиноким фонарем, с рель	
сами, оловянно блестевшими в высокой траве, разросшейся среди шпал.
Вот только в трамвайных вагонах, помятых, поцарапанных, дребезжав	
ших, с окнами, наглухо забитыми фанерой, почудилось ему что	то старое,
довоенное, знакомое.

Внутри вагона слабым накалом желтоватых нитей светилась лампоч	
ка, не в силах побороть мрак, запотелая от влаги человеческого дыхания.
Люди, втаскивая мешки, багаж, плотно набивались в душную вагонную
тесноту. Андрей, как ни старался, не сумел протиснуться в вагон и остал	
ся висеть на подножке, ухватившись обеими руками за деревянный по	
ручень.

Трамвай выполз на прямую, почти без огней улицу; вдоль нее засты	
ли черные, безжизненные громады зданий. Временами на дуге с треском
вспыхивали искры, на миг заливая развалины голубым кинематографи	
ческим светом. Мелькнули облицованные гранитом колонны, высивши	
еся над хаосом бетонных обломков, над торчащими из	под навалов гну	
тыми, перекрученными железными балками, и Андрей, увидевший это в
мгновенном трепетном свете, наконец, понял, что за улица, по которой
идет трамвай, и стал узнавать город.

На подножке трясло и мотало. Было что	то дикое, фантастическое в
неосвещенном, слепом, с забитыми окнами трамвае, с громом несущемся
по разрушенному городу, в голубых вспышках трескучих молний, в при	
чудливых, словно из сновидений, очертаниях развалин, нависавших над
ущельями улиц. Казалось невероятным, что среди этого сплошного раз	
рушения могут жить люди, и уж совсем было непонятно, где они ютятся,
какое жилье примет всех этих пассажиров, что привез переполненный
поезд и что едут сейчас, тесно набившись в трамвай.

Возле здания театра, под качавшейся от ветра лампой в воронке же	
стяного абажура, вагон остановился. Несколько человек сошли с площа	
док и, выйдя из освещенного круга, сразу же пропали в темноте. Театр
был пуст, выжжен внутри. Где	то вверху, на гребне стены, покачивался
и скрипел лист кровельного железа.

Трамвай пересек площадь. Ее перегораживал железный забор врытых
в землю противотанковых надолб. Дальше должны были стоять здание
банка, многоэтажный дом универмага, но Андрей увидел только темные
холмы на тех местах, где они прежде находились.

Изредка делая остановки, трамвай прошел главную улицу из конца в
конец, и на всем ее протяжении Андрей не увидел ни одного целого дома,
ни одного здания под крышей, ни одного освещенного окна. Война не по	
щадила здесь ничего. Все было сожжено, искромсано, повергнуто в прах...

3

На перекрестке, от которого брала начало улица, где когда	то Андрей
жил, он слез. Вагон двинулся дальше, звон и дребезжание его скоро за	
молкли.

Мертвая тишина оцепенения и заброшенности стояла вокруг.
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Туман окончательно рассеялся, холодный осенний воздух был чист и
прозрачен. Вверху, за облачной пеленой, светила поднявшаяся луна; раз	
мытые белесоватые пятна то разгорались робко, то меркли среди раздер	
ганной клочкастой ваты, волокущейся по небу.

Андрей вступил на свою улицу.
Ему сразу же пришлось замедлить шаг и сойти с тротуара на мосто	

вую: обломки рухнувших стен преграждали путь. Он снова ничего не уз	
навал, как будто никогда прежде не бывал тут. Не сохранилось ни одного
дома, ни одного забора, ни одного тополя из тех, что росли вдоль тротуа	
ров. Только навалы битого, искрошенного кирпича, стойкий, до сих пор
не выветрившийся запах гари, ступенчатые пирамиды печных труб. Они
мрачно, скорбно высились среди развалин, словно надмогильные памят	
ники, вызывая впечатление кладбища.

Но не это так поразило Андрея, а сорная трава — густая, жилистая;
она вымахала на добрый метр прямо на мостовой, укрепив корни между
булыжниками, — поразила стремительностью, с какой запустение и заб	
рошенность пытались стереть все следы человеческого существования.
Трава уже пожухла, зачерствела, высеяла семена, дабы с весны тут вста	
ло новое поколение, умноженное и еще более могучее. И так еще мало
было в городе жителей, так редко проходили люди по этой улице, что
только узкая тропинка была протоптана в щетине властно разросшихся
сорняков.

Андрей брел по тропке, спотыкаясь, прихрамывая больше обычного
на уставшую, негнущуюся ногу, стуча по булыжникам своей палкой.

Прямо в лицо вспыхнул яркий кружок света, заставил зажмуриться.
Прикрывшись ладонью, Андрей различил фигуру остановившего его

человека, тускло поблескивавший металл автомата. Пост.
Луч фонарика скользнул по шинели Андрея, погонам, задержался на

палке, зажатой в руке.
— Документы!
Привычным движением Андрей полез под борт шинели в нагрудный

карман.
Недоверчивый лучик вонзился в строчки отпускного удостоверения.
— Так... Домой? — произнес дежурный, как бы уясняя смысл того,

о чем говорили Андреевы бумаги. Фонарик погас. — Продпункт на Сту	
денческой, в здании, где был медицинский институт. Знаете?

— Знаю, — сказал Андрей.
— Там же и комнаты отдыха для военнослужащих, можно переноче	

вать.
— Хорошо. Спасибо, — поблагодарил Андрей и, уже отойдя, вдруг

подумал: а для чего, собственно, дежурному понадобилось предупреждать
насчет ночлега?

У него заколотилось сердце, и он почувствовал, как гнетущие пред	
положения, с которыми он ехал сюда и шел по улицам, которые от мину	
ты к минуте все росли и росли в нем, становятся самой настоящей, оче	
видной действительностью...

Его дом был совсем близко. Вот старый вяз у края тротуара. Ему,
должно быть, сто лет, он многое видел на веку — и войны, и революции,
уцелел и в этой буре. Только обрублены ветви да расщеплен, продыряв	
лен снарядом ствол. Вот на перекрестке угловой дом. Он был двухэтаж	
ным, низ — кирпичный, верх — деревянный, затейливой формы: с ман	
сардами, балкончиками, крашеный в тусклую зеленую краску. Его так и
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называли на улице — «зеленый дом». Во дворе на веревках вечно суши	
лось белье, дом был переполнен жильцами — грузчики, маляры, плотни	
ки, их крикливые, постоянно враждовавшие между собой жены, дети всех
возрастов. Тут же помещалось общежитие, в нем жили девушки	кондук	
торши из трамвайного парка, часть дома занимала какая	то контора.
И где	то в недоступных постороннему глазу недрах, по	тараканьи забив	
шись в щели, тихо и незаметно ютились «бывшие», которым когда	то при	
надлежал и весь этот дом, и завод фруктовых вод, расположенный непо	
далеку: желтые старухи в пронафталиненных салопах, красноносые ста	
рички в обтерханных драповых пальто без пуговиц, торговавшие на тол	
кучем рынке гвоздями, примусными иголками, старыми открытками,
пилками для лобзиков и другой мелочью.

От кирпичного низа местами уцелели стены, а деревянная надстрой	
ка была сброшена, сдута взрывом огромной бомбы, упавшей на улице, и
балки, бревна, полуобгорелые доски громоздились горою, засыпав двор.

Теперь несколько шагов, повернуть за угол, за кусок выщербленной,
в пулевых царапинах стены, и он увидит свой дом — четырехэтажный,
кубический, без всяких архитектурных украшений, из неоштукатурен	
ного красного кирпича.

И хотя Андрей уже знал, что предстоит увидеть, он, делая эти после	
дние трудные шаги, с сердцем, готовым разорваться от напряжения, на	
перекор очевидности все же продолжал испытывать упрямую, не желав	
шую гаснуть надежду...

4

На первый взгляд могло показаться, что дом счастливо избежал об	
щей участи: его темный куб отчетливо рисовался на фоне неба. И в этот
первый короткий миг что	то острое и радостное кольнуло Андрея изнут	
ри. Но подобно тому, как гаснет слабая искра, задутая порывом холодно	
го ветра, так погасла и эта короткая, успевшая лишь слабо взблеснуть
радость, потому что в следующее мгновение Андрей разглядел, что перед
ним — только стены, обглоданные бушевавшим внутри пожаром и замы	
кавшие в своем четырехугольнике лишь черную пустоту.

Медленно волоча ногу, Андрей пересек улицу, вошел во двор через
распахнутые настежь и криво висевшие железные ворота с прутьями,
перешибленными бомбовыми осколками.

И, словно приветствие себе, он услышал шелест по	осеннему жесткой
и поредевшей листвы тополей, росших во дворе. Этот шелест тронул Ан	
дрея, и он, как на что	то живое, близкое, умевшее чувствовать и понимать,
посмотрел влажными глазами на деревья, которые когда	то, очень давно,
мальчишкой, сам сажал гибкими тонкими прутиками с клейкими почка	
ми и поливал потом водой из	под крана.

На стволах белели глубокие царапины от пуль и осколков, со стороны
дома тополя засушило огнем пожара, но так еще велика была в них жиз	
ненная жажда, с таким победительным упорством простирали они свои
уцелевшие ветви, что, несмотря на ранения и увечья, как и прежде, вызы	
вали впечатление только молодости, силы и свежести. И еще что	то скром	
но	горделивое было в них — оттого, что выстояли, не сдались в борьбе...

Андрей приблизился к подъезду.
Наполовину сгоревшая дверь, обугленная, черная, едва держалась на

ржавых петлях.



111

Он толкнул ее, она со скрипом подалась. Густой, едкий, застарелый
запах гари ударил в лицо.

Лестница, засыпанная хрустящим под ногами шлаком, вела наверх
и обрывалась на высоте второго этажа.

Придерживаясь за шаткие, покрытые окалиной перила, Андрей под	
нялся по ступенькам, как если бы шел к себе домой, и остановился у края
бетонной площадки, над пустотой выжженного дома, как раз там, где
должна была быть дверь в его квартиру.

На плоскости противоположной стены, обращенной на улицу, зияли
прямоугольники окон. Андрей сразу же узнал окно столовой, спальни, а
слева от площадки, на которой он стоял, в дворовой стене — окно кухни.

Все внутренние перегородки рухнули, не осталось ничего, что подска	
зало бы планировку, но мысленно Андрей видел квартиру во всех дета	
лях, со всей обстановкой, видел даже узоры трафарета.

Он посмотрел вокруг, вверх. Из уходивших ввысь стен торчали облом	
ки балок, обрывки водопроводных труб. Зацепившись ножкой, на высо	
те четвертого этажа висела металлическая кровать.

Все это вдруг как	то странно накренилось, качнулось в глазах Анд	
рея. Чтобы не упасть, он отошел от края площадки, спустился, опираясь
на перила, по лестнице и, не дойдя донизу, сел на ступеньку, вытянув
прямую, как палка, ногу.

Все, что составляло этажи и не смогло сгореть, провалилось внутрь
здания. Среди битой штукатурки можно было разглядеть раздавленную
домашнюю утварь, раковины кухонных умывальников, сплющенные тазы
и ведра. Эти вещи когда	то жили своей полезной жизнью, тесно связан	
ной с жизнью людей и не отделимой от нее, верно и преданно служили
долгие годы, составляли принадлежность, убранство квартир. Теперь это
был ржавый мусор. Андрей смотрел в какой	то подавленности, затормо	
женности чувств. Только ли это погребено здесь в толще промоченного
дождями шлака?

5

Он понимал: надеяться больше не на что — в черных от сажи, пропах	
ших гарью стенах, в пустых глазницах окон заключена беспощадная, без	
жалостная ясность...

Он вспомнил, как на втором году войны, получив короткий отпуск,
приехал с фронта в город и попал под бомбежку, как бежал по улице до	
мой, переполненный тревогой за мать, с таким чувством, как будто его
присутствие могло ее защитить, и осколки зенитных снарядов звонко
щелкали по булыжникам мостовой, по асфальту тротуаров, по ветвям
деревьев, под которыми он бежал... Вспомнил, как потом стоял на лест	
ничной площадке, на том же самом месте, где стоял только что, и стучал
кулаком в дверь. А дом был пуст, оставлен жильцами, попрятавшимися
в убежище, и гудел, дрожал от пальбы зениток, словно от порывов
шквальной бури...

Он вспомнил, как уезжал по мобилизации в армию, как, поцеловав
мать у порога квартиры, упросил не ходить с ним на вокзал, чтобы не
длить тяжкую для него и еще более для нее муку прощания. С чемодан	
чиком в руке он спустился по этой самой лестнице, по ступенькам, на
которых теперь сидел, и, дойдя до угла, оглянулся и посмотрел на дом.
Посмотрел взглядом, каким моряк, отправляющийся в долгое и опасное
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плавание и не знающий, суждено ли вернуться обратно, глядит на остав	
шуюся за кормой родную гавань...

Он вспомнил и другие дни, связанные с этим домом на пересечении
двух улиц, с домом, в котором он сделал первый в жизни шаг, произнес
первое слово. Вспомнил и тот, казавшийся теперь страшно далеким день,
когда все это началось...

6

Он врезался в память, словно гравюра в металл, — отчетливо, резко:
каждый штрих, каждая черточка.

Накануне, в субботу, был сдан последний экзамен, и вечером всем
классом устроили пирушку. Пили вино, пели, танцевали под патефон.
Кто	то придумал кататься на лодках, и всей оравой, шумной, веселой,
хохочущей, захватив недопитое вино, отправились на реку.

Обратно шли уже на заре, серединою проспектов и улиц, через парки и
скверы, под сенью каштанов и тополей — утомленные, охрипшие от песен и
смеха, в свете поднимавшегося солнца. Навстречу то и дело попадались та	
кие же возвращавшиеся с ночных пиршеств, с прогулок за город компании —
девушки с букетами цветов, ребята с гитарами, дурашливо повязанные де	
вичьими косынками, из последних сил все еще пытающиеся шутить. На
улицах слышались смех, громкие разговоры, нестройные голоса затягивали
песню и, не допев до конца, смолкали. В это раннее утро город был во власти
выпускников. Наверное, такая легкость и безоблачность на душе бывают
только раз в жизни! Уже не школьники, уже кое	что достигнуто, преодоле	
на первая, важная ступень. Сколько волнующего своею новизной чувства
самостоятельности, к которому невозможно привыкнуть!..

Андрей открыл наружную дверь предусмотрительно захваченным
ключом, на цыпочках, чтобы не разбудить маму, прошел в комнату, ко	
торую делил со старшим братом Женей. Тот спал, заложив под голову
руки. Одеяло сползло на пол, он лежал в одних трусах — бронзовый,
стройный, красивый.

На своей кровати Андрей нашел мамину записку: «Захочешь есть —
на столе под газетой молоко и хлеб». Ни есть, ни спать не хотелось.

Окно на улицу было распахнуто настежь, слышалась звонкая пере	
кличка давно пробудившихся воробьев. Андрей взобрался на подоконник.

Всходило солнце. Небо золотилось, было полно разгоравшегося мяг	
кого сияния, и все, что открывалось Андрею с высоты в свежем утреннем,
еще не затуманенном пылью воздухе, независимо от расстояния было
видно во всех мельчайших подробностях — каждый булыжник мостовой,
каждый проводок антенны, перечертивший золото зари, каждый лист на
могучих тополях, зелеными грудами поднимавшихся над крышами, и все
это, точно в предчувствии какой	то близкой и страшной перемены, как
будто хотело сказать: вглядись, будь внимателен, вот мир, в котором ты
живешь, он живописен и прекрасен в каждой своей мелочи, пойми, по	
чувствуй его красоту, запомни...

В глубине улицы пышная листва тополей сливалась в одно сплошное
море зелени, захлестнувшей одноэтажные домики, дворы, заборы, сараи.
О, это безудержное буйство листвы и трав памятного лета! В мае шли дож	
ди, было холодно, и все задержалось в росте. Но в июне наступили теп	
лые дни, и зелень, словно торопясь наверстать упущенные для жизни сро	
ки, словно гонимая наружу какой	то вдруг проснувшейся силой, хлыну	
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ла со всех сторон. Дотоле голые деревья оделись за неделю. Ветки никли,
отягощенные тяжелой, сочной листвой, до черноты темной в тени и изум	
рудной, переливающейся лаковым глянцем на солнечном свету. Улицы
погрузились в зеленый дымчатый полумрак. В парках стояла пахучая
влажная духота. Даже на взгляд была ощутима та непомерная тяжесть,
какую пришлось держать стволам, и казалось, еще немного, и они не
вынесут, станут с треском ломаться, как в февральские метели под тяже	
стью мокрого, липучего снега.

Солнце поднялось над крышами. Приветствуя его, воробьи подняли
в листве гвалт и возню. И вдруг незаметно, неизвестно откуда наплыла и
повисла над домом кремовая тучка, и брызнул дождь, весь просвеченный
солнцем, шумный, веселый, сверкающий. Он тут же кончился, тучка
поплыла дальше, а на каждом листе, на нитях проводов, на фарфоровых
чашках изоляторов повисли и зажглись острым алмазным блеском про	
зрачные капли.

Так молодо, так солнечно, так радостно засверкало все вокруг, и так
это было в лад с тем, что испытывал Андрей!..

Экзамены в институт предстояли только в конце августа. Впереди
после напряженных трудов было полтора месяца заслуженного отдыха.
Полтора месяца безделья, беспечности, купаний в реке, поездок на вело	
сипеде в лес...

Улыбаясь, он спрыгнул с подоконника, быстро разделся, лег, с на	
слаждением вытягиваясь, в кровать и сразу же уснул — весь наполнен	
ный еще непережитым своим счастьем, чувством свободы, свежестью и ра	
достным сиянием этого занимавшегося утра...

7

Разбудил его Женя.
— Вставай, — сказал он. — Слушай.
Брат был хмур и озабочен.
Мать, бросив кухонные дела, стояла, застыв, в двери, с полотенцем

через плечо, с тарелкой в руках.
Босой, растрепанный, в майке, выбившейся из трусов, Андрей под	

нялся с кровати и вначале никак не мог понять, о чем говорит включен	
ный на полную громкость репродуктор.

За окном все так же тяжелыми пышными грудами зеленела листва,
в воздухе плыл тополиный пух, и кое	где еще посверкивали невысохшие
дождевые капли. Все было, как несколько часов назад, и все было иным:
что	то неуловимо изменилось, сдвинулось, это был уже другой мир, вы	
зывавший совсем другие представления, безвозвратно отделенный от того,
утреннего, резкой чертой, которую проводило радио.

Слушали молча. Что	то общее, объединявшее было запечатлено на
лицах. И в то же время у каждого было еще что	то свое, сокровенное,
личное — мать растерянно, с выражением беспомощности пристально гля	
дела на сыновей, Женя был бледен, но, как всегда, сдержан, чуть	чуть
замкнут, сосредоточен.

Андрей чувствовал только одно — в эти минуты бесповоротно лома	
ется, рушится его судьба и поворачивает на совсем иную, полную неизве	
стности дорогу...

Но страха не было, как не было и уныния. Он был слишком юн тогда,
неопытен, чтобы понять всю серьезность, трагизм разразившихся собы	

8. Подъём № 9
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тий, слишком верил словам, еще нельзя было разглядеть конкретные чер	
ты того, что вторгалось в жизнь, в каждую семью. И конечно, не было
мысли о бесконечной длительности нагрянувшей беды, о четырех изну	
рительных годах, о том, что огонь войны коснется и этих стен...

Потом из репродукторов гремела музыка.
Оставаться дома было невозможно. Тянуло в школу, к товарищам,

еще куда	то, где много людей.
Женя, наскоро одевшись, побежал на завод.
Вышел и Андрей.
Еще были те, кто не слышал радио и ничего не знал.
В воротах встретился старик Козлов, машинист, живший на первом

этаже. Он шел с базара — у него болела жена, он сам ходил по воскресе	
ньям за продуктами, — нес корзинку с овощами, блюдечко с бруском
масла, прикрытое пергаментной бумажкой. Андрей сказал ему: «Война!»
Мимо бежали дети, они тоже крикнули: «Война!» И у Козлова дернулось,
побледнело, страдальчески исказилось лицо, и блюдечко с маслом, выс	
кользнув из пальцев, упало и разбилось о камни...

Марши, марши... Они гремели весь день, до самого вечера, до первой
сводки. Ее слушали жадно, никто ничего не понимал: войска отступают,
противник превосходит силами, теснит, прорыв в районе Кальварии...

А через неделю на Андрее была уже гимнастерка, широкие галифе,
грубые сапоги, пахнущие кожей, варом, армейским складом, и петлички
курсанта военно	воздушного училища...

Где	то, подравшись, запищали крысы, метнулись, шурша, по щебню
в разные стороны.

Андрей закоченел на сырых, холодных ступенях. Он сидел уже дол	
го — час, может быть, больше, он потерял представление о времени. Надо
было позаботиться о ночлеге. Предусмотрительность постового оказалась
вовсе не лишней...

Он выбрался из дома, прошел опять через ворота, улица была погру	
жена во мрак и молчание.

Минует время, город, конечно, поднимется вновь. Жизнь побежда	
ет — таков закон бытия. Победит она и на этих улицах. И потускнеет,
уйдет в далекое, небеспокоящее прошлое сегодняшний горький день.
Люди не любят вспоминать о плохом. У человеческой памяти врожден	
ное свойство — освобождаться от неприятного и мрачного. И она охотно
оказывает людям эту услугу. Сколько раз уже так бывало: затягивались,
сглаживались шрамы, оставленные войной. Вырастало новое поколение,
не нюхавшее тошнотворного трупного смрада, представлявшее войну как
одну сплошную героику...

Неужели и вправду поблекнет все, что приняли людские души? За	
будутся обугленные стены, печные трубы, тоской хватающий за горло
запах пепелищ? И то, как выли в поднебесье бомбардировщики, с какой
безмерной мукой в стекленеющих глазах умирали солдаты на вздыблен	
ной горячей земле?

Солдаты, солдаты, серые шинели... Сколько их было рядом с ним за
эти годы! Пожилой, семейный народ, с сединою, с мозолистыми трудовы	
ми руками — крестьяне, рабочие, соль русской земли, сама матушка	Рос	
сия... И парни, чья жизненная нить обрывалась, не размотавшись и до
половины. И совсем мальчишки, его одногодки, безусые, стриженые, как
первоклассники, — им досталось пробовать жизнь прямо с ее самого горь	
кого края...
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Дорого оплачена тишина над израненной землей!
О, если бы всегда и всюду, за любыми своими делами, за любыми ра	

достями и заботами люди помнили о пронесшейся беде, помнили бы вот с
этой нестерпимой остротой, что режет сейчас сердце! Наверное, войны
больше никогда не смогли бы врываться в человеческую жизнь, губить ее,
уродовать и ломать...

9

Вблизи перекрестка Андрей едва не столкнулся в темноте с женщи	
ной, посторонился, давая дорогу, невольно оглянулся на нее: первый про	
хожий, встреченный им на улицах, первый житель лежавшего в руинах
города.

Женщина, миновав Андрея, тоже обернулась и, остановившись, смот	
рела ему вслед. Вдруг она тихо, не для него, а пока только для себя, лишь
предполагая, изумленно	неуверенно произнесла:

— Андрей!
Секунду они стояли неподвижно. Андрей шагнул к женщине.
— Кто вы? — спросил он. Голос его сел, оборвался. В темноте он мог

различить только, что женщина тонка, худа, ниже его ростом, скорее
девушка, и очень молоденькая. Голова повязана платком, на плечах тон	
кое пальтишко.

— Я Галина... Андрей! — воскликнула девушка, окончательно его уз	
навая и убеждаясь, что не ошиблась. — Андрей, ты!..

С порывистостью, в которой проглянуло что	то большее, чем просто
радость от случайной встречи со знакомым, она, подавшись к Андрею,
протянула руку, коснулась ворсистого сукна его шинели.

— Галина?.. — спросил Андрей, силясь вглядеться в лицо девушки.
Ни в доме, ни в классе не было ни одной Галины.

— Неужели забыл? Лужникова... Из «зеленого дома»... Помнишь?
— А	а... Галя!
В памяти смутно, словно в дымке тумана, возникла бледненькая де	

вочка с жидкими каштановыми косицами, приходившая иногда во двор
играть со сверстницами. Она была робка, застенчива, всегда плохо одета —
застиранные платьица, штопаные чулочки. В кругу девочек, которые
были более развиты, смелы, бойки, она держалась незаметно, больше в
стороне, терялась, когда с ней заговаривал кто	нибудь, к кому она не при	
выкла, молчала и только смущенно улыбалась в ответ. Беззащитностью
ее пользовались и часто обижали. Нести обиды ей было некому: отец не
жил с семьей, мать целыми днями работала. Поплачет где	нибудь в угол	
ке, размазывая по лицу слезы грязной ладошкой, и, скоро простив зло,
снова идет к детворе.

Став постарше, в возрасте, когда девочки уже обращают внимание на
платья, наружность, она, следуя за другими, в пробуждающемся женском
инстинкте тоже стала заботиться о своей внешности, принаряжаться, на	
сколько позволяли скудные возможности. Это были наивные, бросающи	
еся в глаза попытки — глянцевая лента в косах взамен прежней тряпоч	
ки, брезентовые туфли — те же, что носила и раньше, со сбитыми каблу	
ками, но тщательно выбеленные зубным порошком. Однажды и для нее
наступил праздник — сшили новое платье, синенькое, в белых гороши	
нах, и она с явным намерением «показаться» пришла во двор, аккуратно
ступая по камням набеленными туфельками. Она алела от смущения и

8*
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удовольствия, под встречными взглядами потупляла блестевшие глаза, но
голову несла с горделивостью, и даже в осанке проглядывало что	то дру	
гое, смелое, — как будто вместе с платьем она приобрела еще и достоин	
ство, равнявшее ее с окружающими...

Вот все, что помнил о ней Андрей. Она была младше его года на три,
ничем его не интересовала, он почти ее не замечал. Даже черты лица не
сохранились в памяти, он вряд ли бы узнал ее сам, и было удивительно и
непонятно, как сумела узнать его она, в такой темноте, после стольких
лет, в военной форме, стирающей различия во внешности людей.

Они простояли в безмолвии несколько долгих мгновений друг против
друга: Андрей — пока все это старое, полузабытое медленно всплывало из
глубины сознания, Галина — вся захваченная своим волнением, даже как
будто лишившим ее слов...

10

— Меня точно изнутри толкнуло, не знаю почему... — проговорила
наконец она. — Увидела фуражку, мешок вот этот...

В сущности, она была для него совершенно незнакома, как любой
другой, встреченный на улице, но это был человек из мира его детства,
юности, и Андрей почувствовал, как и в нем поднимается такая же ис	
кренняя радость, какой была переполнена Галина. Словно вдруг протя	
нулся живой мостик между ним и тем, что было до нереальности далеким,
сразу связав две его жизни в одно целое, сделав прошлое близким, конк	
ретным и осязаемым.

— А я бы прошел мимо... — признался Андрей. — Ты извини, — по	
спешил он поправиться, не желая обидеть тем, что так плохо ее помнит. —
Ты так выросла... Была ведь девчонкой...

— Столько лет... — улыбнулась Галина.
Он подумал, что та, прежняя, Галя ни за что не осмелилась бы заго	

ворить с ним первой, вот так остановить на улице. Совсем взрослая...
А раньше казалась такой пугливой, диковатой, даже недалекой... Просто
прятался человек, замыкался в себе от неуверенности, робости. Пока не
закалила жизнь. Эти годы... Многое они сделали с людьми...

— Ты был там? — указала Галина на черные стены.
— Да, — сказал Андрей. — Все сгорело...
Минута отвлеченности ото всего окружающего прошла, Андрей вновь

стоял на своей разгромленной улице, на засыпанном обломками тротуа	
ре, под косыми зубцами кирпичных стен.

— Вся наша улица так... И наш дом... — сказала Галина печально, но
без той свежей остроты, с какой воспринимал это Андрей, а как человек
уже приглядевшийся, обвыкший.

— Ты здесь живешь где	нибудь?
— Там же. Подвал сохранился.
— И давно?
— Третий месяц. Как город освободили.
— Ты оставалась тут? — Андрей имел в виду оккупацию.
— Да. Ой, что мы пережили! — произнесла она, прижимая к подбо	

родку стиснутые маленькие кулачки.
По фронту, по разговорам с жителями освобожденных сел Андрею

было знакомо это нетерпеливое желание пожаловаться, со всеми подроб	
ностями поведать про все, что довелось перенести в неволе, — не столько
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для того, чтобы найти сочувствие, сколько затем, чтобы хоть рассказом,
выговорившись, облегчить давящий груз воспоминаний.

— Что пережили, что пережили!.. — повторила Галина, продолжая
сжимать у подбородка руки. — Не пошли, когда наши отступали, дума	
ли, скоро вернутся, отсидимся. А фронт как за рекой стал — ни туда, ни
сюда. Днем и ночью без перерыва стрельба, все горит! Немцы из города
выгоняют, объявили приказ — и чтоб в один день ни души. Что было,
Андрей! Только узелок разрешалось на каждого. Гонят, чисто стадо, —
палками. Старики, из больниц раненые на костылях... В одном исподнем,
даже одежи не дали! А кто сел, не может, в тех стреляют...

Она рассказывала долго, сбивчиво, заскакивая вперед, возвращаясь.
Андрей много слышал похожего. Примерно так он и представлял траге	
дию, постигшую город и его население.

— Из наших кого	нибудь видела? — спросил он про жителей дома. Его
точило желание узнать о матери, и он не решался спросить прямо — из
боязни получить такой же прямой, определенный ответ, подтверждающий
догадки.

— Нет, не встречала.
— Неужели никого?
— Никого.
— Странно...
— Честное слово, Андрей!
Кажется, она сообразила, что прячет он за вопросами.
— У тебя только мама оставалась тут?
— Да. Мама.
— А брат? Еще же брат был. Женя, кажется?
— Он погиб...
— Женя? Ведь он инженер был, ему же, наверно, броня полагалась?
— Он пошел сам сразу, в первые дни...
Броня! Как цеплялись за нее некоторые, и как легко отказался Женя!

Без раздумий, без колебаний...
— Такой высокий был, видный... Как же так случилось? Давно? Ан	

дрей избегал касаться этой раны; когда приходилось — рассказывал не	
охотно, скупо.

— Все писал, что в тылу, в запасе... Зачем меня	то обманывал, не по	
нимаю! А потом раз фронтовая газета попалась. Заметка... О награждении
посмертно... Фамилия, инициалы...

— Может, совпадение?
— Если бы! Я тут же часть запросил — подтвердили... Тогда написал,

чтоб домой не сообщали. Представляешь, матери получить?
— Ой, не говори! — произнесла Галина со страхом, будто подобное

было ей знакомо.
Андрей облизнул сухие губы.
— Да, мама вот... — проговорил он, не удержав этого в себе. — Я столько

писем разослал по родственникам — может, где у них? Никаких следов...
Приглядевшись в темноте, Андрей теперь различал смутно белевшее

продолговатое лицо Галины, в ее глазах — слабый отблеск лунного света,
разлитого в облачной вышине. Вдруг он ощутил прикосновение ее тонкой,
легкой руки. Она дотронулась до шинели, несколько мгновений ее ладонь
лежала у него на груди, потом она приняла руку — и этой робковатой,
какой	то чисто женской, неумелой лаской будто сказала, как понимает
она тревогу Андрея, как вообще понимает его...
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— Ты подожди... Сейчас у многих так... — тихо произнесла она. —
Еще мало кто вернулся. Знаешь, как далеко некоторых загнали — к са	
мой границе. А есть — в Германию попали. Это у нас с мамой так получи	
лось, поблизости остались. Из	за обстоятельств...

Она не договорила.
— Когда выгоняли из города, наш дом уже сгорел?
— Нет, стоял. Целенький. Только без стекол. А наш разрушило. Ког	

да немцы вступали. Сразу как ахнуло! Выходы из подвала завалило, во	
допровод порван, вода хлещет. И вылезти нельзя. Думали, потонем...

— Ты что, работаешь?
— На телефонной станции.
— Значит, телефон действует?
— Даже радио. Уличные громкоговорители пока.
— А почта?
— И почта. Магазины есть — продуктовые, промтоварные. Кино от	

крылось — в подвале под универмагом. Два сеанса в день.
— Вот как!
— Народу только мало. Днем — еще заметно, а вечером — как сей	

час, пусто. Первое время страшно было с работы ходить... Ничего, скоро
станет лучше.

— Ну, не так уж скоро...
— Почему же? Заводы уже восстанавливают, рабочие с Урала возвра	

щаются. Вот электричество дали, воду. А то без воды совсем плохо было —
на речку ходили.

— На речку? — Андрей представил себе этот путь — с ведрами, чуть
не через весь город, по кривым улочкам, сбегающим с крутых бугров.

— А что ж было делать? И хлеба не давали, если в пекарню свой пай
воды не принесешь. — Галина засмеялась — оттого, что это было уже про	
шлым. — Пережили... Ты из армии — насовсем?

— Еще комиссию проходить... Да вообще	то, наверное, чистая... Ко	
лено не гнется.

— Ничего, главное — жив.
— Да, конечно... — согласился Андрей.
Эту ставшую ходкой фразу, что произнесла Галина, придумала все	

общая разоренность, и люди, у которых война отняла все, оставив только
способность дышать и двигаться, охотно прибегали к мудрости этих слов.
Что ж, действительно: быть живым — не так	то уж это мало...

— Ты куда шел?
— Ночевать.
— Где?
— Есть комната для военнослужащих.
— Пойдем к нам, — предложила Галина. — Вот еще, в потемках блу	

кать!
— Адрес я знаю.
— Пойдем!
Андрею самому не хотелось расставаться с ней. Сейчас это было бы

непереносимым и страшным — одиночество во мраке, на этих мертвых
улицах...

— Я вас не стесню?
— Ну вот, выдумал! Идем! — Она решительно потянула его за ру	

кав. — Давай руку, а то еще споткнешься. Видишь, тропка в кирпичах?
Иди следом. Только осторожней, тут ямы...
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Увлекая за собой Андрея, она легко перескакивала с камня на камень.
Ее маленькая горячая ладонь, такая худая, что ощущались все косточки
пальцев, цепко сжимала его руку. Она снова была полна возбуждения, как
вначале, когда все в ней так и прянуло навстречу Андрею, и снова ему
померещилось что	то не совсем понятное и простое в ее оживленности, в
настойчивости, с какой она тянула его к себе.

Где	то далеко громыхнул взрыв, прокатилось эхо — будто что	то мас	
сивное пролетело над городом и тяжело рухнуло на землю в противопо	
ложном краю.

— Это мина, — сказала Галя. — Немцы оставили. Саперы их тысячи
сняли, да разве все найдешь? Сколько людей побило!

Одолевать завалы, через которые они перебирались, было впору тре	
нированным альпинистам. Негнущаяся нога лишила Андрея ловкости, он
спотыкался и, наверное, не один раз упал бы, если б не поддерживала
Галина.

— Нагибайся ниже, — сказала она, сводя его по крутым ступеням в
подвал.

Андрей редко бывал здесь раньше. Подвал представлял настоящий
запутанный лабиринт: петляющие коридоры, пропахшие сыростью,
плесенью, мышами, тупички, неизвестно что скрывавшие в своей глу	
бине. Тут ютилось множество разного люда, случались пьяные ссоры,
драки. Коридоры никогда не освещались, подвал пугал ребят вечной
темнотой, недоброй славой. Стоило спуститься под своды, как, вызы	
вая озноб, в воображении всплывали слышанные и читанные в книж	
ках истории про таинственные пещеры, про замурованные в стенах
скелеты.

Отдав одну руку Галине, а другой, с палкой, как слепец, ведя по шер	
шавым, сырым, холодным стенам, чтоб не стукнуться лбом, Андрей шел
за девушкой. Она двигалась так же уверенно и свободно, как если бы это
было при ярком свете.

— Сюда, — сказала Галина.
Скрипнула отворяемая дощатая дверь; по теплому, застоявшемуся,

несвежему воздуху жилья, пахнувшему в лицо, Андрей догадался, что
пришли.

— Ты постой так, не шевелись, а то еще ушибешься обо что	нибудь, —
сказала Галина, выпуская его руку. — Я сейчас свет зажгу. Мама, навер	
ное, спит, намаялась...

Она пробралась куда	то в глубину, пискнула лампочка в патроне,
вспыхнул неяркий желтоватый свет.

Комната была небольшой, со сводчатым потолком. Штукатурка со	
хранилась на нем лишь местами. На уровне, превышавшем человеческий
рост, темнела глубокая ниша окна. Из четырех секций рамы только в одну
было вставлено стекло, остальные заложены кирпичами. Фанерная, не
достававшая до потолка перегородка делила комнату надвое, закрывая
угол с кроватями. Тесный отсек против входной двери, куда шагнул Ан	
дрей, служил кухонькой. К стене под нишей приткнулся столик	буфет с
нагроможденной посудой: мисками, кастрюльками, стеклянными баноч	
ками, бутылками. Подле — широкая скамья, накрытая дерюжкой, табу	
ретка. Ходики на стене. Циферблат заржавлен, стерт, время можно узна	
вать только по расположению стрелок.
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— Садись. — Галина подвинула табурет. — Да разденься. Здесь теп	
ло. Она прошла за перегородку. Андрей расслышал, как, понизив голос
до шепота, она разговаривала о чем	то с матерью — вероятно, та, разбу	
женная их приходом, спрашивала, кого и зачем привела Галина.

— Что же ты не раздеваешься? — сказала Галина, появляясь. — Не
бойся, никому не помешаешь. Ой, какой беспорядок! — смутилась она,
кинув взгляд на стол. — Так живем, что не до красоты... Ладно, сейчас
приберу...

Она сняла пальто, платок, повесила на вбитый в кирпичную стену
гвоздь, оставшись в сереньком, перетянутом пояском платьице.

Наконец Андрей мог ее рассмотреть.
Да, она выросла, вытянулась, но все же изменилась мало: тот же ост	

ренький носик, тонкие, будто выщипанные бровки, то же худенькое, блед	
ное, вытянутое вперед личико. Только глаза были уже не детскими — без
той прежней чистоты, пригасшие, с тенью, окрасившей глазные впади	
ны, со взглядом, в котором чувствовались зрелость, уже большой жизнен	
ный опыт, обретенные вынужденно, много раньше своего положенного
срока. Другого гвоздя в стене не нашлось. Андрей повесил шинель поверх
пальто Галины, поставил в угол палку. Галина заметила, какое впечатле	
ние произвело ее жилище на Андрея.

— Где мы прежде жили, там теперь нельзя: потолок провалился, —
сказала она, сдвигая миски и тряпкой вытирая перед Андреем стол. —
А здесь раньше кладовка была. Ты не гляди так, тут неплохо. Видишь,
даже пол деревянный. У многих куда хуже. Есть — живут в такой сыро	
сти, тесноте. Войти страшно, а они живут — с дитями...

— Печку небось сами клали? — вполголоса, чтоб не тревожить за пе	
регородкой Галину мать, спросил Андрей, глядя на прижавшуюся в угол,
подле двери, закопченную плитку с горкой мелко наколотых и сложен	
ных для просушки дров.

— Сами... — усмехнулась Галина. — Я глину месила, мама клала. Ни	
чего вышло — и готовим на ней, и греет.

Повернувшись — она стояла у стола спиною к двери, — Галина про	
должительно и любовно посмотрела на кривоватую, плохо побеленную пе	
чурку: словно приласкала ее взглядом.

За время фронтовых скитаний Андрей научился в полной мере ценить
это нехитрое человеческое изобретение, и благодарный, признательный
взгляд Галины был ему понятен.

— Антоныч набивался сложить, — сказала Галина. — Он мастер, под	
рабатывает этим. Да ему поллитра надо было поставить. А поллитра —
триста рублей... Помнишь Антоныча? Он наверху жил, старик, нога де	
ревянная...

— Не помню. У вас тут столько народу было — муравейник!
— А сейчас вот только мы, Антоныч с бабкой да еще одна семья... —

помолчав, сказала Галина.

12

Ее руки, наводившие на столе порядок, двигались с привычным про	
ворством. Кожица на них была бледна и как бы просвечивалась насквозь,
позволяя видеть переплетение голубых жилок, пальцы были узки и длин	
ны, плечи и локти — по	детски остры, и вся фигурка ее, удивительно тон	
кая в талии, была хрупкой и слабой. Приходило в голову, что она не по
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силам много изо дня в день трудится, устает, а питается плохо — в доме,
конечно, не бывает лишнего куска.

В большой алюминиевой миске лежали две нечищеные вареные кар	
тофелины. Галина секунду помедлила, будто решая про себя какой	то
вопрос, потом подвинула миску Андрею.

Тот понял, что картофелины были единственной в доме едой, и мать
оставила их Галине, чтобы та, вернувшись с работы, могла поужинать.

— Нет	нет, — сказал Андрей быстро и категорично, отодвигая мис	
ку. — Я не хочу. Правда, не хочу! — повторил он, видя, что она с сомне	
нием смотрит ему в лицо. — Я обедал днем. На продпункте.

— Ну, когда это было!
— Ничего, я сыт, — сказал Андрей как можно правдивей. Ника	

кой голод не заставил бы его взять эти картофелины. — Я закурю луч	
ше, ладно?

— Кури. А то, может, кипятку согреть?
— Да ну, возиться!.. Не надо.
У Андрея ничего не было с собой — ни сахара, ни хлеба, Bсе, что вы	

дали в госпитале, он съел в дороге, получить по аттестату можно было
только завтра.

— Спички дать?
— У меня для этой цели агрегат имеется, — усмехнулся Андрей, вы	

таскивая из кармана фронтовую «катюшу» — обгорелый шнур в метал	
лической трубочке и кремень с кресалом.

Он закуривал, а она, сев напротив него на лавку, с тихой дружеской
ласковостью смотрела, как он скручивает папиросу, как высекает искру,
и от ее глаз, от всей ее маленькой фигурки в плохоньком платьице, дет	
ских тонких и бледных рук, лежавших на коленях, на бездомного Анд	
рея, бесконечно утомленного всем, что осталось позади — дорожными тя	
готами, впечатлениями последних часов, — веяло согревающей теплотой,
чем	то милым, домашним...

Это были не его дом и не его семья, и потому, что это было так, что
здесь он был чужим, только острее, до мучительной боли чувствовалось
ему, какое великое счастье все это иметь и как нужно это человеку!.

Проницательные, полные мягкого доброго света глаза Галины, ка	
залось, все понимали и видели в нем всю смуту, всю тоску его души.
Ее взгляд как бы обнажал его, все то сокровенное, что не хотелось по	
казывать. Ему было неловко, стыдно за свою немужскую слабость и
вместе с тем хорошо — от этих теплых глаз, от ее безмолвного понима	
ния...

13

— Ты прямо из госпиталя? — спросила Галина.
Андрей, затягиваясь махорочным дымом, кивнул.
— А где лежал?
— В Алма	Ате.
— В Казахстане?
— Да, повидал и Казахстан...
— У, как далеко!.. Сколько ж оттуда ехать?
— Двенадцать суток.
— Трудно, поди, сейчас?
— Не легко. В поездах битком — военные, из эвакуации возвращают	
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ся... Добирался как придется: товарняком, на платформах. Сюда вот —
на крыше...

— Там, наверное, тепло? — подумав о чем	то, спросила Галина.
— Где?
— Где ты был.
— Тепло.
— Зима бывает?
— Недолгая.
— А у нас!.. — вздохнула Галина. — Не дай бог опять как прошлогод	

няя, когда мы в деревне жили... Мороз до сорока доходил. Ни одежи, ни
обувки. Все тут кинули. А жили в баньке, крыша светится. И топить не	
чем. Пойдем с мамой коровий помет за стадом собирать, ноги тряпками
обмотаем, веревками обвяжем. Мама себе все пальцы поморозила...

На лице ее, как тогда, когда она рассказывала про хождение за водой
к речке через весь город, опять появилась странная полуулыбка, так не
вязавшаяся со смыслом ее слов, — какое	то удивление перед тем, что ока	
залось возможным вынести, удивление беспредельностью человеческих
жизненных сил.

— Ты лейтенант? — спросила Галина, разглядывая на плечах Андрея
выгоревшие, с потускневшей окантовкой погоны.

— Как видишь...
— Ордена... «Звездочка», «Знамя»... А это?
— Это медаль... За Сталинград.
— Ты и там был?
— Пришлось...
— Служил в пехоте?
— Вначале в авиации. Пока здоровьем годился.
— Да, я помню... Когда тебя призвали, твоя мама говорила, что в лет	

ное училище.
— А ты помнишь мою маму?
— Очень хорошо. Я ведь к ней в библиотеку ходила за книжками.

Я даже помню, — вдруг сказала она, словно признаваясь в чем	то, что надо
было бы скрывать, — как ты уезжал в армию. У военкомата вас построи	
ли, с чемоданчиками, стриженых, и повели. На станцию. А я следом шла,
смотрела...

— Первого июля... — сказал Андрей, вспоминая тот далекий день,
вокзальную площадь, набитую мобилизованными, провожавшими, пест	
ро вымазанные охрой для маскировки вагоны, в которые их погрузили.

— А ты меня не видел, — сказала Галина. — Ты... — Она помедлила,
очевидно, колеблясь: говорить или нет. И потом докончила, явно не так,
как хотела сначала: — Ты вообще нас не замечал, девчонок...

Андрей курил, щурясь, следя, как перед его лицом клубится, поды	
мается вверх табачный дым.

— Что ж теперь будешь делать?
— Не знаю... — подумав, откровенно признался Андрей.
— Ничего, поступишь работать, учиться. Куда	нибудь на вечернее.

Многие так делают. Не пропадешь! — уверенно и серьезно закончила Га	
лина, будто не Андрей, а она была старше и опытней и лучше понимала,
как надо теперь ему строить жизнь.

Андрей усмехнулся — над тем, как быстро и просто Галина решила
его судьбу...
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Он долго следил за причудливо выгибавшейся дымной прядью. Там,
на фронте, он все время шел как бы по краю, изо дня в день, из часа в час,
и так легко было соскользнуть — на половине вздоха, на полуслове...
Миг — и вот его уже нет, исчезновение еще одной короткой жизни в во	
довороте войны, никого бы не удивившее, замеченное немногими и быст	
ро заслоненное новыми смертями и новыми событиями. Будни войны...
Они требовали мужества, выдержки, крепких нервов.

Кажется, он сумел этому научиться. Без холодка на сердце слышать
посвист пуль, за пять минут до атаки твердыми пальцами, не просыпав
ни крошки махорки, свернуть в окопе папиросу, первым шагнуть вперед...
И даже когда казалось: все, он подошел к своей последней черте — и тог	
да самообладание не изменяло ему.

А сколько их было — этих мгновений, и минут, и долгих, томитель	
ных часов, когда не только сознанием, но всем существом своим он ощу	
щал эту последнюю, роковую черту. В июле сорок второго он горел в бом	
бардировщике, машина разваливалась, а до земли оставались метры, вы	
соты уже не хватало, чтобы воздух успел надуть парашют. Это просто
чудо, что, когда он вывалился из люка и рванул кольцо, и засвистел ве	
тер, и понеслась, приближаясь, земля, внизу оказался глубокий, с отвес	
ными склонами овраг. Немцы искали его потом, и, стиснув в потной руке
пистолет, ловя слухом голоса, он лихорадочно старался припомнить,
сколько в магазине патронов, чтобы не ошибиться, когда придется стре	
лять, и оставить один себе...

Сталинград, северная окраина... Потом шли на запад. Снежные рав	
нины, звенящие от ледяного ветра, переправы, ночи без сна... Просторы
Украины... Изумрудные от яркой весенней зелени, песчано	желтые от
перезрелых хлебов, потоптанных солдатами, примятых колесами автома	
шин и повозок. И непрестанные бои... Им не было числа, они спутаны в
памяти, как один нескончаемый, упорный, изнурительный бой.

На окраине деревушки — он так и не вспомнил потом названия, где	
то в Галиции, уже за старой государственной границей, — он лежал с
простреленными ногами в пыльных лопухах на меже огорода. Деревня
выгорела дотла. Яблоки, печеные, сморщенные, висели на дегтярно	чер	
ных ветвях. Ходили санитары, подбирали раненых, он видел их, они
его — нет, и не было голоса, чтоб окликнуть, он не мог ни пошевелить	
ся, ни привстать. Только и хватило сил поднять из лопухов руку и дер	
жать ее, как палку, онемевшую, налившуюся тяжестью свинца, пока не
заметили...

Но перед этой жизнью, на пороге которой он стоял, он чувствовал себя
невооруженным. Здесь требовалось совсем особое, еще не знакомое ему
мужество, тут нужен был другой подвиг. Тот, что ежедневно, даже не со	
знавая, совершает Галина и все население лежащего в руинах города. Тот,
что так буднично творили жители фронтовой полосы, обыкновенные рус	
ские люди — седоголовые старики, одинокие старухи, окруженные голод	
ными детьми солдатки — все потерявшие, все на свете испытавшие и пе	
режившие, когда, проводив идущую на запад армию, оставались у нее за
спиной на обугленной, еще дымившейся земле.

Он незаметен, невиден, неслышен рядом с громкими событиями вой	
ны, но он несомненен, этот подвиг народа, не отмеченный никакими на	
градами: не опустить рук, придя к золе родного гнезда, не согнуться под
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навалившейся бедой, под тяжестью потерь. Жить, когда жить невозмож	
но, начать все с самого начала, как начинало когда	то в древности чело	
вечество, — с очага, чтобы согреться и сварить пищу, с землянки, чтобы
спрятаться от непогоды, с примитивной мотыги, чтобы вспахать огород
и посадить картошку...

Как будто бы просто. Но не потяжелее ли это всего, что нес на себе
Андрей до сих пор?

Что он знает, что умеет, на что способен и годен он, двадцатилетний
человек войны, в этой новой жизни? Почему	то фронтовикам путь об	
ратно, домой, зачастую представлялся как возвращение ко всему, что
было до памятного июньского дня, ко всему дорогому, что отрезала эта
черная дата, как будто бы милый сердцам довоенный мир все это время
стоял и ждал, нетронутый, где	то там позади... И такой огромной, все	
заслоняющей была эта мечта, так нужен был усталым людям прежний
покой, что не замечалась вся несбыточность желания, не хотелось знать,
что вокруг только развалины, и думать, загадывать про дальнейшее.
Только бы прийти... А уж там — сложится. И непременно хорошо, у
каждого...

Он тоже представлял иногда свое возвращение так, пока не получил
последнего ответа на письма с расспросами о матери...

Вот висит на гвозде шинель, на полу почти порожний мешок, вот
палка — и ничего, и никого больше, и только с этим он должен выйти в
свою новую, неведомую дорогу.

Пехотный лейтенант... Впрочем, уже и не лейтенант, это тоже в про	
шлом, теперь это только строчка в офицерском удостоверении, которое
нужно сдать. Когда	то давно, в детстве, ему хотелось быть инженером,
строителем мостов. Он чертил на ватмане легкие воздушные дуги, даже
пытался рассчитывать — со школьной геометрией... В последних классах
рисовал: неожиданно для самого что	то вдруг проснулось в нем. Ходил в
студию к старику Бучкури, тот ставил перед учениками обыкновенные
домашние предметы — утюги, кастрюльки, чайники, и Андрей с изумле	
нием открывал в них красоту пропорций и линий и наполнялся радостью,
если после упорных стараний наконец рождалось на бумаге то, что виде	
ли глаза. Потом писали красками, у Андрея произошло еще одно прозре	
ние — окружающий мир оказался в тысячу раз тоньше и богаче в своих
цветах и оттенках, чем видел он раньше.

Как это страшно далеко — будто происходило не в его, а в чьей	то
другой, рассказанной ему жизни...

А может, это не совсем погасло в нем? Может, продолжает существо	
вать, только ушло куда	то в потаенную глубь и ждет там своей поры? Но
зачем это сейчас — талант художника? Никому не нужная, бесполезная
вещь...

Да, сколько предстоит думать, трудиться, искать — себя, свою доро	
гу — и ошибаться, наверное, скользить и падать не раз, вставать и снова
идти вперед...

Когда	нибудь молодежь будет входить в жизнь легко и просто. Нет,
конечно, и у нее будут трудности, ведь так и нужно, чтобы что	то преодо	
левать и расти на этом, получать закалку. Если путь в гору, на подъем, к
вершине, каждый шаг всегда дается усилием.

Но только чтоб не так — из	за парт в окопы, в кровь, в грязь, в безу	
мие войны, только чтоб не начинать с могил сверстников и родных...
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— Слушай, — проговорил Андрей с опять подступившим волнени	
ем, — расскажи мне все, как тут вышло. Ну, словом, что помнишь про
последние дни. Про маму... Ведь ты же, наверное, встречала ее где	ни	
будь, видела? Может, знаешь, может, кто из соседей говорил — соби	
ралась она куда	нибудь перед тем, как прийти немцам? Может, удалось
ей выехать? Или вот когда из города погнали, не видел ли ее кто?
Вспомни!..

Ему все еще продолжало казаться, что Галина знает больше, чем ска	
зала, что она просто щадит его. Она опустила голову, собираясь с мыс	
лями.

— Знаешь, — сказала она, — все уже так перепуталось.
Он пытливо вглядывался в ее лицо, стараясь прочесть, угадать, что

прячется за словами.
— Конечно, видела иногда... — произнесла она, как бы с усили	

ем пробиваясь сквозь толщу нагроможденных событий к дням, о ко	
торых спрашивал Андрей. — В очередях за хлебом, помню... Уже бом	
бежки шли... Очередь станет — сирена! Все разбегаются. После отбоя
соберутся — опять! А однажды захватило — и бежать некуда: ихние
самолеты прямо над крышами. Все попрятались кто куда: под стен	
ками, у дерева. Я в котельную по порожкам, забилась в угол, дрожу.
Там много народу было, и мама твоя. Черная шалька на ней, помню,
пиджачок парусиновый, сумка базарная, такая. Галина показала ру	
ками форму.

— Домиком... — сказал Андрей. — Плетеная...
— Ага, плетеная... Она всегда с ней ходила. Да	а, — задумчиво про	

тянула Галина, уже как	то отвлеченно от главной мысли, видимо, просто
вспоминая эту бомбежку и то, что тогда пережила. — Натерпелись мы
страху!

— Ну, а потом, когда приблизился фронт? Вот когда уже под самым
городом немцы были?

— Тогда плохо стало... Снабжение прекратилось: ни хлеба, ни продук	
тов... Мы у бойцов выменивали на махорку. Военные в каждом дворе сто	
яли, ну, прямо все сплошь забито было: повозки, машины, раненых пол	
но. Отступали. У кого махорки нет — вещи предлагали, одежу. Только
солдаты не брали: на что им это? И у Ольги Ивановны не брали. Помню,
раз стоит — белье какое	то, свитер твой серый, ты на каток всегда наде	
вал. Я его сразу узнала...

От цигарки остался крошечный окурок, обжигавший пальцы и губы.
Андрей высасывал из него дым, склонив тяжелую голову.

— А потом?
— А потом все и началось. И я уже больше не встречала. Знаешь, та	

кое творилось!.. — прибавила она в оправдание.
Встретившись взглядами, они секунду смотрели друг другу в глаза.
Нет, она ничего не скрывала, взгляд ее был прям и чист, в нем чита	

лось только искреннее сожаление, что она не может рассказать больше.
Андрей рассеянно, механическим движением загасил цигарку и си	

дел, поставив локоть на стол, подперев голову. Отрывочные картины того,
что видел он сам в ту пору войны, что поведала Галина и подсказывало
воображение, путаясь, смешиваясь, плыли перед ним...



126

16

— Вот я еще что вспомнила, — проговорила нерешительно Галина. —
Мелочь, правда... Это вот когда хлеб выменивали... У Ольги Ивановны в
руках еще твой шарф был. Шерстяной. Летом	то кто же его возьмет? Вер	
но, ничего не было больше, чтоб поменять...

— Шарф?
— Синий, с белой и красной каймой на концах. Ты с ним в поход ка	

кой	то лыжный ходил, еще тебя в газете сняли. Вот	вот, — кивнула она
вспомнившему наконец Андрею, — тот самый...

Ее памятливость на подробности его мальчишеской жизни была уди	
вительна. Ведь ни дружбы, ни даже настоящего знакомства между ними
не существовало. И эта какая	то особенная радость при встрече... «Уж не
была ли она влюблена? — мелькнуло у Андрея. — Ей было тогда шестнад	
цать лет, самая пора...»

Он осторожно, испытующе взглянул на Галину, на ее опущенные в
задумчивости ресницы, на тонкую, нежную шею в вырезе воротника, на
бледные руки, бессознательно разглаживавшие складку платья на коле	
нях. Ну, конечно! Как он мог до сих пор не понять, не увидеть!.. Этот свет
ее глаз, эта порывистая радость, всплеснувшаяся из глубины всего ее су	
щества, даже то, что после стольких лет она сумела узнать его в темноте,
где нельзя было ничего толком рассмотреть, где мог подсказать только
инстинкт, необъяснимое чутье помнящей, любящей души, — ведь все это,
в сущности, трогательное, искреннее признание. Застенчивое, запоздалое,
без какой	либо мысли, расчета, надежды...

Андрей смутился от своей догадки, почувствовал себя перед Галиной
как	то неловко, скованно. Пусть бы лучше это так и оставалось невыска	
занным. Какая	то жалость проскользнула в нем к этой худенькой девоч	
ке, сидевшей напротив, к ее застенчивой, детской, сохранявшейся все эти
годы влюбленности, которая так бы и осталась неизвестной ему, если бы
не сведший их случай.

Какими неожиданностями подстерегает жизнь! А он ведь тогда ни
разу и не посмотрел на нее со вниманием... Было ему дело до таких дев	
чонок! О, он был горд тогда, полон достоинства, как говорится — драл
нос... Еще бы, о нем шла слава, он был знаменитостью: отличный лыж	
ник, первая премия на художественной выставке за этюды. Про него даже
писали в газетах. Сверстники искали с ним дружбы, мальчишки помлад	
ше смотрели восторженно. У него была интересная жизнь, полная всяких
событий: школа, спортивный клуб, тренировки, студия, много товари	
щей, знакомых...

И по тем же улицам, по тем же тротуарам, летом — пыльным, нака	
ленным солнцем, зимой — покрытым коркой слежавшегося, грязно	бу	
рого от копоти печных труб снега, ходила неприметная девочка	подрос	
ток из «зеленого дома». У нее была иная жизнь, нигде и ни в чем не пере	
секавшаяся с дорогами Андрея, даже отдаленно не приближавшаяся к
ним, — нелегкая, не очень интересная, с малыми радостями и большими
заботами, с ежедневным стоянием в очередях за хлебом и керосином, с
подзатыльниками от устающей, раздраженной нуждою матери. Некраси	
вая девочка, неловкая, диковатая от застенчивости, с длинными, тонки	
ми в щиколотках ногами. Летом — в надставленных, много раз перекра	
шенных платьицах, зимой — с постоянно розовым, влажным от просту	
ды носиком, в дешевом платочке, в бесформенном, купленном на вырост,
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с хлястиком ниже талии, пальто. И эта девочка, наверное, скорее согла	
силась бы умереть, чем признаться, почему, когда она случайно встреча	
ется с Андреем, у нее жарко вспыхивают щеки, почему она так быстро и
незаметно торопится прошмыгнуть мимо, а потом, спрятавшись за угол
или за дверь, смотрит вслед, почему вдруг, увидев что	то в окно, поспеш	
но накидывает на плечи платок и по зимнему морозцу, обжигающему ее
голые, в одних шлепающих галошах ноги, распаренные в подвальной ду	
хоте, бежит через двор к калитке...

17

За перегородкой послышались звуки слабого детского хныканья, пе	
решедшего в плач. Заскрипела кровать, голос матери позвал: «Галя!»

— Сережка!
Галина, насторожившаяся при первых же звуках, вскочила с места,

бросилась за перегородку.
— Проснулся, мой хороший! Ну, чего расплакался, чего ты ручонка	

ми? Неудобно тебе, да? А я тебя вот так положу, на бочок. И спи себе,
родненький... — разобрал Андрей ее ласковое, уговаривающее бормота	
ние.

Но ребенок не унимался, кричал, не снижая звонкого, непонятно чего
требовавшего голоса.

— Ох ты, горе мое! — вздыхая, сказала Галина. — И что ты такой бес	
покойный!.. Ну, спи, спи... А	а	а, — запела она, беря ребенка на руки.

Она вышла из	за перегородки и принялась ходить взад и вперед по
кухне, укачивая.

— Это мой Сережка, — сказала Галина на полный недоумения взгляд
Андрея. — Хочешь посмотреть?

Она поднесла одеяльце, раскрыла — Андрей увидел пухлое, в ямоч	
ках личико уже замолкшего и опять засыпавшего малыша. Крошечный
ротик был сладко сложен, губами он посасывал что	то невидимое и чрез	
вычайно вкусное. Маленький вздернутый нос вдруг сморщился, за ним
сморщилось все лицо, и Сережка смешно, как	то по	котеночьи, чихнул:
«Псик!»

Галина улыбнулась.
Она ходила, легонько подбрасывая, покачивая Сережку, пела ему,

совершенно забыв об Андрее. Только одно существовало сейчас для нее в
мире — маленький живой комочек, чье тепло с блаженством восприни	
мали ее руки сквозь одеяльце...

Когда Сережка окончательно заснул, она унесла его в кровать.
Вернувшись, Галина подошла к столу, коснулась миски с картошками.
— Что ж ты не ешь? Уж извини, больше нечего...
— Ну вот, опять... Я же сказал — сыт.
— Тогда я тебе стелить буду. Вот здесь, на лавке, ничего?
— Конечно. Я привык, где угодно.
Они разговаривали, Андрей отвечал, а сам смотрел на Галину каки	

ми	то новыми глазами и никак не мог освоиться, что она мать, что у нее
ребенок... Ведь еще почти девочка — с узенькими плечиками, с полудет	
ской грудью, едва заметной под тканью платья...

Она была уже не такой, как до того, когда заплакал Сережка: что	то
уже отделяло ее от Андрея. Как будто бы все, что возбудило в ней его по	
явление и что при всей своей силе и несомненности было все	таки не той
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жизнью, какой она жила, а лишь тенью минувшего, миром воспомина	
ний — как будто бы все это разом оставило ее, а то, что составляло ее на	
стоящую, подлинную, реальную жизнь, в которой Андрей не занимал уже
места, снова приобрело над нею свою власть. И Андрею, неожиданно для
самого, стало вдруг грустно...

— Ты замужем? — спросил он наконец.
— Да.
— Где твой муж?
Галина, нагнувшись над лавкой, поправляла сбившуюся дерюжку.
Андрею показалось, что она не расслышала. Он повторил.
Движения Галины замедлились, стали неловкими, бессвязными, руки

потеряли гибкость. Нагнувшись еще ниже, она продолжала возиться с
дерюжкой, хотя поправлять было уже нечего. В ее глазах стоял влажный
блеск.

Андрей уже понял, каким жестоким было его любопытство.
— Погоди... — проговорила она, распрямляясь и отворачиваясь, чтоб

спрятать лицо.

18

Сзади ее худоба была еще заметней: тонкая шейка под узлом собран	
ных на затылке каштановых волос, с продольной ложбинкой, какие бы	
вают только у детей и подростков, острые лопатки. Вся ее слабость, вся
ее беспомощность — уже не девочки, но еще и не женщины — были так
очевидны, и так наглядна была вся жуткая несоразмерность между ее
хрупкими плечиками и тем грузом, который беспощадно взвалила на них
жизнь, что у Андрея захватило дыхание. Ему захотелось подойти к ней,
сделать что	то хорошее — обнять, может быть, погладить волосы. Но —
подобно тому, как она там, на улице, — он, протянув руку, с неумелой,
сдержанной ласковостью только слегка дотронулся до ее плеча.

— Если писем нет, еще ничего не значит... — проговорил он, чтобы
хоть что	нибудь сказать ей и сознавая, сколь ничтожны и фальшивы его
слова.

— Какие уж там письма! — махнула рукой Галина, поворачиваясь и
опускаясь на скамью. Она уже справилась с собой, только влажный блеск
продолжал наполнять глаза. — Прислали похоронную... Погребен в ста	
нице Казанской Ростовской области...

— Он был военным?
— Когда поженились — нет. Призвали уж потом. Ты его знаешь —

Боря Ремизов...
— Борька?! — Андрей широко раскрыл глаза. — «Механик»?
— Почему ты так удивился?
Андрей замялся, не зная, как объяснить, чтобы не обидеть Галину.
Это был сверстник Андрея, из того же «зеленого дома», развинчен	

ный парень, хулиган. Чуть не в каждом классе сидел по два года, после
седьмого бросил учиться совсем, шатался без дела с такими же, как сам,
приятелями. Чем занимались, откуда деньги на выпивку, на картежную
игру, никто не знал. Одевался Борька по моде «блатных»: маленькая ке	
почка, сбитая на затылок (из	под козырька косо, на глаз — темный чуб),
узенький в талии пиджачок, поверх выпущен воротник рубашки, всегда
расстегнутой на груди. Брюки заправлены в непременные хромовые са	
поги, жарко надраенные, с голенищами гармошкой. Руки в синей татуи	
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ровке, в углу рта золотой фикс — коронка, поставленная на здоровый зуб.
Он умел плевать длинной струей, заковыристо ругаться, часто напивал	
ся, и, если в «зеленом доме» случалась драка, без него не обходилось.

Потом в его жизни произошел перелом: он поступил на завод, в уче	
ники слесаря, за ним утвердилось прозвище Механик. Притих, стал се	
рьезный, даже заважничал, гордясь новым положением, званием рабоче	
го человека, но с кепочкой и сапогами не расстался. По	прежнему каж	
дым воскресным вечером его можно было видеть в толпе у пивного ларь	
ка или у входа в городской сад, в компании, задирающей девушек.

Он и Галина — что могло быть общего? Какой вообще муж мог из него
получиться?

— Я знаю, — сказала Галина, освобождая Андрея от объяснений, —
про него многие плохо думали. Он и вправду таким был. А потом стал ра	
ботать, привычки свои кинул... Война остепенила...

— Когда ж вы поженились?
— В первый военный год, зимою. Боря на броне был, завод оборон	

ный, думали, так до конца и останется. Уж голодно было, все по карточ	
кам, даже свадьбу не могли сыграть. Да и время — не до гулянок. При	
шли с регистрации, мама поздравила, и все...

— Ты любила его?
Спрашивать было не нужно, но Андрей не удержался, спросил, будто

что	то для себя окончательно и бесповоротно отрезая. Галина промолчала.
— А Сережка... — произнес Андрей, догадываясь, что за обстоятель	

ства оставили ее неподалеку от города. — Он там, в деревне родился?
— Ага... Я из города выходила — уж чуть	чуть оставалось. Все с ма	

мой боялись, что прямо на дороге случится. Еле брели — страшно, и сил
нет. Только в Листопадовку вошли — и началось. Одна тетка местная сжа	
лилась, в хату пустила... Боря так и заказывал сына... — слабо, печально
улыбнувшись, сказала она. — Даже имя заранее придумал... Нет, — про	
изнесла она, будто споря с Андреем, — он хороший был. Добрый... Ты
просто не знаешь... Мама болела, я работаю, так он сам на базар ходил,
покупал, сам готовил. Водку пить перестал, веришь? У них в заводе дава	
ли по талонам, возьмет — и на базар, на продукты поменяет. Уж мама —
на что была против, и то потом полюбила, как родного...
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Она замолчала, задумалась, наклонив голову, с горькой полуулыбкой
на лице, словно всматриваясь в прошлое, в свое недолгое счастье, кото	
рое подарила ей судьба, чтобы тут же обрушить свои удары.

Андрей смотрел на ее опущенную голову, поникшие плечи, и что	то
щемящее	щемящее было у него на сердце...

Он жил эти годы войной, видел и знал одну войну; казалось, больше
ничего не существовало, не осталось и не могло быть в человеческой жиз	
ни. Как странно, как удивительно, что где	то в ту же самую пору люди
могли жить какими	то иными чувствами, иными страстями, что к ним
могла приходить любовь и они любили, принадлежали друг другу, жда	
ли детей, пытались складывать свое счастье, хрупкое и ненадежное — так
не ко времени, вопреки невзгодам и превратностям. И было в этом что	то
трогательное, грустное и мудрое, как в полевых цветах, что, подчиняясь
одним лишь законам природы, распускались, когда приходил их срок, и
цвели на опаленной фронтовой земле. Их мяли солдатские сапоги, коле	

9. Подъём № 9
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са пушек, гусеницы танков, они погибали, раздавленные, втоптанные в
грязь и кровь, но рядом с погибшими глаз замечал ростки новых — точ	
но отрадный символ извечности и неистребимости жизни...

— Что ж, спать все	таки надо, — поднялась Галина. — Смотри	ка, —
взглянула она на ходики, — поздно	то как!

— Только ты особенно не хлопочи, — попросил Андрей. — Что	нибудь
под голову, а накроюсь шинелью. Галя! — повысил он голос, видя, как она
тащит из	за перегородки всю свою постель: подушку, одеяло, войлочный
матрасик. — Ну, зачем это?

— Ничего, я с мамой устроюсь. Потуши свет, когда станешь ложить	
ся. Кривясь от боли, возникавшей в ноге при каждом резком движении,
Андрей стянул сапоги, гимнастерку. Самое лучшее сейчас было бы заснуть
крепким сном без сновидений, после которого все, что было накануне,
теряет над человеком свою непосредственную живую власть. Но Андрей
знал, что заснуть как раз и не сможет.

Он повернул в патроне нагревшуюся лампочку, лег на лавку, накрыл	
ся стареньким пропахшим подвальной затхлостью одеялом.

— Ну, как тебе там? — заботливо спросила из	за перегородки Галина.
— Хорошо, спасибо. Спи.

20

Подвал погрузился в тишину. Не в ту чуткую, настороженную, гото	
вую отлететь вмиг, как непрочный сон, тишину отдохновения, что насту	
пает на земле с приходом ночи, а в оцепенелую, тяжелую, как свинец,
непроницаемо	глухую, какая возможна только там, где нет ничего живо	
го, — под толщей каменных пластов, в заброшенных стволах шахт, в без	
донных глубинах морей и океанов. Эта тишина угнетала, давила, словно
вместе со всем окружающим хотела омертвить и Андрея. От нее станови	
лось не по себе. Жутко было думать о холоде замыкавших со всех сторон
стен, о тяжести обломков, придавивших сверху кирпичные своды подва	
ла, о том, что за этими сводами, за навалами щебня — только немые
страшные костяки развалин, осенний мрак, сырой свистящий ветер да
громыхание ржавых листов железа на обгорелых, провалившихся кров	
лях.

Андрей прислушался: даже дыхание Галины и ее матери не доноси	
лось до него.

И впервые у Андрея нестерпимо заныло, дрогнуло в груди, и что	то
расслабляющее вкрадчиво, змеей поползло в душу, стало точить, разъ	
едать изнутри, парализуя волю, лишая мужества.

Он чувствовал: надо обязательно справиться с подымающейся тоскою,
она опасна, она — как болезнь, которая может убить, нельзя, чтоб она одо	
лела, взяла над нами власть, и, мучаясь в этой борьбе, изнемогая, как в
приступе настоящего недуга, он застонал, заскрипел зубами, завозился и,
не в силах улежать на лавке, рывком поднялся и сел, спустив ноги. Одея	
ло свалилось на пол.

— Ты что, Андрей? — спросила Галина, расслышав шум и его приглу	
шенный, сквозь стиснутые зубы, стон.

Он долго думал, как ответить, потом сказал:
— Ничего, это я так... Курить захотел.
На ощупь свернул цигарку. Красный огонек, потрескивая, замерцал

в темноте...
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Должно быть, потом он все	таки заснул, но переход от яви ко сну и
ото сна к яви совершился для него абсолютно незаметно, он не ощутил
протекшего времени — проснулся на той же мысли и с той же болью в
груди, будто только на мгновение смежил и тут же открыл веки.

Под сводчатым потолком серел квадратик окна — наверху занимал	
ся сумрачный, пепельный рассвет.

Угрюмое оцепенение по	прежнему владело подвалом, но тишина уже
не казалась глухой и мертвящей: что	то живое пробудилось на поверхно	
сти земли, и сквозь узкую щель окна в подвал просачивались какие	то
невнятные, неопределенные шумы, шорохи, слышался непрерывный
низкий певучий звук. Невозможно было определить, где находится его
источник, далеко или близко, что его рождает, — так гудит шмель или
басовая струна, задетая пальцем.

Андрей приподнялся на локте. Потянуло туда, наверх, к робковато	
му, но все же пересиливавшему мглу ночи свету, к неясным звукам, за	
хотелось немедленно выбраться из немоты подвальных стен, из	под нава	
лившейся сверху каменной тяжести, ощущаемой с почти физической
явственностью.

Он оделся, стараясь, чтоб его не услышали, накинул на плечи шинель.
По коридору, наполненному черной тушью мрака, по кривым ступеням
лестницы вышел во двор.

Уже достаточно развиднелось, все вокруг было хорошо различимо.
Холмистые нагромождения обломков потеряли свою фантастичность,
зловещий вид — теперь это был просто мусор, который нужно было уби	
рать.

Однотонный далекий звук, пробудивший Андрея, слышался отчетли	
вее. Почему	то вспомнились довоенные утра, когда, спеша, глотая завт	
рак, Андрей собирался в школу, а Женя, бреясь перед зеркалом, — на ра	
боту...

И вдруг он понял: это где	то на городской окраине поет заводской
гудок, возвещая о наступлении нового дня.

Гудок... В нем не было ничего особенного — обычный сигнал, которым
начинаются трудовые будни. Но все в Андрее как	то всколыхнулось на	
встречу его звучанию, почти забытому и такому неожиданному для слуха...

В пение гудка вплелся другой голос, дыхание еще одного завода, к ним
прибавился третий — целый хор стройно и согласно звучал в стылом ту	
манном воздухе.

Неподалеку пророкотал автомобильный мотор — по улице пробирал	
ся в свой первый рабочий рейс грузовик.

Город жил. Город уже трудился, подымался со смертного ложа, ис	
терзанный, искалеченный, весь в кровоточащих ранах, медленно собирав	
ший силы, будто приговоренный больной, все	таки одолевший кризисную
черту.

И голосом своих разрушенных и возрождаемых заводов он как бы сзы	
вал себе на подмогу всех, кому были дороги его политые кровью камни...

1957

        

9*
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Âëàäèìèð Ãîðäåé÷åâ

ÏÎÝÇÈß

ÁÛËÈÍÍÛÉ ÑÒÐÀÆ

ÏÀÌßÒÍÈÊ ÏÅÒÐÓ I

Журнал. Дубинка вырезная.
Собора Пьяного диплом...
Они его живого знали —
вот эти вещи под стеклом.
А нам, в подробностях неведом,
с душой, могучей, как обвал,
он лишь в стихах,
где гнутся шведы,
живым на время представал.
Качались медленно и грузно
музейные колокола...
...А то еще Петрова кузня
у нас в Воронеже была.
Ручник позванивал, и с тяжким
гуденьем молот подлетал,
и снова рушился с оттяжкой,
и жаркий плющился металл.
Сказал кузнец, когда, рассеясь,
остывший пар на стены лег:
— Ковал на славу, Алексеич,
отменный будет якорек. —
Был якорь тот тяжел и влажен,
но, одинаково крепки,
на нем сошлись,
в угле и саже,
четыре дюжие руки.
И вся мужицкая Россия,
не забывая ничего,
заулыбалась: выносили,
совсем как первенца его...
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В портах Советского Союза,
победным золотом горя,
на крейсерах торчат из клюзов
оплавленные якоря.
Серьгою свисшие огромной
и камнем легшие на дне,
они с петровским в самой кровной,
огнем испытанной родне.
Все было: беды и победы,
но, высшей славой знаменит,
из всех царей, забвенью не дан,
один в Воронеже стоит.
Ему за труд его пристало
ожить и в нашем далеке
смотреть на город с пьедестала
с тяжелым якорем в руке.

ÑÅÐÅÁÐßÍÛÉ ÊÓÂØÈÍ

                       «Â ÷åðâëåíîì ùèòå çîëîòàÿ ãîðà,
                          íà êîòîðîé ñåðåáðÿíûé êóâøèí,
                             èçëèâàþùèé òàêóþ æå âîäó».

                                                                           Герб Воронежа,
                                                         утвержденный Петром I

Что стороннему может сказать человеку
этот самый родник, изливающий реку?
Я дотошным пытаньем моим убежден
в том, что это не Олымь, не Россошь, не Дон.
Но «представлено символом, сколь величаво
в крае сем расплеснулись Довольство и Слава,
сколь обильно по Божьему помыслу дан
ток Равенства и Блага для местных граждан...»
Так толкует старинная библиотека
эмблематику из позапрошлого века
в оборотах, которые, я бы сказал,
и новейший могли б выражать идеал.
Только с самого, я бы заметил, порога
мы давай отведем упованья на Бога,
примем то лишь за дело, что в наши года
мы вполне богоравные граждане, да.
Край родной с суховеями, градом и стужей
обживался крестьянскою силушкой дюжей,
славу наших заводов, индустрии дань,
подвигала народа рабочего длань.
И кувшин этот самый, истекший рекою,
смастерен он такой же бывалой рукою,
чьим дареньем вошли в государственный герб
инструменты рабочие — молот и серп...
Сколь отрадно великой державе глядится
в зеркала родников, бочаги и криницы!
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Ток сверкающей влаги, что всеми любим,
изливает мой край из подземных глубин.
На лугу, если жажда меня сокрушила,
я прильну к роднику, словно к жерлу кувшина.
И захлеб моего ликованья таков,
будто пью из глубин не пластов, а веков.

Åãîð Èñàåâ

ÌÎÉ ÃÎÐÎÄ

Равнинный слева, справа крутосклонный
Воронеж парусный, Воронеж окрыленный,
Воронеж от станка до борозды
В бойцах у подвига и с космосом на ты...
Он — боль моя, мой свет, моя отрада
В пределах памяти и солнечного взгляда.

Âàñèëèé Êóëèêîâ

ÂÅ×ÍÛÉ ÑÒÐÀÆ

Пусть ворон черный,
Символ краха,
Парит и вьется в судных днях.
Но город	воин, город	пахарь
Стоит на славных рубежах.

Стоит в красе, былинной силе,
Как верный страж,
Спасая нас...
И может быть, сама Россия
С Воронежа и началась!

Çèíàèäà Òåðñêèõ

1942-é
Ðàññêàç î÷åâèäöà

А в памяти я все еще бегу.
Морозный снег искрится на рассвете,
И целятся на правом берегу
В меня — девчонку в розовом берете.

Да, целятся. Я чувствую спиной.
Секунда, две... и — ухнули снарядом.
Земля слегка качнулась подо мной,
В снегу осколки зашипели рядом.
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Жива, жива! Я встала — и бегу,
И прячусь за стеною.
Стало страшно.
Враги на правом были берегу,
На левом берегу стояли наши.

Òèõîí Ïàâëîâ

ÊÎËÜÊÈÍÛ ßÑÅÍÈ

Погиб в далекой Венгрии
друг Колька.
Осталась фотокарточка —
и только.

Упал,
роняя верную винтовку, —
и не вернулся
в домик на Чижовку...

Красуются над крышами
поселка
два ясеня,
посаженные Колькой.

Ñòàíèñëàâ ×åðíûøåâ

ÍÀ ÇÀÄÎÍÑÊÎÌ ØÎÑÑÅ

Гуще — запах полыни,
и робко проклюнулась мята...
На Задонском шоссе
даже травы цветут виновато.
Даже птицы спешат
облететь неуютное место,
где гнетет тишина
и где в горле дыханию тесно.

Нет покоя душе
и не жди тут
душевной отрады...
На Задонском шоссе
умирали когда	то солдаты.
Припадали к земле
побуревшей небритой щекою,
только мертвым бойцам
разрешалось уйти с поля боя.
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А куда им идти?
Кто — в металле,
кто — в камне,
кто — в песне,
тут они, на Задонском,
прописаны с памятью вместе.
И опять достаем
довоенного года альбомы:
до чего ж молодых
присылали сюда военкомы!

И того старшину
я совсем не признаю, наверно,
что приходит сюда,
проводя поименно поверку.
Только Вечный огонь
вдруг качнется кому	то навстречу,
и листва отзовется
почти человеческой речью
на Задонском шоссе.

Ìèõàèë Êàìåíåöêèé

ÌÅÌÎÐÈÀË
«×ÈÆÎÂÑÊÈÉ ÏËÀÖÄÀÐÌ»

                            1

Гремит, тишину разрывая,
Июльского грома удар
Над той остановкой трамвая
С названьем:
«Чижовский плацдарм».

Там слух различает знакомо
Не голос стихии небес,
А залпы военного грома
У дамбы напротив ВОГРЭС.

Из дней, где транзисторов пенье
И телеантенны видны,
Всего восемнадцать ступеней
В жестокую память войны,

Где, вскинув свои автоматы,
Которое лето подряд
Стоят, салютуя, солдаты
Над списками павших ребят.

Стоят, как дозор в обороне,
На правом речном берегу,
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Как вечная мысль,
Что Воронеж
Остался не сданным врагу.

Есть правда солдатского счета,
Не знает забвенья она.
Не ради наград и почета
Живым эта правда нужна.

В ефрейторе и командарме
Она, как Россия, одна...
Июль. На Чижовском плацдарме
Громами полна тишина.

                            2

Печалью бередящей душу,
Здесь траурной музыки нет.
В звенящей тиши здесь приглушен
На списки струящийся свет.

Малыш, подойди к этим плитам,
Хранящим гром боя и гарь.
Все буквы на них алфавита —
Вот твой изначальный букварь.

Поротно и побатальонно
В едином бессмертном строю
Стоят они все поименно,
Кто пал за Воронеж в бою.

Тебе, гражданину державы,
Доверена высшая честь
Той азбуки боли и славы
Великие главы прочесть.

Àëåêñåé Ïðàñîëîâ

* * *

По щербинам врубленных ступеней
Я взошел с тобой на высоту.
Вижу город — белый и весенний,
Слышу гром короткий на мосту.
Шум травы, металла звук рабочий,
И покой, и вихревой порыв —
Даль живет, дымится и грохочет,
Свой бессонный двигатель укрыв.
Самолетик в небо запускают.
Крохотные гонят поезда.
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Неуемность острая, людская,
Четкий бег — откуда и куда?
Объясняют пресными словами,
Отвечают гордо и светло.
Люди, люди, с грузными годами
Сколько их по памяти прошло...
Тех я вспомню, этих позабуду.
Ими путь означен навсегда:
По одним я узнаю — откуда,
По другим сверяюсь я — куда.
Родина? Судьба? Моя ли юность?
Листьями ль забрызганная — ты?
Все во мне мелькнуло и вернулось
Напряженным ветром высоты.

Ëþäìèëà Ãîðáà÷åâà

ÌÎÑÒ

Немножко неуклюж, стандартно прост,
Он красотой не бил в глаза прохожим.
Да, это был совсем обычный мост,
На тысячи других до мелочей похожий.

Не знаю я, когда построен был —
По более чем скромному проекту.
Одно скажу, что службу он служил,
Соединяя улицу с проспектом.

Здесь шли трамваи, замедляя ход,
Звонком два раза звякнув монотонно,
Ползли трехтонки, плелся пешеход,
И было здесь не место для влюбленных.

Не для эстетов были те места:
Все слишком серо, слишком прозаично,
Они от грома этого моста
Спасались в парк и скверики обычно.

А под мостом гудели поезда
И увозили чьи	то сны и мысли,
Но был он выше этого всегда
Не в переносном, а в буквальном смысле.

Он с неба не хватал, конечно, звезд,
Давно ржавели старые перила,
Но никакой другой, а этот мост
За год я очень сильно полюбила.
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За то, что без претензий на успех,
Как говорится, до седьмого пота,
Он скромно выполнял для пользы всех
Огромную и нужную работу.

Его не украшали струи рек.
Отмечу лишь, что при любом сезоне
Он просто выглядел, как честный человек
В рабочем, боевом комбинезоне.

Мосту не страшно было ничего:
Ни дождь, ни град, ни бури, ни усталость;
За чисто внешней серостью его
Спокойное достоинство скрывалось.

Мой вывод будет короток и прост,
И, не тая, открыто говорю я:
Мне б в жизни роль сыграть, как этот мост, —
На большее совсем не претендую.

Èðèíà Îçåðîâà

* * *

Над Воронежем моим летят утки,
Летят утки над землей и два гуся,
И румяная, как летнее утро,
Там частушки распевает Маруся.
Каруселью раскрылась пластинка,
Современное ее чародейство...
Поздней памяти дрожит паутинка,
В ней пестрит, словно бабочка, детство.
Паутинку эту бережно тронешь,
И откликнется далекое эхо...
За Воронеж, за Воронеж, за Воронеж
Мил уехал, мил уехал, уехал...
И живем с тобою розно мы, словно
Перепутать перепутье могли мы
От дряхлеющей Петровской часовни
До безвременной отцовской могилы.
Но когда	нибудь на Севере дальнем
Или в будничной московской квартире
Стану бредить я целебным свиданьем
С этим городом, единственным в мире.
По какой	то небывалой побудке
Вновь для долгого полета проснусь я.
Захватите с собой меня, утки,
Покажите мне дорогу, два гуся!..
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Âèêòîð Ïîëÿêîâ

ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÈÉ ÐÎÌÀÍÑ

Под грузом гнутся подоконники,
на голубые вечера
глазеют Левая Суконовка
и Семинарская гора.
Сирень тяжелая, мясистая,
заборы валит на задах,
и свищут соловьи российские
по всем задворкам и садам.
А я сирени наломаю
и, как последний сумасброд,
ее по ветке разбросаю
у всех калиток и ворот.
А самую густую ветку,
держа для форса на весу,
одной задумчивой соседке
застенчиво приподнесу.
Она зардеется улыбочкой
и вдруг обронит с пухлых губ
такое круглое «спасибочко»,
что ухватиться не смогу.
Произойдет в умах сумятица,
за занавесками испуг,
ее «спасибочко» покатится
куда	то под Петровский спуск.
И, прогибая подоконники,
его до крайнего двора
проводят Левая Суконовка
и Семинарская гора.

Åâãåíèé Íîâè÷èõèí

В накрывшем нас трагическом обвале,
В кошмарном и нелепом дележе
Мы так друг друга слышать перестали, —
Не только люди беженцами стали —
И памятники беженцы уже.
Да, слава тоже может быть опальной.
И он, с Россией тяготы деля,
В Воронеже, на площади вокзальной, —
Как будто вновь перед дорогой дальней,
Готовый жизнь свою начать с нуля.
Ах, эти беспокойные вокзалы!
Их столько было в жизни фронтовой!

×ÅÐÍßÕÎÂÑÊÈÉ
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Побед, утрат — ему всего хватало.
Но много ль на счету у генерала
Коротких улиц Мира за спиной?
Не быть в забвенье имени героя,
Того, кто и за смертною чертой
Готов, как прежде, жертвовать собою,
Живя с народом общею судьбою,
С Отечеством — единою бедой.
И дай	то Бог, Россия, чтоб достало
Нам мира, хлеба и душевных слов,
А если надо — то и пьедесталов
Для всех твоих солдат и генералов,
Для всех тебя прославивших сынов!

Âëàäèìèð Øóâàåâ

ÏÈÑÜÌÎ ÍÀ ÐÎÄÈÍÓ

В этом итоговом бремени
Неполучившихся лет
По сердцу мне и по времени
Твой немудреный совет.
Знаю, что время упущено.
Только, уже не на год,
Вызрело самое сущее —
То, что уже не пройдет.
Не растворится во времени,
Встанет со мною — след в след
В этом итоговом бремени
Неполучившихся лет.
Платой за все опоздания
Там, у Чернавской гряды,
Девичьим вздохом прощания
Осень плывет у воды.
Там, где ни в грохоте вечера,
Ни в предрассветной глуши
Так она мной и не встречена —
Главная радость души.
Но и не главными свойствами,
Разом за всю маету,
Все же любил я, по	своему,
Юность прекрасную ту.

Ñòàíèñëàâ Íèêóëèí

ÅÑÒÜ ÃÎÐÎÄ Â ÐÎÑÑÈÈ...

На земле города есть красивей,
Но тебе, словно другу, я рад,
Верный сын синеглазой России,
Неповерженный город	солдат.



Ни врагам ты не сдался, ни бедам,
И об этом со мной говорят
Твои улицы, площадь Победы,
Первомайский задумчивый сад.

И сквозь года, как прежде,
Плывут, плывут вдали
Под парусом Надежды
Петровы корабли,
А в сердце русском вместе
Остались на века
Воронежская песня,
Кольцовская строка.

Никому не отнять твоей славы,
Твое имя всегда на устах,
Древний город великой Державы
На высоких державных холмах.
А с холмов этих веет веками,
Колокольный доносится звон.
Осененный златыми крестами,
Ты стоишь под ветрами времен.

И где б я только не был,
Со мной любовь одна —
Воронежское небо,
Степная сторона.
Здесь все места святые,
Мы будем их хранить,
Как мы храним Россию,
Которой жить да жить!
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äíèì èç âàæíåéøèõ ïåðèîäîâ ìíî-
ãîâåêîâîé èñòîðèè Âîðîíåæà áûëè
ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû.
Â 1942-1943 ãîäàõ âîðîíåæöû íå

òîëüêî âûèãðàëè ñðàæåíèå çà ñâîé ðîäíîé
ãîðîä, îíè ñîâåðøèëè âåëèêèé òðóäîâîé ïîä-
âèã.

Ê ñîáûòèÿì íîâåéøåé ðàòíîé èñòîðèè íà-
øåãî ãîðîäà îáðàùàëèñü íå òîëüêî ïèñàòåëè
è æóðíàëèñòû Âëàäèìèð Êîðàáëèíîâ, Èâàí
Ñèäåëüíèêîâ, Þðèé Ãîí÷àðîâ, Ëåâ Ñóñëîâ, íî
è ìíîãèå èñòîðèêè è êðàåâåäû, â òîì ÷èñëå
Ñåðãåé Àáðîñüêèí, Àëåêñàíäð Ãðèíüêî, Èâàí
Áèðþëèí, Ñåðãåé Ôèëîíåíêî è äðóãèå èññëå-
äîâàòåëè. Íî îáîáùàþùèé òðóä ïî èñòîðèè
Âîðîíåæà â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîé-
íû åùå íå îïóáëèêîâàí. Â ìàå 2011 ãîäà â
èçäàòåëüñòâå Öåíòðà äóõîâíîãî âîçðîæäå-
íèÿ ×åðíîçåìíîãî êðàÿ âûøëà ïåðâàÿ íà ýòó
òåìó ìîíîãðàôèÿ «Âîðîíåæñêàÿ îáëàñòü â
ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû». Åå
àâòîð — ñòàðøèé ïðåïîäàâàòåëü èñòîðè÷å-
ñêîãî ôàêóëüòåòà ÂÃÓ Âèêòîð Àëåêñàíäðî-
âè÷ Øàìðàé. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ ó÷åíûé ðà-
áîòàåò íàä ïîäãîòîâêîé îáîáùàþùåãî èñòî-
ðè÷åñêîãî èññëåäîâàíèÿ î Âîðîíåæå âîåííûõ
ëåò, î òðàãåäèè è ïîäâèãå âîðîíåæöåâ â
1941—1945 ãîäàõ.

Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷
Øàìðàé ðîäèëñÿ â 1948
ãîäó. Âîðîíåæñêèé èñòîðèê
è êðàåâåä, ñòàðøèé ïðåïî-
äàâàòåëü èñòîðè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Àâòîð ñâûøå 120 íà-
ó÷íûõ ðàáîò ïî èñòîðèè è
èñòîðèîãðàôèè Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,  Âî-
ðîíåæà è Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè, â òîì ÷èñëå 6 ìîíîãðà-
ôèé: «Âîðîíåæñêèé ôðîíò:
èñòîðèÿ, ëþäè, ïîáåäû»
(2005), «Âîðîíåæñêàÿ îá-
ëàñòü â ãîäû Âåëèêîé Îòå-
÷åñòâåííîé âîéíû. Î÷åðêè
âîåííîé, ïîëèòè÷åñêîé è
ýêîíîìè÷åñêîé èñòîðèè»
(2011) è äð.

ÏÅÐÅÄ ËÈÖÎÌ ÈÑÒÎÐÈÈ

Âèêòîð Øàìðàé

ÂÎÐÎÍÅÆ
ÂÎÅÍÍÛÉ

(Очерк истории города:
1941—1945 гг.)

Î
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В предвоенный период трудом	подвигом воронежцев небольшой провинциаль	
ный город Воронеж был превращен в крупный промышленный и культурный
центр. В фактической столице Центрального Черноземья России проживало до
400 тысяч воронежцев, работало более 350 промышленных предприятий и 12 ву	
зов. Воронеж стал одним из арсеналов обороны страны, важным центром авиаци	
онной промышленности.

Авиазавод №18 — один из крупнейших в Европе — непрерывно наращивал
выпуск самолетов, главным образом дальних бомбардировщиков. С конца декаб	
ря 1940 года, за полгода до начала войны, в Воронеже было собрано свыше 200 пер	
вых серийных уникальных бронированных штурмовиков Ил	2 конструкции
С.В. Ильюшина. Около полугода потребовалось и труженикам воронежского ма	
шиностроительного завода им. Коминтерна для налаживания серийного массо	
вого производства боевых машин реактивной артиллерии — первых советских
«катюш» (БМ	13). В Воронеже началось строительство ряда новых оборонитель	
ных предприятий.

Накануне войны в Воронеже на базе ВИСИ был организован ВАИ — Воронеж	
ский авиационный институт. Началось возрождение гуманитарного образования
в Воронежском университете: в 1940 г. был открыт истфак ВГУ, преобразован	
ный в 1941 году в историко	филологический факультет.

В 30	е годы XX века в Советском Союзе сложился причудливый симбиоз сталин	
ской политической диктатуры, огосударствленной экономики и социального го	
сударства. Были репрессированы сотни воронежцев, в том числе авиаконструк	
тор Калинин, часть руководителей города, военная кафедра и 5 ректоров ВГУ,
ряд экономистов и краеведов и т.д.

Преодолевая последствия репрессий, воронежцы продолжали строить заводы
и больницы, развивали коммунальное хозяйство и городское благоустройство.
В 1940 году радиозавод «Электросигнал» выпустил треть всех советских радио	
приемников.

Накануне войны Воронеж обладал развитой социально	культурной сферой.
В городе действовало более 200 школ, детских садов и стационарных лечебных
учреждений, развернулось скоростное строительство жилья, административных
и общественных зданий. Правда, в октябре 1940 года расходы на социально	куль	
турные нужды пришлось урезать, были сокращены стипендии и введена плата за
обучение для старшеклассников и студентов. Но даже в предвоенном году было
введено в строй 2 новые школы и 6 детских садов и кинотеатр «Родина». К нача	
лу 40	х годов Воронеж становился одним из самых зеленых и привлекательных
для жизни и труда городов России.

Патриотический и трудовой подъем, охвативший страну и Воронеж с нача	
лом Великой Отечественной войны, не был мифом или следствием тотальной
сталинской пропаганды. Он стал, прежде всего, народным ответом на фашист	
скую агрессию, но был во многом обусловлен также стремлением десятков мил	
лионов людей отстоять реальные достижения в экономическом и социально	
культурном, научно	техническом развитии страны и народа. Большинство во	
ронежцев полагали, что война будет недолгой и вторгшийся враг благодаря обо	
ронной и экономической мощи СССР будет вскоре разбит и побежден. Но вмес	
то войны «малой кровью» и «на чужой территории» вследствие просчетов
сталинского руководства в подготовке к большой войне и дефектов созданной
им партийно	государственной системы тяжелая и кровопролитная борьба с зах	
ватчиками продолжалась почти 4 года и большей частью на собственной терри	
тории.

Долгожданная победа была достигнута ценой великих жертв и громадных раз	
рушений. С кровавых полей войны не вернулась десятая часть предвоенного на	
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селения Воронежа. Восстановление Воронежа потребовало более десяти лет само	
отверженного труда десятков и сотен тысяч воронежцев.

В истории Воронежа в годы Великой Отечественной войны прослеживаются,
на наш взгляд, три периода. Первый период (22 июня 1941 г. — 27 июня 1942 г.)
характеризовался оборонной перестройкой Воронежа и воронежцев в течение пер	
вого года войны. Вторым периодом стало семимесячное сражение за Воронеж
(28 июня 1942 г. — 25 января 1943 г.) и его частичная оккупация и полное осво	
бождение. Третий период — годы «военного восстановления» Воронежа (1943—
1945 гг.).

ÂÎÐÎÍÅÆ Â ÏÅÐÈÎÄ ÎÁÎÐÎÍÍÎÉ ÏÅÐÅÑÒÐÎÉÊÈ
(22 èþíÿ 1941 ã. — 27 èþíÿ 1942 ã.)

Оборонная перестройка воронежской промышленности фактически началась
за полгода до войны, в конце 1940 — начале 1941 гг., когда Воронежу и воро	
нежцам было поручено организовать массовый заводской выпуск специальных
самолетов	штурмовиков и пусковых установок реактивной артиллерии. В сере	
дине декабря 1940 года, когда Гитлер подписал план нападения на СССР (вари	
ант «Барбаросса»), сталинское руководство приняло решение о запуске в круп	
носерийное производство на воронежском авиазаводе №18 одноместного брони	
рованного штурмовика Ил	2. В течение 1941 года в Воронеже намечалось пост	
роить около 1200 таких самолетов, две трети всех отечественных штурмовиков.
Накануне войны воронежцы собрали 200 первых одноместных Ил	2, фактиче	
ски все выпущенные тогда и поставленные советским ВВС специальные самоле	
ты	штурмовики.

После начала войны план выпуска боевых самолетов был резко увеличен, го	
ловной воронежский авиазавод перешел на военный режим работы (по 11	12 ча	
сов, в 2 смены). В июне было выпущено в 2 раза больше Ил	2, чем в мае. В начале
войны особо важное задание Москвы было выполнено Воронежем не только бла	
годаря интенсификации труда, но и в результате улучшения организации и тех	
нологии производства и трудового подъема воронежских самолетостроителей. За
июль 1941 года было собрано 310 штурмовиков, почти в два раза больше, чем за
июнь. 23 августа воронежский авиазавод №18 первым в стране был награжден
высшим советским орденом Ленина.

В августе 1941 года воронежцы достигли пика выпуска самолетов Ил	2 в Во	
ронеже, собрав 356 штурмовиков, а в сентябре дали фронту еще 341 самолет Ил	2.
В связи с участившимися воздушными бомбардировками завода, началом эваку	
ации и перебоями в поставках в октябре 1941	го удалось выпустить 234 штурмо	
вика. Последние три самолета Ил	2 были собраны в Воронеже в начале ноября.

Всего в нашем городе в первые месяцы войны было выпущено около 1300 бро	
нированных штурмовиков Ильюшина. Воронежцы собрали и поставили фронту
практически все первые отечественные самолеты	штурмовики, собранные в те	
чение первого полугодия войны и всего 1941 года. В Воронеже было выпущено
98% всех собранных в СССР в 1941 году штурмовиков, из них свыше 1000 бое	
вых машин (не менее 97%) было направлено на фронт.

В годы войны штурмовики были самыми массовыми самолетами ВВС, ударной
силой советской авиации. В начале войны воронежцы выпустили и поставили
фронту также 70 новых дальних бомбардировщиков Ер	2, часть которых тогда
же нанесла ответные удары по Германии, в том числе по Берлину. В них участво	
вали и произведенные в Воронеже перед войной бомбардировщики ДБ	3Ф, став	
шие после модернизации основными советскими дальними бомбардировщиками
Ил	4.

10. Подъём № 9
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Вторым главным достижением воронежской промышленности (и отчасти на	
уки и техники) в начале войны стал массовый серийный выпуск знаменитых совет	
ских «катюш» — боевых машин реактивной артиллерии. Воронежский завод им.
Коминтерна получил специальное задание правительства как передовое предпри	
ятие отрасли и приступил к освоению производства пусковых установок БМ	13 в
начале 1941 года. А два первых опытных образца будущей «Катюши» удалось
собрать и испытать только в конце июня — начале июля. По данным П.М. Феди	
на, 14 июля они участвовали в первых залпах по врагу первой батареи реактив	
ной артиллерии в районе станции Орша.

В ходе освоения новых боевых машин воронежцам пришлось преодолеть не	
мало трудностей и решить ряд сложных организационных и технических, конст	
руктивных и технологических проблем. В течение весны и начала лета 1941 года
воронежцы усовершенствовали московскую конструкцию пусковой установки и
буквально на ощупь выработали технологию ее производства (новые направляю	
щие в виде двутавровых балок, стационарный пульт управления и т.п.), своими
силами удлинили короткие строгальные станки, сделали специальные инструмен	
ты и приспособления и т.д.

К примеру, благодаря новому пульту было на порядок (с минут до секунд) со	
кращено время залпа, что резко снизило угрозу поражения БМ	13 ответным ог	
нем противника. Для изготовления ее основных узлов требовалась сложная спе	
циальная сталь, освоить выплавку которой на заводе удалось не сразу. Первые
четыре плавки ушли в брак, но в конечном счете заводские инженеры сумели ов	
ладеть этой технологией. Рабочие и мастера вначале сутками и даже неделями не
уходили с завода, пока не освоили производство и сборку основных узлов воронеж	
ской «катюши».

Ученые и механики ВХТИ наладили изготовление в мастерских химико	
технологического института прицела для реактивной установки. В июле
1941 года завод выпустил уже три десятка первых воронежских «катюш». Ут	
роенную программу августа удалось перевыполнить, изготовив 101 пусковую
установку с помощью широкой кооперации с другими предприятиями Вороне	
жа. Только на вагоноремонтном заводе в Отрожке делали для нее около 30 уз	

Сооружение оборонительных укреплений в районе Задонского шоссе.
Воронеж. 1941 год

Пулеметный расчет младшего сержанта Ф.А. Сковородко,
уничтоживший в боях за Воронеж 160 фашистов, отражает

атаку врага на Воронежском фронте. 1942 год
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лов и деталей. За сентябрь выпуск БМ	13 на заводе им. Коминтерна был увели	
чен более чем в 1,5 раза. До эвакуации предприятия на Урал поздней осенью
1941 года всего в Воронеже было произведено свыше 300 пусковых установок
реактивной артиллерии, более половины всех первых «катюш». В 1941 году
Воронеж вошел в историю Великой Отечественной войны, прежде всего, как
город первых «Илов» и «катюш».

Помимо этого, главного воронежского оружия победы воронежцы выпуска	
ли в 1941—1945 гг. для фронта более 100 видов военной продукции: бомбарди	
ровщики и авиадвигатели, бронепоезда и рации, автоматы и гранаты, авиабом	
бы и мины, походные котелки и окопные печи, противотанковые ружья и армей	
ское обмундирование и обувь и многое другое. Они ремонтировали истребители
и штурмовики, танки и автомобили, авиамоторы и тракторы. В Воронеже были
отремонтированы сотни боевых самолетов, тысячи автомобилей и железнодо	
рожных вагонов, сотни танков и авиационных моторов. Воронежцы производи	
ли боеприпасы, вооружение и боевую технику не только в родном городе, но и в
условиях эвакуации. Так, эвакуированный в Бурятию минный цех Отрожского
вагоноремонтного завода продолжал выпускать крупнокалиберные мины. В су	
ровых условиях первой военной зимы в эвакуации в Поволжье и на Урале быст	
ро возобновили выпуск «илов» и «катюш» тысячи воронежцев	тружеников авиа	
завода №18 и завода им. Коминтерна. Массовый выпуск и ремонт оружия и тех	
ники стал важнейшим направлением их помощи фронту. А оставшиеся в Воро	
неже в июле 1942 года заводские бригады, работая в трех километрах от передо	
вой, под постоянными обстрелами и частыми бомбежками, ремонтировали тан	
ки и железнодорожные пути и изготовили 600 окопных печей. Сотни оставшихся
не левом берегу воронежских инженеров и рабочих были по сути фронтовой
«гвардией тыла».

В течение первого года войны более 100 тысяч воронежцев участвовали в со	
здании укрепленного Воронежского оборонительного рубежа, в том числе 180 дзо	
тов, противотанковых рвов и «ежей», уличных баррикад и т.п. В конце октября
1941 года в Воронеже был учрежден чрезвычайный орган власти — Воронежский
городской комитет обороны (во главе с В.Д. Никитиным, а с 1942 года —
В.И. Тищенко), руководивший прежде всего укреплением его обороны и органи	
зацией помощи фронту. В это время в городе были размещены часть войск и ты	
лов и штаб Юго	Западного фронта. 7 ноября здесь состоялся военный парад, часть
участников которого выступила на защиту Москвы. Вплоть до весны 1942 года
Воронеж был по существу командным центром Юго	Западного стратегического
направления. Его управление во главе с маршалом Тимошенко руководило войс	
ками Юго	Западного фронта в ходе переломного декабрьского контрнаступления
под Москвой.

ÄÂÅ ÝÂÀÊÓÀÖÈÈ È ×ÀÑÒÈ×ÍÀß
ÂÐÅÌÅÍÍÀß ÎÊÊÓÏÀÖÈß ÂÎÐÎÍÅÆÀ

Непредусмотренной заранее, но важной составной частью военной перестрой	
ки Воронежа в 1941 — 1942 гг. стала частичная эвакуация населения и промыш	
ленности на восток СССР. В связи с приближением линии фронта к границам об	
ласти в течение осени — зимы 1941 г. была осуществлена организованная эваку	
ация десятков крупных заводов и фабрик и около 200 тысяч воронежцев в Повол	
жье и на Урал, в Сибирь и Среднюю Азию. В результате успешного контрнаступ	
ления под Москвой часть предприятий и учреждений была возвращена с пути.

После неожиданного прорыва противника к Дону в районе Воронежа 3 июля
1942 года развернулась вторая, поспешная и недостаточно организованная, эва	

10*
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куация на восток области и страны. Население покидало город в основном своим
ходом вплоть до 6 июля, когда захватчики ворвались в Воронеж и 9 июля полно	
стью оккупировали городское правобережье. Эвакуация части оборудования ле	
вобережных заводов продолжалась до конца 1942 года под бомбежками и обстре	
лами противника. Всего было эвакуировано в 1941 — 1942 гг. более 100 промыш	
ленных предприятий и основная часть городского населения. Об эпопее эвакуа	
ции Воронежа был снят даже двухсерийный художественный фильм «Особо важ	
ное задание».

Воронежский крестьянин — венгерскому оккупанту:
«Не долго вам осталось топтать нашу землю!».

28 июля 1942 года

Заняв правобережную часть города, гитлеровцы приступили к вывозу остав	
шихся материальных и культурных ценностей, в том числе уцелевшего заводского
оборудования и сотен тысяч книг библиотеки ВГУ и т.д.

Вечером 6 июля, когда авангарды немецкой 4	й танковой армии ворвались в
Воронеж, Гитлер приказал «полностью разрушить его промышленность». Выпол	
няя жестокие указания нацистского фюрера, гитлеровцы осуществляли уничто	
жение заводских корпусов, железных дорог, социальных и культурных учрежде	
ний, жилых и административных зданий. При отступлении они заминировали и
взорвали лучшие здания Воронежа, в том числе университет и Дворец пионеров.
Только при взрыве заминированного здания обкома ВКП (б) 25 января 1943 года
погибло 17 советских воинов.

Частичная временная оккупация городского правобережья продолжалась око	
ло 200 дней, с 6 июля 1942	го по 25 января 1943 года. К концу августа 1942 года
оккупанты изгнали из Воронежа десятки тысяч остававшихся в городе мирных
жителей, замучили и убили тысячи воронежцев. Только в Песчаном логу было
расстреляно свыше 450 человек, в том числе 35 детей. Немецко	фашистской ок	
купационный режим в Воронеже имел чрезвычайный, военный характер, но, как
и повсюду, был режимом насилия и грабежа.
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ÑÐÀÆÅÍÈÅ ÇÀ ÂÎÐÎÍÅÆ

Сражение за Воронеж занял около
семи месяцев и состояло из четырех ос	
новных периодов. Первый, оборони	
тельный, период продолжался ровно
две недели, с 28 июня по 11 июля 1942
года. Второй период, период ограни	
ченного наступления, включал попыт	
ки освобождения правобережной части
города в июле — сентябре 1942 года.
Третий период — позиционная воору	
женная борьба за город в октябре 1942
года — 1	й половине января 1943 года.
Четвертый период — подготовка и про	
ведение Воронежско	Касторненской
фронтовой наступательной опера	
ции — составной части стратегической
Воронежско	Харьковской операции.
Этот заключительный период сраже	
ния за Воронеж продолжался с 18 по
25 января 1943 года включительно и
завершился полным освобождением
Воронежа.

Первый период начался обороной
войск Брянского фронта на дальних
подступах к Дону и Воронежу. 3 июля
немецкие авангарды прорвались к Дону
в районе Воронежа, 4 июля начали его
форсирование и 5 июля вышли к окра	
инам города. 6—9 июля 1942 года в Во	
ронеже продолжались упорные бои не	
многочисленного воронежского гарни	
зона против танков и мотопехоты 4	й
танковой армии Гота, в результате ко	
торых противник занял правобережную
часть города. Вечером 7 июля был обра	
зован новый, Воронежский фронт.
10	11 июля у захватчиков была отбита
часть только что оккупированной тер	
ритории с центром в районе СХИ, а
14 июля — село Подгорное, «северные
ворота» Воронежа.

Основной положительный итог обо	
ронительного сражения за Воронеж со	
стоял в задержке наступления немец	
кой 4	й танковой армии на Сталинград.
Во	вторых, войска воронежского гар	
низона и Воронежского фронта удер	
жали левобережную часть Воронежа.
И, наконец, на заключительном этапе
оборонительного периода был освобож	

Фашистские оккупанты
на улицах Воронежа. Июль 1943 года

Оккупанты на улицах Воронежа.
Лето 1943 года
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ден район СХИ и захвачен первый, северный, плацдарм на правобережье Воро	
нежа.

Начиная с середины июля и до конца месяца Сталин настойчиво требовал ак	
тивными наступательными действиями Воронежского фронта полностью освобо	
дить Воронеж и совместно с частью сил Брянского фронта разгромить воронеж	
скую группировку противника. Чтобы удержать Воронежский плацдарм на ле	
вом, восточном берегу Дона, командование наступавшей на Сталинград группы
армий «Б» вынуждено было оставить в районе Воронежа и к северо	западу от него
всю 2	ю немецкую полевую армию и часть танков и авиации.

В результате новой наступательной операции в середине августа 1942 года
войскам Воронежского фронта удалось захватить второй плацдарм, в южной
части городского правобережья, а в сентябре — расширить и удержать этот
южный, Чижовский плацдарм. Несмотря на излишние потери при атаках ук	
репленной возвышенной части города в период ограниченного наступления
войска Воронежского фронта захватили важные плацдармы, наступая с кото	
рых в январе 1943 года, освободили городское правобережье, приобрели цен	
ный опыт ведения наступательных действий против отборных немецких соеди	
нений противника и сковали его силы в районе Воронежа, не позволяя пере	
брасывать их в район Сталинграда. Сковывание и ослабление немецких войск
в районе Воронежа, в том числе в ходе широкого снайперского движения, про	
должалось и в течение периода «активной обороны» в октябре	декабре
1942 года.

Подготовка к окончательному и полному освобождению Воронежа началась в
середине января 1943 года, а 24 января войска Воронежского фронта приступи	
ли к проведению Воронежско	Касторненской операции (24 января — 2 февраля
1943 г.). С 19 часов вечера войсковой разведкой 60	й армии был установлен уси	
ленный отвод частей немецкого гарнизона из Воронежа. Воины 100	й и
121	й стрелковых дивизий генерала Перхоровича и полковника Бушина и 8	й от	
дельной истребительной бригады подполковника Ментюкова в ночь с 24 на 25 ян	
варя перешли в наступление с южного и северного плацдармов и с левого берега
и, преодолевая сопротивление немецких арьергардов, к 7 часам утра 25 января
1943 года очистили от захватчиков правобережную часть Воронежа.

Основные силы 125	тысячной воронежской группировки противника были
настигнуты, окружены и разгромлены западнее Дона. В итоге нового «малого
Сталинграда» под Воронежем и Касторным войска группы армий «Б» потеряли
более 83 тысяч солдат и офицеров (в том числе свыше 25 тысяч пленными). Об	
щие потери войск Воронежского фронта были в 2, 5 раза меньше потерь против	
ника. Таким образом, немецко	венгерская группировка потеряла две трети свое	
го личного состава и большинство техники и вооружения.

Попытка удержания немецкого Воронежского плацдарма за Доном обернулась
для Гитлера и вермахта третьим большим окружением и новой катастрофой.
А освобожденный, но разрушенный Воронеж нуждался в тотальном восстановле	
нии.

ÂÎÐÎÍÅÆ Â ÏÅÐÈÎÄ «ÂÎÅÍÍÎÃÎ ÂÎÑÑÒÀÍÎÂËÅÍÈß»
(1943—1945 ãã.)

Для того чтобы приступить к восстановлению Воронежа, его надо было разми	
нировать, так как город действительно «лежал на минном поле», насчитывавшем
сотни тысяч мин. В первые дни и недели после его освобождения на улицах и во
дворах нередко взрывались мины и другие боеприпасы и гибли люди. Разминиро	
вание Воронежа было первоочередным условием для его восстановления. Первым
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этапом разминирования города (конец января — март 1943 г.) стало обезврежи	
вание мин зимней установки и ограждение минных полей на окраинах Вороне	
жа. Наряду с войсковыми саперами и воинами воронежского гарнизона в разми	
нировании участвовали минеры из Воронежского истребительного батальона и осо	
бенно пиротехники городского штаба МПВО, среди которых было много женщин.
За короткий срок воронежцы сняли более 18 тысяч мин и обезвредили свыше
400 неразорвавшихся фугасных авиабомб. Десятки из них погибли или были ра	
нены и контужены.

Весной и летом 1943 года в районе Воронежа было вновь обнаружено много
мин и минных полей, установленных еще летом — осенью 1942 года. Количество
пострадавших от подрыва на минах воронежцев значительно возросло, и город	
ской комитет обороны принял меры по ускорению процесса разминирования. На
его втором этапе в апреле—июне 1943 года шла работа по разминированию окра	
ин Воронежа и прилегающих к нему районов. К концу лета 1943 года город был в
основном очищен от мин и неразорвавшихся боеприпасов. За полгода после осво	
бождения Воронежа было снято и обезврежено свыше 226 тысяч противотанко	
вых и противопехотных мин, собрано и подорвано более 68 тысяч неразорвавших	
ся боеприпасов. Разминирование города стало очередным подвигом воронежцев
и по существу вторым освобождением Воронежа. Оно создало условия для раз	
вертывания восстановительного процесса.

Вскоре после изгнания захватчиков и по мере разминирования города началась
частичная реэвакуация предприятий и учреждений и возвращение в Воронеж пер	
вых тысяч воронежцев, сразу же приступавших к его восстановлению. К весне
1943 года в городе насчитывалось уже более 10 тысяч жителей, а к 1945	му их
количество на порядок возросло и составляло около 170 тысяч человек. Чтобы
работать, необходимо было иметь хотя бы крышу над головой, и параллельно с
восстановлением хозяйства и развертыванием помощи фронту воронежцы помо	
гали профессиональным строителям восстанавливать пригодные для жилья дома,
школы и больницы.

Важнейшей задачей и главным достижением 1943 года в Воронеже стало воз	
рождение электроэнергетики, без чего было невозможно пустить фабрики и заво	
ды и облегчить труд и быт воронежцев. К лету удалось восстановить ЛЭП Липецк—
Воронеж, с августа начала выработку электроэнергии ГЭС	1 (горэлектростанция),
а в начале 1944 года вошла в строй на порядок более мощная ВОГРЭС. Хотя ее

Сельскохозяйственные работы в прифронтовых районах. 1943 год
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мощность была на треть меньше довоенной, пуск ВОГРЭС значительно ускорил
процесс восстановления Воронежа в 1944—1945 годах.

Приоритетным направлением после освобождения Воронежа было и восстанов	
ление транспорта. Уже к концу февраля были подготовлены к приему и отправке
поездов железнодорожные станции Воронеж	II и Воронеж	I. В город стали при	
ходить эшелоны с заводским оборудованием и строительными материалами и пер	
вые пассажирские поезда с сотнями воронежцев, возвращавшихся из эвакуации.
К концу 1944 года в Воронеже вступил в строй новый железнодорожный вокзал.

В 1943 году восстанавливались главным образом небольшие предприятия мес	
тной промышленности и промысловой кооперации (по выпечке хлеба, выпуску
ширпотреба и т.п.).

В 1944 году был в основном восстановлен и приступил к работе завод им.
Дзержинского. В течение второго полугодия воронежские паровозоремонтники
ввели в строй более 50 паровозов. В июне начал выпуск пневматических молотов
завод им. Калинина, а в ноябре приступил к ремонту железнодорожных вагонов
Отрожский ВРЗ им. Тельмана. В 1943—1944 гг. было восстановлено до 80 про	
мышленных предприятий. Уже в мае 1943 года вышли на линию первые трам	
ваи. К концу войны заработали основные трамвайные маршруты.

Трудности периода «военного восстановления» 1943—1945 гг. не следует пре	
уменьшать. На территории завода им. Коминтерна к концу войны не был полнос	
тью восстановлен ни один цех. К восстановлению заводских жилых домов строи	
тели даже не приступали, ссылаясь на отсутствие рабочей силы. Поэтому на зак	
лючительном этапе войны началось применение на восстановлении Воронежа тру	
да иностранных военнопленных и заключенных. На площадях ряда крупных за	
водов были организованы лагерные отделения, а управление Усманского лагеря
№ 82 (для иностранных военнопленных) было переведено в Воронеж, на террито	
рию завода СК	2 им. Кирова. К концу 1945 года более половины рабочих в тресте
«Воронежгорстрой» составляли иностранные военнопленные. Однако подавляю	
щее большинство воронежских строителей составляли наши соотечественники и
земляки. В городе работало 18 строительных организаций, насчитывавших более
10 тысяч строителей.

Важную роль в возрождении Воронежа в 1943—1945 гг. играли субботники и
воскресники (только в Кагановичском районе, вошедшем впоследствии в состав
Центрального района, в 1943 году состоялось 122 таких воскресника), патриотиче	
ское движение по добровольной отработке каждым трудоспособным воронежцем
на восстановлении города 100 часов в год (10 часов в месяц), а также массовое со	
здание добровольных строительно	восстановительных бригад. Более 400 таких
бригад (в том числе 250 молодежных с участием 18 тысяч юношей и девушек) ра	
ботали в основном на восстановлении и ремонте жилищ для инвалидов войны и
семей военнослужащих. Первая добровольная строительная бригада была созда	
на в Воронеже из жен фронтовиков по инициативе и под руководством многодет	
ной домохозяйки Агриппины Заворуевой. Воронежцы ежегодно добровольно от	
рабатывали на восстановлении Воронежа миллионы часов.

Инициатива и самоотверженные усилия воронежцев имели большое значение
при решении жилищной проблемы. Отсутствие или нехватка жилья наиболее ос	
тро ощущались в 1943 году. Поэтому именно в этот период восстановление и стро	
ительство жилых домов в Воронеже осуществлялось наиболее интенсивно. За
1943 год было введено в строй более 6 тысяч жилых домов. Всего за 1943 —
1945 гг. было восстановлено и построено около 8,5 тысяч жилых домов (из них
90% индивидуальных жилищ), что составляло менее половины количества жи	
лых домов, разрушенных в период частичной оккупации Воронежа гитлеровца	
ми. Даже к концу войны строительство жилья отставало от потребностей быстро
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растущего населения, и сотни семей продолжали ютиться в бараках и подвалах, а
то и в блиндажах и землянках.

Тем не менее, 1943—1945 гг. — период «военного восстановления Вороне	
жа» — стали временем нового большого трудового подвига десятков тысяч воро	
нежцев. Только за 1944—1945 гг. жители города отработали на его восстановле	
нии более 7,5 миллионов человеко	часов. К концу войны удалось восстановить и
построить заново около 100 промышленных предприятий, 8,5 тысяч жилых до	
мов, свыше 30 больниц и поликлиник и более 40 школ. Но для полного восста	
новления промышленности и жилищного фонда города требовалось еще от 5 до
10 лет напряженного и самоотверженного труда. Одним из недостатков восстано	
вительного процесса в 1943—1945 гг. было отсутствие единого плана восстанов	
ления Воронежа, Генеральный план застройки которого был утвержден только
после войны, в 1946 году.

Все эти годы продолжалась многогранная и активная патриотическая помощь
воронежцев фронту.

Основным вкладом Воронежа в военно	экономическое обеспечение заверше	
ния перелома в 1943 году стала организация и деятельность 6 баз и заводов по
ремонту боевой техники: танков, автомобилей и самолетов. Они были разверну	
ты и уже в мае — июне начали работу на площадях и в уцелевших корпусах эва	
куированных и полуразрушенных воронежских заводов им. Коминтерна и им.
Ворошилова (авиазавода № 18). В течение лета — осени 1943 года на ремонтных
авиазаводах № 265 и № 64 было возвращено в строй 195 авиамоторов и более
200 боевых самолетов. На развернутом в Воронеже авторемонтном заводе
№ 45 Степного военного округа был налажен ремонт сотен автомобилей. А на рем	
заводе НКСМ и рембазах НКТП было отремонтировано свыше 200 танков (боль	
шей частью лучших средних танков Т	34).

Накануне Курской битвы было решено организовать производство взрывчатых
веществ и снаряжение мин и боеприпасов для Воронежского фронта даже в мастер	
ских Городского парка культуры и отдыха. Тогда же воронежцы помогли пере	
бросить на Курскую дугу сотни военных эшелонов и восстановить железнодорож	
ное движение по стратегической магистрали Воронеж — Курск, на которую бази	

Разрушенный фашистами главный корпус Воронежского
сельскохозяйственного института. Январь 1943 года

Немецкое кладбище в Кольцовском сквере. Январь 1943 года
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ровались Воронежский и Центральный
фронты. В районе Воронежа размеща	
лись фронтовые и армейские тыловые
учреждения (базы, госпитали, склады
ГСМ и т.д.) и аэродромы Воронежского
и Степного фронтов и часть сил и штаб
Степного военного округа. Тысячи жи	
телей Воронежа в течение весны — лета
1943 года участвовали в строительстве
оборонительных рубежей Воронеж	
ского и Степного фронтов и Государ	
ственного рубежа обороны по реке Дон.

К лету 1943 года в результате интен	
сификации процесса разминирования
Воронежа появилась возможность от	
сортировать все снятые годные мины и
использовать их для нужд Воронеж	
ского фронта. В мае — июне фронту
было передано 65 тысяч воронежских
мин. Непосредственно со склада гарни	
зона города накануне и в ходе битвы на
Курской дуге на Воронежский фронт
было отправлено более 30 тысяч проти	
вотанковых мин. На минных полях в
июле — августе 1943 года подорвался
не один десяток немецких танков (в том
числе новых танков «Тигр» и «Панте	
ра») и часть из них — на воронежских
минах.

К осени 1943 года прифронтовой
Воронеж стал тыловым городом, и чрезвычайное положение было отменено. В
связи с этими к 1944 году прекратил свою военную деятельность и городской
комитет обороны Воронежа, сыгравший в 1941—1943 гг. большую роль в ук	
реплении обороны Воронежа и организации помощи фронту. Тем не менее, по
мере стабилизации обстановки, восстановления и налаживания работы крупных
заводов помощь воронежцев фронту (производство оружия и боеприпасов, ве	
щевого имущества и продовольствия, ремонт боевой техники и т.д.) продолжа	
лась в значительных масштабах и сыграла свою роль в приближении Победы над
фашистско	милитаристским блоком агрессоров.

В 1944 году авиаремонтный завод №64 начал выпускать крыло для штурмо	
виков Ил	2. За годы войны в нашем городе было собрано 1,5 тысячи бронирован	
ных штурмовиков Ил	2 и отремонтировано 800 боевых самолетов. В Воронеже и
в эвакуации с участием воронежцев было выпущено более 15 тысяч самолетов
Ил	2 или около 40% всех отечественных штурмовиков. А воронежский механи	
ческий завод произвел 15 тысяч авиационных моторов.

Воронеж дал фронту почти 47 тысяч бойцов, политработников и командиров
(восьмую часть своего населения), десятки из них заслужили звание Героя Совет	
ского Союза или стали полными кавалерами солдатского ордена Славы, тысячи
получили боевые ордена и медали. В боях за Родину и освобождение Европы по	
гибло более 30 тысяч воинов из Воронежа — две трети воронежских фронтови	
ков. На территории нашего города захоронено свыше 37 тысяч советских воинов.
В годы войны в Воронеже было организовано около 60 госпиталей.

«Будьте вы прокляты, фашисты!».
Мирные жители возвращаются

в разрушенный фашистами Воронеж.
Январь 1943 года



В период оккупации было разрушено более трети промышленных предприя	
тий и свыше 90% жилого фонда Воронежа. Общий материальный ущерб города и
горожан превышал 5 миллиардов рублей.

Героическая оборона Воронежа в июле 1942 года выиграла время для органи	
зации обороны Сталинграда. Разгром крупной воронежской группировки против	
ника в январе	феврале 1943 года означал окончательное крушение группы армий
«Б» и стал новым развитием сталинградского перелома в ходе всей войны.

Воронежские ученые, инженеры и конструкторы внесли значительный вклад
в совершенствование и организацию серийного выпуска «Илов» и «катюш» и на	
ращивание многогранной помощи фронту. Деятели культуры вдохновляли воро	
нежцев и других фронтовиков и тружеников тыла на боевые и трудовые подвиги.
В 1943—1945 гг. Воронежский русский народный хор дал более 700 концертов
на фронте и в тылу. За доблестный труд во имя Победы были награждены тысячи
воронежцев. Главный инженер (впоследствии директор авиазавода № 18) А.А. Бе	
лянский был удостоен звания Героя Социалистического Труда, директор маши	
ностроительного завода им. Коминтерна Ф.Н. Муратов — высшего ордена Лени	
на, слесарь этого же завода Е.Г. Мякишев — ордена «Знак Почета» и т.д.). Не	
смотря на огромные трудности и потери, лишения и разрушения, Воронеж и во	
ронежцы с честью выдержали суровые военные испытания и внесли большой вклад
в перелом и победу в Великой Отечественной войне. А созданный в июле 1942 года
в ходе сражения за Воронеж Воронежский (с 20 октября 1943 г. — 1	й Украин	
ский) фронт закончил войну в мае 1945 года штурмом Берлина и освобождением
Праги.

В феврале 2008 года боевые и трудовые подвиги Воронежа и воронежцев были
по заслугам отмечены присвоением почетного звания «Город воинской славы»
России.
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не пришлось побывать во многих горо	
дах в Советском Союзе, я видел несколь	
ко европейских столиц. Не буду лука	
вить. Проходя по улице Пикадилли в

Лондоне, стоя на Карловом мосту в Праге или у
Бранденбургских ворот в Берлине, прохаживаясь
по набережной Дуная в Будапеште или Днепра в
Киеве, я замечал, что города эти ухоженнее и кра	
сивее Воронежа. Но я жить хочу только в родном
Воронеже. Это мой город, это моя Россия, это час	
тичка истории моего Отечества. А история, меж	
ду прочим, оставляет на земле многочисленные
зарубки в виде памятников. Вот о воронежских
памятниках и мемориальных досках я и хочу на	
чать свой рассказ. Я собираюсь напомнить любо	
знательному читателю, с какими историческими
событиями они связаны, какие обстоятельства со	
провождали работу над ними, познакомить с их
авторами, рассказать о памятниках, которых уже
нет или которых еще нет. А, кроме того, хочу по	
делиться своими размышлениями, неизбежно воз	
никающими, когда стоишь перед тем или иным
воронежским памятником.

С удовольствием отмечу, что положение с па	
мятниками в Воронеже в целом более чем удов	
летворительное. Еще три десятка лет назад, гово	
ря о местных памятниках, называли три дорево	
люционных — императору Петру, Алексею Коль	
цову и Ивану Никитину. Кроме них были еще не	
сколько статуй Ленина и оставшиеся от войны
братские захоронения. А за последние годы появи	
лись великолепные памятники таким знаковым

Âàëåðèé Èâàíîâè÷ Êîíî-
íîâ ðîäèëñÿ â 1934 ãîäó â
Êóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
ðàäèîòåõíè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Õàðüêîâñêîãî ïîëèòåõ-
íè÷åñêîãî èíñòèòóòà. Îêî-
ëî 50 ëåò ðàáîòàë â îòðàñ-
ëåâîé íàóêå ýëåêòðîííîé
ïðîìûøëåííîñòè. Ïðîôåñ-
ñîð Âîðîíåæñêîãî òåõíè÷å-
ñêîãî óíèâåðñèòåòà ïî êà-
ôåäðå ðîáîòîòåõíè÷åñêèõ
ñèñòåì. Êàíäèäàò òåõíè-
÷åñêèõ íàóê, çàñëóæåííûé
èçîáðåòàòåëü ÐÑÔÑÐ. Àâ-
òîð äåñÿòè êðàåâåä÷åñêèõ
êíèã. Ëàóðåàò ïðåìèè àäìè-
íèñòðàöèè îáëàñòè ïî æóð-
íàëèñòèêå è êíèãîèçäàíèþ.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

Âàëåðèé Êîíîíîâ
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персонам мировой культуры и истории, как Пушкин, Платонов, Бунин, Есенин, свя	
титель Митрофан. Кроме того, нельзя не вспомнить уникальные в своем роде памят	
ники Учителю, литературному герою Белому Биму, мультипликационному котенку
с улицы Лизюкова. За сохранностью памятников следят соответствующие службы
городской администрации. В городском управлении культуры несколько раз прохо	
дили специальные совещания по рассмотрению состояния памятников и мемориаль	
ных досок в городе. Совещаниям предшествовали тщательные обследования этих
объектов, а в итоге проводились замены или восстановления мемориальных досок,
реставрация памятников. В 2010 году городской Думой была принята Программа «Со	
хранение и развитие культуры и искусства городского округа город Воронеж на
2007—2010 годы», где значительное внимание уделено проблемам ремонта, реставра	
ции и установки новых памятников и мемориальных досок с указанием конкретных
объектов историко	культурного наследия по каждому городскому району. Лет десять
назад невозможно было в Воронеже найти информацию об установленных в городе
памятниках и мемориальных досках. Сейчас в специальном каталоге собрана подроб	
ная электронная информация буквально обо всех памятниках и досках с фотография	
ми в разных ракурсах.

ÏÀÌßÒÍÈÊÈ

Прошло около полутора веков с тех пор, когда в Воронеже появился первый
памятник. А в ту пору и во всей России памятники можно было пересчитать по
пальцам. В Москве несколько десятилетий стоял в единственном числе памятник
Минину и Пожарскому, сооруженный в 1818 году. В столичном Петербурге па	
мятников было побольше. Именно в столице в 1782 году появился первый в Рос	
сии скульптурный памятник. Им стал знаменитый Медный всадник — монумент
Петру Великому работы французского скульптора Э. Фальконе. Такое отстава	
ние от просвещенной Европы по памятникам объяснялось тем, что на Руси для
увековечения каких	либо важных светских событий издавна в качестве памятни	
ков строили православные церкви или часовни. Так, еще в XII веке владимир	
ский князь Андрей Боголюбский в честь своего успешного похода на болгар По	
волжья и в память о своем сыне Изяславе, погибшем в этом походе, повелел по	
ставить храм Покрова на реке Нерли, ставший, по мнению многих авторитетных
специалистов, самым изящным и красивым православным храмом в мире. В цен	
тре немецкого города Лейпцига стоит построенный Россией на собранные народ	
ные деньги православный храм в память о 20 тысячах русских воинов, погибших
в 1813 году в «битве народов» с армией Наполеона под Лейпцигом.

Первый в своем городе памятник жители Воронежа увидели в августе 1860 года.
Тогда был увековечен российский император Петр I, строивший здесь на рубеже
XVII и XVIII столетий первые корабли отечественного военного флота. Впервые о
памятнике царю	преобразователю в Воронеже заговорили в 1834 году. Тогда гу	
бернатор Д.Н. Бегичев обратился к императору Николаю I с просьбой разрешить
установить в Воронеже памятник Петру Великому. Царь с этим предложением
согласился, но денег из казны не выделил. А своими силами город с этой пробле	
мой тогда не справился. А если бы все получилось, как задумывалось, появись
тогда в нашем городе этот памятник, он стал бы первым в российской провинции
петровским памятником. Ведь тогда в России было только два таковых, и оба в
Петербурге. А, с другой стороны, и хорошо, что тогда с памятником Петру не за	
ладилось. Ведь по проекту, представленному воронежским губернатором импе	
ратору, предполагалось выкупить у частных лиц остров на реке Воронеж и распо	
ложенное на нем здание цейхгауза, сохранившееся от петровских времен. В цейх	
гаузе планировали соорудить домовую церковь в честь святителя Митрофана, а
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на высоком берегу реки против острова поставить обелиск в память Петра Вели	
кого. Обратите внимание — обелиск собирались соорудить. Если бы сбылись тог	
да планы, появись обелиск в центре города, не было бы у нас великолепного брон	
зового монумента Петру Великому.

Собранных в губернии денег тогда хватило только на покупку острова с цейх	
гаузом, а до обелиска дело не дошло, и разговоры о памятнике затихли более чем
на 20 лет вплоть до 1857 года. К этому времени на российском престоле только
что воцарился император Александр II, и воронежский губернатор Н.П. Синель	
ников возобновил ходатайство о сооружении памятника Петру как основателю
первого российского военного флота. Новый император не только согласился с
предложением воронежцев, но и выделил из казны 2500 рублей серебром в добав	
ление к собираемым с жителей губернии средствам.

Никаких конкурсов не проводилось, а к работе над памятником привлекли
известных в ту пору специалистов — скульптора А.Е. Шварца и архитектора
Д.И. Гримма. Для пьедестала привезли красный гранит из Павловска, что в
Воронежской губернии. Торжественное открытие памятника состоялось 30 авгу	
ста (по старому стилю) 1860 года. Его установили на большом пустыре, который
после этого события назвали Петровской площадью. Никакого сквера тогда на этом
месте не было. В этом можно убедиться, взглянув на помещенное здесь фото па	
мятника, сделанное вскоре после открытия монумента.

Меня давно занимал вопрос: куда же показывает Петр своей державной десни	
цей? Это не та призывно поднятая рука, что у многочисленных памятников Ле	
нину, Кирову и других вождей. Петр сложил руку в указательный жест и выста	
вил вперед указательный палец. Если, стоя у памятника, проследить, где встает и
заходит солнце, то можно убедиться, что царь показывает левой рукой на запад.
А что он там увидел, на что хочет обратить наше внимание? Много было рассуж	
дений на этот счет за последние сто лет, но все они были из числа предположений.
Несколько лет назад мне удалось найти ответ на этот вопрос.

Дело в том, что в прошении губернатора Синельникова на имя Александра II
говорилось и о внешнем виде будущего памятника, каким бы его хотели видеть
воронежцы: «Проект памятника, основанный на исторических фактах, изобра	
жает Петра Великого во весь рост, в мундире того времени, опирающегося одной
рукой на якорь в память построения в Воронеже флота, а другой указывающего
на Азов, покоренный этим флотом». А поскольку Александр II это прошение ут	
вердил, то желание воронежцев превратилось в царское указание для всех рабо	
тавших над памятником. По воле скульптора А.Е. Шварца император стал дер	
жаться за корабельный якорь правой рукой, а левую простер вперед. Но для того,
чтобы бронзовый Петр показывал левой рукой на Азов, т.е. на юг, его надо было в
Воронеже в 1860 году поставить правым боком к Большой Дворянской улице (те	
перь это проспект Революции). Но это посчитали тогда, и совершенно справедли	
во, неудобным с точки зрения полноты художественного восприятия памятника,
а другое место для него искать не стали. Так Петр Великий стал показывать своей
царской дланью не на юг, как задумывалось, а на запад.

Во время войны фашистские оккупанты увезли статую Петра на переплавку.
А когда после войны памятник по решению правительства РСФСР восстанавли	
вали, московский скульптор Н.П. Гаврилов, работавший над статуей, повторил
композицию прежнего памятника, не задумываясь, скорее всего, об истинном
значении жеста левой руки. Да он и не имел права менять композицию монумен	
та. Единственное, на что решился скульптор, это задрать полу кафтана над левой
ногой императора — на прежнем памятнике обе полы опущены. 10 января
1956 года на пустовавший 13 лет постамент водрузили новую бронзовую статую
императора Петра Великого.
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Надписи на постаменте, выполнен	
ные из накладных бронзовых букв в
1860 году, сбили воинствующие борцы
с самодержавием еще в 1918 году, и не	
сколько поколений воронежцев так и не
ведали, что же там было написано. Но
вот в конце ноября 2003 года старания	
ми воронежского предпринимателя
С.В. Чижова надписи эти были восста	
новлены. На лицевой грани постамента
теперь можно прочитать первоначаль	
ную надпись: «ИМПЕРАТОРУ ПЕТРУ
ВЕЛИКОМУ 1860 г.». Справедливости
ради надо отметить, что последней в
этом тексте буквы «г» не было на том па	
мятнике, который открывали в 1860
году.

Восстановлена была и надпись на
тыльной стороне постамента: «Воро	
нежские дворяне и граждане». Хотя,
думается, этого и не стоило бы делать.
Ведь теперешний памятник городу дос	
тался не от воронежских дворян и граж	
дан, а от правительства РСФСР. Это тот
самый случай, когда не все надо привно	
сить в современную жизнь из седой ста	
рины. А таких примеров из современ	
ной жизни можно привести немало.
Герб Воронежа, например. Еще в ека	
терининские времена, когда придумы	
вали в столице в массовом порядке гер	
бы для губерний, тогда уже непонятно
было, что в дарованном Воронежской
губернии гербе означает кувшин на горе
с вытекающей из него водой. С этим
кувшином связывали и реку Воронеж,
и Дон, и Липецкие минеральные воды,
забывая, что они текли тогда в Тамбов	
ской губернии. Властям проще было со	
гласиться со старым, хотя и непонят	
ным, гербом, чем озаботиться разработ	
кой новых для города и области.

Кроме памятника царю	преобразова	
телю в Воронеже есть и другие памят	
ные места, связанные со строительством
в городе первого российского флота.
Прежде всего, это Успенская церковь,
где Петр освящал свои корабли. Напро	
тив церкви можно видеть остров и, хотя
его называют Петровским, это не тот
остров, который в свое время был исхо	
жен вдоль и поперек царем Петром. Тот

Памятник Петру I в Воронеже.
Фото 1860�х годов

Левая рука бронзового Петра I
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остров поглотили волны водохранилища в 1972 году. Но через несколько лет ост	
ров вновь появился на картах Воронежа — его намыли мощные земснаряды. Прав	
да, при этом его немного сместили ниже по течению относительно прежних гра	
ниц, и к тому же он стал меньше по площади. Городские руководители обещали
превратить остров в зону отдыха, соединить его с материком мостом, но, видимо,
время для реализации этих планов не подошло. 6	7 сентября 1996 года Воронеж
в торжественной и праздничной обстановке отметил 300	летие российского фло	
та. На праздник приехали делегации соседних областей, представители Черномор	
ского, Балтийского и Северного флотов. Торжества проходили на прибрежной пло	
щади, названной тогда же Адмиралтейской. К празднику на площади воздвигли
ростральную колонну — традиционный в мировой практике тип памятника в честь
морских событий. Это 28	метровая круглая колонна, украшенная рострами,
т.е. моделями носовых частей кораблей. Проектировал ее архитектор Л.М. Янов	
ский. Сама колонна изготовлена из толстостенных стальных труб. Жаль только,
что никаких надписей ни тогда, ни позднее не сделали на пьедестале этой колон	
ны. Она стоит уже более десяти лет, и прогуливающиеся по набережной граждане
не всегда могут объяснить значение и назначение этого сооружения. Как	то мне
пришло в голову расспросить о колонне женщину, прогуливающую на площади
внука. Она мне объяснила, что здесь недавно проходил большой праздник в честь
годовщины русского флота, и площадь была украшена огромными гирляндами
из цветных шаров. Вот для крепления гирлянд, сказала она, и поставили в центре
площади эту вышку.

Недолго петровский монумент оставался единственным в Воронеже. В октяб	
ре 1868 года в небольшом скверике, названном после этого Кольцовским, появился
мраморный памятник поэту	земляку Алексею Васильевичу Кольцову. А сквер был
тогда совсем крошечным — там только и было места, что для памятника. За пять
лет до этого было получено разрешение царя на установку памятника, и начался
сбор денег. Трудно предположить, когда в Воронеже появился бы памятник Алек	
сею Кольцову, если бы в 1866 году воронежский епископ Серафим, задумавший
реконструкцию Митрофановского монастыря, не решил устроить в Благовещен	
ском соборе мраморный иконостас. Петербургский скульптор, он же хозяин мра	
морной мастерской, Августино Трискорни очень хотел получить этот выгодный
заказ, но епархиальное начальство решило сначала поручить ему какую	либо проб	
ную работу, чтобы убедиться в его творческих способностях. В качестве такой
работы воронежский городской архитектор А.А. Кюи, занимавшийся реконструк	
цией монастыря, предложил по поручению губернатора князя В.А. Трубецкого
выполнить в мраморе памятник Кольцову, оговорив, что денег собрано немного,
и скульптор должен уложиться в 2000 рублей серебром.

Боясь потерять заказ по иконостасу, Трискорни согласился с этим предложе	
нием, и заключил с городской думой договор, которым он обязывался «сделать
мраморный монумент воронежскому поэту Кольцову для постановления его в
публичном месте, в саду, по выданному рисунку и утвержденному Его сиятель	
ством г. начальником губернии». В договоре указывались размеры постамента и
бюста, обговаривался тип мрамора, который должен использоваться для различ	
ных частей памятника. Кстати, иногда можно услышать разговоры, будто бы сто	
ящий и поныне памятник Алексею Кольцову первоначально создавался как над	
гробие для его могилы. Приведенный выше отрывок из договора доказывает, что
это не так. Хотя, глядя на памятник, не могу избавиться от ощущения, что слож	
ной формы постамент его с мраморными венками и гирляндами, шестиконечной
розеткой спереди, которую многие воспринимают почему	то как звезду Давида,
является классическим надгробием. Не хватает только какой	нибудь урны или
ангела на вершине. Я почти уверен, что Трискорни, основной продукцией кото	
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рого являлись надгробные памятники, при исполнении воронежского заказа за
небольшие деньги и малое время не мог не использовать свои готовые наработки.
Никакой надписи на постаменте он не исполнил (ту, что можно видеть сейчас,
сделана в советское время), а резных затейливых мраморных украшений там пре	
достаточно. Надеюсь когда	нибудь доказать справедливость этой гипотезы.

Памятник Кольцову в сквере стоит уже без малого полтора века. При реконст	
рукции сквера в 30	х годах прошлого века его передвинули на несколько метров
подальше от границы сквера со стороны бывшей гостиницы «Воронеж» и развер	
нули на 180 градусов. Памятник пощадили две жестокие войны, промчавшиеся
над Воронежем. В 1942 году немецко	фашистские оккупанты, захватившие пра	
вобережную часть города, устроили в сквере вокруг памятника кладбище для сво	
их солдат и офицеров.

Но время все	таки сделало свое, в буквальном смысле слова, черное дело —
на беломраморном лице Алексея Кольцова появились темные разводы. Приез	
жали недавно столичные специалисты, покрывали бюст каким	то белым соста	
вом, но прежней белизны не достигли. А морозы с дождями да выхлопными га	
зами продолжают воздействовать на каррарский мрамор. Надо бы спасти уни	
кальное творение. Повторю здесь свое предложение, которое уже приходилось
высказывать. Бюст Кольцова или весь памятник следует перенести в музей, а на
его место установить точную копию. Такие случаи в истории мирового мону	
ментального искусства бывали. Например, оригинал широко известного памят	
ника «Гражданам Кале» работы О. Родена, давно находится в Лувре, а вместо
него на постаменте во французском городе Кале стоит копия. Такая же история
случилась с мраморной статуей Давида во Флоренции, исполненной Микеланд	
жело в 1504 году. Многочисленные туристы со всего мира любуются копией этой
знаменитой статуи в центре города, а желающие посмотреть на оригинал идут в
музей «Академия».

Как	то мне захотелось узнать, какие же памятники писателям в России появи	
лись ранее кольцовского в Воронеже. Оказалось, что первым стал памятник
М.В. Ломоносову в Архангельске (установлен в 1832 году), затем в 1845 году по	
ставили в Симбирске памятник Н.М. Карамзину, в 1847 году — Г.Р. Державину
в Казани, в 1855 году появился в Петербурге знаменитый памятник И.А. Крыло	
ву в окружении героев его басен. А следующим, пятым по счету, удостоился па	
мятника Алексей Кольцов. Но обратите внимание, кто опередил нашего поэта	
прасола. Все они были не только писателями, но и занимали в разное время вид	
ные посты при царском дворе.

Есть в Воронеже еще один памятник Алексею Кольцову. И хотя стоит он на
Советской площади всего тридцать лет, разговоров о нем среди горожан и на стра	
ницах газет было уже, наверное, не меньше, чем о первом. Не нравится он воро	
нежцам настолько, что не раз озвучивались предложения убрать его из города.
Одни утверждали, что скульптор П.И. Бондаренко начинал работу над памятни	
ком Ф.Э. Дзержинскому, а потом надобность в нем отпала, и мастер будто бы при	
способил к готовому туловищу голову нашего поэта. Кто	то увидел в прижатой
левой руке поэта характерный сталинский жест. Кому	то статуя Кольцова напо	
минала памятники чекистам в Киеве и латышским стрелкам в Риге. Нашелся оче	
видец, видевший, будто, в свое время статую И.В. Сталина у входа в Волго	Дон	
ской канал и утверждавший в одной из воронежских газет, что именно эта ста	
туя, но с другой головой, и появилась в 1976 году в Воронеже в виде памятника
Кольцову. Может быть, кто	нибудь ему и поверил, но у меня в коллекции есть
изображение того памятника Сталину. Вождь народов стоял в распахнутой ши	
нели, левая рука с фуражкой опущена вниз, а к груди была прижата правая. Рос	
том та статуя была раз в десять больше кольцовской, скульптор П.И. Бондаренко

11. Подъём № 9
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никакого отношения к ней не имел, и к
тому же изготовлена она была из брон	
зы, а не из гранита.

Мне тоже не очень нравится этот па	
мятник Алексею Кольцову. Но не пото	
му, что он на что	то или на кого	то по	
хож. Мне не нравится творческая аван	
гардистская манера скульптора, осовре	
менившего таким образом человека по	
запрошлого века, вышедшего из гущи
народной. Мне не нравится меланхо	
лическое выражение лица поэта, глядя
на которое не скажешь, что это он пи	
сал: «Раззудись, плечо! Размахнись,
рука! Ты пахни в лицо, ветер с полу	
дня!». Мне думается, скульптор Бонда	
ренко стал заложником неудачно выб	
ранного им материала для памятника.
Камень диктует ваятелю свои правила
работы над образом — и руками герой
не очень	то размахнется, и ноги ему не
удастся высечь из камня, ибо не удер	
жится на таких ногах гранитная махи	
на. Вот и вынужден был автор памятни	
ка одеть на Кольцова длинный армяк,
чтобы ног у того не было видно. Неко	
торые критики гранитного Кольцова
считают, что не носил Алексей Кольцов
длинной верхней одежки. Оказывается,
носил. На известном рисунке «Литера	
турный вечер у П.А. Плетнева», где ху	
дожник П.Ф. Борель (1829	1898) изоб	
разил Алексея Кольцова среди столич	
ных знаменитостей, на Кольцове, толь	
ко что вошедшем в гостиную, надето
что	то вроде длиннополого демисезон	
ного пальто с воротником — как это оде	
яние называлось в прежние времена, не
знаю. Заканчивая разговор об этом
кольцовском памятнике, я не собира	
юсь призывать воронежцев полюбить
его. Произведение искусства по своей
природе предполагает различное воз	
действие на зрителя, слушателя, чита	
теля. И если кто	то хочет публично выс	
казаться о своем восприятии (или не	
приятии) того же памятника Алексею
Кольцову, то делать это надо доказа	
тельно, без сомнительных аналогий и
домыслов.

Если продолжить рассказ о воронеж	
ских дореволюционных памятниках, то

Памятник Алексею Кольцову.
Скульптор А. Трискорни.1868 год

Памятник Ивану Никитину.
Скульптор И. Шуклин. 1911 год
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следует вспомнить о бронзовом монументе Ивану Саввичу Никитину. Как и Алек	
сей Кольцов, Никитин родился в Воронеже (на 15 лет позже), тоже прожил здесь
всю жизнь (умер на 19 лет позже своего поэтического собрата), и могилы их нахо	
дятся рядом.

Городские власти собирались установить в Воронеже памятник Никитину в
1899 году. Тогда в России готовились отметить столетие со дня рождения
А.С. Пушкина. Скорее всего, отцы города надеялись, что при всеобщем по этому
поводу всплеске общественно	культурно	литературной активности в стране мож	
но рассчитывать на деньги из царской казны и на памятник знаменитому поэту	
воронежцу, которому в том же году исполнялось 75 лет от рождения. Но то ли
они поздно отправили свое ходатайство в царскую канцелярию, то ли оно где	то
застряло надолго, но когда император Николай II наложил на нем свою разреши	
тельную резолюцию, и пушкинский, и никитинский юбилеи давно прошли. К тому
же казенных денег на памятник не нашлось, и царь лишь разрешил проведение
сбора средств среди населения всей России. Тогда воронежцы решили приурочить
открытие памятника к другому юбилею — 50	летию со дня смерти поэта. До это	
го юбилея, т.е. до октября 1911 года времени еще было много, неспешно стали
собирать деньги, потом в столице объявили открытый конкурс на лучший проект
памятника, по окончании которого отмеченные жюри три модели прибыли в Во	
ронеж.

Воронеж должен был выбрать из них наилучший. Он и выбрал, но не тот, что
занял в конкурсе первое место (его выполнил скульптор Д.Н. Малашкин).
Воронежская городская дума на своем заседании 19 ноября 1909 года решила воз	
двигнуть в городе памятник, проект которого предложил молодой скульптор Иван
Андрианович Шуклин, занявший в конкурсе второе место. В течение года после
этого велись различные переговоры городских организаций со скульптором, уточ	
нялись габариты и место установки памятника, пока, наконец, не был заключен
официальный договор между городской управой и автором. Скульптор принимал
на себя обязательства по исполнению фигуры поэта сначала из глины, а потом от	
лить ее в бронзе и установить на пьедестале, заботу об изготовлении которого дол	
жна взять на себя городская управа. Открытие памятника наметили на 16 октяб	
ря 1911 года, — именно в этот день полвека назад Иван Саввич скончался. А мес	
том для памятника выбрали Театральную площадь, которую еще называли пло	
щадью Солнечных часов из	за стоявших когда	то на ней первых в Воронеже улич	
ных часов, бывших как раз солнечными. Первоначально на постаменте собира	
лись высечь две строчки из никитинского стихотворения «Медленно движется
время»:

Мертвые в мире почили,
Дело настало живым.

Но кому	то в Воронеже или в столице послышался в этих строчках революци	
онный призыв, и надпись запретили. Написали только на лицевой грани:

ИВАНУ САВВИЧУ
НИКИТИНУ

1911 г.

Любопытствующий читатель может самостоятельно убедиться, что тепереш	
няя надпись на постаменте несколько отличается от первоначальной.

Открытие памятника прошло торжественно, при большом стечении народа, с
речами и духовым оркестром. На площади собрались тысячи воронежцев, гости
из других губерний, из Москвы и Петербурга. Приезжие кинооператоры все это
засняли на кинопленку, которая сохранилась до наших дней. Здесь же был автор

11*
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памятника, это был его первый и последний приезд в Воронеж. И никитинский
монумент — его единственная работа в жанре монументальной скульптуры. Пе	
ред первой мировой войной И.А. Шуклин оказался за границей. Сначала вернуть	
ся на родину мешала война, потом революция. После окончания второй мировой
войны он совсем собрался в Россию, оформил все нужные документы в советском
посольстве в Париже, но внезапная смерть в 1958 году помешала этому. Между
прочим, он почти наш земляк — родом из небольшой деревни под Курском.

В 1933 году городская администрация решила, что стоящий посредине неши	
рокой улицы К. Маркса памятник мешает движению городского транспорта в
центре города и его перенесли в Кольцовский сквер, где он простоял до 1973 года,
после чего снова занял свое место на Театральной площади, названной тогда же
именем Никитина. А чтобы он не мешал уличному движению транспорта, кото	
рое стало за прошедшие 40 лет намного интенсивнее, улицу К. Маркса, правда,
не сразу после этого, сделали только пешеходной. Но, по мне, лучше бы памят	
ник оставался в сквере. Задумчивая поза поэта со склоненной головой требует от
окружающей обстановки тишины и умиротворенности. К памятнику, пока он
стоял в сквере, можно было подойти и погрустить вместе с Иваном Саввичем, по	
копаться в памяти и вспомнить заученные когда	то по школьным хрестоматиям
его поэтические строчки. А сейчас к памятнику не подступишься даже для того,
чтобы сфотографировать его. Несколько лет подряд его окружали разноцветные
и довольно вместительные пивные палатки. В прошедшем году впервые палаток
не наблюдалось — городские власти почувствовали проблему и запретили их ус	
тановку. Зато теперь впритык к памятнику до поздней ночи стоят десятки авто	
мобилей. И это при том, что улица К. Маркса закрыта для проезда автотранспор	
та, а от площади она отделена металлической оградой. А если взглянуть на про	
блему шире, почему бы мэрии и городской Думе не принять закон, запрещающий
в радиусе 20 метров от любого памятника стоянку автомобилей, установку все	
возможных киосков и лотков? Водоохранная зона вокруг водохранилища у нас
четко обозначена по всему городу, а памятники тоже требуют охраны. Вы посмот	
рите, что делается летом около памятника Пятницкому у Дома офицеров, или у
памятника Биму перед кукольным театром! А рядом с Пушкиным у оперного те	
атра с наступлением тепла выставляют столики с едой, питьем и громкой поп	 и
рок	музыкой.

Воронеж недаром называют городом поэтов и любителей поэзии. Это подтвер	
ждают и наши памятники. Рядом с монументами Кольцову и Никитину стоят
увековеченные в бронзе А.С. Пушкин, И.А. Бунин, С.А. Есенин и А.П. Плато	
нов, который начинал свою литературную деятельность с поэзии, висят гранит	
ные мемориальные доски в память о М.Ю. Лермонтове, А.В. Жигулине,
А.Т. Прасолове, О.Э. Мандельштаме, А.А. Ахматовой и А.Т. Твардовском. В ско	
ром времени в городе может появиться памятник С.Я. Маршаку, уроженцу Воро	
нежа.

Бюст Пушкина подарили городу воронежские скульпторы И.П. Дикунов и
Э.Н. Пак. Открытие памятника прошло при огромном стечении публики в день
200	летия со дня рождения поэта. Можно считать удачным сочетание небольшо	
го уютного скверика с памятником рядом с оперным театром и оживленного цен	
тра города. Стилизованные под старину скамейки вокруг памятника тоже спо	
собствуют созданию своеобразной поэтической ауры в этом скверике, который
народ уже прозвал Пушкинским. Вот только не хватило фантазии у устроителей
памятника при выборе надписи. Они привели хрестоматийные строки:

И ДОЛГО БУДУ ТЕМ ЛЮБЕЗЕН Я НАРОДУ,
ЧТО ЧУВСТВА ДОБРЫЕ Я ЛИРОЙ ПРОБУЖДАЛ.
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Во	первых, оборвав на полуслове пушкинский «Памятник», архитектор суще	
ственно принизил в глазах воронежцев значение великого поэта, который, как
вы помните, ставил себе в заслуги, что он и свободу восславил, и «милость к пад	
шим призывал». А во	вторых, этот текст, но в более полном изложении, уже не
раз воспроизводился на постаментах пушкинских памятников, в том числе и на
первом в мире, открытом в Москве в 1880 году. А представьте себе, что была бы
вот такая, уникальная для Воронежа, надпись на памятнике:

«Íàêîíåö óâèäåë ÿ âîðîíåæñêèå ñòåïè
è ñïîêîéíî ïîêàòèëñÿ ïî çåëåíîé ðàâíèíå».

À.Ñ. Ïóøêèí, «Ïóòåøåñòâèå â Àðçðóì».

Памятник нашему земляку Ивану Алексеевичу Бунину тоже является подар	
ком городу. Дарителем стал в 1995 году коммерческий банк «Воронеж» в лице
его тогдашнего руководителя Г.И. Лунтовского. Московский скульптор А.Н. Бур	
ганов изобразил писателя сидящим на поваленном дереве с собакой у его ног. При
обсуждении памятника в Доме архитекторов, когда его только собирались при	
везти в Воронеж, многие из присутствовавших высказывались против собаки. Мне
тоже кажется, что эта симпатичная собачка не очень уместна рядом с Буниным,
который не был замечен на охоте, как И.С. Тургенев или Н.А. Некрасов, и у кото	
рого не было таких знаменитых четвероногих литературных героев, как Каштан	
ка, Муму или хотя бы пудель Артемон. Ведь по законам жанра на памятнике не
должно быть лишних деталей.

В последние годы проявился большой интерес к творчеству Андрея Платонова
не только на его родине, но и во многих зарубежных странах. Его произведения
переведены на иностранные языки, за рубежом созданы платоновские клубы и
общества, объединяющие любителей и знатоков его творчества. Он родился в на	
шем городе в 1899 году, с 13 лет стал зарабатывать на жизнь своим трудом — ра	
ботал в железнодорожных мастерских, в литейном цехе трубочного завода, по	
мощником машиниста на паровозе. В 1918 году поступил в железнодорожный
политехникум, где получил специальность электромонтера. Рано начал писать
стихи, публиковался в воронежских газетах, в журнале «Железный путь». В двад	
цатых годах активно работал по своей специальности — строил электростанции,
занимался мелиорацией земель в районах губернии. Потом уехал в Москву и за	
нялся вплотную литературным творчеством.

В сентябре 1999 года в Воронеже прошло открытие единственного пока в мире
памятника писателю Андрею Платонову. Перед этим был проведен творческий
конкурс на лучший проект памятника. Городская комиссия по сооружению па	
мятника выбрала для воплощения в бронзе проект местных мастеров И.П. Дику	
нова и Э.Н. Пак, предложив им провести некоторые доработки в предложенный
на конкурс проект. Они изобразили писателя шагающим по улице родного города
в развевающемся от ветра пальто. Памятник хорошо смотрится, он украсил го	
род. Статуя получилась выразительной, динамичной.

В Воронеже стоят несколько памятников из тех, которые называют необычны	
ми. Их необычность должна отражаться и на имидже Воронежа, его жителей, его
руководителей. Но об этих памятниках мало кто знает за пределами Воронежа.
Город Урюпинск из соседней Волгоградской области отметился возведенным не	
давно памятником козе, из пуха которой местные жители вяжут платки. А Пе	
тербург на весь мир прославился памятником Чижику	Пыжику. У нас тоже есть,
чем похвалиться.

К необычным памятникам следует отнести памятники Белому Биму у куколь	
ного театра и котенку с улицы Лизюкова у кинотеатра «Мир», что стоит как раз
на улице Лизюкова. В разных странах установлено около двух десятков памятни	
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ков собакам, но все они увековечили
конкретных и реальных четвероногих
друзей человека. А наш Бим — литера	
турный герой, придуманный, как изве	
стно, воронежским писателем Г.Н. Тро	
епольским. А после выхода в свет вели	
колепного фильма по его повести Бим
стал еще и киногероем. Котенок Васи	
лий с улицы Лизюкова тоже является и
литературным, и мультипликацион	
ным героем. Сначала рассказ о котенке,
который натерпелся обид от дворовых
собак и удрал от них в Африку, написал
воронежский писатель В.М. Злотников.
Но знаменитым котенок Василий стал
после выхода на экраны мультфильма
«Котенок с улицы Лизюкова», создан	
ного по этому рассказу Алексеем Коте	
ночкиным, сыном известного режиссе	
ра, знакомого миллионам кинозрителей
по фильму «Ну, погоди!». Памятник
Биму, открытый в сентябре 1998 года,
создала семейная пара И.П. Дикунов и
Э.Н. Пак, а над памятникомКотенку,
открытие которого состоялось 5 декаб	
ря 2003 года, трудились кроме них еще
и их сыновья — начинающие скульпто	
ры Максим и Алексей. И Бим, и коте	
нок, воплощенные в металле, нравятся
воронежцам, особенно детворе.

Еще один необычный памятник со	
здала в Воронеже война. Сорок с лишним
лет тому назад городской совет офици	
ально признал памятником войны руи	
ны, оставшиеся от разрушенного здания
областной больницы во время немецкой
оккупации правобережной части Воро	
нежа. Больничное здание было построе	
но в предвоенные годы по проекту сто	
личного архитектора Д.Н. Чечулина. В
течение семи месяцев боев за Воронеж
оно находилось в зоне активных боевых
действий и оказалось сильно разрушен	
ным. Восстанавливать его не стали, сте	
ны разобрали на кирпич. А оставшийся
от здания искореженный железобетон	
ный купол, опирающийся на многочис	
ленные колонны, воронежцы прозвали
Ротондой. За прошедшие с той поры
годы не раз разрабатывались проекты по
созданию мемориальной зоны, частью
которой должна стать Ротонда, но вся	

Памятник Андрею Платонову. 1999 год
Памятник Белому Биму. 1998 год
Скульпторы И. Дикунов, Э. Пак.
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кий раз эти планы не сбывались. Грустно об этом вспоминать, но много лет подряд
Ротонда была похожа на обычные городские развалины с присущими таковым свой	
ствами — мусором, прибежищем любителей выпить и бродячих животных и т.п. Те	
перь ситуация изменилась. К 60	летию Победы над фашизмом территория вокруг
Ротонды благоустроена, появилась ажурная металлическая ограда по периметру.
А перед Ротондой установили невысокую стелу на пьедестале, и слова, высеченные
на ней, говорят, что это не просто забытые людьми развалины, а весьма необычный
памятник. Между прочим, подобных руин, оставленных потомкам, как напомина	
ние о жестокости войн, в мире не более десятка. Есть они в Берлине, Дрездене, в
английском городе Ковентри, в Варшаве. А изображения развалин бывшей мель	
ницы в Волгограде со сквозными отверстиями от снарядов в ее стенах обошли, на	
верное, страницы всех иллюстрированных изданий мира. К сожалению, наша Ро	
тонда не так знаменита, хотя, на мой взгляд, по архитектурному изяществу, если
позволено так говорить о развалинах, по трагической наглядности она превосхо	
дит все известные в мире аналоги.

В юбилейный для Воронежа год следует вспомнить о военных памятниках,
поскольку на протяжении всех предшествующих четырех веков Воронеж грудью
закрывал от врагов государственные рубежи. Да и сейчас волею судьбы он снова
тал пограничным городом. В городе около 150 братских могил. И только един	
ственный из воинских памятников, сооруженный на Площади Победы, не содер	
жит захоронений, если не считать символического захоронения праха Неизвест	
ного солдата. Открытие его состоялось в мае 1975 года, а проект его исполнили
скульптор Ф.К. Сушков и архитектор Н.Ф. Гуненков.

Я отнес бы к категории необычных и памятник генералу И.Д. Черняховскому,
хотя на первый взгляд ничего особенного в нем нет. Необычна его судьба. Прежде
чем встать на постамент в центре привокзальной площади в Воронеже 9 мая
1993 года, он сорок лет стоял в центре литовской столицы Вильнюса.

Летом 1942 года Верховный Главнокомандующий советскими вооруженными
силами И.В. Сталин назначил генерала Черняховского командующим 60	й арми	
ей, державшей оборону в правобережных окрестностях Воронежа. После воронеж	
ского сражения генерал Черняховский вместе со своей армией воевал на Курской
дуге, освобождал Украину, где за форсирование Днепра заслужил звание Героя
Советского Союза. В апреле 1944 года он стал командующим 3	м Белорусским
фронтом и за освобождение Белоруссии получил вторую звезду Героя. 18 февра	
ля 1945 года во время ожесточенных боев в Восточной Пруссии генерал армии
Черняховский был смертельно ранен осколком разорвавшегося рядом вражеского
снаряда. В эти дни на столе у председателя Президиума Верховного Совета СССР
М.И. Калинина лежал готовый к подписанию Указ о присвоении Черняховскому
воинского звания Маршал Советского Союза. Похоронили генерала армии
Черняховского в центре Вильнюса, освобожденного от немецко	фашистских зах	
ватчиков незадолго перед этим войсками 3	го Белорусского фронта, и на могиле
по постановлению правительства СССР в 1950 году установили памятник работы
московских мастеров скульптора Н.В. Томского и архитектора Л.Г. Голубовского.
Четырехметровую статую генерала установили на постамент в виде танковой баш	
ни. На лицевой грани постамента написали на литовском языке: «Генералу ар	
мии Черняховскому И.Д. от литовского народа». А 40 лет спустя власти от име	
ни того же народа памятник демонтировали, а генерала из освободителя произве	
ли в оккупанта. Прах генерала перевезли в Москву и захоронили на Новодевичь	
ем кладбище. А статуя оставалась бесхозной. О вандализме литовских властей
стало известно в Воронеже, и вскоре в Вильнюс отправилась для переговоров о
передаче памятника Воронежу полномочная делегация во главе с начальником
городского управления культуры И.П. Чухновым. Переговоры были непросты	
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ми, литовские начальники пытались
выставить дополнительные условия,
но, тем не менее, вскоре бронзовая ста	
туя полководца пересекла государ	
ственную границу России и оказалась в
Воронеже. Было это в конце 1991 года.
Непросто было воронежским руководи	
телям решить в то тяжелое в экономи	
ческом отношении время проблемы,
связанные с сооружением памятника.
Средства для этого нужны были нема	
лые. В банке открыли специальный
счет, куда стали поступать пожертвова	
ния от предприятий, организаций и ча	
стных лиц. В средствах массовой инфор	
мации шла оживленная дискуссия о
месте для памятника и, в конце концов,
остановились на привокзальной площа	
ди, которая еще с конца 40	х годов но	
сит имя Черняховского.

В последние десятилетия в России
стали возводиться памятники деятелям
православной церкви. Появился такой
памятник и в Воронеже. Им стал мно	
гофигурный монумент святителю Мит	
рофану, первому епископу Воронеж	
ской епархии после ее образования в
1682 году. В последние годы своего
двадцатилетнего руководства епархией
епископ Митрофан тесно сотрудничал с
царем Петром, много раз приезжавшим
в Воронеж по делам, связанным со стро	
ительством флота. Есть сведения, что он
оказал царю и финансовую поддержку
в этих делах. А 4 декабря 1703 года царь
принял участие в похоронах Митрофа	
на, скончавшегося 23 ноября.

Похоронили епископа в Благовещен	
ском соборе. Собор не раз ремонтиро	
вался, гроб епископа при этом перено	
сился с места на место, пока однажды,
а случилось это 11 декабря 1831 года, не
обнаружилось, что останки епископа
Митрофана за прошедшие сто с лишним
лет не истлели. В следующем году он
был причислен к лику святых, мощи его
были выставлены для всеобщего покло	
нения. По России быстро прошла мол	
ва о чудодейственных исцеляющих
свойствах нетленных мощей святого
Митрофана. Открытый вскоре в Вороне	
же Митрофановский монастырь, куда

Ротонда

Памятник на площади Победы

Памятник генералу И.Д. Черняховскому.
Скульптор Н. Томский. 1950 год
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вошел и Благовещенский собор, стал привлекать в город многие тысячи богомоль	
цев со всех концов России. Русские монархи, посещавшие Воронеж, считали сво	
им долгом первым делом приложиться к святым мощам.

Решение о сооружении в Воронеже памятника святителю Митрофану было
принято руководством Воронежской и Липецкой епархии (уже после этих собы	
тий епархию преобразовали в Воронежскую и Борисоглебскую). Конкурса на луч	
ший проект не проводили, а поручили работу над памятником семейному танде	
му скульпторов — И.П. Дикунову и Э.Н. Пак. Они предложили проект памятни	
ка, состоящего из центральной фигуры епископа на высоком постаменте и четы	
рех скульптур ангелов во весь рост, расставленных по углам постамента. Архи	
тектурную часть проекта памятника исполнил В.П. Шевелев. Он же является и
автором проекта Благовещенского собора, который до сих пор строится в бывшем
Первомайском сквере. Рядом с собором и установили памятник святителю Мит	
рофану. Открытие памятника состоялось 23 мая 2003 года. Оно приурочено было
к ежегодному Дню славянской письменности и культуры, местом проведения ко	
торого в том году избрали Воронеж.

Относительно недавно в Воронеже открыт памятник Сергею Есенину, откры	
тие которого состоялось 25 октября 2006 года. Инициатором его сооружения был
Е.И. Иванов — директор общественного музея Есенина в Воронеже. Ему удалось
заинтересовать этой идеей известного актера Сергея Безрукова, исполнителя роли
Есенина в прошедшем тогда по экранам многосерийном фильме о поэте. Актер не
только приехал на открытие памятника, но и оказал материальную поддержку в
сооружении его. Вторым спонсором стал известный воронежский предпринима	
тель и меценат Владимир Бубнов. Мос	
ковский скульптор вице	президент
Академии художеств РФ Анатолий Би	
чуков безвозмездно передал городу гип	
совую модель бюста Есенина своей ра	
боты, по которому в Москве изготови	
ли бронзовую отливку.

Иногда приходится слышать, како	
ва, мол, связь между Воронежем и Есе	
ниным, что послужило поводом для со	
оружения памятника ему в Воронеже.
Действительно, Есенин не бывал в на	
шем городе, нет у него стихов про Воро	
неж. Но к творцам такого масштаба не
стоит применять устоявшиесяпринци	
пы подхода — посетил, значит, достоин
памятника или мемориальной доски.
Пушкину, к примеру, в России установ	
лено около тысячи памятников, в т.
Ч. более сотни за Уралом, где не ступа	
ла его нога. Всенародная любовь к по	
эту — самый надежный повод к соору	
жению ему памятника. И лучшим дока	
зательством этому служат те несколько
тысяч воронежцев, которые пришли на
открытие памятника Сергею Есенину.

В последние годы в городе появились
один за другим сразу три новых памят	
ника. Первый из них — памятник Оси	

Памятник Осипу Мандельштаму.
Скульптор Л. Гадаев. 2008 год
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пу Мандельштаму. Воронежская литературная общественность давно поднимала
вопрос о памятнике великому поэту, оказавшемуся в Воронеже не по своей воле в
середине 1930	х годов. Но денег у городской казны не находилось. А тут вдруг
случилась оказия — столичные власти отказались устанавливать памятник по	
эту, спроектированный московским скульптором Л. Гадаевым. Тогда скульптор
предложил воронежским властям бесплатно свой проект. Так и появился в окра	
инном уголке Детского парка в сентябре 2008 года бронзовый Мандельштам.

Совсем недавно у музея	диорамы появился монумент «Город воинской Славы».
Великолепный памятник! Теперь во всех городах воинской славы будут стоять
одинаковые монументы. И Воронеж оказался первым.

Осталось нам в раздумье постоять у памятника Владимиру Высоцкому на буль	
варе по улице К. Маркса. То, что знаменитый актер, поэт и певец не бывал ни
разу в нашем городе, оставим за скобками. Зато у нас много любителей его твор	
чества. А один из них к тому же имел возможность подарить городу памятник
своему кумиру. У памятника всегда многолюдно. Он прочно вписался в культур	
ную ауру Воронежа, ставшего в числе двадцати других мест России, где есть па	
мятник популярному и любимому актеру и певцу.

ÌÅÌÎÐÈÀËÜÍÛÅ ÄÎÑÊÈ

Отдельно следует поговорить о мемориальных досках. Это тоже памятники.
Более того, зачастую скромная мемориальная доска несет в себе больше конкрет	
ной культурно	исторической информации, чем внушительных размеров памят	
ник, она тесно связана с местом, где установлена, потому что начинается текст на
ней со слов: «в этом доме..., на этой площади..., в этой школе...».

Первые две доски в Воронеже появились в 1911 году. Они посвящались
И.С. Никитину, 75	летие которого отмечалось тогда в России. Одну из этих досок
и сегодня можно увидеть на здании дома, где жил и умер поэт и где с 1924 года
размещается дом	музей Никитина. Вторая доска погибла во время последней вой	
ны вместе со зданием, где И.С. Никитин держал в свое время книжный магазин	
библиотеку.

Мемориальными досками увековечены в Воронеже места жизни и деятельнос	
ти писателей А.В. Кольцова, И.С. Никитина, И.А. Бунина, А.П. Платонова,
О.Э. Мандельштама, С.Я. Маршака, Г.Н. Троепольского, В.А. Кораблинова,
А.И. Шубина, Ю. Янониса. Кратковременное пребывание в нашем городе таких
известных деятелей литературы, культуры и науки, как М.Ю. Лермонтов,
Г.И. Успенский, А.П. Чехов, В.В. Маяковский, Д.Д. Шостакович, А.А. Ахмато	
ва, академик С.В. Лебедев тоже отмечены мемориальными досками. Мемориаль	
ные доски выдающимся ученым и конструкторам, среди которых нобелевские
лауреаты в области физики Н.Г. Басов и П.А. Черенков, профессор М.С. Цвет —
основатель хроматографии, конструкторы ракетно	космических двигателей
С.А. Косберг и А.Д. Конопатов, врачи Н.Н. Бурденко, К.В. Федяевский и
А.Г. Русанов, ученый	космонавт К.П. Феоктистов подтверждают статус Вороне	
жа как крупного научного центра с развитыми промышленностью и системой об	
разования.

Семимесячная оборона Воронежа в 1942	1943 годах, когда линия фронта все
это время делила город на две части — нашу и немецкую, отмечена несколькими
мемориальными досками, обозначившими места расположения штабов Юго	За	
падного фронта, 100	й, 121	й, 206	й и 232	й стрелковых дивизий, городского ко	
митета обороны, формирования добровольческого коммунистического полка под
командованием полковника М.Е. Вайцеховского.

В 2000	м году городскими властями по ходатайству ветеранских организаций
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было принято решение увековечивать ус	
тановкой мемориальных досок память
ушедших из жизни Героев Советского
Союза, проживавших в Воронеже. Первая
такая доска появилась в 2001 году. А все	
го на сегодняшний день в соответствии с
этим решением установлено 65 досок Ге	
роям Советского Союза. Следует отме	
тить, что среди наших истинных земля	
ков, т.е. людей, родившихся в Воронеже,
насчитывается 13 Героев Советского Со	
юза. Двое из них — космонавт К.П. Феок	
тистов и летчик	испытатель В.И. Чечу	
лин — стали Героями в мирное время, а
остальные удостоены этого высокого зва	
ния за боевые подвиги в годы Великой
Отечественной войны.

В 1984 году, когда вышла моя небольшая книга «Мемориальные доски Воро	
нежа», в городе насчитывалось 67 мемориальных досок. Сегодня их — 237. И это,
не считая так называемых информационных досок, устанавливаемых на первых
и последних зданиях улицы и разъясняющих, в честь кого названа улица. В соот	
ветствии с законами философии количество неизбежно должно переходить в ка	
чество. А меня такой четырехкратный рост досок одновременно и радует, и огор	
чает. Радует активность граждан, творческих и общественных организаций. Ра	
дует отмена всевозможных партийно	государственных ограничений, действовав	
ших многие десятилетия на этом поприще. И в то же время мне не нравятся де	
сятки одинаковых мемориальных досок, различающихся только фамилиями и
датами. Количественный рост всегда связан с явлением девальвации, идет ли речь
о финансах или о ценностях иного порядка. Поэтому и приходят в официальные
органы предложения об установке мемориальных досок директору школы, руко	
водителю небольшого предприятия, депутату думы. Поэтому появилась явочным
порядком без обсуждений и согласований на Театральной улице мемориальная
доска Галине Старовойтовой, проведшей в Воронеже два командировочных дня.

Существует в Воронеже четкий порядок действий по установке мемориальных
досок. Предложения муниципальных, коммерческих, общественных организаций
или частных лиц направляются в городскую администрацию, откуда они попада	
ют в городское управление культуры. При управлении уже много лет действует
общественная комиссия по культурному наследию, в составе которой руководи	
тели и члены творческих союзов — писателей, художников и журналистов, про	
фессиональные историки, инженеры, архитекторы. На комиссии скрупулезно
обсуждаются все проблемы, связанные с каждым предложением — и сама целе	
сообразность установки памятника или доски, тексты на них, эскизы и проекты.
Решения принимаются большинством голосов открытым голосованием. И в то же
время состав комиссии является в значительной степени своеобразным срезом
современного общества. Это отражается иногда на ее работе, приводит к ожив	
ленным дискуссиям и взаимоисключающим предложениям, отражающим
политические пристрастия и вкусы членов комиссии. Вспоминаются недавние
длительные дебаты в связи с установкой мемориальной доски, посвященной при	
езду в Воронеж в 1936 году поэтессы Анны Ахматовой. Инициаторы установки
доски решили поместить в ее центре изображение окна с тюремной решеткой, что,
по их мнению, должно символизировать преследование властями и правоохра	
нительными органами и самой Анны Андреевны, и членов ее семьи. С этой тю	

Мемориальная доска,
посвященная художнице Елене

Киселёвой



ремной экзотикой не согласилось большинство комиссии (а большинство опреде	
лилось поименным голосованием), считая ее, прежде всего, оскорбительной для
Воронежа, не имеющего отношения к репрессиям великой поэтессы, ее мужа и
сына. Между прочим, на мемориальной доске О. Мандельштаму, к которому как
раз и приезжала в Воронеж Ахматова, когда он был здесь в ссылке, нет никаких
тюремных аксессуаров. Однако решением мэра был утвержден вариант доски
Ахматовой с решеткой. Видимо, у него свое видение проблемы, или другие совет	
чики — ведь решения комиссии носят рекомендательный характер для руковод	
ства мэрии. Некоторые люди, глядя сейчас на эту доску, думают, что ранее в этом
здании поликлиники у Петровского сквера располагалась тюрьма.

Последнее время появилась необходимость говорить не только о появлении в
городе мемориальных досок, но и об их исчезновении. И дело не только в хули	
ганстве и вандализме. Пропажа досок стала приметой времени перехода к россий	
скому неокапитализму в воронежском исполнении. Наши предприниматели ре	
шили, что, приватизировав или получив в аренду здания с историческим про	
шлым, они получили одновременно право и на приватизацию истории. Вот вам
несколько примеров.

Владелец кинотеатра «Спартак» при реконструкции здания снял с фасада гра	
нитно	бронзовую мемориальную доску, рассказывающую о событиях октября
1917 года, а на ее место повесил рекламный щит в богатой раме, расписывающий
прелести кофейни при кинотеатре. И, в самом деле, зачем современному хозяину
постоянное напоминание о «русском бунте», а кофейня приносит прибыль. А в
моем представлении он недалеко ушел от тех пацанов, которые ломиком вырва	
ли недавно чугунную мемориальную доску со стены железнодорожной поликли	
ники.

На доме	памятнике, где жил и умер наш великий земляк Алексей Кольцов (про	
спект Революции, 46) о Кольцове 35 лет напоминала воронежцам великолепная
мраморная доска. Новый арендатор решил устроить витрину во всю ширину зда	
ния, и доска там оказалась лишней. Около двух лет городское управление куль	
туры требовало найти место для доски Кольцову, пока, наконец, ее не укрепили
на проезжей части у въезда во двор. С фасада соседнего дома год назад сняли в
преддверии перестройки магазина мемориальную доску писателю А.И. Шубину.
Предусмотрят ли для нее место в обновленном фасаде дома, пока неизвестно.

При реставрации бывшего дома Вигеля на улице Вайцеховского пропала чу	
гунная доска, сооруженная еще в 1925 году в честь революционных событий
1905 года. При ремонте бывшего губернаторского дома (пр. Революции, 22), про	
веденного несколько лет назад, с фасада здания исчезли две мемориальные до	
ски. Одну недавно обнаружили в какой	то кладовке и вновь установили, а следы
второй затерялись.

Недалеко ушли от таких приватизаторов руководители торговых, развлека	
тельных и иных организаций, устанавливающих рядом с мемориальной доской
какую	нибудь затейливую вывеску или рекламу. На доме №26/28 по проспекту
Революции в десяти сантиметрах от доски Герою Советского Союза А.К. Сурову
прилепили кричащую вывеску игорного клуба. Через год после установки на зда	
нии главпочтамта доски М.Ю. Лермонтову рядом с нею прибили кондиционер, и
теперь на фотографиях у многочисленных любителей поэзии Михаила Юрьевича
рядом с художественно исполненной доской красуется неказистый кондиционер.

Думаю, давно пришло время принять местный закон, запрещающий даже вре	
менное снятие мемориальной доски без разрешения городской администрации и
размещение чего	либо постороннего в радиусе трех метров от мемориальной до	
ски. Объект памяти — священное место, и загромождать его всякого рода повсе	
дневными деталями оскорбительно по отношению к нашей общей истории.
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íà÷àë ïèñàòü «Îáëèê áóäóùåãî Âî-
ðîíåæà», êîãäà ñòîèëî âåñòè ðå÷ü
ïðî òî, ÷òîáû êàê ìîæíî ñêîðåå
ïåðåñåëèòü æèòåëåé èç ïîäâàëîâ,

çåìëÿíîê, òðóùîá. Â êàæäûé ñâîáîäíûé
÷àñ ìû, àðõèòåêòîðû, ïåðåêðàèâàëè îáëèê
ãîðîäà, ïîìíÿ ñîâåò ëó÷øèõ îòå÷åñòâåí-
íûõ è çàðóáåæíûõ çîä÷èõ — êàæäûé ãðàä
äîëæåí èìåòü ñâîå ëèöî. Íà÷àëüñòâî âûò-
ðÿñàëî èç ìåíÿ äóøó: «Òû, Íèêîëàé Âëàäè-
ìèðîâè÷, áîëüíî íå ðàçäóìûâàé! Íå æàëåé
ýòèõ äâîðÿíñêèõ è êóïå÷åñêèõ ðàçâàëþõ.
Îíè òîëüêî íà ðàçáîðíûé êèðïè÷ ãîäíû!»
«Äà, — ñîãëàøàëñÿ ÿ, — êèðïè÷ äëÿ íàñ ñå-
ãîäíÿ ìàòåðèàë ñòðàòåãè÷åñêèé. È íèêòî
íå âïðàâå ïîêîëåáàòü òâåðäûé ïëàí åãî çà-
ãîòîâêè èç áåçíàäåæíûõ ðàçâàëèí. Íî ìî-
æåò ëè ñïóñêàòüñÿ ïëàí íà ðàçáîðêó îñ-
òàíêîâ èñòîðè÷åñêèõ çäàíèé? Íàøåãî
Êîëüöîâñêîãî òåàòðà, íàïðèìåð? Íå åäè-
íîæäû èãðàëè â åãî ñòåíàõ âåëèêèå àêòå-
ðû ïðîøëîãî — Ùåïêèí, Ìî÷àëîâ, Êîìèñ-
ñàðæåâñêàÿ. Ñòåíû òå ïîìíÿò êîðîëÿ ðóñ-
ñêîé äðàìàòóðãèè Îñòðîâñêîãî. Ñëîìàòü
íàøåãî Êîëüöîâà — ýòî òî æå ñàìîå, ÷òî
ñëîìàòü Áîëüøîé òåàòð â Ìîñêâå!» Óäà-
ëîñü íàì îòñòîÿòü è ïîëóêðóæüå ðàçâàëèí
äîâîåííîãî çäàíèÿ Óïðàâëåíèÿ äîðîãè. Íå â
òîì ñóòü, ÷òî ÿ åãî êîãäà-òî ïðîåêòèðî-
âàë, à â òîì, ÷òî ýòî òîæå íàøà èñòîðèÿ,

Íèêîëàé Òðîèöêèé

Íèêîëàé Âëàäèìèðîâè÷
Òðîèöêèé (1900—1984) ðî-
äèëñÿ â Âîðîíåæå. Çíàìåíè-
òûé àðõèòåêòîð, ïåäàãîã,
êðàåâåä, ïðîôåññîð Âîðîíåæ-
ñêîãî èíæåíåðíî-ñòðîèòåëü-
íîãî èíñòèòóòà. Ñ 1943-ãî
ïî íà÷àëî 1950-õ ãîäîâ ãëàâ-
íûé ãîðîäñêîé àðõèòåêòîð,
âîçãëàâèâøèé âîññòàíîâëå-
íèå ðàçðóøåííîãî â âîéíó
Âîðîíåæà. Ñïðîåêòèðîâàë
ðÿä çäàíèé, êîòîðûå ïî ïðà-
âó íàçûâàþò æåì÷óæèíàìè
ãîðîäà. Àâòîð ìåìóàðîâ è
êíèã î Âîðîíåæå.

ÑÅÐÄÖÓ ÆÈÒÅËÅÉ
ÎÍ ÄÎÐÎÃ È ÑÅÉ×ÀÑ

ÈÌÅÍÀ ÂÎÐÎÍÅÆÀ
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ïóñòü äàæå íå ñòîëü äàâíÿÿ. Îòñþäà âåäü «Çîëîòîå ñå÷åíèå» ãîðîäà íà-
÷èíàåòñÿ!

Èç áåñåäû êîððåñïîíäåíòîâ ãàçåòû «Êîììóíà» ñ Í.Â. Òðîèöêèì.

Îáîãíóâ âûñòóïàþùåå ïîëóêðóæüå óãëîâîé ÷àñòè çäàíèÿ Óïðàâëåíèÿ
æåëåçíîé äîðîãè, ìû ïîïàäàåì íà ãëàâíóþ ïàðàäíóþ óëèöó Âîðîíåæà —
ïðîñïåêò Ðåâîëþöèè.

Êàê øóìíî è âåñåëî çäåñü â ýòîò âå÷åðíèé ÷àñ! Ïî øèðîêèì òðîòóà-
ðàì, ïîä êðîíàìè ñòàðûõ òîïîëåé è ìîëîäûõ ëèï, ïîñòåïåííî çàìåíÿþ-
ùèõ çåëåíûõ âåòåðàíîâ, âîñïåòûõ åùå È.Ñ. Íèêèòèíûì, äâèæóòñÿ íåñêîí-
÷àåìûå ïîòîêè âîðîíåæöåâ.

Âîðîíåæöû ëþáÿò ïðîñïåêò Ðåâîëþöèè. Ëþáÿò åãî ñàäû è ñêâåðû,
òåàòðû è êèíî, åãî ìàãàçèíû è êàôå, åãî âå÷åðíåå îæèâëåíèå. Äëÿ æèòå-
ëåé ãîðîäà ïðîñïåêò Ðåâîëþöèè — ýòî ïðèìåðíî òî æå, ÷òî äëÿ ëåíèíã-
ðàäöåâ — Íåâñêèé ïðîñïåêò, à äëÿ ìîñêâè÷åé — óëèöà Ãîðüêîãî. Ïîãóëÿòü
ïî ïðîñïåêòó â âå÷åðíèå ÷àñû ñúåçæàåòñÿ ìîëîäåæü èç ñàìûõ îòäàëåí-
íûõ ðàéîíîâ ãîðîäà.

Çàéäåì â Ïåòðîâñêèé ñêâåð. Íàì íå óäàñòñÿ íàéòè ìåñòà íà ñêàìü-
ÿõ, ïîñòàâëåííûõ âäîëü åãî àëëåé; õîòÿ íåò çäåñü íè ýñòðàä, íè àòòðàê-
öèîíîâ, âñå çàíÿòî. ×óäåñíî ðàçðîñëèñü â ñêâåðå äåðåâüÿ. Ìåæäó ðà-
ñêèäèñòûìè äóáàìè íà öåíòðàëüíîé ïëîùàäêå âûñèòñÿ íà ãðàíèòíîì ïüå-
äåñòàëå ñòàòóÿ Ïåòðà I.

...Îò Ïåòðîâñêîãî ñêâåðà ïðîñïåêò õîðîøî ïðîñìàòðèâàåòñÿ â îáå
ñòîðîíû.

Ê ñåâåðó îí êàæåòñÿ áîëüøîé àëëååé ïàðêà — òàê ìíîãî çåëåíè ïîä-
õîäèò ê åãî ãðàíèöàì! Ïåðâîìàéñêèé ñàä, äåðåâüÿ ïåðåä âîññòàíîâëåííû-
ìè è ðåêîíñòðóèðîâàííûìè çäàíèÿìè áîëüíèöû, äåêîðàòèâíûå ïîñàäêè
ñèðåíè, òóè è åëåé è ãóñòîëèñòâåííûå ëèñòüÿ âîêðóã ñòàðèííîãî çäàíèÿ
áûâøåé ãèìíàçèè, ñåé÷àñ ïåðåäàííîãî òåõíîëîãè÷åñêîìó èíñòèòóòó, äå-
ëàþò ýòó ÷àñòü ïðîñïåêòà Ðåâîëþöèè î÷åíü æèâîïèñíîé.

...Êîëüöîâñêèé ñêâåð áûë íåáîëüøèì è óçåíüêèì îñòðîâêîì çåëåíè,
è â òîì êîíöå åãî, ÷òî íàïðîòèâ êèíîòåàòðà «Ñïàðòàê», âîçâûøàëàñü
êàëàí÷à è ñòîÿëè êîíþøíè ïîæàðíîé êîìàíäû Ìåùàíñêîé ïîëèöåéñêîé
÷àñòè.

Íî è òîãäà ýòî áûë ãîðîäñêîé öåíòð, òàê êàê ôàñàäàìè íà ñêâåð ñòî-
ÿëè: äâóõýòàæíîå çäàíèå ãîðîäñêîé äóìû, äâà êèíîòåàòðà, îäíîýòàæíûé
áàíê è îäèí èç ïÿòè ÷åòûðåõýòàæíûõ äîìîâ ãîðîäà — æèëîé «äîõîäíûé»
äîì êóïöà Ïåòðîâà. Ýòî áûëî äîâîëüíî ãðóáîå ïî àðõèòåêòóðå çäàíèå ïî-
ñòðîéêè 1911 ãîäà, íî îíî çàâåðøàëîñü ïîëóêðóãëûì ôðîíòîíîì ñ áîëü-
øèì ïàííî èç ìàéîëèêîâûõ ïëèòîê, èçîáðàæàþùèõ Ïåòðà I ñî ñâèòîé,
îòïðàâëÿþùåãî â ïîõîä êîðàáëè.

Ñ÷èòàëîñü, ÷òî ïàííî ñîçäàíî èçâåñòíûì õóäîæíèêîì Ì.À. Âðóáåëåì,
è îíî äåéñòâèòåëüíî áûëî î÷åíü èíòåðåñíûì è öåííûì.

...Ýòè îñîáåííîñòè Âîðîíåæà — åãî æèâîïèñíûé âíåøíèé âèä, áîãà-
òåéøèå ïðèðîäíûå óñëîâèÿ, âíóòðåííèé ïðîñòîð óëèö è ïëîùàäåé — ïðè
äàëüíåéøåì ðîñòå ãîðîäà áóäóò íå òîëüêî ñîõðàíåíû, íî è øèðîêî èñïîëü-
çîâàíû, ïîä÷åðêíóòû è ðàçâèòû.

Èç êíèãè Í.Â. Òðîèöêîãî «Âîò îí, íàø ãîðîä».
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îò, ïðèñòàâèëè âàñ ê âçëåòíîé
òåõíèêå, òàê è ñäåëàéòå òàê, ÷òî-
áû îíà íå ëîìàëàñü.

Ñîâåò Êîñáåðãà ðàáîòíèêàì
ïàðêîâûõ àòòðàêöèîíîâ,

èçìåðÿþùèõ ñèëó óäàðîì ìîëîòêà.

Âîéíà — ãîäû ñòðàøíîãî ïåðåíàïðÿ-
æåíèÿ, êîãäà Êîñáåðã, îäèí èç ãåíåðàëîâ
òûëà, èç âñåãî ìíîãîîáðàçèÿ ñëóæåáíîé
òåðìèíîëîãèè: ìîãó — íå ìîãó, ïîëó÷àåò-
ñÿ — íå ïîëó÷àåòñÿ, óñïåþ — íå óñïåþ,
çíàë òîëüêî îäíî ñëîâî: «Íàäî».

Èç êíèãè ß. Ãîëîâàíîâà
«Äîðîãà íà êîñìîäðîì»

Ìîòîð, êàê ÷åëîâåê, ïîíèìàåò, ÷òî
òàêîå «íàäî», ñòèñêèâàåò çóáû è ëåòèò,
íåñìîòðÿ íè íà ÷òî.

Ñ.À. Êîñáåðã, 1942 ãîä

Äâóõñòóïåí÷àòûé ðàêåòîíîñèòåëü
Ñ.Ï. Êîðîëåâà óñïåøíî âûâåë íà îðáèòó
òðè ïåðâûõ èñêóññòâåííûõ ñïóòíèêà Çåì-
ëè. Îäíàêî äàëüíåéøåå èçó÷åíèå êîñìè÷å-
ñêîãî ïðîñòðàíñòâà áûëî íåâîçìîæíî áåç
òðåòüåé ñòóïåíè, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà
çàâåðøèòü ðàçãîí êîðàáëÿ äî âòîðîé êîñ-
ìè÷åñêîé ñêîðîñòè.

Ñåìåí Êîñáåðã

Ñåìåí Àðèåâè÷ Êîñáåðã
(1903—1965) ðîäèëñÿ â ãî-
ðîäå Ñëóöêå Ìèíñêîé ãóáåð-
íèè. Èíæåíåð, ýêñïåðò â
îáëàñòè àâèàöèîííûõ è ðà-
êåòíûõ äâèãàòåëåé. Äîê-
òîð òåõíè÷åñêèõ íàóê, Ãå-
ðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî Òðó-
äà. Â Âîðîíåæå êàê ðóêîâî-
äèòåëü ÎÊÁ æèë ñ ïåðâûõ
ïîñëåâîåííûõ ëåò. Ïîä åãî
ðóêîâîäñòâîì ðàçðàáîòàíà
III ñòóïåíü ðàêåòû, ñ ïî-
ìîùüþ êîòîðîé ïîÿâèëàñü
âîçìîæíîñòü ðàçâèòü 2-þ
êîñìè÷åñêóþ ñêîðîñòü. Âíåñ
íåîöåíèìûé âêëàä â îñóùå-
ñòâëåíèå ïåðâîãî â ìèðå ïî-
ëåòà ÷åëîâåêà â êîñìîñ.

ÌÎÒÎÐ, ÊÀÊ ×ÅËÎÂÅÊ,
ÏÎÍÈÌÀÅÒ,

×ÒÎ ÒÀÊÎÅ «ÍÀÄÎ»

Â



...Ïî ñâîèì òåõíè÷åñêèì ýêñïëóàòàöèîííûì õàðàêòåðèñòèêàì êàæäûé
èç ýòèõ äâèãàòåëåé îáåñïå÷èâàë äîñòèæåíèå êà÷åñòâåííî íîâîãî ðàçâè-
òèÿ îòå÷åñòâåííîé ðàêåòíîé òåõíèêè.

Ñ ïîìîùüþ ðàêåòîíîñèòåëÿ «Âîñõîä» îñóùåñòâëåíû ïåðâûå çàïóñêè
àâòîìàòè÷åñêèõ ìåæïëàíåòíûõ ñòàíöèé «Ëóíà», «Âåíåðà», «Ìàðñ»...

Èç ðå÷åé Ñ.À. Êîñáåðãà

Îòêëîíåíèå îò íîðìû — ýòî íîðìà. Õóæå, êîãäà ïîíà÷àëó âñå èäåò
ãëàäêî.

Ðàäè äîñòèæåíèÿ öåëè äåéñòâóé òàê: âûãîíÿò â îäíó äâåðü — çàõîäè
â äðóãóþ. Íå òåðÿé ñâîåãî äîñòîèíñòâà, õîäè ïî êîâðó, à íå ñáîêó.

Ôðàçû Êîñáåðãà, ñòàâøèå àôîðèçìàìè.

ÊîñáåðãÊîñáåðãÊîñáåðãÊîñáåðãÊîñáåðã: «Ïî÷åìó ðàáîòàåòå áåç ïðîòèâîãàçîâ»?
ÙåïêèíÙåïêèíÙåïêèíÙåïêèíÙåïêèí, áðèãàäèð èñïûòàòåëåé êàìåðû ñãîðàíèÿ: «Ñþäà âîîáùå âõî-

äèòü áåç ïðîòèâîãàçà íåëüçÿ, äàæå ãëàâíîìó êîíñòðóêòîðó».
Êîñáåðã Êîñáåðã Êîñáåðã Êîñáåðã Êîñáåðã (áðîñèâ ñåðäèòûé âçãëÿä íà òåëüíÿøêó îäíîãî èç èñïûòà-

òåëåé): «Ìîðÿêè, ÿ çíàþ, íàðîä ñìåëûé. Ñìåëûå íàì ñåé÷àñ íóæíû êàê íè-
êîãäà. Íî áåñøàáàøíûõ íàì íå íàäî».

Èç äèàëîãà Ñ.À. Êîñáåðãà ñ èñïûòàòåëÿìè
êîëüöåâûõ êàìåð ñãîðàíèÿ â íà÷àëå 1950-õ ãîäîâ

Ñëóøàé, äàâàé ÿ òåáå áðþêè ñêîíñòðóèðóþ. Ðàçâå íà òåáå áðþêè?
Ìåøîê!

Èç ðàçãîâîðà Ñ.À. Êîñáåðãà ñ ðàçâîëíîâàâøèìñÿ
ìîëîäûì êîíñòðóêòîðîì íà êîñìîäðîìå

Îòâå÷àþùèé çà òîðìîçíóþ ñèñòåìó «Âîñòîêà» Ìèøèí ïîñòåïåííî
ñåäåë íà ìîèõ ãëàçàõ âñå 108 ìèíóò ãàãàðèíñêîãî ïîëåòà.

Èç âîñïîìèíàíèé Ñ.À. Êîñáåðãà î äíå 12 àïðåëÿ 1961 ãîäà

«Çà òðåòüþ ñòóïåíü...»
Ñàìûé ïåðâûé àâòîãðàô Þ.À. Ãàãàðèíà

íà ãàçåòå «Âîëæñêàÿ êîììóíà» îò 13 àïðåëÿ 1961 ãîäà
ñ ñîîáùåíèåì ÒÀÑÑ î ïîëåòå ÷åëîâåêà â êîñìîñ,

ïîäàðåííûé Ñ.À. Êîñáåðãó

«Ïîçäðàâëåíüåì äëèííûì, íóäíûì, íå õîòèì îòÿãîùàòü
Ïðîñòî, ïàïà, ìû Âàñ ëþáèì, è ïîðà Âàì ýòî çíàòü».

Ïîçäðàâëåíèå Ñ.À. Êîñáåðãà îòäåëàìè ÊÁÕÀ ñ íîâûì, 1965 ãîäîì.
Çà ÷åòûðå äíÿ äî ñìåðòè

«Øîôåðà íè â ÷åì íå âèíèòü...».
Ïåðâûå ñëîâà Ñ.À. Êîñáåðãà ïîñëå àâòîêàòàñòðîôû

ó Âîãðýñîâñêîãî ìîñòà
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ыне существующий город Воронеж
был основан 425 лет назад как кре	
пость на южных российских рубежах.
Строительством укреплений руково	

дил воевода Семен Федорович Сабуров — яркая
и примечательная личность в российской исто	
рии.

Воевода принадлежал к видному москов	
скому боярскому роду. Несколько веков Сабу	
ровы служили московским государям, ходили
в походы, участвовали в дипломатических пе	
реговорах, занимались обустройством Руси.
Три рода — Сабуровых, Годуновых, Вельями	
новых — происходили из семьи костромичей
Зерновых, известной с начала XIV века. Дед
первого воронежского воеводы Семен Иванович
Сабуров Вислоух в конце XV века получил от
Ивана III поместье в Новгородской земле. От
него пошло самое значительное ответвление
рода Сабуровых. Отец С.Ф. Сабурова Федор
Папа, по деду и отцу первый воронежский вое	
вода носил родовые прозвища Вислоухов и Па	
пин.

Широкую известность роду принесла же	
нитьба великого князя московского и всея Руси
Василия III на Соломонии Сабуровой. Соломо	
ния не стала матерью наследника престола и
великий князь развелся с ней после двадцати	
летнего супружества. Некоторое время после
этого Сабуровы оставались в тени.

Âëàäèìèð Íèêîëàåâè÷
Ãëàçüåâ ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó
â ñåëå Íåëæà Áåðåçîâñêîãî
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè. Äîêòîð èñòîðè÷åñêèõ
íàóê, ïðîôåññîð, äåêàí èñòî-
ðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Àâòîð 110
ðàáîò ïî èñòîðèè Ðîññèè
XVI-XVIII ââ., èñòîðèè Âî-
ðîíåæà è Âîðîíåæñêîãî
êðàÿ.

ÈÑÒÎÊÈ

Âëàäèìèð Ãëàçüåâ

ÍÅ ÕÎÒÅË
«ÑÈÄÅÒÜ Â ÈÇÁÅ»

(Основатель Воронежа
воевода Семен Сабуров)

Í
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Новое возвышение рода пришлось на конец XVI в. — начало XVII в., когда Са	
буровы входили в число аристократических фамилий. Это было связано с возвы	
шением Бориса Годунова, который при царе Федоре (1584	1598) являлся фактиче	
ским правителем государства, а в 1598 году взошел на престол как царь Борис.
Родственники Годуновых Сабуровы иногда писались в документах как Сабуро	
вы	Годуновы, что подчеркивало их связь с влиятельным правителем. В свою оче	
редь Борис Годунов охотно признавал родство с Сабуровыми. В грамоте крым	
скому хану Борис Годунов назвал своего посла в Крым Семена Федоровича Сабу	
рова «братом».

Русские дворяне начинали службу с 15 лет. В этом возрасте «новик» Семен
Сабуров выступил в свой первый поход. Боевое крещение Семен получил на по	
лях сражений Ливонской войны. Как командир дворянской сотни в 1573 году он
сражался со шведами, с сообщением о взятии шведской крепости ездил в Старицу
к Ивану Грозному, был пожалован наградой — соболями и дорогой тканью. За
заслуги Сабуров получил город Белая под Смоленском в наместничество (намест	
ника содержало — «кормило» население). Затем он служил воеводой в разных
крепостях Северо	Запада России.

Во второй половине 1580	х годов Семен Сабуров носил чин московского дворя	
нина. К числу московских дворян принадлежал брат Семена Верига Федорович
Сабуров. Семен Федорович имел поместья в Московском, Ржевском, Новоторж	
ском уездах, но не считался богатым землевладельцем как иные московские дво	
ряне.

В 1585 году Семен Сабуров — вновь служил под Смоленском. В том же году он
получил приказ прибыть в Москву. В столице той осенью рассматривался вопрос
об основании на южной границе новых крепостей. Они предназначались для за	
щиты от нападений крымских татар, а также отрядов из Речи Посполитой. Рос	
сии необходимо было держать под контролем путь на нижний Дон к донским ка	
закам и в турецкий Азов.

Обстановка на южной границе России в 1585 году была тревожной. В июле в
Москве была получена отписка головы Романа Вердеревского о том, что на него у
Богатого затона (район современного города Лиски) напали подданные Речи По	
сполитой — черкасы. В ответ против черкас было направлено войско во главе с
орловским воеводой. Оно состояло из трех полков: большого из Орла, передового
из Мценска, сторожевого из Михайлова. Войско передвигалось по левому берегу
Дона и имело задачей «черкас с Дона согнать». Из Данкова на судах вниз по Дону
был направлен отряд казанских стрельцов и казаков. Напряженность в районе
Поля создавало и Крымское ханство. В октябре 1585 года крымские татары напа	
дали на Рязанский уезд, против неприятеля посылались войска из Тулы.

Неспокойная обстановка на южной окраине вызвала царский указ и приговор
Боярской думы об основании Воронежа. В конце ноября С.Ф. Сабурову было вы	
дано предписание ехать на южную окраину и на берегу реки Воронеж, вблизи ее
впадения в Дон, построить новую крепость. Ему в помощь были назначены голо	
вы В.Г. Биркин и И.Г. Судаков	Мясной. Место крепости предстояло выбрать ру	
ководителям строительства. В низовьях реки Воронеж в те времена не располага	
лось русских городов, сел, деревень. Тем не менее местность была хорошо извест	
на жителям Рязанского и Тульского краев. Здесь охотились, ловили рыбу, соби	
рали мед.

Город Воронеж строился зимой 1585	1586 года. Крепость возводили прислан	
ные из Ряжска, Данкова, Переславля Рязанского крестьяне, набранные на служ	
бу в новый город стрельцы, плотники. С.Ф. Сабуров набирал на службу в новый
город «вольных людей», в том числе донских, волжских, яицких казаков.
В 1585	1586 годах сооружался главный храм Воронежа — деревянный Бла	
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говещенский собор. В слободах служилых людей строились приходские церкви.
Постоянными жителями города стали священники.

Воевода С.Ф. Сабуров, головы В.Г. Биркин и И.Г. Судаков	Мясной осуществля	
ли общее военное и административное руководство. Непосредственно возведением
деревянной воронежской крепости руководил городовой мастер, знаток сооруже	
ния укреплений из бревен. Имени первого воронежского зодчего мы, к сожалению,
не знаем. Стены и башни рубили плотники, набранные по южнорусским городам.
Через девять лет, в 1594 году, работами по восстановлению Воронежа после черкас	
ского разорения руководил мастер Илья Катеринин. За два года до этого Катери	
нин и не названный по имени мастер из Владимира строили Елец. Возведением де	
ревянной крепости в Валуйках руководил городовой мастер Якуш Долматов.

Город Воронеж получил название по реке. Специального решения по этому
поводу не принималось. В царском указе и боярском приговоре предписывалось
построить город «на реке Воронеж». Возведенный город в документах стал име	
новаться Воронежем. Среди городов «на Поле», построенных в конце XVI века,
только одному особым указом было присвоено имя. Возведенная в 1599 году са	
мая южная крепость в месте слияния рек Оскола и Северского Донца стала назы	
ваться Царев Борисов в честь царя Бориса Годунова.

Следует подчеркнуть тот факт, что город Воронеж начал строиться зимой, на
дальней лесостепной окраине Российского государства. С одной стороны, зимнее
строительство имело преимущества. Использовался санный путь для перевозки
леса, река была покрыта льдом. К тому же крымский хан редко совершал зимние
набеги, зимой строить крепость было безопаснее чем летом. С другой стороны,
зимнее строительство в незаселенной местности было сопряжено с тяжелыми ис	
пытаниями. Мужество, выдержка, терпение наших далеких предков вызывает
глубокое уважение.

Сооружение древоземляных укреплений русского города.
Миниатюра Лицевого летописного свода. 70�е гг. XVII века. Прорисовка.

Поместная конница в походе.
Из книги С. Герберштейна «Записки о Московии». XVI век.

12*
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Деревянная воронежская крепость располагалась в районе современного глав	
ного корпуса ВГУ. Она включала два кольца укреплений: город и острог. Город, в
узком смысле слова, — это ядро крепости, самое защищенное стенами и башня	
ми, кремль не каменный, а деревянный. Второе кольцо дубовых стен, охватывав	
шее более широкую площадь, называлось острогом.

После основания города С.Ф. Сабуров был отозван в Москву. Его служба про	
должалась. В Поволжье он строил другую крепость — Цивильск, участвовал в по	
давлении восстания местных народностей. Первый воронежский воевода выпол	
нял царское поручение в другом пограничном городе Ливнах, основанном одно	
временно с Воронежем. В 1588	1589 гг. Семен Федорович служил в далеком Ореш	
ке — городе на северо	западной окраине России. После начала русско	шведской
войны в феврале 1590 года воевода С.Ф. Сабуров во главе русских полков штур	
мовал Иван	город. Подвергая опасности свою жизнь, не зная страха, воевода вел
ратников в атаку и крепость была взята.

Семен Федорович с рвением относился к военной службе. Его стихия — ратное
дело, руководство служилыми людьми, строительство крепостей. В этом он знал
толк. Работа чиновника, составление бумаг, разбор тяжб не привлекали воеводу.
Поэтому С.Ф. Сабуров отказался от назначения возглавить особое ведомство —
Рязанский судный приказ. С его слов — не хотел «сидеть в избе».

4 апреля 1591 года Семена Федоровича Сабурова ждало повышение — он стал
окольничьим. Окольничий — второй по значимости после боярина чин в Россий	
ском государстве, дающий право на участие в заседаниях Боярской думы.

Летом 1591 года к Москве с войском подошел крымский хан Казы	Гирей. Се	
мен Федорович Сабуров руководил артиллерией, участвовал в преследовании не	
приятеля. Но уже в сентябре того же года окольничий Сабуров был послан воево	
дой в Новгород — прифронтовой город русско	шведской войны. В декабре как
воевода передового полка он штурмовал Иван	город.

Ратные заслуги С.Ф. Сабурова были замечены главой государства. Воеводу
приглашают участвовать в придворных церемониях. В июне 1592 года на крести	
нах дочери царя Федора царевны Федосьи окольничий С.Ф. Сабуров сидел за од	
ним столом с патриархом, митрополитами и боярами. В следующем году на День

Город Воронеж. Начало XVII века.

Рисунок одной из башен Воронежской крепости,
найденный среди бумаг XVII века.



ангела государя ел за праздничным столом в царских палатах, присутствовал на
царском обеде в Девичьем монастыре.

В 1595 году С.Ф. Сабуров был назначен воеводой в Чернигов. В 1598	м царем
Борисом Годуновым направлялся в поход против предполагаемого нападения
крымского хана. В том же году С.Ф. Сабуров выполнял ответственное поручение
выбранного на царство Бориса Годунова — ездил в Смоленск принимать присягу
новому царю у жителей города.

Несмотря на нежелание сидеть в приказах Сабуров все	таки получил чиновни	
чье назначение — в 1599 году он возглавил Владимирский судный приказ, но на
короткое время. Царь направил окольничего С.Ф. Сабурова на воеводство в глав	
ный город недавно присоединенной Сибири Тобольск. Перед выездом Годунов
принимал у себя посланного в Сибирь воеводу. Впервые за Урал направлялся ад	
министратор столь высокого ранга. Тобольск при Сабурове стал центром военно	
административного округа — Тобольского разряда. В Тобольске в 1600	1601 году
С.Ф. Сабуров умер, находясь на службе. Детей он не оставил, вдова Настасья на	
следовала поместья мужа.

Семен Федорович Сабуров выделяется из ряда воронежских воевод, возглав	
лявших город в первое столетие его существования. Руководство строительством
крепости, набором в нее служилых людей, их устройством на новом месте — дело,
выходящее за рамки обычного городового воеводства. При назначении основате	
ля крепости правительство не могло не учитывать его личные качества, опыт,
организаторские способности. Необходимо признать, что выбор воеводы для воз	
ведения Воронежа оказался удачным.

К сожалению, в Воронеже, в отличие от других городов, нет пямятника или
памятного знака в честь основателя города. Идея возвести памятник воеводе
С.Ф. Сабурову пока далека от практического воплощения. На мой взгляд, такой
памятник украсил бы наш город и расширил список его достопримечательностей.
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олько два дореволюционных воро	
нежских администратора представле	
ны в фундаментальном Словаре рус	
ских писателей ХIХ века — Дмитрий

Никитич Бегичев и Дмитрий Михайлович По	
зняк. Но вице	губернаторство последнего в
1890	1893 годах не оставило заметного следа в
истории нашего города. Чем же примечателен
именно Д.Н. Бегичев, статья о котором вошла
также в новейшее издание «Большой россий	
ской энциклопедии», не говоря уже о давних
Брокгаузе и Ефроне и «Русском биографиче	
ском словаре»?

Дмитрий Никитич Бегичев родился 17 сен	
тября 1786 года в селе Никитское Ефремов	
ского уезда Тульской губернии и принадлежал
к старинному дворянскому роду, ведущему
свое происхождение от татарского мурзы Беги	
ча, выехавшего из Золотой Орды к великому
князю Дмитрию Донскому. Первоначальное об	
разование Дмитрий получил дома, под руковод	
ством отца, и в десятилетнем возрасте был оп	
ределен в Пажеский корпус. В 1802 году выпу	
щен корнетом в Александрийский гусарский
полк, однако служить там не стал, а перешел
актуариусом в Коллегию иностранных дел. В
1804 году Дмитрий Бегичев вернулся на воен	
ную службу в качестве адъютанта командира
Чугуевского казачьего полка генерала Андрея

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷
Àêèíüøèí ðîäèëñÿ â 1955
ãîäó â ñåëå Êîçëîâêà Áóòóð-
ëèíîâñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè.  Îêîí÷èë èñ-
òîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà.  Äîöåíò
êàôåäðû èñòîðèè Ðîññèè
ÂÃÓ. Àâòîð ñâûøå 300 ðà-
áîò ïî èñòîðè÷åñêîìó êðà-
åâåäåíèþ è ãåíåàëîãèè.
Äâàæäû ëàóðåàò Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòíîé ïðåìèè
èì. Å.À. Áîëõîâèòèíîâà. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.

ÈÑÒÎÊÈ

Àëåêñàíäð Àêèíüøèí

«ÎÁßÇÛÂÀÞÑÜ ÄÎËÃÎÌ
ÑÏÐÀÂÅÄËÈÂÎÑÒÈ...»

(Дмитрий Бегичев —
губернатор и писатель)

Ò
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Семеновича Кологривова, своего двоюродного
дяди. Бегичеву довелось участвовать в сражени	
ях при Аустерлице (1805) и Фридланде (1806),
выполнять ответственные и опасные поручения.

В 1808 году штабс	ротмистр Дмитрий Беги	
чев вышел в отставку, став вольным московским
барином. «Гроза двенадцатого года» призвала
его вновь на службу. Бегичев назначен прави	
телем канцелярии генерал	аншефа А.С. Колог	
ривова, формировавшего в Тамбове кавалерий	
ские полки. С 1813 года участвовал в боевых
действиях в составе лейб	гвардии Гусарского
полка, где служил вместе с братом Степаном
Бегичевым и его близким другом Александром
Грибоедовым.

17 августа 1817 года Д.Н. Бегичев был пере	
веден полковником в Иркутский пехотный
полк, 12 февраля 1819 года назначен дежурным
штаб	офицером 2	го пехотного корпуса, а в но	
ябре того же года Дмитрий Никитич оконча	
тельно расстался с военной службой. Как раз в последние годы службы и сразу
после отставки, в 1817—1820 годы, он часто встречался с Пушкиным в петербург	
ских театральных кругах.

В отставке Бегичев провел десять лет, живя в Москве и в подмосковной де	
ревне Якши и занимая незначительные должности по дворянским выборам.
28 января 1830 года по предложению московского генерал	губернатора Арсения
Закревского Дмитрий Никитич Бегичев был назначен воронежским граждан	
ским губернатором с производством в чин статского советника. 2 марта он при	
был в город и вступил в исполнение своих обязанностей. В это время, как отме	
чал в своей статье В.В. Литвинов (1914), «особенно часто начали проявляться
чудеса и повсеместно оглашаться чудесные исцеления от нетленных мощей Свя	
тителя Митрофана», что вызвало в Воронеж приток богомольцев. Летом
1831 года, когда приток богомольцев был особенно велик, началась эпидемия

Дмитрий Николаевич Бегичев

Вид с Острожного бугра. 5 июля 1837 года.
Рисунок В.А. Жуковского, сопровождавшего наследника престола,

будущего императора Александра II, в его поездке по России
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холеры. Ежедневно она уносила по триста	четыреста жертв. В таких чрезвычай	
ных обстоятельствах Бегичев, возглавивший губернский комитет для борьбы с
холерой, проявил себя деятельным администратором. Щедро расходуя собствен	
ные средства, он сумел склонить к пожертвованиям многих купцов и дворян и
на эти средства очень быстро устроил холерную лечебницу на 200 человек. Пре	
зрев опасность, он почти ежедневно посещал больницы и вновь организованное
за городом холерное кладбище. Узнав о появлении особого элексира, способно	
го уберечь от болезни, он содействовал его распространению, написав об этом
отдельную брошюру (Воронеж, 1831) и поместив заметку в «Санкт	Петербург	
ских ведомостях». Осенью 1831 года воронежское дворянство обратилось к Бе	
гичеву с благодарственным адресом и решило по подписке собрать деньги на из	
готовление портрета Д.Н. Бегичева, который предполагалось установить «на веч	
ные времена» в зале дворянского собрания. В ответном письме губернатор отме	
тил: «Приемлю с чувством живейшей признательности сей столь лестный для
меня отзыв ваш и господ уездных предводителей, но обязываюсь долгом спра	
ведливости изъяснить, что единственно только благонамеренное содействие,
ревностное усердие и неутомимые труды почтеннейшего сословия дворянства
способствовали и открыли мне возможность исполнять обязанность мою в сию
бедственную эпоху».

Оценило заслуги губернатора и правительство. 27 февраля 1832 года за усер	
дие по прекращению холеры Д.Н. Бегичев был пожалован из Государственного
казначейства на 12 лет по тысяче рублей серебром ежегодно. 9 марта 1832 года
он произведен в действительные статские советники (генеральское звание на
гражданской службе). Вскоре стараниями архиепископа Антония (Смирницкого)
в Воронеже были открыты мощи святителя Митрофана. На торжественную цере	
монию 16 сентября 1832 года в город приезжал император Николай I и на губер	
натора легла забота об охранении порядка на улицах и в храме. По этому поводу
Бегичевым были изданы особые распоряжения, печатные экземпляры которых
до революции сохранялись в губернском музее, а текст воспроизведен в приложе	
нии к уже упомянутой статье Литвинова. Визит любого монарха, тем более Нико	
лая I, не мог обойтись без неожиданностей: царю не понравилось местоположе	
ние семинарии (пр. Революции, 29) и он велел перевести ее в другое место. Затея	
лась обширная переписка, петербургский архитектор Аполлон Феодосиевич Щед	

Вид на острог и Покровскую церковь. 6 июля 1837 года
Рисунок В.А. Жуковского
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рин (1796—1847) даже выполнил чертежи нового здания, но недостаток средств
вынудил все оставить на своих местах.

Воронеж не сулил спокойной жизни губернатору. Летом 1833 года в губернии
разразилась засуха, которая вызвала недород и голод. Цена за четверть ржи дош	
ла до 30 рублей ассигнациями. Д.Н. Бегичеву пришлось использовать личные свя	
зи, чтобы добиться ходатайства министра внутренних дел графа Дмитрия Блудо	
ва о выделении Воронежской губернии одного миллиона рублей в качестве субси	
дии на закупку продовольствия. Ему удается убедить, а во многих случаях и зас	
тавить помещиков взять на себя заботу о прокормлении крепостных крестьян. Из
письма Бегичева к его давнему приятелю Владимиру Федоровичу Одоевскому (сен	
тябрь 1833 года) видно, что наибольшую тревогу у него вызывали огромные вот	
чины графов Бутурлиных, Воронцовых, Шереметевых, графини Орловой: что де	
лать, когда в этих имениях «начинается тревога»?

В этом же письме он дает общую оценку своего губернаторства: «Признаюсь,
под несчастливым созвездием вступил я в теперешнее мое звание: прожив так дол	
го в покойном, независимом состоянии, вдруг попал в такую ужасную кутерьму.
Не знаю, чего не было в продолжение почти четырехлетнего управления моего
губерниею, которую я нашел в прелестнейшем во всех отношениях беспорядке;
три раза холера, оцепление и карантины, неизбежным последствием коих было
неповиновение и бунты, дурной урожай сряду два года, несколько рекрутских
наборов и проч. Недоставало только голоду и тот со всеми ужаснейшими послед	
ствиями своими посетил нас»1. Однако властям удалось не допустить массового
голода, при этом губернатор затратил на продовольствие только триста тысяч руб	
лей из выделенного миллиона, а остальные вернул в государственное казначей	
ство казну. Все мемуаристы, кстати, отмечают безукоризненную честность Дмит	
рия Никитича, не только не взявшего ни копейки из казны, но и употреблявшего
собственные средства на общественные нужды.

В 1833 году Д.Н. Бегичев как губернатор подписал «Статистические сведения
о Воронежской губернии», сохранившиеся в Военно	историческом архиве. В гу	
бернии тогда проживало 1 131 169 человек (в самом Воронеже — около 40 тысяч
человек), на всех приходилось 13 больниц и 16 врачей, 19 светских училищ и

1 Письма Д.Н. Бегичева к В.Ф. Одоевскому опубликованы воронежским литературове	
дом А.Д. Китиной в 1984 году.

Цейхгауз. 6 июля 1837 года.
Рисунок В.А. Жуковского
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40 учителей, 1 книжная лавка и 1 типография, 26 тысяч грамотных (то есть уме	
ющих читать и писать).

С именем Д.Н. Бегичева связана инициатива сооружения памятника Петру
Великому, который предполагалось открыть на Острожном бугре, а в стоявшем
на острове цейхгаузе устроить храм во имя св. Митрофана, отведя особую ком	
нату для музея в память царя	кораблестроителя. Предложения были сформу	
лированы Бегичевым и в апреле 1833 года направлены в Министерство внутрен	
них дел. Проект был утвержден Николаем I 15 мая 1834 году, цейхгауз приоб	
ретен в собственность города. С просьбой о помощи в собирании экспонатов
петровской эпохи ко многим выдающимся лицам, в том числе к воронежцу по
рождению Григорию Никаноровичу Оленину, зятю директора Публичной биб	
лиотеки А.Н. Оленина. Из столицы губернатору были присланы разные живо	
писные и гравированные портреты, предназначавшиеся для музея. Из Военно	
топографического депо Главного Штаба передали подлинные оттиски со всех
хранившихся там гравированных досок петровского времени — более 1200 гра	
вюр. С осени 1834 года начались ремонтные работы, которые велись довольно
успешно, их приостановил отъезд Бегичева. Забегая вперед, скажу, что памят	
ник Петру I, совершенно иной, чем планировался прежде, был открыт только в
1860 году, а музей в цейхгаузе не был создан вовсе. Присланные в Воронеж гра	
вюры оказались со временем в местной Публичной библиотеке, затем в Губерн	
ском музее и, наконец, в Художественном музее имени И.Н. Крамского. В ми	
нувшем году они опубликованы в альбоме	каталоге «Петровская гравюра».

Дмитрий Никитич увлекался беллетристикой. В 1832 году, укрывшись под
псевдонимом «степного дворянина, приезжающего на зиму в Москву», он издал
нравоописательный роман «Семейство Холмских» с подзаголовком «Некоторые
черты нравов и образа жизни, семейной и одинокой, русских дворян». Объемный,
в шести частях, роман переиздавался в 1833 и 1841 годах; особой популярностью
он пользовался в Воронеже, где узнавались события, да и авторство ни для кого
не было секретом. По словам племянницы Бегичева, Елизаветы Соковниной, в
одном из отрицательных персонажей легко узнавался губернский предводитель
дворянства Семен Алексеевич Викулин (ок. 1775—1841) (сюжет был передан ав	

Большая Дворянская. 7 июля 1837 года.
Рисунок В.А. Жуковского
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тору двоюродным братом персонажа, И.П. Бехтеевым). Отрывки из романа, про	
читанные Николаю I генерал	адъютантом А.Ф. Орловым во время пребывания в
Воронеже, вызвали у царя «гомерический хохот». С.А. Викулин, сын откупщи	
ка, чья принадлежность к столбовому дворянству не могла не вызывать сомне	
ний, вынужден был подать в отставку. Безусловно, роман был интересен для со	
временников, но его художественный уровень не давал надежд на переиздания
после смерти автора. Попытка Юрия Акутина переиздать «Семейство Холмских»
в серии «Литературные памятники» успехом не увенчалась. Воронежская губер	
ния отразилась и в позднейшем произведении Д.Н. Бегичева под названием «Про	
винциальные сцены» (1840). В жанре модной сегодня «истории повседневности»
были написаны две части книги «Быт русского дворянина в разных эпохах и об	
стоятельствах его жизни», стилизованные под воспоминания «соседа	дворяни	
на» (М.,1851).

Бегичев с приязнью относился к Алексею Кольцову, старался — насколько это
было в его силах — разрешать денежные тяжбы, которых прасольская семья вела
немало. Известно, что губернатор подарил поэту экземпляр «Семейства Холм	
ских» с автографом. Кольцов ответил стихотворением «Благодетелю моей роди	
ны», написанным уже после отъезда Бегичева из Воронежа, в 1840 году. Стихот	
ворение, прямо скажем, не шедевр кольцовской лирики. Вот заключительная стро	
фа из него:

О, много раз — несчастных, бедных
Вас окружала пестрая толпа.
Когда вы всем, по силе мочи,
С любовью помогали им,
Тогда, с благоговеньем тайным,
Любил глядеть я молча,
Как чудно благодатным светом
Сияло ваше светлое лицо.

В письме к В.Г. Белинскому Кольцов говорит об этом сочинении: «Эту пьеску
родня Бегичева — живет в Воронеже и во многом мне помогает — просила для
Бегичева что	нибудь написать, я и написал. Ему она не понравилась; если не по	
любится и Бегичеву, — будет лучше; но если она даже дурна и печатать ее будет
нельзя, то скажите, — несмотря ни на что, я ее удержу дома. Лучше пусть сер	
дятся, чем грязнить лицо». Стихотворение было в том же году напечатано в жур	
нале «Сын Отечества», но текст его подвергся переделке и сокращению Н.А. По	
левым.

На берегу реки Воронеж. 6 июля 1837 года.
Рисунок В.А. Жуковского



Бегичев помогал не только Кольцову. Он взял на себя опекунство над имением
и семьей помещика Н.А. Шатилова — тот был женат на сестре композитора
А.А. Алябьева и находился в ссылке вместе с Алябьевым по обвинению в убий	
стве карточного партнера полковника Т. М. Времева. Дмитрий Никитич очень бла	
гожелательно относился к сосланным в Воронеж полякам, оказывал им всемер	
ную помощь, принимал у себя дома — об этом свидетельствует публикуемый с
продолжениями на страницах научного сборника дневник Михала Ромера.

Наш город Дмитрий Никитич покинул в апреле 1836 года, получив назначе	
ние обер	прокурором одного из московских департаментов Сената, в 1840 году
он стал сенатором в чине тайного советника. В 1844 году был назначен попечите	
лем московского Дома трудолюбия, принимал активное участие в управлении жен	
скими учебными заведениями.

Расстаться с Воронежем навсегда Бегичев не мог: здесь были похоронены его
сын Владимир, умерший в четырехлетнем возрасте, и две племянницы, Алексан	
дра Семеновна Бегичева и Любовь Павловна Яблочкова. Но самое главное — ос	
талась младшая сестра Варвара (1788—1866), в монашестве Смарагда, состояв	
шая в течение трех десятилетий настоятельницей Покровского девичьего монас	
тыря. По словам уже упоминавшейся Елизаветы Соковниной, Дмитрий Никитич
довольно часто навещал сестру. Другая сестра, Елизавета Никитична (1777	1843),
в замужестве Яблочкова, тоже отдала дань беллетристике: в 1831 году она выпу	
стила исторический роман «Шигоны». Между прочим, ее внук, Павел Николае	
вич Яблочков, электротехник и изобретатель, считается «отцом электрического
освещения».

Умер Д.Н. Бегичев 12 ноября 1855 года и похоронен в Москве, в Новодевичь	
ем монастыре, где уже покоились его дети Дмитрий, Никита, Василий и Елизаве	
та, умершие младенцами. Десять лет спустя, в декабре 1865 года, там же была
похоронена его жена, Александра Васильевна, родная сестра поэта	партизана
Дениса Давыдова. В Художественном музее им. И.Н. Крамского сохранился ее
портрет воронежского периода работы Н. Пожарова.

        

Мельница Тулинова. Шлюз Петра Великого. 6 июля 1837 года.
Рисунок В.А. Жуковского
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îäèëñÿ ÿ â 1936 ãîäó â Âîðîíåæå,
êðàñèâîì ðóññêîì ãîðîäå ñ äàâ-
íèìè êóëüòóðíûìè òðàäèöèÿìè,
â ñåìüå îôèöåðà è äîíñêîé êà-

çà÷êè. Âî âðåìÿ âîéíû íàøà ñåìüÿ áûëà îò-
ïðàâëåíà â ýâàêóàöèþ, ìû æèëè â Ñèáèðè è
íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Âåðíóâøèñü â Âîðî-
íåæ, ïåðâîå âðåìÿ æèëè ïîä ëåñòíèöåé,
ò.ê. óöåëåâøèõ ïîìåùåíèé, ïðèãîäíûõ äëÿ
æèëüÿ, ôàêòè÷åñêè íå îñòàëîñü. Ñòàòü
êîìïîçèòîðîì ìå÷òàë åùå ñ äåòñêèõ ëåò.
Çàíèìàòüñÿ ìóçûêîé ÿ íà÷àë â 1945 ãîäó,
óæå çàêîí÷èâ ïåðâûé êëàññ îáùåîáðàçîâà-
òåëüíîé øêîëû, ÷òî ïî ìóçûêàëüíûì ïîíÿ-
òèÿì äîâîëüíî ïîçäíî. Ìóçûêàëüíîå îáó÷å-
íèå áûëî ïëàòíîå, íî ìîè ðîäèòåëè óìóä-
ðÿëèñü íå òîëüêî ñîäåðæàòü ÷åòâåðûõ
äåòåé, íî åùå è âûäåëÿòü èç ñâîèõ áîëåå
÷åì ñêðîìíûõ ñáåðåæåíèé äåíüãè íà íàøè
çàíÿòèÿ. Ìóçûêàëüíóþ øêîëó ÿ áûñòðî
îáîãíàë, íà÷àë ïåðåõîäèòü ÷åðåç êëàññû è
çàêîí÷èë åå äîñðî÷íî. Îäíàæäû ïî ðàñïðå-
äåëåíèþ èç Ìîñêâû ê íàì ïðèåõàë Âîëîäàð
Ïåòðîâè÷ Áðîíèí, âûïóñêíèê Êîíñåðâàòî-
ðèè è ó÷åíèê Äàâèäà Îéñòðàõà, êîòîðûé
óáåäèë ìîèõ ðîäèòåëåé â òîì, ÷òî ÿ äîë-
æåí ïðîäîëæàòü îáó÷åíèå â ñòîëèöå. Ê
òîìó âðåìåíè ÿ óæå äàâíî ïèñàë ñîáñòâåí-
íóþ ìóçûêó, êîòîðàÿ ÷àñòî èñïîëíÿëàñü
âçðîñëûìè ìóçûêàíòàìè.

— Ïîñòóïèâ â êîíñåðâàòîðèþ, ÿ ñòàë
ó÷èòüñÿ ó ïðåêðàñíîãî ïåäàãîãà Ñåìåíà

Âÿ÷åñëàâ Îâ÷èííèêîâ

Âÿ÷åñëàâ Àëåêñàíäðî-
âè÷ Îâ÷èííèêîâ ðîäèëñÿ â
1936 ãîäó â Âîðîíåæå. Êîì-
ïîçèòîð, äèðèæåð, îáùå-
ñòâåííûé äåÿòåëü, íàðîä-
íûé àðòèñò ÐÑÔÑÐ. Îêîí-
÷èë Ìîñêîâñêóþ êîíñåðâà-
òîðèþ. Àâòîð ÷åòûðåõ ñèì-
ôîíèé, îïåð «Ìàñêàðàä»,
«Íà çàðå òóìàííîé þíîñ-
òè», áàëåòîâ «Âîéíà è
ìèð», «Ïåñíü Ïåñíåé», ìíî-
ãèõ îðàòîðèé, ðîìàíñîâ, ìó-
çûêè áîëåå ÷åì ê 40 êèíî-
ôèëüìàì. Îáëàäàòåëü ìíî-
ãèõ âñåðîññèéñêèõ, âñåñîþç-
íûõ è ìåæäóíàðîäíûõ íà-
ãðàä.

ÂÑß ÌÎß ÆÈÇÍÜ —
ÝÒÎ ÌÓÇÛÊÀ

ÈÌÅÍÀ ÂÎÐÎÍÅÆÀ

–Ð



Ñåìåíîâè÷à Áîãàòûðåâà. Ýòî áûë ÷åëîâåê óäèâèòåëüíî îäàðåííûé. Îí
çàíèìàë äîëæíîñòü äåêàíà ñðàçó ÷åòûðåõ ôàêóëüòåòîâ. Ïîñëå åãî ñìåð-
òè íà ýòè ìåñòà ïðèøëîñü èñêàòü ÷åòûðåõ ÷åëîâåê. Îí óìåð, êîãäà ÿ ó÷èë-
ñÿ íà ïÿòîì êóðñå è çàêàí÷èâàë ÿ óæå ó Õðåííèêîâà. Âìåñòå ñî ìíîé ê
íåìó ïåðåøëè è îñòàëüíûå èç êëàññà Áîãàòûðåâà. Ïîòîì, â ãîäû îáó÷å-
íèÿ â àñïèðàíòóðå, Òèõîí Íèêîëàåâè÷ áûë ìîèì ðóêîâîäèòåëåì ïî êëàññó
ñâîáîäíîãî ñî÷èíåíèÿ. Òèõîíó Íèêîëàåâè÷ó ÿ î÷åíü ìíîãèì îáÿçàí, îí ïî-
ñòîÿííî ìåíÿ çàùèùàë, íî íàçâàòü åãî ñâîèì ó÷èòåëåì ÿ âñå æå íå ìîãó.

— Ó÷àñü åùå íà ïÿòîì êóðñå, ÿ âûèãðàë êîíêóðñ íà àâòîðñòâî ìóçû-
êàëüíîé ÷àñòè ýòîãî ôèëüìà < «Âîéíà è ìèð» >. Áûë òàêîé òàéíûé êîí-
êóðñ, êóäà ïðèãëàñèëè òîëüêî ëàóðåàòîâ Ëåíèíñêèõ ïðåìèé. Ñîðåâíîâàëèñü
Øîñòàêîâè÷, Êîáàëåâñêèé ñ îáðàáîòêîé ìóçûêè Ïðîêîôüåâà ê îïåðå «Âîé-
íà è ìèð», Õðåííèêîâ ñ Õà÷àòóðÿíîì õîòåëè äåëàòü ïîïîëàì îäèí
«ôðàíöóçñêóþ», äðóãîé «ðóññêóþ» ÷àñòü. Ó ìåíÿ ê òîìó âðåìåíè óæå áûë
óäà÷íûé îïûò ðàáîòû â êèíåìàòîãðàôå. ß íàïèñàë ìóçûêó ê äèïëîìíûì
ðàáîòàì Àíäðîíà Êîí÷àëîâñêîãî («Ìàëü÷èê è ãîëóáü») è Àíäðåÿ Òàðêîâ-
ñêîãî («Êàòîê è ñêðèïêà»), à òàêæå ê ôèëüìó Òàðêîâñêîãî «Èâàíîâî äåò-
ñòâî», êîòîðûé ñòàë ïåðâûì îòå÷åñòâåííûì ôèëüìîì, ïîëó÷èâøèì â
1962 ãîäó «Çîëîòîãî ëüâà» — âûñøóþ íàãðàäó íà Ìåæäóíàðîäíîì êèíîôå-
ñòèâàëå â Âåíåöèè. Áîíäàð÷óê çíàë ìîè ðàáîòû, è, õîòÿ îí ñàì òîãäà åùå
íå áûë îêîí÷àòåëüíî óòâåðæäåí â êà÷åñòâå ðåæèññåðà, åãî ïîæåëàíèÿ ó÷è-
òûâàëèñü. Îí è ïðèâëåê ìåíÿ ê ýòîìó îòáîðó.

Ïàðàëëåëüíî ñ «Âîéíîé è ìèðîì» ìíå ïðèøëîñü ðàáîòàòü íàä «Àíäðå-
åì Ðóáëåâûì» Òàðêîâñêîãî (1966), «Ïåðâûì ó÷èòåëåì» Êîí÷àëîâñêîãî
(1965), «Äîëãîé ñ÷àñòëèâîé æèçíüþ» Øïàëèêîâà (1966). Ýòî áûë ïåðèîä,
êîãäà ÿ áóêâàëüíî æèë íà «Ìîñôèëüìå» (íå èìåÿ òîãäà åùå ñîáñòâåííîé
êâàðòèðû â Ìîñêâå). Íî äàæå êîãäà îíà ïîÿâèëàñü, ÿ ïî÷òè òàì íå îáè-
òàë — òàê áûë çàíÿò. Îáî ìíå äàæå áûëà ñòàòüÿ â «Ñîâåòñêîé Êóëüòó-
ðå», êîòîðàÿ íàçûâàëàñü «Äîáðîâîëüíîå çàêëþ÷åíèå íà «Ìîñôèëüìå». Ó
ìåíÿ áûëè àïàðòàìåíòû íà ñòóäèè. ß áûë åäèíñòâåííûì ÷åëîâåêîì, êî-
òîðûé èìåë ñâîþ ìîíòàæíóþ. È ÿ âñåãäà, ïàðàëëåëüíî ñ ðåæèññåðîì, îáÿ-
çàòåëüíî äåëàë ñâîé çâóêîâîé âàðèàíò ôèëüìà, êîòîðûé ÷àùå âñåãî ïî-
áåæäàë... Ñêàæó êðàòêî — ñ Áîíäàð÷óêîì íèêîìó íå ñðàâíèòüñÿ. Ýòî áûëà
êîëîññàëüíàÿ ëè÷íîñòü ñ ïîòðÿñàþùåé ñèëîé õàðàêòåðà. Äàæå òå, êòî
ñòàâèë ñâåò íà ñúåìêàõ, áûëè ïðîíèêíóòû ïàòðèîòè÷åñêèì ïàôîñîì. Ìíî-
ãèå ðàáîòàëè áåñïëàòíî. ×òî è ãîâîðèòü, äî âûõîäà «Âîéíû è ìèðà» íåëüçÿ
áûëî ïðîèçíåñòè ñëîâî «ðóññêèé». Âñåãäà ãîâîðèëè — «ñîâåòñêèé». È òî,
÷òî Òàðêîâñêèé ïîçâîëèë ñåáå ðàçìûøëÿòü íà «ðóññêóþ» òåìó, ïóñòü è
ñ îòðèöàòåëüíûì çíàêîì, áûëî óæå ïîñëå òîãî, êàê «Âîéíà è ìèð» ýòî
ïðàâî çàâîåâàëà. Âîò ðàäè òàêîãî ðåçóëüòàòà ðóññêèå ëþäè è ñòàðàëèñü.

— Âñÿ ìîÿ æèçíü — ýòî ìóçûêà, ñ íåé ÿ íå ðàññòàþñü íèêîãäà.

Èç èíòåðâüþ ñàéòó «Ïðàâîñëàâèå.ru».
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Ìàðèÿ Ìîðäàñîâà

Ìàðèÿ Íèêîëàåâíà
Ìîðäàñîâà (1915—1997)
ðîäèëàñü â äåðåâíå Íèæíÿÿ
Ìàçîâêà Òàìáîâñêîãî óåçäà
Òàìáîâñêîé ãóáåðíèè. Ïåâè-
öà, íàðîäíàÿ àðòèñòêà
ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷å-
ñêîãî Òðóäà. Ñîáèðàòåëüíè-
öà è àâòîð ïåñåí, ÷àñòóøåê.
Ïåñíè èç åå ðåïåðòóàðà çà-
ïèñàíû íà ïëàñòèíêè, âî-
øëè â ñáîðíèêè, ñðåäè êîòî-
ðûõ «Êîãäà Ìîðäàñîâà ïî-
åò», «Ðóññêèå íàðîäíûå ïåñ-
íè è ÷àñòóøêè, çàïèñàííûå
îò Ì.Í. Ìîðäàñîâîé».

×ÀÑÒÓØÊÈ

Îõ, çàñòðàäàþ òîíîì, òîíîì
Ïîä Âîðîíåæåì, íàä Äîíîì.
Ïðèïåâ: Îé, ðà-ðà-ðà-ðà, ðàé-ðà.
Îõ, ïîäàì ãîëîñ âäîëü ïî Äîíó,
Ìîæåò, ñåðäöå òâîå òðîíó.
Ïðèïåâ.
Àõ, áèðþçîâûå ãëàçåíêè
Çàâëåêëè ìåíÿ íà çîðüêå.
Ïðèïåâ.
Îõ, íàçûâàåò êàðòèíî÷êîé,
Çåìëÿíèêîé, ìàëèíî÷êîé.
Ïðèïåâ.
Îé, ìàìàíÿ, ÿ òîñêóþ,
Îòâåçè ìåíÿ â äîíñêóþ.
Ïðèïåâ.
Îõ, áîëèò ñåðäöå, ãðóäü ïûëàåò,
À îí íè÷åãî íå çíàåò.
Ïðèïåâ.
Àõ, òàê íåëüçÿ, çàëåòêà, äåëàòü —
Êî ìíå õîäèòü, à ê äðóãîé áåãàòü.
Ïðèïåâ.
Àõ, ïðîâîäè ìåíÿ, Ìèòðîíÿ,
Îõ, íàñ ñ òîáîé íèêòî íå òðîíåò.

ÁÀÐÛÍß-ÐÀÑÑÛÏÓÕÀÁÀÐÛÍß-ÐÀÑÑÛÏÓÕÀÁÀÐÛÍß-ÐÀÑÑÛÏÓÕÀÁÀÐÛÍß-ÐÀÑÑÛÏÓÕÀÁÀÐÛÍß-ÐÀÑÑÛÏÓÕÀ

Ïîøëà ïëÿñàòü,
Äàéòå ìíå êðóãó —
Äâà ãåêòàðà ÿðîâîãî,
Òðè ãåêòàðà ëóãó.



Ïðèïåâ: Áàðûíÿ, áàðûíÿ,
Ñóäàðûíÿ-áàðûíÿ.
Áàðûíÿ, áàðûíÿ,
Áàðûíÿ-ñóäàðûíÿ!

Ïîøëà ïëÿñàòü,
Ñàìà ñåáÿ ïîêàçàòü.
Çàãëÿäåëèñü èãðîêè —
Èñêðû ñûïÿò êàáëóêè.
Ïðèïåâ.
ß ïîþ äà âñå ïîþ,
À ïëÿñàòü ñòåñíÿþñÿ,
Çàòî â ïîëå çà òðîèõ
Îäíà óïðàâëÿþñÿ.
Ïðèïåâ: Áàðûíÿ, áàðûíÿ,

Ñóäàðûíÿ-áàðûíÿ,
Ñóäàðûíÿ-áàðûíÿ,
Ñ Âîðîíåæà áàðûíÿ.

Àé, êóì Ïðîíüêà,
Òû ãàðìîíü òðîíü-êà.
À ÿ, êóìà Ïîëüêà,
Ïðîéäóñü ïîëåãîíüêó.
(Ïðîèãðûø)
Ãàðìîíèñò â ãàðìîíü èãðàåò,
Ãàðìîíèñò ìîòèâ âåäåò.
Â ïîëå Ïîëÿ íå çàäðåìëåò,
Â êëóáå ñïëÿøåò è ñïîåò.
Ïðèïåâ: Áàðûíÿ, áàðûíÿ,

Âîò êàêàÿ áàðûíÿ,
Áàðûíÿ, áàðûíÿ,
Èç êîëõîçà áàðûíÿ.

Ó ìîåãî Âàíå÷êè
Âî êàðìàíå ïðÿíè÷êè.
Ìåíÿ Âàíÿ — öåëîâàòü,
À ÿ ïðÿíè÷êè — æåâàòü.
Ïðèïåâ.
ß ðàáîòû íå áîþñü.
Ïîòîìó ñîáîé ãîðæóñü.
Íà óáîðêå, ñêàæó âñëóõ,
Îáãîíÿþ âñåõ ïîäðóã.
Ïðèïåâ: Áàðûíÿ, áàðûíÿ,

Ñóäàðûíÿ-áàðûíÿ,
Ñóäàðûíÿ-áàðûíÿ,
Ñ Âîðîíåæà áàðûíÿ!

ß ÷àñòóøêè ïåòü êîí÷àþ
È ñàæóñÿ â ðåøåòî.
Äî ñâèäàíüÿ, óïëûâàþ
Çà ÷àñòóøêàìè åùå.
Ïðèïåâ: Áàðûíÿ, áàðûíÿ,

Ñóäàðûíÿ-áàðûíÿ,
Áàðûíÿ, áàðûíÿ,
Èç êîëõîçà áàðûíÿ.
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ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÈÑÒÎÐÈÈ

есной 1380 года чуть южнее нынешне	
го Воронежа стали скапливаться та	
тарские конники. Отсюда до самого
Крыма и Золотой Орды лежали при	

вольные ковыльные степи, где издавна хозяй	
ничали воинственные кочевники. Проезжав	
ший в те годы эти места митрополит Пимен за	
писал: «Бяше бо пустыня зело всюду, не бе бо
видети тамо ничто же, ни града, ни села; нигде
бо видети человека, точию пустыня велия и зве	
рей множество».

А путь на север преграждали дремучие леса.
Они сплошной стеной стояли по обоим берегам
верхнего Дона и его притокам — Тихой Сосне,
Хопру, Воронежу, Тешеву. Татары лесов опа	
сались: не было там разворота для ордынской
конницы — в непроходимых лесных чащобах
укрывались бежавшие из разоренных татарами
селений русские люди. Они были неуловимы и
беспощадны. Редко какой татарский наездник
возвращался живой из лесу.

Хан Мамай, решив наказать непокорного
московского князя Дмитрия Ивановича, думал
обойти леса стороной и выйти к Москве через
рязанские земли.

Но кто мог знать замысел хитрого и ковар	
ного Мамая? Не сократит ли он дорогу, прика	
зав, как некогда Батый, рубить и выжигать про	
секи в лесах?

Íèêîëàé Àëåêñååâè÷ Çà-
äîíñêèé (1847—1990) ðî-
äèëñÿ â ãîðîäå Çàäîíñêå Âî-
ðîíåæñêîé ãóáåðíèè. Â 1930-õ
ãîäàõ èì ñîçäàíû ïüåñû, êî-
òîðûå ñòàâèëèñü íà ñöåíàõ
Ìîñêâû, Ëåíèíãðàäà, Âîðîíå-
æà. Àâòîð èñòîðèêî-äîêó-
ìåíòàëüíûõ õðîíèê «Ìà-
çåïà», «Äåíèñ Äàâûäîâ»,
«Ñìóòíàÿ ïîðà», «Äîíñêàÿ
ëèáåðèÿ», «Êîíäðàòèé Áóëà-
âèí, «Æèçíü Ìóðàâü¸âà», à
òàêæå íåñêîëüêèõ ñáîðíè-
êîâ èñòîðè÷åñêèõ è ìåìóàð-
íûõ ýòþäîâ.

ÌÅÆÄÓ ÏÐÎØËÛÌ È ÁÓÄÓÙÈÌ

Íèêîëàé Çàäîíñêèé

ÄÎÍÑÊÈÅ ÂÅ×ÅÐÀ
Этюды

Â

13. Подъём № 9
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Осторожный московский князь, узнав о сборах хана Мамая, приказал немедля
послать на верхний Дон, да на Воронеж, да на Тихую Сосну лучших воинов	раз	
ведчиков. По свидетельству летописца, они должны были «стеречи за татарами и
под орду ехать языка добывать и истину уведать Мамаева хотения».

Как же добирались московские воины до татарской орды? Конный лесной путь
шел из Москвы к Дону через Елец. Донская переправа находилась близ устья Те	
шева. Отсюда по левому берегу Дона, лесными тропами, воины пешком достига	
ли устья Воронежа за два дня.

Так, верной службой Московскому государству, зачиналась задонская дорога —
самый ближний выход в степные ордынские владения.

После знаменитой Куликовской битвы, где была одержана решительная побе	
да над войсками Мамая, земли и леса, расположенные по верхнему Дону и Воро	
нежу, становятся достоянием Москвы. Татар все настойчивее оттесняют на юг. В
1494 году московский царь Иван III передает в удельное владение князю Федору
Рязанскому «Воронеж верхний, Тешев весь и в Дону реце жребий с прочими до	
ходы по старине». Спустя еще почти сто лет на реке Воронеж закладывается по	
граничный сторожевой город Воронеж, который связывается задонской дорогой
с городком Тешевом1, возникшим при впадении одноименной речки в Дон, а от	
сюда через Елец и Тулу — с Москвой.

В Тешеве и близ него, иа Галичьих горах, стоят стрелецкие конные стороже	
вые посты. Татарские наездники еще рыщут по придонским землям, приходится
быть начеку. В 1659 году большая татарская орда, прорвав сторожевую линию
под Чертовицком и Усманью, добралась до Карачуна, в сорока верстах от Тешева.
Десятки селений были сожжены, тысячи русских людей погибли.

А городок Тешев продолжал расти. Еще в 1610 году беглые московские мона	
хи Кирилл и Герасим, учтя выгодное расположение городка, строят здесь с помо	
щью стрелецкого головы Филиппа Тюнина небольшой деревянный монастырь.
Приезжих становится все больше. Появляются заезжие дворы и конюшни, где
содержатся лошади для «государевой службы». Монахи берут в свои руки весьма
доходный перевоз через Дон, строят мельницы, захватывают рыбные промыслы
и пойменные сенокосы, бойко торгуют хлебными припасами и фуражом.

Московское правительство, стремясь упорядочить связь с донскими окраина	
ми, поощряет охочих людей заниматься ямщиной. Условия были соблазнитель	
ны. Ямщики освобождались от разных государственных повинностей, от подуш	
ной подати и от рекрутства, наделялись землей и лугами и получали денежное
жалованье по десяти рублей в год — огромные по тем временам деньги. Но стать
ямщиком мог далеко не всякий. Надо было представить «поручную запись» дру	
гих ямщиков в трезвости и надежности, надо было иметь известные средства, что	
бы за свой счет «держать на ямскую гоньбу по три мерина добрых со всякою го	
небною рухлядью». А добрый мерин стоил тогда около четырех рублей. Следова	
тельно, в ямщики попадали лишь зажиточные крестьяне.

Ямской стан закладывается на полдороге от Тешева до Воронежа (ныне деревня
Ямань), а в 1624 году по указу царя Михаила Федоровича устраивается Ямская сло	
бода в Воронеже, близ Воскресенской церкви (где Каменный мост). В слободе посе	
лили семерых ямщиков из Ельца и троих из Брянска. Места под дворы им отмери	
ли, лес и камень на постройку дали, а когда пришли ямщики сено косить на отве	
денный для них луг, там встретили их городские стрельцы, закричали:

— Эй, ямщина толстозадая, поворачивай назад, пока не бита!
Минка Пупынин, староста ямщицкий, попробовал возразить:

1 Тешевом он продолжал именоваться до 1779 года, когда был переименован в уездный
город Задонск.
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— Сенокос сей, господа стрельцы, нам самим воеводой отведен...
Стрельцы схватились за самопалы, угрожающе надвинулись:
— Ничего не ведаем! Лугами сими наши сотники стрелецкие владеют, а вы свои

луга в иных местах ищите...
Ямщики почесали в затылках. Может, и впрямь местом ошиблись. С воевод	

ским подъячим, отводившим сенокос, были тут после изрядной попойки, запом	
нили лишь, будто близ трех береговых лозинок ихняя делянка. Лозинки	то вот
они, а делянка, возможно, где	то рядом... Зашли ямщики с другой стороны, а там
монахи сено косят. Стали ямщики с ними спорить, монахи закричали:

— Убирайтесь отсель, сатанинское отродье, луг сей за Успенским монастырем
писан...

Тогда пошли ямщики к подьячему, который им сенокос отводил, потрепали
его малость за бороду, он признался:

— Воевода Иван Васильевич Волынский и товарищ его Степка Стрешнев игу	
мену Успенского монастыря, да попу Дмитровскому, да стрелецким сотникам
ваши угодья пропили... Надо царю челом бить...

Минка Пупынин оказался малым дошлым. Добрался до царя Михаила Федо	
ровича, добился возврата отведенной ямщикам земли. Но воевода в отместку стал
жалованье задерживать. Опять пришлось ямщикам челобитную в Москву посы	
лать, откуда вскоре получена была строгая царская грамота: «Воронежским ям	
щикам дать наше жалованье тотчас все сполна, не волоча, чтоб за нашим жалова	
ньем у воронежских ямщиков ямская гоньба не стала и волокиты и убытков не
чинили и челобитья б их впредь не было».

Ямщики того времени возили главным образом государеву почту и посылае	
мых правительством по казенным надобностям чиновников. Частные лица езди	
ли редко, ибо каждая поездка была сопряжена с огромными трудностями. Сво	
бодного выезда из Воронежа не разрешали. Желающий ехать должен был подать
на имя царя челобитную, в которой указывалось место, срок и цель поездки, а
также представить поручительство нескольких добрых горожан, что ему «ни в
Немцы, ни в Орду, никуды не съехать». Только после этого выдавалась проездная
грамота — своеобразный паспорт того времени. В архивах сохранилось одно из
прошений о выезде, поданное воронежскими торговцами яблоками Львом Поно	
маревым и Марком Талуйковым: «Милосердный государь, царь и великий князь
Алексей Михайлович, всея Великия и Малыя и Белыя России самодержец, пожа	
луй нас, сирот своих, вели, государь, нас с Воронежа отпустить до Коротояку и до
Рыбного с яблоками. Царь	государь, смилуйся, пожалуй».

Задонская дорога тех времен хотя и была несколько расчищена, расширена,
однако по	прежнему пролегала среди девственного лесного массива до самого
Воронежа. И это обстоятельство вскоре сделало езду небезопасной, ибо леса не
пустовали...

Близ лесных родников селились бежавшие от «проклятых никониан» расколь	
ники. Беспрерывно двигались на юг толпы крепостных мужиков, спасавшихся от
тяжелой боярской кабалы. В оврагах копали землянки «гультяи и воровские
люди», промышлявшие дорожным разбоем. Они нападали не только на обозы, но
и на ездивших с воинской охраной служилых людей. Старинные документы сви	
детельствуют о любопытном случае, когда воронежский воевода в течение целого
года не осмеливался отослать в Москву собранные с населения налоги, опасаясь,
что «государева казна попадет в руки разбойников». Но вот однажды произошло
событие, последствия которого решительным образом преобразили жизнь
верхнедонского края и вместе с тем, необычайно подняв значение задонской до	
роги, изменили существовавшие здесь порядки...

13*
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ÄÎÐÎÃÀ ÑÒÐÎÈÒÑß

Воронеж при Петре I сделался большим и шумным городом. Помимо корабель	
ных верфей здесь находились литейный и лесопильный заводы, канатная и па	
русная фабрики, смолокуренные, столярные, кузнечные и множество иных заве	
дений, занятых выполнением государевых корабельных подрядов. Трудились
тысячи согнанных сюда крепостных людей. Днем и ночью стучали топоры, виз	
жали пилы. Воронеж строил морскую силу России.

Но вскоре после успешного Азовского похода случилась беда. Пятнадцать во	
енных кораблей, построенных из сырого дерева на воронежских верфях, при спус	
ке на воду грузно осели, затонули и начали летом загнивать в обмелевшей реке.

Царь Петр встревожился. Необходимо спасти корабли, а главное, принять
меры, чтобы беда не повторилась вновь. Петр в 1702 году послал в Воронеж взя	
того им на службу опытного английского инженера Джона Перри. Тот устроил в
устье реки шлюзы, и, когда вода поднялась на несколько футов, затонувшие ко	
рабли с помощью блоков были поставлены на сушу. Петр остался доволен рабо	
той Джона Перри. Вызвал его к себе, спросил:

— А можно ли, устроив еще несколько шлюзов, сделать реку Воронеж судо	
ходной на всем протяжении от города до Дона?

Джон Перри утвердительно кивнул головой:
— Можно, государь.
— И чтоб по ней могли свободно проходить мои восьмидесятипушечные ко	

рабли? — пытливо вглядываясь в лицо англичанина, добавил Петр.
— Можно, государь, — спокойно повторил Джон Перри. — Вполне удобоис	

полнимо, хотя и нелегко... Много народу нужно.
— Народ будет, — пообещал Петр. — Я указал всем губернаторам и воеводам

собирать по человеку со ста дворов и гнать сюда... О прочем, что потребно, госпо	
дина адмирала Апраксина спрашивай. И приступай к делу не мешкая! Работы были
завершены в течение одного года. Шлюзы сделали шириной в 43 фута и такой глу	
бины, что они вполне обеспечивали необходимый подъем воды для прохождения
восьмидесятипушечных кораблей. Сооруженные из местного камня дамбы выдер	
живали самый сильный напор весеннего паводка. Кроме того, были устроены
шлюзы для спуска весенних вод. Мелководный Воронеж превратился в широкую
и глубокую судоходную реку, по которой легко, под распущенными парусами
плыли тяжелые военные корабли.

Как видно, первый опыт шлюзования реки Воронежа, несмотря на примитив	
ную технику того времени, совершенно оправдался. Джон Перри описал это в своей
книге «Состояние России при нынешнем царе», изданной в Лондоне в 1716 году2.
И думается, изучение опыта шлюзования реки Воронежа может иметь некое
практическое значение и теперь.

Книга Джона Перри ценна и в другом отношении. Обычно иностранцы, путе	
шествовавшие в стародавние времена по российским землям, не вникая в суще	
ствовавшие тогда крепостнические отношения, писали, будто русские ленивы,
грубы, тяжелы на подъем, невежественны. Джон Перри, пробывший в России при
Петре I четырнадцать лет, высказывает иное мнение.

Джону Перри часто приходилось видеть «простолюдинов, сидящих в праздно	
сти на улицах или в домах своих», но, как он убедился, это происходило не от
лености народа, а потому, что занятие каким	либо промыслом порождало бесчис	
ленные своевольные поборы и притеснения со стороны господ и чиновников, «про	

2 На русском языке книга издана в 1871 году Обществом истории и древностей россий	
ских при Московском университете.
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стой народ утрачивает всякую охоту к промыслу и занимается им лишь настоль	
ко, насколько потребно для удовлетворения своих нужд». Джону Перри прихо	
дилось тесно соприкасаться с огромными массами народа, занятого на государе	
вых работах, и он утверждает, что люди эти по природе своей трудолюбивы, спо	
собны, смышлены, но страшный крепостнический гнет заставляет их «скрывать
свои способности и притворяться невежественными».

Однажды в Воронеже, где сооружался снаряд для выкачивания воды, Джон
Перри приказал мастеру	голландцу, служившему под его началом, выбрать из рус	
ских плотников наиболее искусных для самой ответственной и трудной работы.
Мастер назвал несколько плотников. Джон Перри удивился:

— Я знаю этих плотников, но никогда не видел, чтобы они выделялись чем	
нибудь из среды других.

— А я видел однажды, — возразил мастер, — как они действовали инструмен	
том, и залюбовался... У них золотые руки!

— Почему же, однако, они нигде и ничем не выказывают своего искусства?
— Им нельзя этого делать, — пояснил мастер. — Если станет известно, что они

люди искусные и способные, то их уже не оставят в покое, постоянно будут да	
вать работы по приказанию чиновников или дворян, у которых они находятся в
рабстве. Они не смогут уже распоряжаться своим временем и нe будут притом
получать никакого вознаграждения, а вместо того, если ими останутся недоволь	
ны, за труды свои будут получать удары.

Все оказалось действительно так, как говорил мастер. Тогда Джон Перри от	
правился к адмиралу Апраксину, чтобы выхлопотать для наиболее способных
работников вознаграждение, хотя бы по копейке в день, чтобы тем поощрить и
прочих. Адмирал Апраксин, выслушав англичанина, усмехнулся:

— Не было до сих пор примера, чтобы из царской казны выдавались людям день	
ги за исполнение их обязанностей в деле, на которое они отправлены. Но взамен
этого растут в России батоги, и если люди не исполняют требуемых от них работ,
то их следует за это бить!

Джон Перри, записав этот ответ Апраксина, справедливо замечает: «Если все
это взять в соображение, то нельзя удивляться тому, что русский народ... при вся	
ком удобном случае готов возмутиться и принять участие в самых варварских
жестокостях в надежде избавиться от рабства, которое наследственно тяготит его».
Так трудился крепостной люд всюду: и на строительстве кораблей, и на сооруже	
нии шлюзов, и на дорожных работах, о которых необходимо сказать особо.

Большой приток народа в Воронеж, беспрерывный подвоз строительных и
продовольственных грузов, небывалое расширение почтовых отправлений — все
это заставило правительство заняться приведением в порядок основной дороги,
соединявшей Воронеж с Москвой и центральными губерниями. На всем протя	
жении от Москвы до Воронежа была произведена расчистка, устроены мостки
через овраги, загатированы болота и топи, поставлены высокие, окрашенные
красной краской верстовые столбы, на которых указан 1701 год, время установ	
ки столбов, и расстояние до Воронежа и ближних окрестных мест. Дорога с тех
пор стала называться столбовой. А по обеим сторонам ее высадили свыше двух	
сот тысяч деревьев: они помогали в зимнюю метельную погоду не сбиваться с
пути. Для удобства проезжих Петр приказал через каждые двадцать верст пост	
роить «царевы дома», или кабаки, где можно было погреться, закусить и вы	
пить.

Именно такой описал дорогу голландский живописец Корнилий де Бруин, при	
езжавший в Воронеж вместе с Петром в начале 1703 года. И еще он отметил: «Мы
видели огни по всем селениям, через которые проезжали, так как крестьяне сто	
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яли у своих ворот с пучками зажженной соломы для выражения их радости при	
езду царя. Огни эти производили ночью приятное впечатление»3.

Вероятно, так оно и было. Сомнительно в этих записках лишь радостное чув	
ство крестьян, ибо производимое ими благоустройство дороги было делом столь
тяжелым, что «выражение чувств» при проезде знатных путешественников вряд
ли могло быть радостным.

Архивные документы рисуют довольно мрачную картину дорожной крепост	
ной повинности.

Людей на дорожные работы сгоняли из ближних и дальних селений без разли	
чия пола и возраста, «лишь бы лопату в руках держали», иной раз попадали в
партию и старики, и подростки, и бабы с грудными детьми. Партия обычно рабо	
тала две	три недели, затем сменялась, но бывало и так, что людей задерживали
на более длительные сроки. Вот тут приходилось «трудникам» особенно туго.
Работали они на своих харчах, состоявших из ржаного хлеба, капусты, лука и
кваса, но харчей всегда было в обрез, люди постоянно недоедали, и всякая задер	
жка на дорожном строительстве приводила к настоящим голодовкам. А за бег	
ство, за плохую работу, за ропот и возмущение нещадно пороли. Тяжелые земля	
ные работы особенно мучительны бывали в холодную дождливую погоду: тогда
начинались повальные простудные и эпидемические болезни — сотни безвестных
тружеников зарыты в придорожных могилах.

Шли годы, менялась жизнь, а дорожная повинность по	прежнему оставалась
едва ли не самой тяжелой из всех других крепостных повинностей.

В конце мая 1818 года в Воронеж по старой задонской дороге ехал император
Александр I. Только что прошли обильные дожди, зеркальные лужи прикрыли
дорожные рытвины и кочки, царскую тяжелую карету изрядно потряхивало и
обдавало фонтанами воды. Император болезненно морщился. Его раздражали и
эта неприятная езда, и обряженные в новые рубахи бородатые мужики, выстав	
ленные полицией для встречи в придорожных селениях. Императору, побывав	
шему недавно в европейских землях, вспоминались гладкие, прекрасно вымощен	
ные, обсаженные каштанами и тополями дороги, веселые кирпичные островер	
хие домики с палисадниками, кокетливые пейзанки в белоснежных чепчиках. Все
там, в Европе, было императору мило, а здесь, в стране, которой он правил, нена	
вистно.

В Бестужеве, на полпути от Задонска до Воронежа, была короткая остановка.
Сменяли лошадей. Воронежский губернатор Николай Порфирьевич Дубенский,
сопровождавший государя, осмелился заметить:

— Как жаль, ваше величество, что несносная погода лишает ваше путешествие
всякой приятности...

Император посмотрел на него злыми глазами.
— Надо дороги исправлять, а не о приятностях размышлять, — сказал он рез	

ко. — Почему я вижу лишь глазеющих бездельников и нигде не вижу работаю	
щих на дороге мужиков?

— Губернию в прошлом году посетил сильнейший недород, ваше величество, —
ответил Дубенский, — я не счел возможным посылать голодающих...

— Напрасно! Мои мужики выносливы, — произнес император. — Что они
дома сосут, то могут сосать и на больших дорогах... И потом, — добавил он, —
этот кавказский тракт весьма важен, следует мостить его камнем, как это дела	
ют немцы...

— Слушаю, ваше величество! Будет исполнено, — заверил губернатор, привык	
ший без рассуждений исполнять волю монарха.

3 Корнилий де Бруин. Путешествие через Московье. М., 1873.
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Однако на этот раз губернатор попал впросак. Воронежские инженеры, произ	
ведя обследование дороги и подсчитав расходы по устройству шоссе от Воронежа
до Задонска, составили такую смету, что губернатор схватился за голову. Думал
обойтись обычной повинностью, помощью дворянства и купечества, а теперь ста	
ло ясно, что помимо того потребуются огромные средства, сотни тысяч рублей, и
без субсидии правительства ничего не выйдет. Но казна была пуста, и рассчиты	
вать на субсидии трудно...

Вызванный губернатором для совета городской голова Мещеряков, осведомив	
шись о стоимости шоссе, крякнул:

— Эх, сколько деньжищ	то нужно на каменную дорожку! Всех воронежских
купцов хоть с торгов пускай — столько не сыщешь. Откажись от затеи, батюшка
Николай Порфирьевич!

— Нельзя, — вздохнул губернатор. — Я самому государю слово дал...
— Ну, ежели так... тогда одно остается... у графа Аракчеева милости искать...
Царский всесильный фаворит при желании мог, конечно, оказать помощь, гу	

бернатор знал это, только очень уж противно было обращаться к свирепому, гру	
бому и невежественному временщику. А пришлось, иного выхода не было.

Аракчеев, выслушав губернатора, покрутил сизым носом, пошевелил отвис	
лыми губами, просипел:

— Надо было прежде все обдумать, сударь мой, а потом уж перед государем
выхваляться!.. Ничего для вас не могу. Честь имею!..

Дубенский заболел от огорчения и вышел в отставку. Вопрос о шоссейной до	
роге отложили еще на добрых тридцать лет. Не под силу была «шоссейка»
воронежскому дворянству и купечеству.

Лишь в середине века, когда обострилась борьба русских войск с кавказскими
горцами и назревала война с турками, а дорога на юг приобретала особое значе	
ние, царское правительство отпустило необходимые средства.

Работы продолжались несколько лет. Наживались, богатели подрядчики и
приказчики, надрывался, стонал крепостной народ. Никакой механизации тогда
не существовало, все делалось вручную. В зыбких известковых шахтах ломали
кирками камень, чугунными трехпудовыми бабками вбивали камень в дорогу,
тачками перевозили сотни тысяч тонн земли и песка.

1 февраля 1859 года «Воронежские губернские ведомости» объявили, что «шос	
се от Воронежа до Задонска окончено сооружением и открыто для езды».

Вскоре, однако, выяснилось, что Задонское шоссе не имеет надлежащей проч	
ности. Известковый камень быстро разрушался, требовался постоянный ремонт,
и работы на шоссе не прекращались.

Помню хорошо, как ремонтные рабочие в холщовых портах и в лаптях, напря	
гая мускулы, кряхтя и охая, трамбовали тяжелыми бабками каменные заплаты.
Получали они за это в день, на своих харчах, сорок копеек. И обязательно грыжу.

Участковые врачи, осматривая совсем еще молодых мужиков с явными при	
знаками этой болезни, сразу догадывались о причинах.

— На шоссейной дороге, что ли, работал?
И ответ следовал весьма красноречивый:
— На ней на самой, на шаше на каторжной... А вот когда асфальтировалось

Задонское шоссе, я встретился с двумя молодыми парнями, работавшими на боль	
ших машинах	катках. Один из них, высокий, сероглазый, с лихо взбитым чубом,
недавно окончил специальные курсы, другой, чуть постарше, темноволосый кре	
пыш, имел десятилетнее образование. Они неплохо зарабатывали, хорошо пита	
лись, много читали, а вечерами надевали шелковые рубашки и парадные костю	
мы, шли в соседнее село смотреть кино и танцевать с девчатами. Я спросил их:

— Значит, живется вам неплохо?
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Тот, который постарше, пожал плечами:
— Так себе... хвалиться нечем... Товарищ его, тряхнув чубом, добавил:
— Занятие наше, в общем, чепуховое и скучноватое...
— А чем же, собственно говоря, вы недовольны?
Парни охотно пояснили:
— Ползаем по дороге, словно черепахи... Кругом лес, поле да небо... Автолав	

ка приезжает редко, иной раз без папирос сидим. В городе и веселей, и культур	
ней, там и театры, и стадионы... А тут что?

Претензий, в общем, высказали немало, и, вероятно, многие из них были спра	
ведливы, но я, слушая их, думал о другом.

С необычайной отчетливостью оживали в памяти работавшие когда	то здесь за
сорок копеек в день деды таких вот ребят; я пытался мысленно сравнить век ми	
нувший и век нынешний и чувствовал, как трудно найти между ними точки со	
прикосновения. Слишком велико различие внешнего и внутреннего облика де	
дов и внуков. Одно было несомненно: молодые собеседники мои не знали прошло	
го своего отечества, не знали, как трудились их предки, иначе собственный их
нынешний труд, облегченный сильными и умными машинами, представлялся бы
им не будничным, скучным занятием, а деянием глубокого исторического смыс	
ла и значения.

ÆÈÂÎÒÈÍÍÎÂÑÊÈÉ ÎÂÐÀÃ

С тех пор, как началось в Воронеже корабельное строение, как нахлынули
сюда государевы начальные и мастеровые люди да иноземцы, для воронежских
ямщиков настала беспокойная жизнь. Они содержали по цареву указу тридцать
лошадей, и прежде этого хватало, езда была редкая, но теперь ямской староста
Костка Астафьев не успевал подавать лошадей всяким чиновным господам, ку	
рьерам и офицерам. Ямщикам дома и ночь поспать не удавалось — постоянно в
гоньбе, лошади телом опали, а от воеводы в Ямскую слободу каждый день дьяк
жалует, старосте наказывает: давай лошадь тому, давай другому, да смотри,
чтобы ехать борзо, господа знатные, строгие, и скулу свернуть, и в ухо заехать
не постесняются!

А вскоре ямщиков ожидала и худшая напасть. Начальные всех чинов люди, не
желая терпеть никакой задержки, стали сами наведываться в слободу. И разго	
вор у них с ямщиками короткий:

— Запрягай да подавай, пока не бит!
Ямщики от непрошеных гостей начали укрываться. Воевода Д.В. Полонский,

проведав о том, приказал:
— Брать на правеж ямщицких женок да взбадривать их хорошенько розгами,

небось хозяева отыщутся...
В Ямской слободе поднялся крик и визг несусветный. Стрельцы хватали же	

нок, тащили их «на правеж». Ямщики, жалея баб, выходили из укрытий, прини	
мали удары батогов на свои спины, и если в разгоне были ямские лошади, то за
свои кровные деньги брали коней у соседей — отвезти до ближнего яма начально	
го человека. А тот зачастую и установленных прогонов не платил.

Костка Астафьев о всех этих беззакониях написал челобитную государю:
«Воронежский воевода во всякие посылки и многим начальным людям и инозем	
цам ямщиков с подводами отдает без твоего, великого государя, указу и без москов	
ских подорожен, а указных у нас на яму тридцать лошадей. И как	де те тридцать
лошадей бывают все в гоньбе, то сверх тех указных лошадей берут у нас лишние
многие подводы под всяких чинов людей без прогонов, и с тех лишних подвод
бьют нас на правеже; а как ямщики бывают все в гоньбе, и без них те подводы
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правят на женах их. И те лишние подводы дают ямщики, нанимая дорогою це	
ною без прогонов, и от того они оскудели и одолжали многими долгами и лошадь	
ми опали».

Петр строжайше приказал воронежскому воеводе притеснения ямщиков пре	
кратить и сверхуказных тридцати лошадей «без прогонов лишних подвод с них,
ямщиков, ныне и впредь имать не велел».

Однако этот указ лишь озлобил воеводу против строптивых ямщиков. Их ста	
ли преследовать на каждом шагу, донимать не мытьем, так катаньем, а жалобы
на «озорничество, чинимое во взятии подвод, и несносные ямщикам с побоями
обиды» приказные дьяки не разбирали.

Что оставалось делать ямщикам? Некоторые из них, «обезлошадев и разорясь»,
бежали. Другие продолжали ямскую службу и с «обидчиками» разделывались по	
свойски.

В двадцати двух верстах от Воронежа, в животинновском лесу, задонскую до	
рогу пересекает поросшая редким кустарником глубокая балка, уходящая в обе
стороны от дороги. Место глухое, издавна облюбованное лихими людьми для раз	
бойных нападений; говорили старики, будто здесь некогда сам знаменитый ата	
ман Кудеяр с кистенем похаживал.

И вот спустится ямщицкая тройка в балку, а тут ее поджидают:
— Вылезай, барин, приехали!
Расправа у дорожных молодцов, находившихся в тайном сговоре с ямщиком,

была короткой, а следы попробуй отыщи, коль проезжий никаких подорожных
ямскому старосте не являл!

Но чаще дело кончалось одним грабежом, причем дорожные молодцы для виду
вязали и ямщика. А когда трясущегося от страха проезжего вытаскивали из по	
возки, начинали раздевать да обирать, ямщик слезно упрашивал:

— Побойтесь бога, молодцы, не берите греха на душу, не губите человека хоро	
шего, безвинного!

И рад	радешенек бывал проезжий, ежели разбойники, смилостивившись, от	
пускали его живым.

Ямщик Афонька Ерохин, как видно из старых приказных дел, принимал учас	
тие в четырех подобных ограблениях, пока не был уличен, схвачен, бит, клеймен
и сослан на каторгу.

Впрочем, сговор ямщиков с дорожными грабителями был явлением кратко	
временным. Оно прекратилось, как только правительство пресекло самовольство
проезжих, ввело обязательное предъявление подорожных и прописку на почто	
вых станциях.

Однако овраг в животинновском лесу долгие годы продолжал считаться гиб	
лым местом.

В прошлом веке кроме ямщиков, служивших при почтовых станциях, суще	
ствовали в Воронеже и Задонске, как, впрочем, и в других местах, ямщики воль	
ные. Они имели тройки рысистых лошадей, хорошие экипажи, обслуживали бо	
гатых любителей быстрой езды. Словно птица, летит, бывало, по зимнему перво	
путку вольная тройка! Вихрится снег, звенят колокольцы, на облучке саней ков	
ровых в суконном синем кафтане и надетой набекрень шапке малинового цвета
лихой молодец ямщик, и, кажется, никакой черт ему не страшен, не становись
никто на дороге, сомнут, растопчут горячие, бешеные кони! А как только пока	
жется мостик через животинновский овраг, забеспокоится ямщик и встанет, шап	
ку поправит, крепче вожжи подберет да присвистнет:

— А ну, быстрее выносите, милые!
Неспокойно было здесь и в первые советские годы, когда нагоняли страх на

проезжих дезертиры и недобитки из колесниковских и антоновских банд. Как	то
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раз ехал я из Задонска в Воронеж на паре исполкомовских лошадей, правил кото	
рыми пожилой опытный кучер Минаич. Дела были спешные, и я надеялся вече	
ром быть в городе, но сильные метели последних дней попортили дорогу, образо	
валось много глубоких ухабов, это затрудняло езду, и мы подъехали к животиннов	
скому лесу, когда уже начало темнеть.

Минаич огляделся по сторонам и произнес со вздохом:
— Не успеем овраг проскочить... Придется, видно, у Ивана Тимофеича заноче	

вать...
Я запротестовал:
— Да ты что, Минаич! Время еще не позднее, лошади добрые, а на всякий слу	

чай и револьвер у меня...
— Вот разве игрушки этой вашей испужаются! — с презрительной усмешкой

отозвался Минаич. — Нет, вы меня послухайте!.. Или Ивана Тимофеича спроси	
те, вон, кстати, и он, легок на помине.

С правой стороны шоссе, на веселой полянке, окруженной лесом, виднелись
бревенчатая контора и конный двор: тут прежде происходила смена лошадей под
дилижансы. А у конторы с ружьем за плечами стоял человек высокого роста, с
круглой курчавившейся черной бородкой и чуть выпуклыми живыми глазами.
Это и был Иван Тимофеевич, бывший конторщик владельца дилижансов Копен	
кина, а ныне лесной сторож и заядлый охотник, знавший всю окрестность как
свои пять пальцев.

Я был знаком с Иваном Тимофеевичем, мы повидались как добрые приятели.
Он сказал:

— Дело, конечно, случая, может быть, вас овражные и не остановят, а только
последнее время озоруют они сильно... На той неделе ехавшего в Рамонь милици	
онера убили, а вчера хлевенских кооператоров дочиста ограбили. Лучше всего
оставайтесь ночевать.

Мы так и поступили. И не мы одни. Часа через два просторная, хорошо натоп	
ленная горница была до отказа набита проезжими. Общий разговор, естественно,
сосредоточился на дорожном разбое. Народ в прежние времена вообще любил по	
толковать на эти темы, а тут и случай самый подходящий, наслушаешься такого,
что ночью не спится, хотя нелегко заснуть и по другой причине: в горнице душно,
чадно от тяжелого махорочного дыма, подвешенная к потолку семилинейная ке	
росиновая лампа еле просвечивает, а спящие вповалку на полу люди оглушают
богатырским храпом.

Выехали мы на следующий день рано, ясное морозное небо лишь начинало ру	
мяниться, а когда подъехали к знаменитому оврагу, увидели страшную картину.
Метрах в ста от мостика лежали окоченевшие трупы двух неизвестных. Они были
в одном окровавленном холщовом солдатском бельишке. Вытоптанная множе	
ством ног полянка, побуревшие кровавые пятна и до неузнаваемости изуродован	
ные каким	то холодным оружием лица убитых свидетельствовали о том, что люди
упорно сопротивлялись и, вероятно, кого	то из бандитов поранили: на лесной тро	
пе, уходившей в глубь леса, виднелся красный след.

Что же за трагедия разыгралась здесь этой ночью и кто были погибшие? Был
потом слух, будто так жестоко расправились бандиты с посланными к ним для
слежки агентами уголовного розыска, однако ничего более достоверного узнать
не удалось.

А картина запечатлелась крепко. И до сих пор, проезжая животинновским
лесом, любуясь чудесной спокойной красотой его, невольно вспоминаешь о бы	
лых дорожных разбойных делах и радуешься, что все это в безвозвратном про	
шлом.
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От Задонска до Москвы около пятисот километров. Покойный мой отец помнил,
как задонские купцы и торговцы ездили в былое время, когда не проходила еще
железная дорога через Елец, за товаром в Москву. Ездили большей частью зимой
по санному пути. Собиралось несколько хозяев, составлялся большой обоз из
крестьянских подвод, нанятых в соседних деревнях. В Москву, чтоб покрыть ча	
стично дорожные расходы, везли окорока, сало, мед, холстину и мороженых би	
рючков. Перед отъездом служили молебен о благополучном пути. Дорога даль	
няя, ведь тащится обоз чуть не две недели, мало ли что может случиться в дороге.
В Москве стояли еще дней десять, а в общем все путешествие туда и обратно дли	
лось почти полтора месяца.

Я впервые поехал в Москву с отцом в 1910 году. И помню все смутно, словно
сквозь сон. По старинной привычке брали с собой большой чайник, хлеб, продук	
ты. «В Москве втридорога за все дерут», — говаривал, бывало, отец. Брал он, на
всякий случай, с собой револьвер. Мать обыкновенно запихивала его в чемодан, а
чемодан привязывали к задку тарантаса или саней. Ведь до Ельца сорок верст при	
ходилось ехать затемно, а ну как повстречается на дороге лихой человек!

Из Ельца через Тулу ехали мы по железной дороге. Впервые услышал я тогда
гудок паровоза, перестук колес, обычную железнодорожную суету. Все это меня
страшно взбудоражило, и я не спал в вагоне всю ночь. В Туле вошли в вагон ло	
точники:

— Вот тульские пряники! Кому тульских пряников?
Я с вожделением смотрел на невиданное лакомство. Но отец крепко спал и не

любил, чтобы его будили, а у меня денег не было, и мне оставалось завистливо
поглядывать на счастливчиков, покупавших пряники. Какой	то старичок седо	
бородый, сжалившись надо мной, спросил иронически:

— Что, хлопец, очень хочется пряничка? Ну, ладно, вот тебе гривенник, а мы с
отца твоего взыщем, когда проснется...

Москва оглушила меня непривычным шумом и звоном, выкриками многочис	
ленных торговцев	разносчиков, поразила скоплением стоявших на вокзальной
площади извозчиков, или «ванек», как их называли. Извозчики сразу окружили
пассажиров тесным кольцом, перебивая друг друга, хватая их за рукава, пригла	
шали:

— Пожалуйте, ваша милость! Вам куда угодно?
— Садитесь ко мне, ваше степенство, не пожалеете! Довезем в любой конец за

полтинничек!
Мохноногая лошаденка, запряженная в городские двухместные санки, плелась

ленивой рысцой, санки поминутно ныряли в уличные ухабы, до Замоскворечья
мы ехали чуть ли не час. Тут обычно останавливались задонские торговцы на од	
ном из постоялых дворов, где были, впрочем, и номера для приезжающих.

Тогдашняя Москва совсем не походила на теперешнюю красавицу	столицу, с
ее широкими асфальтированными проспектами, со сверкающими всюду зеркаль	
ными витринами магазинов и прекрасным освещением. Тогдашняя Москва даже
в центре была сильно загрязнена и скудно освещалась керосиновыми фонарями.
А в торговых кварталах, где находились склады и лабазы, грязь и вонь от стока
нечистот стояли страшнейшие, об окраинах города и говорить нечего — там о чи	
стоте и порядке никто не заботился.

Более или менее ясно видятся мне Красная площадь, стоявший у торговых ря	
дов памятник Минину и Пожарскому, Иверская часовня с толпой нищих у входа,
Кремль, колокольня Ивана Великого, знаменитые Царь	пушка и Царь	колокол.

А более всего, пожалуй, запечатлелось в памяти посещение известного книгоиз	
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дателя Ивана Дмитриевича Сытина. На Пятницкой улице стояло огромное трех	
этажное здание, причем верхние этажи были заняты, кажется, редакцией газеты
«Русское слово», чем тогдашние московские остряки не замедлили воспользоваться.

— Вот оно, наше трехэтажное русское слово! Мне неизвестно, где и когда отец
познакомился с Иваном Дмитриевичем, но помню, что встретились они как дав	
нишние знакомые. Я, войдя в магазин, сначала оробел, глаза разбежались от оби	
лия великолепных красочных книг, я почти не слышал, как отец меня предста	
вил:

— Это сын мой Николай...
Иван Дмитриевич ласково погладил меня по голове, спросил:
— Читать	то любишь, молодой человек?
— От книг не оторвешь, — ответил за меня со вздохом отец.
— Это хорошо, — улыбнулся Иван Дмитриевич. — Книга всему научит. Толь	

ко от плохих подальше держись, а хорошие, сделай милость, читай, сколько хо	
чется, кроме пользы ничего не будет...

И тут же поинтересовался:
— Ты где же учишься?
— В духовном училище, — покраснев, не зная почему, произнес я. — У нас

других нет...
— В Ельце, говорят, частная гимназия открывается. Хотим осенью туда опре	

делить, — добавил отец.
— Это правильно, — кивнул головой Иван Дмитриевич. — Попов в России без

него хватит, а куда лучше, ежели врачом или инженером будет... Образованные
люди всюду требуются.

Иван Дмитриевич подозвал к себе пожилого усатого приказчика и приказал:
— Ну	ка, Тимофеич, займись молодым человеком. Подбери ему книжек, ка	

кие позанятней, а я с его родителем побеседую...
Тимофеич привел меня в отдел юношеской литературы.
— Вот, извольте поинтересоваться... Это графа Толстого рассказы... Это рома	

ны Чарской на исторические сюжеты... Это Диккенс Чарльз, знаменитый англий	
ский писатель...

Я до книг был жаден, они были моими лучшими друзьями. В мире моих дет	
ских грез я видел себя только сочинителем. Не прошло и часа, как на полке вы	
росла большая стопка книг. Я отобрал чуть ли не добрую сотню. И чувствовал
себя счастливым.

Но в это время отец, выйдя из кабинета Ивана Дмитриевича и увидя все, что я
выбрал, замахал руками:

— Куда, куда столько! Ну, две или три книжки... А это что ж такое, целый
склад! Мы и не донесем и убирать их некуда, с нами один чемодан только...

Мое счастье оказалось призрачным. Тщетно пытался Тимофеич напомнить
отцу, что эти книги — подарок от Ивана Дмитриевича, тщетно смотрел я на отца
умоляющими, полными слез глазами. Он был упрям и безжалостен.

Москва словно потонула в густом и непроницаемом тумане. Дальнейшее пре	
бывание в ней потеряло для меня всякую привлекательность. Но, приехав домой,
я долго еще не расставался с одной из сытинских книжек, прекрасно изданной и
иллюстрированной. Это был «Принц и нищий» Марка Твена.

...В советское время впервые я был в Москве в августе или начале сентября
1923 года. Я по	прежнему редактировал тогда задонскую газету и не шутя считал
себя поэтом	имажинистом, выпустил две книги стихов. Воронежские комсожу	
ровцы относились к поэтическим моим опусам доброжелательно, хотя и справед	
ливо упрекали в подражании Сергею Есенину.
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В те времена существовала этакая мода — присоединяться к какому	нибудь
литературному направлению. У нас в Воронеже были и футуристы, и акмеисты, и
даже какие	то «ничевоки». Ну, а мы с Борисом Дерптским объявили себя имажи	
нистами и выступили даже с неким глупейшим манифестом, в котором, если па	
мять не изменяет, имелись такие строки:

Швыряйте камни и плюйте в небо,
Оно для вас не создано.
Вам нужно злато, вам нужно хлеба,
Так плюйте в небо все равно.
Вы не чета нам, поэтам, парящим
В лунных проулках пугающих неб.
Наш бог вознесенный — Вадим Шершеневич,
А ваш — черный хлеб...

И что	то еще в таком же задиристом, бесшабашном тоне.
— Вадим Шершеневич — наш великий теоретик, — говорил мне Борис.
Я ехал в Москву с рекомендательным письмом к Шершеневичу от воронеж	

ских имажинистов. Разумеется, были и другие, более конкретные цели моей ко	
мандировки.

И вот я в Москве. Как много здесь изменилось за последние годы! Отгремела
гражданская война, попытки империалистов задушить нас в тисках разрухи и
голода провалились. Москва стала столицей первой в мире социалистической дер	
жавы. Город чистился и прихорашивался. Планировались новые крупные строи	
тельства, и кое	где уже виднелись их очертания. Новая экономическая политика
была в разгаре. Возникали частные предприятия, открывались рестораны. Начи	
налась эпоха мирного строительства.

Первая афиша, обратившая на себя мое внимание, извещала о выступлении
поэта Сергея Есенина в Большом зале Политехнического музея на Лубянке.

В те времена с именем поэта было связано немало всяких скандальных исто	
рий, до которых публика всегда падка, и билеты были давно распроданы. А мне
познакомиться с Сергеем Есениным хотелось невероятно. Тогда я решил исполь	
зовать свою записку к Шершеневичу, полагая, что он	то, конечно, на вечере дол	
жен присутствовать. И не ошибся. Контроль меня пропустил, и я оказался в боль	
шой, примыкавшей к сцене комнате, где толпилось много всякого люда. Боль	
шинство этой свиты составляла молодежь явно богемного вида. Тут находились
имажинисты, выступавшие вместе с Есениным, и наиболее близкие ему поклон	
ницы и поклонники, какие	то вылощенные юноши с подведенными глазами, с
прилизанными, блестящими от бриллиантина волосами и накрашенные девицы с
папиросами в зубах. В комнате было шумно, душно, накурено.

А чуть поодаль, в старинном кресле, откинув голову на высокую спинку, полу	
лежал Сергей Есенин. Я никогда не видел его, но сразу узнал по пышным, волни	
стым, с золотистым оттенком волосам, которые беспорядочно спадали на уста	
лое, мертвенно	бледное лицо с полузакрытыми глазами. Вокруг него хлопотали,
кто	то пробовал пульс, кто	то давал нюхать какой	то порошок. Я спросил перво	
го попавшегося на глаза молодого человека:

— Скажите, пожалуйста, можно ли мне видеть Шершеневича?
— Сделайте одолжение, — вежливо произнес тот и крикнул: «Вадим, тебя спра	

шивают!..»
Высокий худощавый Вадим Шершеневич, сын известного московского профес	

сора	юриста, встретил меня приветливо. Я коротко сказал о себе, передал реко	
мендацию. Шершеневич бегло прочитал, спросил:

— Тебе, вероятно, Есенина послушать хочется?
— Очень, — признался я, — и, если возможно, познакомиться с ним.
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— Ну, первое устроим, это в наших силах, а вот второе... отложить придется.
Видишь, в каком он состоянии...

— А как же он выступать будет?
— Отойдет. Привычка, — пожал плечами Шершеневич. — Сережа себя дер	

жать в руках умеет, когда требуется.
Вадим достал из кармана небольшой блокнот, что	то написал, протянул мне:
— Передай старшей контролерше, она устроит... Относительно же знаком	

ства... приходи в наш клуб, знаешь «Стойло Пегаса»? В среду, или, нет, лучше в
четверг, часов в двенадцать, пока народ еще не собрался...

Я поблагодарил и вышел. Контролерша устроила мне место где	то далеко от
сцены, но я был рад и этому.

Выступление поэта задерживалось. Переполненный зал шумно выражал не	
терпение. Наконец на сцену неуверенной походкой вышел Сергей Есенин. Он на	
чал рассказывать о своей заграничной поездке, как полетели они с Айседорой
Дункан через Кенигсберг в Берлин, сколько было с ними багажа, как встретили
их в Париже. Говорил он скучно, невнятно, бессвязно.

В зале послышались выкрики:
— Оставьте воспоминания, Есенин, не выходит у вас!
— Довольно болтать! Читайте стихи! Стихи! И вдруг Есенин, махнув рукой,

улыбнулся такой простой, подкупающей, чудесной, улыбкой:
— Верно, не могу я прозой. Лучше буду читать стихи.
Я не помню, в какой последовательности он их читал, но помню отлично, что я

был совершенно заворожен его стихами и мастерским чтением. Время исчезло, я
видел лишь Есенина, слышал только его чуть хрипловатый, неповторимый певу	
чий голос:

Все живое особой метой
Отмечается с ранних пор.
Если не был бы я поэтом,
То, наверно, был мошенник и вор.
Худощавый и низкорослый,
Средь мальчишек всегда герой,
Часто, часто с разбитым носом
Приходил я к себе домой.
И навстречу испуганной маме
Я цедил сквозь кровавый рот:
«Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет!».

Словно живой вставал передо мной в этих стихах предводитель деревенских
ребятишек, озорник и забияка Сережа, и такой огромной жизненной правдой, ис	
кренностью были полны эти стихи, так притягательна была их сила, что у меня
защемило сердце. А Есенин, понизив голос чуть ли не до полушепота, заканчи	
вал:

И уже говорю я не маме,
А в чужой и хохочущий сброд:
«Ничего! Я споткнулся о камень,
Это к завтраму все заживет!»

Стихи взяли за живое, видно, не одного меня. Долго не смолкали в зале апло	
дисменты. Есенин стоял, опустив голову, потом вздохнул, взметнул золотисты	
ми кудрями и, словно продолжая раздумье над жизнью, начал читать другое:

Не жалею, не зову, не плачу.
Все пройдет, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым...
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Зал затих настороженно. Чарующая простота и внутренняя сила этих стихов
властно захватили всех. Я видел, как сидевшая невдалеке от меня пожилая жен	
щина достала платок и поднесла к глазам.

Все мы, все мы в этом мире тленны.
Тихо льется с кленов листьев медь...
Будь же ты вовек благословенно,
Что пришло процвесть и умереть.

Последнюю строфу произнес Есенин с такой страстностью и трагическим па	
фосом, что у меня долго еще звучали в голове эти стихи, и я никак не мог отде	
латься от мысли, что они схожи с реквиемом и по содержанию, и по музыкально	
сти, и по особой задушевности исполнения.

...Клуб имажинистов «Стойло Пегаса» на Тверской представлял собой доволь	
но тесное помещение с небольшой эстрадой и расписанными декадентской живо	
писью стенами. Я пришел туда в назначенное время и застал там Есенина в ком	
пании Шершеневича, Анатолия Мариенгофа, Петра Орешина и еще каких	то клуб	
ных администраторов. Есенин был в темно	сером заграничном костюме и белой
шелковой рубашке с мягким воротничком, выглядел он на этот раз хорошо, толь	
ко тень усталости лежала на лице и васильковые глаза его казались чуть воспа	
ленными.

Вся компания пила кофе и вела разговор на сугубо меркантильные темы.
Один из администраторов что	то бойко отсчитывал на счетах, а чуть в стороне
сидела стайка скучающих девиц и о чем	то шушукалась, поглядывая изредка
на Есенина.

Вероятно, мой приход был некстати, я и сам это почувствовал и застеснялся.
Но Шершеневич тут же поднялся и громко представил:

— Познакомься, Сережа... Это твой почитатель поэт	имажинист из Воронежа...
Знакомьтесь, товарищи!

Я назвал себя. Есенин дружески пожал мне руку, улыбнулся:
— Я видел ваш воронежский журнал «Сирена». Его Владимир Нарбут изда	

вал... Занятный журнальчик, только бестолковый!
— А у вас в Воронеже сколько имажинистов? — заинтересовался Мариенгоф.
Я ответил.
— Ну	ка, прочитай что	нибудь свое, — неожиданно сказал Есенин.
Предложение заставило меня замяться, я к чтению стихов не приготовился.
— Давай, брат, читай, — вставил Петр Орешин. — Ты же не красная девица,

нечего жеманничать...
Делать было нечего. Я прочитал несколько мелких стихотворений, которые

считал лучшими, а также наш «Манифест». Шершеневич, услышав упоминание
о себе, звучно расхохотался:

— Нет, это у вас здорово!.. «Наш бог вознесенный — Вадим Шершеневич»! Что
скажешь, Сережа?

Есенин поморщился:
— Озоруют ребята. Что тут хорошего... И не остроумно!.. А в стихах твоих, —

обратился он ко мне, — есть хорошие строчки. Но до настоящего мастерства да	
леко. Упорно работать нужно. И так стихи писать, чтобы они душу человеческую
жгли и выворачивали, никого спокойным не оставляли. Не можешь так писать, —
лучше не пиши совсем!

— Слишком строгие требования предъявляешь, — сказал Мариенгоф. — Има	
жинизм — новейшее направление в поэзии, не всем еще наши теоретические по	
ложения достаточно ясны...

Есенин, взглянув на Мариенгофа, вспылил:
— А мне на кой черт эти новейшие направления нужны? Я русский поэт и гор	



жусь этим, а ничем иным. Я пишу, как бог на душу положит, а не притягиваю
строки по вашим схемам и теоретическим положениям...

Мариенгоф покраснел. Шершеневич, опасаясь, что ссора может принять дур	
ной оборот, вмешался:

— Сережа, ты не забыл, что мы сегодня приглашены к Воронскому?
Есенин поднялся. Скучающие девицы последовали его примеру, одна из них

пискнула:
— Есенин, а стихи читать разве не будете? Есенин доброжелательно и вежливо

отозвался:
— Сегодня не буду, девушки... Завтра вечером приходите!
...Спустя два или три дня я встретился в каком	то ресторане с Петром Ореши	

ным. Мы дружески повидались, разговорились. Я спросил:
— Не знаю, верно ли, а кажется, у Есенина с Мариенгофом какие	то нелады?
— Да, какая	то кошка между ними пробежала, я тоже заметил, — подтвердил

Орешин. — Я ведь не первый год Сережу знаю... Самобытный, огромный талан	
тище! А вот некоторые друзья его... — он круто сломал разговор. — А ты что, взап	
равду в имажинисты определился или добрые люди причислили?

— Вернее последнее...
— Вот, я так и предполагал, — сказал Орешин. — Не похож ты на имажинис	

та... Сергей хорошо Мариенгофу ответил: на кой черт ему, талантливому поэту,
литературные кривлянья? Вся эта богемная мошкара мешает ему... И он это сам
сознает, хотя сил иной раз не хватает расстаться с ней...

— Так что же такое по	твоему имажинизм?
— Затея, обреченная на бесславное существование, не больше!
...Возвратился я домой в сквернейшем настроении. То, что я увидел и услы	

шал в Москве, тяжелым камнем легло на душу. Ведь в какой	то степени я верил,
что имажинизм — нужное, интересное направление. Теперь все приходилось пе	
реоценивать. Свои поэтические способности — тоже. С мнением Сергея Есенина
я не мог не считаться. И с тех пор стихи писать я перестал.
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îò ÷òî ÿ íåäàâíî íàøëà â åãî çà-
ïèñÿõ: «ß íèêîãäà íå æàëåë, ÷òî
äâà ãîäà ïðîó÷èëñÿ â ñòðîèòåëü-
íîì. Âûñøàÿ ìàòåìàòèêà, ôèçè-

êà, ãèäðàâëèêà, íà÷åðòàòåëüíàÿ ãåîìåòðèÿ
è äðóãèå ïðåäìåòû, íà ìîé âçãëÿä, ïðåïî-
äàâàëèñü òàì áîëåå øèðîêî è ãëóáîêî, ÷åì
â äðóãèõ âóçàõ. Ýòî ïðèâåëî ê òîìó, ÷òî
êîíñòðóêòîðñêîå áþðî, ãäå ÿ ñòàë ðàáî-
òàòü ïîñëå èíñòèòóòà, ïîðó÷èëî ìíå, è ÿ
îõîòíî âçÿëñÿ çà îðãàíèçàöèþ ïðîåêòíî-
ðàñ÷åòíûõ ðàáîò».

...Â åãî çàïèñÿõ åñòü ôðàçà, ïîëíîñ-
òüþ õàðàêòåðèçóþùàÿ åãî: «ß äîëæåí âàì
ñêàçàòü, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íàñ ó÷èëèñü
îõîòíî è íå òîëüêî ïî äîëãó ïåðåä ðîäèòå-
ëÿìè è Ðîäèíîé, íî, ÿ áû ñêàçàë, îò ïîòðåá-
íîñòè».

...Òå ëþäè, êòî áûë ñâèäåòåëåì ïîëå-
òà Ãàãàðèíà â êîñìîñ, âðÿä ëè êîãäà çàáó-
äóò îùóùåíèÿ, êàêèå îíè òîãäà èñïûòàëè.
Íàñ ïåðåïîëíÿëî ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà
ñòðàíó. Âèäåëè áû âû, êàê ëþäè â åäèíîì
ïîðûâå âûøëè íà óëèöû ïðèâåòñòâîâàòü
ýòî èçâåñòèå.

...Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ ðàññêàçûâàë,
÷òî Êîñáåðã âî âðåìÿ çàïóñêà ïðèñóòñòâî-
âàë íà Áàéêîíóðå, à ñàì îí îñòàâàëñÿ çà
ãëàâíîãî íà ïðåäïðèÿòèè. Êîãäà âñå áëàãî-
ïîëó÷íî çàêîí÷èëîñü, Ñåìåí Àðèåâè÷ ïîçâî-
íèë ñ êîñìîäðîìà â Âîðîíåæ è ñêàçàë, ÷òî-
áû ñîáèðàëñÿ âìåñòå ñ æåíîé â Ìîñêâó.

Àëåêñàíäð Êîíîïàòîâ

Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷
Êîíîïàòîâ (1922—2004)
ðîäèëñÿ â ñåëå Êèåâñêîì
Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ. ×ëåí-
êîððåñïîíäåíò ÀÍ ÑÑÑÐ,
äåéñòâèòåëüíûé ÷ëåí ÐÀÍ,
Ãåðîé Ñîöèàëèñòè÷åñêîãî
òðóäà, ëàóðåàò Ëåíèíñêîé è
Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèé
ÑÑÑÐ. Â 1965—1993 ãã. — ðó-
êîâîäèòåëü ÊÁÕÀ, ïðååìíèê
ëåãåíäàðíîãî Ñ.À. Êîñáåðãà.
Ïîä åãî íåïîñðåäñòâåííûì
ðóêîâîäñòâîì ðåøåí ðÿä
ñëîæíåéøèõ òåõíè÷åñêèõ
çàäà÷ â îáëàñòè êîñìîíàâ-
òèêè, ñîçäàí ïåðâûé â ñòðà-
íå ìîùíûé êèñëîðîäíî-âîäî-
ðîäíûé äâèãàòåëü äëÿ ðàêå-
òû «Ýíåðãèÿ». Ïî÷åòíûé
ãðàæäàíèí Âîðîíåæà.

ÂÎÒ ÏÐÈÂÅÇ
ÒÅÁÅ ÊÎÍÔÅÒ

ÈÌÅÍÀ ÂÎÐÎÍÅÆÀ

Â
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Òåëåôîíîãðàììó îí ïîëó÷èë óòðîì, à â 17-00 Àëåêñàíäð Äìèòðèåâè÷ è
Åêàòåðèíà Âàñèëüåâíà óæå áûëè â Êðåìëå.

Ðîäèòåëåé ïðèãëàøàëè ïðàêòè÷åñêè íà âñå òîðæåñòâåííûå ñîáðàíèÿ
ïîñëå ïîëåòîâ. Âñå ïðèãëàñèòåëüíûå áèëåòû, íà ìíîãèõ èç êîòîðûõ åñòü
àâòîãðàôû Ñ.Ï. Êîðîëåâà, êîñìîíàâòîâ, ïàïà õðàíèë.

...Êàê îí ñàì âñïîìèíàë, âîåííûå øóòèëè íàä íèì: ìîë, âàì õîòåëè
äàòü Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî â ìèðíîå âðåìÿ ýòó íàãðàäó íå âðó÷à-
þò, âîò è îãðàíè÷èëèñü Ãåðîåì Ñîöòðóäà. À äåëî áûëî òàê: ðàçðàáàòû-
âàëè äâèãàòåëè, êîòîðûå óñòàíàâëèâàëèñü íà ìåæêîíòèíåíòàëüíûå ðà-
êåòû ñòðàòåãè÷åñêîãî íàçíà÷åíèÿ. Ïðè ýòîì ïóñêàëèñü îíè ñî ñòàðòå-
ðà. Ó Àëåêñàíäðà Äìèòðèåâè÷à áûëè èäåè è ðàçðàáîòêè áåññòàðòåðíîãî
ïóñêà, ïîñêîëüêó ñòàðòåð ñíèæàë íàäåæíîñòü ñðàáàòûâàíèÿ. Ðàêåòà
ìîãëà âçëåòåòü, à ìîãëà è íåò. Çà ñ÷åò ñâîåãî âîëåâîãî õàðàêòåðà è öå-
ëåóñòðåìëåííîñòè åìó íà óðîâíå ÖÊ ÊÏÑÑ óäàëîñü íàñòîÿòü è äîêàçàòü
íåöåëåñîîáðàçíîñòü ýòèõ ðàêåò è çàïðåòèòü èõ ïðîèçâîäñòâî.

Â ðàçðàáîòêè Êîíîïàòîâà ìàëî êòî âåðèë, â òîì ÷èñëå è èçâåñòíûé
ðàêåò÷èê Âëàäèìèð ×åëîìåé. Íî Àëåêñàíäðó Äìèòðèåâè÷ó â ñèëó åãî õà-
ðàêòåðà óäàëîñü óáåäèòü âñåõ â ñâîåé ïðàâîòå. È ïîðÿäêà òðåõñîò ðà-
êåò áûëè ïåðåîáîðóäîâàíû. Íà ýòî óøëî íå ìåíüøå ãîäà ðàáîòû. À áûëî
åìó â òó ïîðó âñåãî ëèøü 43 ãîäà.

...Âñþ æèçíü ïàïà áûë î÷åíü èíòåðåñíûì, ýðóäèðîâàííûì, âûñîêîîá-
ðàçîâàííûì ÷åëîâåêîì. Ëþäè òÿíóëèñü ê íåìó è îí ñ óäîâîëüñòâèåì îá-
ùàëñÿ ñ íèìè. Â äåòñòâå îí ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë ñî ìíîé. Êàæäûå
âûõîäíûå â Ðûáà÷üåì, ãäå ìû òîãäà æèëè, óñòðàèâàëèñü êàêèå-íèáóäü
ïðàçäíèêè. Êîãäà íà ïðåäïðèÿòèè íà÷àëàñü îñíîâíàÿ ðàáîòà ïî ïîäãîòîâ-
êå ïîëåòîâ â êîñìîñ, ÿ êàê ðàç ïîøëà â øêîëó. Ïàïà òîãäà ìíå ãîâîðèë:
«Âîò ñåé÷àñ íåìíîãî ðàçáåðóñü ñ äåëàìè è ïðèäó ê òåáå â øêîëó, íà ðîäè-
òåëüñêîì ñîáðàíèè ïîñèæó». Íî òàê íè ðàçó è íå ïðèøåë. Ðàáîòà áûëà
äëÿ íåãî íà ïåðâîì ìåñòå... Î÷åíü ëþáèë ìàìó, èç êàæäîé êîìàíäèðîâêè,
äàæå îäíîäíåâíîé, ïðèâîçèë åé êàêèå-òî ïîäàðêè. Áûâàëî, âåðíåòñÿ èç Ìîñ-
êâû, êóäà ìîòàëñÿ ïî 60 ðàç â ãîä, è ñêàæåò ìàìå: «Ëàï÷èê, ÿ òîëüêî óñ-
ïåë â ìèíèñòåðñêèé áóôåò çàáåæàòü. Âîò ïðèâåç òåáå êîíôåò».

...Îñòàëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî ïèñåì, ôîòîãðàôèé, ñóâåíèðîâ, ïî-
çäðàâèòåëüíûõ àäðåñîâ. Õîòåëîñü áû ñîáðàòü âñå ýòî âîåäèíî, äàáû íè-
÷åãî íå ïîòåðÿòü. Äóìàþ, ÷òî íàì ïîìîãóò ðåøèòü âîïðîñ ñ ñîçäàíèåì
ìóçåÿ, âåäü ïàïà î÷åíü ìíîãî ñäåëàë íå òîëüêî äëÿ ÊÁÕÀ, íî è äëÿ ãîðîäà.
Ê òîìó æå áûë Ïî÷åòíûì ãðàæäàíèíîì Âîðîíåæà.

Èç âîñïîìèíàíèé îá îòöå äî÷åðè À.Ä. Êîíîïàòîâà
Åëåíû Àëåêñàíäðîâíû
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îðîøî ïîìíþ, êàê â ÷åòâåðòîì
êëàññå çàÿâèë ñâîåìó îäíîêëàññíè-
êó Êîëå Ìîðîçîâó: «Â 1964 ãîäó
ïîëå÷ó íà Ëóíó». Òóò óæ ÿâíî ïðî-

ÿâèëîñü ìîå òùåñëàâíîå æåëàíèå ïîõâàñ-
òàòü «âåëèêèì» çàìûñëîì. Îòêóäà òàêàÿ
îïðåäåëåííîñòü íàñ÷åò 1964 ãîäà? Ïî÷åìó
èìåííî íà Ëóíó? Ìîæåò áûòü, ïîòîìó, ÷òî
â ýòî âðåìÿ âûøëà íà ýêðàí êàðòèíà î ïî-
ëåòå íà Ëóíó? Òî÷íîå íàçâàíèå êèíîêàðòè-
íû íå ïîìíþ. Íî, êàæåòñÿ, òàì â ÷èñëå äåé-
ñòâóþùèõ ëèö áûë Öèîëêîâñêèé è äåìîíñò-
ðèðîâàëñÿ âåëèêîëåïíûé ñòàðò ëóííîé ðà-
êåòû ïî íàêëîííîé ýñòàêàäå! Êàê ðàç òîã-
äà ÿ è ñäåëàë «æåëåçíûé» ðàñ÷åò: çàêîí-
÷èòü øêîëó (øåñòü ëåò), ïÿòü ëåò íà èí-
ñòèòóò è åùå ëåò ïÿòíàäöàòü-ñåìíàä-
öàòü íà èññëåäîâàíèÿ, ïðîåêòèðîâàíèå, ïî-
ñòðîéêó êîðàáëÿ è ïîäãîòîâêó ê ïîëåòó.

Âåðíîñòü ýòîé äåòñêîé èäåå õðàíè-
ëàñü íåäîëãî. Óæå â ñåäüìîì êëàññå èçìå-
íèë ïåðâîìó âûáîðó. Ïîêàçàëàñü çàìàí÷è-
âîé èäåÿ ïåðåäà÷è ýëåêòðîýíåðãèè áåç ïðî-
âîäîâ, êîòîðóþ ïî÷åðïíóë, íàâåðíîå, â êà-
êîì-íèáóäü ôàíòàñòè÷åñêîì ðàññêàçå.

ß çàïèñàëñÿ â ýíåðãåòè÷åñêèé êðóæîê
ãîðîäñêîãî Äâîðöà ïèîíåðîâ. Äëÿ íà÷àëà
ðóêîâîäèòåëü êðóæêà ïðåäëîæèë ïîïðîáî-
âàòü ñäåëàòü ãåíåðàòîð ñ ïîñòîÿííûì
ìàãíèòîì. Íî ðóêè ó ìåíÿ îêàçàëèñü íå-

Êîíñòàíòèí Ôåîêòèñòîâ

Êîíñòàíòèí Ïåòðîâè÷
Ôåîêòèñòîâ (1926—2009)
ðîäèëñÿ â Âîðîíåæå. Ó÷àñò-
íèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû. Ëåò÷èê-êîñìî-
íàâò ÑÑÑÐ, Ãåðîé Ñîâåò-
ñêîãî Ñîþçà, äîêòîð òåõíè-
÷åñêèõ íàóê. ×ëåí-êîððåñ-
ïîíäåíò Ìåæäóíàðîäíîé
àêàäåìèè àñòðîíàâòèêè.
Îäèí èç ñîçäàòåëåé ïåðâîãî
èñêóññòâåííîãî ñïóòíèêà
Çåìëè, ïåðâûé ãðàæäàíñêèé
êîñìîíàâò è ïåðâûé êîíñò-
ðóêòîð, îïðîáîâàâøèé ñâîå
«äåòèùå» â äåëå. Âïåðâûå â
èñòîðèè ïîëåòîâ ýêèïàæ, â
ñîñòàâ êîòîðîãî îí âõîäèë,
îòïðàâèëñÿ â êîñìîñ áåç
ñêàôàíäðîâ.

ËÓ×ØÅ ÂÎÐÎÍÅÆÀ
ÍÅÒ ÃÎÐÎÄÀ
ÍÀ ÇÅÌËÅ

Õ
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âàæíûå — íóæíûé çàçîð ìåæäó ðîòîðîì è ñòàòîðîì íèêàê íå ïîëó÷àëñÿ.
Ýíåðãåòèêîì òàê è íå ñòàë, íî âðåìÿ, ïðîâåäåííîå â êðóæêå, õîðîøî çà-
ïîìíèëîñü. Ðóêîâîäèòåëü êðóæêà, èíæåíåð, óìåë íàõîäèòü ñ íàìè îáùèé
ÿçûê, çàèíòåðåñîâûâàòü. Ïðàâäà, êîãäà ÿ ðàññêàçàë åìó î ñâîåé èäåå, ðà-
çî÷àðîâûâàòü îí ìåíÿ íå ñòàë, ïîñìîòðåë íà ìåíÿ êàê-òî íåõîðîøî è â
äàëüíåéøåì îòíîñèëñÿ êî ìíå íàñòîðîæåííî. Ñåé÷àñ ìíå êàæåòñÿ, ÷òî,
ïîãëÿäûâàÿ íà ìåíÿ, îí ïîäóìûâàë, à íå çðÿ ëè òðàòèò âðåìÿ íà ýòîãî
çàíóäó.

Â êðóæêå äâîå èç ðåáÿò — Âëàäüêà Ìàëèêîâ è Âîâêà Ñàåíêî — áûëè
èç íàøåé øêîëû è æèëè íåäàëåêî îò ìåíÿ. Âìåñòå çàíèìàëèñü, âìåñòå
ïîçäíèì âå÷åðîì âîçâðàùàëèñü äëèííîé äîðîãîé äîìîé è îáñóæäàëè âñå
ïîäðÿä: îò íàâûêîâ ðàáîòû ñ íàïèëüíèêîì äî óñòðîéñòâà Âñåëåííîé. Óñ-
òðîéñòâî Âñåëåííîé çàíèìàëî ìåíÿ è ðàíüøå. Äî ñèõ ïîð òàê è âèæó êîì-
ïàíèþ ìàëü÷èøåê, ñèäÿùèõ íà áîëüøîì ìóñîðíîì ÿùèêå âî äâîðå ìîåãî
äîìà è, çàäðàâøè ëèöà â ëåòíåå âåñåëîå íåáî, îáñóæäàþùèõ âîïðîñ: à ÷òî
òàì, çà îáëàêàìè? Ãëàâíîé â íàøèõ ñïîðàõ è áåñåäàõ áûëà óâåðåííîñòü:
ìîæíî ñäåëàòü, ïîñòðîèòü âñå, ÷òî çàõî÷åòñÿ. Òîëüêî íóæíî õîðîøî ïîä-
ãîòîâèòüñÿ, îâëàäåòü âñåì, ÷òî óæå äîñòèãíóòî â âûáðàííîì íàïðàâëå-
íèè.

...Íî ïåðåä ñàìûì îêîí÷àíèåì øêîëû, â áèáëèîòåêå, ìíå ïîïàëàñü íà
ãëàçà êíèãà èçâåñòíîãî íåìåöêîãî èíæåíåðà è èçîáðåòàòåëÿ Ìàêñà Âà-
ëüå «Ïîëåò â ìèðîâîå ïðîñòðàíñòâî». Èç ýòîé êíèãè âñå áûëî äîñòàòî÷íî
ïîíÿòíî, íî áîëåå ñåðüåçíî è óâëåêàòåëüíî. Ñòàëî ìíå, êàê ïîêàçàëîñü
òîãäà, çíà÷èòåëüíî ÿñíåå, ÷òî ïðåäñòîèò ñäåëàòü, ÷òîáû êîñìè÷åñêèé
êîðàáëü ïîëåòåë. Êîãäà äåëî äîøëî äî âûáîðà ïðîôåññèè, óæå òâåðäî ðå-
øèë èäòè â àâèàöèîííûé èíñòèòóò. Ýòî, êàê ìíå êàçàëîñü, áûëî áëèæå
âñåãî ê ìîåé öåëè.

Èç êíèãè Ê.Ï. Ôåîêòèñòîâà
«Òðàåêòîðèÿ æèçíè. Ìåæäó â÷åðà è çàâòðà»

Ïîëåò â êîñìîñ — íå ïðîãóëêà. Ðàáîòàòü ñîâñåì íåëåãêî. Íî ãëàâ-
íîå, ÷òî ê ïðåæíèì ïîëåòàì êîñìîíàâòîâ, èõ íàáëþäåíèÿì ìû äîáàâëÿåì
íåìàëî íîâîãî. Ðàáîòà ýêèïàæà «Âîñõîä», áåçóñëîâíî, ðàñøèðèò ïðåäñòàâ-
ëåíèå î êîñìîñå.

Ñêàæó âàì, ÷òî Çåìëÿ î÷åíü êðàñèâàÿ ñ êîñìè÷åñêîé âûñîòû. Âîç-
äóøíàÿ êîðîíà, îêðóæàþùàÿ Çåìëþ, îñîáåííî ïðåêðàñíà òîãäà, êîãäà îíà
ïîäñâå÷åíà Ëóíîé. Ãðàíäèîçíî çðåëèùå ïîëÿðíîãî ñèÿíèÿ. Òàêîãî ñ Çåìëè
íèêîãäà íå óâèäèøü.

Î÷åíü êðàñèâ ãîðèçîíò. Îí êàê áû ñîñòîèò èç ðàçëè÷íûõ ñëîåâ, îê-
ðàøåííûõ â ðåäêîñòíûå öâåòà. Ìîæåò áûòü, ýòî ÷åì-òî íàïîìèíàåò íàøó
çåìíóþ ðàäóãó ïîñëå äîæäÿ. Â øóòêó ìû íàçâàëè àòìîñôåðó «ñëîåíûì
ïèðîãîì».

Èç áåñåäû ñïåöèàëüíîãî êîððåñïîíäåíòà ÒÀÑÑ
ñ Ê.Ï. Ôåîêòèñòîâûì 15 îêòÿáðÿ 1964 ãîäà íà Áàéêîíóðå

Çà ïîñëåäíèå ãîäû ÿ ìíîãî ïîåçäèë ïî ñòðàíå, è ñêàæó, ÷òî ëó÷øå
íàøåãî Âîðîíåæà íåò ãîðîäà íà Çåìëå... Äà, äà, ÿ èìåþ â âèäó òå ñàìûå
òðè áåðåçû íà ðîäèíå, ê êîòîðûì âñåãäà íåóäåðæèìî òÿíåò.

Èç èíòåðâüþ êîñìîíàâòà 23 îêòÿáðÿ 1970 ãîäà
äëÿ âîðîíåæñêîãî èñòîðèêî-ëèòåðàòóðíîãî ñáîðíèêà «Ñîáåñåäíèê»
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Èâàí Ù¸ëîêîâ

ÏÎÝÇÈß

ÑËÎÂÀ
ÒÅÐÏÅÍÈß È ÂÅÐÛ

ÌÎÉ ÊÎËÜÖÎÂ

По берегам степной речушки Красной,
Где тальники, обрывы, резеда,
Зачем ищу, спустя два века, страстно
Следы того, кто здесь гонял стада?

Можайское, Запрудское... А выше,
Туда, к истоку, птицей из	под ног
Степного ветра в травяном затишье —
Село мое родное Красный Лог.

Простор, простор течет под роговицу
И вдохновеньем обжигает грудь.
Хоть пей и пей его, а не напиться,
А коль напьюсь — мне больше
                                                     не вздохнуть!

Что, если правда: от Смычкова лога
К Дурному логу он, сам	друг Кольцов,
Околицей, нехоженой дорогой
Шагами мерил край моих отцов?!

Ночь бугаем сопела в зыби мрачной.
И языком костра с горячих губ
Стада созвездий слизывали смачно
Кольцовских песен неземную глубь.

Я вглядываюсь в дальний свет востока.
И глазу нет предела от глубин.
И вольный ветер над речной осокой
Проносит голос с дремлющих равнин.
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Àíàòîëèé Àáðàìîâ

* * *

Один Кольцов у храма дни и ночи.
Такая, видно, у него судьба.
Не говорит, не стонет, не пророчит.
Лишь провожает каждого раба.

Раба Господня, раба Христова
И каждого, кто с верою в ладу.
И здесь он выше самого Толстого.
И мир его — в Раю, а не в Аду.

Ñåðãåé Ïîïîâ

* * *

А эта улица — к реке.
Шаги сердцебиенью в такт.
И ветка тополя в руке.
Ни для чего. А просто так.

Ни от чего не отстаю.
И ничего не тороплю.
А просто праздничность свою
Несу речному кораблю,

Травой заросшим островам,
Голодным птицам у моста...
У всех у нас свои права
На заповедные места.

Тревоги, света легкий сплав
Едва ли где	то повторим.
Не оттого ль несхожа явь
Здесь с отражением своим?

Так проясняет смутный день
В себе глубокая вода.
Не потому ли с площадей
Приводят улицы сюда?

Íèíà Òþðèíà

ÊÎÌÓ ÆÅ?

Всем телом ощущаешь вечность,
Пока идешь от Драмы вниз.
Так — от запястий до предплечий
Протяжен ветер.
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Протяни
Чуть дальше линию ладони,
Перехитри колоду карт...
Я назову себя женою.
Я кару выберу сама —
Земную, сладкую, простую,
Забыв про черный, липкий страх.
И ты возьмешь меня, слепую,
И ветер,
Ветер в волосах.

Ëèëèÿ Ãóùèíà

* * *

Уходили пешие,
Уезжали конные.
Взгляды безутешные,
Женские, иконные.

Веснами зелеными,
Зимами суровыми
Расставались женами,
Вековали вдовами.

Дальняя сторонка
Зашивала травами
То кольчугу звонкую,
То шинель шершавую.

С пулями и стрелами,
Темные и русые,
Под листвою прелою,
Под землею грустною.

Разливались вешние,
Остывали сонные,
А они все прежние —
Пешие да конные.

Àëåêñàíäð Ãîëóáåâ

Â ÑÒÀÐÎÌ ÂÎÐÎÍÅÆÅ

Пучеглазый мужик на площади
бил жену кулаками всласть.
Пахло дегтем, храпели лошади,
тычась мордами в коновязь.
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От хмельного слегка икая,
он угрюмо кипел лицом:
«Люди добрые, тварь такая...
Нонче утром пристиг с купцом».

А она, в золотинках пота,
озирала толпу в упор
и искала вокруг кого	то,
кто бы этот унял позор.

И когда паренек в поддевке,
что на рынок щеглов принес,
вдруг наотмашь заехал ловко
мужу грозному в рыхлый нос —
поднялась она и, без слова,
мимо лошади без седла —
непокорную сраму голову
к тихой улочке понесла.

Шла, побитая и босая,
мимо дворников и господ,
шла, как пьяная, спотыкаясь,
и смотрел на нее народ.

А у парня в железной клетке,
грустно крылья поджав свои,
на сухой, подневольной ветке
пел щегол о большой любви.

Âèêòîð Áóäàêîâ

ÍÅ Â ÃÎÑÒßÕ

Он в весенних пел степях,
Сам он был, как степь, свободный,
Был что звук самой природы,
У народа — не в гостях.

Но сужался жизни круг,
И дышать все тяжелее.
И о ком, о ком жалел он:
Где любимая? Где друг?

Горло сдавливала боль,
Задыхался он, как в петле,
Был обманчив мир и светел,
Словно первая любовь.

Где летает соловей?
Белый цвет спадает с вишен,
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Зреют грозы, песня тише,
И внимает сердце ей.

Может, снова он в степях,
Чистый звук, поэт народный,
Словно звук самой природы,
У народа — не в гостях.

Ëåîíèä Øàïîâàëîâ

* * *

Налит Дон до дна осенней синью,
И, ночами травы серебря,
Перед полуденною теплынью
Отступают козни сентября.

Может быть, покинет душу тяжесть,
Может, хлынут слезы, как река,
Может быть, серебряною пряжей
Вспыхнут в чаще сети паука.

В затиши, за сгорбленным сараем,
Бабье лето село на крыльцо.
И его земным недолгим раем
Мы согреем душу и лицо.

Может, красоты я той не стою,
Но, как знак единства и родства,
Кажется мне рыбкой золотою
По воде плывущая листва.

Àëåêñàíäð Ðîìàõîâ

* * *

Оказалось, что вовсе не лень мне
Отыскать закоулок такой,
Вспомнить — солнце легло на колени
Этой рыжей,
                    что рядом со мной
Примостилась в гремучем трамвае,
И куда мы, зачем — нипочем!
А в раскрытые окна из мая
Лепестки наметает и пчел.
И еще долгий день не растрачен;
Синь в глазах ее,
                              синь — в лапах лип...
И давно поджидает Рыбачий
И Березовой Рощи отшиб...
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Àëåêñàíäðà Íèêóëèíà

* * *

Кружить по городу подворотнями,
Живыми петлями в ритме осени,
Как будто что	нибудь вправду отняли,
И за углом равнодушно бросили.

Кружить мучительно, как на вертеле,
Кружить упрямо, как листьям высохшим
Крутить пародию на бессмертие
В холодном воздухе, в небе выцветшем.

Чтоб оборвался мой танец лиственный
В том самом месте, в том самом времени,
Где ты проходишь, один	единственный,
Ради которого — все кружения.

Çîÿ Êîëåñíèêîâà

* * *

Я вчера бродила у акрополя,
надписи надгробные прочитывая,
ветры теребили листья тополя,
как играли облачными титрами.
Светлыми серебряными нитями
окружили всю земную сферу
песни и Кольцова, и Никитина,
где слова терпения и веры!

Àííà Æèäêèõ

ÑÏÓÑÊ Ê ÐÅÊÅ

По мандельштамовской кривой,
По каменному коридору
Иди	бреди, пока живой,
Бренчи шагами Командора.

Вокруг — тоска, внизу — река,
Ты — плоть от плоти этой страсти:
Словцо, горчащее слегка,
И нота, черная отчасти.
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Ðèììà Ëþòàÿ

ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÈÅ ÑÍÛ

Ночи зимние, глухие
обступили спящий город
и метельные, лихие
принесли с собой напевы...
Разметали белый полог

по окраинным заборам
и остались здесь надолго,
и восцарствовали гордо.

Позабеленные выси
закачались в поднебесье,
на сиреневых перинах облаков
                                                окоченели...

Обожженные морозом,
беззащитные березы

простирать устали мысли
к небесам,
с бессильным гневом —

под седым холодным снегом
наготу свою укрыли

и забылись,
и застыли...
И о времени забыли.

А поземка, как блудница,
рыщет в поисках ночлега
и в пустынных переулках задыхается от бега...
Полутемные глазницы

на привычных лицах зданий
затуманивает вязью белолистных очертаний...

Видно, быть теплу не скоро:
под метельные напевы
спит под снегом белый город,

спит под снегом...

Ãàëèíà Óìûâàêèíà

* * *

За снегом еле виден
и временем сокрыт,
поэт Иван Никитин,
задумавшись, сидит.
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Как грозные вериги,
знак быта и души, —
у ног своих две книги
бок о бок положил.

Потомок благодарный,
Гляди из тьмы веков:
здесь толстый том амбарный
над книгою стихов.

Затем, что голи русской
постылого двора
неласковая муза
товаркою была,

затем, чтоб сквозь преграды
событий, судеб, лет
мы знали — это рядом:
работник и поэт.

Ëåâ Êîñüêîâ

ÏÅÒÐ I

На все века неукротим и зол,
Он указует вдаль движеньем львиным —
Ботфорты, шпага, бронзовый камзол
И голова в помете голубином.

И молодо над ним — на все века, —
Крылатых убедительней викторий,
Как дым сражений, тают облака
И важные дубы шумят, как море.

Ëþäìèëà Êóçíåöîâà

* * *

На том и стоим — русским духом питаясь,
славянские корни в века проросли.
А там — кто их знает? — с чьей ветвью сплетаясь,
они те сплетенья до нас донесли.

А как же иначе осмыслить виденья,
идущие клинописью изнутри:
в татарском шатре у меня на коленях
наследник — дитя золоченой Орды.

А эти в ночи половецкие пляски,
летящие стрелы, степной травостой
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и капли стекающей крови с повязки
у воина с сжатой в руке берестой.

Неведомый пращур, откуда ты будешь?
Не с вала ль Азовского, взята Петром?
Турецко	османские связи разрубишь,
оставив потомкам щемящий надлом,

который со старого желтого фото
то взглядом горячим, то смолью волос
прольется в мое отдаленное сходство
с нездешней отвагой средь русских берез.

Âåðà ×àñîâñêèõ

ÂÑÅ ÐÀÑÒÅÒ

Зноем дышит синяя река,
Тягостно... Но стоит оглянуться:
Там уж громоздятся облака,
Что на нивы русые прольются.
Народится много красоты,
Мир преобразится тут же, сразу,
И должны бы вырасти цветы
Для давно пустой стеклянной вазы.
В комнате от них такой уют,
Радость и любовь приходят с ними.
Как цветы, во все века растут
Дети те, что явятся святыми.
В их сердцах греховный жуткий мрак
Попран розовато	тихим светом.
Свет растет, и мне расти бы так
И не знать,
Самой не знать об этом.

Àëåêñàíäð Íåñòðóãèí

* * *

Сеют смуту в умах
Всех мастей мудрецы.
А на русских холмах
Зацвели воронцы!

Как и встарь, как всегда —
И глядят на восток...
Не стоптала орда
Богатырский цветок!
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Не стоптала орда,
Не сгубила вражда.
Он глядит на меня —
И судьба, и родня!

Заревая родня
Русской крови крутой —
На дозорных холмах,
Во кольчуге густой!

Во кольчуге густой,
Опушенно	литой,
Что надежно плелась —
Как славянская вязь!

Ìèõàèë Áîëãîâ

* * *

Разрослась жизнь наша вековечная,
неохватная, высокая и стройная.
Для нее и — отложив продольную —
развожу я песню поперечную.

Развожу по умыслу и по сердцу
всяко слово обоюдоострое,
чтоб ходила песня, как по маслу,
да во стволу сыром не заедала.

И гляжу я, запрокинув голову,
вижу: гнезда птицей покидаются.
Стукну в ствол — гудит, как будто колокол,
чую: корни кулаком сжимаются.

Повалю. Уж никуда не денется —
грянет оземь, ветви выворачивая,
а я пот утру, пойду гулять и тешиться,
словно встарь — да на пиле играючи.

Àëåêñåé Ðÿñêèí

ÄÎÐÎÃÀ

Солнце вышло,
Не надев своей светлой облачной короны.
Оно смотрит вниз,
Сидя на своем небесном престоле.
А там внизу овраг, мельница и глупые коровы,



И старая дорога от стога сена
До пшеничного поля.

Дорога знает и смысл жизни, и тайну смерти.
Она помнит все:
И о том, что уже было,
И о том, что еще только будет.
И следы, которые на ней оставляли
И ангелы, и черти,
Дорога умело смешивает со следами,
Которые на ней оставляли люди.

Дорога равнодушно отпускает
Бегущие в прошлое дни,
Ведь ей известно,
Что жизнь обречена на бесконечное кружение.
Дорога просто лежит и смотрит в небо,
Распахнувшееся над ней,
Она знает, что где	то там
Спрятано ее звездное отражение.

И если радугу можно сравнить с песней тихой,
Которая неспешно течет
Из небесных краев в края эти,
То дорогу можно сравнить с огромной книгой,
В которой можно прочесть обо всем,
Что есть на свете.

Ей кажется глупым людское желание
Уснуть и забыться,
Она смеется над человеком,
Бегущим то к веселью, то к боли.
Ведь дорога знает,
Какая бездна тайн может вдруг открыться,
Пока ты идешь по ней
От стога сена до пшеничного поля.
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