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ерефразируя известное выражение, хочу сказать: век живи — век
удивляйся и совершай открытия. Казалось бы, понимаешь вре	
мя, в котором живешь, знаешь мир, который тебя окружает, зна	
ком с людьми, с которыми идешь одними тропами жизни, и все

равно многое вокруг дышит новизной и тайной... Семилукская земля, ее
люди, ее традиции в культуре и быту, в трудовой летописи и в сбереже	
нии вековых духовно	нравственных ценностей стали для меня поводом
удивляться и делать приятные сердцу открытия.

Когда я работал в администрации Воронежской области, был уверен,
что хорошо знаю Семилукский район. Но вот уже год работаю главой ад	
министрации этого района и понял, что это не совсем так. Хотя в интуи	
тивных оценках, например, экономического состояния территории был
близок к реальному положению дел. Поэтому именно здесь особых откры	
тий для себя не сделал. О том, что Семилуки — проблемный город, знал:
тут он повторяет судьбу других российских моногородов. О том, что без
участия Правительства Российской Федерации и региональной власти эту
проблему решить невозможно, думаю, догадывается каждый здравомыс	
лящий человек. Семилукцы благодарны за понимание наших проблем и
поддержку губернатору Воронежской области А.В. Гордееву и председа	
телю областной Думы и одновременно депутату от нашего избирательно	
го округа В.И. Ключникову. Предпосылки для возрождения есть. В воз	
можности поменять ситуацию к лучшему и состоит смысл моего самого
главного открытия за последний год.

В советское время модно было дискутировать на тему, что первич	
нее — материя или сознание, что важнее для человека — материальное
или духовное. Наверное, одно не существует без другого. Без крепкой
экономики нет полноценной духовной жизни. А без корней, без народных
традиций, без песни, озорной частушки полноценно жить и трудиться с
огоньком и в охотку тоже скучно.

ÏÐÈÌÅÒÛ ÂÐÅÌÅÍÈ

Âëàäèìèð Êîáÿøåâ,
ãëàâà àäìèíèñòðàöèè
Ñåìèëóêñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà

ÓÄÈÂËßÞÑÜ
È ÑÎÂÅÐØÀÞ
ÎÒÊÐÛÒÈß

Ï
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Как реалист я понимаю неразрывность существования этих философ	
ских категорий и поэтому на данном историческом отрезке жизни райо	
на предпочитаю концентрироваться прежде всего на решении экономиче	
ских задач. Если в ближайшие несколько лет не сделать динамичный
рывок, потом выходить из кризиса станет тяжелей. И я хочу, чтобы это
понимали специалисты органов местного самоуправления, руководители
и рядовые труженики хозяйственных структур, учителя, врачи, работни	
ки культурной сферы, все жители района.

В 2012 году район реализует несколько серьезных инвестиционных
проектов. Идет расширение производства алюминиевого профиля компа	
нии «АВА	Трейд». Потенциальная кадровая база — 600 рабочих мест.
Ввод первой очереди намечен на второе полугодие. В этом же году компа	
ния приступит к строительству второй очереди производства. В селе Раз	
долье ООО «Воронеждорбезопасность» заканчивает строительство произ	
водственного комплекса по переработке стекла. В селе Семилуки ООО
«Сельмашсервис» строится завод по производству оборудования по пер	
вичной обработке и хранению зерна. Фабрика по производству столешниц
(ООО «КДМ	ОПТ») в нынешнем году увеличивает свои мощности. Созда	
но 200 рабочих мест — солидный подарок жителям Семилук. ООО «Во	
ронежмясопром» строит элеватор с единовременным хранением 300 ты	
сяч тонн зерна и комбикормовый завод мощностью 30 тонн продукции в
час. Среди других инвестиционных проектов заслуживают внимания
строящиеся комплексы по производству, хранению и переработке: пло	
доовощной продукции — в селе Губарево, крупяных культур — в селе
Семилуки, а также проект по строительству домов малоэтажной застрой	
ки «Лесково» на 160 домовладений. В социальной структуре жилого ком	
плекса предусмотрены детский сад и площадка для детей, открыт мага	
зин, остановка общественного транспорта и создано ТСЖ. Все это позво	
лит открыть дополнительно еще примерно 250 рабочих мест.

Пока эти проекты воплощаются в жизнь, администрация района ду	
мает о новых. С помощью ЗАО «Агроресурс	Воронеж» планируем пост	
роить в селах Новосильское и Лосево два репродуктора на 9600 голов сви	
номаток каждый. В Троицком ООО «Агропромышленный комплекс «Ре	
сурс» возведет птицефабрику по производству товарного яйца, ООО «Про	
ектстрой» на территории Девицкого сельского поселения будет строить
завод по производству строительных конструкций. Одиннадцать новых
инвестиционных проектов планируем запустить в ближайшее время.
Сделаем — значит, поправим экономику района. Ведь любой новый ин	
вестиционный проект — как спасательный круг. В нем — финансовое
наполнение бюджета района, открытие дополнительных рабочих мест и,
смею надеяться, чье	то сохраненное семейное счастье и благополучие.

А еще мы хотим, чтобы в районе были хорошие дороги. Чтобы ули	
цы — на первых порах хотя бы центральные — в наших селах были осве	
щены ночью. И чтобы семилукцы жили в достатке, работу имели, пели
песни, водили детей в спортивные, танцевальные, хоровые или еще ка	
кие	то кружки. Чтобы на душе было спокойно. Чтоб не росли Иванами,
не помнящими родства.

Добиться этого невозможно без знания истории родного края, без ува	
жения к народной памяти, обычаям, культуре Семилукской земли... Чест	
но признаюсь, что эта тонкая сфера нашей культурно	духовной жизни не
раз удивила меня за год работы и подарила много приятных открытий.
Думал: Семилукский район молодой, значит, и его основные культурные



и исторические вехи больше связаны с советским прошлым, с Великой
Отечественной войной. Рад, что ошибался. В районе много объектов мате	
риальной культуры и исторического наследия, которыми мы обязаны гор	
диться. Это — и дача Башкирцева, тесно связанная с именем гениального
поэта	самородка Алексея Кольцова... И деревня Дмитриевка, в которой
нашел свою любовь другой выдающийся стихотворец Иван Никитин... И
Семидубравное, гостем которого бывал Михаил Лермонтов... И Землянск,
празднующий свое 350	летие. Среди его уроженцев были русский военный
музыкант, написавший мелодию вальса «На сопках Маньчжурии», Илья
Шатров, известные журналисты и писатели братья Бахметьевы, из кото	
рых Владимир памятен тем, что дружил с Максимом Горьким и в истории
советской литературы считается основателем метода соцреализма, а Миха	
ил известен тем, что работал в воронежской газете «Коммуна», был талан	
тливым публицистом. С Землянском также тесно связана семейная биогра	
фия известной сказительницы бабушки Куприянихи... Здесь располагает	
ся и знаменитое Семилукское городище, одно из самых древних в нашей
области... Из новейшей истории — это, конечно же, известный советский
поэт, философ и общественный деятель Валентин Митрофанович Сидоров...
Из истории Великой Отечественной — взрыв штаба фашистов в оккупиро	
ванном Харькове, который произошел по радиосигналу из Семилук. А ру	
ководил этой операцией полковник И.Г. Старинов...

Не все назвал. Да и знаю пока далеко не все: продолжаю делать для
себя открытия.

И родилась мечта: сделать район одним из ярких культурных цент	
ров области. Чтобы экскурсии к нам — одна за другой. Чтобы, к приме	
ру, от дачи Башкирцева прогулочные катера по Дону отправлялись в Ра	
монь, к замку принцессы Ольденбургской...

Вывод для себя сделал такой: нет в России уголков, которые бедны
историей и культурой. Стоит приглядеться — такие россыпи!

А что касается мечты... Есть предпосылки, что она может исполниться.
Думаю, через 4	5 лет район кардинально изменится. Осуществив наши

планы, надеюсь, мы надолго забудем о таком понятии, как безработица. В
селах и деревнях она сегодня — настоящее социальное бедствие. Для жен	
щин работы практически нет. Раньше они трудились на колхозных фер	
мах, в торгово	заготовительной, коммунально	бытовой сферах, в учрежде	
ниях образовательного и медицинского профиля. Теперь вынуждены обхо	
диться огородом и домашним хозяйством. У многих мужья мыкаются в
поисках заработка вдалеке от дома. Экономическая проблема провоциру	
ет семейно	бытовые конфликты, подталкивает к распаду браков, оставля	
ет сиротами детей. Но и эта беда поправима. Просто местной власти, всем,
кто отвечает за создание цивилизованных условий проживания людей, надо
научиться каждый день честно, ответственно и системно работать, не ле	
ниться заглядывать в завтрашний день, выстраивать деловые, партнерские
отношения с инвесторами и, конечно же, четко понимать: зачем нам это,
для чего, какая будет польза району и его жителям.

И раз уж я начал разговор с открытий, то за год работы сделал еще
одно, которое, может, даже верней было бы назвать убеждением: ничего
не получится, если и меня как главу администрации, и моих подчинен	
ных, и каждого жителя района не объединит единая вера в успех. Вот это
и будет наше общее открытие — открытие себя, своих возможностей, сво	
их исторических корней, наконец, открытие малой родины, которая пи	
тает нас своими соками, придает силы, вселяет надежду и дарит любовь.



8

ÑÒÀÐÈÍÍÛÅ ÍÀÇÂÀÍÜß

ÏÎÝÇÈß

Âàëåíòèí Ñèäîðîâ

ÑÅÄÜÌÀß ÈÇËÓÊÀ

Âàëåíòèí Ìèòðîôàíî-
âè÷ Ñèäîðîâ (1932—1999)
ðîäèëñÿ â ãîðîäå Âîðîíåæå.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ Ñåìèëóê-
ñêîé ñðåäíåé øêîëû ïîñòó-
ïèë íà ôèëîñîôñêèé ôà-
êóëüòåò ÌÃÓ. Ïå÷àòàåò-
ñÿ ñ 1953 ãîäà. Ïîýò, ïðî-
çàèê, ó÷åíûé, îáùåñòâåí-
íûé äåÿòåëü. Ïðîôåññîð Ëè-
òåðàòóðíîãî èíñòèòóòà
èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî, îñíî-
âàòåëü Ìåæäóíàðîäíîé àñ-
ñîöèàöèè «Ìèð ÷åðåç êóëü-
òóðó», ïðåäñåäàòåëü êîìèñ-
ñèè ïî ëèòåðàòóðíîìó íà-
ñëåäèþ Í.Ê. Ðåðèõà, ÷ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Àâ-
òîð îêîëî 30 êíèã ñòèõîâ
è ïðîçû, èçäàííûõ â Ìîñê-
âå. Âñåãäà ïîääåðæèâàë òåñ-
íûå ñâÿçè ñ Âîðîíåæñêèì
êðàåì, Ñåìèëóêàìè.

Люблю старинные названья
Российских рек и городов.
Они как будто изваянья
Во мгле растаявших годов.

Лебяжье тонет в хмурой хмари,
Но шею выгнула ветла,
И чудятся в густом тумане
Мне всплески белого крыла.

А на реке на Потудани
(Не потому ли По	ту	дань?)
Татары крымские топтали
Вот эту степь, вот эту даль.

А нынче здесь деревья дремлют,
И, превращенная в ручей,
Река с названьем древним	древним
Исчезла в мареве ночей.

И эхо мне не отзовется,
И все уйдет в урочный срок.
Но остается, остается
Едва мерцающий намек.

Он тянется к нам легким дымом
Из тех исчезнувших времен.
И с ними зыбко и незримо
Я именем соединен.

О Русь, летящая над Доном,
Я синевой твоей томим.
Я окольцован, околдован
Славянским именем твоим.
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ÎÒ×ÈÉ ÄÎÌ

Мой отчий дом под хмурым небосводом
С надеждой тайной смотрит в полутьму.
Он ждет меня в любое время года,
Он ждет меня наперекор всему.

И веет грустью от бессонных окон,
Скрипят березы чутко под окном...
Вдруг загляну хотя бы ненароком,
И вдруг нагряну, как небесный гром.

Войду к себе, и в горле перехватит,
Стряхну усталость, суету и пыль.
И вот уже на праздничную скатерть
Водружена заветная бутыль.

И мы словами душу отогреем,
И потечет беседа, как всегда.
— Как мы живем?
— Стареем, сын, стареем,
Но наши беды — это не беда.

Скажи, как ты? —
Я посмотрю в окошко,
Потом начну заученный рассказ,
И коль солгу в рассказе, то немножко,
Да и рассказ ведь скучен без прикрас.

Я расскажу, как хорошо мне всюду,
Что в жизни нет безрадостного дня,
И вновь, как прежде, я сказать забуду,
Что отчий дом один лишь у меня.

От странствий дальних, от себя уставши,
Я умолчу, как прежде, об одном,
Что ничего на свете мне не страшно,
Пока во мгле мерцает отчий дом.

* * *

Обледенелая ракита
Не шелохнется в тишине.
Я здесь брожу, как в позабытой,
Чужой, неведомой стране.

Здесь у скрипучего колодца,
Чье эхо слышится вдали,
Нерасплескавшиеся солнца
На коромыслах пронесли.
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Здесь девушка в платке зеленом,
Звенящий снег плечом задев,
Мне, незнакомому, с поклоном
«День добрый» скажет нараспев.

И мне в глаза ударит синий,
До боли синий, грустный свет.
И вдруг повеет той Россией,
Которой — мне казалось — нет.

* * *

Струится вечер тусклым светом
В заиндевевшее окно.
Ну что ж. У каждого поэта
Михайловское быть должно.

Опять с Москвою я в разлуке.
Луны и снега колдовство.
И снова — город Семилуки,
Столица сердца моего.

И вновь — чернеющие кручи,
Дыханье зябкое реки.
И снова семь донских излучин
В мои вторгаются стихи.

И вновь напомнил мне, напомнил
Глухой заснеженный вокзал:
«Чего	то ты еще не понял,
Чего	то ты не досказал».

ÌÎÉ ÃÎÐÎÄ

Сюда приеду специально
С одной лишь целью, может быть,
Чтоб в городке провинциальном
Заботы ложные забыть.

Тот город лишь своей рекою —
Ничем другим не знаменит.
Он заповедной стариною
Наверняка не поразит.

Здесь нет церквей, здесь, как ни грустно,
Весьма обычные дома.
Они резьбою преискусной
Не воскресят вам терема.

Его домов, строений, улиц,
Как брызги резкие волны,
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Уже стремительно коснулись
Приметы модной новизны.

Дымятся трубы заводские,
В бетон закована трава...
И все же, все же здесь Россия
Еще уездная жива!

Пускай и грохотом, и дымом
Она подчас приглушена,
Но в чем	то, еле уловимом,
Живет и здравствует она.

Она жива, ее приветом
Все исподволь напоено —
И в том, что яблоневым цветом
Пахнет в раскрытое окно,

И в том, что, сокрушая камень,
Растут цветы и лопухи;
Вступая в спор с грузовиками,
Горланят лихо петухи;

И в том спокойствии глубоком,
Которым полнится душа.
Проходят люди мимо окон,
Не гомоня и не спеша.

В неторопливом их укладе
Я утешенье нахожу.
И думаю: а Бога ради
Куда, скажите, я спешу?..

В час вечереющей прохлады
Я поднимаюсь на бугор,
Где моему подвластен взгляду
Неумирающий простор.

Далекий островок дубравы;
Спокоен Дон и недвижим,
И тихий свет вечерней славы
Горит над городом моим.

* * *

...И в слове самом
«Семилуки»
Уж нечто волшебное есть.
Для слуха обычные звуки
Несут
Необычную весть.
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И мысль,
Из глубин вырастая,
Меня озаряет подчас:
Наверное,
Связь не простая,
А связь вековая
У нас.

Объятый
Густой синевою,
Пронизанный
Хладною мглой,
Быть может,
Кружил я листвою
Когда	то
Над этой землей.

Быть может,
Травинкой несмелой
Качался над этим бугром...
Потом уж
Облекся я в тело,
Из праха восстал я
Потом.
...Но вечный тот цикл повторится.
Листвой закружусь я опять
Затем,
Чтобы снова родиться,
Чтоб снова из праха
Восстать.

Да, да...
И опять оживу я
И в час озарения свой
Почувствую связь вековую
С землею,
С травою,
С листвой.

* * *

Седьмая излука, седьмой поворот
Стремительно	тихого Дона.
Гора Чернышева. Овраги.
Ну вот,
Мы вновь, как задумано, дома.

И вот он — исхоженный мною бугор.
Ходи и любуйся им вдосталь.
Ветрами и влажным дыханьем простор
Его омывает, как остров.



Сверкнет самолет и затихнет вдали.
Лишь птицы свистят без умолку,
Да, чиркнув, как молния, в знойной пыли
Вспорхнет из	под ног перепелка.

Траву колыхнувши, на дальнем лугу
Какие	то тени ложатся.
А я отдышаться никак не могу,
А я не могу надышаться.

И надобно время, чтоб пристальный взор
Привыкнул к такому пространству.
— Ну, здравствуй, единственный в мире бугор! —
И он отвечает мне: — Здравствуй!

ÑÅÌÈËÓÊÑÊÀß ÐÎÙÀ

Повторяю маршрут прошлогодний.
Сколько раз повторялся уж он.
Сколько раз — и не вспомнишь сегодня —
Я к тебе приходил на поклон.

Я искал сокровенное слово,
В каждый шорох, как в тайну, вникал.
Я беседовал с тенью Кольцова
И речам его тихим внимал.

И случалось всегда почему	то,
Если шел разговор по душам,
То, как правило, в эту минуту
Нам с тобою никто не мешал.

Роща, роща. Плакучие ивы.
(Но не плакали — пели они.)
И воистину был я счастливым.
И воистину жил в эти дни!



ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Ôîòîëåòîïèñü Ñåìèëóê
èç ñòàðîãî àëüáîìà

ÝÒÎ ÁÛËÎ ÍÅÄÀÂÍÎ,

ÝÒÎ ÁÛËÎ ÄÀÂÍÎ
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штурме Кривой Горки сержант
Васютин будет впоследствии рас	
сказывать много и обстоятельно.
Но сейчас вот, когда дело только	

только закончилось и он по случаю ране	
ния улегся в госпитале, Васютин не смог
бы сколько	нибудь связно восстановить в
памяти события даже для себя, тем более
было трудно ему припомнить «все по по	
рядку» по заказу других. Этого	то и не
хотел понять корреспондент газеты Тка	
чев. Проникнув в палату, он уселся в изго	
ловье раненого и закидал его вопросами.
Интересовала корреспондента история сер	
жанта, главным образом, потому, что тот,
по сообщению штаба дивизии, единолично
захватил в плен немецкого полковника. О
случае с полковником и должен был бы
заговорить Ткачев. Но он начал издалека,
с общего вопроса, как и в чем проявил себя
товарищ Васютин на поле боя?

У сержанта враз потускнело лицо, он
не знал за собой решительно ничего тако	
го особенного, о чем, по	видимому, ожидал
услышать сотрудник газеты. В конце кон	
цов, сержант держался в бою, как все, —
не хуже и не лучше других.

ÏÐÎÇÀ

Âëàäèìèð Ìàòâååâè÷
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Да, но вот согласно имеющимся у корреспондента сведениям он, Ва	
сютин, в разгар наступления принял на себя командование взводом, ког	
да осколок мины вывел из строя младшего лейтенанта...

Ткачев заглянул в свой блокнот:
— Младшего лейтенанта Бавыкина! — вымолвил он четко. — Верно

ли это, товарищ?
Сержант не отрицал факта. Но кто бы поступил иначе на его месте?

Ведь люди взвода находились под бешеным обстрелом, и всякая заминка
угрожала срывом операции на целом участке.

Ткачев слушал объяснения сержанта и торопливо заносил в блокнот
что	то свое.

— Продолжайте, товарищ Васютин.
Но продолжать Васютин не собирался. Беседа явно не клеилась. Видя

это, Ткачев предложил раскурить папироски и затем, держа в одной руке
наготове блокнот, а в другой папиросу, начал помогать сержанту. Сержант
должен учесть, что газете позарез нужна заметка на материале Кривой
Горки, а в заметке будет ценно все, что касается героического поведения
бойцов. В штабе говорили, будто он, сержант, первым ворвался в тран	
шею к немцам.

— Точно! Но я был не один, — отозвался Васютин угрюмо. — Со
мною, локоть в локоть, дрались Савин, Грифцов, Потемкин... Еще Асан,
Мухаметов Асан.

— Да, но они следовали за вами, — перебил Ткачев. — Вы увлекли
за собой товарищей, не правда ли? — он вскинул голову и протянул сер	
жанту свою папироску, предварительно попыхав ею. — У вас потухло,
прикуривайте.

— Некурящий я, — сознался сержант и, упершись локтем в подуш	
ку, долго искал вокруг себя, куда бы уложить обугленную с одного конца
папиросу.

Он был бледен, на лбу, на впалых щеках, даже на верхней губе его
проступили капельки пота, а в серых глазах с расширенными, как бы
набухшими зрачками залегла пасмурь. И все время он беспокойно оправ	
лял на себе одеяло.

А Ткачев проворно водил в блокноте карандашом и напористо, ба	
ском, приговаривал себе:

— Итак, следуя за огневым валом нашей артиллерии, пехота прибли	
зилась к немецким укреплениям, а когда артиллерия перенесла огонь в
глубину, сержант Васютин первым со своими бойцами ворвался во враже	
ские траншеи... Вы что	то сказали, товарищ сержант?

— Нет, товарищ старший лейтенант, я молчу.
Он действительно молчал. То, что довелось ему перенести и перечув	

ствовать на Кривой Горке, было совсем не так просто, как это получалось
у корреспондента.

«Ворвался... Первым ворвался! — размышлял про себя Васютин с
чувством невольной горечи, почти обиды. — Попробовал бы ты этак вор	
ваться».

Артиллеристы, слов нет, свою работку перед атакой выполнили на
отлично. Однако, когда он, Васютин, повел взвод дальше, вверх по Кри	
вой Горке, и когда до немецких позиций оставалось каких	нибудь двести
метров, уцелевшие огневые точки противника открыли такой губитель	
ный обстрел, что взводу пришлось залечь. Тут и началось! Прижатые к
земле, люди не двигались, не шевелились, хотя у каждого, как мог Ва	

2. Подъём № 9
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сютин судить по себе, все внутри кипело, рвалось вперед. Трудно приду	
мать что	либо более тягостное, чем этот галоп на месте, в лежачем поло	
жении! Были минуты, когда только для того, чтобы поднять голову, при	
ходилось собирать всю свою волю, затрачивать столько жизненных сил,
что казалось: прежде чем удастся стать лицом к лицу с врагом, жизнь,
вся сполна, будет израсходована.

Все же Васютин полз, карабкался, подвигался ужом вперед, угады	
вая, что где	то рядом с ним и за ним ползут, карабкаются другие. И одно
это сознание, что бок о бок с тобою твой товарищ, что все испытываемое
тобою испытывает и он, сосед, облегчало сердце и делало возможным но	
вые усилия воли.

Не раз Васютину казалось, что, затаившись под огненным ливнем, он
уже не в состоянии будет понудить себя даже голову поднять. Но вот со	
сед, вскочив и пригорбившись, стремительно осиливал очередные два	три
метра. Тогда и к нему, Васютину, возвращалась способность бороться, он
словно освобождался от оков. Порою же, когда представлялось, что ник	
то другой, кроме него, не решится двинуться дальше, он встряхивался и
с отчаянной решимостью, почти в полный рост перебегал к новому, зара	
нее намеченному укрытию. И за ним, как за магнитом, тянулись другие.

Так, давая знать о себе друг другу, незримо один другого подталки	
вая, они метр за метром брали у врага пространство, и при этом были у
каждого свои сокровенные мысли и своя цель, ради которой человек, одо	
левая смертный страх, понуждал себя к действию. У одних это были мыс	
ли о семье, у других — о колхозе, которому несдобровать, если подпус	
тить фашиста, у третьих — об участи покинутого завода... У каждого что	
нибудь свое, самое для него дорогое, а все вместе: семья, любимые люди,
колхоз, завод — и было тем, самым дорогим для всех, во имя чего стоило
рисковать головою, — родина, родная земля, родные люди!

Только вблизи вражеских окопов, в полосе взорванной колючей про	
волоки, Васютина вдруг охватила ярость, нестерпимая злоба на врага за
все то мучительное, что было пережито... И тут он, Васютин, действитель	
но ворвался к врагу, а ворвавшись, бил, крушил, палил из автомата.

— Продолжайте, продолжайте! — услышал сержант нетерпеливый
басок корреспондента.

Оказывается, увлеченный собственными мыслями, вслух думая, Ва	
сютин незаметно для себя разговорился, да так, что Ткачев едва успевал
за ним записывать.

— Продолжайте, дорогой.
— Я кончил, товарищ старший лейтенант.
— Ну, нет! Вы еще ничего не сказали о немецком полковнике, — за	

беспокоился Ткачев. — В штабе дивизии мне совершенно ответственно
передали, что вы единолично пленили полковника.

— Точно! Только на кой ляд вам этот полковник?! — снова потускнел
Васютин.

— Нет, нет! Прошу вас, — настаивал Ткачев. — Утомились — мож	
но перерыв. Кстати, дежурная сестра подает мне знаки... Очевидно, она
чем	то обеспокоена.

Он покинул табуретку и, слегка прихрамывая, держа правое плечо
выше левого, направился в другой конец палаты, к сестре.

— Разрешила еще побыть, — сообщил, возвратившись, Ткачев и сно	
ва уселся. — Только скоренько, долго с вами нельзя, опасается сестра за
вашу температуру.



19

Васютин махнул рукою:
— Выдюжим! А вы... позвольте вас спросить... с рождения так или...

Я насчет вашего марша, не в порядке с ногой у вас.
Теперь отмахнулся Ткачев:
— Поцарапало мало	мало мне ногу, осколок в бедро угодил.
И, нервно подергивая уголками рта, отвел свои большие карие глаза

в сторону. Но сержант не унимался:
— При каком, извините, случае пострадали?
— Не стоит распространяться.
— Так, так, — одобрительно покивал головою Васютин и впервые за

время беседы улыбнулся. — Значит, мы с вами в одной упряжке шагать
можем: у вас — правая, у меня — левая... Из	за того черта, полковника,
я и пострадал. Сдуру от раков вздумал его вызволять, он и отблагодарил!

— Расскажите, товарищ сержант.
— Да тут и рассказывать	то нечего.
Васютин снова, в который уже раз торопливо, будто чего	то опасаясь,

оправил на себе одеяло, приподнялся на локте и продолжал:
— Как сковырнули мы немцев с высоты, они кто куда — врассыпную.

А полковник этот, Рудольф Гольц по имени, на машину, да к переправе.
Речка по ту сторону, у самой, почитай, Горки протекала. Ну, мы, конеч	
но, вслед. Ребята поотстали, а у меня откуда что бралось — как на кры	
льях я. И вижу — встала близехонько от воды на всем ходу машина с
гитлеровцами. Выскочил из машины полковник, за ним — шофер, и оба
к заброшенной у берега лодчонке... Приложился тут я и — полною оче	
редью по фашистам. Глядь — один, как подкошенный, бултых у лодки,
а другой, этот самый полковник, наутек, в сторону, к камышам. Я — туда,
и вдруг слышу: вопит человек благим матом, так вопит, что у меня аж под
ложечкой засосало... Сбросил я сапоги да в воду. Разгреб камыши, а он,
черт, барахтается, навовсе тонет... Мне бы отвернуться: без всякой зат	
раты, природно, враг на тот свет, к самому водяному, лезет, и пусть бы
лез! Я же, дурной, к нему шарахнулся — ровно бы толкнул меня кто! —
да за лапы его и — на бережок к машине... А он в полном помрачении,
дыхания даже лишился... Старый, усы белым	белы, как у покойного деда
моего, шея чулком, в морщинах вся... Ну, затеял я возню с ним, по всем
правилам скорой помощи. Родом	то с Оби я, сподручным машиниста на
пароходе плавал, доводилось и утопленников откачивать...

— И что же дальше? — подал голос Ткачев, так как сержант, умолк	
нув, вовсе, казалось, не собирался продолжать.

— Дальше? Дальше отдышался он, старый хрыч... Только трясло его,
как в лихоманке, зуб на зуб не попадал: то ли со страха, то ли с непри	
вычки к воде... И надоумилось мне убрать его с ветра	сиверка в машину,
а сам — в траву я, за сапоги принялся... Но едва это всунул я ногу в са	
пог, утопленник	то и дерни в меня из пистолета, пистолет у него, язви его
душу, в машине оказался. Спасибо, заряд в единственном числе был, за	
пас	то, видно, весь при бегстве израсходовался. С того и спасся я, повреж	
дением ноги отделался.

— И вы не пристрелили подлеца? — воскликнул Ткачев взволнованно.
— Признаться, чесалась рука. Однако удержался. Ноге моей оттого

легче не стало бы, а тут, как	никак, в чине гитлеровец, штабной:
«язык» — первый сорт. Вскорости и мои из взвода подоспели, им я и пе	
репоручил пса того, полковника то есть... Вот делишки какие!.. А вы куда
теперь, товарищ старший лейтенант?

2*
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— К соседям вашим по фронту.
— О! Слышно, и там всыпаем мы «высшей расе»... Час вам добрый, а

мне, похоже, того... не подняться враз.
— А зачем, товарищ сержант, торопиться? Нога — вещь стоящая!
— Это и есть, — вздохнул Васютин. — Ну, да я, ежели что, попрошусь

на танк водителем. В танке мне, как на буксире, на своих на двоих не
маршировать.

— Правильно!.. Ну, до скорого свидания, товарищ Васютин, благода	
рю вас.

— Не за что!.. Вы уж, товарищ старший лейтенант, ежели насчет
полковника будете публиковать, не шибко срамите меня. Самому тошно!
Третий год воюю, сколько огня претерпел, на той же Кривой Горке из
самого полымя выбрался, а тут — нате вам! — ни с чего попался... Пол	
ная моя оплошность! Из	за глупого простодушия потерпел... Нет, видно,
душа	то с немцем ни к чему... Верно, а?

— Да как сказать... — раздумчиво откликнулся Ткачев, подымаясь
с табурета. — Всякие немцы бывают... Тут все дело, Васютин, в классо	
вой породе человека... Взять хотя бы случай со мною на Воронежском
фронте. Прибыл я в указанную мне дивизию, побывал в КП, заглянул к
полковому командиру на левом фланге дивизии, проследовал в тот же
день на передний край, в одну из рот пехоты, а тут как раз на этом учас	
тке враг повел наступление да такой открыл огонь, что дрогнули наши,
подались вспять к опушке попутного лесочка... Здесь	то и садануло меня
осколком у бедра. На какие	то минуты даже сознание я утерял, а когда
пришел в себя, вижу: нога моя забинтована и медсестра подле... Склони	
лась ко мне, говорит что	то, приподнять меня пытается, а вокруг ад кро	
мешный: рвались с грохотом мины в лесу, строчили там и сям автоматы...
Понял, наконец, я, чего добивалась от меня сестра, и попытался ползти с
ее помощью, но чуть опять не лишился сознания... Тогда волоком подтя	
нула меня сестра в кустарник орешника, и оба затаились мы здесь. А ро	
кот автомата ближе	ближе, и в каких	нибудь паре метров от нас появля	
ется вдруг немец: подался к нам с автоматом наперевес... Обветренное, в
морщинах, лицо пожилого человека, в глазах сквозь сумятицу — взблеск
растерянности... Огляделся и неожиданно кинул нам по	русски: «Прячь
твоя, прячь...» А сам дальше рванулся к лесу... Так вот, товарищ сержант,
и уцелели мы с сестрою, а он, немец	то, в два счета мог бы покончить с
нами...

— Откуда же он говор	то наш перенял? — проговорил торопливо сер	
жант.

— Да мало ли откуда... Может быть, еще в Первой мировой участво	
вал, плена нашего отведал... Но не в том дело, Васютин! Я так полагаю,
что не иначе — простого звания человек, и ему самому фашисты	то хуже,
глядишь, псов лютых...

Ткачев протянул руку сержанту, а тот, овладев ею, задал новый воп	
рос:

— Как же вы с сестрицей	то сохранились? Немцы	то рассыпной це	
пью шли?..

— Шли и прошли, в лес углубились, а мы с сестрою в ложбинку ска	
тились, а ложбинка та сплошь кустарником заросла... Тут вскоре наши
поднатужились, немцы — прочь, к своим траншеям! Вот и весь сказ...
Желаю скорого выздоровления, товарищ сержант, и прошу вас не судить
о немцах по вашему гнусу	полковнику... В семье, как говорится, не без



урода... Наша задачка, Васютин, помочь немецкому народу очиститься
от своих уродов... Так оно и будет, верьте, дорогой мой!..

— Верю, товарищ старший лейтенант... Провожая Ткачева, сестра с
упреком говорила ему за дверью палаты:

— Полмесяца не минуло, как сержанту ногу ампутировали, еще тем	
пературит он, а вы... с разговорами!

— Ампутировали?! — воскликнул Ткачев, остановившись. — Как же
так?

— Тяжелый случай, угроза жизни...
— Но... позвольте! Он же ни звука мне об ампутации... А	а	а, пони	

маю! — Ткачев вскинул руку. — Укрыл! Из	за конфуза укрыл... Слушай	
те, сестрица, разрешите мне, милая, к нему... на одну коротенькую ми	
нутку!

И он повернул к двери, но сестра задержала его.
— Нельзя, нельзя, товарищ лейтенант... Сейчас перевязка ему!
Ткачев отступил. Уходил он, взволнованно понурившись... Ведь не	

известно, когда вновь удастся встретиться с сержантом, да и удастся ли.
У него, Ткачева, немало роилось в мыслях такого, что помогло бы това	
рищу по	иному взглянуть на свою оплошность.

— Сестрица! — поднял он голос у выхода. — Будьте добры, передай	
те сержанту Васютину мой сердечный привет... Постараюсь еще раз по	
видать его.

1943
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траницы о писателях писались в
разные годы и по	разному. От бо	
лее углубленных размышлений о
Шолохове до одного характерного

эпизода из жизни (Прийма, Тумилевич).
Бесспорно, это биографические заметки,
но я старался отойти от биографических
канонов.

Иногда несколько выхваченных черт
характера, ярких эпизодов характеризуют
человека живее, нежели рутинные подроб	
ности биографии. Если я не находил инт	
риги, сюжетной истории, то не мог взять	
ся за работу, как бы ни понукал себя.

Все рождалось естественно, созревало
изнутри. Друзья и издатели советовали,
подсказывали: хорошо бы написать о том
или этом замечательном человеке. Одна
авторша женских романов нашла «непра	
вильность» моих заметок и даже показала
(опубликовала), как надо правильно пи	
сать. Я же предпочту и дальше писать «не	
правильно», т.е. по	своему. Это мои лич	
ные заметки.

Что касается новых персонажей, я
придерживаюсь старой привычки: пусть
они созреют, обмаслятся для сюжета. По	
этому не ставлю точки в работе. Богатей	
шего и чрезвычайно занимательного ма	
териала на литературном поле предоста	
точно.
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ÇÈÌÍÈÉ ÄÅÍÜ Â ÂÅØÅÍÑÊÎÉ

Буран застал меня в заснеженной степи между Кашарами и Вешен	
ской. Попутный «жигуленок» из совхоза «Поднятая целина» носило меж	
ду высокими снеговыми обочинами дороги, как плоскодонку по волнам.
У шофера от напряжения выступал пот на лбу, немели пальцы рук. Еха	
ли с включенными фарами, в десяти шагах ничего не было видно из	за
косо и стремительно падающего густого снега.

Ветер свистел в стеклах кабины, забивал в невидимые щелочки мель	
чайшую морозную пыль. По бокам едва проглядывали чернеющие ряды
тополей и яблонь, впереди маячили огни встречных машин — они	то и
поддерживали колею, не давая переметать дорогу. Мы пристроились за
«КамАЗом» с железобетонными кольцами в кузове. Могучий грузовик
шел впереди, как ледокол, взметывая за собой клубы сыпучего сухого
снега.

Часа через три, наверное, добрались до Базков, спустились к Дону.
Тут, среди высоких старых верб, было тихо, верховой ветер, как морской
прибой, протяжно гудел в развесистых кронах деревьев.

Мелькнула излучина закованной в лед реки и дальше, посередине,
открылась черная, окутанная паром, полынья.

— В этом месте Дон не становится и в самые лютые морозы, — корот	
ко пояснил шофер. — Тут глубина и течение быстрое.

Дон переехали выше по льду. Паром почти бездействовал, на нем пе	
реправлялись только большегрузные автомашины. «УАЗы» и даже
«ЗИЛы» свободно опускались на лед, несмотря на запрещающий знак ГАИ.

— Не опасно? Ведь можно провалиться?
Шофер засмеялся.
— Бывало, и проваливались... Один мой знакомый нырнул — и ка	

бину не успел открыть. Спохватился уже на дне, вышиб ногой стекло, ну
его и выбросило в полынью... Считай, с того света.

Вот и Вешенская.
В сознании каждого она неразрывно и навсегда связана с именем

Михаила Александровича Шолохова. Читающий мир всегда будет изум	
ленно смотреть на эту землю, дивиться кровному родству писателя с судь	
бами земляков, с жизнью хуторов и станиц Верхнего Дона, откуда шесть	
десят с лишним лет назад начала восходить звезда молодого Шолохова.

Весь этот день и всю ночь над станицей, над всем Придоньем буше	
вал буран. Снегом доверху забило балки и буераки, до самых верхушек
занесло лесопосадки, под крыши домов намело сугробы. Белой безмолв	
ной пустыней легли снега вокруг хуторов, вокруг совхозных ферм, вок	
руг машинных дворов. Давно не видели здесь такого января — с тридца	
тиградусными морозами, с большими снегопадами и ветрами до двадца	
ти пяти метров в секунду.

Я сидел в кабинете первого секретаря Вешенского (ныне Шолохов	
ского. — Â.Â.) райкома партии Николая Александровича Булавина, ког	
да позвонил Шолохов.

— Как дела, секретарь?
— Обстановка сложная, Михаил Александрович. Снег завалил доро	

ги, подъезды, животноводческие фермы, отрезал коммуникации. Дорога
на Миллерово занесена.

— Какие меры принимаете?
— Бульдозеры расчищают заносы. Подняли людей, в первую очередь
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обеспечиваем снабжение животноводства водой, кормами. Районный ак	
тив выехал в хозяйства, помогает организовывать работу на месте.

— Как молодняк переносит морозы? Нелишне, наверное, утеплить
телятники, свинарники?

— Конечно, Михаил Александрович! Гарантия должна быть и на бо	
лее крепкие морозы. К тому, что сделано с осени, дополнительно утепля	
ем двери, оббиваем ветошью и брезентом.

— Так. Хорошо. Гость приехал?
— Приехал, рядом сидит...
Булавин сделал жест, приглашая подойти поближе. Закрыл ладонью

микрофон, пояснил:
— Просит передать трубку. Говори.
Это было неожиданно, я не знал, что сказать, трубка горела в руках.

(М.А. пригласил меня в Вешенскую, прочитав мой очерк «В строке и в
сердце» в «Огоньке»).

— Здравствуйте, Михаил Александрович!
Через секунду услышал слабый сиплый, почти шепотом, голос:
— Здравствуй. Как добрался?
— Слава Богу! Спасибо за приглашение.
Приходите с Булавиным завтра, часам к десяти.
Старческий немощный голос. Боже, подумалось, это не Шолохов.

Булавин, уловив растерянность, объяснил с заминкой:
— Горло недавно лечили.
Наутро мы в доме. Большая полутемная прихожая, высокая разде	

валка. Огромное старое зеркало. Навстречу, стуча когтями по паркету,
выбежала старая любимица семьи — Дамка. Живоглазая, с длинной шел	
ковистой шерстью. Разделись. Булавин шагнул вперед, в соседнюю ком	
нату.

— Можно?
Послышался слабый, чуть слышный басок:
— Заходите.
Сердце сжалось, едва переступил порог: передо мной, облокотившись

о стол, сидел в кресле Шолохов и смотрел прямо на меня. Высокий кра	
сивый лоб — без единой морщинки! — с крупными венами на висках,
редкие седые волосы откинуты назад. Светлые зоркие выпуклые глаза
слегка прищурены от прямого пристального взгляда. В правой руке кос	
тяной мундштук с дымящейся сигаретой. Поздоровались за руку.

— Казак?
Я очнулся, вопрос относился ко мне.
— Нет, Михаил Александрович, родом я из	под Воронежа.
Шолохов чуть приметно улыбнулся, жестом указал сесть напротив.
— Как в Щенятский попал?
— Родители переехали к родственникам, им понравилось в хуторе, и

прижились. Детство в хуторе прошло. Учился и работал в Кашарах. Два
года назад переехал в Ростов.

— Щенятский далеко от Кашар?
— На подъезде к Кашарам, справа от дороги. Бывшие земли панов

Щенятских.
— Не припомню таких. Жеребцовы были, это ближе к нам, в Попов	

ке. Поляков вроде.
— Да, член Государственной думы. Одна из его бывших усадеб сей	

час в совхозе «Красный колосс».
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Шолохов помолчал, затянулся несколько раз, повернул голову к Бу	
лавину:

— Как на фермах дела?
Булавин стал рассказывать.
— Подъезды и дороги расчистили. Корма и воду подвозим. Продук	

цию не снижаем, молока с опережением против прошлого года даем...
— А кормов хватит?
— Силос, солома, сенаж есть. Концентратов, конечно, не в достат	

ке, — Булавин замялся, — но зимовать можно.
Шолохов улыбнулся:
— Не до жиру...
И тут же, поменяв тон, озабоченно спросил:
— Монолиты брали?
— Брали. Озимые в порядке. Только кое	где на буграх повымерзли.

Сейчас снег на полях толщиной двадцать	двадцать пять сантиметров.
— Хорошо.
Булавин рассказывает Шолохову о поездке председателя райиспол	

кома в Москву.
— Юрий Филиппович был у министра Месяца. Ходатайство с вашим

письмом о закупке племенных телок для района удовлетворили. В бли	
жайшее время завезем скот.

Шолохов не спеша затягивается. Светлые глаза его внимательно смот	
рят на собеседника.

— Госплан утвердил строительство моста через Дон в Вешенской.
Выделены средства, в будущем году начнутся работы.

Опять легкий кивок головы, чуть приметная улыбка спряталась в
усах. Шолохов доволен. Мост в Вешенской! Сколько было просьб, писем
со всей округи по этому поводу в депутатской папке. В страдную пору
машины с зерном простаивали на переправе иной раз по два и по три часа!

Опять минутная пауза.
— Читал твой очерк в «Огоньке», — Михаил Александрович повер	

нулся ко мне, медленно, с растяжкой произнося слова, точно взвешивая
и выверяя точность каждого из них. — Понравился... Написан свежо, с
юношеской непосредственностью. Но там есть ошибка одна. Боя с махнов	
цами под хутором Коньковым не было. Нас без боя в плен взяли. Пятьсот
человек. Разоружили и сразу митинг. Ораторы хорошие были. Почти весь
полк перешел к махновцам.

— А что из себя представлял Махно? — спросил Булавин.
— Невзрачная личность. Из интеллигенствующих анархов. Блукали

тут по хуторам, лавки сельповские грабили. Учителей вешали. Казаков
хотели поднять, но не получилось.

— А Фомин? Вы помните его?
— Помню. По хуторам прятался. По десять	пятнадцать казаков с

каждого хутора уводил. Брат мой двоюродный, Корхов, с Каргина, у него
в банде был — один хохол среди казаков.

Шолохов ногтем выковырнул из мундштука окурок, заложил новую
сигарету, щелкнул зажигалкой и, подняв голову, затянулся. Сквозь дым
на меня опять пристально смотрели светлые шолоховские глаза.

— Что пишешь?
— Недавно закончил повесть. Еще никому не показывал, надо кое	что

додумать. Замыслы есть... в общем, работать надо.
Шолохов засмеялся.
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— Ты как Канивец... кукурузовод этот из Азова. К нему за опытом
едут, а он серчает: «Який опыт, хлопцы? Робыть надо!»

И, помолчав, пыхнул дымком, добавил о Канивце уважительно	шут	
ливо:

— Мудрый хохол.
Опять пауза. Я уже не чувствовал той напряженности и скованнос	

ти, с которыми переступил порог шолоховского дома. Живой Шолохов:
его слова, жесты, голос его — целиком захватили меня. От чистых, ко	
ротко подстриженных старчески бледных ногтей до черной шерстяной
кофты, застегнутой под горло, и серенького с прозеленью пиджака, кото	
рые можно купить в любом сельповском магазине; от мягкого, слабого,
иногда переходящего почти на шепот, баска до слегка выпуклых светлых
всевидящих глаз его — все, точно в озарении, отпечатывалось в моем
мозгу. Это и впрямь было озарение...

— Что нового в Кашарах?
— Плотину построили, Михаил Александрович. Побольше той, что до

войны была. Вы, наверное, помните.
— Помню. Приходилось останавливаться в Кашарах, ночевать. Там

какая, Ольховая, кажется, речка?
— Ольховая.
— Плотина хорошее дело. А Кашары не снесет?
И лукаво улыбнулся. Все засмеялись.
— Как люди в Кашарах живут?
— Хвалиться нечем. Кое	где, на дальних хуторах, встречается пора	

зительная бедность. Саманные хатенки	полуземлянки, худые камышовые
крыши... У вас в районе не приходилось такое видеть.

Шолохов помолчал и как	то грустно, медленно произнес:
— Есть и у нас...
И глаза, и голос его в эту минуту были строгими.
Булавин стал рассказывать, как пагубно отразились в свое время

волюнтаристские директивы насчет сселения неперспективных хуторов.
Он привел в пример хутор Поповку, который обрекли на сселение: посте	
пенно закрыли школу, магазин, медпункт. Большинство хуторян уже
покинули родные места, когда в районе спохватились: крупное отделение
совхоза, особенно животноводческая ферма, осталось без работников.

Стали принимать срочные меры. Опять открыли школу, магазин,
построили клуб, детский сад. И хутор возродился.

— Даже цыгане селиться стали, — с улыбкой заключил рассказ Бу	
лавин. — Квартиры дают, да и сами дома строят. Надо сказать, и работа	
ют они неплохо. Но есть проблемы. У людей отвыкли воровать, а вот из
совхоза тянут все, что под руку попадется. И днем, и ночью.

Шолохов засмеялся:
— Это народ такой — палец в рот не клади.
Помолчал, видно, вспоминая, и, неожиданно оживившись, стал рас	

сказывать:
— Летел я как	то из Москвы в Ростов. Рядом в кресло цыган сел. Из

интеллигентных. В Ростове, в управлении сельского хозяйства работал.
Уморил анекдотами из цыганского быта. Один запомнился... Стоит цы	
ган, читает указ об оседлости. Читает и кряхтит: «Ну и жмут! Ну и жмут!»
Сзади милиционер подходит, руку на плечо: «Кто жмет? Кого жмут?» —
«Сапоги, товарищ начальник!» — «Да ты же босый». — «Потому и босый,
что жмут!»



27

Рассказывает Шолохов великолепно — разыгрывает в лицах, прино	
равливаясь к диалекту. По	украински говорит, как коренной «хохол».
После каждого вопроса или ответа любит помолчать, быстро, вниматель	
но глянуть на собеседника. Взгляд его мягок, прям и приятен. В нем и
интерес, и участие, и, кажется, понимание всего невысказанного, что есть
у тебя на душе. У меня осталось такое чувство, что он спрашивает только
для порядка, сам же знает наперед, кто как и что ответит, и что может
ответить ему. Его же немногословность, даже скупость на слова, навер	
ное, нужно уметь «расшифровывать». Каждый жест, невзначай вроде
оброненное слово, легкая усмешка в усы, хитроватый прищур глаз таят
в себе могучую основу айсбергов. Человеку ненаблюдательному, мало
знающему этого мудреца, он может показаться простачком, говорящим
к тому же далеко не «интеллигентным» языком.

— Что нового в Ростиздате?
Я работал тогда редактором в Ростиздате. Опять испытываю волне	

ние от пристального шолоховского взгляда.
— Делаем книжку о Вешенской. О ее истории, о людях. Материалы со	

бирают и пишут сами вешенцы. Подобрали хорошие архивные фотографии.
— Что ж, стоящее дело. Такая книга нужна. В Вешенской бывает

много гостей, это был бы для них хороший подарок.
Разговор зашел о новом издании «Тихого Дона» с фотоиллюстрация	

ми, которые собирает в архивах автор книги «Тихий Дон»: литература и
история» Сергей Семанов (Книга вышла в издательстве «Молодая гвар	
дия» в 1980 г. — Â.Â.). Шолохов сказал:

— Семанов проделал большую работу. О казачьем быте собрал много
интересных фотографий. Но в его замысле есть сложность: выпадает
гражданская война. О ней в архивах мало что сохранилось. Тогда неког	
да было фотографировать, да и некому... А что было — перекочевало в
эмиграцию...

В конце почти полуторачасового разговора Булавин спросил:
— Михаил Александрович, а теперь разрешите с вами сфотографиро	

ваться?
— Что ж, это можно.
Чумаков сделал несколько снимков.
Михаил Александрович взял с подоконника подарочный тяжелый

двухтомник «Тихого Дона», открыл первую страницу и взглянул на меня
снизу вверх:

— Как по отчеству?
— Афанасьевич.
Он улыбнулся:
— Хорошее отчество!
И написал несколько пожеланий, одно из которых было: «Дерзай!»
На прощанье Михаил Александрович пожал всем руки. Мне показа	

лось, он глянул на меня холодно и строго — оценивающе. И строго же
сказал:

— До свидания. Желаю... хорошей работы.
И в пристальном взгляде, и в этих простых словах я почувствовал тот

могучий остов айсберга, который таит в себе шолоховское слово.
Когда мы с Булавиным и Чумаковым вышли в заснеженный двор и я

вдохнул свежий морозный воздух — слегка закружилась голова. Тяжес	
тью были налиты руки и ноги, точно за прошедшие полтора часа я проде	
лал изнурительную физическую работу. Мыслимо ли! Если бы еще вчера
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меня разбудили среди ночи и спросили: с кем из великих соотечествен	
ников я хотел бы встретиться, я бы ответил только одно — с Шолоховым!

После 30 января 1980 года было еще пять встреч.
Через три года я начал писать и при жизни М.А. Шолохова напеча	

тал первые главы книги «Юность Шолохова». Насколько я знаю, он от	
несся к этому благожелательно.

...Из Вешенской я уезжал, когда ранние сумерки опускались над ста	
ницей. Опять по льду переехали Дон, миновали Базки, поднялись на гору,
изрытую мелкими ериками, балками, заросшими дубняком, караичем и
чернокленом. По обе стороны дороги в нежном фиолетовом свете сумерек
четко вырисовывались тонкие стволы березок. На бугре, откуда, как на
ладони, видны излучина Дона, вся станица и темный сосновый бор за ней,
остановились. Шофер поднял капот, прикрыл жалюзи радиатора карто	
ном, чтобы потеплее было в кабине, обстукал скаты носком ботинка и,
захлопнув дверцу, сказал:

— А окно в кабинете Михаила Александровича светится...

ÆÈÇÍÜ È ÑÓÄÜÁÀ

Â ðàçëîìå ýïîõè

Он родился в начале века, когда в Ясной Поляне жил и творил Тол	
стой, когда еще не остыла могила Чехова. Шолохову судьбой суждено
было стать прямым преемником великой русской литературы ХIХ века,
создать «народные романы», появление которых пророчески предсказы	
вал Толстой.

В ХХ веке Шолохов — одна из вершинных, знаковых фигур. Без него
не понять эпохи, не обойти и не обойтись без него. Все главные события
века одушевлены проницательным взглядом художника. Кажется, сама
природа в недрах своих таинств являет миру в минуты роковые своего
певца: встань и иди! Скажи миру слово о своем времени. Не солги, не ук	
лонись, не слукавь. Сожги сердце ради истины. Сама природа дала ему
зрячий посох с напутствием: «В годину смуты и разврата не осудите бра	
тья брата». Шолохов нес свой крест до конца. Он оплакал и белых, и крас	
ных, своих и чужих. Крестьян и солдат.

Сотни людей, сотни персонажей, вихри страстей, разочарований и
любви прошли через его слабое сердце. Оно видело слишком много на
своем веку, шолоховское сердце. Слишком для одного человека... Он со	
шел в могилу, омытый слезами любви и печали. Всенародная любовь и
слава. Зависть и непонимание. Любовь и каменья. Лед и пламень. До са	
мой смерти Шолохова в нашей литературе спорили ученые мужи: Меле	
хов отщепенец или страдалец? Бандит или герой? Спорили, не услышав
горького вздоха из Вешенской: «В Мелехове я хотел показать очарование
человека».

За суетностью дней многое мы не услышали в шолоховских вздохах.
Его больное исстрадавшееся сердце угасло в непонимании. А сейчас? Бли	
же, понятнее стал Шолохов? Да. Мы кожей почувствовали грозовое пре	
дупреждение «Тихого Дона»: самое страшное в мире — гражданская вой	
на. Вспомним казнь Подтелкова и Кривошлыкова. «Вешенские, каргин	
ские, боковские, краснокутские, милютинские казаки расстреливали
казанских, мигулинских, раздорских, кумшатских, баклановских каза	
ков...» Казачий офицер Спиридонов вешал своего кума Подтелкова. Брат
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убивал брата, сын — отца. Через десятилетия и нам аукнулось: Приднес	
тровье и Абхазия, Армения и Чечня, расстрел Белого дома в Москве. Сот	
ни тысяч убитых. Брат на брата.

Мудрый дедок говорит Мелехову: «С черкесами воевали, с турками
воевали, и то замирение вышло, а вы все свои люди и никак промеж со	
бой не столкуетесь... Ну мыслимое ли это дело: русские, православные
люди сцепились между собой, и удержу нету... Пора кончать».

Нет, не вняли, не кончили. Возрождающееся наше казачество опять
поделилось на красных и белых. А ведь была идея: поставить общий па	
мятник примирения и красным, и белым. Как символ окончания
Гражданской войны. Памятника нет, а война, тихая, гражданская, про	
должается.

«Подешевел человек за революцию», — опять тот же мудрый дедок
из «Тихого Дона». А революции не кончаются. Человеческая жизнь по	
дешевела многократно. И сколько еще нужно крови, чтобы увидеть на	
конец очарование человека?

Три события, три этапа советской истории: Гражданскую войну, кол	
лективизацию и Великую Отечественную войну — вместил и выразил, как
никто, гений Шолохова. Многие крупные таланты не выдержали, не вы	
стояли в разломе эпохи. Писали в угоду Сталину и власти. Да и Шолохо	
ву советовали Фадеев и А. Толстой: смирись, приведи Григория Мелехо	
ва к красным, он не должен оставаться бандитом. Они же голосовали как
члены госкомиссии в 1940 году против присуждения Сталинской премии
первой степени за «Тихий Дон». Шолохов выстоял. Не поступился талан	
том и правдой, хотя жизнь его не раз висела на волоске.

Этот упрямый казачок из Вешенской мог, глядя прямо в глаза, ска	
зать: «Вы не правы, товарищ Сталин!» И сказать, и написать.

В последнее время идут, на мой взгляд, бесплодные споры: Шоло	
хов — певец режима или скрытый диссидент? Риторика и бессилие по	
нять Шолохова. Современники написали о нем сотни книг и исследова	
ний, но главной книги, адекватной творчеству великого писателя, нет до
сих пор. Открыть и понять Шолохова суждено новым, «младым» поколе	
ниям в ХХI веке. И не только у нас в России.

Вспоминаю разговор с профессором Принстонского университета
(США), нашим соотечественником, шолоховедом Германом Ермолаевым.
«Интерес американских студентов к Шолохову огромный, — сказал про	
фессор. — Многие мои ученики пишут диссертации по Шолохову. Без
этого писателя не понять Россию сегодняшнюю».

В Японии школьники изучают творчество Шолохова с младших клас	
сов. В Китае издано полное собрание художественных произведений пи	
сателя. У нас же готовится полное академическое собрание. Здравствуй,
племя младое, незнакомое! — мог бы сказать писатель своим читателям
в ХХI веке.

Завидую тем, кто впервые откроет «Тихий Дон» и прочтет начало:
«Мелеховский двор — на самом краю хутора...»

Ôàìèëüíûé ñêëåï

В начале 70	х годов я работал в районной газете и много ездил по
Верхнему Дону. Станица Каргинская, хутора Грачев, Кружилин, Плеша	
ков, Рубежный, станица Еланская... Здесь все дышало «Тихим Доном»,
Шолоховым. Писатель был живой легендой, и в каждом хуторе о нем
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рассказывали охотно и много. В народной молве Шолохов представлялся
былинным героем, защитником простых людей, добрым и мудрым. И
хотя писатель жил совсем рядом, в станице Вешенской, и был еще не ста	
рым человеком — он казался эпической фигурой из времен давно минув	
ших, загадочных, подернутых дымкой трагических событий.

Кто он — Шолохов? Где он вырос, как жил и кто его родители, деды	
прадеды? Я впервые задумался над этим, когда побывал на кладбище в
станице Каргинской. Председатель сельсовета, местный казак, рассказал
мне, как искали могилу отца Шолохова — Александра Михайловича.
Собрали старожилов — стариков и старух, и они вспоминали, кого и как
хоронили в конце 1925 года. По особым приметам, по остаткам могил и
по времени вычислили: Александр Михайлович Шолохов и его брат Петр
Михайлович похоронены примерно тут. И на указанном месте чуть по	
зднее установили надгробия братьям: «Александр Михайлович Шолохов
(1865—1925), Петр Михайлович Шолохов (1867—1946)».

Председатель сельсовета показал мне небольшой холм рядом с пред	
полагаемой могилой А.М. Шолохова.

— Здесь был фамильный склеп каргинского купца Ивана Андрееви	
ча Озерова. Здесь лежат многие из родни Шолохова. Холм над склепом
давно просел, зарос бурьяном и татарником, лишь в небольшой расщели	
не была видна темная кирпичная кладка.

О предках Шолохова по отцовской линии сохранились скупые доку	
ментальные свидетельства. Первые упоминания найдены в городе Зарай	
ске в платежных, ревизских и переписных книгах ХVIII века. Фирс Шо	
лохов был пушкарем в петровскую эпоху. Дети, внуки и правнуки Фирса
(до прадеда Михаила Александровича — Михаила Ивановича Шолохова)
принадлежали к купеческому сословию. В середине ХIХ века в Зарайске
было 1700 купцов. Стесненность и конкуренция в торговом деле застав	
ляли новых предпринимателей осваивать места на юге России, в Области
Войска Донского. Зарайские, тамбовские, воронежские купцы Шолохо	
вы, Левочкины, Обоймаковы, Озеровы появились в станице Вешенской в
середине ХIХ века. В числе первых был дед писателя Михаил Михайло	
вич Шолохов.

Молодой предприимчивый и услужливый человек нанялся в приказ	
чики богатому вешенскому купцу Василию Тимофеевичу Мохову. И вско	
ре женился на его дочери Марии Васильевне Моховой. Чета первых Шо	
лоховых пустила глубокие корни на вешенской земле. У Михаила Михай	
ловича и Марии Васильевны было восемь детей: Ольга, Анна, Капитоли	
на, Прасковья, Николай, Михаил, Александр и Петр.

Михаил Михайлович разбогател, стал купцом второй гильдии с обо	
ротным капиталом в 7 тысяч рублей. Дети Шолоховых переженились с
купеческими детьми Левочкиных, Обоймаковых, Озеровых, Шерстюко	
вых, расширяя и преумножая торговое дело. Лавки, магазины, торговые
дома, хлебные ссыпки, паровые мельницы в разных станицах и хуторах
Верхнего Дона принадлежали многочисленной родне Шолоховых. И хотя
они не относились к казачьему сословию, казаки уважали их за ревност	
ное служение обществу. Шолоховы были попечителями школ, церквей,
выделяли средства для содержания почты и телеграфа.

Кто знает, как бы сложилась дальше судьба колонии рязанских куп	
цов на Дону. Революция 1917 года и Гражданская война принесли с со	
бой разор и разруху, гибель многих из рода Шолоховых. Одни ушли с
белыми, другие стали на сторону красных.
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В 1919 году почти все движимое и недвижимое имущество купцов
было разграблено и уничтожено красноармейцами и беднотой. Каргин	
ские комсомольцы не пощадили даже мертвых. На кладбище были раз	
биты мраморные надгробия и кресты, разрушен и осквернен фамильный
склеп с саркофагами Шолоховых, Озеровых, Левочкиных. Вместе со скле	
пом был навсегда разрушен многочисленный и славный род зарайских
купцов.

Íàõàëåíîê

Это обидное слово ушло из современного обихода, за исключением,
может быть, верхнедонских казаков. Нахал, незаконнорожденный, нагу	
лянный, байстрюк — так называют внебрачных детей. До восьми лет
Шолохов был «нахаленком» и носил другую фамилию — Кузнецов. «Мой
отец усыновил меня» — за этими словами из автобиографии писателя
скрыта многолетняя семейная драма, наложившая отпечаток и на харак	
тер, и на литературное творчество Шолохова.

История любви и жизни родителей — Александра Михайловича и
Анастасии Даниловны Черниковой — отразилась в поведении и поступ	
ках многих героев «Тихого Дона», как история зарайских купцов отра	
зилась в разломе и гибели почти всей мелеховской семьи.

О своей родословной Шолохов говорил редко и немногословно. Неслу	
чайно он ответил одному своему другу: биография писателя в его произ	
ведениях.

О себе Шолохов написал полстранички автобиографии. О матери пе	
чатно — всего два	три упоминания. Об отце не написал ни слова. О мно	
гочисленных дядьях	тетках, двоюродных братьях и сестрах говорил толь	
ко в узком кругу, среди близких родственников.

Эта немногословность, нежелание трясти родословное дерево кроет	
ся в семейной драме — любви его родителей и его самого, пережившего
эту драму болезненно и тяжело, как только может пережить, перечувство	
вать впечатлительный, самолюбивый, мечтательный подросток.

Анастасия Даниловна Черникова (1871—1942) была дочерью крепо	
стного крестьянина, переселенца из Черниговской губернии. В девичестве
служила в имении донского помещика, войскового старшины Евграфа
Попова в хуторе Ясеновка (быт и нравы помещиков Поповых напомина	
ют Листницких, их имение Ягодное в «Тихом Доне»). Молодая красивая
горничная Настя приглянулась Попову	младшему — Дмитрию. Забере	
менела от него. Старая помещица возмутилась, перепугалась. «С мужич	
кой связался!» И беременную Настю уговорили, заставили выйти замуж
за пожилого вдовца, казака	урядника Стефана Кузнецова из станицы
Еланской. Их обвенчали в местной Николаевской церкви. Вскоре Настя
родила девочку. Брак был недолгим и несчастливым. Родня Кузнецова не
признавала «мужичку», попрекала нагулянным ребенком. Урядник час	
то напивался и крепко бил молодую жену. Вскоре Настя с ребенком ушла
к родителям в Ясеновку. Через полгода девочка умерла.

Дмитрий Попов к этому времени женился, и Настю опять позвали
служить в господский дом. Здесь она и познакомилась с Александром
Михайловичем Шолоховым, часто бывавшим у Поповых по своим делам.
Он имел свой магазин и дом в хуторе Кружилине, неподалеку от Ясенов	
ки. Александр Михайлович, что называется, с первого взгляда влюбил	
ся в Настю. И впервые, наверное, полюбила Настя. Вскоре Александр
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Михайлович увез ее в Кружилин и поселил в своем доме под видом эко	
номки.

24 мая 1905 года в кружилинском доме родился сын Миша. К сожа	
лению, эта дата не подтверждается документально. Метрические книги
кружилинской церкви за 1905 год не сохранились. По косвенным источ	
никам родители сознательно приписали Мише три года и, следовательно,
его настоящий год рождения — 1902.

Неоспоримо одно: новорожденного записали на фамилию Кузнецова,
законного мужа Анастасии Даниловны Кузнецовой. А отчество мать име	
ла право дать по настоящему отцу — Александру Михайловичу.

Стефан Кузнецов, узнав о рождении внебрачного мальчика, приезжал
в Кружилин с пьяной ватагой друзей, грозился сжечь дом и убить невер	
ную жену вместе с «нахаленком».

Угрозы урядника и постоянные насмешки хуторян над мальчиком
заставили Александра Михайловича продать дом и в 1909 году переехать
в хутор Каргин. И еще одно огорчало счастливого отца: братья и сестры
(за исключением Ольги Михайловны) более чем прохладно отнеслись к
сожительству брата с «мужней женой» и рождению внебрачного Миши.

С другой стороны, брошенный муж, казак Кузнецов, не оставлял
мысли отомстить жене	изменнице. Есть свидетельство о том, что он на	
писал жалобу войсковому наказному атаману и в Священный Синод. Кто
знает, как бы сложилась судьба Анастасии Даниловны, Александра Ми	
хайловича и маленького Миши, если бы жалобе дали ход. По тогдашним
законам за сожительство с любовником при живом муже Анастасии Да	
ниловне грозила каторга до 25 лет.

Крутой узелок этот неожиданно развязался. Кузнецов погиб на скач	
ках. Нога коня попала в сурчиную нору, и всадник расшибся. Теперь
ничто не мешало Александру Михайловичу и Анастасии Даниловне уза	
конить свои отношения. Сохранился редкий документ в родословной пи	
сателя — запись в церковной книге станицы Каргинской.

«29 июля 1913 года мещанин Рязанской губернии города Зарайска
Александр Михайлович Шолохов, православного исповедания, первым
браком, 48 лет.

Невеста Еланской станицы, вдова казака Анастасия Даниловна Куз	
нецова, православного вероисповедания, вторым браком, 42 лет.

Поручители по невесте крестьянин Тамбовской губернии Шацкого
уезда Атиевской волости Козьма Кондрашов и мещанин Воронежской
губернии, города Острогожского, Владимир Николаевич Шерстюков.

Совершил таинство священник Емельян Борисов и псаломщик Яков
Проторчин».

Чуть позднее состоялось и усыновление Миши. «Мой отец усыновил
меня». Метрические документы, как и о рождении, не сохранились.

Отныне он стал именоваться не казаком Кузнецовым, а сыном меща	
нина Шолохова. Эта раздвоенность — сначала «казак», потом «мещанин»
была причиной долгих мучительных переживаний впечатлительного и
ранимого мальчика.

Сословные различия в Области Войска Донского соблюдались ревни	
во и жестко. Казак — белая кость, мужик — черная кость. У первых —
многие льготы и привилегии, вторые бесправны, они могли только арен	
довать казачью землю или батрачить. Так и рос великий писатель между
казаками и мужиками, для обеих сторон — ни свой, ни чужой.

Эта раздвоенность и в то же время кровная связь с казачеством и ино	
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городними помогли будущему писателю глубоко осмыслить кровавую
стихию Гражданской войны.

Кажется, сама природа выбрала Шолохову место, время, «годину
смуты и разврата», чтобы миру явился «Тихий Дон».

«ß âèäåë ñëèøêîì ìíîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ãîðÿ»

Шолохову доступны сокровенные тайны души ребенка и старика,
женщины и уставшего на войне человека. Каким	то первобытным, языче	
ским чутьем он

И говор древесных листов понимал,
И чувствовал трав прозябанье...

Много человеческих страданий вместила его душа, много отозвалось
в ней. И надломилось. Однажды в трудную минуту Шолохов признался:
«Слишком много человеческого горя прошло через меня. Слишком для
одного человека. Я уж стал гнуться».

Одна из самых близких друзей писателя, Евгения Григорьевна Левиц	
кая (ей посвящен рассказ «Судьба человека»), в 1930	м году гостила в
доме Шолохова в Вешенской и долго наблюдала молодого писателя в буд	
ничной, житейской обстановке. В общении с земляками, на охоте и ры	
балке. Подолгу разговаривала с ним о жизни, о первых колхозах, о лите	
ратуре и писателях. Ее поразили не по возрасту зрелый, умудренный опы	
том ум Шолохова, глубина понимания им человеческих отношений, спо	
собность мгновенно схватить суть человека и в двух словах охарактери	
зовать его.

Левицкая как	то заметила, что ее сын Игорь и Шолохов почти одних
лет (Игорь старше на три года), Шолохов возразил:

— Да я в отцы ему гожусь по количеству пережитого... Ведь я с 15 лет
самостоятельный человек, был продработником, судился в 20	м году за
превышение власти, когда комиссарил в продотряде («шибко комисса	
рил»). В моей жизни были такие переплеты, что если бы начать расска	
зывать, много можно было бы наговорить... При моем участии отца моей
теперешней жены (тестя Шолохова, бывшего атамана станицы Буканов	
ской Петра Яковлевича Громославского. — Â.Â.) приговорили к расстре	
лу, а мы после этого познакомились и поженились.

В 1919 году 14	летним подростком он стал свидетелем, а годом позже
и участником Гражданской войны. Он видел начало массового уничтоже	
ния казачества. Расправы карательных отрядов красных над мирным на	
селением хуторов и станиц. Бессудные расстрелы заслуженных стариков,
священников, бывших офицеров, зажиточных казаков. Некоторые собы	
тия почти с документальной точностью описаны в «Тихом Доне».

От каргинских казаков он услышал в подробностях о казни Подтел	
кова и Кривошлыкова и их товарищей в мае 1918 года в хуторе Понома	
реве. Был свидетелем Вешенского восстания в марте 1919 года. Видел
смерть хорунжего Павла Дроздова в хуторе Плешакове (прообраз Петра
Мелехова. — Â.Â.). И месть его жены Марьи: она застрелила из винтовки
пленного большевика, своего кума Ивана Алексеевича Сердинова (прооб	
раз Ивана Алексеевича Котлярова в «Тихом Доне». — Â.Â.).

На глазах у подростка Шолохова генерал Сидорин вручал медаль и
деньги Марии Дроздовой за геройский поступок. Видел он и кровавую
расправу плешаковцев над пленными красноармейцами.

3. Подъём № 9
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Достоевский говорил, что описание состояния человека перед казнью
он мог сделать психологически достоверно и убедительно, только побы	
вав сам на плацу с завязанными глазами, пережив несколько ужасных
минут ожидания смерти. «Ему казалось, что в эти пять минут он прожи	
вет столько жизней...»

Вспоминая годы юности, Шолохов скромно заметил: «Приходилось
бывать в разных переплетах». «Переплеты» эти не раз дышали смертью
в лицо. Приговоренный к расстрелу «за превышение власти», продинс	
пектор Шолохов целую ночь, не смыкая глаз, сидел в холодной, ожидая
смерти. К счастью, вовремя разобрались, и расстрел заменили двумя ус	
ловными годами. И уволили со службы.

А под хутором Коньковом юный Шолохов угодил в лапы махновцев.
Допрашивал его сам батька Махно. Хозяйка хаты разжалобила бандита,
и он отпустил «вражененка», пригрозив повесить его в другой раз.

Воображение мое рисует молодого Шолохова тех лет, продинспекто	
ра, почти мальчика, синеглазого казачка, ловко и ладно сидящего в низ	
ком казачьем седле. Лицо его обветрилось, руки худые, почти черные от
весеннего солнца; в глазах, по	орлиному цепких и быстрых светятся озор	
ство, дерзость, живой и острый ум.

Нет, не бесследно прошли эти «переплеты», особенно ночь, проведен	
ная в ожидании расстрела. Сколько жизней он прожил тогда? Какие бури
пронеслись в его совсем юной душе, опаленной дыханием Гражданской
войны?

Äðóçüÿ

Шолохова знала вся страна, сотни людей, от рыбака	соседа до Стали	
на, общались с ним. Видные советские писатели Горький, Серафимович,
Алексей Толстой, Фадеев, Панферов, Островский, Фурманов, Платонов
высоко ценили шолоховский талант, со многими из них он сохранил
дружеские отношения. Но очень немногих Шолохов называл друзьями.
Их по пальцам перечесть. Много раз судьба испытывала Шолохова? Но
она и хранила его, посылала друзей, которые помогли пережить самые
трудные годы. От немыслимых «переплетов» и провокаций спасали дру	
зья. Александр Серафимович, уроженец станицы Усть	Медведицкой, су	
мел угадать в 20	летнем пареньке будущего гения.

«Никогда не забуду 1925 год, когда Серафимович, ознакомившись с
первым сборником моих рассказов, не только написал к нему теплое пре	
дисловие, но и захотел повидаться со мною, — вспоминал Шолохов. —
Наша первая встреча состоялась в первом Доме Советов. Серафимович
заверил меня, что я должен продолжать писать, учиться. Советовал ра	
ботать серьезно над каждой вещью, не торопиться. Этот завет я старался
всегда выполнять».

«Я очень люблю старика, — писал позднее Шолохов. — Это настоя	
щий художник, большой человек, произведения которого нам так близ	
ки и знакомы. Серафимович принадлежит к тому поколению писателей,
у которых мы, молодежь, учились. Лично я по	настоящему обязан Сера	
фимовичу, ибо он первый поддержал меня в самом начале моей писатель	
ской деятельности, он первый сказал мне слово ободрения, слово призна	
ния».

Прочитав в рукописи первую книгу «Тихого Дона», потрясенный
Серафимович скажет: «Вот это силища! Вот это реализм! Представьте,
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молодой казачок из Вешенской создал такую эпопею народной жизни,
достиг такой глубины в изображении характеров, показал такую глубо	
чайшую трагедию, что, ей	богу, всех нас опередил! Пока это только пер	
вая часть, но размах уже виден».

В журнале «Октябрь» (где почетным редактором был Серафимович)
рукопись «Тихого Дона» встретили в штыки, предлагали сократить чуть
ли не вдвое. Только авторитет Серафимовича спас рукопись молодого ав	
тора. А в «Правде» появилась знаменитая статья: «Вспомнил я синеюще	
далекое, когда прочитал «Тихий Дон» Михаила Шолохова. Молодой оре	
лик желтоклювый, а крылья размахнул...»

Василий Кудашов — один из самых близких друзей Шолохова. Они
одновременно появились в Москве в начале 20	х годов с мечтой о большой
литературе. Вместе поступили на рабфак имени Покровского при Москов	
ском университете. Комсомолец Кудашов поступил, а некомсомольца
Шолохова не приняли.

Более опытный в литературных делах Кудашов помогал Шолохову
приобщиться к литературной жизни столицы, разобраться в сущности
многочисленных литературных группировок, их бесконечных споров и
стычек. Юношей объединяло чувство кровной привязанности к родной
земле, к крестьянству. Бывало, ночи напролет они спорили о написанном,
о «настоящих» и «ненастоящих» писателях. Теплоту и сердечность этой
юношеской дружбы Шолохов сохранил на всю жизнь. При встрече 6 ав	
густа 1983 года Михаил Александрович, отвечая на мой вопрос о начале
литературной работы, вспоминал о тех годах, о Кудашове.

— Молодость нас объединяла... Горячо жилось, и писалось горячо.
Много было наивного, но школа «Молодой гвардии» запомнилась. Из
молодых Кудашов был яркой личностью. И как человек, и как писатель.
Были у него талантливые книги. Особенно роман «Последние мужики»
и рассказ «Вукол».

С Кудашовым Шолохов делился замыслами «Тихого Дона», читал ему
первые главы, советовался. К сожалению, не сохранилась обширная пе	
реписка друзей, она бесследно пропала в годы войны. Василий Кудашов
погиб осенью 1941 года, пробиваясь из окружения вместе с остатками 32	й
армии.

Евгения Григорьевна Левицкая познакомилась с Шолоховым в
1927 году в издательстве «Московский рабочий», где она заведовала от	
делом. Прочитав за ночь рукопись неизвестного автора, Левицкая (ей
было тогда 47 лет) на всю жизнь стала самым горячим поклонником и
другом Шолохова. Умная, проницательная женщина сумела глубоко по	
нять и оценить душу Шолохова. Она стала нравственной опорой писате	
ля на многие годы, до самой смерти в 1961 году. Шолохов называл ее вто	
рой матерью, «мамунюшкой». История их дружбы — трогательная, вол	
нующая и светлая история человеческих отношений. К счастью, сохра	
нилась их переписка (около 40 писем) — документ потрясающей силы в
биографии Шолохова. Силы духа, мужества и сострадания в самые труд	
ные годы.

Петр Луговой и Иван Погорелов в буквальном смысле спасли жизнь
Шолохова в 1937	1938 годах. Ростовские власти (обком и НКВД) устрои	
ли настоящую охоту на писателя. Арестовали как врагов народа ближай	
шее окружение Шолохова, руководителей Вешенского района, в том чис	
ле первого секретаря райкома Петра Лугового. К ним применяли средне	
вековые пытки, шантажировали, заставляли дать показания против пи	

3*
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сателя. Кое	кто сломался, подписал ложные свидетельства. Выстоял Лу	
говой. О том, как это было, Шолохов рассказал в письме к Сталину:

«Лугового с момента ареста посадили в одиночку. Допрашивали сле	
дователи Кондратьев, Григорьев и Маркович. Допрашивали до несколь	
ких суток подряд, сажали на высокую скамью, чтобы ноги не доставали
пола, и приказывали не вставать по 40	60 часов, потом давали передыш	
ку в два	три часа и снова допрашивали. Луговой выстаивал по 16 часов,
руки по швам, перед следовательским столом. К вариациям допроса мож	
но отнести следущее: плевали в лицо и не велели стирать плевков, били
кулаками и ногами, бросали в лицо окурки. Потом перешли на более утон	
ченный способ мучительства: сначала лишили матраца на постели, на
следующий день убрали из одиночки кровать; чтобы предохранить боль	
ные легкие от простуды, т.к. лежать надо было на голом цементном полу
(Луговой болен туберкулезом), он подстилал под спину веник, — взяли и
веник из камеры. Затем против одиночки Лугового поместили сошедше	
го с ума в тюрьме арестованного работника КПК Гришина, и тот своими
непрестанными воплями и криками не давал забыться в те короткие часы,
когда приводили с допросов. Не помогло и это — перевели в карцер, но
карцер особого рода. В наглухо приделанной к стене кровати кишели, по
словам Лугового, миллионы клопов. Ложиться на полу строжайше вос	
прещали. Лежать можно было только на этой кровати. Но освещение ка	
меры было так искусно устроено (затененный свет), что вести борьбу с
клопами было абсолютно невозможно. Через день тело покрывалось кро	
вавыми струпьями, и человек сам становился сплошным струпом. В кло	
повнике держали неделю, затем снова в одиночку. Вымогание ложных
показаний, «подавление психики» арестованных... Пора распутать этот
клубок окончательно, т. Сталин! Да разве можно было бы годы жить под
таким черным прессом? Страшный тюремный режим и инквизиторские
методы следствия... Т. Сталин! Такой метод следствия, когда арестован	
ный бесконтрольно отдается в руки следователей, глубоко порочен... не
верится, т. Сталин!»

Бесстрашен Шолохов, бесстрашны и его друзья. Ивану Погорелову,
инженеру из Новочеркасска, исключенному из партии, ростовские «вож	
ди» дали задание войти в доверие к Шолохову, собрать, сфабриковать
ложные свидетельства об антисоветской деятельности писателя и затем
арестовать его. Погорелов согласился только потому, что хотел спасти
Шолохова. Он предупредил писателя, написал письмо Сталину и скрыл	
ся от чекистов. В итоге (после рассмотрения дела Шолохова на Политбю	
ро) писатель был спасен. Иван Погорелов после этого долгие годы рабо	
тал секретарем Шолохова и оставил воспоминания о 1933 годе, об охоте
на писателя.

Äîêàæè, ÷òî íå âåðáëþä

30	е годы были поистине судьбоносными испытаниями для Шолохо	
ва. Кроме того, что он упрямо боролся за арестованных друзей и близких,
писатель спас от голодомора десятки тысяч земляков, жителей Вешен	
ского и Верхнедонского районов. Отсюда это горькое признание Евгении
Григорьевне Левицкой: «Пишут со всех концов страны, и, знаете, доро	
гая Евгения Григорьевна, так много человеческого горя на меня взвали	
ли, что я начал гнуться. Слишком много на одного человека. Если к это	
му добавить личные и прочие горести, то и вовсе невтерпеж».
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В эти же годы шла упорная работа над «Тихим Доном» и «Поднятой
целиной». Здесь тоже был «фронт», борьба.

Шолохов мог закончить «Тихий Дон» в 1930 году. Ведь в начале года
третья книга была готова. Что помешало продолжить работу? Кроме из	
вестных событий (коллективизация, перегибы, беззакония и репрессии),
где Шолохов оказался в центре борьбы с ростовскими властями, ему при	
шлось отстаивать третью книгу перед братьями	писателями.

Фадеев, один из вождей РАППа, прислал в Вешенскую свой отзыв о
третьей книге. По сути, это был ультиматум руководства писательской
организации. Или автор делает Григория Мелехова «своим», т.е. приняв	
шим советскую власть, или роман, как антисоветский, не может быть
напечатан. Неприемлемыми были названы и те главы, где описывалось
Вешенское восстание, бессудные расстрелы красными стариков, почетных
станичных судей, священников и т.д.

Точку зрения Фадеева разделяли не только вожди РАППа Ставский,
Ермилов, Макарьев, но и Горький. Он считал, что Шолохов не разграни	
чивает свои взгляды и взгляды Григория Мелехова. А кроме того,
«биологически» привязан к традиционному казачьему образу жизни. А
заместитель начальника ОГПУ Генрих Ягода прямо сказал Шолохову:
«Ваш «Тихий Дон» белым ближе, чем нам». И еще: «А вы, Миша, все	
таки контрик».

Шолохов пишет отчаянные письма Серафимовичу («Фадеев предла	
гает мне такие исправления, которые для меня никак неприемлемы») и
Горькому («Десять человек предлагают убрать десять разных отрывков.
Согласие на их предложение привело бы к сокращению трех четвертей
текста»). Серафимович и Горький не отвечают.

О реакции Шолохова на ультиматум Фадеева мы можем судить по его
письму Е. Левицкой 2 апреля 1930 года: «...Фадеев говорит, ежели я Гри	
гория не сделаю своим, то роман не может быть напечатан... Делать Гри	
гория окончательным большевиком я не могу. Лавры Кибальчича меня не
смущают... Я предпочту лучше совсем не печатать, нежели делать это по	
мимо своего желания, в ущерб роману и себе... Тон его письма безапелля	
ционен: «Сделай Григория своим, иначе роман угроблен». Если за время
опубликования «Тихого Дона» против меня сумели создать три крупных
дела («старушка», «кулацкий защитник», Голоушев) и все время вокруг
моего имени плелись грязные и гнусные слухи, то у меня вызывает закон	
ное опасение: «А что же дальше?» Если я и допишу «Тихий Дон», то не при
поддержке проклятых «братьев»	писателей и литературной общественно	
сти, а вопреки их стараниям всячески повредить мне».

Одновременно с полемикой вокруг третьей книги «Тихого Дона»
Шолохов бился за публикацию первой книги «Поднятой целины». В кон	
це 1931 года писатель отдал рукопись в редакцию журнала «Новый мир».
Первоначально роман назывался «С кровью и потом». Редакция потребо	
вала значительных сокращений, в частности глав о раскулачивании. А
также изменения названия романа.

Как известно, третья книга «Тихого Дона» и первая книга «Подня	
той целины» были вскоре напечатаны по прямому указанию Сталина.

Литературная и политическая борьба вокруг Шолохова отодвинула
завершение романов на долгие годы.

Сколько душевных мук и страданий пришлось пережить писателю,
доказывая свою правоту! Красноречив анекдот, рассказанный Шолоховым
Сталину после известного заседания Политбюро (по делу Шолохова):



38

— Бежит заяц, встречает его волк и спрашивает: «Ты что бежишь?»
Заяц отвечает: «Как — что? Бегу, потому что ловят и подковывают». Волк
говорит: «Так ловят и подковывают не зайцев, а верблюдов». Заяц ему
отвечает: «Поймают, подкуют, тогда докажи, что ты не верблюд».

Почему вмешался Сталин? Откуда у него такой интерес и внимание
к двадцатишестилетнему писателю? Вечная тема «поэт и царь» в отноше	
нии Шолохова сокрыта многими тайнами. Можно лишь высказать неко	
торые предположения. Сталин, безусловно, знал цену Шолохову, меру его
таланта. Вся Европа уже читала «Тихий Дон» в переводах. Негативное
отношение к роману могло повлиять и на авторитет вождя. Как извест	
но, Сталину было далеко не безразлично, что написали о нем Лион Фейх	
твангер и Ромен Роллан. Кроме того, Сталин еще до конца не разглядел
и понял Шолохова. Горький, Серафимович, Алексей Толстой понятны,
они уже все написали. Что напишут Фадеев, Панферов, Островский или
Ставский, он знал наперед: что захочет он, Сталин, то и напишут. А вот
«казачок» — загадка. Горяч, норовист, бесстрашен. Заступается за «вра	
гов народа», спорит с ним, вождем. Без корысти, без оглядки на личную
выгоду. Правдив и откровенен, как никто из окружения. Строптивого
«казачка» надо держать поближе, он еще не развернулся, не раскрылся
до конца. Он еще может написать, удивить. Да, надо держать его побли	
же. И чтобы он почаще оправдывался, доказывал, что не верблюд. А
вождь будет справедливым судьей, миротворцем...

Были, наверное, и политические соображения. В разгар борьбы с
Троцким и троцкистами «Тихий Дон» был важным свидетельством про	
тив перегибов расказачивания. И Вешенское восстание — как результат
ошибочной политики Троцкого на Дону. Сталин таким образом брал
Шолохова под свою защиту.

Ïåïåë

Последняя тайна Шолохова — незаконченный роман «Они сражались
за Родину».

Писатель с мировым именем, фронтовой корреспондент «Правды» и
«Красной Звезды» Михаил Шолохов прошел войну от начала до конца,
побывал на всех фронтах. Выезжал на передовую, общался с солдатами,
присутствовал на допросах пленных немцев. Знал лично военачальников,
генералов и маршалов. Написал несколько очерков и рассказов, один из
которых, «Наука ненависти», имел огромную популярность среди солдат
и офицеров. В 1943 году «Правда» напечатала главы из нового романа
«Они сражались за Родину».

С этого времени писатель сосредоточенно работает над романом, рас	
ширяя и углубляя замысел. Роман задуман, как трилогия: первая кни	
га — предвоенные годы и начало войны; вторая — битва под Сталингра	
дом; третья — разгром и изгнание немцев из России.

Новые главы печатаются с большими промежутками: 1944; 1949;
1969 годы. Последняя, посмертная публикация — в 1992 году.

Дочь писателя, Светлана Михайловна Шолохова	Туркова, напечата	
ла в журнале «Молодая гвардия» запрещенные брежневской цензурой
тексты.

Общественный интерес к новому произведению Шолохова был огром	
ный. Советские и зарубежные журналисты пытались узнать у писателя
последние новости о его работе. Шолохов, как всегда, был скуп и немно	
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гословен: «Это не так просто — написать правдиво о величайшей из войн.
Задача писателя сложнее мемуариста. Я считаю, роман о войне будет на	
писан несколько позже». В 1975 году писатель сказал, что завершение
романа не за горами. Однако новых глав в печати не появилось. По Мос	
кве ходили слухи, что роман написан, его читают в Кремле и он вряд ли
будет опубликован. По политическим соображениям.

О том, что происходило на самом деле стало известно много позже,
после смерти писателя. В романе дается оценка репрессиям 30	х годов,
деятельности Сталина. Тогда эта тема была запретной. Шолохов решил
дать прочесть рукопись в ЦК. Возможно, как пробный шар. Об этом Шо	
лохов говорил издателю Валентину Осипову:

— Послал я Брежневу рукопись романа... Там несколько страниц о
Сталине. Подумал, что посоветоваться не помешает. Жду неделю, жду
месяц, жду третий... Сталин за две ночи прочитал «Поднятую целину».
Наконец посыльный из ЦК передает мне папку с романом. Я скорее рас	
крывать, а там — что? Письма нет, а по рукописи на полях три вопроси	
тельных знака. И все. Совсем без каких	либо пояснений	разъяснений...

И дальше.
— Что же мне делать? — продолжил Шолохов. — Вот, думаю, по	

советовался. Ну, посчитал, проясню у Кириленко. Он был тогда, помни	
те, вторым секретарем ЦК. Звоню — тут же соединили. Рассказываю, а
он в ответ: «Это, дорогой Михаил Александрович, ошибка чья	то, но не
Леонида Ильича. Я сегодня же, говорит, все проясню у Леонида Ильи	
ча. Вы через два	три дня позвоните. А сейчас я пошлю за вашей руко	
писью — вы верните ее. Приехали за рукописью очень быстро. Я, конеч	
но, отдал. Звоню через три дня. Звоню всю неделю. Еще месяца два	три
звоню. Нет и нет Кириленко. Так ни разу не соединили: то, говорят,
проводит секретариат, то на заседании Политбюро, то в командировке...
Наконец, нарочный доставляет пакет с рукописью. Я папку раскрыл —
все в прежнем виде, ни письма, ни на полях ничего нового. Все те, пре	
жние, три вопроса.

Кремлевские старцы рукопись, конечно, прочли, даже вопросы поста	
вили. Но никто не взял на себя ответственность «разъяснить» Шолохо	
ву, в чем он не прав. Не дай Бог, «разъяснения» получат огласку, влип	
нешь в историю. И Брежнев, и его идеологи всячески уклонялись от
встреч и телефонных разговоров с Шолоховым.

Дочь писателя, Светлана Михайловна, сохранила копию письма отца
Брежневу. Оно весьма красноречиво:

«...Îáåùàííûé òîáîþ ðàçãîâîð 7 îêòÿáðÿ íå ñîñòîÿëñÿ íå ïî ìîåé
âèíå, è ÿ åùå ðàç ïðîøó ðåøèòü âîïðîñ ñ îòðûâêîì ïîñêîðåå. Åñëè ó
òåáÿ íå íàéäåòñÿ äëÿ ìåíÿ íà ýòîò ðàç âðåìåíè äëÿ ðàçãîâîðà (õîòÿ
áû ñàìîãî êîðîòêîãî), ïîðó÷è êîìó ñî÷òåøü íóæíûì ïîãîâîðèòü ñî
ìíîþ, ÷òîáû è äåëî íå ñòîÿëî è ÷òîáû îãðàäèòü ìåíÿ îò âåñüìà âîç-
ìîæíûõ äîìûñëîâ ñî ñòîðîíû áóðæóàçíîé ïðåññû, ÷åãî è ïîáàèâàþñü
è, åñòåñòâåííî, íå õî÷ó.

Íàéäè 2 ìèíóòû, ÷òîáû îòâåòèòü ìíå ëþáûì, óäîáíûì äëÿ òåáÿ
ñïîñîáîì ïî ñóùåñòâó âîïðîñà.

ß íà Ïëåíóìå. Óëåòàþ â ñóááîòó, 2.ÕI. Ñðîê äîñòàòî÷íûé äëÿ
òîãî, ÷òîáû îòâåòèòü ìíå äàæå íå èç ÷óâñòâà òîâàðèùåñòâà, à èç
ýëåìåíòàðíîé âåæëèâîñòè. Îáíèìàþ! Ì. Øîëîõîâ. 30 îêòÿáðÿ
1968 ãîäà, ã. Ìîñêâà».
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Брежнев не ответил. Уже из Вешенской Шолохов послал телеграмму
с требованием вернуть рукопись. И вдруг как снег на голову — публика	
ция отрывка из романа в «Правде». Изуродованная, с купюрами. О реп	
рессиях и Сталине нет и следа. Так, пожалуй, с ним не обращались даже
рапповцы, даже Сталин.

С этого времени судьба романа была предрешена. Незадолго до смер	
ти Шолохов сжег рукопись романа в камине. В этом «крематории», как
его называла жена Мария Петровна, сгорели многие бумаги, письма, чер	
новики.

Осмысление Шолоховым	художником Великой Отечественной войны
1941	1945 годов было трудным и сложным процессом. Прежде всего, пи	
сатель увидел огромные жертвы и страдания простого народа. Отступле	
ние и гибель в окружении сотен тысяч солдат в первые годы войны. Ошиб	
ки и волюнтаризм Верховного командования. Предательство сталинского
режима по отношению к нашим военнопленным, людям, оказавшимся на
оккупированной немцами территории.

Роман, который писал Шолохов, не только расходился с официаль	
ной оценкой войны, — он мог взорвать общественное мнение, повлиять
коренным образом на политическую ситуацию в послевоенной стране.
Однажды писатель признался своему секретарю Федору Шахмагонову:

— Как не понять: если я напишу о войне как я ее вижу — и рукопись
исчезнет, и я исчезну...

В последние годы жизни Шолохов мучительно раздумывал: как быть
с романом? Опубликовать невозможно. Оставить в письменном столе,
чтобы после смерти взорвалась «бомба», не захотел. Лавры посмертного
«диссидента» его не прельщали. С юности принявший идеалы революции,
советскую власть, он открыто и честно служил им всю жизнь.

Выход один — камин. Пепел. Писатель взял на себя большой грех.
Наша литература потеряла последнее творение великого писателя.

ÁÎÆÈÉ ×ÅËÎÂÅÊ

У меня много записей разных лет о Борисе Примерове. После его кон	
чины я стал собирать и обдумывать свои заметки. Образ Примерова не
давался, ускользал. Я не мог соединить внутренний мир поэта с его быто	
вой безалаберностью, нелогичностью, неприкаянностью. Многие люди из
его окружения понимали его, как Божьего человека. Жалели, подыгры	
вали ему, подтрунивали. Никогда не говорили, тем более не спорили с ним
без снисходительной улыбки.

Плохо говорит, заикается, слюни текут в бороду. Смеется	захлебы	
вается, подвывает. Ходит боком, приволакивает ногу. Что с него взять?
Он и остался в восприятии современников, как Божий человек. Стихи же
у нас читают мало, еще меньше перечитывают и думают.

Примерову повезло после смерти. На родине, на Дону его помнят и
чтят. Есть маленький музей. Есть библиотека его имени, каждый год в
станице Мечетинской проводятся Примеровские чтения. У школьников
складывается свой образ поэта. Красивого, голубоглазого, певца своей
земли, любившего цветы, мать, майскую степь, рассветы и лошадей. Срод	
ни златоглавому Есенину или кудрявому Блоку. Что ж, слава Богу! Это
лучше, чем забвение. Сколько замечательных поэтов, современников
Примерова, канули безвестно, забыты навсегда, могилы заросли черно	
былом...
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В 1998 году я говорил с бывшей женой Примерова Надеждой Конда	
ковой. Многие и сегодня считают ее повинной в смерти поэта. У нас дав	
но повелось во всех несчастьях писателей винить их жен. Не берусь и не
хочу говорить об этом. Помню глаза Кондаковой, глядящие на меня в
упор:

— Можно ли было остановить вулкан?
Я потом часто вспоминал ее слова и, кажется, глубже понял Приме	

рова.
В годы войны маленького Бориса контузило. Взрывная волна от авиа	

ционной бомбы шмякнула его об стенку сарая. Мальчик остался инвали	
дом. В дальнейшем контузия эта спасала и сохраняла нам поэта.

С детства он был амбициозен, ревнив и задирист. От чрезмерных эмо	
ций случались припадки. Судьба хранила его. Среди богемы в Литератур	
ном институте. В хмельных поэтических застольях. В непримиримой
вражде литературных группировок. В бесплодной зависти ближайших
друзей.

Борис привык к поведению Божьего человека. Маска приросла к
лицу. В жарких спорах, в идейных дискуссиях куда ему было до речис	
тых ораторов! Он никогда не выступал на собраниях, пленумах, съездах.
Сидел, подремывал, томился и помалкивал. Эмоции прорывались толь	
ко в близком кругу. Иногда посередине шутливого товарищеского разго	
вора вскакивал, мотал головой и делал отмашку рукой:

— Дерьмо!
— Что дерьмо? Кто?
— Все дерьмо!
И уходил раздраженный, сильнее обычного приволакивая ногу.
Если же ему что	то нравилось в разговоре, в самой компании, он све	

тился от счастья и, захлебываясь, говорил:
— Гениально!
— Что гениально, Боря?
— Все гениально!
Если бы ранимый и чувствительный Примеров принимал активное

участие в поэтической богеме и все воспринимал бы близко к сердцу, мы
рано бы потеряли поэта. Страсти в нем кипели нешуточные. «Вулкан».
Божий человек спасал его.

Потертый засаленный пиджачок, мятые штаны, не чесан и не мыт
как следует. Детская улыбка, грустные глаза. Кто бы поверил, что перед
нами воочию один из лучших лирических поэтов России!

Я стучу о ржавый короб
Трав осенних, серых плит.
Я голодный тощий голубь,
Высотой своей убит.

Художественное мышление Примерова было глубоко, предметно,
прозорливо. Он был книгочей и знаток среди знатоков. Это знала вся ли	
тературная Москва. У него брали справки, консультировались литерату	
роведы и критики. Читал наизусть Державина и Тредиаковского, Ломо	
носова и Аввакума.

Мы не были друзьями с Борисом, но дружески общались много. При	
езжая в Ростов, Борис обязательно заглядывал в журнал «Дон», где я был
тогда главным редактором. Давал новые стихи, рассказывал московские
новости. Помню разговоры о Шолохове. Примеров высказал мысль, что
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«Тихий Дон» не проза, а эпическая поэзия, музыка. И стал развивать ее
горячо, страстно.

— По форме, может быть, симфония. С колокольным звоном, с мол	
нией и громом, с хоровым пением, с жаворонком, с ревом бури и тенором
канарейки. Читай вслух — каждое предложение законченная музыкаль	
ная фраза. Музыка и синтаксис!

— Как «Слово о полку Игореве».
— Как «Вечера на хуторе...», как «Вий»...
И пошло! Мы щелкали, как соловьи.
Принес он мне как	то одну московскую газету с публикацией своей

статьи о «Тихом Доне». Вернее, о женских образах в «Тихом Доне». Я
подивился примеровской трактовке. Суть в том, что автор обвинял Акси	
нью и Дарью в распущенности, в разрушении семьи. И — как символ, в
разрушении казачества, державы.

— Дарья бесплодна, Аксинья разрушила две семьи. У Шолохова про	
сто так ничего не бывает.

Я возражал. Ведь образы Аксиньи и Дарьи поистине шекспировской
силы. Характеры, красота, очарование...

— Бесплодная красота, вредная красота!
Его, пережившего женскую измену, я не мог переубедить. Нотки

женоненавистничества все чаще проскакивали в его взглядах даже на
знакомых женщин.

Борис однажды жил у меня на даче в Рогожкине несколько дней. Он
очень внимательно осматривал нехитрое хозяйство, расспрашивал, близ	
ки ли грунтовые воды и заливает ли участок при низовых ветрах. Есть ли
дома на продажу и сколько стоят. Потом рассказал свою историю.

Кажется, вначале 80	х годов он решил уединиться на родине, где	
нибудь на берегу Дона, в глухом хуторе. Ростовские друзья посоветовали
ему хутор Донской, близ Азова. Борис купил настоящий казачий курень
с летней кухней, с сараями, с большим огородом. Работал с желанием, с
азартом. Посадил картошку, помидоры, огурцы, тыквы, кукурузу. Завел
два десятка кур, десяток уток. Зажил по	крестьянски, радовался каждо	
му дню. Ему позавидовал бы граф Толстой. Забыл про Москву, про изме	
ну. Может быть, и началась бы новая жизнь для поэта. В глуши, на ост	
рове, где звери и птицы не боялись человека. Где восходы и закаты солн	
ца превосходили по красоте и торжественности любой московский театр,
любое действо, созданное человеком.

Не знал, не учел Борис разрушительной силы близкого моря,
Таганрогского залива. Когда издалека от турецкого берега задувал запад	
ный ветер, то черноморская волна нагоняла, давила и поднимала азов	
скую воду, устье Дона. Среди лета или среди зимы Дон выходил из бере	
гов и затапливал близлежащие хутора и станицы. Хутор Донской первым
встречал разрушительную низовку и по самые крыши оказывался под
водой.

Однажды Борис стал свидетелем потопа. Едва живой от страха он
почти сутки просидел на чердаке. Молился, читал стихи. Прощался с
жизнью, видя вокруг себя пенистые буруны и слыша заполошные крики
женщин, плач детей.

Он уже не хотел жить в хуторе и вскоре продал обветшавшее и запу	
щенное после потопа подворье за бесценок.

Последним пристанищем для поэта стал небольшой домик в подмос	
ковном Переделкине. Борис рассказывал, как он получил эту дачу.
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— Вызвал меня Суслов, член Политбюро, на Старую площадь, в свой
кабинет. Долго разглядывал меня, я разглядывал большой кабинет с кни	
гами.

— Ваш талант нужен советскому народу, — сказал Суслов. — Мы
решили поддержать и поощрить ваше творчество. Вам выделяется дача в
Переделкине. Работайте на благо народа. Есть одно пожелание: у вас в
стихах присутствуют религиозные мотивы, надо избегать этого.

— Вы считаете, что бога нет? — наивно спросил Примеров.
— Бога нет! — мрачно сказал Суслов.
— Зачем же бороться с тем, кого нет?
На этом аудиенция закончилась. Примеров был причислен к полез	

ной для советской культуры когорте.
Божий человек знал себе цену. Хорошо знал также, кто чего стоит в

современной поэзии. Всего три	четыре имени называл, выделял из сонма
стихотворцев. В том числе Николая Рубцова, однокашника по Литинсти	
туту, соперника в творчестве. Они шутя	серьезно состязались, ревниво
следили друг за другом. Почти одновременно закончили институт, одно	
временно выпустили первые, вторые и третьи книжки. Печатались в од	
них изданиях. Оба неприкаянные, беззащитные пилигримы. И погибли
оба безвременно, безрассудно. Оба стали большими русскими поэтами.

Женился Примеров по любви, я слышал это от самого Бориса и от его
жены Надежды Кондаковой. Любви страстной, может быть, даже преуве	
личенной Борисом.

— Борис читал мне наизусть Державина, — вспоминала Надежда
Кондакова, — я отвечала Державиным. Он — «Фелице», я — «Бог», он
«Снигирь», я — «Водопад».

Державин привел их под венец. Борис выбрал самую красивую девуш	
ку в Литинституте. Я видел Надю тогда, в начале 70	х. Высока, стройна,
черная коса заплетена по	старинному, до пояса. И умна, и талантлива.
Борис в брачном оперении токовал, как глухарь. Он был счастлив, он жил
на небе.

Увы, семейная жизнь не удалась. Жена ушла к другому.
Были у Бориса связи с другими женщинами? Наверное, были. Ми	

молетно и тускло. Они не нашли отражения в его жизни. Я был свидете	
лем одного увлечения Примерова в Ростове. Это было в начале 80	х. Он
выбрал самую красивую девушку. Высокую волоокую красавицу с ико	
нописным ликом. От нее исходило сияние. Она писала стихи, начинала
печататься в Москве, Примеров способствовал этому. Сочиняла музыку
на свои стихи и пела под гитару высоким сопрано. Пела в клубах, библио	
теках, в студенческих общежитиях. Сольные концерты проходили в фи	
лармонии. Ее знал весь Ростов. Я не омрачу ее памяти, назову только
инициалами И.Б. Умерла она совсем молодой.

Однажды я встретил И.Б. в Ростиздате заметно расстроенной. Спро	
сил, в чем дело. Мы были друзьями.

— Мне нужно поговорить, иначе сойду с ума.
В больших влажных глазах какая	то очумелость. Вышли на балкон.
— Ты хорошо знаешь Примерова?
У нее дрожал голос.
— Я не могу даже пересказать... Он предлагал мне жить с ним. Я не

стала даже слушать. Тогда он стал угрожать и оскорблять... Боже, что он
говорил! Я убежала, не помня себя.

Бедная И.Б. попала не в добрый час. Однолюб Примеров переживал
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семейную трагедию и пытался ухватиться даже за соломинку. О любви к
И.Б. не было речи, ему нужна была жертва, любовница. Он не понял, что
попал на редкий экземпляр порядочности и целомудрия. И.Б. натура
хрупкая, восторженная, обожествляющая поэзию и творца. Услышать же
из уст обожаемого творца матерщину было равносильно катастрофе. Не	
что подобное и произошло. Бедная И.Б. перестала петь и появляться на
литературных мероприятиях. Много позже я случайно встретил И.Б. на
улице. О Примерове — ни слова. Она торопливо рассказала о себе. Выш	
ла замуж, родила дочь. Муж научный работник. Она работает учитель	
ницей, все у нее хорошо. Но не было света в глазах, уверенности в голосе.
Вскоре она умерла от рака.

Борис Примеров был сражен, сломлен распадом страны. Еще крово	
точила семейная драма. Он продолжал писать, но стихи походили на плач,
на прощание. «Боже, верни мне советскую власть». Последнее, что оста	
валось — попробовать примирить бушующий Крокатау в груди с текто	
ническим разломом эпохи. «Розу белую с черной жабой я хотел на земле
повенчать». Примирить по	есенински. И сломал себе горло.

ÆÈÒÈÅ ÊÓËÈÊÎÂÀ

Его буйные очи, вольный чуб и шелковые черные усы впитали в себя
и половецкую степь, и нравы донских атаманов. И упорство, изобретатель	
ность и ловкость первых поселенцев старинных Семикаракор. Он был
рожден в среде мятежной, горячей и побеждающей. Казак станицы
Семикаракорской, поэт Борис Куликов.

Он и шел по жизни, как победитель. Ставил перед собой самую высо	
кую планку. Печатал стихи в самых престижных изданиях. Выдвигался
на Государственную премию. Снимался в художественных фильмах «Еме	
льян Пугачев» и «Мой ласковый и нежный зверь». Баллотировался в
Верховный Совет России (недобрал буквально считанные голоса). Очень
хотел получить орден за литературные заслуги, укорял власти: «... лишь
поэт без ордена».

Придумал новый проект для получения вожделенного ордена: поэт на
комбайне. Колхоз пошел навстречу, дали Куликову почти новую «Ниву».
Он загодя стал готовить машину. Все проверил, заменил ремни, подшип	
ники, смазку. Не позволял себе расслабиться, отказался от спиртного.
Готов был сидеть за штурвалом по 20 часов в сутки. И — рекорд, только
рекорд! Он возьмет свой орден!

Но, увы, увы... Видно, крепко хранила судьба Бориса Куликова для
поэзии, для литературы. По дороге от машинного двора до пшеничного
поля поэт как	то рискованно вильнул и опрокинул комбайн в глубокий
кювет. Ремонтировать покореженную машину не было смысла.

В июле 1983 года при моей встрече с Шолоховым, он поинтересовал	
ся, что слышно о Куликове. Я коротко рассказал о новых публикациях
поэта, о его актерском дебюте. О днях поэзии в Семикаракорах. Упомя	
нул и о казусе с комбайном. Шолохов рассмеялся:

— Казак! Настоящий казак!
Вопрос Шолохова о Куликове не случаен. Великий писатель принял

непосредственное участие в его судьбе. Анатолий Калинин рассказывал:
— Как	то ранним утром раздался звонок из Вешенской. — Толя, —

слышу голос Шолохова. — Ты не знаешь молодого стихотворца по фами	
лии Куликов?
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Я запомнил одну публикацию в молодежной газете и сказал Шоло	
хову об этом.

— Прислал мне большое письмо, целую тетрадку. Пишет из тюрьмы,
попал за драку. По письму видно, парень талантливый...

Вскоре после этого в Пухляковский приехал сам Борис Куликов.
Молодой, картинно живописный, радостный, возбужденный: «Папа, меня
сам Шолохов заметил! Выручил меня!» С тех пор мы подружились, и я
по	возможности всегда поддерживал его.

Куликов любил Калинина, считал его своим учителем. «Папа» — это
от любви, от восторга.

Калинин своим аскетическим образом жизни стеснял Куликова. Не
пил, не курил, был домоседом и однолюбом. Незримо обозначалась дис	
танция, красная черта, за которую мудрый старик не пускал не только
Куликова, но и людей более близкого окружения.

Куликов и Закруткина называл «папой», но более приземленно, по	
простецки. Закруткин, принимая игру, окрестил его «подкидышем».
Вместе они могли выпить, горячо поговорить, всласть попеть казачьи и
украинские песни, оба были замечательными «песельниками». Закрут	
кин по	своему строго и ревниво следил за «подкидышем», мог отчитать и
выволочку устроить.

Оба «папы» были беспрекословным авторитетом для Бориса Кулико	
ва. В его бурной, полной приключений и драматизма жизни знаменитые
земляки служили поэту нравственной опорой, мерилом совести и
человеческого достоинства. Куликов умел быть благодарным, он по	сы	
новьи почитал своих старших соседей	товарищей.

Борис Куликов не успел в полной мере реализовать себя, как писа	
тель. Тяжелая болезнь и ранняя смерть остановили полет этого талант	
ливого жизнелюбивого и вольного человека. Но он создал свою неповто	
римую страницу в истории современной литературы. Его поэзия — это
Семикаракоры, Донщина, родное пепелище, народная разговорная речь,
казачья прямота и афористичность мысли. Его проза — это народные
характеры, казаки, экстремальные жизненные ситуации, ярко выражен	
ная нравственность, жажда любви и правды. Все эти качества характер	
ны и для самого автора. Его книги — житие Куликова, им самим напи	
санное.

Ему дано было сильно чувствовать и переживать, отчаянно любить и
разочаровываться, заблуждаться и каяться. Он не знал середины. Или —
или! При этом, не щадя живота своего. В его больших карих глазах мер	
цал антрацитовый блеск азарта, дерзости.

И он дерзал. В конце семидесятых Куликов проявил себя незауряд	
ным публицистом. Его очерки о людях, о проблемах села печатались в
областных и центральных газетах, в журналах и сборниках. В том числе
и в главной газете страны — «Правде». В «Литературной России» Кули	
ков печатает немыслимую по тем временам критическую статью «Кто есть
районщик». О стиле руководства и об ошибках первого секретаря
Семикаракорского райкома КПСС, члена обкома. Куликов стрелял по
штабам, по неприкасаемым, по району, где сам родился и жил. Где его
жизнь зависела от районных властей. Такого в районе не было никогда!

Статья пошла по рукам, наделала шуму. Закруткин позвал Кулико	
ва и с порога прошипел:

— Ты что, очумел?!
— Папа...
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— Беги из станицы! Беги на месяц, на два, на полгода! Ни я, ни Ка	
линин... Даже Шолохов не поможет!

Туго пришлось Куликову. Он был вычеркнут из жизни района, перед
ним закрылись двери всех учреждений, кроме милиции. Несколько раз
его задерживали, и он ночевал в кутузке. Друзья из отдела культуры из	
бегали на людях здороваться с ним.

Долго продолжалась опала. Однажды утром Борис услышал новость
по радио: хозяина района сняли за приписки. Куликов рванул к Дону,
прыгнул в плоскодонку. Через несколько минут он кричал под окнами
Закруткина:

— Папа, дай микроскоп!
Закруткин вышел на крыльцо, позевывая.
— Чего орешь?
— Дай микроскоп, говорю!
— Зачем тебе, дураку, микроскоп?
— Где эта гнида, папа? Дай разглядеть в микроскоп! Где член, папа?

Покажи!
Закруткин принял новость спокойно.
— Давно к этому шло...
И прочитал Куликову нотацию, как вредно плевать против ветра.

Позвал в беседку.
— Пойдем посидим, обсудим.
Я был в гостях у Бориса в начале 80	х. В качестве корреспондента

газеты «Советская культура» готовил большую беседу с писателем под
популярной рубрикой «Взгляд из провинции». Перед этим в газете про	
шли публикации с Калининым и Закруткиным.

Борис только вселился в новый двухэтажный коттедж, подаренный
районными властями. Это был знак признания земляков. Поэт был в рас	
цвете сил, у него намечались большие планы. Работал он с пяти утра и до
обеда. Книжки выходили одна за другой. В издательстве «Правда» отдель	
ным изданием вышла получившая всесоюзную известность повесть «Об	
лава». Ростиздат выпустил однотомник прозы с предисловием Виталия
Закруткина. В издательствах «Современник» и «Советская Россия» гото	
вились к изданию книги стихов.

В самом разгаре шла работа над романом «Кондратий Булавин». Бо	
рис работал в архивах, читал, делал выписки из редких книг, историче	
ских хроник. Я впервые увидел у него прижизненные издания трудов дон	
ских историков В.Д. Сухорукова, Е.П. Савельева, писателя и историка
Дона Петра Краснова, одного из первых поэтов Дона Е. Кательникова.

Поэт, библиофил и знаток книги Борис Примеров был одним из близ	
ких друзей Куликова. Он говорил, что в Ростове только три	четыре част	
ные библиотеки, по богатству и уникальности сопоставимые с библиоте	
кой Куликова.

Борис показал мне свою библиотеку. Было чему удивиться. Кроме
вышеперечисленных раритетов здесь были собраны русская классика
ХVIII—ХХ веков, прижизненные издания Некрасова, Полонского, Блока,
Маяковского, Есенина, донские и кубанские авторы прошлого века. Кни	
ги с автографами Владимира Солоухина, Михаила Дудина, Егора Исаева,
Анатолия Передреева, Николая Рубцова, Юрия Кузнецова, Анатолия Пар	
пары. Многих он знал лично, и многие приезжали в Семикаракоры.

Треть обширной библиотеки занимали мемуары и историческая ли	
тература, справочные издания.
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Борис Куликов много читал, много думал, стремился не отстать, быть
с веком наравне. Говорю об этом потому, что много слышал от «друзей»
поэта только о застольях и кураже, о пьяных похождениях и приключе	
ниях.

Куликов не вписывался, ломал все привычные рамки представления
о нем. Он равно и с жадностью общался с семикаракорским трактористом
и с командующим Северо	Кавказским военным округом, с писателем
Владимиром Солоухиным и с начинающим стихотворцем Никоновым, с
секретарем обкома и с кукурузоводом Горожаевой.

Тогда же в своей библиотеке на втором этаже Борис с горечью гово	
рил о своих товарищах	ростовчанах:

— Наши братья	писатели невежественны, мало читают, мало знают.
Посмотри на рифмы поэтов С. или К. Примитивно, убого. Словарный за	
пас мизерный. Никакого понятия о культуре стиха! И нет желания
учиться.

Общение с Куликовым не закончилось в его библиотеке. Поэт пригла	
сил меня в станицу Новозолотовскую, где была намечена встреча с чита	
телями	земляками, творческий вечер. Борис надел отутюженные светлые
брюки с плетеным ремнем, белую нейлоновую рубашку с запонками, обул	
ся в кожаные мокасины. Взял под мышку гармонь	двухрядку, сунул в
карман томик стихов. В условленное время подъехал автоклуб.

Во Дворце культуры собралось человек сто, и еще подходили женщи	
ны с детьми, школьники, пожилые люди. Подошел председатель сельсо	
вета из Семикаракор, из отдела культуры приехали две молодые женщи	
ны. Председатель сельсовета поднялся на сцену, сделал несколько объяв	
лений о закупках молока у населения и предоставил слово Куликову.
Борис стремительно вышел на средину, поставил гармонь на столик и
поднял руку:

— Здравствуйте, мои дорогие!
С этого мгновения я увидел другого Куликова, и уже не мог оторвать

глаз. Борис был статен, порывист, удаль и прямота светились в глазах.
Его голос, жесты завораживали внимание, он по	хозяйски брал в свои
руки зал, незримо подчиняя его своему обаянию. Он был тамадой, заво	
дилой, первым парнем...

Кто я такой?
Казак донской, станицы Семикаракорской!

Он читал, говорил, как говорят в своей семье, среди своих, близких.
И его слушали, как брата, как сына, как своего представителя в большой
культуре. Борис понимал это, чувствовал поддержку и любовь земляков.
Гордость светилась в его осанке, осознание силы в легком движении плеч.

Уверенно берет в руки гармонь, пальцы бегут по клавишам.

Из	за Дона песню выведу,
По России поведу...

И — стремительный перепляс:

Пели!
Пили
И хмелели
На веселье! В добрый час!
Чтобы каждый гордо понял,
На своей земле живем!
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И — овация, рев восторга. В моей памяти он и остался таким, на сце	
не, в станичном клубе. Молодым, в белой рубашке, с гармошкой. Грубо	
ватый бас с хрипотцой:

— Здравствуйте, дорогие мои!
Земляки любили своего поэта. Гордились им.
.... Хоронили Бориса Куликова морозным и снежным мартовским

днем 1993 года. От районного Дворца культуры до кладбища гроб несли
на руках. За гробом до самой могилы шли сотни людей. Среди них рос	
товчане, москвичи. Скорбели все Семикаракоры. Это были народные по	
хороны. Борису было всего 54 года.

Сегодня в центре Семикаракор, рядом с Дворцом культуры на гранит	
ной колонне стоит небольшой бюстик поэта. Решением местных властей
земляки увековечили память о своем певце.

ÐÎÄÈ×È

Два норова, два антипода, ярко выраженные, и очень похожие в озор	
стве, обидчивости, жажде первенства. Писатели, друзья и кумовья, ари	
стократы игрищ и забав. Они жили весело, ненасытно, шумно на виду,
горько в одиночестве. С метафорой	молнией, с крепким глаголом. Они
любили жизнь, коловорот быта, друзей, вино и общение.

Кум Гриценко, на взгляд Коркищенко, был слишком педант, закон	
ник и буквоед. Кум Коркищенко, по оценке Гриценко, не знал меры,
любил приврать и приукрасить. Поэтому кумовья частенько поругива	
лись, пошучивали друг над другом.

В застольных беседах Коркищенко смачно читал самоэпиграмму сво	
его кума:

От Кашар и до Ростова
Где найти еще такого:
Лысого, мордатого,
Рифмами напхатого...

Кум Гриценко, перед тем, как читать, вставал, сосредоточивался,
щеки наливались краской, на блестящей лысине надувалась шишка. Он
опускал голову, закрывал глаза и поднимал руку.

— Я скромный человек,
Я тоже был поэтом, —
Коркищенко сказал,
Смакуя рыбью кость. —
Я бондарь и минер,
Мне хвастать смысла нету.
Я в эту жизнь забит,
Как в стену ржавый гвоздь!

Кум Коркищенко высок, худ, ладно скроен; кум Гриценко невысок,
широкогруд и крепко сшит. Алексей — дитя свободы, он не мог жить по
распорядку, каждый день ходить на работу. По молодости голодал, пере	
бивался мелкими гонорарами, но упрямо жил вольным художником.
Анатолий всю жизнь работал и не мыслил себя бесхозным, беспривязным,
без хомута, без зарплаты. Один — птаха Божия, мечтатель, небожитель.
Другой — трудолюбивая пчела, строитель, домосед и хозяин. В одном они
сходились и были одинаковы. В любви к поэзии, к литературе. Наслаж	
дались словом, купались в звуках и запахах пушкинских строк, шолохов	
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ской поэтики. Могли часами читать наизусть классиков и, к удивлению
многих, хорошо знали, что и как пишут товарищи. К халтуре, неряшли	
вости в стиле относились, как истинные мэтры.

— Не гони строку! — сурово говорил Гриценко.
— Это меня не кузюкает! — заключал Коркищенко, возвращая руко	

пись.
В одном из хуторов на нижнем Дону кумовья заимели дачи. Грицен	

ко поставил панельный домик. Коркищенко с помощью знакомого пол	
ковника притащил на участок военную будку на колесах. Земля у Гри	
ценко превратилась в цветущий сад и образцовые овощные грядки. Гос	
ти удивлялись обильному плодоношению во саду и огороде. Охотно пили
домашние напитки за здоровье хозяина. Ревнивец кум, однако, всегда
поднимал тост за хозяйку.

— Без Тамары тут бы не цвело и не пахло. Кум больше теоретик, а на
грядках Тамара с тяпкой.

Коркищенко на своем участке неутомимо вел опыты и эксперимен	
ты. Много сил тратил на культивирование в диком пойменном грунте
экзотических корешков и саженцев, лекарственных трав и злаков.

Однажды в майский день позвал меня под навес за столик перекусить.
На деревянном подносе среди молодой зелени лука, черемши и салата
крутобоко рдела подстриженная редиска. В запотевшей бутылке плава	
ли желтые волосатые корешки, водка отсвечивала перламутром.

— Будемо! — ласково пригласил хозяин и, опрокинув рюмку, посмот	
рел на меня. — Чем пахнет?

— Опилками, — сказал я, поморщившись. И похвалил. — Хорошо
пошла!

— Это золотой корень, трехлеток. У него все качества женьшеня.
Алексей показал место, где кустилась целая полянка чудо	корня.
— Аптечное название — родиола розовая. Корень набирает до трех	

сот граммов.
Алексей набил голландскую трубку голландским табаком, раскурил

и, мечтательно зажмурив глаза, поделился планами.
— Будем богатеть потихоньку, пуф, пуф, пуф... Завтра пойду к куму

Гриценко, пуф, пуф... Он обещал объявление в «Крестьянине» напеча	
тать. Пуф, пуф... Десять соток отведу под плантацию.

Гриценко работал в газете «Крестьянин» и раза два в месяц печатал
заметки Коркищенко о лошадях, в том числе его известные «Лошадиные
истории». Главный редактор уважил постоянного автора и бесплатно дал
объявление о рассылке по почте золотого корня. Через месяц в почтовый
ящик Коркищенко посыпались заявки со всех концов России. Алексей
реализовал корешки и заложил новую плантацию на десяти сотках. За	
маячил призрак капитала.

Плантатор ходил по участку в мексиканской шляпе, малиновых шор	
тах и пускал благоуханные облачка из голландской трубки: пуф, пуф,
пуф...

Вскоре Гриценко позвонил куму и попросил срочно зайти в редакцию.
Встретил его в кабинете стоя и держа на вытянутой ладони человекооб	
разный корешок.

— Ты обманываешь людей по почте!
Наверное, только у понтифика может быть такой голос, бесстрастный

и беспрекословный.
Кум укоризненно смотрел в глаза своего кума. Шишка на его лыси	

4. Подъём № 9
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не набрякла и увеличилась. Коркищенко шумно глотал слюну, дрожа	
щей рукой искал сигарету, внезапная икота мешала ему спросить, в чем
дело.

А дело было в том, что настоящий Золотой корень, привезенный с
Алтая, приживается на Дону, но затем перерождается в сорняк при всем
очевидном сходстве с оригиналом. Сорняк этот известен каждому садоводу
под названием Очиток. Его стали продавать на рынках, выдавая за алтай	
ский чудо	корень. Об этом рассказал заглянувший в редакцию «Крестья	
нина» профессор из аграрного университета. Гриценко не поверил профес	
сору и показал корень известному садоводу	любителю.

— Очиток, — без колебаний подтвердил тот.
Коркищенко болезненно и молча выслушал принципиального кума.

Перестал икать, по	детски улыбнулся:
— Профессор... Очиток... Дураки вы все!
Полгода кумовья не общались.
После размолвки Гриценко первым появился в урочище друга. Как

и прежде они шумно сидели за столом, пили виноградное вино, закусы	
вая вяленым чебаком.

— Ты знаешь, кум, — говорил Коркищенко, подливая вино в стака	
ны, — я решил выращивать девясил. Он полезнее золотого корня, пре	
красно растет в домашних условиях. За три года корень набирает до ки	
лограмма весу. Бог меня любит. Сегодня я закончил эротическую повесть
«Аинька». Это пиршество женской плоти. Объедение! Хочу, чтобы ты
почитал.

— Гм, гм... — Гриценко пожевал плавничок. — Я прочитал эротиче	
скую повесть «Эммануэль». Как дерьма наелся, тьфу! Извини, не хочу
больше. Давай выпьем за хутор Рогожкин и за нашего друга поэта Лео	
нида Дьякова, который сосватал нас в этот хутор.

Друзья выпили, обнялись и поклялись помирать в Рогожкине, коль
случится помирать.

ÑËÎÂÎ ÖÅËÎÂÀË Â ÓÑÒÀ

Он всю жизнь писал автопортрет. Житие, Четьи	Минеи своей очаро	
ванной души. Писал свои мысли, мечты, искушения, ощущения. На его
домотканом холсте — вопли радости и удивления, немота и самоистяза	
ние, завороженность и очумелость. Я не знаю другого примера в поэзии,
когда жизнь поэта столь самозабвенно растворилась в стихах. Мудро и
поучительно. Подробнейшая лирическая исповедь. Поэт ловил мгновения
и не упустил ни одного движения души. Он выткал холст, где каждая
нитка выпрядена его пальцами. Писал языком своего бытия.

Отношение к слову у Даниила Долинского коленопреклоненно, мо	
литвенно.

Он «слова целовал в уста». Душа полна восторгом: «Ах, как сладко
отдаться бумагомаранью...»; «Пью нектар оттаявших криниц». Так мог
говорить только человек трепетной и чуткой души, большой мастер. Его
стихотворение «Высокий слог» — шедевр русской поэзии.

Удивительно, но сам поэт оценивал себя скромно, приземлено, с са	
моиронией. Он кладет слова «почти на грани мастерства и зрелости на
грани». Это, пожалуй, самая высокая самооценка. Он «ростом мал», «се	
довласый юнец», «старик с младенческими глазами». Однажды Даниил
Маркович пошучивал над очередной наградой литературного начальни	
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ка. Играл, жонглировал словом «орден» и неожиданно замкнул его на
себе: «Я не орденоносец, я сердценосец».

Позже он отчеканил этот афоризм в стихотворении.
При этом в общении с орденоносцами, с людьми, облеченными влас	

тью Долинский как	то терялся, поеживался, играл в простачка, в «ма	
ленького человека». Я видел его в общении с орденоносцами Николаем
Доризо и Давидом Кугультиновым. На него действовала магия имен. Он
почтительно соблюдал дистанцию. И при том, что он искренно уважал
этих людей, он еще и обманываться был рад. Будучи главным редакто	
ром журнала «Дон», отклонил небольшую повесть Николая Доризо и по	
эму Давида Кугультинова о генной инженерии. Мэтры имели слабость
печатать в региональных журналах вещи, которые отклоняли в столич	
ных журналах. Помню бурную реакцию Долинского (он заведовал поэзи	
ей в редакции):

— Это ошибка! — голос срывался на фальцет. — Это имена! Класси	
ки! Они не простят журналу!

Вспоминая этот эпизод, улыбаюсь. Милый Долинский! В тебе до глу	
бокой старости жило юношеское благородство: переоценивать других и
недооценивать себя. Перечитав подаренный тобой двухтомник, я утвер	
дился в давнем мнении. Поэт Долинский на голову выше своих ордено	
носных друзей.

Становилось грустно, когда видел стареющих безымянных стихотвор	
цев, разговаривающих с поэтом запанибрата, похлопывая по плечу. Впро	
чем, графоманы все же не портили ему кровь. Ходивший в друзьях мест	
ный «классик» методично унижал поэта, играл на его доверчивости.
Долинский мучился, страдал физически. Вздыхая, подобно гоголевскому
Акакию Акакиевичу, повторял, жалуясь:

— За что он меня обижает!
И удивленно смотрел «младенческими глазами». Он любил, когда его

гладили по голове и — Боже упаси! — против шерсти. Тут он терялся,
молча хлопал глазами и соглашался со всеми глупостями, которые про
него говорили, покорно кивая головой.

Поэт был одинок. У него есть пронзительное стихотворение о друзь	
ях и одиночестве.

Среди немногих стихотворных посвящений на первом месте жена
Галя и неизменный друг, поэт Виктор Стрелков.

Общительность Долинского, его речистость, участие в шумных ком	
паниях оборотная сторона одиночества. Я читал заметки о нем, написан	
ные в последние годы — вялые, тусклые затасканные слова. Он не про	
читан как следует и не понят до сих пор. Но и в посмертном одиночестве
Даниил Долинский являет нам образ поэта, целующего в уста слово, сто	
ящего коленопреклоненно перед высоким слогом, перед Пушкиным, пе	
ред своей Музой	женой.

ß ËÞÁÎÂÜ ÑÂÎÞ ÐÀÑÊÓËÀ×ÈÂÀË

За праздничным столом по случаю Восьмого марта сидела небольшая
компания: коллеги, друзья. Разговор, как водится, шел о женщинах, о
любви. Было шумно и весело. В числе прочих был писатель, коренастый
седой человек с крутым лбом, крючковатым носом и казацкими усами.
После очередного тоста этот писатель встал и как	то нервно не сказал, а
продекламировал:

4*
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— Посмотрите на этого старого дурака! Я любовь свою раскулачивал...
То срываясь на фальцет, то переходя на трагический шепот, писатель

рассказал такую историю.
В конце 20	х годов, кажется, в станице Ахтанизовской на Кубани

жили три друга, комсомольцы	активисты. Один из них — наш герой,
писатель. И была у них подруга, восемнадцатилетняя красавица. Писа	
тель был влюблен в нее. И она отвечала взаимностью. Друзья часто соби	
рались под окном девушки. Красавица раскрывала окно, садилась на под	
оконник и весело болтала с ребятами. Они звали ее в свою комсомольскую
ячейку. Но девушка грустно качала головой:

— Отец не позволит.
Один из друзей был художником.
Он делал наброски красавицы на подоконнике, а дома рисовал. А

когда показал портрет, все ахнули: до чего похожа! Портрет торжествен	
но вручили своей подруге, и все радовались, как дети.

Прошел год или два, началась коллективизация. Друзей	комсомоль	
цев мобилизовали на раскулачивание. И первая семья кулака — семья
красавицы.

— И зачем я пошел! — слезы стояли в глазах старого писателя. — Я
любовь свою погубил!

Прошло много лет. Война. Писатель в чине сержанта тянул свою лям	
ку на фронте. И где	то в конце войны его разыскал родственник, полков	
ник. Он служил в Сибири, на военном полигоне по испытанию новых об	
разцов танков. Этот полковник «выписал» сержанта	родственника к себе
на полигон.

Однажды после очередных испытаний брони высокая комиссия за	
ехала в соседнюю деревню отогреться, перекусить. Постучали в хату. Хо	
зяйка охотно пригласила:

— Заходьте.
Сержант зашел последним. Огляделся.
— Как только переступил порог, — рассказывал писатель, — сразу

почувствовал родное, кубанское. Рушники на зеркале, занавески на ок	
нах. Кровать с горой подушек. А в простенке — портрет... Сжалось серд	
це. Она! «Откуда вы?» — спрашиваю хозяйку. «С Кубани». «А где
она?» — киваю на портрет. «Вмерла. А я сестра». Я назвал себя. Хозяй	
ка долго стояла молча. Потом повернулась, взяла кочергу и, еле сдержи	
вая себя, приказала: «А ну геть видциля! Уси!». И выгнала всех. Так я
погубил свою любовь.

Герой	рассказчик этой истории, ныне покойный Константин Ивано	
вич Прийма, известный шолоховед. И добавить к этому нечего...

ÄÎÌ ÏÈÑÀÒÅËÅÉ

Этот двухэтажный старинный особняк на Пушкинской улице в Рос	
тове	на	Дону известен, как дом Парамонова. Построил его Елпидифор
Парамонов для своей дочери. В годы гражданской войны дом занимали
под офицерский клуб, публичный дом, госпиталь, сообразуясь с необхо	
димостью.

До начала 80	х годов в доме Парамонова находилась обкомовская
поликлиника. Здесь лечилась партноменклатура, крупные руководители,
ветераны партии. Когда построили новую больницу, особняк отдали пи	
сателям. Не просто отдали, а уважили просьбу смертельно больного Шо	



53

лохова. Специальным решением обкома КПСС и облисполкома. Навсег	
да, навечно. Это был царский подарок.

Роскошные комнаты, высокие потолки с лепниной, дубовый паркет,
хрустальные люстры и канделябры, дорогая мебель, ковры. Каминный
зал с роялем. Буфет с бильярдом. Огромный бюст Шолохова работы Ву	
четича в гостиной, портреты донских писателей на стенах. В маленьком
дворике с розами две классические ротонды, увитые плющом. Посереди	
не двора мраморная колонна с бронзовым пегасом.

В Дом писателей охотно ходили старики Михаил Соколов, Владимир
Фоменко, Борис Изюмский, Виталий Закруткин, изредка заглядывал
Анатолий Калинин. Из более молодых — два Бориса: Куликов и Приме	
ров. И всегда вездесущий, переполненный слухами, эмоциями и новостя	
ми Аршак Тер	Маркарьян.

Это было веселое время. Писатели воевали за тиражи, квартиры, те	
лефоны. Ругались, мирились, ревновали, пили вино и утверждались в
самобытности. Вспоминали старые обиды и били горшки навсегда. Уми	
рали в одиночку, непонятые, невысказанные. Дом писателей кипел стра	
стями, жил полнокровной розовощекой жизнью.

Умер Шолохов. Что	то дрогнуло, стронулось в атмосфере.
Старики уходили один за другим. Закруткин, Соколов, Изюмский,

Рогачев, Стрелков, Прийма, Фоменко, Лебеденко... За ними — молодые
Нестерова, Примеров, Куликов... Рухнула страна. Распадалась связь вре	
мен, поколений, судеб.

Новый председатель Владимир Фролов в одночасье оказался у разби	
того корыта.

Дом писателей как	то быстро обветшал, пришел в упадок. Прохуди	
лась крыша, облупились стены, проржавели коммуникации. За неупла	
ту отключили воду, свет, газ. Из администрации области прислали пись	
мо о выселении. Сотрудники Дома писателей Тамара Михайловна и Алла
Георгиевна, как волонтеры угощали писателей чаем, успокаивали, жале	
ли. Писатели пили водку, сотрясали воздух.

— Хамы!
— Лавочники!
Фролов как	то выразительно стрелял одной ноздрей, ловко передраз	

нивал начальников и буквально изнемогал в политических спорах. В
советской узкополой шляпе, в плаще с рукавами реглан, с сигаретой во
рту Фролов осанисто и ершисто призывал писателей к забастовке и голо	
довке.

— Выставим пикеты у забора. Будем дневать и ночевать в Доме. Ра	
зошлем обращения к президенту, депутатам, к народу...

Выпив рюмку водки, стрельнув ноздрей, Фролов тут же и смеялся над
собой.

— Властитель дум... Кому ты на хрен нужен!
Однажды в Доме писателей появился глава Кировского района Вла	

димир Сологуб. Он осмотрел Дом и коротко сказал Фролову:
— Завтра пришлю бригаду, поможем с ремонтом и с жизнеобеспече	

нием.
И правда, на следующий день бригада начала ремонт.
Сологуба вызвали в администрацию области и сказали:
— Не суй нос не в свое дело!
Понятливый Сологуб сказал писателям:
— Извините, ребята, ваш дом кому	то очень понравился.
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К писателям приехала зам губернатора Зоя Степанова. Якобы заступ	
ница, почитательница и своя в доску.

— Кто вам сказал о выселении? — по	свойски возмущалась она. —
Киньте в корзину глупую бумажку. Мы сделаем капитальный ремонт и
отдадим вам, живите на здоровье. Вот гарантийное письмо.

Степанова вручила счастливому Фролову письмо, как награду. Писа	
телей переселили во времянку без воды и канализации.

Особняк отремонтировали по европейским стандартам, Елпидифор
Парамонов заплакал бы от восторга. У входа вооруженная охрана, видео	
камеры.

Немея от собственной храбрости, Фролов все	таки спросил большого
начальника:

— А как же писатели?
— Вас тоже будем приглашать. А теперь здесь режимный объект,

представительство.
Дома Фролов дал волю чувствам, стрелял ноздрей, тряс кулаками:
— Хамы! Лавочники!
В особняке Парамонова зажглась другая жизнь. С прислугой, с хоро	

шей выпивкой и закуской. С иными речами, другими песнями. Гости —
люди государственные, в шелковых пиджаках, в кожаных длинноносых
башмаках, со складками на стриженых затылках. О писателях здесь на	
поминала лишь чугунная решетка на камине в виде лиры.

Фролов поклялся, что ноги его больше не будет в бывшем доме писа	
телей. Но... все же поддался соблазну. Руководителей двух писательских
союзов, то бишь Фролова и Коломенского впервые за десять лет позвали
в известный особняк на какую	то важную встречу. Большая московская
шишка, ради которой устраивали встречу, просмотрев список гостей, до	
бавила и писателей.

Чинно отсидев всю обедню, Фролов с Коломенским пошли вслед за
всеми на банкет. На входе двое молодых людей спросили вежливо:

— Вы кто?
— Писатели, — неуверенно ответил Фролов, предчувствуя какую	то

пакость.
Молодые люди переглянулись, позвали старшего.
— Губернатор сказал, писателей не пускать, — поступила команда

старшего.
Коллеги, потупив очи, направили стопы через дорогу, в чебуречную.
В очередной раз бедный Фролов посыпал голову пеплом.
— Одержимый холопским недугом... Так тебе и надо, старому дура	

ку! Дожить до скотского унижения в стенах писательского дома! Нет,
больше я сюда не ходок!

Наивные люди писатели. Ну, кто в наше время просто так отдаст им
один из красивейших особняков в городе.

ÄÂÅ ÑÌÅÐÒÈ

Чехову было отмерено судьбой до обидного мало. В свои предсмерт	
ные сорок четыре года он выглядел стариком, высохшим, маленьким, с
узким бескровным лицом.

Спокойно говорит Н.Д. Телешову, как о деле обычном:
— Завтра уезжаю. Прощайте. Еду умирать.
Поздно, слишком поздно поехал он на знаменитый курорт в Баден	
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вейлер. Всего двадцать два дня прожили они с Ольгой Леонардовной
Книппер на этом курорте. Хороший, умный и знающий лечащий врач уже
бессилен был что	либо сделать. Доктора же Таубе и Шверер, которые на	
блюдали за процессом болезни в мае	июне, по мнению доктора И.Н. Аль	
тшуллера, хорошо знавшего легкие и сердце Чехова, только усугубили
дело. Он весьма критически отозвался обо всем процессе лечения: «Отни	
мут у него лишний год жизни. Погубят Чехова».

А Чехов оставался Чеховым. За несколько часов до смерти он... со	
чиняет. Вот как об этом вспоминает Ольга Леонардовна:

«Даже за несколько часов до своей смерти он заставил меня смеять	
ся, выдумывая один рассказ. Это было в Баденвейлере. После трех тре	
вожных, тяжелых дней ему стало легче к вечеру. Он послал меня пробе	
жаться по парку, так как я не отлучалась от него в эти дни, и когда я
пришла, он все беспокоился, почему я не иду ужинать, на что я ответи	
ла, что гонг еще не прозвонил. Гонг, как оказалось после, мы просто про	
слушали, а Антон Павлович начал придумывать рассказ, описывая нео	
бычайно модный курорт, где много сытых, жирных банкиров, здоровых,
любящих хорошо поесть, краснощеких англичан и американцев, и вот все
они, кто с экскурсии, кто с катанья, с пешеходной прогулки — одним
словом, отовсюду собираются с мечтой хорошо и сытно поесть после
физической усталости дня. И вдруг оказывается, что повар сбежал и ужи	
на никакого нет, — и вот как этот удар по желудку отразился на всех этих
избалованных людях... Я сидела, прикорнувши на диване, после тревоги
последних дней, и от души смеялась. И в голову не могло прийти, что
через несколько часов я буду стоять перед телом Чехова!».

Ночью стало совсем плохо. Потеря сознания, бред. В два часа вызва	
ли доктора. Он сделал все необходимые процедуры, чтобы продлить если
не дни, то хотя бы часы.

Ольга Леонардовна:
«Пришел доктор, велел дать шампанского. Антон Павлович сел и как	

то значительно, громко сказал доктору по	немецки (он очень мало знал
по	немецки): «Их штербе...». Потом взял бокал, повернул ко мне лицо,
улыбнулся удивительной улыбкой, сказал: «Давно я не пил шампан	
ского...», покойно выпил все до дна, тихо лег на левый бок и вскоре умол	
кнул навсегда».

В каждой смерти есть своя тайна. Старые люди говорят в таких слу	
чаях: как жил, так и умер. А жил он с грустной, деликатной, извиняю	
щейся улыбкой, которая осталась на многочисленных фотографиях. С
этой улыбкой ушел в вечность.

* * *

Почувствовав смертный час, Шолохов затосковал в Москве, в
Кремлевской больнице. И однажды утром спокойно сказал жене: «Все,
Маша, едем домой!». Никакие уговоры не помогли, он отказался от лече	
ния.

В конце января 1984 года на маленьком самолете вылетели из Моск	
вы прямо в Вешенскую. С посадочной полосы, по крутому левому берегу
Дона — домой. Когда мелькнула заснеженная излучина, попросил оста	
новить машину и выйти. Ему помогли, поставили раскладной стул. Он
долго сидел, маленький, сгорбленный, неподвижно глядя на Обдонье, на
лиловые, вылизанные ветрами бугры. Прощался.



Дома, после Москвы, он, кажется, вздохнул свободнее. Шутил, сме	
ялся. Читал письма, просил секретаря М.В. Коньшина ответить на то, что
требовало ответа. Отправил в одну из школ «Тихий Дон» с автографом.

Он превозмогал боли, и близкие видели это. Мария Петровна спра	
шивала:

— Миша, где болит?
В ответ шутка и вымученная улыбка: нигде не болит.
От обезболивающих средств отказался напрочь. А боли были мучи	

тельные, адские, в таких случаях кричат, лезут на стенку. Лечащий врач
В. Карнаушенко был в отчаянии: ведь в таком состоянии (рак легких в
последней стадии) нужно обязательно вводить наркотики. По его словам,
за двадцать пять лет практики он не видел более терпеливого и деликат	
ного пациента. Шприц с болеутоляющими средствами так и остался без
дела.

По ночам должна была дежурить медсестра, но Шолохов всегда воз	
ражал: «Ведь ее ждут дома, у нее дети». И вежливо, но настойчиво отсы	
лал домой.

Перед самой кончиной, ночью 21 февраля, уже не в силах произно	
сить слова, он слабо потянулся к руке Марии Петровны, поцеловал без	
звучно, улыбнулся по	детски и затих.

Два сына донской земли: Чехов и Шолохов. Когда	то Шолохов при	
знался, что учился писать у Чехова.

Разные эпохи, разные судьбы. Но есть что	то схожее, тут и слово не
подберешь, последние минуты жизни...
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Âèêòîð Áîêîâ

ÍÀÄ ÊÎÂÛËÅÌ

Âèêòîð Ôåäîðîâè÷ Áî-
êîâ (1914—2009) ðîäèëñÿ â
äåðåâíå ßçâèöû Âëàäèìèð-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëè-
òåðàòóðíûé èíñòèòóò
èìåíè À.Ì. Ãîðüêîãî. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â ïå÷àòè ñ 1930 ãî-
äà. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé
ÑÑÑÐ. Àâòîð ìíîãèõ êíèã
ïðîçû è ñòèõîâ, â òîì ÷èñ-
ëå ñîáðàíèÿ ñî÷èíåíèé â 3-õ
òîìàõ (1983—1984), «Ñòîþ
íà ñâîåì» (1992), «Îêîëî
äîìà» (1993), «Æèçíü — ðà-
äîñòü ìîÿ» (1998) è äðóãèõ.
Íåîäíîêðàòíî áûâàë â Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè, â ÷àñò-
íîñòè — â ãîðîäå Ñåìèëóêè.
Æèë è ðàáîòàë â Ìîñêâå.

Ну, что я на земле на этой делаю?
Вхожу в число по имени — народ.
Барахтаюсь, борюсь, планету целую
Хочу поднять, шторм в море побороть.

— Ужо! — ей говорю. — Попомнишь, подлая!
С тобой сведу я счеты наяву. —
Она меня тотчас бросает под ноги
И топчет, превращая в трын	траву.

А я, как подорожник, снова голову
Тяну под неумолчный стук копыт,
И нянька	жизнь меня, младенца голого,
В корыте детском пробует топить.

А я живу — горластый, несдающийся,
Щетинистый, игольчатый, стальной,
Как хмель, под кручей
                                    нежно	нежно вьющийся,
Как телеграф с гудящею струной.

1969

ÐÀÇÃÎÂÎÐ ÄÂÓÕ ÐÅ×ÅÊ

Íèêîëàþ Âàñèëüåâè÷ó Êîíåöêîìó*

— Река Девица, где твой Дон?
— Ты что, не видишь? Рядом он!

* Стихотворение посвящено тогдашнему ди	
ректору Семилукского огнеупорного завода
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— А кто синее?
— Синее он.
— А кто сильнее?
— Кто влюблен.

— А кто влюблен?
— И он и я.
— Так, значит,
Будут сыновья?

— А хоть и дочки,
Что с того,
И дочки —
Тоже ничего!

Вот обнялись
Река с рекой,
Текут, бурлят,
Прощай, покой!
1969

* * *

На всех ветрах, на всех курганах,
Над ковылем, над полыном
Жду недругов Руси — поганых,
Стою с недремлющим копьем.
Кто первый? Ты, Батый, с Кучумом?
А ну, давай! Гремят щиты,
И льется с шелестом и шумом
Кровь на курганные цветы.
Бежит Кучум! И это бегство
Запомнила степная ширь.
Народ мой русский, ты и в детстве,
В младенчестве был богатырь.
Кто следующий за Батыем?
Наполеон? Иди! Иди!
И ощетинилась Россия,
И ненависть огнем в груди.
Хлебнул Наполеон похлебки?
Отведал кислых русских щец?
С дороги прочь, иди по тропке,
Все кончено с тобой. Конец!
А кто еще там черной тучей
Скопился у границ Руси?
Перед бедою неминучей —
Пощады, Гитлер, не проси!
Сталь плакала, железо выло,
Горела волжская вода.
Да, это было, было, было,
Мы не забудем никогда!
1969



ÌÓÇÀ ÊÎËÜÖÎÂÀ

На земле воронежской
Жил Кольцов когда	то.
Я его приветствую,
Как родного брата.

Муза его смуглая
Острый серп держала.
На полях воронежских
Рожь, пшеницу жала.

Ездила на розвальнях
Вместе с мужиками,
Из котла артельного
Ела с чумаками.

Не гнушалась кашею —
Гречневой и пшенной,
Не была монахиней
Гордой, отрешенной.

Заходила запросто
На луга с косою,
Мяла травы росные
Пяткою босою.

Шла прокос с улыбкою,
Косарю мигала,
Что в душе у пахаря —
Все она видала!

Ей не знать забвения,
Ей не знать старенья.
Помнят люди честные
Честное горенье!

1968

Это стихотворение поэт прочитал на открытии мемориальной доски А.В. Коль	
цову на даче Башкирцева в 1969 г.



ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Ôîòîëåòîïèñü Ñåìèëóê
èç ñòàðîãî àëüáîìà

ÝÒÎ ÁÛËÎ ÍÅÄÀÂÍÎ,

ÝÒÎ ÁÛËÎ ÄÀÂÍÎ
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ÍÀØÅÑÒÂÈÅ

юнь сорок первого года выдался в
Семилуках жарким и пыльным.
Духота не предвещала ничего хо	
рошего. Десятилетний Алешка

тоже изнывал от жары и безделья, только
частые походы со стайкой ровесников на
Дон скрашивали его скуку, да помощь ма	
тери, которая впервые (и, как оказалось, в
последний раз в жизни) устроилась на ра	
боту директором заводского клуба. По	
мощь его состояла в том, что он с братом
Женькой повсечасно был на глазах у мате	
ри, чем очень ее успокаивал.

А вечером в клубе шло кино. Мать сто	
яла на контроле, а Алешка с братом ей доб	
росовестно «помогали», чем вызывали не	
прикрытую зависть всех семилукских па	
цанов. Алешка уже восемь раз смотрел
«Светлый путь», наизусть знал всего «Ча	
паева». А что касается «Острова сокро	
вищ», то после просмотра в десятый или
одиннадцатый раз его брат Женька зая	
вил, что мечтает стать моряком.

Фильмы захватывали Алешку, он ни
о чем не мечтал, кино же любил до само	
забвения, как многие мальчишки той
поры. Завтра же, в воскресенье 22 июня,
они собирались идти на «Дачу». «Дача» —
это что	то вроде филиала заводского клу	
ба, только на природе.

ÏÐÎÇÀ

Îëåã Àëåêñååâè÷ Èâàíîâ
ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â ãîðîäå
Ñåìèëóêè Âîðîíåæñêîé îá-
ëàñòè. Îêîí÷èë ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Âîðîíåæñêî-
ãî ãîñóíèâåðñèòåòà, Âîðî-
íåæñêîå õóäîæåñòâåííîå
ó÷èëèùå. Ðàáîòàë â Ìîñê-
âå íà òåëåâèäåíèè, ïðåïîäà-
âàë êóðñû äèçàéíà è òåëå-
æóðíàëèñòèêè â ðàçëè÷íûõ
ìîñêîâñêèõ âóçàõ. Àâòîð
ðÿäà ïîâåñòåé, êèíîñöåíàðè-
åâ è êíèãè «Çàïèñêè ðàçãóí-
äÿÿ». Ðîìàí-êèíîñöåíàðèé
«Íåîáû÷íûå è óäèâèòåëü-
íûå ïîõîæäåíèÿ Éîõàííà
Ôðàÿ â Ìîñêâå» îïóáëèêî-
âàí â æóðíàëå «Þíîñòü».
Æèâåò â Ìîñêâå.

Îëåã Èâàíîâ

ÀËÅØÊÈÍÛ
ÐÀÑÑÊÀÇÛ

È
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Алешка и Женька с большой охотой помогали матери, т.к. подобные
мероприятия проходили нечасто, были связаны с большим количеством
всяческих закусок и спиртного, а вечно голодные братья Завалишины в
большом количестве буквально «истребляли» колбасу и всяческие заку	
ски, оставшиеся на столах после пиршества.

Вот и сейчас, жарким вечером, они возвращались из клуба и сопро	
вождали мать, неся полные корзины чего	то остро и вкусно пахнущего,
купленного к завтрашнему торжеству. Женька, которого заводские пар	
ни тайком от матери угощали папиросами и выпивкой, втайне мечтал
продолжить знакомство с «запретными плодами».

Алешка, младший из братьев, ни о чем конкретно не мечтал. Все его
желания сводились к одному — нажраться от пуза... и баста!

Нам, живущим в век всевозможных диет и всеобщего похудания,
трудно понять желания мальчишки 30	х годов прошлого века. Как автор,
даю пояснения: «голодовка» в нашем понимании — это лечение голодом.

В понимании людей 30	х годов «голодовка» — когда люди умирают
от элементарного голода, едят кору с деревьев или варят похлебку из ле	
беды. Сейчас это кажется экзотикой, тогда же было повседневной реаль	
ностью. Но... возвратимся к нашему повествованию.

Засыпая в своих постелях, братья (каждый на свой лад) желали, чтоб
скорей наступил завтрашний день.

Утро 22 июня было радостным и солнечным, Алешка уже успел сбе	
гать на Дон искупаться. И с еще мокрой от купания головой все вертелся
вокруг матери, всячески подгоняя ее. С другого бока его поддерживал
старший брат и словами: «Ну, что же ты так долго, ма?» — по	своему
торопил ее. Наконец все было собрано, упаковано и готово. Ребята взва	
лили на себя корзины, и все втроем пошли в сторону «Дачи».

Веселье было в самом разгаре. Один за другим произносились тосты
за здоровье передовиков, звучали здравицы в честь «дорогого и любимо	
го» товарища Сталина. Сам товарищ Сталин взирал на всех собравшихся
с фотографий, которыми были заклеены все стены.

Алешке было плевать на дорогого вождя и учителя товарища Стали	
на, он напал на целую тарелку копченой колбасы и с аппетитом поглощал
ее, стараясь в это время не смотреть на мать, которая через столы посыла	
ла в его адрес пламенные взоры, как бы говорящие: «Пореже, сукин сын!
Что ж вы меня позорите	то! Все! Больше никогда не возьму вас с собой!»

Алешка отвернулся и продолжал упражняться с колбасой. Мать ос	
тавила бесполезные попытки усовестить младшего сына и все свое вни	
мание переключила на Женьку. Женька пропал!

А Женьку в это самое время «выворачивало наизнанку» в туалете.
Видно, курево и опивки из чужих стаканов давали о себе знать. Здесь, на
полу в туалете, его и нашла мать, обессиленного и уже ничего не хотяще	
го, желающего только одного — добраться до вожделенной постели. При	
читая и выговаривая ему, мать умыла его и стала приводить в чувство.
Из туалета они вышли в тот самый момент, когда на пороге появился за	
пыхавшийся рыжий парень.

«Война!!!» — стоя на пороге, объявил он. — Война с немцами! Толь	
ко что объявили».

И видя, что его сообщение еще не дошло до сознания каждого, как в
бреду, повторял одно: «Да война же, война!».

Его усадили, дали напиться воды, откуда	то появился репродуктор.
Там уже вовсю шел разговор о войне.
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Вдруг встал товарищ главный инженер и начал что	то говорить.
Алешка ничего из речи не понял, понял одно: «Товарищ Сталин им еще
покажет! Завтра же возьмем Берлин и будем пировать назло Гитлерам».

Но по сдержанным и сразу как	то потупившимся взглядам собрав	
шихся понял: врет товарищ главный инженер. А уж когда полупьяные
бабы вдруг заголосили и запричитали — понял, что случилось что	то
ужасно нехорошее.

Собравшиеся мужики как	то сразу присмирели, посерьезнели, мгно	
венно протрезвели, стали подниматься и выходить один за одним. От пре	
жнего задора и веселья не осталось и следа.

«Да, вот уж не думал, что еще повоюем, — сказал стоящий рядом
дедушка, казак Трофимыч. — Немец — он воин сурьезный. Много кро	
вушки прольем, пока этих «гостей» выпроводим. Так	то, брат Алеха!»

«Война», — постоянно вертелось в голове у Алешки, пока они шли
домой. — А как это — война?»

Он часто играл с пацанами в войну во дворе, был избран «пожизнен	
ным» Чапаевым. Ему представлялось, как взрослые улыбаются, глядя, как
они идут в атаку. Или отражают «психическую атаку», организованную
ребятами из соседнего дома. Но тут было что	то посерьезнее, масштабнее...

Он вдруг стал замечать, как часто мать стала припадать к отцовой
груди, глаза ее наполнялись слезами.

Отец в ответ только молчал и хмурился, обнимая ее. Алешка видел,
как мать всякий раз вздрагивала при слове «мобилизация», как постепен	
но пустели их дворы: кто уходил на фронт, кто отправлялся в далекие
края, которые назывались «эвакуация». А радио каждый день приноси	
ло новые известия, одно тревожней другого.

ÎÊÊÓÏÀÖÈß

Не сумев сходу взять Москву, немцы изменили тактику и попробо	
вали зайти с тыла, а заодно перерезать русским «шланг с нефтью» — реку
Волгу. Что немец наступает, Алешка понял и по другим признакам. Он
часто стоял на пыльной обочине, а мимо все шли и шли солдаты — порот	
но, побатальонно, в новеньких гимнастерках, в скрипучих ремнях. По	
том к солдатским рядам присоединилась техника. Все это двигалось к
переправе, к Дону, к Воронежу.

Но в последние дни стройные колонны войск сменили отдельные
группы солдат — по двое, по трое, бегущие мимо к Дону. Просили попить,
уточняли дорогу к переправе; голодные, грязные, в почерневших бинтах,
с запекшейся кровью на губах, несшие на себе неясный запах беды. Эти
уже были без скрипучих ремней, кто в одних кальсонах, кто поддержи	
вал прострелянную руку на весу, кто босиком и по пояс голый. Все бежа	
ли в одном направлении — к Дону.

Да и гул орудий и разрывов становился все слышнее и отчетливее.
Алешка уже научился распознавать, где бьют наши орудия, а где «уха	
ют» немцы; где строчит немецкий «эрликон», а где — наш «максим».

Наконец дорога совсем опустела, и навалилась какая	то неестествен	
ная тишина. Недоброй была эта тишина, грозной. И Алешка впервые
пожалел, что они всей семьей так и не успели эвакуироваться.

Но, на удивление, два дня прошли спокойно, только самолеты	раз	
ведчики нарушали тишину, да тошнотворно ныла где	то высоко в небе
немецкая «рама».
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Опустевший городок как бы затаился. Все чего	то ждали. Вот в этой	
то гнетущей тишине и произошло событие, ознаменовавшее начало окку	
пации.

За время войны Алешка привык к самолетам, пролетавшим над их
городом. За это время Семилуки два или три раза бомбили. Но главный
свой удар немецкая авиация сосредоточила на донской переправе да на
упорно дерущемся гарнизоне города Воронежа, никак не сдававшемся (и
к его чести — никогда не сдавшегося!).

Жилые разбитые кварталы Воронежа были видны на горизонте, и
доносились звуки разрывающихся бомб и снарядов.

Так вот, Алешка к самолетам привык и уже не боялся их — ни тяже	
лых бомбардировщиков, идущих бомбить донскую переправу, ни юрких
«фокке	вульфов», ни «мессершмитов», ни советских штурмовиков. То же
самое можно было сказать и о Женьке, только сюда еще примешивалась
бравада — Женька был на два года старше и всем своим видом как бы
говорил: «Не бойся, салага, прорвемся!» Да и немецкие летчики счита	
ли, что расходовать бомбозапас на такой незначительный объект, как
Семилуки, — напрасная трата времени.

События того утра Алешка помнит до сих пор, хотя минуло уже
60 лет.

Все утро Женька куда	то торопился, даже от чая отказался, сослав	
шись на недосуг. Что натолкнуло Алешку на подобный вывод — трудно
сказать. Может, то подхалимство, с которым он усердно рвался помогать
матери; может, постоянное Женькино поглядывание на часы; может,
Женькины приятели, упорно звавшие его на улицу?

Трудно сказать, но было видно, что Суслик (домашняя кличка Жень	
ки) куда	то тайно торопился, несмотря на неоднократные запреты мате	
ри далеко отходить от подъезда.

«Ты что, куда	то собираешься?» — тихонько поинтересовался Алеш	
ка. Ответом был братов кулак, молча поднесенный к самому носу Алеш	
ки. Алешка брата не боялся, стычки между ними бывали и раньше. Но
два года разницы между ними были солидным аргументом, так что он с
достаточным почтением относился к Женьке как к старшему брату.

Вздохнув, Алешка отправился по своим делам. А Женька, возглав	
лявший компанию таких же отпетых молодцов, незаметно канул со дво	
ра, направляясь в сторону недавно разбомбленной городской библиотеки.

Она была в километре от их дома, совсем недалеко.
«Зачем ему книжки? — размышлял Алешка. — Его и учебники с

трудом заставляли читать».
Вскоре он совсем забыл про Суслика, занявшись какими	то своими

делами.
Женька со своей «гоп	компанией» подошел к разбомбленной (или,

как говорили, подражая взрослым, «разбитой») библиотеке и все маль	
чишки стали отыскивать наименее обгорелые книги.

Неожиданно из	за деревьев вынырнул самолет и полетел в сторону,
где столпилась группа ребят.

«Женька, а вдруг это «фоккер»? — предостерег кто	то из его компании.
Но Женька уже взгромоздился на кучу битого кирпича и оттуда при	

ветственно махал рукой пилоту.
Самолет дважды пролетел над ними, на крыльях явственно были

видны красные звезды. Уже не один Женька, а почти вся компания ре	
бят взобралась на груду битого щебня, размахивая руками.

5. Подъём № 9
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В ответ от днища самолета, где у него располагались крупнокалибер	
ные пулеметы, вдруг стали отделяться красно	белые огоньки. Потом за
ревом самолета послышалось стрекотание выстрелов. Испуганные маль	
чишки пытались спрятаться за кучи хлама и битого кирпича, но было
поздно... два почти напополам разорванных очередями детских тела ле	
жали в пыли. Одно из них было настолько изуродовано пулями, что бес	
форменной кровавой массой лежало поблизости.

«Серега Шерстяных», — успело мелькнуть в голове Женьки. Он ку	
барем скатился вниз. Одна мысль застряла у него в мозгу: «Как же так?
Он же наш! Он же не мог не видеть?..».

Только сейчас он почувствовал боль в спине. Поднеся к ней руку, он
тотчас отдернул ее — она вся была в крови. Пули отстрелили ему полза	
да, снеся напрочь правую ягодицу. От страха и вида крови его стала бить
нервная дрожь. Оставляя кровавый след на пыльной дороге, Женька по	
полз в сторону дома. Помочь ему было некому, все оставшиеся в живых
ребята разбежались. Проползая мимо тела Сереги Шерстяных, он не удер	
жался и посмотрел на распластанный труп своего друга. Его вырвало.

А навстречу уже бежали матери, на ходу причитая. Кто	то заорал
диким голосом.

Остальное Женька плохо помнит. То ли от потери крови, то ли от
пережитого волнения и страха сладостная духота переполнила его, он еще
раз, как утопающий, судорожно хлебнул воздуха, вскрикнул и потерял
сознание.

ÈÑÕÎÄ

Тишина в Семилуках. Ах, какая тишина! Гнетущая, вязкая, много	
обещающая...

Алешка стоял у дома и наблюдал, как в стороне железнодорожных
путей двое солдат	новобранцев пытались вкатить на железнодорожную
платформу зеленый мотоцикл.

Власть в городе еще формально принадлежала военному комиссару,
а фактически только эти два новобранца — это все, что напоминало о
городской власти. А так, все только и говорили, что «немец уже в Лат	
ном, с часу на час будет здесь». Алешка постоянно твердил про себя сло	
ва клятвы, которую он дал матери: «От подъезда — ни на шаг!».

Неожиданно, как бы из ничего, вдруг возникла стрельба. Казалось,
будто десяток пастухов одновременно защелкали своими бичами.

Один из солдатиков	новобранцев вдруг как	то дернулся и свалился с
платформы на землю, где и остался лежать неподвижно. Второй сделал
попытку убежать, но, пробежав пару метров, как	то неловко, боком за	
валился на землю и затих неподвижно.

Алешка, как зачарованный, наблюдал за происходящим, когда вдруг
из глубины подъезда вылетела мать. Пребольно схватив его за ухо, она
бегом потащила его за дом, в сторону сараев и погребов. Пинком, которо	
го Алешка никак не ожидал от нее, мать толкнула его внутрь сарая, за	
тем заставила опуститься в погреб.

Здесь уже были все Ивановы, Завалишины, Камынины — в общем,
вся родня. Вид у всех был испуганный, растерянный. Да еще раненый
Женька вдруг вздумал рассказать историю, как в Латном вот так же це	
лая семья сидела в погребе, а пришедшие немцы швырнули туда связку
гранат — на предмет «выкуривания раненых красноармейцев». Так всю
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семью и накрыло. Женьке тут же в темноте влепили звонкую оплеуху.
После этого рассказа каждый стал искать укрытие понадежней. Мать
грозно цыкнула на Суслика и, поднеся палец к губам, заставила всех при	
слушаться.

Сначала только было слышно, как щелкает догорающий фитиль свеч	
ки. Потом раздался дробный звук, будто кавалерия шла поверху. Потом все
стихло вновь. Сверху раздалась незнакомая лающая речь, творило погре	
ба открылось, и в образовавшемся проеме показалась голова в каске.

«Век! Век!» — скомандовала голова по	немецки, и все стали боязли	
во подниматься наверх: не то, чтобы поняли перевод, а скорее, ориенти	
руясь по жесту немца.

Когда Алешка поднялся наверх, то увидел следующую картину: на	
верху погреба стоял немецкий танк. Он, как игрушку, сдвинул их хлип	
кий курятник. Как он не провалился в их погреб? Бог его знает. По дво	
ру расхаживали молодцы в черных комбинезонах, судя по всему, — тан	
кисты. Среди них мелькали рыжие парни в форме немецких пехотинцев;
потные, загорелые, в темно	зеленых френчах с закатанными рукавами и
с автоматами наперевес. Вещи, которые собрала мать и в спешке забытые,
нетронутые стояли аккуратно сдвинутые в уголочке. Алешка удивился:
он столько слышал рассказов, где немцы выставлялись грабителями и
ворами, которые ни перед чем не останавливались, лишь бы поживиться
чужим. А тут — на тебе... Странно...

Востроносый маленький немец в форме фельдфебеля вдруг на чистом
русском языке стал объяснять присутствующим, что войска вермахта
принесли им свободу от большевистской заразы и кремлевских жидов, и,
если у населения есть претензии к германскому командованию, то их
внимательно выслушают во вновь созданной комендатуре. Второй немец,
тот, что повыше, что	то залопотал быстро по	немецки.

Маленький фельдфебель вновь стал переводить: «Немецкое командо	
вание ждет, что сразу будет избран городской староста и будет составлен
список жидов и коммунистов, укрывшихся в городе».

Собравшиеся горожане только пожимали плечами, разводили руками.
«По	моему, они просто боятся», — подумал Алешка.
Во дворе немецкие танкисты ловили и тут же ощипывали кур. Длин	

ный сухопарый немец в мундире подошел к фельдфебелю и что	то про	
шептал ему на ухо. Фельдфебель слушал его, согласно кивая. Потом об	
ратился к жильцам дома: «Господа, немецкое командование предлагает
вам покинуть этот дом и разместиться временно в сараях. Здесь, в этом
доме, опять же временно, будут располагаться казармы танковой диви	
зии «Мертвая голова». Заранее приносим вам свои извинения!»

Мать молча стала паковать их скудные вещи. Алешка помогал ей.
Суслик, весь в бинтах, полусидел на диване и бесцеремонно разглядывал
немца, который варил бульон у них на плите. День клонился к закату, и
на завтра обещала быть хорошая погода.

«Кому она нужна, эта самая хорошая погода, — думал Алешка, со	
бирая и пакуя вещи, — если на свете творятся такие безобразия».

«Так вот она какая, эта самая — взрослая война, — будоражили его
мысли. — Значит, война — это, когда тебя в одночасье могут вышвырнуть
из твоего дома; война — это два развороченных детских трупа на пыль	
ной дороге, это два ни в чем не повинных солдата, просто так застрелен	
ных на железнодорожных путях и лежащие там до сих пор, никем не
убранные. Война — это когда все время страшно, когда запросто можно

5*



сгинуть в этом водовороте. И повинен в этом будет не страшный дядька
со звериным оскалом и винтовкой наперевес (так рисовали немецких ок	
купантов на плакатах довоенной поры), а простой усатенький фельдфе	
бель, вроде давешнего, там, у дома. Или повинен в этом будет невзрачный,
плюгавый солдат, вроде того, что сейчас варит бульон на их плите. И по	
том — это не проходящее чувство страха, как перед поркой, когда тебя
еще не бьют, но тебе уже заранее страшно и больно. Страшно не за себя —
страшно за маму, за раненого братишку, все время очень страшно».

Из состояния задумчивости его вывели знакомые слова, но никогда
ранее в их доме не произносимые. Женька, лежащий с перебинтованной
задницей, вслух учил немца русским матерным словам и непристойнос	
тям. Немец довольно улыбался, угощая Женьку шоколадом.

«Ну как, закончил?» — обратилась мать к Женьке, как бы не заме	
чая немца, стоящего рядом. — Давай	ка мы тебя перенесем на новое ме	
сто жительства». Они вдвоем подхватили его жалкое худое, все в бинтах,
воняющее какой	то медицинской гадостью тело и понесли его в сарай,
через опустевший двор.

Так начиналась их первая ночь в оккупации.
И таких ночей еще будет очень	очень много, много дней страха и кро	

ви, бомбежек и артобстрелов, этой новой для Алешки военной жизни.
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Êàê òû äóìàåøü, â ÷åì ñóùíîñòü
êðàñîòû? Åñòü ëè â ýòîé íåóëîâè-
ìîé êàòåãîðèè íå÷òî èçíà÷àëüíîå,

áîæåñòâåííîå?
Èëè, ìîæåò áûòü, îíà âñåãî ëèøü

èëëþçèÿ, ïîäâåðæåííàÿ ìîäå?

Из частного письма

аш городок Семилуки обязан сво	
им рождением заводу огнеупоров,
ровеснику первых пятилеток. В
двадцатые годы завод начали

строить на совершенно пустынном дон	
ском берегу. А сейчас это крупнейшее в Ев	
ропе производство, включающее в себя как
промышленные цехи, так и сложную сис	
тему рудников и канатных дорог.

Металлургии нужен шамот, как он ей
был нужен и в довоенные, и в военные
годы, но сырье исчерпывается, возникает
необходимость разработки новых место	
рождений. Так, относительно недавно и
появились рудники «Средний», «Стрелиц	
кий», «Белый колодец». А вместе с ними на
берегу тихой речушки Девицы выросли
песчаные отвалы — высокие, крутые, с за	
росшими акацией плоскими вершинами.

Эти отвалы — «дикая прерия» моего
детства. Безлюдная каменистая пустыня.
Редкие колючки. Холмы. Безмолвие. И

Ãåííàäèé Àíäðååâè÷
Êëèìîâ ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó
â ãîðîäå Ñåìèëóêè Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âî-
ðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ïîëèòåõíè÷åñêèé èí-
ñòèòóò. Ðàáîòàë íà ïðî-
ìûøëåííûõ ïðåäïðèÿòèÿõ
â ãîðîäàõ Âîðîíåæå, Ïñêîâå,
Òâåðè. Çàíèìàëñÿ áèçíåñîì
â ñôåðå ïîëèãðàôèè è ðåêëà-
ìû. Æóðíàëèñò, ÿâëÿåòñÿ
ó÷ðåäèòåëåì è ðåäàêòîðîì
ðÿäà îáùåñòâåííî-ïîëèòè-
÷åñêèõ è îòðàñëåâûõ èçäà-
íèé. Àâòîð êíèã «Ïðî ëþ-
áîâü (25 ëåò ñïóñòÿ)», «Ïî-
âåñòè è ðàññêàçû», «Ðîæäå-
íèå Ðóñè», «Ðóññêèå âåäû:
âîïðîñû è îòâåòû. Ïîâå-
ñòâîâàíèå î äðåâíåé èñòî-
ðèè Ðóñè» è äðóãèõ. Æèâåò
â Òâåðè.

Ãåííàäèé Êëèìîâ

ÂÎÇÂÐÀÙÅÍÈÅ
ÂÎËÕÂÀ

Ðàññêàç

Í
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среди песка, будто жемчужина, поросшее камышом озеро... и старый
понтон. Эта страна была недоступна взрослым — она принадлежала толь	
ко нам, заводским мальчишкам.

Как	то весной, вернувшись из заграничной командировки, я отпра	
вился побродить по берегу разлившихся рек. Обнявшиеся воды Дона и
Девицы проносились мимо, пугая и зачаровывая. То и дело слышалось
рокотание — это бурлили огромные воронки. Казалось, в бездонной пу	
чине резвятся неведомые гигантские существа. Затопленные ивы едва	
едва торчали из воды. Ветки под напором реки вздрагивали, гнулись, но
за них все же успевали цепляться розовато	серые островки мусора, при	
битого течением к берегу. Холодный песок шуршал под ногами. По скло	
нам коричневых и желтых отвалов тянулись вниз глубокие овраги, в ко	
торых еще лежал снег.

Я шел вдоль берега по колено в воде и думал о Михаиле и Агнии, бродив	
ших в этих местах более ста лет назад. Тогда тоже была весна и половодье...

— Товарищ, здесь у самой кромки — обрыв! — сказал кто	то за моей
спиной.

Неожиданный голос вывел меня из состояния задумчивости — я сту	
пил на сухое и оглянулся. Недалеко у берега стоял человек средних лет и
покуривал маленькую, инкрустированную серебром трубку. На нем была
фуфайка, слишком большая для его щуплой фигуры, потерявшая форму
фетровая шляпа и охотничьи сапоги с длинными голенищами.

В знак благодарности за его предупреждение я поклонился; он тоже
ответил мне, пустил клуб дыма и пошел по косогору.

«Какой колоритный гражданин!», — подумал я.
Я очень давно не был в своей детской «дикой прерии», так что, под	

нявшись по склону, удивленно остановился. Как и прежде, торчал из
песка совсем поржавевший понтон, ветер гонял пересохшее за зиму пе	
рекати	поле, двигалась песчаная рябь, но... все склоны холмов, пло	
скогорья, обвалы были обсажены маленькими сосенками.

— Что за отчаянный фантазер посадил их здесь?! На самом	то пес	
ке! — непроизвольно воскликнул я.

Но, подойдя ближе, я увидел, что сосенки прижились, поднялись, зазе	
ленели и уже в некоторых местах скрывали меня с головой. Здешний пейзаж
был своеобразным, почти космическим: вокруг разноцветные плоские горы,
овраги, песок, наклонившиеся телеграфные столбы с оборванными провода	
ми, ржавый понтон; внизу, у подошвы плоскогорья, затопленная пойма, за
ней на холме пыльно	красный городишко со множеством заводских труб... и
во всех естественных красках природы явный фиолетовый оттенок.

Внизу по дороге шел тот самый человек, что окликнул меня у реки. Он
оглянулся и направился к комочкам	деревцам. Осмотрев одно из них, даже
будто ощупав его, он вдруг... То, что произошло дальше, не оставило и следа
от той задумчивости, в которой я пребывал. Я весь превратился в зрение,
желая понять причину столь бессмысленной жестокости этого человека.

Оглядев сосенку, он вдруг согнул ее и переломил ближе к середине.
Подойдя к другому деревцу, он сделал то же самое. И у третьего, и у чет	
вертого, и у седьмого, и у десятого! Я смотрел на маньяка завороженно...
Наконец, когда он был совсем близко, я окликнул его.

— Зачем вы это делаете? — только и смог я спросить.
Человек ответил не сразу. Он долго попыхивал трубкой, смотрел на

заводские корпуса и пыльные городские улицы, потом повернулся ко мне,
спросил:



— Вы видите этот город за рекой?
— Ну, так что?
— В нем живут люди... разные люди. Много хороших, но немало пло	

хих, вернее, равнодушных ко всему, кроме своего благополучия.
— Я ничего не понимаю! Какое это имеет отношение к тому, что вы

ломаете деревья?! — негодуя, воскликнул я.
Он отвернулся. Выбил трубку. Спрятал в карман.
— Вы думали когда	нибудь, что такое красота? В чем сущность кра	

соты? Какой в ней смысл и назначенье? Я же думал, — сказал он каким	
то странным голосом и захохотал.

Мне стало не по себе. Он говорил тихо, но его слова стали приобре	
тать какую	то вымученную страстность.

— В этом городе живут люди!.. Люди! Это они выдумали красоту! Нет,
не то чтобы вот эти, которые живут за рекой, а вообще люди... А красоты
нет! Нет! Все это ложь!

Он помолчал, видимо, желая успокоиться, и заговорил уже тише:
— В мире ничего не может быть красивого хотя бы потому, что в нем

нет ничего уродливого. Все сущее прекрасно! Есть модное и немодное,
престижное и непрестижное. Но красоты нет! Здесь было три тысячи три	
ста восемьдесят одно дерево. Триста тридцать погибли в эту зиму! Люди
посчитали их красивыми... и потому в предновогоднюю ночь убили —
потешились их трупами. А мои сломанные деревья, — воскликнул он с
пафосом, — дадут боковые побеги, скривятся, скособочатся... И зашумит
лес! Лес, полный кособоких уродов! Зашумит, заволнуется прекрасное
отдохновенное море зелени!

Теперь я начинал понимать этого человека: его странные слова все
больше разжигали мое любопытство.

— И все же, неужели их вам не жалко? — спросил я.
— Жалко?! Люди жестоки. Через десять лет здесь была бы, как преж	

де, пустыня!
— Но даже ради будущего большого леса я не решился бы сломать и

деревца!
— Не расстраивайтесь: в этом вы похожи на большинство людей.
— Неужели?
— Вы, как и все люди, блаженны. Мир же жесток. Осуществляя боль	

шую идею, нельзя быть добрым и тем более слепым. Всегда надо помнить,
что среди людей можно уберечь красоту в большом, лишь уничтожая ее в
малом. — Он коснулся сосновой ветки, погладил ее и спросил:

— Вы, может быть, меня плохо понимаете? Но это, верно, оттого что в
слово «красота» я вкладываю порой разный смысл. Красота — ложь! Мои кар	
лики тоже красивы, стоит только привыкнуть к ним. Но во всяком предмете
и во всяком явлении существует уровень смысла. У одной елочки малый уро	
вень, а у леса уже больший! Я выбрал вечное. Лес! Просто я все знаю...

Я шел в город по дамбе, едва сдерживающей полую воду, и думал, что
странный человек с трубкой во многом прав. И еще я думал, что непре	
менно буду вспоминать эти елочки на песчаном берегу, как бы далеко ни
забросила меня судьба.

Недавно у меня родилась дочка — маленькая синеглазка Ксюшень	
ка. Когда она вырастет, я поведу ее в лес красивых сосен. Расскажу о ста	
рике... чтобы никогда не испытала она одиночества на нашей Голубой
планете, чтобы не испытала одиночества, пока рождаются на земле люди,
думающие о вечности и красоте.
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изкорослая старушонка, внешне
опрятная, одетая в старенькое
цветастое платье, спрятавшись за
стойку с хлебом в магазине, то и

дело оглядываясь по сторонам, торопливо
поглощала украденную булку. Крошки
при ее спешной трапезе рассыпались в раз	
ные стороны, но она не обращала на это
внимание, жадно глотая непрожеванные
целые куски.

В самый разгар пиршества старуха в
очередной раз оглянулась и... замерла с
широко открытыми глазами, в которых
застыл неподдельный испуг. Пугаться
было чего: к ней, с непредвещавшим ниче	
го доброго выражением лица и сверкаю	
щими от негодования глазами приближа	
лась тучная, облаченная в белый халат
фигура работницы торговли.

— Ты что тут вытворяешь, сука ста	
рая?! — еще издали заорала продавщица,
злясь, что прозевала момент кражи. — Со	
всем совесть потеряла?!

Старуха затряслась, сжалась, превра	
тившись в испуганную птичку, и в пред	
чувствии предстоящих побоев часто	часто
заморгала глазами.

Но ее ожиданиям не суждено было
сбыться. Продавец остановилась возле и,
подперев кулаками бока, продолжила:

— Ты, стерва, что не слышишь?! Я,
кажется, к тебе обращаюсь!

Ñåðãåé Âèòàëüåâè÷ Ìàñà-
÷èõèí ðîäèëñÿ â 1959 ãîäó â
ãîðîäå Âåëüñêå Àðõàíãåëüñêîé
îáëàñòè. Ñëóæèë â ðÿäàõ Ñî-
âåòñêîé àðìèè. Ðàáîòàë íà
ñòðîéêàõ îáëàñòè, íà Ñåìè-
ëóêñêîì îãíåóïîðíîì çàâîäå.
Îêîëî 20 ëåò çàíèìàåòñÿ ëè-
òåðàòóðíûì òâîð÷åñòâîì.
Åãî ðàññêàçû ïå÷àòàëèñü â
ðàéîííûõ è îáëàñòíûõ ãàçå-
òàõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êàõ. Â æóðíàëå «Ïîäú¸ì»
ïóáëèêóåòñÿ âïåðâûå. Æè-
âåò â ãîðîäå Ñåìèëóêè Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè.

Ñåðãåé Ìàñà÷èõèí

ÌÀÌÈÍÛ ÃËÀÇÀ
Ðàññêàçû
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Немногочисленные покупатели с интересом смотрели за происходя	
щим, а один даже попытался заступиться за воровку:

— Вам что, куска хлеба человеку жалко?
Продавец злобно сверкнула глазами в сторону заступника:
— А тебя не спрашивают, понял?! Если все начнут красть и жрать тут

булки, то что будет?!..
— Все будут сыты, — хохотнули из толпы.
— Заткнись, умник! — рявкнула насмешнику продавец и, схватив

бабку за шиворот, прорычала: — Ну	ка, пошли со мной.
Возле кассы последовало продолжение:
— Ты представляешь, Валь, — жаловалась она кассиру, — эта сво	

лочь нагло сперла булку и сожрала в зале, прямо на глазах у людей. Что
будем с ней делать?

Валя переменилась в лице, смерила старуху взглядом и потребовала:
— Плати!
— У меня нет денег, — сквозь слезы промямлила бабка.
— А нам что прикажешь делать? Может, скажешь заплатить за тебя?

Ты знаешь, сколько тут таких ходит?
Старуха всхлипнула и подняла на продавщицу глаза:
— Внучка у меня убили недавно... в Чечне, а сыночек от горя умер.
Ее взгляд, заполненный тоской и слезами, словно током пронзил про	

давщицу, которая в непонятном замешательстве отпустила воротник
жертвы.

Бабка, освободившись от железной хватки, не предприняла попыт	
ки скрыться, она подняла к груди трясущиеся руки и с мольбой в голосе
попросила:

— Отпустите меня, доченьки, пожалуйста!
— Иди, — резко толкнула ее продавец и отвернулась в сторону.
— Да ты что, Верка? — испугалась кассир. — Да по ней тюрьма пла	

чет, на роже написано, что хамка и воровка.
— Пусть катится...
— Возьмите деньги за бабушку, — попытался вставить слово покупа	

тель, ранее заступившийся за старушку.
— Не надо, — глянула на него продавец и, достав из кармана черво	

нец, протянула Валентине, удивив в очередной раз.
— Да ты что, Вер, брось!
— Бери!
Кассир пожала плечами, пробила чек и отсчитала сдачу.

Через некоторое время она нашла подругу в подсобке, которая, зак	
рыв лицо руками, неподвижно сидела возле стола.

— Вер, что с тобой? Ты сама не своя!
Вера подняла на Валентину заплаканные глаза, обняла и прижалась

лицом к груди:
— Знаешь, глаза у этой старухи были, как у моей мамы. Когда я уез	

жала из дома в этот проклятый город, мама смотрела на меня точно так
же... Мне даже показалось, что это она, через бабку, глядит на меня с
укоризной, с обидой... — Всхлип на мгновение прервал монолог. — Жи	
вой я ее так больше и не увидела, даже на похороны не успела. Времени
не нашла проведать, все дела, дела, чтоб их...

Слезы вновь хлынули из ее глаз.
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Утро светится беззаботным, июльским теплом. Роса тут и там свер	
кает бриллиантовыми отблесками, отражая лучи летнего, ласкового сол	
нышка. Все было прекрасно, если бы не война.

Вот уже три года война тяжелой поступью идет по стране, и пока не
видно ее окончания.

Совсем недавно, четыре месяца назад, из села прогнали немцев. За
время оккупации они вырубили сады, которых когда	то было немало:
боялись партизан, доставлявших армии немало хлопот, угнали скот, а
уходя, сожгли много домов, от которых остались только обгорелые, по	
крытые копотью трубы.

От нашего, некогда большого подворья остался только сарай. В нем
мне, матери и брату пришлось доживать зиму. Мы как смогли утеплили
его, обложили соломой, старым навозом, прочим хламом, даже снегом и
выжили.

А потом... Потом пришла похоронка.
Отца убили под Курском, совсем рядом с домом. Он был танкистом.
Когда прислали похоронку, мать сникла, почернела, ни слезинки не

вышло из ее глаз, а затем она просто высохла, сгорела, как летняя трава
под палящим солнцем.

Похоронить помогли соседки...
В сарае теперь пусто. Братишка убежал на фронт мстить за папу и

маму. Где он сейчас, что с ним — не знаю, а я еще мал, мне всего восемь.
В последнее время я голодаю — из еды нет ничего.
Первое время, после смерти мамы, меня подкармливала соседка, да	

вая по несколько картошин в день. Иногда давала и хлеба, но потом,
всплакнув, перестала кормить. У нее своих пятеро — мал мала меньше,
а продуктов почти нет — что не забрали немцы, то отдали фронту.

Еще несколько дней бегал к ее дому. Она не прогоняла, но и ничего
не давала, только плакала и гладила по голове.

Только тогда я понял, что такое мама и папа. Только тогда полнос	
тью осознал, что такое война. Кто бы знал, как я возненавидел фашистов.
До сих пор, в моем понимании, фашизм самое плохое на свете. Фашисты
отняли у меня все самое дорогое и любимое. Ничего не оставили, ничего.

Утро прекрасное, но мне не до него. Голод поджимает живот, кото	
рый до того пуст, что, кажется, ударь по нему — и он загремит, как бара	
бан. В нем что	то урчит и передергивается острой болью, наверное, это
кишки борются за полученные от дяди Васи хлебные крошки.

Дядя Вася распределяет по карточкам хлеб и разрешает детишкам
собирать крошки, которые остаются после резки. В магазине у него все	
гда две очереди — детская и взрослая. Самый плохой момент любого
дня — когда кончается хлеб. Взрослые тогда уходят, опустив головы.
Многим из них на работу. Надо трудиться. Надо помогать фронту. Надо
терпеть, и они, а это в основном женщины, терпят, работают из последних
сил, отдают последнее, чтобы пришла победа.

Она будет — победа, будет, но когда?
А есть хочется. Причем хочется постоянно. Голову сверлит только

одна мысль: «Где бы хоть что	то перехватить?» Крошками не насытишь	
ся, а только растравишь постоянный аппетит. Крошек надо много, чтобы
утолить голод.

Эх, была бы жива мама! Был бы жив отец!
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Три дня назад я стащил у куркулей, которые приторговывают у ма	
газина, несколько картошин. Поймали и побили. Били сильно и злобно.
Били так, что до сих пор болят тощие ребра. И никто не заступился. Не	
ужели люди не понимают, что такое голод? Им что, жалко нескольких
картошин? Ведь вон у них сколько, продают даже!

Кружится голова. Это от голода, а поесть негде. Воровать теперь бо	
юсь — страшно, вдруг опять поймают, тогда вообще убьют.

Время приближается к обеду. Слово	то какое — обед. Раньше, когда
не было войны, когда отец и мать жили дома, когда в семье был лад и
порядок, я не придавал значения этому слову. Я знал, что дома всегда есть
наваристые щи, каша, чай или компот, что всегда есть хлеб.

Как я жалею, что отказывался тогда от еды и торопился на улицу. На
улице всегда было интересно, играли в «чапаевцев», в салочки, в прят	
ки, и не было хлопот о еде.

Мама часто пекла вкуснющие рогульки или рыбник из той рыбы, что
приносил с рыбалки отец. А хлеб у нее получался душистый, с хрустя	
щей, зажаристой корочкой. Я до сих пор помню его запах и вкус.

Слюни текут изо рта, и нет сил их остановить. Подумать бы о другом,
но о чем ни думай, мысли вновь возвращаются к еде.

Лежу на старом, измученном непогодами бревне. Когда	то здесь была
большая куча бревен. Их заготавливал отец, чтобы поставить новую вре	
мянку. Осталось только одно, остальные пошли на дрова — времянка те	
перь не нужна, да и строить ее некому, отца убили.

Солнышко ласкает, пригревает, но мне холодно. Глаза закрыты, ка	
жется, нет сил их открыть. Ничего не хочется, только есть...

— Слышь, малый! Что с тобой? — кто	то теребит за потрепанную оде	
жонку, стараясь разбудить.

«Ой! Это же дед Панкрат!»...
Он тоже весь истощен: под глазами страшные, черные круги, волосы

растрепаны, согнутый, как вопросительный знак, и даже сквозь рубаш	
ку виднеются выступающие ребра.

Я не люблю деда Панкрата, я его боюсь. Он сторожит поле, на котором
в этом году посеяли рожь, и не дает сорвать ни одного молочного колоска.

— Что ты, хлопчик? Ну	ка, вставай! — тянет за рукав. — Ты что это
удумал? А?

Тянет, а сил у него тоже нет, но все равно заставляет подняться.
Поднимаюсь, и в голове все переворачивается.
«Ох, как плохо. Полежать бы сейчас. Не мешал бы ты, дед Панкрат».
Панкрат минуту смотрит в лицо, а затем лезет за пазуху и с огром	

ным сожалением достает завернутый в тряпицу сухарь.
Сухарь огромный. Наверное, из середины каравая.
— На, милый, съешь. Только ты сразу его не глотай, пососи, как кон	

фетку. Сытнее будет.
Дед Панкрат смотрит ласково, как никогда. У меня нет сил откусить,

и я внимаю его совету.
Сухарь сладкий, ароматный, вкусный. Как он хорош!..
— А ты	то как, дедушка?
— Что я. Я свое отжил. Это тебе надо жить, а ты еще и не начинал, —

с грустью в голосе произносит он и поднимается. — Пойду я.
Смотрю ему в след. Пока вижу, провожаю согнутую спину и еще не

знаю, что мой взгляд провожает его в последний путь...



Дед Панкрат умер в тот же день возле поля. Он так и не сорвал ни
одного колоска. Не покривил душой старый человек.

Все для фронта! Все для победы!..
Вечером меня отвезли в детский дом...

Война давно закончилась. У меня дети, внуки, есть даже правнук.
Иногда, глядя на них, вспоминаю старого Панкрата. Если бы не он...

Я понимаю, что в тот день, на бревне, я умирал, но дед Панкрат сво	
ей жизнью дал возможность жить другому — мне.

Слезы на глазах... Если б не тот сухарь...
Пусть земля тебе будет пухом, дед Панкрат...
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ÏÎÝÇÈß

Ïàâåë Ìåë¸õèí

ÏÓÑÒÅÞÒ ÊÎ×ÅÂÜß...

Ïàâåë Ëåîíîâè÷ Ìåë¸-
õèí (1940—1987) ðîäèëñÿ â
äåðåâíå Áîëüøîâêà Ëèïåöêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëèòåðà-
òóðíûé èíñòèòóò èìåíè
À.Ì. Ãîðüêîãî. Ðàáîòàë ãåî-
ëîãîì, æóðíàëèñòîì. Âî
âòîðîé ïîëîâèíå 1960-õ ãî-
äîâ æèë â ã. Ñåìèëóêè. Â
ýòîò ïåðèîä èì áûëà íàïè-
ñàíà «Ïåñíÿ î Ñåìèëóêàõ».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ.
Àâòîð êíèã «Ìîèìè ãëàçà-
ìè», «Ýõî», «Êàíóíû»,
«Äíåâíèê äóøè», «Ðàçëèòü
òåïëî ïî ñâåòó!..». Ñòèõè
ïîýòà âîøëè â àíòîëîãèè
«Ðóññêàÿ ïîýçèÿ. ÕÕ âåê»,
«Ñòðîôû âåêà».

Дай мне, Боже, быть провинциальным,
Дай мне жить, прародину любя, —
Головой наотмашь машинально
Волосы откидывать со лба.

Чтоб в коленках брюки пузырились
Даже между гладкими людьми,
Чтоб тянуло в праздник не в зверинец,
А в село — возиться с лошадьми.

Знаю, знаю, что прошу я мелко,
Надо бы поглубже, может быть,
Но такие уж на брюках стрелки —
Впору на Москву переводить.

Но на шее галстук полосатый,
Как шлагбаум на пути к себе
И к своей, как в дыме самосада,
В дымке лет затерянной судьбе.

Как вам это ни смешно, вразвалку
Я хочу по	прежнему шагать
И, где даже елки нет и палки,
«Елки	палки» — про себя шептать.

Может, захолустным своим видом,
Пережитку глупому сродни,
Истину я некоторым выдам:
Кто, откуда и зачем они!..
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В глухом городке под Воронежем,
Не помню, в котором году,
Я ел пирожки в подворотне,
Стесняясь жевать на ходу.

Я ел их хрустяще	горячие,
С начинкой
буквально свиной,
И лишь собачонка бродячая
Одна наблюдала за мной.

Откуда	то сбоку, убого
Юля, привставая, моля,
Смотрела она, как на бога,
На руку мою и меня...

А ела она, как младенец,
Свой нос перепачкав слюной.
И, знать, на добавку надеясь,
Затем увязалась за мной.

Я с черного хода к экспрессам
Имел только доступ один.
И пес мой взирал с интересом,
Как я у вагона ходил.

Я б мог его взять на подножку,
Что в тамбур закрытый вела,
Когда бы она не подножкой
Действительно в жизни была.

Прикрикнул я зло и резонно,
Что путь — не на десять минут:
Меня не столкнут ревизоры,
А пса и по ходу столкнут.

Адью, недвуногий! Навеки!..
И он промелькнул у колес
С глазами почти человека,
Где разве что не было слез...

И где б я ни ехал — сдается,
Сидит он — и хвост на весу,
И ждет от меня не дождется,
Что я пирожок привезу.

* * *

Существую как все. И горю и горюю.
Мир порой непонятен до слез.
Может быть, как движок от избытка
                                                                       горючего
Я со временем ринусь в разнос.



А пока, как дикарь, — пробираюсь
                                                                     в ущелья,
Под себя подминая коня.
На скаку замечаю: пустеют кочевья,
И друзья покидают меня.

И уходят — в охотники. На облавы.
Тот сутяга, а тот уж — судья.
И ничто уж не манит, ничто не обманет
Обманувших навеки себя.

Прикрываю ладонью глаза на минуту:
Вверх и вниз. Как дикарь. Вверх и вниз.
Я, должно быть, подобную участь
                                                                  миную —
Миновала ж Монголия капитализм!

ÏÅÑÍß Î ÑÅÌÈËÓÊÀÕ

Он шагать еще не начал
В полный рост, в бурный век,
И на картах обозначен
Не всегда, не на всех.

Ïðèïåâ:
Городок в донской излуке —
Семилуки, Семилуки.
Здесь завод огнеупорный
И народ весьма упорный —
Семилуки, Семилуки.

Старина на ножках курьих
По реке уплыла,
Только ветер казакует,
Как и встарь, без седла!

Ïðèïåâ.

Берег высится громадой
Этажей, площадей,
Берег стал моей Гренадой —
И моей, и твоей!

Ïðèïåâ.

Пусть не так уж он красивый:
Степь да степь невдали,
Но Россия — не Россия
Без такой без земли.

5 ÿíâàðÿ 1968 ã.



80

ороги в Индии просыпаются рано, очень рано. Здесь дорожат каж	
дым мгновением прохлады. Потому ранним утром на этих доро	
гах так же тесно и суетно, как у нас в часы «пик». В прозрачной
дымке, веющей свежестью, снуют машины, спешат пешеходы;

навстречу выворачивается автобус, на ветровом стекле которого красуют	
ся цветное изображение Кришны и священное слово «Ом».

Слово «Ом» — в старинной транскрипции «Аум» — нередко можно
увидеть и на автобусах, и на фронтонах зданий. Оно очень почитаемо в
Индии, и это связано с древними космогоническими представлениями
индийцев. Им обозначается (естественно, в достаточной мере условно) тот
первичный звук, вибрации которого, согласно древним источникам, об	
разовали мироздание.

Аум есть радость, запечатленная в звуке.
Радость — начало миров и конец, ибо она не имеет конца и начала.
Но, конечно, центральная фигура шумных многоголосых индийских

магистралей — велосипедист. Здешний велосипедист — явление особен	
ное, уникальное. Это — фокусник, маг, чародей. Если Индия — страна
чудес, то, на мой взгляд, один из главных феноменов ее — велосипедист.

Более всего поражает то виртуозное искусство, с которым скромная
машина превращается в многоместный экипаж. Вот типичная дорожная
картина. Счастливый отец семейства бойко крутит педали. На багажни	
ке, непринужденно свесив смуглые ноги, восседает его жена. В ее руках —
сумка с овощами и фруктами. На жесткой раме — двое или трое мальчу	
ганов.

С детства в Индии приучаются владеть своим телом, потому позы се	
доков естественны, не чувствуется никакой напряженности. Не обращая
ни малейшего внимания на шум и движение, члены семейства ведут не	
скончаемую беседу, а если прерывают ее, то только для того, чтобы ода	
рить встречного белозубыми улыбками.

Утренний воздух хорошо нас взбодрил. Нина Степановна оживилась
и прочла мне целую лекцию о Калидасе. Рассказ ее изобиловал занима	
тельными подробностями, которые, к сожалению, ныне начисто забы	
лись. Единственное, что осталось в памяти — и то только потому, что я
сразу записал это в блокнот, — стихотворный афоризм великого поэта

Ãëàâû èç ïîâåñòè «Ñåìü äíåé â Ãèìàëàÿõ»

ÏÐÎÇÀ

Âàëåíòèí Ñèäîðîâ

ÏÎÅÇÄÊÀ Â ÄÎËÈÍÓ ÊÓËÓ

Ä
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Древней Индии. В подстрочном переводе он выглядит так: «Когда ты во	
шел в мир, ты горько плакал, а все вокруг тебя радостно смеялись. Сде	
лай жизнь такой, чтобы, покидая мир, ты радостно смеялся, а все вокруг
тебя плакали».

В каком	то патетическом месте рассказа Нина Степановна вдруг ис	
пуганно вскрикнула и забилась в угол машины. В окно влетело странное
насекомое: помесь гигантской мухи с ядовито	зеленой гусеницей — и,
прочертив траекторию, с деревянным треском упало на сиденье рядом с
нами. Я выхватил носовой платок, поймал крылатое чудище («Только не
убивайте!» — закричала Нина Степановна), — выбросил его в окошко.
Подхваченное ветром, оно улетело.

— Что это такое? — спросил я у Нины Степановны.
— Понятия не имею. Но гадость, по	моему, ужасная. Я таких насе	

комых боюсь больше, чем змей, — призналась она.
Над деревьями выкатилось солнце. С каждой минутой оно припека	

ло все сильнее. Мы мчались мимо глинобитных хижин, бензоколонок,
куполообразных храмов, базаров, где высились горы полосатых арбузов
и желто	зеленых манго.

Миновали Чандигарх	город, построенный по проекту Корбюзье. Дома
современной планировки нам не понравились. И как выяснилось, не зря:
нам рассказывали потом индийцы, что они возводились без учета клима	
та. Поэтому днем в них жарко, ночью холодно. Древние строители были,
пожалуй, в чем	то мудрее современных. Обычная хижина с глиняными
полами существенно облегчает жизнь в жаркие дни. Глина хорошо сохра	
няет прохладу, и потому, когда пол зальют водой, в доме надолго воцаря	
ется свежесть и влажность.

Наш шофер — он был родом из Непала, из потомственной семьи во	
дителей, — оказался настоящим лихачом. Мы летели по автостраде с бе	
шеной скоростью, практически без остановок. А если останавливались,
то лишь для того, чтобы распить по бутылке запотевшей от холода кока	
колы.

Первый привал сделали уже в Гималаях. Мы остановились в неболь	
шом Рест	Хаузе — домике отдыха для туристов. Было безлюдно. С тру	
дом нам удалось разыскать хозяина горной базы. Позевывая — очевид	
но, мы прервали его сон, — он провел нас в комнаты, уютные и меблиро	
ванные. Кухня не работала. Приходилось рассчитывать на собственные
запасы. Их оказалось немного: помидоры, хлеб, фрукты. Нина Степановна
применительно к ситуации напомнила наказ индийских Махатм о том,
что в пути надо стараться есть мало. «Они вообще считают, — говорила
Нина Степановна, — что, если человек действительно ищет ученичества,
он должен приучить свой организм питаться так, чтобы не чувствовать
постоянной и несносной потребности в пище».

Нельзя думать, что, не умея подчинить определенной дисциплине
свой аппарат, можно достичь духовного совершенства или психического
самообладания. Человек, поддающийся соблазну постоянного ощущения
голода, ищущий каждую минуту, чем бы набить свой желудок, ничем не
отличается от обжоры, жиреющего на изысканных яствах.

Но, с другой стороны, Махатмы заявляют, что в ученичестве нет осо	
бых строгостей в пище, как, предположим, у монахов. И воздержание в
ученичестве не может составлять одно из ограничений для человека, стре	
мящегося обрести тот высокий путь, где можно встретить Учителя. Путь
к Учителю до тех пор не может быть найден, пока в понятиях человека

6. Подъём № 9
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живут представления: ограничить себя из принципа, отказать себе из
принципа.

До тех пор, пока у человека живет мысль об отказе в чем	то себе, он
не выше тех, кто ищет наживы для себя.

Мысли его вертятся вокруг себя точно так же, как и мысли ищущих
наживы. Подвигами, как таковыми, не движутся вперед ученики. Вот
почему не следует видеть подвиг в своем ограничении в пище. Но в памя	
ти, конечно, следует неуклонно держать: в пути надо есть мало.

Этим и пришлось нам утешиться.
Небольшая передышка — и снова в путь.
Дороги в Гималаях отличные. Их в свое время строили англичане.

Ведущие на север, в сторону нашей границы, дороги имели военно	
стратегическое назначение: колониальные власти загипнотизировали и
запугали самих себя мифической советской угрозой. Англичане ушли, а
дороги остались.

Правда, эти вьющиеся узким серпантином магистрали таят в себе и
определенные трудности, и опасности. Может случиться обвал (это здесь
не редкость), и тогда застрянешь на несколько дней. Бывают и трагиче	
ские исходы. У нас, по счастью, особых происшествий не было. Лишь один
раз на крутом повороте мы чуть не столкнулись с автобусом. Шофер так
резко затормозил, что нас могло сбросить в пропасть. А так все шло без
сучка, без задоринки.

В Нагар — конечный пункт нашего маршрута — мы прибыли по	
здним вечером, когда уже было темным	темно. А индийская тьма тако	
ва, что ее, кажется, можно резать ножом. Тишина. Никого. В Индии в
деревнях и маленьких городах спать ложатся рано. Нам еще повезло, что
мы все	таки наткнулись на человека, который знал, как проехать к усадь	
бе Рериха. Следуя его указаниям, наша машина по узкой обрывистой
дороге	тропе медленно поползла вверх. Потом уткнулась в ворота. В све	
те фар тускло поблескивала медная табличка, на которой было выграви	
ровано: Roerich. Вылезли. Никакого намека на кнопку звонка. Абсолют	
ная непроницаемая тишина. Что делать?

Позже нам пояснили, как поступают в таких случаях благовоспитан	
ные люди, к тому же попавшие в чужую страну с устоявшимися поряд	
ками и традициями. Нам надо было спуститься обратно вниз, устроиться
на ночь в гостинице, а утром, приведя себя в должный порядок, нанести
визит хозяевам дома.

Но, увы, такая простая мысль мне не пришла в голову. Я рассуждал
иначе. Позади тысячи километров пути, преодолены всякого рода труд	
ности, и вдруг остановиться перед столь ничтожным препятствием. Я
сказал Нине Степановне:

— Вы как хотите, а я полез через забор.
Я выбрал место поудобнее, пониже, спрыгнул на землю. Сделал не	

сколько шагов в густой тьме. Вернулся.
— Нина Степановна, а если я встречу индийских слуг? Ведь они при	

мут меня Бог знает за кого. Как я с ними объяснюсь? Давайте и вы че	
рез забор. — И Нина Степановна, побросав через забор — тук	тук — бе	
лые туфли, подобрав сари, взобралась на ограду и — видели бы в этот
момент своего уважаемого профессора студенты! — приземлилась рядом
со мною.

Проблуждав несколько минут в темноте в саду, напоминавшем дре	
мучий лес, мы вышли к флигелю двухэтажного дома. Это была кухня.
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Оттуда доносился стук ножей и ложек. Поскольку двери были раскрыты,
то мы без всякого предупреждения выросли на пороге флигеля.

Последовала немая сцена. Слуги — их было несколько человек —
превратились в статуи. Описать выражение их округлившихся глаз не
берусь. Ведь мы для них буквально свалились с неба.

Первым пришел в себя невысокий, худощавый, седой индус, испуган	
ное лицо которого постепенно стало приобретать выражение замкнутос	
ти и некоторой важности. Это был управитель дома Рериха — Вишну. (В
скобках замечу, что в Индии, особенно в простых семьях, принято давать
детям громкие имена богов и знаменитых героев, очевидно, для того, что	
бы в предстоящей нелегкой жизни привлечь к ним на помощь могучие
небесные силы.)

Нина Степановна вступила с ним в переговоры. Рерихи вместе с гос	
тями ужинали в столовой. Вишну спросил, как доложить о нас хозяевам.
Визитными карточками я тогда еще не обзавелся, поэтому на каком	то
клочке бумаги нацарапал свою фамилию, Нина Степановна — свою, а
также приписала несколько слов от себя. Так как она была уже знакома
с Рерихами, то я уповал на нее, считая, что потом расшифрую свою фа	
милию.

Появился встревоженный, недоумевающий Святослав Николаевич.
Он был явно ошарашен и никак не мог взять в толк, кто я, почему мы
вместе. Нина Степановна принялась было объяснять: «Это поэт Сидоров,
которого я сопровождаю», но я любезно перебил ее, сказав галантную
фразу: «Неизвестно, кто кого у нас сопровождает: может быть, я ее». —
«Так все же кто кого сопровождает?» — спрашивал вконец запутавший	
ся Святослав Николаевич. В дверь просунула голову Девика — жена Свя	
тослава Николаевича. Увидев Нину Степановну, она в растерянности
спросила: «А почему вы не в Ришакеши?» (При встрече с ними Нина Сте	
пановна сказала, что в скором времени туда отправится.)

В общем, переполох был полный.
Наконец Святослав Николаевич спросил:
— Где вы остановились?
Так как мы рассчитывали на его гостеприимство, то вопрос нас оза	

дачил.
— В машине, — тут же нашлась Нина Степановна.
— Ах, вот как!
Понемногу ситуация для Святослава Николаевича стала прояснять	

ся. Дело осложнялось тем, что к ним как раз приехали гости, и все ком	
наты были заняты. А тут мы — как снег на голову, да еще без предупреж	
дения.

— Почему не дали телеграмму? — спросил Святослав Николаевич.
Телеграмму мы дали, но она пришла тогда, когда в ней не было ни	

какой необходимости, — через два дня после нашего приезда.
Святослав Николаевич вызвал Вишну, сказал, что тот спустится с

нами вниз и устроит нас в городском Рест	Хаузе. А завтра в 9. 30 утра он
просит нас к себе в дом.

В этой суматохе я сбивчиво объяснил Святославу Николаевичу, от	
куда я и зачем приехал.

— Так это ведь о вас писал Беликов. Мы вас ждали, но раньше.
— Виза пришла очень поздно, — ответил я.
Святослав Николаевич, прорезая тьму фонариком, попросил пока	

зать, где именно мы перелезали через забор. Я показал, а он подозвал

6*
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Девику и начал ей что	то говорить горячо и взволнованно. Это происше	
ствие — чувствовалось — произвело довольно сильное впечатление на
Святослава Николаевича. Потом, в Москве, он, пряча лукавую улыбку в
усы и бороду, нередко представлял меня своим знакомым таким образом:
«Вот человек, который попал ко мне через забор».

Рест	Хауз оказался приспособленным к современным нуждам дере	
вянным замком, принадлежавшим когда	то местному махарадже. В наше
распоряжение выделили две огромные проходные комнаты. Одна — с
диванами вдоль стен — гостиная. Другая — настоящий парадный зал
(метров 150, не меньше), переделанный ныне в спальню. В этом зале сто	
яли четыре двуспальные металлические кровати, внушительный, как
крепость, стол, старинные дубовые стулья. Вишну предложил располо	
житься мне в спальне, Нине Степановне — в гостиной. Девика — я узнал
об этом позже — строго	настрого наказала ему, чтоб нас поместили в от	
дельных комнатах («Они не муж и жена»). Но гостиная Нине Степанов	
не не понравилась: диваны узкие, в окна заглядывают какие	то люди. И
она отвергла это предложение решительно и испуганно. Вишну был шо	
кирован. Святослав Николаевич рассказывал, с каким трагическим тоном
в голосе он докладывал по возвращении:

— Мадам отказалась ночевать в отдельной комнате.
А мы остались вдвоем в огромной неуютной и холодной комнате, где

мог бы свободно разместиться целый студенческий отряд. Выпили чаю;
нас покормили рисом. Мы были донельзя удручены. Проделали такой
путь — и вот тебе раз. Нам показалось, что Святослав Николаевич при	
нял нас слишком холодно и отчужденно и что настоящего общения с ним
уже не получится.

Мы расположились в противоположных углах бывшей дворцовой
залы. Уличный фонарь играл роль своеобразного ночника: сквозь зана	
веску пробивались его лучи, образуя яркую световую дорожку на полу.

Я заснул почти сразу, но сон был недолог. Меня разбудил грохот па	
дающих стульев, какие	то вскрики. Я настороженно поднял голову. Мне
показалось, что кто	то повизгивает.

— Нина Степановна, что с вами?
— Я заблудилась, — послышалось в ответ. Выяснилось, что ночью ей

понадобилось встать. В большом и чужом помещении она не смогла со	
риентироваться и стала натыкаться на стулья — отсюда грохот, — на
кровати, углы бесконечно длинного стола. С трудом добралась до окна,
отодвинула занавеску, надеясь на уличное освещение, а за окном —
сплошная тьма. Фонарь к тому времени погас. И вот она стоит, держась
за гардину, и чуть не плачет. Она говорила потом, что мечтала лишь об
одном: как бы разыскать собственную кровать.

— Не трогайтесь с места, чтоб мы не стукнулись лбами, — сказал я ей.
Я встал, включил свет в туалетной комнате — ее дверь находилась как

раз за моей кроватью («Пусть горит всю ночь»). А сам закутался с голо	
вой в одеяло, надеясь, что все происшествия нынешнего дня наконец	то
исчерпаны, и больше ничто не потревожит мой сон.

«Путь — это непрестанное движение, где не может быть ни момента
остановки. Как только в путь, то есть в действия самого человека, ворва	
лись гнев или раздражение, так весь путь остановился. Перестала звучать
его гармония, и снова надо искать, как включиться в симфонию Вселен	
ной, ушедшей в своем творчестве вперед, пока человек стоял на месте. Нет
ни для кого возможности двигаться по ступеням Вселенной, если он тя	



85

жел своим встречным, если его раздраженный окрик или нравоучитель	
ная, недовольная речь не помогают человеку встречному успокоиться, но
вызывают в нем протест.

Первое звено всей жизни всюду — мир сердца.
Чем в большем мире идет по земле человек, тем больше и выше он

видит. А чем дальше видит, тем все больше понимает, как он мал, как
мало может и знает, как много еще ему надо достигать.

Переключите свои мысли, забудьте о себе и думайте только о том,
чтобы не нарушить общей гармонии своими колючими токами. Проходя
день, человек больше всего должен думать, как принести наибольшее
количество мира в дела и встречи. Мир, который проливает одна душа
другой, — это тот клей, который стягивает раны раздражения, прикла	
дывает согревающий компресс к синякам бушующих страстей и льет баль	
зам в огорченное сердце собеседника.

Никогда не забывайте, что вся ваша деятельность, как бы высока она
ни была, будет в большинстве случаев трудна вашим встречным, если вы
сами в бунте и разладе. Наиценнейший труд не будет доступен массам,
если сам труженик был одержим постоянной ломкой в своем самооблада	
нии. Его труд, даже гениальный, останется достоянием немногих, так как
продвинуть великую или малую идею в массы народа может только тот,
чьи силы живут в устойчивом равновесии.

Не имея мира в собственной душе, нельзя подать его другим. Дать
можно только то, чем владеешь сам. Иначе все попытки принести мир и
утешение человеку будут только пустоцветом, спиралью умствования, без
смысла и цели посланными в эфир словами, где и без того немало мусо	
ра. Если проповедь новых идей малоэффективна, то это лишь потому, что
она чисто формальна. Призывая к жертвам и лишениям ради высоких
целей людей, проповедники чаще всего делают исключения для самих
себя. Те же из них, кто несет проповедь не словом, а живым примером,
всегда достигают успеха.

Иллюзии любви и красоты, создаваемые нашим воображением, до тех
пор терзают нас, пока мы не завоюем себе сами полной свободы от них. И
только тогда рушатся наши иллюзорные желания всякой красивости вов	
не, когда в нас оживет все то прекрасное, что мы в себе носим. Bсe толч	
ки скорби, потерь, разочарований учат нас понимать, что нет счастья в
условных иллюзиях. Оно живет только в свободном добровольном труде,
не зависящем от наград и похвал, которые нам за него расточат.

Если же вы цените только жизненные блага вроде денег, драгоцен	
ностей, богатства и внешнего положения, связанного с ними, а вопросы
духа для вас излишнее бесплатное приложение, ваши усилия приобрес	
ти истинное знание, которое присуще только высокой жизни, будут все	
гда кончаться разочарованиями.

Ищите знания, чтобы понять, что несчастья нет как такового. Все, все
чудеса и несчастья носит в себе сам человек. Когда человеку открывается
знание, он становится спокойным, ибо мудрость оживает в нем. Не ищи	
те чудес, их нет. Ищите знание — оно есть. И все, что люди зовут чудеса	
ми, все только та или иная степень знания.

Перспектива, открываемая знанием, открывается каждому, как ху	
дожнику чувство перспективы, не сразу. Книга духовного знания не ле	
жит вовне, она в сердце человека. И читать ее может только тот, кто учит	
ся жить свой каждый новый день, в который он вступил, все повышая
уровень своего творчества.
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Не давай слишком много обещаний и не разочаровывайся в своих
силах. Не глупость твоя заставляет тебя сомневаться во всем, а привыч	
ка скептически принимать все обстоятельства жизни. Привычка думать
об одной жизни земли в отрыве от всей жизни Вселенной. Усвой основ	
ное правило каждого живого человека: научись диалектически мыслить.
Не разрывай связи со всеми радостными силами природы. И когда наста	
нет твой час постичь знание всех элементов стихий природы, принеси к
этому моменту в самом себе полный самообладания и гармонии сосуд.

Остерегайтесь умствовать там, где нужна простота мудрости. Научи	
тесь хотя бы только одному: не имея о чем	либо достаточных знаний, не
отрицать того, что тебе говорят.

Мудрость не оказывает влияния извне. Она не проникает откуда	то в
глубины духа. Она там живет. И пробудить ее в себе может только сам
человек. И только сам человек — ограничитель собственного Света.

Если ты полон сияющей радостью, ты сразу увидишь в человеке чудо:
он слит с гармонией, он идет в ней, несет в себе ее, хотя сам этого не ви	
дит. И каждый не видит по разным причинам. Один — потому, что кар	
ма держит его цепко, и никак он не может освободиться от страха, жад	
ности и ревности, которым служил долгие годы. Другой не может выр	
ваться из ряда предрассудков долга и личной любви. Третий топчется в
лабиринте узкого ума и не может вырваться из него и попасть в творче	
ство интуиции. Четвертый завалил себе выход к освобождению, бегая весь
день по добрым делам, а дома сея муть и раздражение и т.д.

Не забудь вовек: все — в человеке. И только он один — творец своего
пути. Вернее, каждый человек есть путь, и этот путь настолько близок к
творчеству Единой Жизни, насколько смог освободить ее в себе человек».

Сделать визит Святославу Николаевичу нам не пришлось. Ровно за
час до назначенного срока Святослав Николаевич появился у нас. Он был
в полуфренче стального цвета (на мой взгляд, очень удобный костюм хотя
бы потому, что не нужен галстук). При дневном свете я лучше рассмот	
рел его живое и энергичное лицо, знакомое мне по фотографиям. Карие
глаза, уходящие вглубь, которые могли обретать жесткое металлическое
выражение (как это было накануне), сейчас поблескивали веселыми, доб	
родушными искорками.

Он извинился за вчерашнее недоразумение.
— Что вы! — отвел я его извинения. — Это я должен просить проще	

ния за то, что вторгся в дом столь экстравагантным способом.
— Считайте, что это весть из России, — я протянул Святославу Ни	

колаевичу книгу стихов его отца: маленький томик в белом балакроне. —
Может, она окажется той ласточкой, что сделает весну.

Святослав Николаевич объявил, что пришел забрать нас с собой. Го	
сти уехали довольно рано. Комнаты для нас готовы.

Мы попытались расплатиться за ночлег в Рест	Хаузе, но Святослав
Николаевич решительно воспротивился: «Со вчерашнего дня вы — мои
гости». Мы простились со старинным замком, оставив в нем на неопреде	
ленное время — Святослав Николаевич обо всем договорился — нашего
шофера	непальца.

Девика Рани, юная и одухотворенная красота которой хорошо извес	
тна по портретам работы ее мужа, встретила нас в высшей степени при	
ветливо. Она была в ярком праздничном сари, в волосах — гвоздика. Со	
крушенно разводя руками, она сообщила, что такой казус, чтоб некуда
было поместить гостей, за двадцать девять лет их совместной жизни слу	
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чился впервые. По ее словам, она так расстроилась, что не спала до двух
часов ночи.

— То, что вы приехали, — сказала Девика, — хороший знак. Доли	
на Кулу принимает далеко не всех. Многие хотят сюда попасть, а не мо	
гут.

Еще раз выяснилось, какое исключительное стечение обстоятельств
благоприятствовало моей гималайской поездке. Обычно Рерихи в жаркое
летнее время выезжают к себе в горы на месяц, а то и на два. Но на этот
раз, так как год сложился напряженным — столетний юбилей Николая
Константиновича Рериха требовал много сил и хлопот, — они вырвались
сюда всего лишь на семь	восемь дней. И если бы я приехал в Индию чуть
раньше или чуть позже, то вряд ли бы увидел Гималаи.

— Мистер Сидоров! — обратилась ко мне Девика с несколько торже	
ственной интонацией в голосе. — Еще вчера я поняла, что в прежних
жизнях вы быди индусом. Поэтому я повторяю то, что произнесла вчера
мысленно: «Добро пожаловать на родную землю!»

Как я уже говорил, теория перевоплощения пустила цепкие корни в
сознание индусов. Ее придерживается как религия, исповедующая мно	
гобожие, — индуизм, так и религия без Бога — буддизм. Да и многие
духовные учения Индии, объявившие о разрыве с догматическими рели	
гиозными традициями, тем не менее строят здание своей духовной этики
на краеугольном камне теории перевоплощения. Поэтому древнейший и
таинственный символ — змея, кусающая свой хвост (его, кстати, можно
обнаружить и в рукописях средневековых алхимиков), здесь считается
олицетворением кругообразного движения человеческого духа. Человек
живет не однажды, верят индусы, не однажды он возвращается на зем	
лю, и круг его жизней, разумеется, не замыкается на одном	единствен	
ном месте.

Проживший несколько воплощений в Китае может быть воплощен
потом во Франции или в Англии, живущие в промышленных центрах
Америки в следующей жизни могут оказаться в затерянных уголках
джунглей и т.д.

В цикле человеческих жизней, говорят сторонники теории перевоп	
лощения, не играет особой роли географическое положение. Даже наци	
ональность, религия и им присущие свойства не играют роли, если сам
человек не привязал себя к ним ненавистью или преступлениями в такой
же мере, как и суевериями или тяжкой любовью. Среди сил, сковываю	
щих свободу духа человека, наиболее неразрывные связи плетет нена	
висть. Если, живя среди своего народа, человек ненавидел его, он будет
много раз воплощаться в том же самом народе, пока не победит своей
любовью всех горестных обстоятельств, а может быть, и преступлений,
которые явились результатом его ненависти. Точно так же ненависть или
презрение к чужой нации или стране, к их особым свойствам создают
трудную кармическую связь, которую надо изживать века и века.

Любопытно сопоставить эти суждения с тонким и вдумчивым заме	
чанием Ромена Роллана, который писал, изучая философско	духовные
концепции Индии: «Сколь фантастической ни казалась бы человеку За	
пада эта теория перевоплощений, она устанавливает самую тесную кров	
ную связь между людьми всех времен и таким образом оказывается род	
ственной нашей современной вере во всеобщее братство».

С нашей точки зрения, эта теория столь же фантастична, сколь и
поэтична. Но наука, штурмующая бесстрашно недосягаемые ранее вер	
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шины легенд и мифов, ныне подошла вплотную к тем проблемам, кото	
рые по	своему — иногда, может быть, слишком прямолинейно — пыта	
лась решить традиционная вера Востока в переселение человеческих душ.
Известны поразительные психологические феномены, изучаемые совре	
менной наукой: человек под гипнотическим воздействием вдруг начина	
ет говорить на языке, который он заведомо не знает, или описывает мес	
тность, которую раньше он не видел. Разумеется, сейчас никто не возьмет	
ся дать однозначное истолкование этим явлениям. Здесь широкое поле
как для экспериментов, так и для гипотез. Ясно одно: в генетическом коде
человека зашифровано гораздо больше, чем мы могли предположить, а
тем более — разгадать. Науке здесь еще предстоит сказать свое веское и
авторитетное слово.

В какой	то беседе (точно не помню, с кем) я выразил сомнение: а не
расслабляет ли теория перевоплощения и неразрывное с ней понятие кар	
мы волю человека, не ведет ли к фатализму — ведь, согласно представле	
ниям о карме, за все дурное человека должно непременно настигнуть воз	
мездие (в той или иной жизни) так же, как все хорошие поступки в той
или иной жизни будут обязательно увенчаны наградой? Не является ли
это философией сугубой пассивности?

Помню, как бурно возражали мои собеседники. Философия Индии —
это философия действия, сказали мне. Лишь того, кто не знаком с осно	
вами нашего миросозерцания, может удивить это. Ваше представление о
пассивном характере нашей философии покоится на недоразумении: дей	
ствие вы склонны путать с формой действия.

— Вы забываете, — говорили мне, — а иногда и не подозреваете, что
так называемая пассивность подчас гораздо результативней прямолиней	
ной активности. Тут многое зависит от конкретной ситуации и конкрет	
ных особенностей того или иного народа. История освободительной борь	
бы Индии, как вы знаете, богата именно формами пассивного сопротив	
ления, которые нередко приносили успех и победу.

Разумеется, мы прекрасно понимаем, что теория перевоплощения
рождает — особенно у тех, кто слепо верит в твердокаменные догматы
религии, — автоматизм в поведении, застой в мыслях и делах. Но Учи	
теля новой Индии, начиная с Вивекананды, считали первоочередным
долгом бороться с духовным оцепенением своих сограждан, вытекаю	
щим из такого верования. Учителя Индии предостерегали и предосте	
регают:

«Перестаньте так часто говорить слово «карма». У вас создалась при	
вычка все сваливать на это маленькое слово. Попали ли вы в тяжелую
земную жизнь из	за собственной инертности или однобокой, как флюс,
энергии — карма виновата. Не сумели вы устроить своей личной жизни
в доброте и мире — карму за хвост в виде спасительного змея. Не смогли
вы создать себе радостного окружения по причине, конечно, собственной
разбросанности и несобранности на единой цели — снова карма. Не выш	
ли вы в большие люди — еще раз карма и т.д., и т.п.

В результате — полное разочарование в текущей жизни, виновато
окружение, выросло в сердце уныние и... или вы погубили воплощение,
или вы в раздражении и зависти выковали себе пути к злу. Тот, кто часто
повторяет слово «карма», а продолжает жить все так же, как жил год
назад, вчера, сегодня, не ища в себе обновляющих сил доброты и радос	
ти, тот является таким же мертвецом среди живых, как и тот, кто посто	
янно думает о смерти и боится ее».
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Но возвратимся к рассказу и гостеприимным хозяевам, заботами ко	
торых мы были размещены как нельзя лучше.

Нине Степановне отвели комнату внизу, мне — две комнаты с при	
мыкающей к ним ванной наверху. Одна из комнат — бывшая спальня
Елены Ивановны и Николая Константиновича Рериха. Это я понял из слов
Девики: она любезно взялась показать мне мои апартаменты. Указывая
на деревянные кровати, разделенные небольшим промежутком, она ска	
зала: «This is a bed of madam Roerich», «This is a bed of mister Roerich».
Здесь все сохраняет прежний вид. Тяжелые тумбочки (от времени они
потемнели, потрескались). На стенах на специальных подставках — ке	
росиновые лампы с белыми матовыми пузырями. Электричества тогда не
было, и приходилось рассчитывать лишь на такое освещение. Впрочем,
нужда в них не отпала и сейчас. При мне несколько раз выходила из строя
электростанция, и мы в темноте, чиркая спичками, зажигали керосино	
вые светильники.

Дверь из спальни вела в другую комнату с книжным шкафом у сте	
ны и массивным письменным столом у окна. Это был кабинет Елены Ива	
новны Рерих. Здесь она работала: ранним утром при свете восходящего
солнца, вечером — при свечах. К свечам у Елены Ивановны было особое
пристрастие, и она не отказалась от них даже тогда, когда в доме появи	
лось электричество. Выступающие стены угловой комнаты застеклены,
и из окон открывается воистину божественная перспектива. Голубой про	
стор. Горы, покрытые лесом. Заснеженные вершины. Видна двуглавая
гора, напоминающая букву «М». С легкой руки Елены Ивановны ее так
и называли: гора М. За окнами стояла тишина, прерываемая ровным ро	
котом реки Биас, бегущей по ущелью с севера на юг. Река считается свя	
щенной. По преданию, на ее каменистом берегу мудрец и поэт Древней
Индии Вьяси писал «Махабхарату». Впоследствии река получила его имя:
Биас — трансформированное временем Вьяси.

Святослав Николаевич провел нас по дому, который теперь больше
уже походит на музей, а мы соответственно этому — на экскурсантов. Дом
построен, сказал он, сто с небольшим лет назад. Строил его англичанин,
хирург по профессии, полковник по званию. Хватка военного человека тут
угадывается во всем. Здание надежное, основательное, кирпичные стены
чуть ли не метровой толщины. Вознесенное на высоту двух тысяч метров,
окруженное высоким забором, оно напоминает крепость.

От прежнего владельца, хотя усадьба попала потом в другие руки,
осталось немало вещей. Когда Рерихи договорились о покупке дома, они
были удивлены, что на столовом серебре, равно как и на садовой утвари,
стояли буквы Н.R. — английские инициалы Елены Ивановны (Helene
Roerich). Это было совпадением: британского полковника звали Хенри
Ренник.

Дом спланирован отлично. К комнатам для хозяев, для гостей, для
прислуги примыкают ванные, совмещенные с туалетом.

Из спальни Рерихов — а именно отсюда мы начали свой обход — мы
попали в широкий просторный холл. Здесь, в этом зале, где некогда сто	
яла большая позолоченная статуя Будды — впоследствии старший сын
Рериха Юрий Николаевич привез ее в Москву, — по вечерам собиралась
семья Рерихов. Часы отдыха, часы сокровенных бесед. Заводили патефон,
слушали любимые пластинки. Вагнер, Римский	Корсаков, Стравинский,
Скрябин. Oт прежних времен в холле остались: на полу огромный персид	
ский ковер, на стенах тибетские ткани.
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Дверь из комнаты направо ведет в гостиную с верандой, или, точнее,
с балконом, превращенным в веранду. Дверь налево ведет в комнату Свя	
тослава Николаевича и Девики.

Холл и гостиная — святая святых рериховского дома. Сюда в былые
времена допускались лишь самые близкие люди. Обычно гостей прини	
мали на первом этаже в столовой — главной официальной зале всей усадь	
бы. Столовая расположена симметрично холлу на втором этаже. Только
дверь направо ведет не в гостиную, а в студию Николая Константинови	
ча. Эта комната — мы задержались в ней надолго — с двумя гигантскими
окнами, глядящими на запад, почти в течение двух десятилетий была
рабочим местом художника.

Последний — гималайский — период был особенно интенсивным в
творчестве Рериха. Из пяти или семи тысяч картин (точное количество
полотен Рериха до сих пор не установлено) здесь написано около полови	
ны. Мастер гор, как его называли уже в те годы, почти ежедневно писал
с натуры гималайские пейзажи. Гималайская серия по справедливости
считается вершиной творчества Рериха. Она являет собой пример небы	
валого в истории мировой живописи одухотворенного синтеза тем, моти	
вов, сюжетов (очень часто легендарных) всех стран, всех континентов,
всех народов. Но, как известно — и об этом не раз заявлял сам худож	
ник, — главные, ведущие темы ему дали две страны, в его сознании слив	
шиеся в единую Державу Света: Россия и Индия.

Сейчас мастерская превращена в галерею, открытую для каждоднев	
ного посещения. На стенах развешано несколько десятков работ худож	
ника: этюды, небольшие полотна. Посетителей, когда наступает турист	
ский сезон, немало.

Выйдя из галереи, мы очутились в саду, который не только ночью,
но и днем нам показался похожим на чащу леса. Магнолии, лимонные
деревья, высокие сосны. С крыши вниз головами свисают ящерицы. То и
дело они срываются и шлепаются тяжело и звучно на землю. А вот царь
и повелитель здешнего сада — гигантский кедр, а под ним скульптура
Гугу	Чохана — покровителя долины Кулу. Эта старинная скульптура
знакома и по многочисленным фотографиям, и по портрету, написанно	
му Святославом Николаевичем: он изобразил рядом с ней своего отца.
Увековечена она и на картине Николая Константиновича. Кто бывал на
его выставках, тот, наверное, запомнил выразительную фигуру каменно	
го всадника на фоне фантастического цветения деревьев. Правда, пейзаж
с той поры несколько изменился. Деревья вырублены, и сейчас Гугу	Чо	
хан как бы парит в открытом пространстве.

По тропинке, выложенной камнями, мы спустились вниз к мемори	
алу Рериха. Мемориал, пожалуй, слишком громкое слово. Оно может
ввести в заблуждение, ибо предполагает целый комплекс неких сооруже	
ний. А памятник художнику очень скромен. Это гранитный камень, не	
когда сорвавшийся с вершины. На нем на языке хинди высечена извест	
ная ныне всему миру надпись: «Тело Махариши Николая Рериха, вели	
кого русского друга Индии, было предано сожжению на сем месте 30 маг	
хар 2004 года Викрам эры, отвечающего 15 декабря 1947 года. ОМ РАМ».

Невысокая ограда. Цветы. Несколько минут мы стояли молча. Потом
Святослав Николаевич в задумчивости сказал:

— Когда отцу говорили, дескать, трудно жить на чужбине, он возра	
жал: «Индия не чужбина, а родная сестра Руси». Тем не менее до самой
смерти все мысли его были о России. И даже после смерти. Когда сжига	
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ли тело отца, я помню, как в языках пламени лицо его медленно повер	
нулось на север. В сторону России.

Нас позвали завтракать. В прохладном полусумраке столовой Деви	
ка обратилась ко мне с неожиданным вопросом:

— Мистер Сидоров, а не мешал ли вам спать нынешней ночью при	
зрак?

Оказывается, дворец, в котором мы ночевали, как и положено любо	
му порядочному старинному замку, имеет свое собственное привидение.
Существует легенда, что в какие	то давние времена из	за несчастной люб	
ви там кончила жизнь самоубийством юная принцесса. И вот теперь пос	
ле полуночи она бродит по комнатам замка, да еще с кинжалом в руках,
до полусмерти пугая постояльцев. И особо дурной славой пользуется та
комната, где мы расположились вчера с Ниной Степановной (кто знает,
может быть, именно поэтому она и была незанятой?).

Я отвечал, что, судя по всему, роль этого привидения с успехом вы	
полняла Нина Степановна. И рассказал ночную историю, что, естествен	
но, вызвало дружный смех у Святослава Николаевича и Девики.

Честно говоря, наш ночлег в Рест	Хаузе явно сослужил нам хорошую
службу, ибо давал обильную пищу для шуток. А это с самого начала по	
зволило создать непринужденную атмосферу за столом. У нас установи	
лось негласное правило: во время завтрака и обеда не касаться серьезных
тем и проблем, не обсуждать их. Зато не было конца веселым воспомина	
ниям (одна история влекла за собой другую), юмористическим предполо	
жениям («Вы провели с Ниной Степановной романтическую ночь в зам	
ке», — не уставала со значением напоминать мне Девика.) Она говорила
также, что мы разбудили своим появлением их дом, что мы как будто
вернули старые времена, когда точно так же не смолкали за столом смех
и шутки.

О Девике Рани мы, разумеется, были наслышаны. Мы знали, что
она — внучатая племянница Рабиндраната Тагора, знали, что в свое вре	
мя она была самой популярной кинозвездой Индии. Газеты называли ее
«индийской Мери Пикфорд». Имя Девики Рани неотделимо от истории
отечественного кино: она была не только знаменитой актрисой, но и по	
становщиком широко известных фильмов. Со Святославом Николаевичем
они поженились в сорок пятом году. Сообщая в одном из писем об этом
событии, его отец писал:

«Помимо великой славы в своем искусстве, Девика — чудный чело	
век, и мы сердечно полюбили ее. Такой милый задушевный член семьи с
широкими взглядами, любящий новую Русь. Елена Ивановна в восторге
от такой дочери».

Девика рассказала нам о том, как боязно ей было входить в семью
Рерихов.

— Ведь они были Махатмы, а я — простой человек. Хотя Елена Ива	
новна и относилась ко мне замечательно и называла меня «маленькая
Лакшми», но на первых порах было очень трудно.

В том, что Рерихи — Махатмы, у Девики нет и тени сомнения. По	
низив голос, она доверительно сообщила:

— Вы не представляете, как я испугалась, когда увидела вокруг спя	
щего Святослава голубое пламя.

(Свечение, которое иногда можно наблюдать вокруг человека, в Ин	
дии называют аурой. Ее сейчас фиксируют при помощи приборов, изоб	
ретенных Кирлианом. Индусы верят, что некоторые люди обладают спо	
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собностью видеть это свечение. Как я понял, Девика причисляет себя к
таким людям. Голубой цвет ауры, по представлениям индусов, свидетель	
ствует о большой духовной высоте и силе человека.)

— А вокруг мадам, — добавила Девика, — когда она спала, всегда
горело голубое пламя.

О Елене Ивановне следует сказать особо. Как известно, и муж, и сы	
новья считали ее добрым гением своей семьи. В речи Святослава Никола	
евича постоянны ссылки на ее непререкаемый авторитет: «Матушка го	
ворила», «Матушка нас призывала». «Ведущая» — так многозначитель	
но назвал Николай Рерих картину, посвященную Елене Ивановне: жен	
щина ведет своего спутника по крутым обрывистым тропам на светящу	
юся вершину. Нет ни одной живописной работы Рериха, в которой Елена
Ивановна не принимала бы участия. Сюжеты многих картин — лучших
картин! — заявлял художник — подсказаны ею. О ее жизни, поражаю	
щей воображение постоянным горением духа и сверхчеловеческим напря	
жением физических и внутренних сил, можно написать целую книгу. Я
думаю, что со временем такая книга — и не одна! — будет написана.

Принадлежа к родовитой фамилии — достаточно сказать, что Елена
Ивановна была правнучкой фельдмаршала Кутузова, племянницей Мусорг	
ского, — признанная красавица своего круга, она имела возможность сде	
лать блестящую партию. Пророчили ей и великую музыкальную будущ	
ность: в ней рано проявился дар пианистки. Но Елена Ивановна предпоч	
ла другое. Соединив свою судьбу с судьбой Николая Константиновича Ре	
риха, она избрала многотрудный путь первопроходцев, поставивших перед
собой целью синтез восточной и западной духовной культуры. Елена Ива	
новна много переводила; ее перу принадлежат опубликованные под псев	
донимом книги: «Основы буддизма», «Криптограммы Востока». Издано два
тома ее писем. Но главный жизненный и духовно	творческий подвиг Еле	
ны Ивановны заключается в том, что, общаясь с Махатмами, она сделала
достоянием нашего времени их огненную йогу (Агни	йогу), обобщающую
опыт прежних йог и дающую древним символам и древним принципам
современное научное толкование. Книги, в которых изложены мысли ду	
ховных Учителей Востока — их первые публикации относятся к двадца	
тым — тридцатым годам, — известны под общим названием «Живая эти	
ка». Ныне становится ясным, что в них поставлены ключевые, неотлож	
ные для нашего космического века проблемы.

— Рерихи в Индии на особом положении, — продолжала рассказ Де	
вика. — К нам приезжают, у нас живут немцы, англичане, американцы,
французы. Некоторые из них искренне пытаются приспособиться к на	
шим условиям, ходят в наши храмы, носят нашу национальную одежду.
Они становятся как бы индусами. А вот Рерихи в Индии не приспосабли	
вались, они всегда в ней оставались русскими. Но именно они	то и нашли
путь к индийской душе, а не те, которые усвоили некоторые особенности
нашего внешнего поведения.

Те, кто видел Девику, знают, сколь удивительно ее сходство с изоб	
ражениями на портретах Святослава Николаевича. Оно тем более удиви	
тельно, что минули годы и десятилетия, а Девика все та же. Можно по	
думать, что она обладает секретом вечной юности и красоты. Некоторые
в этом уверены. Помню, как в Москве, улучив удобный момент, моя жена
просила Девику поделиться рецептом неувядающей молодости. «Может,
нужен какой	то строгий режим дня и питания? — спрашивала она. —
Может, существуют какие	то определенные упражнения?» Смеясь, Деви	
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ка отвечала: «Весь секрет в том, чтоб в голову не приходили никакие
желания». Это, по всей вероятности, соответствует истине, но тем не ме	
нее Девика — я	то знаю — ежедневно занималась упражнениями по сис	
теме йоги, и на них у нее уходило довольно много времени. Из	за этого,
как правило, она не появлялась к завтраку.

В Индии хорошо усвоили мысль о том, что тело является своеобраз	
ным слугой, причем подчас — весьма строптивым.

Тело в трамплин превращаться не хочет. Хочет слуга, чтоб служили
ему.

Поэтому «слугу» здесь стараются держать в ежовых рукавицах. А вот
к нашему увлечению йогой в Индии относятся сдержанно, порой — от	
рицательно. Узнав о том, что я пытаюсь ставить дыхание по методу Ви	
векананды, то есть вдыхаю воздух одной ноздрей и, задержав его на не	
сколько секунд в себе, выдыхаю через другую — об этом я сообщил с чув	
ством некоторой гордости, — Девика испуганно всплеснула руками.

— Мистер Сидоров, неужели вы не понимаете, что в условиях города
вы вдыхаете яд, а применяя йоговский способ, насыщаете ядом все клет	
ки своего организма. Такие упражнения у нас делают где? На берегу реки,
в лесу, в горах. Кстати, не думайте, что везде и всюду можно принимать
любые асаны. Самые сложные из них в городе, например, абсолютно про	
тивопоказаны.

В Индии, как я убедился, считают, что система физических упраж	
нений, именуемая хатха	йогой (а в основном у нас увлекаются ею), ни в
коей мере не может являться самоцелью. Предупреждают, что при низ	
ком нравственном уровне человека она обязательно даст уродливые по	
следствия. Хатха	йога, считают здесь, может играть лишь вспомогатель	
но	подчиненную роль на путях внутреннего совершенствования челове	
ка. В Индии выделяют четыре главных пути такого совершенствования
и соответственно этому выделяют четыре главных йоги: бхакти	йогу (путь
любви к людям), карма	йогу (путь постоянного действия), жнани	йогу
(путь знания) и, наконец, царственную раджа	йогу (путь исключительно
духовных углубленных медитаций и безмолвия).

Неверными оказались и наши предположения насчет вегетарианской
кухни в гималайском ашраме Рериха. Мы ехали к Рерихам в полной уве	
ренности, что какое	то время нам придется поститься. Мы знали, что ро	
дители Святослава Николаевича были вегетарианцами, он, мы полагали,
тоже. Но нет. В первый день на обед нам подали куриные котлеты. На
другой день — баранину. Хозяева, как и мы, спокойно ели мясо.

Точка зрения Святослава Николаевича на вегетарианство проста.
Воздержание от мясной пищи — вещь хорошая. Но вегетарианство, как
и хатха	йогу, нельзя превращать в самоцель. Если б дело сводилось к от	
казу от определенного вида пищи, то задача духовного преображения
человека крайне бы упрощалась. Стал вегетарианцем, и ты — на высоте.
Но в действительности все обстоит несколько иначе. Если гений и злодей	
ство — вещи несовместные, то вегетарианство и злодейство могут, увы,
преспокойно уживаться в человеке.

И потом. Быть или не быть вегетарианцем в значительной мере зави	
сит от условий, в которых ты живешь, от обстоятельств, в которых ты
очутился. Вивекананда был строгим вегетарианцем. Но в Америке он де	
лал то, что абсолютно неприемлемо для правоверного индуса, — ел говя	
дину. Не надо быть рабом буквы догмата. Остальное, как говорится, при	
ложится.
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На почве увлечения вегетарианством со Святославом Николаевичем
случилось забавное происшествие. В молодости ему пришлось жить в
Париже. В то время в Париже был ресторан — модный и потому доволь	
но дорогой, — который специализировался на вегетарианских блюдах.
Святослав Николаевич усердно его посещал. Потом на некоторое время
он уехал из Парижа. Вернувшись, он повел свою спутницу — тоже убеж	
денную вегетарианку — в этот ресторан. Метрдотель сразу узнал посто	
янного посетителя. «Мосье, вы очень давно у нас не были». — «Я нахо	
дился в отъезде, — сообщил Святослав Николаевич, — и соскучился по
вашей кухне. Особенно мне нравятся ваши овощные супы». Метрдотель
согнулся в учтивом поклоне: «О да, мосье. Мы ведь делаем их на изыс	
канном мясном бульоне».

Мы весело засмеялись, представив себе, какие лица были у Святос	
лава Николаевича и его спутницы. По словам Святослава Николаевича,
та чуть не упала в обморок.

Я сказал, что аналогичная история была и со Львом Николаевичем
Толстым, которому Софья Андреевна, заботясь о здоровье мужа (и, конеч	
но, тайком от него), знаменитые рисовые котлеты тоже готовила на ку	
рином бульоне.

— Так что, очевидно, справедливо старинное изречение, — заключил
я. — Враги человеку — ближние его. Мешают ему, не дают ему стать со	
вершенством.

После обеда в доме Рерихов воцаряется тишина. По порядку, заведен	
ному исстари, все расходятся отдыхать по своим комнатам. Мне не спа	
лось. Я ходил по кабинету Елены Ивановны, трогал руками вещи, любо	
вался горным пейзажем, снегами, сверкающими на солнце, облаками, что
наползали на седловину хребта. А потом за столом, где стоит письменный
прибор Елены Ивановны, знакомился с материалами военной поры.

От Святослава Николаевича я знал, как встретила весть о начале вой	
ны маленькая русская колония в Гималаях. На другой день Юрий и Свя	
тослав Рерихи дали телеграмму в Лондон нашему послу Майскому с
просьбой зачислить их в ряды действующей армии. Каждый вечер у ра	
диоприемника собиралась вся семья. Слушали московские известия. Свя	
тослав Николаевич показывал старые английские газеты с лаконичными
сообщениями:

«Академик Рерих и его сын Святослав пожертвовали на Русский
Красный Крест 500 английских фунтов и 10000 рупий на военные
нужды».

«Издательство «Китабистан» в Аллахабаде к семидесятилетию ака	
демика Рериха выпускает 12	й том его сочинений под названием «Хима	
ват» в пользу Русского Красного Креста».

И вот записи, сделанные рукой Николая Константиновича Рериха в
период Великой Отечественной войны. Тревожные и горькие вначале, они
становятся все более радостными по мере приближения войны к концу.

«Русские славные победы гремят. Подвиг совершается, «идет война
народная, священная война». Эти дни мы все слышали о наших прежних
местах. (Запись помечена четвертым февраля сорок четвертого года.) Вот
наша станция Волосово, а теперь она уже город. Леможа, Заполярье,
Извара — все наши места. Так хочется там, на Руси, помочь всем знани	
ем, всем опытом, всеми накоплениями.

Все	таки мало знают нашу великую Родину. Хорошо еще, что умно	
жаются уроки русского языка. Пишут, что в России теперь кличка «ан	
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тикультурный» является ругательством. Русские воины идут вперед с
кличем: «За Толстого! За Пушкина!» Знаменательно.

Какая героическая молниеносность в русских победах! Неслыханно,
чтобы в один день брать тысячи мест, и среди них первоклассные крепо	
сти! Какая	то непобедимая лавина! Что	то суворовское и кутузовское!

Заспешили большие события. Уже в третий раз русские войска в Бер	
лине. 1756, 1813, 1945 — каждое столетие.

Много русских сердец поверх всех преходящих трудностей живут о
славе любимой Родины. И эта слава рождается не из шовинизма, но из
быстрокрылой мечты о светлом будущем. Привет всем народам Великой
Руси. На пожарище возведется дом прекрасный. Израненные стены и
башни вознесутся еще краше. Народы еще глубже поймут ценность свое	
го творческого достояния. Да будет! И будет расцвет мысли и творчества».

После чаепития, которое в доме Рерихов тоже является традицион	
ным, мы перебрались в гостиную.

— Вот здесь, — Святослав Рерих указал на угол комнаты, где стояли
кресла с выцветшей ситцевой обивкой, — беседовали Неру и мой отец. Я
давно был знаком с Неру. У меня установились дружеские отношения со
всей его семьей. Неру хотел познакомиться с отцом, но мешали дела. В
мае сорок второго года Неру вместе со мной отправился в долину Кулу.
Здесь он провел неделю. Я воспользовался случаем и написал тогда целую
серию этюдов и портретов Неру. Он, как вы знаете, был совершенно изу	
мительный человек — глубокого, неповторимого сердца, большой широ	
ты взгляда. И, будучи исключительно культурным человеком, он, конеч	
но, являлся прекрасным руководителем для Индии. Я его не только ува	
жаю, но и люблю. И, конечно, в моих портретах я старался передать то,
что о нем знаю, вижу и видел в нем.

Из очерка Николая Константиновича «Неру» мы знаем характер и
содержание бесед. «Говорили об индорусской культурной ассоциации, —
сообщает Рерих. — Пора мыслить о кооперации полезной, сознательной».

Если вспомнить, когда проходила встреча — разгар войны, страшное
лето сорок второго года, — то становится понятным, что так спокойно, так
обстоятельно о проблемах будущего могли беседовать люди, абсолютно
уверенные в будущем. Так могли беседовать лишь мудрецы, которым оно
открыто.

— Неру с чувством высочайшего благоговения относился к Ленину, —
говорит Святослав Николаевич. — Он считал его Махатмой. Если вы чи	
тали его письма, то, конечно, знаете это.

Я читал эти письма — они составили книгу «Взгляд на всемирную
историю», — перед отъездом их вновь перечитывал и отлично помнил
слова, адресованные Джавахарлалом Неру своей дочери.

«Год, в котором ты родилась, 1917 год, был одним из самых замеча	
тельных в истории, когда великий вождь с сердцем, преисполненным
любви и сочувствия к страдающим беднякам, побудил свой народ вписать
в историю благородные страницы, которые никогда не будут забыты. В
тот самый месяц, когда ты родилась, Ленин начал великую революцию,
изменившую лицо России и Сибири».

— Получилось так, — завершает рассказ Святослав Николаевич, —
что мой отец и Неру больше уже не виделись. Англичане вскоре заклю	
чили Неру в тюрьму. А когда он вышел на свободу и Индия обрела неза	
висимость, ушел из жизни мой отец. Неру, будучи уже премьер	мини	
стром, открывал в Дели первую посмертную выставку моего отца.
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От майских дней сорок второго года осталась фотография. Впослед	
ствии она не раз репродуцировалась в журналах и газетах. На переднем
плане снимка — Джавахарлал Неру, Николай Рерих, Индира Ганди, Свя	
тослав Рерих. На заднем — под большим зонтиком от солнца — Елена
Ивановна. Лица ее не видно. Елена Ивановна не любила фотографировать	
ся и соглашалась сниматься лишь в самых исключительных случаях.

Конечно, и в этот день, и в другие я расспрашивал Святослава Нико	
лаевича о нем самом, о его картинах, о его творческих установках. Он
охотно отвечал на мои вопросы.

«Ключ к моим картинам, к моему творчеству — в моем отношении к
жизни. Я люблю жизнь, меня жизнь всегда интересовала. Интересовала
не только жизнь людей, но жизнь всей природы — вся жизнь. Я всегда,
уже с детства, увлекался всем, что природа нам дает. И теперь ничто не
доставляет мне столько удовольствия и радости, как погружаться в при	
роду и читать ее книгу, эту книгу мудрости. Она разлита во всем: в кры	
льях бабочек, в сиянии кристаллов; ее вы встретите в цветах, в опылении,
в жизни насекомых. И эта радость, которую я ощутил именно в контак	
тах с природой, и есть ключ к моему творчеству и моим картинам.

...Много моих картин, как вы знаете, посвящено Индии, потому что
я живу в Индии, потому что я хотел отразить жизнь Индии, ту жизнь,
которая меня особенно привлекала и которая, может быть, меня поража	
ла. Я не знаю, насколько это мне удалось или удастся. Индия настолько
многообразна, что отразить ее всю, во всем ее сверкании очень трудно. Но
все же я считаю, что мой долг — это сделать.

...Мой подход к Индии был не только через искусство, но и через
мысль Индии, являющуюся совершенно исключительным феноменом.
Она выкристаллизовалась на протяжении столетий, тысячелетий в заме	
чательные философские системы. Все это говорит о древней культуре,
которая пронизывает все искусство. Эта культура исключительно высо	
кого уровня, это то, что делает Индию великой страной.

...Можно ли сказать, что мне помогает русский реализм? Да. Мои
истоки в России. Я был полон русским искусством, это были мои истоки,
и на них основано все мое последующее знание».

Невзирая на все уважение к традициям дома, мы в первый же день
внесли изменения в устоявшийся распорядок. Припозднились основатель	
но. Перед сном Святослав Николаевич провел нас на балкон, чтобы мы
рассмотрели здешнее ночное небо. Указывая на яркий звездный сектор,
сказал:

— Созвездие Ориона.
Это созвездие пунктуально, примерно в одиннадцать вечера (исклю	

чая весну, когда оно несколько уклоняется в сторону) восходит над
гималайским домом Рерихов.

«Перед новыми поворотами в пути страдают только те, кто носит в
себе еще не растворенным в любви свое «я». Кто ищет, отягощенный стра	
стями, тот еще больше заблуждается.

Если человек говорит, что любит науку, а не любит людей, для кото	
рых он ищет знаний, не видит в людях высших целей — он только гробо	
копатель науки. Если человек идет по жизни, не замечая жертв и само	
отвержения тех, кто сопровождает его в этой жизни, он не дойдет до тех
высших путей, по которым идут истинно великие люди. Если в человеке
атрофируется нежность, доброта по мере того, как он восходит в высокие
степени учености и славы, он сам лишает себя всех возможностей достичь
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радости общения с людьми, пленяющими его полнотой и размахом своей
деятельности. Точно так же обстоит дело и с любовью к природе. Чтобы
заметить ее усилия помочь каждому любить ее в себе и себя в ней, надо
научиться замечать подвиг жизни своей родной матери. Научиться лю	
бить ее, чтобы во всю дальнейшую жизнь навсегда знать, что такое лю	
бовь.

Всякая форма любви, где есть страх, непременно будет безобразной.
Ты должен думать, и думать очень крепко, чтоб в сердце твоем не

шевелился червь ревности. Большего ужаса, чем пронизать свою жизнь
припадками ревности, нельзя себе и представить. Всю жизнь себе и ок	
ружающим можно отравить и даже потерять весь смысл долгой жизни
только потому, что дни были разъедены ревностью. Можно иметь вели	
кий талант, можно увлечь человечество в новые сферы литературы, му	
зыки, живописи — и все же создать себе такую железную клетку страс	
тей в личной семейной жизни, что придется годы и годы изживать ту
плесень на своем духе, что нарастил в ревнивой семейной жизни.

В девяноста девяти случаях из ста то, что люди называют любовью,
на самом деле или их предрассудки и суеверия, или их себялюбие. Истин	
ной любовью будет лишь та, которая раскрывает все способности и талан	
ты к творческой деятельности, которая освобождает дух человека.

Всякая разлука только до тех пор мучительна, пока у человека не
созреет сила духа настолько, чтобы посылать творческий ток любви свое	
му любимому с такой энергией, которая сплетала бы в любую минуту в
одну общую сеть преданность обоих. Эта мощь духа так же развивается,
как и всякая иная способность человека. Ежедневная радостная мысль о
человеке равняется постройке рельсов для молниеносного моста, на ко	
тором можно научиться встречаться мыслями с тем человеком, о котором
будешь радостно, чисто, пристально и постоянно думать.

Не забывайте, что самые важные встречи человека — это его встречи
с детьми. Обращайте больше внимания на них — мы никогда не можем
знать, кого мы встречаем в ребенке.

Ребенок — это не тиран, который завладевает всею твоею жизнью. Не
идол, для которого ты отрежешь себя от всего мира и весь мир от себя,
чтобы создать замкнутую, тесную ячейку семьи, связанной одними лич	
ными интересами: любовью к «своим». Ребенок — новая связь любви со
всем миром, со всей Вселенной. Это раскрепощенная любовь матери и
отца, у которых будет расти не «наш», «свой» ребенок, но душа, данная
на хранение.

Не забывайте, что дети, родившиеся у вас, — не только плоды плоти
и крови, принадлежащие вам. Но это те драгоценные чаши, которые
Жизнь дала вам на хранение, улучшение и развитие в них их творческого
огня. Не прилепляйтесь к ним, как улитка к раковине. Всегда думайте,
что в вашем доме им пожить и погостить суждено какое	то время, чтобы
созреть к собственной жизни.

Дети не только цветы земли. Они еще и дары ваши всей Вселенной.
Через них вы или помогаете возвышаться человечеству, или остаетесь
инертной массой, тем месивом, из которого, как из перегнившего леса,
лишь через тысячи лет родятся уголь и алмаз.

Это неважно, каков будет первоначальный, тайный источник вашей
накопившейся любви. Любя одного человека до конца, вы — именем
его — будете служить миллионам.

Если сегодня любовь в сердце однобока и может понимать счастье

7. Подъём № 9
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только в любви к «своим», то завтра — по тем или иным причинам —
сознание человека может расшириться, и он охватит своею любовью «чу	
жих». Двигаясь дальше по пути совершенствования и знания, человек
осознает, что нет вообще чужих и своих. Что есть везде и всюду такие же
люди, как он сам. Этот человек мог продвинуться дальше и выше. Дру	
гой мог сильно отстать и остаться еще в стадии двуногого животного. А
третий мог так далеко шагнуть вперед, что приходится зажмуриться,
чтобы иметь возможность на него посмотреть.

Важнее для праведника указать другому путь в рай, хотя бы самому
и споткнуться. Не тот день считай счастливым, который тебе что	то при	
нес приятное, а тот, когда ты отдал людям свет сердца. Вглядывайся во
всех встречаемых. Если ты встретил человека и не сумел подать ему уте	
шающего слова — ты потерял момент счастья в жизни.

Верьте не в чудеса вне вас, а в чудо живущей в вас самом любви, при	
тягивающей к себе весь огонь сердца встречного.

В любви не стоят на месте. Любовь — живая сила, и ее надо все вре	
мя лить по новым и светлым руслам. Любовь признает один закон: закон
творческой отдачи. И все то, что ты отдаешь людям, любя их, снисходя к
ним, все это, как ручьи с гор, посылает тебе Жизнь.

Знайте твердо: до последнего момента надо верить и надеяться про	
будить в человеке его святая святых. До последних сил сердца надо мо	
лить Жизнь о помощи заблуждающемуся, заблудившемуся или оступив	
шемуся, ибо в каждом живет Она, а для Ее пробуждения нет ни законов
логики человеческой, ни законов времени человеческого.

Держи сердце широко открытым. Следи, чтобы ни один его лепесток
не закрылся. Лей молча любовь и не приходи в отчаяние, если человек
не подбирает твоей любви, остается беспокойным и непросветленным. Не
думай о последствиях, но всегда действуй сейчас.

Действовать не значит всегда и молниеносно побеждать. Это значит
только всегда вносить пробуждение в дух человека, хотя бы вовне это
имело вид, что ты не принес человеку мгновенного успокоения.

Сострадать — значит прежде всего мужаться. Так мужаться, чтобы
бесстрашное, чистое сердце могло свободно лить свою любовь. А любовь,
пощада и защита — это далеко не всегда ласковое, потакающее слово. Это
и укор, это и удар любящей руки, если она видит, как падает дух челове	
ка, чтобы трамплином своей силы подкинуть огня в снижающийся дух и
энергию человека. Это и награда за текущий день, прожитый в чистоте и
творчестве.

Не отчаивайся, не считай себя бессильным в иные моменты жизни,
когда стоишь перед скорбью и смятением человека и думаешь, что не
можешь ему помочь. Нет таких моментов, где бы чистая любовь и истин	
ное сострадание были бессильны, не услышаны теми, к кому ты их на	
правляешь, и оставлены без ответа. Правда, не всегда твои чистые силы
проявляются мгновенно внешней помощью встречному. Факты внешне	
го благополучия, единственное, что ценят люди как помощь, далеко не
всегда составляют истинную помощь. Но каждое мгновение, когда ты
вылил помощь любви, как самую простую доброту, ты ввел своего встреч	
ного в единственный путь чистой жизни на земле: в путь единения в му	
жестве, красоте и бесстрашии.

Расширяйте действенную любовь в ваших сердцах в труде простого
дня. Не думайте так много о себе, о подвиге своего спасения. Думайте
чаще и больше о мире, о живущих в нем людях, ищущих любви, зовущих
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и молящих о помощи и спасении. Посылайте каждому сердцу вашего сер	
дца привет. Это ничего не значит, что в момент сосредоточения и тиши	
ны вы не видите людей и мир. Вы — люди, вы — мир, вы можете так
широко любить и благословлять людей, печальных, неустойчивых и не	
счастных в своей жизни, что волны вашего доброжелательства долетят до
них и принесут им успокоение.

Никакая энергия, посланная человеком в доброте, не может пропасть
в мире. Энергия зла окутывает только тех, в ком встречает раздражение.
Тогда она может угнездиться в человеке. А энергия доброты не минует ни
одно существо в мире и если не освободит, то облегчит каждого страдаль	
ца, мимо которого мчится.

Чем выше и дальше каждый из нас идет, тем яснее видит, что преде	
ла достижения совершенства не существует. Но дело не в том, какой вы	
соты ты достигнешь сегодня. А только в том, чтобы двигаться вперед вме	
сте с вечным движением Жизни. А войти в него, в это движение, можно
только любовью. Если сегодня ты не украсил никому дня твоей простой
добротой — твой день пропал. Ты не включился в вечное движение, в
котором жила сегодня вся Вселенная; ты отъединился от людей, а значит,
не мог подняться ни к какому совершенству. Туда путь один: через лю	
бовь к человеку.

Никто не может быть отделен от человечества ни в чем: ни в дурном,
ни в хорошем. В каждом из нас воплощено все человечество. Это не
риторический оборот, не художественный образ, а реальная действитель	
ность.

Все низменное и дурное, вызывающее у тебя естественное чувство
отталкивания, протест, брезгливость, живет и в тебе же самом, но оно
живет в связанном состоянии, запрятанное так глубоко от тебя, что ты об
этом и не подозреваешь. Иногда необходимо чрезвычайное обстоятель	
ство, чтоб оно выявило себя.

Из этого вытекает призыв к неосуждению, которое имеет практиче	
ский результат для самого тебя: отрицая и обличая других, ты не подо	
зреваешь, что отрицаешь и обличаешь самого себя. Неосуждение важно
еще как этап, предшествующий состраданию. Целительная сила состра	
дания, как некий бумеранг, возвращаясь к тебе же, помогает изжить в
тебе то, что глубинно и подчас скрыто от тебя.

Но если в тебе живет все дурное и низменное, то, с другой стороны, в
тебе живет все высокое и героическое. Но оно тоже находится в тебе в
связанном состоянии, неосознанное тобою. Понимание этой стороны дела
уничтожает питательную почву зависти: все высочайшее, что доступно
избранным человечества, доступно и тебе. Просто нужно быть вниматель	
ным к себе и не бояться себя и силы своей.

Все действия человека куют его связь со всем миром. Как бы ты ни
жил, отъединиться от связи с людьми ты не можешь. Ты можешь только
своим поведением ковать ту или иную связь, ткать ту или иную сеть, в
которую ловишь людей и ловишься сам. Тобой создается та или иная ат	
мосфера добра или зла.

Постигни, что служение ближнему — это не порыв доброты, когда ты
готов все раздать, а потом думать, где бы самому промыслить что	нибудь
из отданного для собственных первейших нужд. Это вся линия поведения,
весь труд дня, соединенный и пропитанный радостью жить. Ценность
ряда прожитых дней измеряется единственной мерой: где и сколько ты
выткал за день нитей любви, где и как ты сумел их закрепить и чем ты

7*
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связал закрепляющие узлы. Оцени радость жить не для созерцания муд	
рости, не для знания и восторгов любви, но как простое понимание: все
связано, нельзя отъединиться ни от одного человека, не только от всей
совокупности обстоятельств».

Утром, причем довольно рано, меня разбудил мелодичный звон ко	
локольчика. Его сопровождало монотонное пение. Звон колокольчика
повторялся потом каждое утро, и однажды я спросил у Святослава Нико	
лаевича: что это значит? Он пояснил, что, по представлениям индусов, дом
его отца — ведь отца здесь называют то Махатмой, то Махариши, то Гуру	
Дэвом — священный. Поэтому каждый день вне зависимости от погоды
(жара ли, холод, дождь, снег, вьюга — все равно) местный пандит совер	
шает ритуальный обход вокруг дома. Такова традиция.

После завтрака Святослав Николаевич уехал по делам в город. Я же
отправился бродить по саду, опять спустился вниз к памятнику Рери	
ха. Возвращаясь, я увидел, что у кедра	великана пандит (тот самый, что
разбудил меня утром; он был смугл, худощав) готовится к какому	то об	
ряду. Глиняная чаша была наполнена водой. На постаменте статуи у ног
Гугу	Чохана горели благовонные палочки. Потом я узнал, что за два ме	
сяца до нашего приезда в дерево ударила молния. Ударила странным об	
разом, не обуглив его, а как бы прорезав секирой. Пандит должен был
спросить небо: к чему это — к добру или не к добру? Обряд	гадание зак	
лючается в следующем. В воду опускаются три навозных шарика:
один — с лепестками розы, другой — с зернышками риса, третий — с
травой. Если всплывет шарик с розой — значит к добру, если с рисом —
то это еще полбеды, нужно принести очистительные жертвы и все будет
в порядке, а вот если с травой — тогда худо. Всплыл шарик с лепестка	
ми розы.

Но этого я уже не видел, потому что прошел к себе, чтоб сделать кое	
какие пометки в блокноте. Правда, уединение мое длилось недолго, ибо
почти немедля Девика послала за мной.

Надо сказать, что Девика принимала во мне — очевидно, как в быв	
шем индусе — самое живое участие. Она без конца забрасывала меня воп	
росами: как я себя чувствую? почему грущу? (если на минуту я позволял
себе задуматься). Слова «мистер Сидоров» не сходили с ее языка. Она га	
дала мне по руке и, как водится в таких случаях, наговорила мне кучу
приятных вещей.

На этот раз она хотела познакомить меня с пандитом. Мы — Девика,
Нина Степановна, я — уселись в плетеные кресла в тени деревьев, а пан	
дит, подобрав ноги под себя, под палящим солнцем, которого он, по	ви	
димому, не опасался, — на земле. Он начал петь, покачивая равномерно
головою в такт пению.

— Ригведа, — сообщила Нина Степановна.
В смысл слов я, естественно, проникнуть не мог, но сам ритм был

замечательный: бодрый и в то же время умиротворяющий.
Короткая пауза: мы воспользовались ею, чтоб передвинуться поглуб	

же в тень. А пандит поднялся и запел стоя, воздев свои руки к солнцу.
Ритм пения резко изменился. Мне даже почудилось, что он стал несколь	
ко угрожающим.

— Гимн в честь огня, — сказала Нина Степановна.
Свет есть огонь, разжиженный огонь, огонь, которым управляют

боги.
Этот мантрам о космическом огне, пронизывающем нашу земную
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сферу, мне показался довольно примечательным. С помощью Нины Сте	
пановны я записал его в свой блокнот.

«Огонь подступает к домам, лижет лица людей, а люди не знают. Но
все ли люди не знают? Не все.

Тот, кто знает, но хочет знанье свое схоронить от людей, — будет
сметен!

Тот, кто знает, но в страхе свои закрывает глаза, — будет сметен!
Тот, кто не знает и знать не захочет, — будет сметен! Тот, кто не зна	

ет, но сердцем чист, как дитя, — будет спасен!
Огонь на огонь — в этом ваше спасенье. Утончайтесь духовным огнем,

берегите сердец чистоту. Аум».
Но вот пение кончилось, и начался наш гималайский сатсанг. Пан	

дит высказал твердое убеждение, что наша сегодняшняя встреча в серд	
це священных гор может означать лишь одно: все мы связаны кармиче	
ски прежними рождениями.

Я спросил у пандита, где он учился, откуда он знает столь доскональ	
но Веды (Девика говорила, что он может читать их часами наизусть).

Оказалось, что пандит не получил никакого образования — даже
обычного, школьного, — а учился он у Махатмы, который жил некогда
неподалеку отсюда в горной пещере.

Будущий священнослужитель был мальчиком, когда Махатма взял
его к себе. Двенадцать лет он был его учеником.

— А потом, — пандит взмахнул руками, как крыльями, — Махатма
улетел.

— Как улетел?
— При помощи воздушной йоги. Как птица. Поскольку в рассказах

индусов порою очень трудно провести грань между действительностью и
воображением (а сами они, убежденные в реальности тех или иных фено	
менов, не утруждают себя более или менее весомыми доказательствами),
приходится это сообщение, как и многое другое, оставить на совести со	
беседника.

Узнав о том, что я пишу стихи, пандит одобрительно кивнул, присо	
вокупив к этому короткий мантрам, который в переводе выглядит так:

— А творчество возникло из молитвы. Да будет вновь молитвою оно!
Он убеждал меня быть устремленным в сторону вечного и духовного

(«Сейчас, как никогда, это исключительно важно для всех людей на зем	
ле».) Однако мне, по мнению пандита, следовало освободиться от большо	
го внутреннего недостатка: его можно назвать самопогруженностью, мож	
но — самовлюбленностью, а если быть совсем точным, то привязанностью
к своему низшему «я».

— Когда пишешь, — учил меня пандит, — ты должен как бы отойти
от жены, от семьи, от всего внешнего. Ты должен быть отстраненным, как
махараджа. И все придет само по себе.

Когда я возразил, дескать, трудно полностью отключиться от забот,
от суеты, пандит отвечал: совсем нетрудно. Нужно решиться лишь один
раз и потом не сворачивать с пути.

— Но, — пандит предостерегающе поднял указательный палец, — ни
на мгновенье не надо забывать: все, что звучит в тебе, идет не от тебя, а
через тебя, сверху. Необходимо все время помнить об этом.

Должен признаться, что на первых порах меня поражало — потом я
привык — упорное стремление индийского собеседника оберегать высо	
кие слова, если они произнесены по тому или иному поводу, от давления
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своей личности. «Не я, а через меня», — в какой	то момент разговора вам
обязательно скажут это. Девика, которая призывала меня, собственно, к
тому же, к чему призывал пандит, не уставала напоминать: «Но это не
Девика вам говорит, а через Девику вам говорится». То же самое заявлял
и пандит, когда напутствовал меня, прощаясь. А сказал он мне следую	
щее:

— Вся жизнь — ряд черных и розовых жемчужин. И плох тот чело	
век, который не умеет носить в спокойствии, мужестве и верности своего
ожерелья жизни. Нет людей, чье ожерелье жизни состояло бы из одних
только розовых жемчужин. В каждом ожерелье чередуются все цвета, и
каждый связывает жемчужины шнурком своих духовных сил, нося все в
себе.

Есть ученики, дарящие жемчужины черные: они идут путем печалей
и несут их всем встречным. То не твой путь. Есть ученики, дарящие всем
розовые жемчужины радости, и тот путь тебе определен.

Но навсегда запомни, что путь ученичества равно велик перед вечно	
стью, несешь ли ты в своей чаше розовые жемчужины радости или чер	
ные жемчужины скорби. Чаша радостного только кажется легче. На са	
мом же деле людям одинаково трудно нести в достоинстве, равновесии и
чести и чашу радости, и чашу скорби.

— Собственно, что такое радость? Если есть примесь личного, то это
не радость. Подлинная радость не имеет точки отсчета, ибо личность ра	
створена в беспредельности. Существо дела можно выразить словами:
радость — это жизнь беспредельного в тебе и через тебя.

Так говорил Святослав Николаевич, продолжая тему, затронутую
пандитом. После обеда и короткого отдыха хозяева вызвались показать
нам ближайшие окрестности. Мы вышли за ограду дома и вскоре очути	
лись в лесу. Нас предусмотрительно снабдили палками, потому что лес
изобиловал крутыми спусками и подъемами, и на узкой тропинке легко
было поскользнуться. Мне вручили толстую трость с монограммой: N. К.

— Если тоска — это сужение сердца, то радость — его расширение.
А радостное расширение сознания называется мудростью.

В некоторых духовных источниках страданию противопоставляется
радость, что, на мой взгляд, совершенно неправомерно. Эта дуада проти	
воположностей, очевидно, должна выражаться словами: страдание —
удовольствие. Радость (если мы определяем ее как особую мудрость) мо	
жет быть связана с состоянием удовольствия и страдания, а может быть
не связана. Не секрет, что удовольствие, особенно низменного плана, ве	
дет отнюдь не к радости, а к разочарованию и скорби. А страдание, внут	
ренне осмысленное и внутренне пережитое, может привести в светлую
гавань радости. Во всяком случае, радость — это то свойство души и духа,
к которому надо стремиться, а не изживать, и потому не следует ставить
радость в дуаду противоположностей.

Спутницы, увлеченные своим женским разговором, сильно от нас
поотстали. Поджидая их, мы сели на сваленное ветром дерево. Святослав
Николаевич снял шляпу, положил ее на колени. На его мизинце веселым
синим светом играл сапфир. («Дар реки Биас», — рассказывал Святослав
Николаевич. Он нашел камень на берегу реки и отдал оправить его.)

— Мудрецы утверждают, что огонь творчества раскрывает двери
духу, и потому творчество дает радость человеку, ни с чем не сравнимую.
Путь искусства один из самых трудных на земле хотя бы потому, что не
всем, как говорится, дано петь песню своей любви, и кто	то должен петь
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песню любви лишь для других, проявляя тем самым величайшее самоот	
вержение. Учителя Востока считают, что талант, гений не должен выби	
ваться из состояния радости, в котором он постоянно пребывает как го	
нец Света. Учителя Востока, обращаясь к служителю Муз, говорят... —
Святослав Николаевич помедлил мгновение — память у него отличная,
доброжелательно	строгим голосом произнес слова, по всей видимости,
давным	давно ему известные: «Если ты творил свое создание, наполнен	
ный личными чувствами, оно затронет в каждом только его личное, и
больше ничего. Творец красоты несет ее людям, забыв о себе. Он творит
там, где кончается личное. Он любит и чтит людей, а потому и может еди	
ниться с ними в красоте и единить их в ней. Он не одержим страстями. А
обращаясь к писателю, Учителя Востока говорят... — Святослав Никола	
евич хитро прищурился, глядя на меня: — «Пиши просто». — Он сделал
многозначительную паузу. — И добавляют: «Но ведь какая бездна муд	
рости должна жить в сердце человека, чтобы сказать о жизни другого или
о своей просто».

И вот что они еще говорят. Путь писателя разный. Один много вещей
напишет, будто бы и нужны они его современности. Но, глядишь, прошло
четверть века — и забыли писателя люди, хотя и читали его, и награж	
дали его. Другой — мало или даже одну вещь написал, а живет его вещь
века, в поговорки войдет. В чем же здесь дело? В самом простом. Один
писал, и сам оценивал свои сочинения, думая, как угодить современни	
кам и получить побольше благ. Он временного искал — временное ему и
ответило.

Другой осознал в себе единственную великую силу: огонь вечности.
Он и в других старался его подметить. Старался видеть, как и где чело	
век грешил против законов вечности, и страдал от распада гармонии в
себе. Замечал, как другой был счастлив, сливаясь с вечностью, и украшал
жизнь окружающим. И такой писатель будет не только отражать поры	
вы радости и бездны скорби людей в своих произведениях. Он будет ста	
раться научиться так переживать их жизнь, как будто сам стоит в обсто	
ятельствах того или иного человека. Но мало и стать в обстоятельства
каждого, надо еще найти оправдание каждому в своей доброте, и только
тогда поймет писатель, что значит описать жизнь человеческую «просто».

Как вы знаете, мой отец считал, что наступает время для нового ис	
кусства, для искусства принципиально нового типа. Он был убежден, что
старые формы художественного самовыражения, по существу, исчерпа	
ны. Доказательство этому в литературе — Толстой и Достоевский. Они
обозначили некий предел для искусства, который уже не преступишь, и
они же, с другой стороны, вывели искусство на некий рубеж, за которым
открываются совершенно новые перспективы. Толстой, как, может быть,
никто другой, чувствовал, что новое вино вот	вот прорвет старые меха.
Отсюда столь яростное отрицание прежнего себя. Ему казалось, что сло	
во и жизнь разделяет какая	то зыбкая, почти не ощутимая грань. Еще
шаг — надо его лишь сделать, — и она будет преодолена.

В чем различие между старым и новым искусством? На мой взгляд,
оно в следующем.

Произведения старого искусства мы воспринимаем отстраненно, по
большей части созерцательно. Конечно, читая того же Толстого или
Достоевского, мы волнуемся, переживаем за героев, испытываем возвы	
шенные чувства. Но, отложив книгу в сторону, мы, как правило, прини	
маемся за старое. Вот и получается, что искусство катится в одной плос	
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кости, а жизнь наша — в другой. Они как параллели, которые пересека	
ются лишь в нашем воображении. Искусство нового типа, если хотите,
является как бы эхом и отражением той беспредельности, где эти парал	
лели пересекаются не в воображении, а на самом деле.

Произведения нового искусства — тут прежде всего приходят на ум
картины отца — требуют активности и, главное, немедленного подклю	
чения к их току. Контакт с его полотнами не может быть созерцательным.
Или он есть, и тогда начинается устремленная внутренняя работа, кото	
рая представляет собой как бы совместную медитацию с автором, начи	
нается трансформация, которая имеет шансы стать необратимой. Или его
нет, и тогда произведение наглухо закрыто от тебя. В последнем случае
требуется одно: не торопиться с выводами. Не надо спешить, не надо суе	
титься, а тем более в упрямой запальчивости отрицать. Может быть, вре	
мя твое еще не пришло.

Отличительный признак наших дней — разрыв между мыслью и дей	
ствием, которым болели предыдущие эпохи, — должен сократиться, а
завтра сойти на нет. Поэтому завет нового искусства: мысль — действие.

Но, конечно, вопрос не ставится в плоскости: какое искусство луч	
ше — старое или новое? И, конечно, нет непроходимой границы между
старым и новым искусством. В творениях мастеров прошлого можно уви	
деть проблески, вспышки искусства грядущего. Просто то, что у них было
интуитивным, спонтанным, случайным, сейчас становится вполне осоз	
нанным и целенаправленным процессом.

Какие вещи я склонен отнести к искусству нового типа? Стихи	ме	
дитации моего отца (вы составляли его сборник и в предисловии слегка
затронули эту проблему). И, разумеется, его полотна. Как вы знаете, в
Индии их называют медитациями в красках. Это очень точно сказано, и
вы правильно написали в свое время об этом:

«Сиянье красок, рериховских красок — Сверкающая мысль Учите	
лей».

В этот вечер засиделся допоздна. При свете керосиновой лампы —
электричество в тот день отключили — я перечитывал выписки из своей
старой «индийской» тетради, удивляясь тому, как точно совпадает их
пафос с мыслями Святослава Николаевича о новом искусстве и отличи	
тельных признаках его.

«Никто не идет в одиночестве, а менее всего тот, кто несет людям за	
вет новый.

Но людей таких, чтобы приняли безоговорочно в цельной верности
новый завет своей современности, — мало. Большинство старается при	
мирить слово новое со старыми предрассудками. И выходит у них халат
из старой затасканной мешковины с новыми яркими заплатами. Они не
чувствуют этого уродства, не страдают от дисгармонии, потому что их
понятия о гармонии — детские. Устойчивости в них нет, и вечностью, в
ней полагая весь смысл своего текущего сейчас, они не живут. Страдает
от бурь и отрицания толпы больше всего тот, кто принес завет новый.

Многие миллионы сознаний, где еще закрыт выход духу, живут, за	
пертые в крепости ограниченно	заземленных идей ума не менее надеж	
но, чем те миллионы, что постоянно ищут духовных путей, а живут в
узких рамках личного. Первые, отрицающие духовную жизнь, часто бы	
вают цельнее и находят путь к истине скорее и легче. Вторые — «искате	
ли» — чаще всего так и умирают в двойственности, ища в идеях и фанта	
зиях, а в земном сером дне живя в лапах личных желаний.



Можно стоять у источника жизни и не видеть его. Поэтому в пред	
стоящих встречах никогда не удивляйся, если люди будут слушать твои
слова и не слышать, то есть не понимать их смысла. Будут знакомиться с
твоими произведениями, выбирать то, что им будет нравиться, и пожи	
мать плечами на все остальное, что они будут связывать с твоею, им не
нравящейся или им непонятною личностью, и говорить: «Мало ли кто и
что выдумывает?» В этих случаях ты помочь людям ничем не сможешь,
так как их глаза еще не пробудились и потому видеть не могут.

Старайся раскрыть сознание человека, что ни один из идеалов, носи	
мых в уме как теория, не может иметь активного воздействия на сердце
и дух человека.

Проповедуй в произведениях: только тот человек может войти в пол	
ное понимание своей роли на земле и понять смысл жизни, кто в своем
куске хлеба не ощущает горечи, то есть в ком исчезло окончательно чув	
ство зависти. Тому, кому еще свойственны сравнения своей судьбы с судь	
бами других, нет места в предстоящей деятельности людей будущего.
Полная радостная самостоятельность и независимость каждого есть остов
будущего человечества.

Неси не проповедь, ибо проповедь есть знание, не подкрепленное соб	
ственным примером. Гонец Света должен найти силу жить так, как зву	
чат передаваемые им слова, он должен утверждать в действии то, что дер	
знул сказать. Только тогда слова ваши взойдут как семена, а не как пле	
велы. По жатве понимайте силу и чистоту собственного посева.

Слово мира и любви неси не как возобновленный догмат: учи людей
жить без догмата. Пытайся разъяснить тягчайшее заблуждение: жить
духовно по указке другого.

Человек будущего должен жить в полной свободе, то есть в полном
раскрепощении. Как самостоятельный труд, так и самостоятельное духов	
ное развитие необходимо будущему человеку, психические чувства и силы
которого будут легко развиваться. Но условием для их ценного и истин	
ного развития должна быть полная устойчивость в своей самостоятельно	
сти, что равносильно непоколебимой верности.

Идите, легко выполняя свои задачи, и не ждите восходящих сейчас
же плодов вашей работы. Вы — новые пахари; колосья созреют. Не о пло	
дах труда заботьтесь, но о том, чтобы в вас никогда не мелькнуло жела	
ние наград или похвалы за ваш труд.

Не ждите, что вас встретят приветом, оценят и признают. Вы будете
унижены и огорчаемы; будете осмеяны и оклеветаны не раз; но для этих
обстоятельств идите глухими и слепыми. Им нет отклика в ваших серд	
цах. Там живет только Радость — Действие. Она встречает каждого, и она
же его провожает».
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Âèêòîð Ëþòîâ

ÊÎÃÄÀ ÌÛ ÂÈÄÈÌ
ÑÎËÍÖÅ

Âèêòîð Àëåêñååâè÷ Ëþ-
òîâ ðîäèëñÿ â 1950 ãîäó â
ñåëå Åëüíèêè Ìîðäîâñêîé
ÀÑÑÐ. Îêîí÷èë îòäåëåíèå
æóðíàëèñòèêè Âîðîíåæñêî-
ãî ãîñóíèâåðñèòåòà. Áîëåå
20 ëåò ðàáîòàåò ãëàâíûì
ðåäàêòîðîì ðàéîííîé ãàçå-
òû «Ñåìèëóêñêàÿ æèçíü».
Çàñëóæåííûé ðàáîòíèê
êóëüòóðû ÐÔ. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â æóðíàëå «Ïîäú¸ì»,
«Ëèòåðàòóðíîé ãàçåòå».
Àâòîð ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíè-
êîâ «Èãðà ïî íóëÿì», «À
ñðåäü âåëèêèõ ÿ ñòîÿë ÷åò-
âåðòûì», «Àìîðàëüíûé
óùåðá», «Çåìëè äàëåêèå è
áëèçêèå» è äðóãèõ. Æèâåò
â ãîðîäå Ñåìèëóêè Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè.

Äî÷åðè Òàíå

Мыслями земными озабочен,
у окна в раздумье я стоял,
слушая осенний сумрак ночи
и дождя беснующийся шквал.
Почему	то думал я наивно,
словно злую истину постиг,
что наверняка людей счастливых
нету на планете в этот миг.
За окном скулил по	волчьи ветер...
И сквозь стоны ветра и дождя
я услышал вдруг и не поверил:
«Я люблю, люблю, люблю тебя!»
Голос, по	мальчишески отчаян,
вопрошал сквозь дождевую муть:
«Почему же ты не отвечаешь?
Ну, скажи, скажи хоть что	нибудь!»
Для чего	то, затаив дыханье,
слушал я в нетвердой тишине
с непонятным страстным ожиданьем,
будто бы ответ был нужен мне.
И в чужую тайну посвященный,
я услышал, словно во хмелю,
с завистью неясной, затаенной
голосок чуть слышимый: «Люблю!»
И куда	то отошли ненастья,
дождь умерил нудное нытье,
от его мальчишеского счастья,
от девичьей смелости ее.
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...И тоска в душе моей угасла.
Дождь уже не лил, а моросил...
И подумал я: «А жизнь прекрасна!»,
Словно бы открытье совершил...

ÏÅ×ÀËÈÍÊÀ

В телеке красавица скинула халатик.
Дальше, в общем, девушке нечего снимать.
Ведь у нас свобода. Вместе с демократией.
Это надо каждому ясно понимать.
К строевой привычные, в ногу к рынку двигаем.
В шопах	супермаркетах он во всей красе.
Все теперь свободное — даже и религия.
Нынче в Бога веруют, ну, почти что все.
И в душе (жива она?) места нет печалинке.
Ящик сериалами нас очаровал.
Критикуем запросто всяческих начальников,
даже губернатора, хоть и генерал.
Все у нас продажное — дорого	недорого.
Как один, богатыми все мечтаем стать.
И в газетах ищем мы, сколько стоит доллар.
...А вот слово Родина в них не отыскать...

* * *

Природы ль, Бога ль дочери	сыны —
недолог миг, когда мы видим солнце.
Уже с рожденья смертью мы больны —
всем умереть когда	нибудь придется.
Я понимаю, что короток век.
Чем старше, тем стремительнее годы.
И сомневаюсь в том, что человек
великое создание природы.
Звенит струною тонкой жизни нить.
А звук все выше, выше... Затихает...
Но если б предложили вечно жить,
я б отказался — это точно знаю...

ÌÓÆÑÊÎÉ ÐÀÇÃÎÂÎÐ

В день субботний, томясь от безделья,
завершивши о выборах спор,
мужички за бутылкой сидели
и про женщин вели разговор.
Рюмку приняв, поднявши другую,
тот сказал, что умишком был слаб:
«Женский пол без сомненья делю я
на две части: на женщин и баб.
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Баба — это, друзья, как граната.
Даже если не тронешь — страшна.
И ни в чем никогда виновата
не бывает по жизни она.
Спорить с ней? Да повеситься лучше!
Не согласен коль — так заорет!
И всегда она учит и учит,
всех, кто под руку ей попадет.
Эх, послать... в тридевятое царство!
Бесполезно — пытался не раз...
Знает, как управлять государством,
ну, и как починить унитаз.
Баба в жизни не знает сомненья.
Что ни сделаешь — все ей не так.
И уверена аж от рожденья
в том, что муж ее — полный дурак.
Как Бен Ладен, крута на расправу.
Нет закона — сплошной беспредел.
Десять лет заключенья, коль вправо,
а налево шагнул, то расстрел...»
Тишина оглушительной стала.
Лоб и щеки — в холодном поту.
А в руке его рюмка дрожала,
не нашедши дороги ко рту.
...Полчаса промолчали, не меньше.
Каждый думал, наверно, про жизнь.
Все же подняли, стоя. За женщин.
Молча выпили. И разошлись...

ÄÂÅ ÊÀÏËÈ

День обещает нынче быть — хорош.
И зелены еще деревьев патлы.
О, город Семилуки, ты похож
На горожан своих, ну, как две капли!
Сегодня нарядился ты слегка,
Убогость на окраины упрятав.
Ну что ж, признаюсь честно, что пока
И ты, и мы не очень	то богаты.
Хоть никогда не жил ты налегке,
Случается на улицах веселье.
А утром — свалка на Жилгородке,
И это значит, мы с тобой — с похмелья.
Повеселились славно — просто жуть!
Но, слава Богу, морды не побиты.
Мы, честно, невоспитанны чуть	чуть.
И ты, как мы, немного невоспитан.
И все ж в любви признаюсь горячо
Тебе. И пожелаю в день рожденья
Начальников разумных. И еще
В твоих заботах — капельку везенья.



Чтоб детям нашим счастливо жилось.
Чтоб слезы — только вешние капели.
Короче, чтоб хотелось и моглось.
И чтоб как можно реже мы болели.
Еще скажу я истину одну,
Хотя за точность... Умываю руки.
Что там Ростов, который на Дону?
Есть на Дону славнее — Семилуки!
...В Москве (без шуток) — море красоты.
И Путин там. Но не в столицах сила.
Не на Москве, а на таких, как ты,
Наверно, все же держится Россия...

* * *

Временами чувствую усталость.
И бегут морщинки по лицу.
То ли жизнь еще не начиналась,
То ли приближается к концу.
Но душе
не хочется покоя.
И пока летаю я во сне.
Мне бы сесть
на самый дальний поезд,
Тот, что отправляется к весне.
Пусть он мне тревогу укачает.
На зеленый повернет в судьбе.
И плеснут в стакан отнюдь не чая
Добрые соседи по купе.
Покурить я выйду на стоянке
Ночью непроглядной и глухой.
Где	то на заштатном полустанке
Женщина помашет мне рукой.
И в душе опять проснутся силы.
Прогоню тупые мысли прочь.
...Лишь чуть	чуть
тревожно за Россию,
Ну, и за единственную дочь...
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ÈÂÀÍ — ÌÓÆÈÖÊÈÉ ÑÛÍ

авелись у мужика в скирдах кры	
са и мышь.
Мышь была заботливая, а крыса
беззаботная — все бы ей по скир	

дам скакать. Только и знала — как бы сво	
ровать яичко либо цыпленка. А мышь то	
чит и точит зерно, готовит себе муку на
весь год.

Вот снегом все замело, а у крысы по	
есть нечего. Приходит она к мыши, просит
взаймы муки. Дала ей мышь муки.

Весна подошла. У мыши вся мука вы	
велась. Пошла мышь с крысы долг спра	
шивать.

Ухватила крыса мышь за хвост, мно	
го горя той досталось, избила она мышь в
прах.

Подает мышь на крысу прошение в
суд.

Собрались звери и птицы, начали су	
дить.

Крыса схитрила — всех перепоила:
птиц и куниц, медведей и лисиц.

Орел главным судьей был. Вышел
орел, прочитал приговор: оставить проше	
ние мыши без последствий.

ÏÐÎÇÀ

Àííà Êóïðèÿíîâíà Áà-
ðûøíèêîâà (1868—1954)
ðîäèëàñü â äåðåâíå ×óðèêî-
âî (Âåðåéêà) Çåìëÿíñêîãî
óåçäà Âîðîíåæñêîé ãóáåð-
íèè. Îäíà èç ëó÷øèõ ðóñ-
ñêèõ ñêàçèòåëüíèö. Â åå ðå-
ïåðòóàðå áûëî áîëåå 100
âîëøåáíûõ, ñàòèðè÷åñêèõ è
þìîðèñòè÷åñêèõ ñêàçîê.
Ïóáëèêîâàòüñÿ íà÷àëà ñ
1925 ãîäà. ×ëåí Ñîþçà ïèñà-
òåëåé ÑÑÑÐ. Íàãðàæäåíà
îðäåíîì Òðóäîâîãî Êðàñíîãî
Çíàìåíè.

Àííà Áàðûøíèêîâà
(Áàáóøêà Êóïðèÿíèõà)

ÏÐÀÂÄÀ È ÊÐÈÂÄÀ
Ñêàçêè

Ç
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А мышь бойкая была. Видит, что неправильно присудил орел в кры	
сину пользу. Дождалась, когда орел спьяну заснул, взяла и подгрызла ему
крылышки.

Поехал мужик рано утром нарубить леску, истопить печку. И вот
тебе, наехал на пьяных зверюжин. Испугался, поворачивает лошадей
обратно. А орел говорит:

— Погоди, мужичок, не торопись, назад вернись, возьми	ка меня с
собой! Корми	пои, пока не поправлюсь, — я тебя отблагодарю.

Мужик пьяных зверей порубил, посолил, год орла кормил.
Исправились у орла крылья. Он говорит:
— Полетим теперь ко мне!
Подхватил мужика, и полетели они к орлу.
Мужик в гостях у орла год был. Пил, ел, гулял — как прошел год, не

видал.
Вот собирается он домой.
Дает ему орел берестяной коробочек.
— Возьми, — говорит. — Только не открывай, пока домой не при	

дешь.
Шел	шел мужик и думает: «Что же это за коробочек такой? Дай	ка я

погляжу — что в нем?»
Открыл он коробочек. Посыпались оттуда дома да амбары, лавки —

полны товара. Никак он не закроет этот коробочек.
Где ни взялся колдун. Говорит:
— Отдай мне то, чего дома не знаешь, а я тебе помогу.
Мужик подумал: «Все	то я дома знаю. Нечего мне бояться».
Ну и согласился отдать то, чего дома не знает.
Колдун договор написал. Дома, амбары и лавки в коробочек сложил.
Пришел мужик домой, глядит — жена его сына родила.
Мужик затосковал, весел с тех пор никогда не бывал. Положил дого	

вор в сундук на самое дно и никому о нем не сказал.
Живут они, поживают, сын с матерью ничего не знают. Коробочек

открыли — домов, амбаров понастроили. А мужик все невеселый.
Вот сравнялось сыну Ивану двадцать два года. Полез он как	то раз в

сундук и увидел договор.
— Что это? — спрашивает отца.
Мужик ему все рассказал.
— Эх, батя, — говорит Иван, — давно бы мне надо было сказать! Ну,

не гневайся! Пойду твой долг платить.
Простился с родителями и пошел.
Шел	шел, зашел в лес дремучий. Там стоит дом премогучий. Кругом

по балясинам человеческими головами обнесен, кожами человеческими
обвешен.

Является Иван к колдуну.
Колдун говорит:
— Давно, давно пора, Иван — мужицкий сын, отцов долг запла	

тить — мне послужить. Ступай на кухню отдыхать. А завтра на работу.
Пошел Иван на кухню.
А у колдуна в кухарках красавица	девица была. И Иван собой краса	

вец. Полюбились они друг другу.
Рассказал Иван — откуда он и зачем пришел. Красавица	девица го	

ворит:
— Плохие твои дела, Иван — мужицкий сын! Хочет тебя хозяин по	
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губить — жизни лишить. Видишь посреди двора колоду? Велит он тебе
завтра ее поколоть, порубить, в поленницу дрова сложить.

— То для меня дело пустое! — отвечает Иван. — Силой отец с мате	
рью не обидели.

— Не хвались раньше времени, Иван — мужицкий сын! Колода та не
простая. Тут не сила, а сноровка нужна. Деревья, что вокруг колоды сто	
ят, такими, как ты, молодцами были. Станешь завтра колоду рубить,
увидишь на комле маленький сучочек. Бей по тому сучку топором. Про	
махнешься — на себя пеняй!

Вот велит на другой день колдун Ивану колоду поколоть, порубить,
в поленницу дрова сложить.

Берет Иван в руки топор. Размахнулся во все плечо и ударил по ко	
лоде.

Колода как лежала, так и лежит. А сам он в землю, будто корнями врос.
Размахнулся Иван по второму разу, сильней прежнего ударил.
Колода как лежала, так и лежит. А сам он по пояс дубовой корой

оделся.
Тут испугался Иван. Вспомнил, что кухарка ему говорила. Приметил

на комле маленький сучочек. Нацелился в него, попал топором.
Загремела колода, на поленья развалилась. Поленья сами в поленни	

цу посложились.
Спали с Ивана чары.
Приходит он к колдуну, докладывает: выполнил приказ.
Вышел колдун во двор, посмотрел — правда. Злоба его взяла, однако

вида не показывает.
— Ну что же, — говорит, — спасибо за службу, Иван — мужицкий

сын.
Ступай на кухню отдыхать. Завтра будешь мне неезженного коня

объезжать.
Приходит Иван на кухню, смеется.
— Это, — говорит, — для меня дело пустое — коня объезжать.
— Не хвались, Иван, раньше времени, — говорит кухарка. — Хочет

тебя хозяин погубить, жизни лишить. Конь	то не простой будет. Дам я
тебе три пуда железных прутьев. Когда станет конь подниматься кверху,
бей ты его теми прутьями между ушей, сколько сил у тебя хватит.

Вот наутро подвели Ивану неезженого жеребца. Это сам колдун ко	
нем обернулся. Сел Иван верхом, поднялся конь выше лесов, чуть пони	
же облаков. Хочет Ивана на землю сбросить. А Иван к нему крепче при	
жимается, ногами бока давит, железными прутьями между ушей бьет.

Бил до тех пор, пока конь на землю не опустился.
Привязал Иван коня у крыльца. Приходит к колдуну. А тот уже обер	

нулся человеком, лежит на постели, охает:
— Послужил ты мне хорошо и на этот раз, Иван — мужицкий сын.

Ну, исполни еще мой приказ: искупайся завтра утром в моей бане.
Приходит Иван на кухню, рассказывает служанке, смеется.
— Разве это работа, — говорит, — в бане искупаться?
Та отвечает:
— Плохо тебе завтра будет, Иван — мужицкий сын! Хочет хозяин

тебя живьем изжарить, кожу содрать, голову на балясину повесить. Ну,
ложись спать, утро вечера мудренее.

Испекла она ночью пышку	говорушку. Посадила в баню. А сама с
Иваном — бежать.
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Приказывает колдун наутро слугам баню топить, докрасна раскалить.
Подходит, спрашивает:
— Как, Иван	мужицкий сын, хороша баня?
А пышка	говорушка Ивановым голосом отвечает:
— Баня не скоблена,
Три года не топлена,
Çóá íà çóá íå ïîïàäàåò.
Рассердился колдун на слуг, что плохо баню топят. Велел еще дров

подложить.
Приходит снова, спрашивает:
— Как, Иван	мужицкий сын, хороша моя баня?
А пышка	говорушка отвечает:
— Баня не скоблена,
Три года не топлена,
Çóá íà çóá íå ïîïàäàåò.
Взялся колдун сам баню топить. Все дрова пожег. Спрашивает:
— Как, Иван	мужицкий сын, хороша теперь баня?
Пышка	говорушка отвечает:
— Баня не скоблена,
Три года не топлена,
Çóá íà çóá íå ïîïàäàåò.
Открыл колдун дверь, а там — пышка	говорушка. Хватился — и ку	

харки нет.
Снаряжает колдун погоню.
Слышит красавица	девица, что погоня близко. Обернулась она сви	

ньей, а Ивана пастухом сделала.
Подбегает погоня:
— Тут Иван — мужицкий сын не проходил?
Пастух отвечает:
— Нет, никого не было.
Вернулась погоня ни с чем. Колдун спрашивает:
— Никого не видали?
— Нет, никого. Только пастуха со свиньей повстречали.
— Это они самые и были!
Посылает снова погоню.
Слышит красавица	девица, что нагоняют. Сделала она Ивана конем,

а сама обернулась репьем. Возвращается погоня ни с чем. Колдун спра	
шивает:

— Что же, никого не видали?
— Нет, никого. Только ходит конь, а на хвосте у него репей.
— Ах, это они самые!
Побежал колдун сам. Бежит — земля дрожит.
Слышит красавица	девица — нагоняют.
Обернулась она морем, а Ивана селезнем сделала.
Стал колдун воду пить, чтобы море осушить. А селезень крякает:
— Чтоб ты лопнул! Чтоб ты лопнул!
Так оно и случилось: лопнул колдун и издох.
Прибежал Иван — мужицкий сын со своей невестой домой, к отцу	

матери. Свадьбу сыграли. Стали они жить	поживать.
Все у них хорошо. Письма мне пишут, только я что	то тех писем не

получаю.

8. Подъём № 9
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ÏÐÀÂÄÀ È ÊÐÈÂÄÀ

Жили	были два брата. Один правдой жил, другой — кривдой.
Тот, что кривдой жил, — богатый, а правдой — бедный.
Вот они поспорили между собой. Богатый говорит:
— Кривдой лучше жить.
А бедный говорит:
— Нет, правдой лучше!
— Пойдем на мост, — говорит богатый. — Подождем там до трех

встреч. Если трое скажут — правдой лучше жить, то мне глаза колоть.
Если скажут: кривдой — тебе.

Вот пришли они на мост. Купец едет.
— Чем лучше жить — правдой или кривдой?
— Эх, ребята, не обманешь — не продашь, — говорит купец. — Крив	

дой жить лучше.
Едет барин.
— Скажи, барин, чем лучше жить — правдой или кривдой?
— От трудов праведных — не построишь палат каменных, — говорит

барин. — Кривдой жить лучше.
Идет нищая старушка, милостынку собирает.
— Скажи, нам бабушка, чем лучше жить — правдой или кривдой?
— Э, милые мои. Коль не солжешь — то и не сожрешь. Знамо, крив	

дой лучше жить.
Обрадовался богатый. Выколол бедному брату глаза и домой пошел.
Остался тот один.
Ползал, ползал до самой ночи, заполз в лес непроходимый. Приполз

к громадной осине, толстой	претолстой. Свернулся под ней калачиком —
спать.

Вот лежит он под ней, а время уже двенадцать часов. Слышит стуко	
вень	громовень, визг, свист. Слетаются черти на осину.

С верхушки самый главный бес кричит:
— Какого нет?
— Косого нет!
— Какого нет?
— Хромого нет!
Завизжало, замяукало. Прилетает косой черт.
Спрашивает главный бес у косого:
— Где был, бездельник?
— Был я в царстве Ерихонском, Марью	царевну засушил.
— А как ее исправить, знаешь?
— Стоит на берегу Хвалынского моря избушка без окон и дверей, в

той избушке печка, а в печке пышка. Покормить ею Марью	царевну — и
исправится все дело.

— А еще что ты сделал?
— У царя Микидона во всем царстве воду унял.
— А чем исправить?
— Под таврическим дубком есть кувшинчик с водой. Достать этот

кувшинчик да воду из него в колодец вылить — исправится царство.
— Ну смотри, никому не говори!
Опять визг по лесу пошел. Прилетел хромой черт.
— А ты, хромой, что сделал?
— Смутил я двух братьев, один другому глаза выколол.
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— А чем исправить, знаешь?
— Под тем мостом, где глаза кололи, пузыречек закопан. Помазать

из того пузыречка глаза — и они исправятся.
Услышал слепой, обрадовался. Дополз до моста, нашел пузыречек,

помазал себе глаза. Опять зрячим стал.
Приходит в царство Ерихонское, где Марья	царевна сохнет.
— Что же ты все хвораешь? — говорит.
— И	и, милый, сколько докторов перебывало, не найдут лекарства.

Чем	чем ни лечили...
— А вот я тебе помогу.
Пошел на берег Хвалынского моря, разыскал избушку без окон и

дверей. Достал из печки пышку, принес Марье	царевне.
Съела она пышку и стала здоровой.
Обрадовался царь Ерихонский, наградил бедного мужика по	царски:

и медными деньгами, и старыми лаптями.
Пошел мужик дальше в царство Микидоново, где воды нет.
— Что ж это у вас напиться нельзя? — спрашивает.
— Ох, милый! У нас пятый год во всем царстве воды нету. Может, ты

поможешь?
— Помогу!
Пошел под таврический дубок, выкопал кувшинчик и пустил им во	

дицу.
Все старые и все малые обрадовались. Чего ему хотелось, всего дали.
Привез он подарки домой, жена рада. Хорошо зажили они.
Приходит к нему богатый брат. Посмотрел — и зависть его взяла.

Хочется ему еще богаче стать.
Вернулся домой. Говорит жене:
— Пойдем, жена, на то место, где я брату глаза выколол.
Приходят туда.
— Коли мне глаза! — говорит.
Выколола ему жена глаза.
Пополз богатый брат к осине. Лег под ней ночевать.
Поднимается в лесу стуковень	громовень. Слетаются на осину черти.

Куда как страшно!
— Какого нет? — кричит главный бес.
— Косого нет!
— Какого нет?
— Хромого нет!
Засвистело, замяукало. Вот тебе явились оба.
— Что ж, набедокурили? — спрашивает главный бес.
— Ох, беда нам. Все, что мы тот раз наделали, все исправилось. Кто	

то нас тут подслушивает. Обыскать надо.
Кинулись черти искать. Нашли под осиной богатого брата и разорва	

ли на куски.
До тех пор только и жил кривдой богатый брат.

ÁÐÀÒ ÀËÅØÀ

Служил солдат на царевой службе двадцать пять лет. Вот отслужил	
ся и пошел домой. Идет и думает: «Что ж это я — двадцать пять лет от	
служил, а царя не видел. Дай	ка я вернусь — погляжу царя».

Шел	шел, заблудился, попал в лес. И блудит по лесу.

8*
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А царь, у какого он служил, был в том лесу на охоте и тоже заблу	
дился.

Вот они и сошлись вместе с солдатом.
— Ну ты, парень, где был? — спрашивает царь.
— Да вот, у царя служил, а царя не видел. Посмотреть воротился и

заблудился.
Царь говорит:
— И я тоже.
— А звать тебя как?
— Да зови — брат Алеша.
— Ну, брат Алеша, — говорит солдат, — где будем ночевать?
Ходили, ходили по лесу, никакого там селения не нашли.
Солдат говорит:
— Ну	ка, брат Алеша, подсади	ка меня. Я на дуб влезу погляжу — не

светится ли где огонек.
Влез он на дуб и видит — светлеет впереди окошко.
Приходят они туда. Двор весь чугунный, ворота на запоре, собаки

лихие. Вот они постучали — собаки заворчали.
Выходит старая старуха.
— Можно у тебя, бабушка, переночевать?
— Можно, — говорит старуха.
Отворила ворота, ввела их в избу.
Вот попросили они поесть.
— Нет ничего, — говорит старуха.
А солдат бывалый был.
— Как так нет ничего? Нам по уставу не положено на голодное брю	

хо спать ложиться.
Полез в печь, там — мясо.
— Вот, брат Алеша, нам и кушанье.
Открывает шкап, там — водка.
— Ну, брат Алеша, пей!
Выпили они, закусили.
— Где же нам спать? — спрашивают.
Отвела их старуха на чердак.
Царь уснул, а солдату не спится, все равно как на часах. Вот слышит

он конский топот, лошадиный грохот, двенадцать человек едут. Это все
разбойники	живорезы, одной охотой занимаются — людей режут.

Открывает им старуха и говорит:
— У нас гости есть. На чердаке у меня спят.
Те отвечают:
— Мы с ними еще управимся. Давай ужинать.
Сели они ужинать. Попили, поели. Какие пьяные, какие нет. Вот

старый старик и говорит:
— Поди	ка, Ванька, прибери	ка их там.
Полез Ванька на чердак, а солдат все слышит, уже саблю держит на	

готове. Только тот показался, он ему сейчас голову долой.
Старик говорит:
— Что это он там долго завозился? Поди	ка, Сенька, ты.
Пошел и Сенька. Нет и его.
Говорит старик:
— Что это они там двое не разберутся? Поди	ка, Родион, туда!
Пошел и Родион.
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— Ну	кося, Сережка, пособи им там немножко!
Пошел и Сережка.
А солдат только управляется им головы снимать. Старик посылал	

посылал одного по одному, пока со старухой вдвоем не остался.
Сидят они и говорят:
— Видно, ребята там вещи делят. Много вещей должно быть.
Не терпится старику, пошел он и себе.
Только влез на чердак, покатилась и его голова.
Так не спал солдат всю ночь.
Вот загорелась заря, будит он царя.
— Брат Алеша, проснись, погляди, сколько мне работы за ночь было.
— Что же ты меня не разбудил? — спрашивает царь.
— Да боялся, чтобы ошибки у нас не получилось. Как бы ты с меня

голову не снял.
Сошли они в избу. Ухватил солдат старуху за душу — стал ее трясти,

как грушу.
— Постой, служивый, не тряси. Все тебе расскажу, что где есть, по	

кажу.
Повела их в выход, в земле вырыт. Трехэтажный. В одном этаже —

тяжи да гужи. В другом этаже — платья да шинели. В третьем — золото
да серебро.

Выпил солдат вина рюмку, насыпал золота сумку. Куда еще больше
взять? Скинул рубаху, давай насыпать.

Царь говорит:
— Довольно, не донесешь.
Вышли они из леса, уже и царство недалеко.
Солдат и спрашивает:
— Брат Алеша! Как царя узнать?
— Это дело простое. Как выйдет царь, все шапки перед ним посни	

мают. Кто в шапке останется, тот и царь.
Вот брат Алеша пошибче пошел, а солдату спешить некуда. Отдох	

нет, трубочку покурит, дальше идет.
А царь пришел во дворец и посылает полк солдат.
— Подите вы этого солдата с музыкой встретьте.
Вот, не доходя до солдата десяти саженей, остановился полк, музы	

ка заиграла.
— Ах, какие хитрые, — говорит солдат, — узнали, что я богат, ста	

ли с музыкой меня встречать.
Развязал сумку и давай золото рассевать. Некогда солдатам играть.

Кинулись деньги собирать. Пока он с ними поговорил, весь полк золотом
наделил.

Царь ждал, ждал, посылает другой полк.
Не доходя до солдата десяти саженей, остановился полк, стала музы	

ка играть.
Начал солдат опять золото рассевать.
Посылает царь третий полк. Тут солдат со своим золотом расстался,

третьему полку золото досталось.
Выходит навстречу сам царь.
— Здорово, брат Алеша, — говорит солдат. — Вот он и я.
— Здравствуй, служивый.
— А где же царь?
— А ты кругом посмотри.
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Оглянулся солдат, стоят все без шапок, только он да брат Алеша в
шапках.

— Выходит, мы, брат Алеша, с тобой оба цари, — говорит солдат.
Распрощался он и веселый домой пошел.
Все он повидал и спокоен душой стал.

ÊÀÊ ÍÅÌÅÖÊÈÉ ÃÅÍÅÐÀË
Ê ÏÀÐÒÈÇÀÍÀÌ Â ÏËÅÍ ÏÎÏÀË

В некотором царстве, не нашем государстве, за реками, за лесами, а
где — угадайте сами, жил да был немецкий генерал. Уж такой он был
жадный да лютый, что даже самые злые немецкие собаки диву давались.

Вот вздумал генерал нашу землю воевать: чужое добро к рукам при	
бирать, города	села пожечь, людей посечь, а кто живой останется — оне	
мечить, чтобы русским духом не пахло.

В поход собирается, выхваляется:
— Всех сокрушу, никого не пощажу!..
Ладно, приходит он со своим войском в нашу деревню и шумит:
— Где народ? Почему в деревне пусто? Почему меня хлебом	солью не

встречают, ничем не угощают?
Докладывают ему:
— Так, мол, и так. Придется вам, господин генерал, лечь спать нато	

щак. Народ весь разбежался, один глухой старик остался.
— А привести мне этого старика!
Приказано — сделано. Привели к нему старика Пахома, что сидел на

печи дома.
— А ну, отвечай, где народ? Почему не идут ко мне с поклоном, не

несут угощенье?
Говорит ему Пахом:
— Народ наш в лес подался и всю живность с собой угнал. Прослы	

шал, что вы идете.
Пуще залютовал генерал:
— А далеко ли, — спрашивает, — тот лес?
— Да недалече, — отвечает Пахом, — рукой подать. Стоит у нас лес

на гладком месте, как на бороне, верст двадцать в стороне. А в лесу этом
и коровы, и свиньи, и гуси. Гуси так и рвутся в жаркое, а свиньи рылом
о землю стукают, во все горло хрюкают, в котлы просятся, ждут вас, ваше
высокосвинородие, не дождутся.

Обрадовался генерал. Приказал в трубы трубить, лес окружить. От
жадности рычит. Хочется ему отобедать, свининки отведать, гусей на
заедки, а солдатам — генеральские объедки.

Смекнул Пахом, побежал к себе в дом. Малого внука в лес посылает,
наказ ему объявляет: партизанам доложить, а скотину по лесу распустить.

Ведет генерал свое войско в лес, а там полно чудес: коров и свиней,
кур и гусей.

У генерала глаза разгораются, брюхо раздувается.
— А ну, — кричит, — всю живность переловить, чтоб было мне чем

закусить!
Побежали солдаты — кто за коровой, кто за быком, кто за свиньей, а

кто за петухом.
Свиньи по лесу разбегаются, коровы бодаются. Лезут солдаты за гу	

сями в болото. Ну как есть, настоящая охота. Остался генерал один.
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— Эх, — думает, — хороша пожива. Сала нажруся, молока напьюся,
будет в самый раз, да еще останется про запас.

Размечтался так да малость и всхрапнул.
Спит генерал, а партизаны его солдат окружили да всех и побили.

Немец за коровой, а партизан за ним. Корова бодается, немец спотыкает	
ся, на партизанские вилы натыкается. Те, что за гусями гонялись, навсег	
да в болоте остались. Те, что бегали за петухом, были приколоты партизан	
ским штыком.

А генералу снится сон, будто объедается он и поросятиной, и гусяти	
ной. Яйца целиком глотает, курицу живьем поедает, свиную ногу в рот
сует, да никак не прожует.

Быки и коровы на генерала наступают, в брюхо к нему попасть же	
лают.

Торопится генерал — всех бы съел! От натуги покраснел, жилы раз	
дулись, того и гляди лопнет...

Проснулся, смотрит: руки у него за спиной связаны, на шее веревка.
Стоят партизаны кругом, а впереди дед Пахом.

— Следуй, — говорит, — за нами, угощать тебя будем сами.
Так и не пришлось немецкому генералу отведать нашего гуся.
Тут и сказка вся.

ÊÎÒ È ÑÎÁÀÊÀ

Послала старуха сына Ивана на базар ложек купить. Дала ему чет	
вертак.

Ведет мужик на живодерню собаку. Ивану жалко ее стало. Он гово	
рит:

— Продай собаку!
— Купи!
— Сколько за нее?
— Давай четвертак!
Отдал он деньги, приводит собаку домой.
Старуха спрашивает:
— Купил ложек	то?
— Нет, я собаку купил.
— Самим есть нечего! — ворчит старуха.
На другой день снова дает она сыну четвертак — купить чашек.
Ведут на живодерню кота бить.
Иван говорит хозяину:
— Продай кота!
— Купи!
— Сколько просишь?
— Четвертак!
Отдал он за кота четвертак, приводит его домой.
Спрашивает старуха:
— Купил чашек?
— Нет.
— А что купил?
— Кота!
Рассердилась старуха:
— Ну, пускай тебя кот и собака кормят.
Повесил голову Иван.
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А собака и кот говорят:
— Не горюй, хозяин, с нами не пропадешь.
Вот идут они. Горит дерево, а на дереве гнездо, а в гнезде малый птен	

чик.
Птичка над деревом летает, горькими слезами плачет, спасти дитя

свое не может.
Посылает Иван кота. Взобрался тот на дерево, схватил птенца и об	

ратно.
Обрадовалась птичка, приносит Ивану кольцо и говорит:
— Возьми — пригодится. Когда нужно будет, с руки на руку кольцо

переодень — явятся к тебе двенадцать молодцов. Что прикажешь, то и
сделают.

Приходит Иван домой.
— Садись, мать, за стол. Обедать будем.
— Ничего, сынок, не варила.
— Не беда! — говорит Иван.
С руки на руку кольцо переодел. Стоят перед ним двенадцать молод	

цов.
— Что прикажешь?
Велел им Иван подать обед.
Взялись те за дело. Весь стол кушаньями уставили.
Пообедал Иван с матерью. Кота и собаку накормил.
Живут они поживают. Вот Иван и говорит:
— Иди, мать, к царю. Сватай за меня цареву дочку.
— Да ты что, сынок? Голова на плечах надоела?
— Не бойся, мать. Все хорошо будет.
Пошла та к царю свататься.
— Здравствуй, батюшка	государь!
— Здорово, бабушка! Что скажешь?
— Да вот мой сынок послал меня к тебе свататься.
— Что ж, дело хорошее, — говорит царь. — Только пускай твой сын

прежде дом построит. Да чтобы был тот дом в точности, как мой: ни то	
пором отесать, ни пером описать. Не сделает: мой меч — голова с плеч!

Запечалилась старуха, приходит домой, рассказывает сыну.
— Не горюй, мать, — говорит Иван.
Переодел с руки на руку кольцо. Стоят перед ним двенадцать молод	

цов.
— Что прикажешь?
— Сделать мне дом, все равно как у государя	батюшки: ни топором

отесать, ни пером описать.
Те говорят:
— Ложись спать, утро вечера мудренее.
Лег он спать.
Утром встал: стоит дом в точности, как царский: ни топором отесать,

ни пером описать.
Посылает он опять мать к царю.
— Что пришла? — спрашивает царь.
— Да насчет свадьбы поговорить, государь	батюшка.
— А дом выстроили?
— Выстроили, государь	батюшка.
Идет царь смотреть. Стоит дом, в точности как его: ни топором оте	

сать, ни пером описать.
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— Ладно, — говорит царь. — Это хорошо. Только пускай теперь твой
сын сделает от моего дворца до своего дворца мост с золотыми перильца	
ми. И чтоб не на столбиках был тот мост, а в воздухе висел. А по сторо	
нам от моста чтобы росли яблоньки, а на яблоньках чтоб были яблочки —
и краснобоконькие и белобоконькие. Яблочки чтобы спели, а пташки
чтобы пели	распевали — и соловьями, и канарейками. Как сделает твой
сын все это, выдам за него дочь. А нет: мой меч — голова с плеч!

Пришла старуха, плачет, рассказывает сыну:
— Вот приказ от государя какой!
— Не печалься, мать, — говорит Иван.
Переодел кольцо с руки на руку. Стоят перед ним двенадцать молод	

цов.
— Что прикажешь?
— Государь велел мост сделать, чтоб не на столбиках был, а в возду	

хе висел.
— Ложись спать, — говорят те. — Утро мудренее вечера.
Встал Иван наутро — мост готов.
Пошла старуха опять к царю. Приходит, докладывает:
— Государь	батюшка, все готово, как ты приказал.
Велит царь подавать тарантас, едет с царицей мост смотреть.
Ехал по мосту с утра до вечера — загляделся на наливчатые яблоч	

ки, заслушался пташек. Какой пречудный мост, какая птица предивная!
Соловьи	то щелкают, пташки	то распевают. Царю некуда деваться,
нельзя больше отпираться — надо дочку за Ивана отдавать.

Вот перевенчали их и спать положили.
А царевне обидно, что не за королевича ее выдали, а за простого му	

жика. Задумала она от мужа избавиться. Приласкалась, спрашивает:
— Как ты мог так быстро все это построить?
— Да это я не сам! — говорит Иван.
— А кто же?
Рассказал ей Иван про волшебное кольцо.
Она подождала, пока муж заснул. Сняла у него с пальца кольцо. С

руки на руку переодела.
Явились перед ней двенадцать молодцов:
— Что тебе угодно?
Приказала она им схватить Ивана и положить в старую избу.
Просыпается Иван наутро. Видит — все прежнее вокруг. Хватился —

нет кольца. Что делать?
А кот и собака говорят:
— Не горюй, хозяин, выручим мы тебя.
Идут кот и собака отыскивать кольцо. Пришли ко дворцу. Двери все

заперты, никак войти не могут. Видит кот: наверху окно открыто. Влез
туда. Царевна там со своими няньками да сенными девками спит. А коль	
цо у нее во рту. Это она спрятала, чтобы никто взять не мог.

Вытащил кот у няньки табакерку и насыпал царевне в нос табаку.
Чихнула она. У ней изо рта кольцо	то выскочило. Схватил кот коль	

цо да бежать.
Собака спрашивает:
— Что, взял?
— Взял!
Побежали они домой. Подходят к речке. Собака говорит:
— Давай кольцо мне.
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Где ни возьмись — щука. Хвать собаку за лапу.
Собака — гав! И уронила кольцо.
А щука пьяницей была. Подхватила кольцо — и в кабак. Сидит пьян	

ствует.
Вылезли кот и собака на берег. Сидят, думают — как быть?
Глядь — ползет рак.
Поймал кот рака и говорит:
— Сейчас я тебя есть буду.
— Ах, — говорит рак, — пусти меня, котик серенький. Я тебе приго	

жусь.
— Ладно. Найди мне то кольцо, что мы в воду упустили.
— Я знаю, — говорит рак, — где это кольцо. Его щука	пьяница унесла.
Пополз рак в кабак, где щука пьянствовала. Ухватил щуку клешней

и давай волочить: то за бока, то за жабры. А сам приговаривает:
— Я — рак, не дурак, где хвачу, там будет знак!
Всю исколотил. Бросила щука кольцо да от него.
Ползет рак обратно, кольцо в клешне держит. Отдал коту и собаке.

Те рады. Принесли кольцо Ивану.
Иван кольцо с руки на руку переодел. Встали перед ним двенадцать

молодцов.
— Что прикажешь?
— Мою хитрую жену приведите к моему двору!
Явились молодцы во дворец, схватили царевну и в избу к Ивану при	

волокли.
— Здравствуй, жена! — говорит Иван. — Не хотела со мной в богат	

стве жить, живи в бедности.
Пришлось царевне на лавке спать, из миски щи хлебать, мужицкую

работу исполнять.
Стала ее старуха бранить, а она у мужа прощенья просить. Всю дурь

у нее вышибло.
Простил Иван жену. Зажили они по	хорошему.
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Âàëåðèé Ãîìîíþê

ÏÎÝÇÈß

ÖÅËÓÅÒ ÑÍÅÃ
ÑÈÍÅÞÙÀß ÄÀËÜ

ÑÅËÎ ÑÅÌÈËÓÊÈ

Взбирается в гору устало
Село у излуки донской,
Сады и дома разбросало
До самой черты городской.

От северных стуж укрывает
Угрюмый задумчивый лес,
Он вместе с садами встречает
Игривую зорьку с небес.

Клубятся туманы седые,
Над поймой молочная мгла,
Лугов ароматы густые
Вдыхает подножье села.

С рассветом веселые звуки
Заполнят проснувшийся склон,
Разбудит заря Семилуки
И с буйными ивами Дон.

Ãàëèíà Êîòåëüíèêîâà

* * *

Я вяжу тебе шарф, и петля за петлей,
То вяжу наши встречи, то вновь распускаю,
И куда приведет столь простейший узор —
Я сказать не могу, потому что не знаю.

Ñòèõè
ñåìèëóêñêèõ

ïîýòîâ
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Знаю только, не будем отныне с тобой,
И не свяжет нас спица в единые петли,
Что любовь умирает, не верь, не со мной,
Что любовь умирает, поверь — это сплетни.

Я вяжу тебе шарф, и петля за петлей,
Вспоминаю, как встретила взгляд твой однажды,
И тогда сердце думало, что же со мной,
Неужели любить можно в жизни отважно?

Неужели отдать можно все до конца,
Все улыбки, все вздохи, все радости, слезы?
Неужели связать можно жизнь до венца,
И любовь это то, что бывает серьезно?..

...Упустила петлю, а затем целый ряд,
Где	то нити не вынесли тягость вязанья,
И на место шарфа вновь приходит клубок,
А на место любви — снова только терзанья.

Я вяжу тебе шарф, набирая опять,
Петли новые, петли до боли тугие,
Не могу в этот раз упустить я узор,
Не могу, чтобы в сердце входили другие.

Я прошу — оцени, я прошу — полюби,
Я прошу, помоги верить в то, что однажды,
Я свяжу тебе шарф, и вернется любовь,
И любить можно будет как прежде, отважно.

Ñåðãåé Áîíäàðåâñêèé

* * *

Осень. Ночь. Сезон желаний.
Ввысь смотрю и жду известья,
А в ответ, в мои ладони
Осыпаются созвездья.
Я ловлю горстями звезды
И роняя, рассыпая
Все любуюсь звездным небом
В чистом поле засыпая,
Чтоб увидеть продолженье
Полусказки	полубыли,
Как поймал я птицы счастья
Яркий хвост из звездной пыли.
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* * *

Я был обычным мотыльком,
Смотрел на лампочку тайком,
Пока коварный огонек
Меня однажды не увлек.

Решил я, хватит любоваться,
Пора хоть раз поцеловаться.
Мелькнули, вспыхнув два крыла,
Любовь короткая была.

Âèêòîð Êóëàêîâ

ÏÅÐÂÀß ØÊÎËÀ

            Ïàìÿòè ìîåé ïåðâîé ó÷èòåëüíèöû —
                   Òàòüÿíû Èãíàòüåâíû Ìàöàåâîé

Вновь я в далеком селе — с небогатыми
Старыми, тесными, тихими хатами,
Где по низинам, чуть слышно журча,
Вьется речушка	мечта — Еманча.

И пробуждаются воспоминания...
Рад я — сердечно, безмерно — свиданию
С доброй наставницей — школой моей.
Передо мной — череда давних дней...

Послевоенные годы тяжелые
В жизни сплелись с Еманеченской школою.
Были здесь радости, горести, слезы.
Помню — и в слякоть, и в злые морозы —

В бедной одежде, худые, голодные,
Робко входили мы в классы холодные,
К печке тянули дрожащие руки
И — кое	как постигали науки.

Учителя — в этой скромной обители —
Были для нас как вторые родители:
Где	то — помягче, а где	то — построже.
Мы ж за их спинами корчили рожи,

Класс потешали другими проказами
И «щеголяли» жаргонными фразами.
В ногу со временем — трудно мы жили,
Но по	мальчишески крепко дружили.
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Помню — сквозь долгие десятилетия —
Как нас манили сирени соцветия
В стареньком школьном заросшем саду! —
Словно в счастливом, пьянящем бреду.

И невзирая на ранги служебные,
Первая школа, как сказка волшебная,
Ждет и зовет — через годы — назад,
В старый вишнево	сиреневый сад...

Ñâåòëàíà Øèïèëîâà

ÍÀ ÇÀÄÂÎÐÊÀÕ ÏÀÌßÒÈ

На задворках памяти жестокой
Все еще живет твой нежный взгляд...
Надоело слыть мне одинокой,
Также как и сотни лет назад.

Ты — я верю — понимаешь даже.
Может, прихожу к тебе во сне.
Только разум, как всегда на страже,
Не позволит дозвониться мне.

Все — не больно, боль одна на свете,
Расставаньем все ее зовут,
Мы вслепую все — совсем как дети —
Верим, что любимых нам вернут.

Зря я, милый, говорю стихами,
Когда грудь переполняет боль...
Просто я не чувствую руками,
Ты мне сердцем чувствовать позволь.

Àëåêñåé Êóðàëåñèí

ÏÎÑËÅ ÌÈÒÈÍÃÀ ÍÀ ÁÐÀÒÑÊÎÉ ÌÎÃÈËÅ

Звучит Шопен в морозной тишине,
Расходятся с могилы горожане.
Вдруг слышу я (иль показалось мне) —
Рыданья чьи	то глухо задрожали.

Я возвратился. Вижу над плитой,
Прильнув щекой к поверхности холодной,
Седая, с непокрытой головой
Склонилась женщина в печали безысходной.
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Как повелось, издревле, как в веках —
Слезой омытые лились простые речи.
Алел цветок в иззябнувших руках,
Тряслись худые, старческие плечи.

«Родной сынок мой, словно ты вчера
Ушел в размытую дождями осень.
Ты был совсем молоденьким тогда,
Теперь тебе уж было б сорок восемь.

Все эти годы я тебя ждала
И, как во сне, работала, ходила.
Я твой костюм в полоску сберегла
И карточку невесты сохранила.

Домой не возвратился и отец,
Вдали от Родины сомкнул он взгляд орлиный.
Когда войне уж близился конец,
В сырую землю слег он под Берлином.

Жила одна. Ты в сердце был живой,
Как будто в долгой мы с тобой разлуке,
И лишь теперь узнала я, родной,
Что ты погиб в боях за Семилуки».

— Ну, хватит, бабушка! Довольно плакать Вам, —
(И у меня катились слезы градом).
— Откуда, бабушка, приехали Вы к нам?
— Приехала, сынок, из Волгограда.

Я родилась там, жизнь там прожила,
В войну видала смерть, нужду и муки,
А как могилку Сашину нашла —
Мечтаю переехать в Семилуки.

Âèêòîð Ìàöàåâ

ÊÐÀß ÐÎÄÍÛÅ

По бережку, по бережку,
Над кручами, откосами.
Все яблони, как девушки,
Стоят зеленокосые.
То дымками окраины,
То росами унизаны.
Никем вы не охаяны,
Никем вы не унижены.
Со мною вы помолвлены,
Со мною вы обвенчаны,
И каждый день по	новому
Любить мне вас обещано...
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Åêàòåðèíà Áàðàíîâà (Ìàìîøèíà)

* * *

О, сколько их, так искренне рифмующих
Свои мечты, осталось не у дел...
Я не хочу загадывать о будущем:
Мой стих лежит спокойно на листе.
И мне порой единым вздохом нежности,
Чтоб только груз с души на время снять,
Мой тихий стих, дрейфующий в безбрежности,
С листа зефиром хочется прогнать...
И помолчать, задумавшись о тленности
И бесконечном поиске пути...
О, скольким им, рожденным откровенностью,
К нам не случилось рифму донести!

Ëþäìèëà Ãîãîëåâà (Ïðîñêóðèíà)

* * *

Унылая, пропитанная осенью столица.
Арбат простуженный от серого дождя продрог...
У всех прохожих встречных одинаковые лица —
Людей, родившихся в метро.

Ведь кто	то называл тебя великой,
И воспевал твои сады и купола,
Так как случилось, что предстала ты безликой,
Чтоб я увидеть в неглиже тебя смогла?

Сквозь муть стекла я вниз смотрю на город распростертый,
На воду грязную, по берегам одетую в бетон,
На нескончаемый поток машин под небом, в мертвый
Оттенок скорби выкрашенным, тон.

Шум исполина за окном звук капель заглушает,
Его стогласое сердцебиенье тонет в пелене седой,
И в гулких переходах под землей он настигает
Тех, не родившихся в метро, кто не раздавлен, кто еще живой,

А крови их вкусив, он в скорости о них забудет,
И жить заставит их по правилам другим,
И еще много исковерканных жестоко судеб
Бродить тенями станут посреди промозглой мги.

Сквозь лед стекла едва ли уловим здесь гул и грохот.
И по ту сторону не слышно — хоть душа кричи, хоть разорвись...
Но так устроен мир, не знаю, хорошо ли, плохо,
Что никогда не прекратится гонка под названьем кратким «жизнь».
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ßêîâ Êëèìîâ

×ÀÑÒÓØÊÈ

Я веселые частушки
Достаю с	под черепушки.
Еле помещаются,
Выскочить стараются.

Ох, товарищ, нас	то двое,
А красавица одна.
Никому из нас с тобою
Не достанется она!

Дураком до свадьбы был:
Милку на руках носил!
Как женился, поумнел —
И жене на шею сел.

Заиграй, баян певучий,
Выйдем за околицу.
Налетайте, девки, кучей —
Давайте знакомиться!

Я под вечер Нинку пылко
Звал гулять в густом лесу.
— Заяц там! — боится Нинка.
— Не робей, уж! Я спасу!

Девки в озере купались,
Я стоял на берегу.
Почему на берегу?
Я невинность берегу!

Когда был еще не слаб,
То охотился на баб.
Как ударил паралич,
Стал охотиться на дичь.

Дело к вечеру. В окошко
Предзакатный луч глядит.
Заиграл друг на гармошке —
Мое сердце веселит!

9. Подъём № 9

Òàòüÿíà Òåïëÿêîâà

* * *

Поманила за собою даль звенящая,
Увела за горизонт в просторы синие, —
То влюбленность, став любовью настоящею,
Растопила в сердце бахрому из инея,
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Где	то рядом оно, по соседству,
Разбросало волос своих медь,
Ходит, бродит счастливое детство,
Не умеющее стареть.
Босоногое, чистое, звонкое,
Может, снова вернется ко мне...
Я, как прежде, родною сторонкою
Поскачу на буланом коне.

Зацвела цветами первыми, несмелыми,
Утолила жажду путнику уставшему,
Яркой краской щедро брызнула по белому:
«Да воздастся по заслугам очень ждавшему!»
Ручейками зазвучав неугомонными,
Тишина журчаньем ласковым наполнилась.
И смотрю глазами я завороженными,
— Мы с тобой давно знакомы! — сердцу вспомнилось.
Соловьиной трелью вешний сад разбуженный,
Утонул в цвету, дурманя ароматами.
Как же долго я ждала тебя, мой суженый,
Налюблюсь за все года, судьбой примятые!
Поманила за собою даль звенящая,
Увела за горизонт в просторы синие.
То влюбленность, став любовью настоящею,
Пролилась на душу благодатью	ливнями...

Èãîðü Êëåïèêîâ

ÎÑÅÍÍÅÅ

Деревья шепчутся в тревоге безысходной,
Как будто потеряли что	то,
А сами не поймут чего.
Стоят и трогают друг друга
Ветвями голыми с остатками листвы.
Они в том дивном полусне
Порастеряли часть себя
И только лишь шумят	шумят...
А осень листья красит и срывает.
Они трепещут под ногами
И стелятся на мокрый тротуар.
Дыханием дождя, прохладным, тихим
Охвачены природа и любовь.
Кругом разлита сумрачная свежесть.
И этот мир чудесный и простой
Весь красотой осеннею пропитан...



Âëàäèìèð Ñìèðíîâ

ÂÅÑÍÀ

На дворе весна	проказница,
Праздник — проводы зимы.
Солнце светит, солнце дразнится,
Все задаром, не взаймы.
Хороша картина русская:
Тишина, простор, покой,
Косогор, тропинка узкая,
Деревенька над рекой.
Телогрейки, шапки, валенки —
Любо	дорого смотреть:
Три дедули на завалинке
Вышли косточки погреть.
Коромысло с двумя ведрами,
В дом водичка из реки,
Идет девка, крутит бедрами,
Загляделись старики.
«Это чьи таки молодушки?» —
Вдруг вопрос от старичья.
«Что вы, белые бородушки,
Я пока еще ничья».

9*

Там, где травы искрятся росою,
Облака подступают к ногам,
Поскачу целоваться с зарею
На окрашенный солнцем курган.
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амилия моя — «хлебная». Носили ее
из поколения в поколение потомствен	
ные хлеборобы, исконные русские се	
ляне Воронежской губернии. Правда,

некоторые ученые доказывают, что Сухаре	
вы — это от прилагательного «сухой», то есть
«худой», но оно и верно: от крестьянского тру	
да особенно не располнеешь. Были в России и
дворяне Сухаревы и, хотя к титулованной зна	
ти не относились, их герб значился в Общем гер	
бовнике дворянских родов Российской импе	
рии. Некоторые из них уже в начале XVIII века
владели имениями в разных уголках Централь	
ного Черноземья. А стрелецкий полковник Лав	
рентий Сухарев прославился тем, что первым
выступил в поддержку молодого Петра I, его
именем была названа знаменитая Сухаревская
башня, а в наше время — и одна из станций
московского метро. Впрочем, лично я встречал
немало Сухаревых и не русской национально	
сти и не православного вероисповедания, мое
возможное родство с героическим полковником
подтвердить (как, впрочем, и опровергнуть)
ничем не могу. По крайней мере, мои усилия в
генеалогических изысканиях к фантастиче	
ским открытиям не привели, и слава Богу.

Дело в том, что сегодня многие пытаются
доказать свое если не княжеское или графское,
то дворянское или купеческое происхождение,

ÑÅÌÈËÓÊÑÊÈÅ ÈÌÅÍÀ

Àëåêñàíäð Ñóõàðåâ

ÎÒÐÎ×ÅÑÒÂÎ
ÁÅÇ ÄÅÒÑÒÂÀ

Àëåêñàíäð ßêîâëåâè÷
Ñóõàðåâ ðîäèëñÿ â 1923 ãîäó
â ñåëå Ìàëàÿ Òðåùåâêà Çåì-
ëÿíñêîãî óåçäà Âîðîíåæñêîé
ãóáåðíèè. Ó÷àñòíèê Âåëè-
êîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû,
íàãðàæäåí ïÿòüþ áîåâûìè
îðäåíàìè. Ðàáîòàë â Âîðî-
íåæñêîì îáêîìå êîìñîìîëà,
ÖÊ ÂËÊÑÌ, â àïïàðàòå
ÖÊ ÊÏÑÑ. Ñ 1984 ãîäà Ìè-
íèñòð þñòèöèè ÐÑÔÑÐ, â
1988—1990 ãîäàõ — Ãåíå-
ðàëüíûé ïðîêóðîð ÑÑÑÐ.
Âåäåò áîëüøóþ îáùåñòâåí-
íóþ è íàó÷íóþ ðàáîòó. Àâ-
òîð êíèã ìåìóàðîâ «Ëèñòàÿ
ïàìÿòè ñòðàíèöû», «Ïî
çîâó ïðàâäû». Æèâåò â Ìîñ-
êâå.

(Малая родина в судьбе
Генерального прокурора СССР)

Ô
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но выглядит это, по меньшей мере, смешно, а если задуматься — странно: ведь не
Иваны мы, не помнящие родства, чтобы предать память своих предков ради фаль	
шивых свидетельств принадлежности к «элите». Истинную элиту составляют те,
кто заслужил это своими собственными делами, а не те, кто, перебравшись из де	
ревни в город, из города — в столицу, а из столицы — за границу, превращаются
из чичиковых в хлестаковых; они не могут гордиться своим прошлым, так как
гордиться там нечем, но не испытывают и стыда — за отсутствием такового, так
что стыдиться за них приходится их менее «продвинутым» соотечественникам.
Честь и честность — слова однокоренные, и нельзя обладать первой, не соблюдая
второй; новоиспеченные «дворяне», стесняющиеся своих «простых» отцов и ма	
терей, дедушек и бабушек, унижают прежде всего самих себя. Нет, меня воспи	
тывали иначе, и хотя мне уже немало лет, я вспоминаю родителей с любовью, гор	
достью и благодарностью за все то, что они мне дали.

Мой отец Яков Тихонович, как и дед, Тихон Иванович, и все их братья были
потомственными крестьянами. Они знали и любили дело свое, были уживчивыми
и работящими, стремясь создать крепкое усадебное хозяйство со скотом и пти	
цей. Мать Мария Михайловна, в девичестве Воронова, тоже происходила из
крестьянской семьи, будучи младшей из трех сестер и трех братьев. Их двор в селе
Гнилуша был бедным, и вскоре, еще до революции, жизненные пути Вороновых
разошлись. Старшая сестра ушла в монастырь, средняя уехала с богатой помещи	
чьей семьей на «теплые воды» и там застряла на долгие годы, выйдя замуж, а двое
из трех братьев, увлекшись политикой, вступили в Землянскую организацию
РСДРП, впоследствии ставшей ВКП (б). Моему отцу было двадцать пять, а мате	
ри — двадцать три года, когда 11 октября 1923 года у них родился первенец —
это был я.

Жили мы вместе с дедушкой и бабушкой в селе Малая Трещевка Землянского
уезда Воронежской губернии. Край это старинный, с богатой историей, само на	
звание чего стоит:

Землянск — услышал имя я,
Земля — почудилось вослед,
Землян исходная земля,
Лучин горит в землянке свет...

Так написал о моей родине один поэт, мой земляк и современник.
История Землянска уходит корнями в 1657 год, когда по указанию государя

Алексея Михайловича 20 старых воронежских солдат основали на берегу мест	
ной речки Землянка военное поселение. Спустя пять лет вокруг поселения была
выстроена крепость, обнесенная валом и глубоким рвом. На случай осады в кре	
пости имелся глубокий колодец с постоянным запасом пресной воды и подземный
ход к речке длиной 60 метров. В 1663 году Землянск приобрел статус города; его
население пополнилось черкасами — украинскими переселенцами из	за Днепра,
поступившими на русскую службу. Служили землянчане честно, оберегали Русь
от татарских набегов; случались и внутренние столкновения: в 1670 году гарни	
зон Землянска поддержал восстание Степана Разина. При Петре I землянских
черкас переселили в южную часть Воронежского края, к Черной Калитве и Богу	
чару, так что большинство населения города стали составлять русские. Землянск
рос, в нем возводились каменные дома и храмы. По преданию, одну из землян	
ских чудотворных икон — Тихвинской Божией Матери — написал и освятил сам
Преосвященный Тихон Задонский, епископ Воронежский и Елецкий, в 1776 году.
(После революции местные жители спасли икону от поругания и уничтожения,
правда, размеры ее обрамления изменились и оправлена она теперь в другую, про	
стую раму). В 1781 году город Землянск получил свой герб, на котором были изоб	
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ражены перепелки в золотом поле; официальное описание гласило: «В верхней
части щита — герб Воронежский. В нижней — пять летающих перепелок в золо	
том поле, каковыми птицами город сей весьма славится». В середине XIX века
Землянский уезд по количеству населения занимал шестое место среди двенадца	
ти уездов Воронежской губернии, а сам Землянск — восьмое среди уездных горо	
дов. К концу столетия в городе проживало около четырех тысяч жителей, здесь
было три ярмарки, два каменных храма, трехклассное уездное училище и цер	
ковно	приходская школа. С декабря 1917 года начался советский период истории
родного края; через пять лет уезд ликвидировали (как раз в год моего рождении)
и Землянск утратил статус города, но в 1928 году снова становится райцентром до
1963 года, после чего основная часть территории была включена в состав Семилук	
ского района.

Сегодня Землянск — село, но достаточно пройти по улицам, чтобы убедиться в
его городском прошлом: сохранились старинные купеческие дома, с их украшен	
ными фигурной резьбой карнизами и наличниками, лавки, амбары, здания уезд	
ной земской больницы и приходской школы, действующая и поныне Никольская
церковь. С июля 1942	го по январь 1943 года Землянск находился в тылу врага, и
фашисты устроили в одном из древнейших храмов конюшню, иконы жители спас	
ли, разобрав по домам. За эти полгода под властью оккупантов в районе погибло
1772 мирных жителя, в том числе дети, тогда как с войны не вернулось 344 чело	
века из более чем двух тысяч жителей Землянска, ушедших на фронт.

Среди уроженцев края немало известных людей: родом из здешних мест зна	
менитая народная сказительница Анна Куприяновна Барышникова — «бабушка
Куприяниха», художник, академик исторической живописи Александр Никано	
рович Новоскольцев, врач	невропатолог, академик Евгений Константинович Сепп,
композитор, автор вальса «На сопках Маньчжурии» Илья Алексеевич Шатров,
Герой Советского Союза Алексей Иванович Леженин, погибший и 1943 году в
ожесточенном бою под Новороссийском.

Мое родное село Малая Трещевка лежит в семи километрах от Землянска, на
территории нынешнего Рамонского района. Недавние раскопки воронежских ар	
хеологов доказали, что уже более полутора тысяч лет назад здесь жили люди. Мне
до сих пор снятся дышащие паром после теплого дождя вспаханные поля, сверка	
ющие на солнце глубокие затвердевшие колесницы тележных следов, многократ	
но исхоженный мною путь от своего села до райцентра, через овраги и перелески.
Сама Малая Трещевка, похожая на старый хутор, тоже пересечена глубоким ов	
рагом, на одной стороне которого располагались дворы Сухаревых, а на противо	
положной — Фроловых, Бородницких и Ветониных. Все село утопало в яблоне	
вых садах, зарослях груш, слив, вишен, особенно в моем селе был крупный чер	
нослив и вкусные плоды терновника, обязательно обрамлявшие дворы. Каждый
двор имел, как минимум, одну рабочую лошадь, одну	две коровы, свиноматку и
от пяти до десяти овец, не считая уток, которых любили разводить на болотистых
берегах небольшой речушки, притягивавшей, как магнит, деревенскую детвору.

Шли годы, наша семья росла: у меня появились младший брат Николай и сес	
тра Мария. В старой хате становилось тесно и, когда мне исполнилось семь лет,
мы переселились на другой конец села в новый дом, построенный рядом с домом
старшего брата моего отца, Тимофея Тихоновича. День переезда запомнился на
всю жизнь: отец, мать и мы, трое детей, вместе со всем своим немудреным скар	
бом, включая кота и дворняжку Шарика, поместились на одной подводе. Дом сто	
ял на самой окраине села, на делянке деда с дубовыми деревьями, окруженный
зарослями густого терновника, которых я поначалу побаивался. Не прошло и двух
месяцев, как начались занятия в нашей сельской начальной школе, куда мне при	
ходилось ежедневно в любую погоду идти через всю деревню, под лай незнакомых
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собак, преодолевая препятствия и удерживаясь
от мальчишеских соблазнов. Только два года
спустя я ощутил прелесть новоселья: появились
новые друзья, младший брат Николай пошел в
первый класс. В школу мы теперь ходили вмес	
те и эти походы больше не были ни страшными,
ни скучными. Неподалеку от нашего дома на
пригорке мастеровитый сосед оборудовал «рели	
качели», где по праздникам собирались детво	
ра и взрослые нарядные селяне покататься на
диковинных качелях, померяться силой в ку	
лачных боях, спеть и сплясать под веселую ба	
лалайку и гармошку.

В том же 1930 году началась коллективиза	
ция. Колхоз, получивший название «Первое
мая», а потом переименованный в «Страну Со	
ветов», создавался не без известных «переги	
бов», когда владельцы веялок, косилок и моло	
тилок объявлялись кулаками и отправлялись на выселение, а принадлежавший
им инвентарь и скот обобществлялись. В разряд кулаков, например, попали наши
однофамильцы Сухаревы, а по	деревенски Сидоровы, поплатившиеся за свои под	
собные орудия труда и обильно пролитый пот. Запомнились «набеги» уполномо	
ченных, рыскавших в поисках спрятанных в подземелье пшеницы и ржи, проса и
бобовых, которые нащупывали с помощью заостренных железных прутьев. При
обнаружении зерно подлежало безвозмездному изъятию в пользу государства в
счет продналога. Такой процедуре подвергся и наш только что возникший двор,
считавшийся крестьянским по отцу и пролетарским по матери, так как двое ее
братьев были членами партии. Поскольку ничего не обнаружилось, нашу семью
не смогли обвинить в принадлежности к кулакам или подкулачникам.

Естественно, рождение колхоза заметно изменило уклад жизни селян. Вместо
соперничества дворов в стремлении к имущественной зажиточности, рождалось
соревнование колхозников за выработку трудодней, оплачивавшихся натурой:
зерном, картофелем, свеклой, подсолнечником и просом. Молодежь по вечерам
стала распевать новые, «политически грамотные» частушки, из которых мне за	
помнилась следующая:

Мой миленок — тракторист,
Я — ударница полей,
Он борется за машину,
Я — за двести трудодней!

Видимо, это был предел возможностей колхозника; следует напомнить, что
даже в годы войны повышенный обязательный минимум трудодней устанавли	
вался в зависимости от района в количестве от ста до ста пятидесяти, за выполне	
ние двухсот трудодней фамилии ударников помещали на колхозной доске Поче	
та. Но не следует думать, что колхозная жизнь сводилась лишь к бесконечному
изнурительному труду. В моей памяти отложились и щедрые коллективные тра	
пезы, сопровождавшиеся обильными возлияниями, в дни празднования Первого
мая, годовщин Октябрьской революции и даже Парижской коммуны. Эти новше	
ства как	то уживались с традиционными праздниками Троицы летом, Покрова —
осенью и другими. На Рождество, Крещение, престольные праздники селяне при	
глашали в гости родных и друзей и пользовались их гостеприимством. Помню,
как наш дом навещали родственники из Сомова, Землянска, Гнилуши, Чистой
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поляны, с каким нетерпением мы ожидали их приезда, и как радовались пригла	
шениям с их стороны, чтобы прокатиться в тарантасе или санях с бубенцами и
колокольцами в праздничной одежде.

Незабываемым зрелищем для нас, детей, были церковные пасхальные торже	
ства. Малая Трещевка состояла в приходе Чистополянской церкви, находившей	
ся в полутора километрах от дома. Вспоминаю трепетную подготовку к Пасхаль	
ному дню. Отец с моей помощью резал поросенка или ягненка, а иногда и просто
курицу, мать готовила холодец, натирала по особому рецепту лапшу, пекла кру	
жевные воронежские блинчики и, естественно, ставила белый квас с хреном. Если
ожидались гости, количество блюд доходило до пятнадцати	двадцати, а кроме
деревенской ядреной шестидесятиградусной самогонки закупалась казенная вод	
ка, по старинке уважительно именовавшаяся «белой головкой». Обязательной
принадлежностью праздника были выходная или новая одежда. У отца — сати	
новая рубаха под ремень, у матери — белая кофта и необыкновенно красивая кру	
жевная шаль. Мне же, кроме шитой матерью косоворотки, полагались, как и отцу,
сапоги, но их	то и не было. Приходилось брать их напрокат, чтобы только покра	
соваться в храме в новых сапогах, но ни в коем случае не идти в них полтора кило	
метра до церкви и столько же обратно, дабы не нанести какого	нибудь ущерба за	
емной обуви. Поклявшись в этом всеми страшными клятвами, я натягивал рва	
ные опорки и шел вместе с родителями в Чистую Поляну, от радости не чувствуя
земли под ногами. Только при подходе к церкви мы снимали привычную одежду,
надевали новую, а я наконец	то обувал начищенные дегтем сапоги богатого свер	
стника. Трудно передать словами детское восприятие торжественной пасхальной
литургии, причастия, целования Креста Господня, возвышенных песнопений, то
неповторимое ощущение, когда нам вручали освященные пасхальные яйца и ку	
личи, а в наших руках теплились свечи в сияющих, как нам казалось, золотых
подсвечниках. Это необыкновенное чувство торжественного церковного действа,
сохранилось во мне вплоть до войны. Поэтому мне, в целом атеистически воспи	
танному красному командиру, была по душе инициатива Сталина и советского
правительства по учреждению высоких государственных наград, связанных с
именами выдающихся полководцев Александра Невского, Суворова и Кутузова,
Нахимова и Ушакова, причисленных потом к лику святых.

Однако жизнь состояла не только из праздников, но в основном из будней, а
они для нашей семьи, включая подростков, были трудовыми. Отец запомнился
мне озабоченным жилистым трудоголиком, а я с раннего школьного возраста ра	
ботал по дому, в колхозе наравне со взрослыми. Детская память запечатлела отца
на лошади, пашущим огород, корчующим дубовые пни ломом или рубящим ог	
ромным колуном дрова: треск разлетающихся по сторонам поленьев, гора березо	
вых и дубовых чурок, и отец, исполин, разгоряченный, увлеченный, загорелый, с
засученными рукавами. Когда я немного подрос, он научил меня выполнять всю
крестьянскую работу: пахать, сеять, косить, заготавливать дрова, убирать созрев	
ший урожай. Как старший из детей, я нес многочисленные обязанности по до	
машнему хозяйству, уходу за скотом, помогал родителям вырабатывать минимум
трудодней на колхозных полях и фермах. Но все это не идет ни в какое сравнение
с тем колоссальным объемом работы, лежавшим на плечах моей матери: дом, вся
домашняя живность, а кроме того, отработка все тех же трудодней, дававшихся
очень и очень нелегко — достаточно вспомнить размеры полевых соток колхоз	
ной свеклы, подсолнечника и бахчевых культур, которые вручную пропалывали
женщины и подростки.

Может, поэтому самым большим желанием моей матери было, чтобы я полу	
чил образование и «вышел в люди». Если отец хотел, чтобы я продолжил его дело
и стал настоящим хозяином, то мать не жалела ни сил, ни средств (чего стоило
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только убедить отца), лишь бы я стал образованным трудягой. Надо сказать, что
многие наши односельчане стремились дать своим детям образование, и государ	
ство им шло навстречу. Помню, как селянин Семенка Бородкин, похожий мане	
рами на шолоховского Щукаря, на сходке колхозников под одобрение селян бла	
годарил советскую власть, что учит детей, и клялся: «Я в лепешку расшибусь, но
выведу свою дочь Матрешку в счетоводы». Как раз в это время развертывалась
культурная революция, из страны почти полной неграмотности Россия стреми	
лась стать просвещенной, где стар и млад, миллионы, десятки миллионов учи	
лись читать, писать и считать, приобщались к знаниям. Среди них оказался и я.

Первые четыре года я учился в нашей сельской двухклассной школе. Она раз	
мещалась в добротной деревенской избе, занимая сносное помещение с двумя ря	
дами парт для детей первого и третьего классов, где все предметы вела одна учи	
тельница Ольга Николаевна. Для деревни тридцатых годов это была личность неор	
динарная: во	первых, дочь священника, а во	вторых, курила: увидеть в селе ку	
рящую женщину тогда было почти то же самое, что увидеть инопланетянина.
Преподавала она интересно и занимательно и была порядочным, уважаемым нами
человеком. Это чувство благодарности к Ольге Николаевне у меня было так вели	
ко, что ради нее я готов был идти даже на такие домашние прегрешения, как тай	
ная «экспроприация» части содержимого отцовского сундучка с крепчайшим са	
мосадом. Благодаря учительнице, приносившей книги из дома, я пристрастился
к чтению, старался учиться как можно лучше и вскоре стал ее помощником. Во
время отлучек Ольги Николаевны на меня возлагалась почетная обязанность за	
мещать ее в качестве учителя и воспитателя. Воодушевленный доверием, я брал	
ся проверять домашние задания в младшем первом классе, где был мой брат Ни	
колай, и, естественно, находил в его тетради ошибки и, бывало, выставлял «неуд»,
после чего тот с криками и слезами бежал домой, браня меня на всю деревню.

С подачи учительницы я прослыл на селе непревзойденным декламатором сти	
хов, смысл которых стал до меня доходить лишь несколько лет спустя. До сих пор
помню некоторые из них, которые я читал по праздникам с импровизированной
сцены сверстникам и их родителям, навещавшим школу не только в дни редких
родительских собраний. В одном таком «произведении» изображался спор
электрической «лампочки Ильича», только что начавшей входить в быт села, с
керосиновой лампой. Конфликт олицетворений светлого будущего и мрачного
прошлого разгорался нешуточный, вплоть до личных оскорбительных выпадов,
которые восторженно воспринимались слушавшими меня колхозниками. Раздра	
женная «лампочка Ильича», заклиная керосиновую подругу, бросала ей в лицо:

Глупая вы баба,
Фитилек у вас горит чрезвычайно слабо,
Между тем как от меня льется свет чудесный,
Потому что я родня молнии небесной!

Затем следовал более «крутой» стих уже с политическим подтекстом под ус	
ловным названием «Пятилетку в 4 года». Не понимая сути замысла автора, я гром	
ко тараторил:

Чтобы строить... надо знать:
Пять — четыре, пять — четыре,
Пять — четыре, а не пять.

В итоге, заслужив овации публики, я еще получил награду в виде отреза ситца
на рубаху (примерно, как в истории с «красными революционными шароварами»
из знаменитого фильма «Офицеры»), так что, когда я горделиво спускался с три	
буны, меня окружала вся деревенская ребятня, завистливому восторгу которой
не было предела.
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Четыре года в начальной школе пролетели незаметно. Надо было решать, что
делать дальше: продолжать обучение или начинать работать как взрослый. Воп	
реки мнению отца, нуждавшегося в помощниках по хозяйству, мать настояла на
том, чтобы отправить меня учиться в Землянск, в школу крестьянской молодежи
(с начала тридцатых годов ШКМ стали расшифровывать уже как «школа колхоз	
ной молодежи»). Понятно, что ходить каждый день в город пешком по семь кило	
метров туда и столько же обратно я не мог (особенно зимой), поэтому меня отпра	
вили на квартиру к дальним родственникам. Они сами еле	еле сводили концы с
концами, а на мое содержание требовались деньги, и мать стала подрабатывать
шитьем, а отец, навещая меня, помогал родне, чем мог — привозил харчи, заго	
тавливал впрок поленья, колол дрова и т.п. Землянские родственники относились
ко мне доброжелательно, и я вспоминаю их с благодарностью.

Новая школа была лучше прежней: предметно	классное обучение, большой
педагогический коллектив, активная общественная работа. Землянская ШКМ
запомнилась мне в первую очередь требовательностью и высоким профессиона	
лизмом учителей. С тех пор прошло уже более семидесяти лет, а память все еще
хранит их фамилии и даже некоторые имена. Так, директором школы был Чесно	
ков, учительница Зубкова преподавала историю, строгая Меркулова Липа Ива	
новна вела математику, Ольга Васильевна Сонина — биологию, а Андрей Андрее	
вич Котенко был учителем труда. Биолог была подлинным энтузиастом своего
дела, всегда сопровождала уроки занимательными иллюстрациями, приносила в
класс гербарии, живые цветы, различные диковинные растения; мы, весь класс,
ее очень любили.

Класс был дружным, спаянным общественными делами. Мы, пионеры, зани	
мались художественной самодеятельностью, ездили в лагерь в Семидубравное,
играли в «чапаевцев», одеваясь в самодельные бурки и папахи, как в кино, и сра	
жаясь самодельными саблями. Помню, как гордился тем, что вместе с классом

Штаб 237�го стрелкового полка. 1944 г.



139

сажал дубовую рощицу. Моим лучшим другом был Слава Усачев — прекрасный
парень, человек, сделавший себя сам. Вернувшись с войны, он поступил в
Воронежский университет, окончил историко	филологический факультет, по	
зднее защитил кандидатскую диссертацию по философии. Работал первым секре	
тарем Землянского райкома ВЛКСМ, завотделом райкома партии, затем двадцать
лет отдал работе в Воронежском обкоме КПСС, пройдя путь от лектора до секрета	
ря по идеологическим вопросам. Почти столько же, с 1969	го по 1988 год, Вячес	
лав Усачев проработал заместителем министра высшего и среднего специального
образования РСФСР, а выйдя на пенсию, принимал активное участие в деятель	
ности Всероссийского союза ветеранов. К сожалению, время неумолимо, и его уже
нет среди нас.

Конечно, кроме ребят умных и порядочных, были и хулиганистые мальчиш	
ки, предводителем которых являлся Андрей Авдеев. Однажды Ольга Васильевна
ходила между партами, держа в руках горшок с интересным ветвистым цветком,
демонстрируя нам премудрости генетики на живом наглядном примере распус	
кающегося растения, а дурашливый Авдеев незаметно подставил ей ногу и она
упала, разбив горшок. Мы все ругались на Авдеева, а мои отношения с ним после
этого совсем испортились. Возможно, по его доносу, а может быть, и благодаря
«сигналу» кого	то из учителей, я вскоре попал в неприятную историю, которая
могла кончиться для меня печально.

В землянской школе я слыл неплохим и даже успешным, законопослушным
учеником, впитавшим культуру поведения своих городских сверстников. И вдруг
меня обвиняют в неблагонадежности с вызовом к директору школы Чеснокову и
уполномоченному районного НКВД. (Замечу, что происходило это в 1937 году,
когда можно было очень легко оказаться виноватым без всякой вины и любая слу	
чайность могла поломать человеку жизнь.) После формальной беседы о моей ро	
дословной мне было предложено чекистом в гражданском костюме пройти с ним
через городскую площадь в незнакомое полуподвальное помещение «для выясне	
ния личности». А поводом послужила моя якобы «враждебная» выходка в отно	
шении маршала Ворошилова, портрет которого недавно появился в нашем клас	
се. Возможно, я как	то нелестно прокомментировал новый портрет, не знаю; как
выяснилось позднее, меня обвиняли в том, что я произнес или «бешеные глаза»,
или «как угрюмо и враждебно смотрит». Говорил ли я эти слова или нет, припом	
нить не могу, но не исключаю, что мог произнести что	то подобное. А кто «стук	
нул» чекистам, неизвестно до сих пор. Лишь на третьи сутки в КПЗ ворвалась
заплаканная мать, требуя сказать, что я наделал дурного, угодив в «каталажку».
После моих уверений в своей невиновности она несколько успокоилась и поинте	
ресовалась, как здесь кормят, заглянув в мою алюминиевую кружку с коричне	
вой жидкостью. Когда я общими словами отделался от вопросов о кормежке и на	
чал хвалить напиток, именовавшийся здесь «кофе», мать пожелала попробовать
его, о чем ей пришлось тут же пожалеть: сделав глоток, она сразу сплюнула гус	
тое месиво, так как тюремный «кофе» был заварен молотыми желудями. Затем
мать позвали наверх, о чем с ней говорили — неизвестно, только меня вскоре от	
пустили. Провожая меня на квартиру, она всю дорогу шепотом твердила мне, что
надо быть осторожным в разговорах, не болтать лишнего, хвалить все портреты,
если даже их ругают другие. Взволнованный случившимся, эти материнские на	
путствия я усвоил надолго.

Когда я приезжал домой на каникулы и мне случалось вместе с матерью прохо	
дить по селу, она останавливала каждого встречного и с гордостью говорила: «А
мой Саня в городе учится!». Учеба в Землянской ШКМ была верхом ее мечты, од	
нако она лелеяла далеко идущие планы относительно моего будущего. Вскоре за	
мысел перешел в фазу осуществления, и мать стала уговаривать своего брата Ива	
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на Михайловича Воронова, чтобы тот помог вытащить меня в областной Воронеж,
где он жил с семьей, работая на низовой должности в ведомстве по сбору сельхоз	
налога.

Как	то в один из зимних воскресных дней, будучи в командировке в Землянс	
ке, Иван Михайлович пожаловал к нам. Указывая на «смышленого» семикласс	
ника, мать напомнила брату о желании видеть меня в культурном Воронеже, а
чтобы облегчить процесс принятия решения, накрыла стол с традиционными за	
кусками и бутылкой спиртного. Выпив с отцом, они договорились о моем буду	
щем, а затем, чокаясь, перешли к темам сельского бытия и даже перекинулись на
политику. Помню, как Иван Михайлович, разгоряченный парами спиртного, раз	
махивая руками и пытаясь убедить малограмотного отца в правоте политики
партии, вдруг доверительно изрек: «Поверь мне, Яков Тихонович, вскоре боль	
шевики разберут луну на железную дорогу». Возражая ему, православный отец,
озираясь на иконы, в запальчивости воскликнул: «А ничего еще более богохуль	
ного вы не придумали?». На что получил ответ: «Не кипятись, на все свой черед.
Разберем месяц — займемся звездами. Все по плану». Чтобы остановить накаля	
ющийся конфликт между братом и мужем, моей матушке пришлось прибегнуть к
последнему аргументу: поставить на стол жареного поросенка и достать еще бу	
тылку водки. Помолившись на икону, она призвала мужчин выпить за детей и
семьи. Дипломатический ход явно удался. Прощаясь с моими родителями, подо	
бревший Иван Михайлович погладил меня по голове и, глядя в глаза, произнес:
«Ну, племянничек, учись пока, и до скорой встречи в Воронеже».

Так оно и случилось в следующем, 1938 году. Окончив восемь классов школы,
благодаря усилиям матери и ее брата я оказался в многолюдном Воронеже, дав	
шем мне надежную путевку в жизнь. Областной центр в это время бурно рос и
развивался. Если в 1930 году население Воронежа насчитывало 168 тысяч чело	
век, то в 1938 году достигло 340 тысяч, т.е. удвоилось. За годы первых пятилеток
город преобразился, улицы украсились новыми монументальными зданиями, та	
кими, как Дом книги, Дом связи, «Утюжок», Госбанк, Дворец пионеров, гости	
ница «Воронеж», управление ЮВЖД. На площади 20	летия Октября (ныне пло	
щадь Ленина) выросло здание обкома партии и облисполкома; зеленым вестибю	
лем площади стал расширенный и перепланированный Кольцовский сквер. Кро	
ме общественных сооружений, в Воронеже строились многоэтажные жилые дома
с водопроводом, канализацией и электрическим освещением. Весь центр города
был замощен и заасфальтирован — свыше 100 километров улиц; 120 трамвайных
вагонов перевозили горожан по 12 маршрутам протяженностью около 60 км; в
Воронеже работали около тысячи магазинов и палаток. Открывались новые шко	
лы, детские сады, парки, скверы, кинотеатры, универмаги, город становился все
более нарядным и благоустроенным.

Все это произвело на меня огромное впечатление: по сравнению с Воронежем
не только Малая Трещевка, но и уже ставший второй родиной Землянск казались
маленькими. Из сельской глуши и уездной тиши я очутился в грохочущем желе	
зом и дымящем трубами индустриальном центре, где на моих глазах шло корен	
ное переустройство жизни.

Здесь я стал работать учеником слесаря на одном из производств разрастающе	
гося 18	го авиационного завода имени Ворошилова, того самого легендарного мар	
шала, из	за истории с портретом которого я чуть было не отправился в изолиро	
ванные места. Я очень гордился близостью к авиации: это вам не какая	нибудь
швейная фабрика или мясокомбинат, это настоящий завод, где делают настоя	
щие самолеты! Действительно, авиазавод, основанный в 1932 году, уже через пару
лет наладил производство тяжелых и дальних бомбардировщиков — стратегиче	
ского оружия XX века. Здесь был запущен в серию тяжелый цельнометалличе	
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ский бомбардировщик ТБ	3 конструкции Андрея Николаевича Туполева — огром	
ные машины, поднимавшие по 2 тонны бомб, гордость советской авиации 30	х
годов, много раз участвовавшие в знаменитых авиапарадах над Красной площа	
дью.

Завод обеспечил меня местом в общежитии, одновременно я стал учиться в ве	
черней рабочей школе. Радости моей не было предела, ведь я стал «городским»,
трудился вместе с настоящими мастерами своего дела, а по вечерам отправлялся
в школу с диктантами и математикой, историей и немецким языком, пригодив	
шимся мне потом на войне.

Первое время было тяжеловато — приходилось работать на пределе физиче	
ских и умственных возможностей, а мне было всего 15 лет. Однако новый опыт
был чрезвычайно интересным: если на заводе я и ожидал увидеть людей зрелого и
пожилого возраста, то встреча с такими лицами за учебной партой была для меня
неожиданностью.

Перед войной к свету знаний тянулись и молодые, и старые: более половины
вечерников 9 класса были семейными и, как я убедился, шли в школу не за атте	
статом, а за знаниями, особенно, что касается математики и физики. Естествен	
но, что в такой своеобразной школьной аудитории я стремился не уступать в уче	
бе своим взрослым одноклассникам, тянулся изо всех сил еще и потому, что не
мог подвести матушку и дядю, приложивших огромные усилия, чтобы я приспо	
собился к городской жизни. Случались, конечно, разного рода неприятности, опоз	
дания и пропуски занятий, хотя экзамены тем не менее я сдавал прилично. Дело в
том, что после переезда в большой город с его непривычными соблазнами я хоть
сильно уставал и порой клевал носом на уроках, но как	то находил время для клу	
ба и танцплощадки, одевая модные в то время расклешенные к низу брюки и на	
чищенные зубным порошком матерчатые баретки. Неистребима в этом возрасте
тяга к танцам, кинокартинам, первым свиданиям, хотелось успеть всюду, что,
естественно, никак не получалось.

А тут появилась мечта — стать военным летчиком. Поголовное поветрие той
поры захватило не только ребят, но и чуть ли не половину девчат. Скрывая свои
замыслы от родственников, я стал усиленно готовиться к летному училищу, при	
писав себе лишний год возраста в заявлении в райвоенкомат. Когда же там стали
более тщательно проверять документы, то без труда обнаружили подлог и сооб	
щили об этом в райком комсомола. На бюро мне крепко досталось, объявили вы	
говор, что пошло мне только на пользу. Я осознал несбыточность своих надежд не
только из	за возраста, но и из	за отсутствия полного среднего образования, необ	
ходимого для военного училища, успокоился и стал наверстывать пропуски в за	
нятиях.

В любом случае работа на левобережном предприятии не прошла даром: не ре	
ализовались подстегиваемые близостью к самолетам мои мечты о полетах, но я
все же получил крепкую трудовую закалку. Помню, что главным на заводе назы	
вали Шенкмана, который позднее руководил производством Ил	2 в условиях эва	
куации завода в Куйбышев и которого в ноябре 1941 года Сталин пугал суровой
карой, если тот не поднимет темпы выпуска боевых самолетов. Но хорошо запом	
нил одного «большого начальника» — Михаила Емельяновича Вайцеховского,
героя гражданской войны, прибывшего на наш строительный заводской объект.
Он интересовался работой новой техники и, в частности, проявил интерес к
пневматической установке бетономешалки, которую я, начинающий слесарь, об	
служивал с большим трудом: при запуске толстый гофрированный рукав вновь и
вновь валил с ног юного мастера.

С началом войны полковник Вайцеховский стал командиром Воронежского
добровольческого коммунистического полка, в сентябре 1941 года в составе 1	й
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гвардейской стрелковой дивизии принявшего боевое крещение на территории Сум	
ской области. Позднее полк Вайцеховского воевал с немцами под Белгородом и
Ельцом, шел в первом эшелоне во время советского контрнаступления под Моск	
вой, при этом Михаил Емельянович неоднократно лично поднимал бойцов в ата	
ку. В феврале 1942 года, ведя наступление на сильно укрепленный опорный пункт
врага (село Лески под Новым Осколом), полковник Вайцеховский был ранен ос	
колком мины. Солдаты вытащили его из	под обстрела и на машине доставили в
Воронеж, где врачи провели сложную операцию, но спасти жизнь этого замеча	
тельного человека не удалось. Похоронили М.Е. Вайцеховского в городском Дет	
ском парке; здесь навеки застыл он в бронзе, а его именем была названа одна из
улиц. Что же касается сформированного им полка, то он сражался с врагом в Дон	
бассе и Запорожье, освобождал Венгрию, а закончил свой боевой путь в Вене, со	
хранив память о своем первом командире. Многие из наших заводчан ушли на
фронт в рядах этого полка. За мужество и героизм, проявленные в боях за Роди	
ну, 14 воспитанникам завода было присвоено звание Героя Советского Союза, а
летчик	истребитель А.К. Рязанов стал дважды Героем.

Обстановка в мире в те годы все более накалялась, тучи сгущались и все отчет	
ливее чувствовалась приближение войны. На заводскую взлетную полосу, с кото	
рой взмывали в небо наши серебристые красавцы, порой приземлялись самолеты
незнакомых очертаний с крестами на крыльях. В настроениях рабочих что	то
менялось, люди стали более задумчивыми. 1 сентября 1939 года фашистская Гер	
мания напала на Польшу: началась Вторая мировая война. Уже через пару меся	
цев появились и живые свидетельства войны — точнее, свидетели: в наше обще	
житие поселили группу подростков, говоривших по	польски, так что нам при	
шлось потесниться. Как выяснилось, это были дети польских евреев, подвергших	
ся нацистским гонениям сразу после оккупации. До войны в Польше проживала
самая крупная еврейская община в Европе, насчитывавшая около 3, 3 миллиона
человек; к лету 1945 года их осталось не более 40 тысяч, и даже с учетом того, что
позднее около 140 тыс. человек вернулись в Польшу из СССР, а еще от 100 до
130 тыс. человек остались в Советском Союзе, очевидно, что нацистами было унич	
тожено свыше 90 процентов польских евреев.

Вскоре меня перевели на моторостроительый завод №16, располагавшийся не
на левом, а на правом берегу Воронежа. Этот завод был основан в 1928 году как
предприятие по выпуску мирной продукции. В 1937 году он стал работать и на
военную промышленность — началось производство корпусов 76	миллиметровых
снарядов, на следующий год заработал спеццех по ремонту 45	миллиметровых
противотанковых пушек. В июле 1940 года постановлением Комитета Обороны
при Совете Народных Комиссаров СССР завод был передан в Наркомат авиацион	
ной промышленности, и начался выпуск легких авиационных двигателей
М	11 для самолетов ПО	2, прославившихся в годы войны в качестве легких ноч	
ных бомбардировщиков. За годы войны завод выпустил более 30 тысяч авиаци	
онных моторов.

На моторостроительном заводе я трудился уже не в качестве ученика, а как
полноправный слесарь, одновременно осваивая премудрости токарного и фрезе	
ровального дела. Здесь, в новом коллективе моторостроителей, я учился филиг	
ранности мастерства у специалистов, ощутил на себе придирчивость контролеров
и приемщиков оборонной промышленности. В предвоенной обстановке требова	
лось сплочение всех звеньев производства, усиливалась борьба с прогульщиками,
разгильдяями и бракоделами. В июне 1940 года Президиумом Верховного Совета
СССР был издан Указ «О переходе на восьмичасовой рабочий день, на семиднев	
ную рабочую неделю и о запрещении самовольного ухода рабочих и служащих с
предприятий и учреждений», в котором предусматривалась жесткая ответствен	
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ность за прогулы и самовольный уход с предприятий. Самовольный уход карался
тюремным заключением сроком от 2 до 4 месяцев, а прогул — исправительно	тру	
довыми работами на срок до 6 месяцев с удержанием из заработной платы до 25%.
Но и без таких мер все понимали — приближается война, поэтому на каждом пред	
приятии, в том числе и на нашем моторостроительном заводе, рабочие собрания
резко критиковали отстающих в соревновании, клеймили ошибки и недостатки
нерасторопных снабженцев и начальствующих бюрократов.

Особенно запомнилось шумное собрание моего родного сборочного цеха, где
обсуждался вопрос подписки на заем. Выступающие друг за другом партийные
активисты призывали пополнить государственный бюджет и показать пример
сознательности, а мы, патриотически настроенные комсомольцы, настолько го	
рячо поддерживали старших товарищей, что весь цех гудел, как улей. Действи	
тельно, пылкие комсомольцы Виталий Васнев и Александр Сухарев, известные
своими бесшабашным выходками и вечными просьбами «взаймы до получки»,
громогласно требовали поголовной подписки на заем в размере ни много ни мало,
а трехмесячных окладов, отчего у пожилых семейных рабочих вытянулись и на	
супились лица. В итоге договорились ограничиться двумя окладами, что, конеч	
но, тоже было немалой жертвой для заводских тружеников, но зато и показывало
их высокую сознательность.

Война катилась по Европе, и мало кто серьезно верил в искренность немцев, не	
задолго до этого подписавших с СССР пакт о ненападении. Действительно, когда
разгромленная в Первой мировой войне Германия была разоружена и связана ста	
тьями Версальского договора, Советский Союз, также не пользовавшийся популяр	
ностью у западных стран, активно сотрудничал с ней, в том числе и в военной сфе	
ре. Обе страны производили взаимные поставки вооружения и боеприпасов, совет	
ские и немецкие военные специалисты присутствовали на маневрах, посещали ака	
демии и училища, знакомились с методами боевой подготовки двух армий. На на	
шей территории были созданы танковые и авиационные центры по совместной под	
готовке военных специалистов. Конечно, после прихода к власти Гитлера советско	
германское военное сотрудничество сократилось, тем не менее все же продолжа	
лось в некоторых других областях, а после подписания договоров 1939 года вновь
оживилось. В 1940 году группы наших авиаконструкторов и летчиков	испытате	
лей несколько раз посещали Германию, знакомились с образцами военной техни	
ки; к нам, в свою очередь, наведывались немецкие специалисты.

А.Я. Сухарев — комсомольский работник
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Однако продолжалось это недолго: помню, через некоторое время после пере	
хода на моторостроительный завод я встретил знакомых левобережных заводчан
и поинтересовался, как там обстоит дело с немцами, еще недавно посещавшими
наше производство. Ответ, данный со всей рабочей прямотой, меня обескуражил:
ты, дескать, не с неба ли свалился — немцев полгода, как след простыл. Помню,
мне даже стало как	то не по себе от смутных предчувствий, которые вскоре ра	
створились в нахлынувшем потоке эмоций иного рода: ладно, думал я, может быть,
скоро встретимся и тогда вам придется сильно пожалеть о своей опрометчивости.
В то время мы мало верили в миролюбие гитлеровской Германии, но были твердо
уверены в несокрушимости наших вооруженных сил (как в популярной песне:
«От тайги до Британских морей Красная Армия всех сильней», что на самом деле
во многих отношениях было недалеко от реальности) и слова «Если завтра война,
если завтра в поход» вызывали всеобщее воодушевление.

У нашей уверенности были серьезные основания, ведь СССР недавно дал дос	
тойный отпор японским милитаристам, победил, хотя и не так быстро и просто,
как ожидали, в войне с Финляндией, расширил свои границы за счет Прибалти	
ки, Западной Украины и Белоруссии, Бессарабии и Северной Буковины. С другой
стороны, настораживала та быстрота, с которой гитлеровский вермахт захваты	
вал одну страну за другой, нанося сокрушительные поражения хваленым европей	
ским армиям. Так, на разгром более чем миллионной польской армии немцам по	
требовалось менее трех недель; только в плену оказалось около 700 тыс. польских
солдат и офицеров, в то время как потери германских вооруженных сил состави	
ли 10,5 тыс. убитыми. Дания была оккупирована за один день силами двух диви	
зий; на захват Норвегии из	за противодействия десантов и флотов союзников вер	
махту потребовалось два месяца, но и здесь немцы победили, потеряв при этом
всего 1,3 тыс. человек убитыми. Голландия была захвачена за 5 дней, Бельгия
капитулировала через 17 дней. На территории Франции активные боевые действия
начались 5 июня 1940 года, 14 июня немецкие войска вступили в Париж, 17 июня
французское правительство запросило перемирия, а 22 июня 1940 года, через 2 не	
дели после начала фашистского вторжения, Франция с ее армией в 2,7 млн. чело	
век, поддержанной 400	тысячным английским экспедиционным корпусом, капи	
тулировала. 6 апреля 1941 года немецкие танки пересекли границы Югославии и
Греции, и уже 17 апреля капитулировала первая, а 21 апреля — вторая. Словом,
страны падали перед германской боевой машиной подобно костяшкам домино,
отчего аппетиты фашистов лишь увеличивались, так что становилось ясно: рано
или поздно настанет очередь Советского Союза вступить в смертельное противо	
борство с коричневой чумой.

И вот настал роковой день 22 июня 1941 года: нацистская Германия в наруше	
ние всех договоров, без объявления войны напала на СССР. В первый же день вой	
ны Воронежская область была объявлена на военном положении. На следующий
день началась мобилизация граждан 1905 — 1918 гг. рождения, так что я под нее
не попадал, но захваченный общим патриотическим порывом направился в воен	
комат. Незадолго до этого я, наконец, окончил курс полной средней школы, сдал
экзамены и получил аттестат, а до 18	летия оставалось совсем немного. Военком
(это был другой, Ворошиловский военкомат), узнав о моих прошлых злоключе	
ниях при попытке преждевременно поступить в летное училище, посмотрел дан	
ные о моем образовании, почитал весьма положительную заводскую характерис	
тику и предложил мне поступить в наше Воронежское военное училище связи,
выпускники которого так нужны были на фронте. Я так и сделал, и вскоре уже в
форме курсанта военного училища поехал на завод, чтобы поблагодарить своих
мастеров	наставников и друзей	комсомольцев и получить окончательный расчет
с замечательным коллективом оборонного предприятия. В Воронеже я пробыл до
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сентября, а затем продолжавшие наступать немцы начали операцию «Тайфун»,
намереваясь одним рывком захватить Москву. Танки Гудериана, за три дня про	
скочив двести километров, 3 октября внезапно ворвались в Орел, по улицам кото	
рого еще ходили трамваи — настолько неожиданным оказался прорыв врага. Во
избежание подобного в Воронеже началась частичная эвакуация промышленных
предприятий и ряда военно	учебных заведений, среди которых оказалось и наше
училище; погрузившись в эшелоны, курсанты и преподаватели двинулись в дол	
гий путь до Узбекистана.

Подготовленные связисты ценились тогда чуть ли не на вес золота, так как в
вооруженных силах не хватало ни средств связи, ни квалифицированных специ	
алистов. Уже в предвоенный период было создано первое поколение отечествен	
ных военно	полевых радиостанций, телефонных и телеграфных аппаратов, ком	
мутационных устройств, кабелей связи, средств наземной радиоразведки, с кото	
рыми Красная Армия вступила в Великую Отечественную войну. По своему
техническому уровню эти средства в основном удовлетворяли требованиям войск
того времени, но их было недостаточно. В частях продолжало оставаться значи	
тельное количество устаревших средств связи. Многие новые средства связи на	
ходились только в стадии освоения серийного производства, на их массовый вы	
пуск не хватало ни мощностей, ни времени. Особенно острой встала проблема обес	
печения войск техникой связи с началом массового развертывания Вооруженных
Сил с осени 1939 года. К середине 1941 года Красная Армия увеличилась в 2,8 раза,
в результате чего укомплектованность войск радиосредствами значительно сни	
зилась и составляла: в звене «генштаб — фронт» — до 35%, в звене «армия — кор	
пус» — 11, в дивизиях — 62, в полках — 77, в батальонах — 58%. Общее количе	
ство радиостанций устаревших типов во фронтовых радиосетях было на уровне
75%, в армейских — 24, в дивизионных — 89, в полковых — 63%. Немногим луч	
ше обстояло дело и с другими средствами связи, не хватало и самих связистов,
так как подготовку командиров и специалистов войск связи осуществляли лишь
шесть училищ — Ленинградское, Ульяновское, Киевское, Орджоникидзевское,
Сталинградское и наше, Воронежское. Таким образом, быть выпускником учи	
лища связи тогда означало принадлежать к весьма ограниченному и чрезвычайно
востребованному корпусу военных специалистов, о чем мы, курсанты, впрочем,
мало тогда задумывались, так как интенсивная подготовка не оставляла времени
на размышления.

Воронежское училище связи до эвакуации располагалось в добротном кирпич	
ном здании на улице Кирова в районе маслозавода. В состав училища входили
несколько батальонов, с ротами и взводами. Моя 10	я рота размещалась на вто	
ром этаже рядом с кабинетами штаба батальона, напротив 11	й роты. С первого
дня учебы жизнь в училище шла по строгому военному распорядку, а с началом
войны продолжительность подготовки была сокращена, а количество занятий
увеличилось. Курсанты ежедневно занимались физическими упражнениями на
спортивных снарядах, ходили в походы по пересеченной местности с полной вык	
ладкой армейского снаряжения, полевыми радиостанциями, телефонными аппа	
ратами и кабельными катушками. Было и рытье окопов и блиндажей, и стрельба
по мишеням, а также разного рода игры, включая радиоигры в обстановке, при	
ближенной к боевой. Мы овладевали боевой техникой, средствами связи. Особен	
ную трудность для молодых ребят представляло преодоление рубежей сопротив	
ления по	пластунски и некоторые спортивные номера комплекса ГТО, а также
внезапные подъемы по тревоге. Силы курсантов изматывались изрядно, но это
компенсировалось здоровой пищей: гороховым супом, наваристым борщом и ка	
шей, которых, к сожалению, иногда не хватало крупным по телосложению но	
вичкам.

10. Подъём № 9
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Припоминаю, как в один из первых дней в курсантскую столовую зашел не зна	
комый нам подполковник из числа училищного командования. После положен	
ного приветствия он располагающе спросил, нравится ли нам обед и какие есть
пожелания. Не привыкшие к этикету общения с военным начальством, ребята
вставали, но упорно молчали, боясь попасть впросак. Лишь один курсант, крас	
нея, сказал, что все хорошо, но вот порции маловаты, особенно каши, после чего
учтивый подполковник, поблагодарив смельчака за откровенность, спросил: «Как
фамилия?». Последний замялся и, почему	то указывая пальцем на соседа, про	
мямлил: «Мне	то хватает, а вот товарищи говорят...», после чего все дружно рас	
смеялись, а подполковник улыбнулся и, пожелав нам приятного аппетита, ушел.

Первые недели курсантской повседневности с их учебой и физической мушт	
рой проходили трудно, но перспективы рисовались самые радужные. Мы ежед	
невно общались с нашими непосредственными начальниками — командирами
взводов, носящими по одному кубику в петлице. Нашей 10	й ротой командовал
лейтенант Кадикин, которого любили за простоту и доступность общения и над
которым в то же время подшучивали из	за его довольно своеобразного выговора и
замысловатой речи. Например, желая отдать роте команду: «Не смотреть под ноги,
держать голову вверх», он говорил: «Ни в коем случае вниз не посмотреть!». Сам
он был откуда	то из Приволжья — Чувашии или Мордовии, и его замысловатый
русский не влиял на его популярность в училище. Напротив, своеобразный юмор
лейтенанта Кадикина поднимал курсантам настроение — меня, например, выг	
лядевшего особенно моложаво, он именовал не иначе, как «Алексанр Яколевич»;
были свои прозвища и у других курсантов.

С Кадикиным у меня произошла одна история, которая могла закончиться го	
раздо хуже, чем школьный инцидент с землянским портретом маршала. Как	то
раз я, назначенный дневальным по роте, стоял на посту, располагавшемся рядом
с входом в штаб батальона; здесь в углу были оборудованы козлы с боевым оружи	
ем. Командир батальона вместе со своим начштаба ушли на обед. В этот момент
появился наш юморной командир роты, который, приняв мой уставной доклад о
том, что 10	я рота находится на учении и никаких происшествий не произошло,
принялся, посвистывая, проверять с помощью белого платочка, как вычищены
винтовки и другое табельное оружие. Когда Кадикин отошел в сторону, я — сам
не знаю, что на меня нашло — решил пошутить. Все получилось как	то самопро	
извольно: взял из ящика тумбочки лежащий учебный (муляжный) револьвер,
навел его на кончик уха Кадикина, стоявшего ко мне спиной, и потихоньку стал
нажимать на спусковой крючок, ожидая услышать знакомый сухой щелчок. Лей	
тенант продолжал насвистывать.

Вместо ожидаемого щелчка прогремел выстрел, и в нескольких сантиметрах
от головы Кадикина пуля выбила из стены порядочный кусок штукатурки. Отку	
да взялся патрон в учебном пистолете, не имею понятия. От неожиданной огнен	
ной вспышки, дыма и грохота у меня начался шок, я буквально не мог пошеве	
литься, в то время как реакция ротного на выстрел оказалась прямо противопо	
ложной — он начал бегать из стороны в сторону, лихорадочно пытаясь сообра	
зить, что же все	таки случилось и что надо делать в такой нештатной ситуации.
Надо отдать ему должное — на принятие решения Кадикину потребовалось всего
несколько секунд: он крикнул мне, чтобы я быстрее открыл окно и дверь, дабы
проветрить помещение от порохового дыма, а сам попытался замаскировать след
от пули на стене. Но главное, лейтенант произнес несколько раз подряд: «Если
что — это я стрелял, в уборной. Понял меня?». Я, конечно, понял, хотя и не сразу
дошло сказанное. Но спросить расстроенного Кадикина я не мог, тем более что он
тут же выскочил вниз и исчез из вида. Я бросился в соседнюю роту, где между
мной и дневальным соседней роты произошел следующий диалог:
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— Браток, ты видел, что произошло?
— Конечно, видел.
— А ты сам откуда?
— Из Тамбова.
— Слушай, земляк, никому не скажешь?
— Не бойся, не скажу.
Тамбовец не подвел, но, главное, Кадикин куда	то исчез и несколько дней я его

не видел; можно понять, в каком состоянии я был все эти дни. Ведь узнай об этом
какой	нибудь ретивый службист военной прокуратуры или НКВД, против меня
могли легко возбудить уголовное дело по статье 58	8 — терроризм, а там и до выс	
шей меры наказания рукой подать: солдат стреляет в своего командира во время
войны! И вот, когда мы были уже в вагонах и эшелон тронулся с места, я вижу
наконец своего лейтенанта, который, оказывается, в качестве командира роты
отправлялся вместе с нами в эвакуацию. Я со страху забился на третью полку (точ	
нее, на третий этаж дощатых нар — везли нас в «телячьих вагонах»). Но до Узбе	
кистана путь долгий, одним прекрасным утром я слышу снизу голос: «А где наш
Алексанр Яколевич?». Отвечаю подобострастно, подхалимски, чуть не упав вниз:
«Я здесь, товарищ лейтенант, слушаю», а самого страх сковал. «Ну, как дела?».
А рядом со мной командир взвода, младший лейтенант: «Саш, что такое? Что он
хочет от тебя?». «Не знаю», — говорю, а сам думаю: «Ну, все, сейчас арестуют».

Однако обошлось. Из пяти батальонов нашего училища два вскоре отправили
на фронт, а мы, оставшиеся, доучивались (курс у нас был шестимесячный, сокра	
щенный). Страх у меня так и не прошел, и я все стремился поскорее отправиться
на фронт, полагая, что война, может, все спишет, и даже подговаривал то одного,
то другого курсанта вместе подать заявление на фронт. Наконец, срок подготовки
закончился, выдали нам новое обмундирование, выстроили на плацу и зачитали
приказ правительственной комиссии; слышу: «Сухарев: лейтенант!». Оказывает	
ся, мне, одному из немногих, присвоили лейтенантское звание (9/10 курсантов
были выпущены младшими лейтенантами). После церемонии разошлись все по
казармам, и тут приходит старшина и говорит: «Вас срочно вызывают к команди	
ру роты». Время вечернее, делать нечего — иду к Кадикину. Он поздравил меня с
присвоением звания, достал из тумбочки бутылку белоголовки, разлил ее на два
стакана «с краями», берет свой, а другой дает мне и испытующе приказывает:

На родине с мамой, братом Николаем и сестрой Марией

10*
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«Пей, лейтенант!». Я кое	как осилил половину стакана, он осушил свой до дна,
поставил на стол и спрашивает: «А теперь скажи, Сухарев, почему ты хотел меня
застрелить?». Смущенный до крайности, я изрек что	то вроде: «Товарищ лейте	
нант, да вы понимаете, я не нарочно, это случайно вышло, я не хотел...». «Так
вот, я не раз вам всем говорил, как учил нас маршал Ворошилов, ружье может
хотя бы один раз само выстрелить, поэтому наводи оружие только на врага, и пусть
этот случай послужит тебе уроком».

Действительно, с того момента у меня больше никогда уже не возникало жела	
ние шутить с оружием. Позднее, когда училище связи уже вернули из Узбекиста	
на в Воронеж, а я после награждения и в связи с гибелью на фронте моего отца,
павшего недалеко от наших родных мест, получил единственную за войну крат	
косрочную побывку, я, старший лейтенант, равный по званию Кадикину, отыс	
кал его и в знак благодарности за доброе отношение уговорил взять в подарок фрон	
товые сувениры.

Захмелевший и осмелевший, я пытался вернуться к злосчастному случаю с
неожиданным выстрелом, но старший лейтенант ловко перевел разговор на дру	
гую тему: о моих боях на фронте и судьбе выпускников училища. Сдается мне,
что это была личная оплошность самого командира роты Кадикина, оставившего
свой боевой револьвер для чистки подчиненному Сухареву. При этом он забыл
извлечь единственный оставшийся в нем патрон, который мог стать для нас обоих
роковым, а для училища связи — несмываемым позором. Пережитый мною стресс
41	го года я, видевший авианалеты и артобстрелы, пронес до конца войны. В ко	
ротких ночных паузах все это мне часто снилось.

Благодарная память моя будет вечно хранить порядочность первого моего ко	
мандира роты Кадикина.

...Вот такими были мои юные годы, годы становления на родной Воронежской
земле. А потом были этапы большого пути, пройденного мной от студенческой
скамьи до должности Генерального прокурора СССР. Мой путь — путь моего по	
коления.

Спасибо тебе, жизнь!
В калейдоскопе событий и имен прошлого мое сознание все чаще обращается к

настоящему, пытаясь понять логику нынешней России, уразуметь ее здравым
рассудком. Быть может, руководствуясь житейской мудростью, она, Россия, ин	
туитивно нащупала потаенную дорогу выхода из оцепенения, которое пережила
на финише XX века. Такое чудо, видимо, тоже возможно, если проснувшееся
патриотическое сознание российского общества преодолеет обывательское равно	
душие.

Тем более симптомы возрождения, кажется, обозначаются. Очень надеюсь на
возобновление мною выстраданного детища — системы правового воспитания
населения как ведущего компонента профилактики преступности, общей куль	
туры человека и гражданского общества. Становление и формирование этой сис	
темы считаю своим первым большим позитивным делом на правовой стезе.

К арсеналу масштабных акций я как воин	фронтовик, переживший страдания
войны, мог бы отнести и зачинание Международного движения юристов против
ядерной катастрофы в самый пик «холодной войны». Мне пришлось быть у исто	
ков самой идеи миротворческого движения, разработки целевых и программных
его контуров с задействованием выдающихся имен юридического мира. И я благо	
дарен судьбе за то, что на этом новаторском пути встретился с универсальным та	
лантом великого юриста и дипломата, Нобелевского лауреата Шона Макбрайта.

И, разумеется, в свой личный жизненный актив включаю защиту Отечества от
фашистских и милитаристских врагов и участие в Великой нашей Победе, за ко	



торую Советская страна заплатила 27 млн. жизней. Мне же, словно богоизбран	
ному окопному солдату, повезло: выжил в этом огненном пекле в числе трех про	
центов моих фронтовых сверстников 1923 года рождения! Вот она, небесная воля,
которая позволила мне прожить долгую и содержательную жизнь, а теперь и дала
возможность обратиться к нашей надежде — молодежи — со словами правды о
войне и призывом к бдительности.

Ценю само дарованное свыше счастье жизни, длинную, ухабистую дорогу.
Дорожу моей «малой родиной» — это она дает мне свои силы, любовь, веру и

надежду.
Признателен губернатору Воронежской области А.В. Гордееву, председателю

областной Думы В.И. Ключникову, главе Воронежа С.М. Колиуху, моему колле	
ге прокурору Воронежской области Н.А. Шишкину, всем моим землякам за под	
держку и заботу.

А завершить свои воспоминания мне хочется вечно живыми и актуальными для
нынешней России поэтическими строками Александра Сергеевича Пушкина:

Владыки! Вам венец и трон
Дает закон — а не природа;
Стоите выше вы народа,
Но вечный выше вас закон.
И горе, горе племенам,
Где дремлет он неосторожно,
Где иль народу, иль царям
Законом властвовать возможно!

Будем же помнить заветы российского гения и патриота!
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ÊÀÄÐÛ. ÐÅØÀÞÒ ÂÑÅ...

Не только меня удивляет сегодняшний под	
бор кадров. Когда на высоченных постах каким	
то образом возникают люди престранные, не
просто жизни не знающие — они ее даже и не
хотят знать. Но — они «члены команды».

Вспоминаю эпизод из своей биографии.
Поработав год в эртильской районной газе	

те, решил жениться, но где жить? Ну, снимем
«угол», а потом и комнату в общежитии обеща	
ли дать. Так тогда поступали в районах с моло	
дыми кадрами. Но моя будущая жена воспро	
тивилась: она уже на авиационном заводе в Во	
ронеже работала и возвращаться на малую ро	
дину не желала. Хорошо, вот тебе второй вари	
ант: перевожусь в семилукскую газету, снима	
ем «угол»...

Поговорил с редактором семилукской район	
ки Н.Г. Токаревым. Он обещал похлопотать
«где надо». А «где надо» тогда — это обком
КПСС. Попробовал найти одобрение у Струко	
ва Георгия Федотовича, заместителя заведую	
щего отделом пропаганды. Мэтр печати и гроза
всех журналистов принял меня приветливо, но
довольно быстро осадил: ни в какие Семилуки
ты не поедешь — молод еще. Поезжай	ка, бра	
тец, в новоусманскую газету. Хотя и не был рад

Âàñèëèé Àíäðååâ

ÎÒ ÑÒÀÐÎÉ ÎËÜØÀÍÊÈ
ÄÎ ÃÎÑÓÄÀÐÑÒÂÅÍÍÎÉ

ÄÓÌÛ

Âàñèëèé Ñåìåíîâè÷
Àíäðååâ ðîäèëñÿ â 1952 ãîäó
â õóòîðå Ïîëÿíà Ñåìèëóê-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë îòäåëå-
íèå æóðíàëèñòèêè Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóíèâåðñèòåòà.
Ñëóæèë â ÂÌÔ. Ðàáîòàë â
ðàéîííûõ ãàçåòàõ Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè, çàìåñòèòå-
ëåì ðåäàêòîðà ãàçåòû «Ìî-
ëîäîé êîììóíàð», èíñòðóê-
òîðîì îáêîìà ÊÏÑÑ. Òðó-
äèëñÿ â ãàçåòå «Ïðàâäà»,
áûë ñîáêîðîì «Ðîññèéñêîé
ãàçåòû», «Íåçàâèñèìîé ãà-
çåòû», æóðíàëà «Ðîññèé-
ñêàÿ Ôåäåðàöèÿ ñåãîäíÿ» è
ãàçåòû «Êîììóíà» â Âåíå.
Ñ 1999 ãîäà — â Ãîñóäàð-
ñòâåííîé Äóìå ÐÔ, ãäå çà-
íèìàë ïîñò ðóêîâîäèòåëÿ
Ïðåññ-ñëóæáû. Èìååò ãîñó-
äàðñòâåííûå íàãðàäû. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

(Заметки журналиста)
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такому повороту, но пришлось подчиниться. Ну а потом — свадьба, вместо «угла»
целая «времянка»...

Не прошло и трех месяцев как вызывают в обком. Г.Ф. с присущим ему тактом
изложил мне мою перспективу: должность заместителя редактора во вновь создавае	
мой газете «Зори Октября» в Каширском районе. Повышение по должности в 25 лет,
конечно, приятно, но ехать в село Каширское, которое по сравнению с той же Новой
Усманью тогда — дыра дырой, да еще на 30 километров дальше от Воронежа!..

Привожу доводы, дескать, неопытный еще, боюсь не справлюсь... Ничего, уте	
шают меня, поправим, где надо, подскажем. Для себя	то я уже решил — отказы	
ваюсь. На другой день меня ласково спросили: «Надумал?» «Нет», — говорю.
Ласковый взгляд утонул под хмурыми густыми бровями. Прослушал строгую лек	
цию о партийной дисциплине и был отпущен восвояси с напутствием: «Думай!».
А что думать	то?! Мы с коллегой Виктором Поповым уже и двустишие сочинили:
«Лучше я пойду по миру, чем поеду я в Каширу!».

На следующий день снова предстал пред грозными очами и опять говорю:
«Нет!». Надо было видеть Г.Ф.! Гром и молнии — это детские страшилки! Тут по
тяжести своего «проступка» я, кажется, уже был близок к статусу врага народа.
Смог только промямлить: «Сейчас же не война». В ответ: «Партбилет на стол и
вон отсюда!». «Не вы мне его вручали...», — и выскочил пулей.

А в кабинете напротив недавно назначенный заведующим сектором печати мой
первый редактор Иван Петрович Ефименко (к сожалению, ныне покойный) по
телефону был оповещен о том, что я «натворил». Сказал: «Жди!» и побежал к Г.Ф.

Вернулся он примерно через полчаса. Вздохнул: «Как же ты меня подвел...».
А я и сам за эти полчаса много чего передумал, особенно переживал, что невольно
подставил Ивана Петровича, которого очень уважал.

— Ладно, — вздохнул Петрович, — езжай домой, а завтра в восемь просись к
нему на прием.

Об отказе я уже и не думал.
Наутро звоню, говорю, это, мол, Андреев... По мхатовской паузе почувство	

вал, что он уже и фамилию мою забыл. «Зайди», — сказал стальным голосом. За	
шел, поздоровался, говорю: «Извините, погорячился...». «Ну вот, это другой раз	
говор», — сменил гнев на милость Г.Ф. Дальше была деловая беседа о том, как
нужно работать на новом месте.

Так я и отправился в Каширу, где потом еще три года проработал редактором.
Самым молодым в области на то время...

Однажды в неформальной обстановке мы втроем со смехом вспомнили этот эпи	
зод.

— Дорогой мой, — сказал Г.Ф., — ты был участником отработанного спектак	
ля. Не ты же первый проявлял строптивость, не хотел куда	то ехать. А нам надо
было решать кадровые вопросы. И мы их решали.

Мои коллеги	журналисты тех времен могут подтвердить: у Г.Ф. если и случа	
лись кадровые проколы, то очень и очень редко.

ÏÐÎ ÓØÈ ÑÏÈÊÅÐÀ

Несколько лет подряд, дважды в неделю — по вторникам и четвергам, я, по
должности руководителя Пресс	службы Государственной Думы РФ, становился
свидетелем политического спектакля на Совете палаты.

На нем рассматривались многие вопросы, но в основном обсуждалась повестка
дня: выносим этот законопроект на рассмотрение или откладываем. И хотя пове	
стка на следующий день утверждалась всей палатой, судьба отдельных законо	
проектов всегда зависела от мнений членов Совета.
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Заседание обычно проходило по устоявшему регламенту. Председатель Госдумы
Г.Н. Селезнев ставит на обсуждение вопрос о внесении в повестку дня законопроек	
та, очень чувствительно затрагивающего интересы населения. Общий настрой оппо	
зиционных фракций такой: надо над ним еще поработать, учесть все замечания.

Выступает один известный деятель и начинает вслед за другими в пух и прах
разносить отдельные положения проекта. Пафос его вроде позитивен, в русле оппо	
зиции, но всем понятно (не детишки же за этим столом собрались!) — этот лидер
недоволен, ему что	то не дала администрация Президента. Оратор так распаляется
(он это умеет) того и гляди, что законопроект снимут из завтрашней повестки дня.

Сидящего рядом со мной чиновника из администрации Президента такой по	
ворот явно не устраивает. У него ж задание — законопроект должен быть завтра
проголосован в трех чтениях. Чиновник шепотом апеллирует ко мне: «Ну, что он
делает?! Что несет?! Ну, договорились же...» Потом не выдерживает (с него ж на	
чальство шкуру сдерет), встает, наклоняется к уху громкоговорящего и что	то ему
шепчет. Тон выступающего меняется, он быстро закругляется и выдает:

— И тем не менее мы за этот проект завтра проголосуем!
Небольшой зал Совета Думы взрывается от смеха. Отсмеявшись вместе со все	

ми, Г.Н. Селезнев спокойно говорит оратору:
— Ну, вашу принципиальность (имярек) мы все знаем...
Зал снова хохочет до слез.
Оратор практически подпрыгивает на кресле:
— А	а	а, а вы, а вы!..., — и долго не может угомониться под гомерический хо	

хот коллег.
На что Селезнев, пытаясь унять его пафос, ворчит:
— Ну, слушайте, хватит кричать, давайте работать. А то я уже оглох на правое

ухо от вашего крика.
На что наш оратор вновь кричит:
— А	а	а, видите, какой у нас спикер?! Он еще и глухой!! Вот кто руководит нами,

менять его надо!!!
Отсмеявшись, члены Совета законопроект оставили в повестке дня, и он назав	

тра был успешно проголосован проправительственной фракцией и примкнувшей
к ней фракцией крикуна.

В.С. Андреев (слева) и председатель Госдумы РФ Г.Н. Селезнёв



153

ÊÀÊ ß ÁÐÀË ÈÍÒÅÐÂÜÞ Â ÂÅÍÅ

В Вене 1 мая 1998 года я брал интервью у бургомистра города Михаэля Хойп	
ля. Оно получилось серьезным и интересным, потому что герр Хойпль был и гла	
вой города, и одновременно заместителем председателя социал	демократической
партии Австрии.

Он только что вышел из колонны демонстрантов и примерялся со своим сы	
нишкой к дымящимся сосискам в импровизированном буфете, развернутом ря	
дом с Бургтеатром. Рядом со мной и без охраны! Не мог я упустить такой случай и
не расспросить его о требованиях трудящихся.

Бургомистр взмолился:
— Ну, конечно, я не против интервью. Но... знаете, у меня с утра во рту крохи

не было. Можно нам как	то совместить все это?..
Ну, не зверь же российский журналист! И мы с ним славненько побеседовали,

примостившись за свободным столом. Они с сыном перекусывали, я с блокнотом
задавал вопросы и записывал ответы, а рядом подкреплялись горожане. Ни мы
им не мешали, ни нам никто не мешал.

Бургомистр тогда рассказал, что его партия стремится сделать так, чтобы у го	
рожан росла зарплата и не росли в цене коммунальные услуги, чтобы венцам было
уютно и спокойно и без того в уютном и спокойном городе. И еще он заявил, что
всегда выполняет свои обещания. И это правда, я был тому свидетелем, когда го	
рожане вновь избрали его главой города на длительный срок.

* * *

О другом интервью — с президентом Австрийского парламента Хайнцем Фи	
шером, ныне работающим президентом Австрийской Республики.

В ресторан молодого вина — хойригер — нас, членов Союза иностранной прес	
сы, ежегодно приглашали канцлер Виктор Клима и президент парламента. Во
время ужина канцлер и президент беседовали с журналистами на любые темы,
чаще, конечно, свободные, потому что и пили вино, и закусывали вместе с нами.
Потом ходили от столика к столику, и уж тут можно было задать вопрос личного
характера. Я напросился сфотографироваться с главой парламента, а заодно и на
интервью.

Он легко согласился на оба моих предложения. Так в моем фотоальбоме появи	
лось фото, где мы с ним в обнимку.

А интервью с Х. Фишером мы потом записывали у него в рабочем кабинете.
Касались, конечно, взаимоотношений Австрии и России, и я не преминул «ущу	
чить» господина президента в том, что на то время Австрия оставалась единствен	
ным членом Евросоюза, не ратифицировавшим Договор ЕС с Россией. Фишер в	
скинулся было:

— Как не ратифицировали?! Да не может этого быть!
Но я стоял на своем, ведь перед походом к нему я консультировался в россий	

ском посольстве и меня попросили задать именно этот вопрос, мол, хоть это
ничего и не даст, но капнуть на мозги — в дипломатии нередко бывает полез	
ным.

Тогда президент пошел в комнату отдыха, долго перебирал бумаги, наконец,
вышел, вздохнув, сказал:

— Да, вы правы: не ратифицировали. Но сделаем это в ближайшее время.
Уточняю, могу ли я указать в интервью, что ратификация состоится до его вы	

хода в свет.
— Да, конечно!
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Когда я рассказал об этом в нашем посольстве, мне не поверили и решили по	
временить с сообщением в МИД.

Однако через несколько дней Договор был ратифицирован парламентом и тог	
да	то, конечно, в Москву ушла победная реляция.

...Вот вам пример действенности печатного слова и верности политика данно	
му слову!

* * *

А потом я уже работал в Государственной Думе РФ. В рамках межпарламент	
ских связей в нашу палату прибывала официальная делегация парламента
Австрийской Республики во главе с Хайнцем Фишером. В Ореховом зале напро	
тив кабинета Г.Н. Селезнева выстроились участники переговоров с нашей сторо	
ны, а я встал в коридоре напротив лифта: мне хотелось до начала протокола вру	
чить президенту фотографию с той памятной для меня встречи. Тогда в Австрии
мне это не удалось сделать в силу разных причин.

И вот открываются двери лифта и г	н Фишер, окинув взглядом встречающих,
сразу ко мне со словами:

— О	о, привет! Как дела? А вы что тут делаете?
У членов австрийской делегации челюсти отвалились, они перетаптывались в

холле у лифта. А я сообщил высокому гостю, что, мол, тут по делам Пресс	служ	
бы палаты и показал нашу фотографию. Президент искренне оживился:

— А где это мы?
— В хойригере.
— О, как интересно, а можно я это фото с собой возьму?
— Ну, конечно, господин президент, это для Вас!
Не сильно сомневаюсь, что Хайнц Фишер вряд ли помнил мое имя, как мог

забыть, наверно, и сам факт интервью — мало ли их у него было за его длитель	
ную политическую карьеру. Но в зрительной памяти профессионального полити	
ка отложился образ человека, с которым когда	то встречался. И он проявил ис	
креннее радушие, потому что опытный политик всегда помнит: люди — его капи	
тал. Неважно даже, что иностранец.

Нет, не случайно Хайнц Фишер столько лет пользуется поддержкой австрий	
цев!

Кстати, моя коллега Елена, посетившая год назад Вену, рассказывала, как
была поражена увиденным. Группа туристов стояла неподалеку от главной дос	
топримечательности австрийской столицы — собора святого Штефана и слуша	
ла рассказ гида. Вдруг женщина замолкла и глазами показала на проходящую
пару:

— Это наш президент Хайнц Фишер с супругой...
В этом эпизоде нет ничего необычного для австрийцев и их политиков. Они

создали практически идеальные (с нашей точки зрения, конечно) условия для
проживания граждан и сами пользуются этими плодами. Ни тебе пробок из	
за проезда высокопоставленного чиновника по городу, ни других причин для
возникновения недовольства граждан. И не требуется многочисленная охра	
на. Гуляй спокойно, господин президент! Хотя и там, конечно, есть оппонен	
ты власти. Но каков уровень их запросов! Вот в чем разница между нашими
странами...

А в России по делу и без дела любят заявлять: «Мы — великая страна!»
Мы — большая, но неухоженная, к великому сожалению, страна.
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ÏÐÎ ÕËÅÁ «ÏÐÀÂÄÈÑÒÀ»

Судьба журналиста часто непредсказуема.
14 августа 1991 года на редакционной летучке первый заместитель главного

редактора «Правды» Г.Н. Селезнев сообщил:
— 13 августа в районе села Атерк Мардакертского района Нагорного Карабаха

армянские боевики взяли в плен почти сорок военнослужащих внутренних войск.
Их окружила толпа женщин и детей, за которыми стояли боевики. Естественно, в
таких условиях военнослужащие не стреляли...

Сегодня туда летит борт во главе с генерал	майором Владимиром Стариковым.
Надо кого	то срочно командировать.

Его взгляд упал на спецкора Андреева.
— Василий, ты как?
— Готов, Геннадий Николаевич!
Потом я познакомился с генералом Стариковым, офицером политотдела Подо	

линым. В Степанакерт мы полетели с твердой уверенностью, что завтра на перего	
ворах с армянами удастся их уговорить отпустить наших мальчишек. По сути тогда
казалось, что это недоразумение, потому что как раз наши солдатики и защища	
ли карабахцев от азербайджанских военных.

На месте обстановка оказалась не такой уж радужной. Армяне не спешили
выполнять достигнутые ранее договоренности, а требовали от властей «... переве	
сти шестерых задержанных армян из азербайджанской тюрьмы в любую тюрьму
на территории России или другой республики, а также обеспечить им независи	
мое судопроизводство». А кроме того, более решительных мер по наведению кон	
ституционного порядка в республике. Понятно, что задержанные солдаты им были
нужны в качестве инструмента давления на власть.

Наутро летим на вертолете на переговоры с командующим карабахскими сила	
ми Вазгеном Вторым, так его тогда называли. По пути над сопками, заросшими
лесом, наш вертолет попал под автоматный обстрел каких	то боевиков — летели	
то низко. Как нам удалось не грохнуться — до сих пор не понимаю. Сели на окра	
ине какого	то села. Подъехал и Вазген. Наш разъяренный генерал кричал на него,
не выбирая выражений. Вазген лишь разводил руками, дескать, ну, не знаю я,
кто там по лесу бродит и постреливает.

Военнослужащих мы так и не вызволили в тот день. Назавтра снова на борт и в
полет. Переговоры шли долго, нудно и почти безрезультатно. Армянам нужно было
вынудить союзные органы пойти на свои условия, а у нашего генерала противопо	
ложная задача — освободить солдат без всяких условий.

19 августа 1991 года «Правда» печатает мой репортаж, суть которого проста:
«После четырех дней переговоров 40 заложников так и остаются в руках армян». А
их, к счастью, к вечеру все же отпустили, но новость уже не могла попасть в номер.

Я видел молодых солдатиков. Почти все они были избиты, голодные, грязные,
в крови, как потрепанные в свалке щенята. Лейтенант из Якутии (фамилию тогда
нельзя было называть, а сейчас я уже и не помню, прости, парень) был ранен в
руку при попытке бежать. Но держался молодцом со своими бойцами, за что и
получил от братьев	армян...

Утром 19 августа меня встретил незнакомый армянин на выходе из гостиницы
и огорошил сообщением:

— Спишь, пресса! А в Москве новая власть! Горбачев заболел. Ну, теперь наве	
дут у нас порядок!

Я в штаб, расквартированный в главном административном здании Степана	
керта. А меня самого генерал зовет с вопросом:

— А ты что знаешь, пресса?
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Звоню в газету, заместитель редактора отдела Александр Батыгин спокойно
говорит: «Да, ГКЧП. У нас все тихо, правда, БТРы стоят на улице. Но ты давай
репортаж в номер».

Лишь 2 сентября 1991 года вышел в свет очередной номер «Правды» и в нем
мой материал «Вид на путч из Карабаха» под рубрикой «Запоздавший репортаж».
Два эти слова вместе — нонсенс, но так оно и было.

...Когда смотрели прямую передачу из Москвы, все офицеры заметили трясу	
щиеся руки одного из членов ГКЧП, и всем стало все ясно.

— Хоть бы руки под стол спрятал, — проронил в полной тишине один из офи	
церов.

...Потом мы летели с частью освобожденных солдатиков в Москву. Садились
на дозаправку то в Ереване («Товарищи, за пределы аэропорта не выходить — ар	
мяне взяли еще заложников»), то в Тбилиси — «Товарищи, застрелился министр
Пуго»).

* * *

Журналистская судьба занесла меня в мятежный Тбилиси в те дни, когда гру	
зины свергали режим Гамсахурдиа. Сенсаций там не было — извечный кавказ	
ский базар, где все самèе главные новости нужно делить как минимум на три. Что
я и делал.

Когда в российских СМИ кричали о кровопролитии в Тбилиси, мы с моим кол	
легой	правдистом Бесиком Пипия, к нашему общему удовольствию оказавшим	
ся в Грузии в отпуске, ходили по проспекту Шота Руставели и наблюдали толпы
праздно шатающихся «повстанцев». Изредка кто	то постреливал, мы прижима	
лись к домам, и у Бесика что	то звякало в черной сумке.

— Да что там у тебя звякает?
— Гранаты выдали. Шесть штук.
— Ты что, будешь воевать?
— Василий, зачем так говоришь?! Гранаты — для порядка. Я ж все	таки майор!
— Бесик, но ты ж не больше лейтенанта звание имеешь...
— Ты думаешь, что я здесь лейтенантом могу быть?! — возмутился он. — Я ж

менгрел!
Потом мы поехали в славный город Зугдиди, где хурма и ее родственник коро	

лек падали прямо на стол, чай произрастал на огороде, как у нас в Ольшанке кар	
тошка, а грецкого ореха было столько, что он просто валялся на дороге. Там	то я
впервые узнал, что это такое натяжной потолок. Отец Бесика — батоно Мамия
похвалился:

— Был во Франции в музее, увидел и вот сделал себе...
За отменно сервированным столом я по праву гостя сказал тост за гостеприим	

ных хозяев и трудолюбивый грузинский народ. Выпили. Потом Бесик, посмеива	
ясь, сказал:

— Ты думаешь, я люблю работать? Или он? — указал на своего зятя. И все по	
смеялись. Я — над своей наивностью.

Это был октябрь 1991 года.

* * *

Почему	то сохранилось у меня командировочное удостоверение №2027 от
«Правды», согласно которому я направлялся с 12 по 16 мая 1993 года на Чукот	
ку. В то время швейцарская часовая фирма Longines предприняла транссибир	
скую научную экспедицию и пригласила журналистов из многих стран. Меня в
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экспедицию сосватал прекрасный журналист из «Московских новостей» Володя
Константинов.

Вылетали мы из Санкт	Петербурга на мыс Шмидта. Там заночевали, а весен	
ним туманным утром было запланировано на вертолетах лететь до острова Вран	
геля. Утром собирали свои вещи. Мой сосед по комнате Володя управился быст	
рее.

— Я пошел к вертолету, место тебе займу.
Упаковав свои пожитки, вскоре направился вслед за ним и я. Идущий навстре	

чу мне кто	то из устроителей перелета останавливает:
— Куда вы идете, там уже нет места.
Я по инерции двигаюсь:
— А мне там товарищ занял место.
— Да нет там свободного места! Идите вот на этот борт, он сейчас взлетает, а

тот — через 15 минут. На острове и встретитесь со своим товарищем.
И я пошел к другому вертолету.
А тот, летевший за нами, пропал из эфира через полчаса полета. Разбился,

пытаясь обойти плотную снеговую тучу. В нем погибло восемь человек, в том чис	
ле и Володя...

Мы сели в поселке Энурмино и ждали указаний. У всех было жуткое состоя	
ние. Хотелось выпить стакан спирта и хотя бы уснуть пьяным. Попросили дирек	
тора школы, приютившего нас, найти чего	нибудь. Пошел к чукчам и вернулся
ни с чем.

— Все уже выпили, — сочувственно развел руками. — А ведь только позавче	
ра привезли...

Да мы уже и сами видели, как они, словно мухи осенние, ползали по крыльцу
дома напротив...

Потом восстанавливали картину катастрофы по словам спасшихся. Кто из них
мог ходить, стали оттаскивать раненых подальше от борта, разожгли костер. Лет	
чик подсказал, что лопасти винта очень хорошо горят. Тем и согревали раненых,
пока не прилетели спасатели из Мыса Шмидта.

Узнали, как один из членов экипажа безучастно стоял возле кабины, зажимая
шею рукой. Ему кричали: «Чего стоишь, помоги раненых оттащить!». Через не	
которое время он разжал руку и упал замертво. Скол лобового стекла был острым,
как бритва...

Я до сих пор не знаю, через кого судьба отвела меня от того борта. Не знаю,
кому сказать «Спасибо». Наверно, слава Богу!

* * *

А потом была еще одна командировка от «Правды». Позвал меня к себе глав	
ный редактор Г.Н. Селезнев со словами:

— Василий, что	то ты давно у нас никуда не ездил...
У меня невольно вырвалось:
— Опять «горячая точка»?!
— Ну, там, конечно, жарко, — улыбнулся он, — но не думаю, что тебе нужно

отказываться. Собирайся в круиз по Средиземноморью, будешь освещать кон	
курс «Мисс Пресса	92». Пока что иди в ДК «Правды», там сейчас отборочный
конкурс начнется, напиши строк сорок в номер. А потом строк двести после кру	
иза...

Ну, какой репортер откажется от такого задания! 40+200 да за 25 суток в ок	
тябре, когда в Москве дождь и слякоть, — это подарок судьбы. Мне завидовали
даже члены редколлегии, особенно узнав, что Г.Н. мне выдал командировочных
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купил детям какие	то вещи, игрушки, блок турецкой жвачки и две кожаные кур	
тки. Одну, египетскую, так и не сносил — настолько она была химически запа	
шистой...

* * *

Кто	то очень точно сказал: «Журналистика — это способ удовлетворения соб	
ственного любопытства за счет редакции».

Мне посчастливилось как журналисту и активному участнику землячества
«Воронежцы» в Москве тесно общаться и спорить на политические темы совре	
менности с бывшим членом Политбюро ЦК КПСС, Председателем Совета Мини	
стров РСФСР Виталием Ивановичем Воротниковым. С Генеральным прокурором
СССР до 1990 года Александром Яковлевичем Сухаревым мы и сейчас можем об	
судить изъяны в российской правовой системе.

Ходили мы когда	то на рыбалку с председателем Государственного комитета
СССР по делам издательств, полиграфии и книжной торговли Борисом Иванови	
чем Стукалиным, редактировавшим в свое время «Молодой коммунар» и «Ком	
муну». Он и в «Правде» оставил свой заметный след, будучи первым замом глав	
реда.

Встречался с легендарными разведчиками Павлом Судоплатовым, Джорджем
Блейком и Маркусом Вольфом. От первого и последнего у меня хранятся подпи	
санные ими книги. Да и еще было немало интереснейших встреч. Не обо всем на	
пишешь...

Писал в «Правде», не скрою, и о менее приятном. В числе первых дал отповедь
одному генералу	предателю, бывшему в то время ярым демократом. И забытого
ныне партийного деятеля, отдавшего американцам секретнейшие секреты, не сра	
зу раскусил...

Поднимал журналистское перо на высоту штыка в защиту известного воронеж	
ского журналиста от тогдашнего министра печати... Спасал от произвола систе	
мы МВД полковника. Писал про погибающих в мирное время солдат...

* * *

Нет, нужно остановиться! Есть более приятные и полезные вещи, вроде томов,
подаренных друзьями. На моих книжных полках занимают почетные места кни	
ги Ивана Щелокова, Виталия Жихарева, Виктора Лютова, Пятерима Варфоломе	
ева, Василия Куликова	Ярмонова.

Они мне напоминают, откуда есть я сам пошел. Да, впрочем, и никогда не стес	
нялся говорить, что родом из деревни, а если точнее — с хутора Поляны! Жаль,
что там жилых дворов осталось меньше двух десятков, а асфальтовой дороги как
не было, так и нет почти по всей Ольшанке.

А вот в маленькой Австрии я ездил по пробитым в гранитных Альпах 9	 и
11	километровым туннелям. А просто туннелей длиной в километр там, видимо,
только дорожники могут сосчитать.

Но все равно: «Мы — великая страна!».
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оя внучка Даша любит читать книги
о животных. Предложил ей «Белого
Бима» Троепольского. Она открывает
обложку и вслух читает на титульном

листе: «Дорогому Георгию Федотовичу Струко	
ву за постоянную помощь и содействие, от все	
го сердца. Автор». Книга «Белый Бим Черное
ухо» издана в 1975 году, тогда и подарена. Ря	
дом с надписью портрет автора. Показывая на
него, Даша спрашивает:

— Ты его знаешь?
— А как же, — отвечаю. — И очень хорошо.

Жаль только, что его уже нет больше с нами...

Память вернула в прошлое. Январь 1954 го	
да. Я был тогда редактором районной газеты.
Сразу после партконференции нас с секретарем
райкома пригласили в Воронеж на совещание.
Ехали в купе с представителем обкома партии
Лукьяновым. Он завел речь о литературе.

— В «Новом мире» читали «Из записок аг	
ронома»? — спрашивает.

Я, признаться, не читал. Секретарь ответил
утвердительно. Рассказы ему понравились: соч	
ный язык, правдивые образы.

— Какие там образы! — возразил попут	
чик. — Это очернительство нашей действитель	
ности. Агрономишка! В писатели подался.

Ãåîðãèé Ñòðóêîâ

ÄÀØÅ ÆÀËÜ
ÁÈÌÊÓ

Ãåîðãèé Ôåäîòîâè÷
Ñòðóêîâ ðîäèëñÿ â 1927 ãî-
äó â ñåëå Ñòàðàÿ Âåäóãà Ñå-
ìèëóêñêîãî ðàéîíà. Ó÷àñò-
íèê Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû. Êàíäèäàò èñòî-
ðè÷åñêèõ íàóê. Ðàáîòàë ðå-
äàêòîðîì ðàéîííûõ ãàçåò
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, ïðåä-
ñåäàòåëåì Âîðîíåæñêîãî îá-
ëàñòíîãî òåëåðàäèîêîìèòå-
òà. Â Âîðîíåæñêîì îáêîìå
ÊÏÑÑ êóðèðîâàë ìåñòíóþ
ïðåññó. Àâòîð íåñêîëüêèõ
êíèã ïóáëèöèñòèêè. Æèâåò
â Âîðîíåæå.

(Встречи с Гавриилом Троепольским
и Егором Исаевым)

Ì
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Секретарь райкома, чтобы не обострять
отношения с областным начальством, спо	
рить не стал.

Так я впервые услышал о Троеполь	
ском. Вернувшись из города, нашел жур	
нал и прочитал «Из записок агронома». Ти	
пичность образов и вправду была удиви	
тельная. Ведь персонажей рассказов Трое	
польского можно было найти в каждом
районе, даже в каждом селе.

А вот с самим знаменитым автором
«Записок агронома» познакомился зна	
чительно позже и неожиданно. Я работал
тогда в обкоме партии. Литераторы со
своими проблемами заходили к нам регу	
лярно, большей частью просили поддер	
жки по изданию своих произведений. В
то время мне довелось курировать прес	
су, издательства, книжную торговлю,
творческие организации — отделения со	
юза писателей и союза журналистов. Од	

нажды по внутренней связи позвонил дежурный подъезда.
— К вам на прием просится писатель Троепольский, — сообщил он.
— Пропустите, — отвечаю. — Объясните, как найти мой кабинет.
Встретил его, как принято встречать знатных гостей, у порога. Предложил

сесть.
— Георгий, говоришь? — полушутя	полусерьезно переспросил гость, когда мы

знакомились. — В нашей деревне Егоров много, а Георгия ни одного.
— Да это одно и то же имя, — ответил ему.
— Одно, да не одно. У русских — Егор, а у грузин, к примеру, Георгий.
Шутка Троепольского сняла напряжение.
Чем запомнилась эта встреча? Отложилось в памяти — щетка серебристых усов

и прощупывающий вопросительный взгляд: «Каков, мол, ты, начальник област	
ной прессы?». А разговор у нас пошел отвлеченный — об охоте.

Я с интересом слушал Троепольского и думал: «Не за тем же ко мне пожаловал
именитый писатель, чтобы ознакомить с охотничьими премудростями?». Словно
прочитав мои мысли, Троепольский перевел разговор на другую тему.

— Ты уж извини меня, старика (хотя в то время он никак не походил на стари	
ка). Пришел я по делу. Нужна твоя помощь. Есть у нас молодой, талантливый
поэт Алексей Прасолов. Работает в россошанской районной газете. Написал заяв	
ление, чтобы приняли его в нашу писательскую организацию. А сделать этого мы,
к сожалению, не можем. Нужна хотя бы одна изданная книжка его стихов. Обра	
тились в издательство, нам ответили, что план на следующий год утвержден, ни	
чем, мол, помочь не можем. Вот и пришел к тебе за советом. Как быть?

Издательский план, действительно, был утвержден. Признаться, мне льстило,
что известный на всю страну писатель пришел ко мне, как он сам выразился, за
советом. И я, конечно, готов был выполнить его просьбу.

Свое обещание я потом выполнил. В планах издательства по каждому разделу
был заложен резерв. Такой резерв был и по разделу «Поэзия».

Пригласил для беседы по этому вопросу главного редактора издательства Алек	
сандру Федоровну Жигульскую, предложил ей рассмотреть и решить вопрос об
издании сборника стихов А. Прасолова. Жигульскую хорошо знал как человека и

Встреча в Воронежском отделении
Союза писателей СССР
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специалиста, без одобрения и согласия которого издать книгу даже признанного
обществом писателя было невозможно. А новичку — тем более. На рецензии ру	
кописи она отсылала «своим» людям и получала нужную ей оценку. Писатели
жаловались нам, но спорить, а тем более отвергать рецензии было очень трудно.
И на сей раз она ответила:

— Пусть писательская организация присылает нам рукопись, мы пошлем на
рецензию. Потом уж будем решать.

— Рецензии уже есть, — отвечаю. — Положительно оценили рукопись Прасо	
лова поэт Владимир Гордейчев и писатель Гавриил Троепольский. Полагаю, это	
го достаточно?

Жигульская подумала и с моим мнением согласилась.
— Пусть присылает нам рукопись сборника. Издадим.
В тот же день позвонил Троепольскому и сообщил о принятом решении.
Так Г.Н. Троепольский помог Прасолову издать первую книгу стихов.
Алексея Прасолова к тому времени я знал хорошо. С приходом в сектор печати

обкома партии завел такое правило: просматривать «сигнальные» номера всех рай	
онных газет области. Интересные материалы читал сам. Поэтому имел представ	
ление о творческом потенциале коллектива каждой газеты. Со временем в редак	
циях, на кустовых семинарах и совещаниях познакомился с каждым работником
районной печати области.

В россошанской газете обратил внимание на материалы, подписанные А. Пра	
соловым. Хороший литературный язык, свежесть, образность мысли. Что ни срав	
нение, то образ. Материалы А. Прасолова заметно отличались от других публика	
ций. Часто печатались в газете его стихи.

Тогда у нас было правило создавать возможности творческого роста молодым
перспективным журналистам. Помнится, позвонил редактору Целинскому и спра	
шиваю:

— Кем работает у вас Прасолов?
— Литсотрудником, — ответил он.
— А если мы пошлем его заведующим отделом писем в Хохол? Справится?
— Журналист он способный. К тому же незаурядный поэт. Но... губит его вод	

ка. Иногда «отключается», и надолго.
Встретился с Алексеем через несколько дней. Мне показалось, что в комнату

вошла сама невинность. Ясный, встревоженный, вопросительный взгляд: зачем,
мол, позвал. Я узнал этого человека, хотя с тех пор, когда мы встречались, про	
шло более пяти лет...

Апрель 1962 года. Я как редактор новой аннинской межрайонной газеты фор	
мировал журналистский коллектив. Издание новое, вместо пяти районных газет
издавалась одна — межрайонная. Увеличилось и число сотрудников. Из старых
редакций некоторые журналисты не могли переехать на новое место. Проблема —
отсутствие жилья. Вот тогда в новую газету пришло несколько одиночек, «бродя	
чих» журналистов. Среди них был и Алексей Прасолов. Их принимали с испыта	
тельным сроком. Прасолов, может быть, и «прижился» бы в Анне, но подвела слу	
чайная встреча с «друзьями» в местном парке 1 мая. Компания молодых людей
вроде бы устроила потасовку, несколько человек милиция посадила в кутузку. И
среди них оказался Алексей Прасолов. На второй день его отпустили, но он добро	
вольно попросил освободить его от работы.

Я не подал вида, что узнал его. Прасолов присел на краешек стула, руки поло	
жил на колени и вопросительно смотрел на меня. Алексей, видно, ждал, что буду
упрекать, вспоминать старое. Но я сделал вид, что не узнал его, и предложил ему
переехать в другой район — на должность заведующего отделом писем редакции
хохольской районной газеты. Говорю, что там ты можешь попробовать свои творче	

11. Подъём № 9
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ские силы, пока жить будешь в общежитии, а женишься — получишь квартиру.
Чего	чего, а такого развития событий Алексей, видно, не ожидал. Он споткнулся
на полуслове и недоуменно смотрел на меня широко раскрытыми глазами. Потом
вскочил со стула и пробормотал:

— Спасибо за доверие. Оправдаю...
Редактора Вадима Кордова, который недавно возглавил хохольскую газету,

предупредил, чтобы внимательно относился к новому сотруднику, по мелочам не
упрекал его. Здесь Алексей нашел свое счастье, женился. Газета заметно похоро	
шела, на ее страницах стали публиковаться письма читателей, литературные по	
лосы, подборки стихов местных авторов. А от увлечения горилкой по моему сове	
ту Алексей регулярно лечился в Орловской психиатрической больнице, что рас	
полагалась на территории района. Помнится, всегда в таких случаях он звонил
мне.

— Думаю подлечиться малость. Вы одобряете?..
Конечно, такую инициативу всегда поддерживал.
А однажды Алексей Прасолов попросился ко мне на прием. Зашел в кабинет

радостный, весь сияющий и подарил мне книжку своих стихов, еще пахнущую
свежей типографской краской, с дарственным автографом:

«Ïðèõîäèë ñ áåäîþ
Äåñÿòü ðàç â ãîäó,
À òåïåðü ñ æèâîþ
Ðàäîñòüþ èäó.
Ñïàñèáî âàì çà âñå äîáðîå!
А. Прасолов.
10 мая 1971 года».
Это, конечно, не единственная книга, подаренная мне автором, за которого

хлопотал Гавриил Троепольский. Все его поэтические сборники с дарственными
автографами есть в моей семейной библиотеке. Но такой теплой искренней оцен	
ки, конечно, не ожидал. Она меня, признаться честно, очень обрадовала своей
правдивостью, образностью, глубоким смыслом...

Гавриил Николаевич Троепольский в партии не состоял. Не хотел он свою лич	
ную и творческую свободу связывать с какой	либо политической организацией.
Но в общественной жизни принимал самое активное участие. К его мнению при	
слушивались.

В конце 1960	х годов началось строительство здания цирка. Проект был утвер	
жден в высших областных советских и партийных инстанциях. Когда начали зак	
ладывать фундамент, выяснилось, что нужно перенести и захоронить в другом
месте останки Кольцова и Никитина. Здесь когда	то располагалось городское клад	
бище. Но современники его уже давно «обжили». На территории кладбища были
посажены деревья и появились зеленые уголки для отдыха горожан. В народе это
место окрестили «Парком живых и мертвых».

Общественность и прежде всего писательская организация забили тревогу: это
же кощунство, святотатство — переносить останки известных на всю страну
воронежских поэтов Алексея Кольцова и Ивана Никитина!

Возникшую проблему писатели обсудили на своем собрании, решили органи	
зовать постоянные дежурства у могил поэтов и не допустить надругательства над
памятью наших известных земляков. В группу тех, кому поручили это дежур	
ство, вошли писатели Троепольский, Кораблинов, Люфанов, Коноплин, Гордей	
чев, Сидельников и др. Строители удивились, когда у могил появился писатель	
ский патруль. Их мнение попросту игнорировали. Начальник стройки, фамилию
уже и не помню (прошло ведь полвека), объяснил писателям:
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— Работаем по утвержденному проекту, останки поэтов придется перенести в
другое место. Решайте этот вопрос в горкоме партии.

Однако в горкоме писатели поддержки не нашли.
— Пришел снова за помощью, — сказал мне Троепольский. — Какие	то голо	

вотяпы придумали тревожить покой Кольцова и Никитина!
Эту проблему я, конечно, решить не мог. Заведующий отделом пропаганды

В.С. Головин тоже. И мы втроем пошли на прием к секретарю обкома партии
С.В. Митрошину. Хорошо, что он оказался на месте. Слушал секретарь обкома
Троепольского внимательно, не перебивая.

— Не подумали, видно, хорошо, когда решался вопрос о строительстве цирка, —
произнес Митрошин, выслушав рассказ Троепольского, — Конечно, могилы Коль	
цова и Никитина трогать вроде бы нельзя. Но как тут быть? Проект ведь утвержден.

— Пусть строители переделают проект, — парировал писатель. — Это же не
только грех, но, если хотите, такие действия — это кощунство. Народ нас не пой	
мет.

— Зачем так категорично! — миролюбиво заключил Митрошин. — Подумаем,
как выйти из этого щекотливого положения.

Как показало время, партийное руководство области «подумало». В проект
были внесены изменения.

Осенью 1976 года я лишний раз убедился, как трогательно, благоговейно
Троепольский относился к памяти Алексея Кольцова, осуждал непродуманные
действия чиновников и предугадывал события.

В октябре состоялось открытие нового памятника Алексею Кольцову на Совет	
ской площади. Памятник установили тогда с правой стороны площади напротив
храма. Здесь я встретился с Троепольским. Погода была прохладная, одет он был
в осеннее пальто, на голове — шапка	ушанка. Вид озабоченный.

— Ваше мнение о памятнике? — спросил меня Троепольский.
— Хороший памятник, — отвечаю. — Поэт изображен в полный рост. Задум	

чивый. Видно, такой он был в жизни.
— Да я не о том, — парировал Троепольский. — Удачно ли выбрано место для

памятника?

На открытии памятника А.В. Кольцову

11*
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— Вроде бы все нормально, — отвечаю. — Поэт смотрит за речку, в степь, ко	
торую теперь и не видно. Там город, — неуверенно ответил я.

— Памятник стоит вдали от людей, — ответил Троепольский. — А они долж	
ны общаться с поэтом, скажем, посидеть рядом, поразмышлять, поприветство	
вать его издали, можно и поклониться. К нему должна быть народная тропа. А ее
здесь нет. Верующие, которые идут в храм, видят памятник со спины. Дети, кото	
рые практически ежедневно посещают Дворец юношества, тоже видят его со спи	
ны. Я предлагал другое место для памятника — с противоположной стороны пло	
щади. Чиновники от культуры с моим мнением не согласились. Уверен, со време	
нем памятник перенесут, где с ним могут «общаться» взрослые и дети.

Троепольский оказался прав. Памятник сейчас занимает место, на которое он
раньше указывал. И мало кто помнит, где первоначально был установлен памят	
ник Алексею Кольцову.

Мое знакомство с Троепольским со временем перешло в дружеские отношения.
Ко мне, скажу откровенно, относился он по	доброму, по	отечески. Может, пото	
му, что корни наши были одинаковые — деревенские. К тому же по натуре он был
внимательный, отзывчивый человек. Подтверждение тому — все его книги, из	
данные в разные годы разными издательствами, есть в моей библиотеке, в том
числе и трехтомник его произведений с дарственными автографами.

Гавриил Николаевич беззаветно любил свой край, его землю и природу... С
каким трепетом, искренностью он описывает прелести речки Тихая Ольха и ее
окрестностей и повести «В камышах». Неброская, пленительная красота реки,
неповторимость воронежских пейзажей открываются читателю. Эту красоту на
протяжении жизни он активно защищал. Вспоминается период, когда внедрялась
теория осушения земель. Возможно, там, где много болот и топей, она приемле	
ма. Но когда в области занялись спрямлением русел малых рек, распашкой пой	
менных земель, люди забеспокоились. Скажем, речка Тихая Ольха, которую так
образно описывает автор «В камышах», существует в действительности. Это Ти	
хая Сосна. Она протекает через Острогожск, где агрономом работал Троепольский.
И вот ее «выпрямили». С болью в сердце Гавриил Николаевич негодовал: «Уму
непостижимо, как можно так бездумно губить Тихую Сосну!»

И правда! Не стало заводей и плесов. Такая же участь постигла речку Битюг.
Даже Дон стал мелеть.

Троепольский пытался достучаться до тех, кто принимал решения. Его с пони	
манием выслушивали, сочувствовали... и разводили руками. Первый секретарь
обкома писателя не принимал. Единственное, что мы тогда посоветовали, — на	
писать в газету «Правда». Попробовали использовать свои связи в тогдашней жур	
налистике.

«Правда» опубликовала его страстный, обличительный материал в нескольких
номерах. Это было так неожиданно для руководства области. Публикации вынуж	
дены были обсуждать на бюро обкома партии. Эксперимент по выпрямлению рек
прекратился. Кое	где пытались «исправить» допущенные перекосы. В том же
Острогожске попробовали вернуть Тихой Сосне прежний облик. Соорудили даже
плотину, чтобы поднять уровень воды в реке. В свои старые берега Тихая Сосна,
словно обидевшись на неразумных людей, уже не вернулась.

Что подкупало окружающих в характере Троепольского? Прежде всего удиви	
тельная скромность. Помнится, как непросто нам было подготовить киноочерк к
80	летию со дня его рождения. На местном телевидении готовилась серия очер	
ков о наших земляках, которые оставили заметный след в культуре области. Пер	
вые телеочерки о народной артистке СССР М. Мордасовой, писателях В. Кораб	
линове, Е. Люфанове, поэте Е. Исаеве с интересом встретили воронежские теле	
зрители.
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А вот с Троепольским сговориться было очень трудно. Помнится, попросил я
Галину Поваляеву, редактора художественных передач, поговорить с Троеполь	
ским о подготовке киноочерка в связи с его юбилеем. Журналист она с изюмин	
кой, могла любого разговорить и уговорить, полагал, что она может найти общий
язык с писателем. К сожалению, у нее ничего не получилось. Троепольский
категорически отказался сниматься в кино. Мне пришлось, как в шутку говори	
ли в таких случаях шахматисты, сделать ход конем. (Кстати, сам увлекался шах	
матами, а тогда возглавлял областную шахматную федерацию).

В то время на радио готовилась передача о сказительнице, моей землячке Анне
Барышниковой — Куприянихе. Позвонил Троепольскому и рассказал, что гото	
вится такая передача и попросил его высказать свое мнение по этому поводу.

— На сказках Куприянихи выросло не одно поколение малышей, — сказал он.
Предложил встретиться и поговорить о неповторимой, единственной в этом

жанре мудрой русской сказительнице. Он согласился. Послал за ним машину.
Встреча состоялась в моем кабинете. Его высказывания о Куприянихе тут же за	
писывали на пленку.

— Это хорошо, что вы вспомнили о Куприянихе, — начал разговор Троеполь	
ский. — Ее детские сказки свободно «гуляют» по стране, а люди об авторе этих
своеобразных сказок практически ничего не знают. Удивительная и в то же вре	
мя трагическая судьба у Куприянихи.

Анна Барышникова родилась в деревне Чуриково, что расположена недалеко
от Большой Верейки Землянского уезда. Ее прадед по отцовской линии, Левон
Колотков, жил будто бы в Сомово или в Стаднице, недалеко от Землянска. Мест	
ный помещик выиграл Левона в карты и перевез семью в Чуриково, где и роди	
лась его внучка Анна. Отец и дед Анны были добрыми, веселого нрава, балагуры и
затейники. По праздникам, скажем, на Рождество, когда работать было грех, дед
и отец Анны вечерами ходили по селу колядовать. Людям нравились их шутки	
прибаутки, частушки, различные сказки.

Жизнь Куприяниху не баловала. Ее отец — крепостной, вышел «на волю» без
земельного надела, всю жизнь был пастухом. Человек по тем временам набож	
ный, можно сказать, просвещенный. Любил сказки, сам их сочинял и по вечерам
при лучине рассказывал детям удивительные истории. И Анна с детства воспиты	
валась на сказках, которые рассказывал ей отец. Отец Анны — Куприян Барыш	
ников. Впоследствии народ окрестил Анну Куприянихой.

Первый удар судьбы — умерла мать, когда девочке не было еще и восьми лет.
Чтобы не умереть с голоду, ей пришлось работать сызмальства. Отец пристроил
девочку сиделкой к местному богачу. Потом она помогала ему пасти коров и овец.

Со временем личная жизнь складывалась вроде бы нормально, как и у всех.
Вышла замуж, нарожала детей. Но внезапно умирает муж. И молодой женщине с
детьми, а их было пятеро, чтобы выжить, пришлось с холщевой сумой ходить по
селам и собирать милостыню. Помогали ей в этом промысле сказки, услышанные
от отца. Она их рассказывала сама. Сказки на Руси всегда были в почете, и люди
от услышанного как	то добрели и милостыню давали, кто что мог. Эти годы были
для Куприянихи жизненным университетом знаний и устного творчества. Имен	
но тогда она начала сама сочинять детские сказки.

Впервые литературная общественность узнала об авторе детских сказок в
1923 году, когда их записали любители русского фольклора. Первое издание
«Сказки Куприянихи» появилось в 1926 году. Его подготовила Гринкова. Через
11 лет эти сказки были записаны и подготовлены к печати в Воронеже. Статью о
творчестве сказительницы и комментарии написали Новикова и Осовецкий. Ин	
терес к творчеству Куприянихи в Воронеже проявили не только литераторы, но и
ученые. Доктор филологических наук, профессор Тонков составил сборник «Сказ	
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ки А.К. Барышниковой» и написал к нему небольшое предисловие. Книга была
издана в 1939 году.

Многое сделал для пропаганды сказок Куприянихи воронежский писатель
Михаил Сергиенко. В его обработке «Сказки бабушки Куприянихи» областное
книжное издательство выпустило в 1946 году. Второе издание этой книжки выш	
ло через год. Спрос на детские сказки бабушки Куприянихи был столь велик, что
областное книжное издательство повторно выпустило эту книжку в 1955 и 1959 го	
дах. Кроме того, сказки бабушки Куприянихи в 1957 году массовым тиражом
вышли в Москве в Детском государственном книжном издательстве.

Более ста сказок сочинила Куприяниха. Одна из последних, «Как немецкий
генерал к партизанам в плен попал», появилась в 1949 году. Особенность ее ска	
зок — социальная направленность и неповторимое художественное своеобразие.
В них сатира, народный юмор и смекалка. В сказах добро борется со злом, и добро
всегда побеждает. Что характерно для сказок Куприянихи? Своеобразные при	
емы повествования, повтор, нестандартная рифмовка, образный диалог — все это
хорошо откладывается в памяти.

В 1938 году, в канун 60	летия со дня рождения, Барышникову	Куприяниху
приняли в Союз писателей СССР и наградили орденом Трудового Красного Знаме	
ни. Другая воронежская сказительница — Анна Николаевна Королькова из села
Старая Тойда Аннинского района — тоже имела правительственные награды и
как многодетная мать была награждена медалью «Материнская слава». Членом
Союза писателей СССР она стала значительно позже — в 1957 году.

— Деревенские бабы, считай, неграмотные, без школьного образования — и
члены Союза писателей Советского Союза! Подобное возможно только в нашей,
Советской стране, — заключил Гавриил Николаевич. — Оно и понятно! Как гово	
рят в народе, золото и в дерьме блестит.

Передача получилась содержательной, необычной по форме — в виде инфор	
мационно	делового разговора. Мнение Троепольского о жизни и творчестве Куп	
риянихи и Корольковой было основой этой передачи.

Художественная редакция радио получила тогда много положительных откликов.
— А вы смотрите наши передачи, — спрашиваю собеседника.
— Телевизор практически не включаю. Некогда. Неразумно впустую тратить

время. Его уж у меня осталось и так немного.
Как выяснилось, Гавриил Николаевич поддерживал добрые дружеские отно	

шения с нашим земляком, поэтом Егором Исаевым, который жил в Москве. Кста	
ти, я нередко был посредником их встреч в местном телерадиокомитете.

С Егором Исаевым я познакомился летом, в начале 1970	х, когда работал в об	
коме партии. Помнится, зашел он к нам в отдел за помощью в решении неболь	
ших бытовых вопросов, как он тогда сказал, «починить отцовский дом». Заведу	
ющего отделом на месте не оказалось, и я проводил московского гостя к секрета	
рю обкома партии по идеологическим вопросам С. В. Митрошину. Тот даже об	
радовался встрече с известным земляком. Выслушав гостя, Митрошин повел его
к первому секретарю обкома В. И. Воротникову решать «бытовой вопрос» поэта.
Несколько позже Исаев снова заглянул ко мне и пригласил «на чашку чая» вече	
ром на квартиру известного воронежского поэта Геннадия Луткова, которого я
хорошо знал. Он возглавлял тогда художественную редакцию на областном ра	
диовещании. Что осталось от первой встречи с известным на всю страну поэтом?
Запомнилась внешность. Среднего роста, одет в серый костюм, воротник белой
рубашки расстегнут, как говорят, грудь нараспашку. Пряди русых волос касают	
ся краешков глаз. Широкие густые брови. Пристальный, проникающий в душу
взгляд серых глаз, будто хочет узнать, каков ты, собеседник, и во что горазд. Гром	
кий баритон дополнял образ.
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На встрече у Луткова выяснилось, что Егор — дотошный дознаватель и хоро	
ший рассказчик. Беседа носила ознакомительный характер. Мне хотелось боль	
ше узнать о московских писателях, творческих планах поэта, но инициативу в
разговоре перехватил Егор. Он засыпал меня вопросами, как говорят, «вывернул
наизнанку»: где родился, учился, воевал и так далее. Пришлось рассказывать.
Мне казалось, что интересного для поэта в моей жизни ничего нет. Оказалось, не
так. Узнав, что неграмотная мать без отца (он погиб в декабре 1943 года) шесте	
рых детей вывела в люди, пятеро получили высшее образование, Егор сказал:

— Таков стержень бытия у русской женщины. Ради детей она может осилить
невозможное. Помнишь, как у Некрасова сказано о русской женщине: «Коня на
скаку остановит, в горящую избу войдет».

Мы нашли общий язык с Егором сразу, может, потому, что наши судьбы во
многом схожи. Он родился в селе Коршево Бобровского района, я — в Старой Ве	
дуге Семилукского. К тому же были тезками, почти одногодками, майскими,
«праздничными». Егор родился 2 мая 1926 года, а я 1 мая годом позже. В лихую
годину оба защищали родную землю. Егор прошагал дорогами войны с 1943 года,
а я был призван в действующую армию в 1944 году.

Со временем наши отношения стали добрыми, дружескими. Встречи регуляр	
но происходили, когда я стал работать председателем областного телерадиокоми	
тета. К тому времени знал, что Егор многие годы дружит с Геннадием Лутковым,
давал ему рекомендации по вступлению в Союз писателей СССР. Он поддержи	
вал, как бы опекал воронежского собрата.

Помнится, Исаев приезжал в родные края летом и всегда заходил к нам в теле	
радиокомитет. Его раскатистый баритон можно было услышать в коридорах и
кабинетах комитета, как только он переступал порог нашего здания. Нередко зво	
нил из моего кабинета на квартиру Троепольскому. Его он уважал как мудрого
человека и талантливого писателя. Интересовался здоровьем, сообщал, что при	
ехал навестить отчий дом, подышать свежим, чистым деревенским воздухом,
вспомнить босоногое детство, посидеть, как бывало, на берегу Битюга с удочкой,
как он говорил, освежить мозги. Приглашал Троепольского в гости на природу,
где, как и на Тихой Сосне, можно было порыбачить и поохотиться. Писатель вся	
кий раз вежливо отказывался, ссылаясь на здоровье и занятость. Но на встречах у
нас в комитете он бывал не раз.

Егор Исаев и Гавриил Троепольский охотно общались с телерадиожурналиста	
ми. Встречи, как правило, проходили в большой студии. С журналистами они вели
себя раскованно, непринужденно, на равных. Им задавали много вопросов: о лич	
ной жизни, об увлечениях, спрашивали о творческих планах. И мы всегда полу	
чали обстоятельные ответы. На одной из таких встреч Егор сообщил нам, что ра	
ботает сейчас над большой поэмой «25	й час» и прочитал отдельные выдержки из
нее. Запомнились слова, как он говорил, начало поэмы:

Есть, есть он, 25	й час,
Не в круглых сутках есть, а в нас,
Есть в нашей памяти о тех,
Кто под траву ушел, под снег.
Ушел за свой последний след
Туда, где даже тени нет...

Если Егор Исаев охотно делился с журналистами своими творческими плана	
ми, то Гавриил Николаевич был сдержан, отделывался, как правило, общими сло	
вами, больше молчал.

О встречах в телестудии со знаменитыми земляками мы всегда информирова	
ли население в теле — и радиорепортажах. С того времени сохранилось немало
интересных фотографий.
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При хорошем настроении Егор Исаев любил читать произведения Пушкина,
особенно отрывки из «Евгения Онегина». Нередко вспоминал Есенина, цитиро	
вал его стихотворение Пушкину:

Мечтая о могучем даре
Того, кто русской был судьбой,
Стою я на Тверском бульваре,
Стою и говорю с собой.

И тут же комментировал это стихотворение:
— О Пушкине написано много в нашей стране и за рубежом. Всего и не перечи	

таешь, — говорил он. — Но ни у кого я не встречал подобного сравнения, что Пуш	
кин олицетворяет собой судьбу русского народа. А ведь Есенин прав. В яркой,
трагической судьбе Пушкина, как в капле воды, отражается судьба России, роль
русских в становлении, защите, укреплении могущества нашего государства.

Середина 1980	х годов была временем юбилеев для наших известных земля	
ков	литераторов: в ноябре 1985 года общественность Воронежа торжественно от	
метила 80	летие со дня рождения Г.Н. Троепольского. А через полгода, в мае
1986 года, в местном клубе жители села Коршево Бобровского района чествовали
Егора Исаева по случаю его 60	летия.

Однажды мы решили показать Гавриилу Николаевичу киноочерк об Исаеве.
Лето. Июнь. Пора сенокоса. Поэт на отдыхе в Коршево, на Битюге. Травостой

по пояс. Луг «поспел». Егор косит траву. В его руках коса поет: вжик, вжик. Сза	
ди косаря ровный, пухлый валок скошенной травы.

— Как косит! Ты погляди, как он косит! — не удержался Гавриил Николае	
вич. — Москвич! Интеллигент! А косит по	нашему, как коренной мужик. С огонь	
ком, играючи!

Очерк Троепольскому понравился. Наши начинания он одобрил.
— Такие передачи нужны не только современникам, — подытожил писатель. —

Все мы уйдем в небытие, одни раньше, другие позже. Новое поколение должно
знать тех, кто оставил свой след на родной земле. Прошлое надо помнить, чтобы
лучше смотреть в будущее.

— Вот поэтому мы и просим дать добро, чтобы мы подготовили киноочерк о
вас, — предложил я.

— Э	э	э, нет! Не ловите меня на слове! Егор Исаев — звезда первой величины на
поэтическом небосклоне страны, лауреат Ленинской премии! А я — провинциал, —
скромно стал отнекиваться Троепольский. — Сатирик. А этот жанр не все понима	
ют и воспринимают. Сатира — она временами, как бритва острая, можно и обре	
заться. Плохие люди, руководители всех мастей ее не жалуют. К тому же Галина
Поваляева предлагает показать меня на охоте, где	нибудь на природе, — уже миро	
любиво продолжал Троепольский. — Какая сейчас охота! Середина лета! Да и на
охоте наблюдатель всегда лишний. Может спугнуть дичь. А снять меня сейчас, ска	
жем, с ружьем в камышах — это же фальшь. Люди подлог поймут сразу.

— Давайте с вашим участием, по вашим советам подготовим сценарий, — пред	
ложил я.

Троепольский подумал и в конце концов согласился. Так было найдено взаи	
мопонимание.

Но сценарий был выверен до кадра, как каждое слово в книгах Троепольского.
Без фальши. Так в наших архивах осталась память о прекрасном, замечательном
писателе. Киноочерк мы показали по воронежскому телевидению. Его посмотре	
ли практически все жители области.

Кстати, в некотором роде проблема возникла у телевизионщиков и тогда, ког	
да общественность Воронежа отмечала его юбилей. Торжественный вечер состо	



ялся 28 ноября 1985 года в Доме актера. Мы подогнали сюда передвижную теле	
визионную станцию, а для новостей сюжеты снимали два кинооператора. И, ко	
нечно, сам я прибыл задолго до начала открытия торжеств. Увидев «десант» теле	
радиожурналистов, Троепольский рассердился и запротестовал.

— Зачем вы прислали целый взвод писарчуков? — обратился он ко мне. — За	
урядное событие в моей жизни. Об этом достаточно сообщить в новостях.

На сей раз я с ним не согласился. О том, как поклонники его таланта отметили
80	летний юбилей писателя, мы показали по телевидению полностью, а по радио —
репортаж.

Этот кусочек жизни нашего знаменитого земляка телевидение показывало не
единожды. И сейчас киноочерк тоже хранится в архиве. Думается, наши потом	
ки еще смогут увидеть на телеэкране «живого» Гавриила Николаевича.

...Даша прочитала книжку «Белый Бим Черное ухо». Зашла ко мне, грустная,
задумчивая. Спрашиваю:

— Интересная книжка?
— Бимку жалко, — ответила она, и на ее глазах навернулись слезы.
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Ôåðìåð Þ.Ì. Õóäîÿðîâ:
«ÒÀÊ ÏÎÁÅÄÈÌ!»

дивительна память человече	
ская! Еще в конце девяностых
неизвестно почему запомнил
одну малозначащую детальку. И

на тебе — пригодилась. Так вот, уже мно	
го лет назад листал я как	то список фер	
меров района. Наткнулся: Юрий Михай	
лович Худояров, глава крестьянско	
фермерского хозяйства «Альфа». Поду	
мал тогда: еще один учитель в поисках
больших денег школу бросил. Этот в фер	
меры — ненадолго. В своих предположе	
ниях я ошибся...

Поначалу все складывалось прекрасно.
Выпускник географического факультета
ВГУ Юрий Худояров вместе с молодой
женой Ларисой, преподавателем иност	
ранных языков, после пединститута при	
ехал в село Гремячий Колодезь. Вуз он
окончил очень прилично, по диплому в
первой шестерке выпускников был. По	
этому и диплом имел свободный: то есть
куда захотел поехать на работу, туда и
поехал. В этом селе Юрий учился в шко	
ле, родители его, Елена Васильевна и Ми	
хаил Васильевич, в Гремячем Колодезе
жили и работали. Да и Ларисе село не чужим было — ее отец, Виктор Иванович
Нестеренко, руководил тогда неслабым совхозом «Гремколодезный». И было это
в социалистическом 1985 году.

Места здесь очень красивые, с детства любимые. Да и в школе у Юрия залади	
лось: через четыре года молодой учитель стал ее директором.

В 1990 году в школе появился один из первых в области и уж точно первый в
районе компьютерный класс. Это сейчас в порядке вещей, а тогда о таком в сель	
ской школе и не мечтали. Как удалось? А так. С последующими директорами со	

ÈÑÒÎÊÈ

ÏÐÈÒßÆÅÍÜÅ ÇÅÌËÈ
(Рассказы о современных земледельцах)
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вхоза Анатолием Ивановичем Якименко и Александром Ивановичем Дмитрие	
вым он добрые отношения имел, на многое взгляды их сходились. С Якименко
Юрий Михайлович до сих пор тесно связан по жизни. Но об этом — позже.

Сумел заявить о себе директор школы Худояров и в районном, и в областном
отделах народного образования. Заметили — тянет парень нелегкий воз. И помо	
гали.

Через несколько лет в школе появился надувной спортивный зал — тоже один
из первых в области. Газетные публикации об этом тогда во многих изданиях были.
Этот зал, в общем	то, и положил конец педагогической карьере Юрия Михайло	
вича. Из песни слова не выкинешь — что было, то было. Случилась трагедия: в
этом спортзале, сорвавшись с какого	то снаряда, погиб ребенок. Конечно, скру	
пулезное следствие, детальное изучение, что, как, почему. Вывод был сделан та	
кой: несчастный случай.

Юрий Михайлович после этой беды сильно заболел. Слава Богу, сам молодой,
доктора помогли — выкарабкался. Но в школу вернуться уже не смог. Так что не
сбежал в поисках больших денег — жизнь сама распорядилась.

Это первая ошибка в моем предположении.
Года два прошло. В себя приходил. Потом друг детства предложил в его бизне	

се поработать. Попробовал — через год с небольшим разошлись. Почему? Юрий
Михайлович об этом ни слова. По	разному к жизни относимся — и все.

А вот потом уже сделал Худояров первые фермерские шаги. На 60 гектарах
земли, выделенных из районного фонда перераспределения.

Каковы они, эти первые шаги? Я, пожалуй, не смогу об этом с чувством расска	
зать — все это на собственной шкуре испытать надо. Поэтому только несколько
слов. И с соседями, у которых была хоть какая	то техника для обработки земли,
договаривался. И первую полученную продукцию сам возил продавать туда, где
она подороже шла. Словом, все банально: ночи бессонные, нервы железные.

К тому времени некогда славный совхоз «Гремколодезный» развалился бесслед	
но. Поэтому соседей	фермеров, зачастую с детства знакомых, у Юрия Михайло	
вича много появилось. На бывших землях совхоза они работать стали.

А чуть позже на угодьях, прилегающих к селу Вознесенка, появилось кресть	
янско	фермерское хозяйство «Альфа». Кроме Худоярова, у него есть еще два ро	
дителя. Первый — это триста сельчан, единогласно на собрании отдавших свои
земельные паи в аренду Худоярову. Знали его и как бывшего директора школы
(Вознесенка	то была когда	то отделением развалившегося совхоза), и как чело	
века.

Юрий Михайлович говорит об этом кратко: мне поверили.
Еще один родитель — тогдашний глава Семилукского района Иван Иванович

Дубовской. Худояров и тут о деталях не распространяется. Констатирует: без по	
мощи Дубовского «Альфы» бы не было...

Теперь самое время о том, почему я ошибся, предположив, что в фермеры Ху	
дояров пришел ненадолго. Это сейчас я о Юрии Михайловиче кое	что знаю. А тог	
да — несколько встреч с директором школы, первые впечатления о нем. Эти впе	
чатления, были, в общем	то, верными. Но не во всем.

У Юрия Михайловича — очень грамотная и чистая речь человека интеллиген	
тного, хорошо образованного. Я не хочу обижать других фермеров. А мои земля	
ки, знающие Худоярова, не обидятся и согласятся: у большинства — речь попро	
ще. Не по глубине, тут я не оценщик, а по форме. Короче, человек владеет рус	
ским литературным языком.

Я никогда не видел его на совещаниях, взаимопроверках и т.д. кричащим и,
тем более, орущим, что бывает на подобных мероприятиях нередко: возмущаться
фермерам есть чем. На трибуны не рвется. Но уж если его вытащат, говорит спо	
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койно, по сути и логично — почти без эмоций. Он из тех, кого слушают, когда
говорит. С болью в голосе говорить умеет, кричать, по	моему, нет.

К нему не подойдешь запросто и не похлопаешь по плечу. От его высокой ши	
рокоплечей фигуры веет... нет, не самоуверенностью, а каким	то внутренним до	
стоинством, что ли. По	мужски красив, черт побери, а его черные глаза внесли
сумятицу, наверное, не в одну женскую душу. Впрочем, на эту тему молчу.

Руководители наших сельхозпредприятий, особенно те, кто постарше, могут
назвать его и по имени — Юра. Но чаще все	таки — Юрий Михайлович. И никог	
да не слышал — Юрка.

То есть достоинство, которое в наличии у моего героя, — оно не отталкивает.
Но вызывает уважение.

Вот эта вот интеллигентность и заставила меня ошибиться еще раз. Не зная
Юрия Михайловича близко, я и предположил: городской парень попал после вуза
по распределению в село. Жизнь, она жестока. Когда пришлось покинуть шко	
лу — дернулся в фермерство, в котором — ни уха, ни рыла — городской же! Ну,
поковыряется года два	три, снимет пенку, если сможет, и поминай как звали!
Таких на моей памяти немало было.

А у Юрия оказались сельские корни. Родился он в 1961 году в селе Олень	Ко	
лодезь, что неподалеку от Нововоронежа. Сельские заботы знает с детства. По	
том, когда окончил семь классов, его маму, Елену Васильевну, зоотехника по об	
разованию, пригласила в Гремячий Колодезь на работу директор местной, тогда
неплохой птицефабрики Зоя Романовна Яксова. Они с мамой Юрия еще студент	
ками знакомы были.

— Вот так я из одного Колодезя в другой Колодезь попал, — улыбается мой
герой.

Более того, Юрию Михайловичу в недалекой молодости пришлось какое	то вре	
мя работать и жить в Воронеже. Как он говорит: жену ждал, пока вуз закончит.

— Ну, мука настоящая, — пожимает плечами Юрий Михайлович. — В пять
вечера свободен. И что делать? Ни тебе на огороде повозиться, ни скотиной за	
няться... Дышать — и то нечем!

Не верите в искренность? И я раньше не верил. Меня к этому не тянет — не от
земли. Но примерно так же говорили в свое время и мои друзья: Иван Заложных и
Евгений Горобцов, руководители семилукских сельхозпредприятий. И я поверил.

Теперь пора перейти к «Альфе». Говорил я — Худояров года два	три поковы	
ряется и бросит? Извините, ошибался. Возраст «Альфы» к десяти годам прибли	
жается.

— Никогда не было желания плюнуть на все? — задаю Юрию Михайловичу
банальный вопрос.

— Кто его знает... Скорее, просто времени нет думать об этом, — смеется он. И
подкалывает: — Это Вам не статьи писать...

Сколько раз предлагал ему на ты. Ну, пуд соли вместе не съели, а полпуда —
точно. Худояров по	прежнему выкает. Разницу в возрасте подчеркивает, что ли?
Интеллигент...

Итак, не отвлекаюсь — «Альфа». Где	то в начале нынешнего века пришло пись	
мо от вознесенцев: фермер Худояров не хочет отдавать зерно, положенное за арен	
ду паев. В семилукскую районную газету. Мы его опубликовали. Через день зая	
вился сам Худояров. Нет, не права качать, а с просьбой: давайте объясним лю	
дям. Зерно будет отдано, но чуть позже. Просто так получилось: брал обязатель	
ство один фермер, а выполнять приходится Худоярову. Уж, что	то там не срос	
лось. У нас ведь люди как жизнью научены? Чуть закавыка — значит, обманет.
Разбираться некогда.

Проблема решилась. Потом не раз бывали в «Альфе» мои коллеги — журнали	
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сты районки. Пару раз писали, что «Альфа» платит за паи больше, чем где бы то
ни было. И цифры называли. Эти публикации вызывали гнев многих сельских
руководителей.

— У Худоярова паев	то — кот наплакал. А у меня — больше тысячи. Так что,
все хозяйство раздать?

Не знаю. В моей несельской голове бродит такая примитивная мысль: чем боль	
ше паев — тем больше должна быть отдача. А если не так, то это уже от конкрет	
ного руководителя зависит. Впрочем, может, я и не прав.

У Худоярова паев — не кот наплакал, а больше трехсот. Это тысяча триста гек	
таров обрабатываемой его хозяйством земли.

— Знаете: обязательно интересуюсь, кто сколько в области отдает за них, —
говорит Юрий Михайлович. — И стараюсь платить за аренду больше всех. Чтобы
люди верили, чтобы будущее у хозяйства было. В конце концов, селянам тоже
ведь жить надо!

В «Альфе» не один год работают несколько водителей	горожан. Живут в рай	
онном центре, а на работу ездят в «Альфу», километров за пятнадцать. Мой кол	
лега Сергей Елисеев встречался с ними. Спрашивал: что, в городе работы нет? Есть	
то есть, отвечали. Но у Худоярова лучше. Пока.

Вознесенских детей возит в школу в Гремячий Колодезь худояровский авто	
бус. (Это, кстати, 500 рублей на горючее в день). Огороды сельчанам пашет
худояровская техника. Случись какая беда с коммуналкой сельской — опять на	
дежда на «Альфу». И так далее.

Помнит Худояров и про «пока», сказанное горожанами	водителями.
— Людям надо платить больше, — говорит он. — Худо	бедно, район развива	

ется. И в Латной рабочие места появляются, и в Семилуках. Буду на зарплате
людей экономить — разбежится костяк. Добрые взаимоотношения — хорошо, а
добрая зарплата — лучше. Надежнее.

«Альфа» развивается. Как умно сказал Юрий Михайлович: стараемся вести
расширенное воспроизводство. В последнее время купили два комбайна — россий	
ских, два трактора — тоже российских, шлейф. Провели сортообмен семян
практически всех культур.

— А отдача?
Он не любит называть цифры. Но тут расщедрился:
— Начинали — сахарная свекла давала 160 центнеров с гектара. Теперь — ста	

бильно за 400...
— А прибыль?
— Я не понимаю, что такое прибыль в сельском хозяйстве. Вырастили продук	

цию, продали — надо о следующем годе думать. Вспахать, удобрения внести, се	
мена купить хорошие, технику отремонтировать, горючее... Процесс	то в селе
неостановим. Это если на год пришел — получил урожай, все распродал — и ра	
дуйся. А если надолго, навсегда?

Конечно, чуть лукавит Юрий Михайлович. Все он понимает. Если с точки зре	
ния экономики, то себе в убыток нынче никто не работает. Но в принципе, по	
житейски прав, мне кажется.

Вот и все про «Альфу». Больше ничего не вытянул.
Сейчас самое время — общие слова. Типа, одно из лучших фермерских хозяйств

и так далее. Не буду — кто знает, как оценивать: лучшее — не лучшее. Слова все
это. Вспомню только, что на одном из праздников сельского хозяйства в Вороне	
же руководитель КФХ «Альфа» Юрий Худояров получил из рук губернатора дип	
лом и премию. Нечастая награда для семилукцев.

О чем мечтает фермер Худояров? Об элементарной порядочности. Со стороны
государства.
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— Образование, медицина, газификация, социальная сфера села, дороги и так
далее, — это все забота государства. Не надо за нас сеять и убирать, — говорит
Юрий Михайлович. — С 2006 года вступил в силу закон «Об основных принци	
пах организации местного самоуправления в РФ». Привычнее — 131	й. В нем та	
кая мысль есть. Но тут же нас приглашают — всех сельхозруководителей — на
различные совещания и говорят: не думайте, что забота о сельской социалке с вас
снимается.

Не думаем. Что мы не в России, что ли, живем. Но ведь, по идее, надо так: каж	
дый своим делом занимается. Мы продукцию выращиваем, налоги платим. А го	
сударство за свое отвечает. А пока так: и село не развивается — мы же только дыры
латаем, и наши непрофильные расходы давят так, что... Выживаем по	прежне	
му, не живем.

О набившем оскомину диспаритете цен Юрий Михайлович тоже сказал. Одной
фразой:

— Разве ж так можно? За вагон зерна (60 тонн) получаем 8 тонн солярки!
И добавил:
— Когда цены на зерно прыгнули, власти сразу стали фонды создавать: феде	

ральный, областной, районный. Чтобы хоть как	то смягчить для населения рост
цен на хлеб. Нас в эти фонды... просят сдать зерно по фиксированной цене. (Прежде
чем сказать «просят», он сделал паузу: как помягче	то выразиться?) А как цены
упали — никаких фондов!

— А интервенция государственная?
Он ухмыльнулся:
— Интервенция — она и есть интервенция. Таким словом полезное дело не на	

зовут.
О многом мы поговорили в последнюю встречу. И вроде бы все реально, не ро	

зовые мечты, а... несбыточно, что ли. Впрочем, Юрий Михайлович в «сбыточ	
ность» верит. Ну, пусть не сразу, не завтра... А что селу нужен другой уровень
внимания — рано или поздно поймут все. К слову, и президентская программа
поддержки села появилась. По замыслам — неплоха.

Теперь о том, на кого Юрий Михайлович опирается, кто «Альфе» жить помога	
ет. Худояров назвал немного имен. Но каждого одной фразой охарактеризовал:

— Анатолий Иванович Якименко. (Помните, называл я бывшего директора
совхоза «Гремколодезный»? Он самый.) Юрий Андреевич Красильников по обра	
зованию инженер. Они с Худояровым — единомышленники. Но и все агрономиче	
ские и инженерные проблемы «Альфы» — на них.

— И ответственность у вас за «Альфу» общая?
— Материальная — только моя. Я однажды кредит брал, так собственный дом

в залоговую базу определил. Но об этом не пишите, Лариса не знает.
Самое время, два слова о семье. Не потому, что она имеет малое значение в

жизни Худоярова. Наоборот — главное! Не могу передать, как потеплели его гла	
за, когда я спросил о семье. Но сказал, как обычно, немного. И почему	то полуше	
потом, хотя мы были вдвоем.

— Дочки Алина и Маша. Сами знаете — это все! Алина — студентка Курского
мединститута, Маша — школьница.

— Жена Лариса Викторовна... Боюсь сглазить — идеал, — смеется. — Уют,
забота, ласка, любовь — этим не обделен.

Он смущается и замолкает.
Ну, и я на этом о семье закончу. По	моему, хоть и коротко, но все сказано.
Поговорили мы и о кредитах, которыми Худояров активно пользуется и всегда

вовремя возвращает. О поддержке государства — какая	никакая, а от областной
власти есть.
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— Так победим? — спросил в заключение Юрия Михайловича. И решил поста	
вить эти слова в заголовок, вместе с вопросительным знаком.

— Победим, — как	то без пафоса, уверенно сказал он.
И вопросительный знак из заголовка я решил убрать.

Виктор ЛЮТОВ

Ôåðìåð Â.Á. Ïîíîìàð¸â:
«ÊÎÃÄÀ «ÍÈÂÅ-2» ËÓ×ØÅ ÆÈËÎÑÜ?»

— Для моей «Нивы» год нынче юби	
лейный, — Владимир Борисович Понома	
рев делает небольшую паузу. — Не во	
семьдесят лет, правда, как району, но
двадцать — тоже дата.

Мы сидим с Пономаревым в новом офи	
се его фермерского хозяйства. Сторонний
человек наверняка обратил бы внимание
на название хозяйской фирмы — «Нива	
2», может, спросил бы, как родилось та	
кое название? Но мы знакомы с Владими	
ром Борисовичем не один год, поэтому
точно знаю: в Семилукском районе
«Нива	2» прочно ассоциируется с именем
фермера Пономарева.

Обстановка располагает Владимира
Борисовича к воспоминаниям:

— В 1992 году, когда все только начи	
налось, я об этом даже не мечтал. Вообще
ничего не было, кроме идеи и большого
желания заняться фермерством. Тогда я,
агроном по специальности, работал пред	
седателем сельского Совета. На современ	
ный лад — главой поселения. Многие
нижневедугцы не понимали, зачем с хо	
рошего места, со стабильной зарплаты срываюсь. А вот близкие поддержали. Под	
держали настолько, что разрешили потратить на технику семейные сбережения.
1666 рублей снял с книжки на покупку в местном хозяйстве разбитого комбайна
«Дон». Там же и сцеп приобрел. Жители Гнилуши шепнули на ушко: в школе
есть неисправный трактор — с ломом в радиаторе. Сторговался за 800 рублей.
Сеялку привез из Курбатова. В металлоломе нашел.

Район выделил начинающему фермеру девяносто гектаров земли, тридцать из
них — целина. В первый год поднять ее не получилось.

— Зато остальные шестьдесят гектаров — нормальное поле, — продолжал вспо	
минать Владимир Борисович. — Выписал в колхозе ячменя. Тогда сеяли по три
центнера на гектар. А у меня денег максимум по два на круг хватало. Решил рис	
кнуть и засеять все шестьдесят гектаров. Ячмень получился редкий, но крупный.
Весь пошел как пивоваренный. В то время его ценили, потому что мало было.

Говорят, что новичкам везет. Фермер Пономарев в этом плане исключением не
стал. Когда за ячмень расплатились, поехал в Волгоград за новым трактором. Де	
нег хватило тютелька в тютельку.

— А на жизнь?
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— На жизнь — нет. Два года не брал себе ни копейки. Выручало личное хозяй	
ство, небольшие сбережения. Спасибо родным за то, что поддержали, не роптали,
когда особенно тяжело приходилось. Трудно в это нынче поверить, но «Нива	2»
быстро встала на ноги, развивалась уверенно, хотя в отличие от моих коллег за
душой ничего было: ни людей, ни техники, ни зданий. Но глаза боятся, а руки
делают. Купили у Игоря Петровича Черных бывший дорожный участок. Потом
еще одну базу, в которой находится офис. У местного хозяйства. Оно тогда было в
сложном положении. Можно сказать, мы его выручили. Эти деньги помогли за	
вершить сев без сбоев.

Как агроном о земле Пономарев тоже никогда не забывал. Каждую свободную
копейку вкладывал в родной чернозем. Сегодня «Нива	2» обрабатывает 1800 гек	
таров, 800 из них — собственные.

— Было бы у меня сто гектаров... При средней урожайности в три тонны с кру	
га и при цене в пять тысяч за тонну, зарабатывал бы 1, 5 миллиона, — объясняет
он, зачем много собственной земли нужно. — Если представить, что все они твои,
сильно не разбежишься. К примеру, один культиватор обошелся мне в 800 тысяч
рублей, второй — в 600 тысяч. Трактор более или менее нормальный стоит от
800 тысяч до 2 миллионов. И все нужно! А когда земли много, возможностей боль	
ше. Поэтому борюсь за каждый клочок.

Разжились и сельхозтехникой. На машинном дворе «Нивы	2» я насчитал не	
сколько десятков машин и агрегатов. Многие словно только что сошли с конвейе	
ра. Здесь же познакомился с нынешним коллективом хозяйства, который состо	
ит из семи механизаторов, сварщика, единственного на всю округу токаря.

Владимир Борисович попросил особо отметить Павла Вячеславовича Лютико	
ва, который представился инженером.

— На самом деле — правая рука, — поправил глава крестьянско	фермерского
хозяйства.

Пока фотографировались, поинтересовался у мужиков, почему именно у По	
номарева работают?

— Других вариантов здесь, мягко говоря, маловато, — отвечают. — А по усло	
виям труда и заработку вообще нет.

Ребята говорят, что приличная зарплата — не единственный плюс работы в
КФХ «Нива	2». Многие знакомые, которые трудятся в более крупных хозяйствах,
ходят в сезонниках. То есть в горячую пору их набирают, а зимой отправляют в
неоплачиваемые отпуска или вовсе — на биржу труда. У Пономарева, по их при	
знанию, такого не было и, надеются, не будет.

— Бытовку нормальную Владимир Борисович сделал, — показывают они. —
Вот раздевалка, вот душевая. Вроде бы мелочь, а приятно уйти с работы домой
чистым. А вот бильярд. Правда, играть в него не получается: времени в обрез.

Напомнили механизаторы еще об одной ипостаси главы фермерского хозяй	
ства — депутатской. Ведь он третий срок представляет интересы своих избирате	
лей в районном Совете. По этому поводу из Владимира Борисовича слова не вытя	
нешь. Ну, поддерживаем, чем можем, детский сад, школу, местную амбулаторию.
Если обращаются односельчане — тоже не отказываем.

— Да я и без депутатства им помогал и помогать буду, — отмахнулся он.
Спрашиваю Пономарева, какой год был самым трудным.
— Каждый! Год засушило, год замочило, год порадовал хорошим урожаем, да

цены нет. На четвертый, глядишь, и уродило, и деньги нормальные дают... Так и
крутимся. В прошлом году рассчитывал на ранние культуры. Не срослось. А по
поздним — гречихе, подсолнечнику, сахарной свекле — урожай был большим. И
хоть возникли серьезные проблемы со сбытом свеклы, мы ее всю продали. Другой
вопрос, за какие деньги, но зарывать в землю не пришлось.
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— А самый удачный год?
— Когда на юге, в Краснодарском крае, нет урожая, а у нас есть, — смеется. —

Тогда все внимание к центральной России. Мы в шоколаде! Все за зерном сюда едут,
деньги приличные предлагают. Года четыре назад особенно хорошо заработали.

По словам Владимира Борисовича, такие счастливые в плане финансов време	
на случались бы чаще, если бы государство больше помогало небольшим сельхоз	
производителям со сбытом: заключил договор, доставил, пусть не великие, но ста	
бильные деньги получил и развивайся себе спокойно.

— Крупным производителям легче, — рассуждает фермер. — У них объемы
большие, прямого покупателя найти проще. И безопаснее!

— То есть?
— Пытались напрямую работать. В итоге за подсолнечник с нами так и не рас	

платились. 520 тысяч коту под хвост! С гречихой на приличные деньги кинули.
Поэтому приходится посредникам платить. По сути — ни за что.

Владимир Борисович привел такой пример. Приехал как	то покупатель из Ро	
стова, а с ним три посредника. Достал пачку денег, передал первому посреднику.
Тот отсчитал себе, передал второму... В общем, пока до Пономарева пачка дошла,
осталась от нее четверть...

— Не должно так быть, чтобы один с сошкой, а семеро с ложкой! — убежден
фермер.

Но тут же добавляет:
— Все	таки на жизнь грех жаловаться. Хоть она у аграриев непредсказуемая,

но на ногах стоим крепче, чем раньше. Вот такой факт. Восемнадцать лет «Нива	2»
обходилась без кредитов, а недавно начали занимать.

— И что в этом хорошего?
— Очень много денег уходит на покупку горючего, удобрений, средств защиты

растений, на запчасти, а они дорожают в отличие от нашей продукции не по дням,
а по часам, — поясняет Пономарев. — Обновил бы технику, но сеять надо. Рань	
ше боялись занимать: вдруг отдавать нечем. Теперь в этом плане стали уверен	
ней. Почувствовали, что быстрее развиваемся, когда не нужно свои деньги на те	
кучку тратить. За счет кредита проводим посевную, а прибыль идет на покупку
земли и техники.

— То есть бизнес ваш стал стабильнее?
— Да.
— А вы богаче...
— Как сказать, — ухмыльнулся. — Если судить по активам, то человек я не

бедный, но и не самый богатый в Нижней Ведуге. Дворцов не имею, джипов тоже.
«Нива	Шевроле», на которой катаюсь, числиться за хозяйством. Единственное,
на что никогда денег не жалел, — на образование детей. Их у меня четверо: трое
сыновей и дочь. В свое время старший Алексей и средний Сергей окончили
технологический факультет Воронежского аграрного университета. Учил их с
прицелом на то, что возьмут под свое крыло переработку. Были такие планы. Но
жизнь показала, что мелкая переработка нерентабельная, поэтому пришлось пе	
реучивать. Старший сейчас в банке работает, средний наукой занялся — канди	
дат сельскохозяйственных наук, преподает в сельхозуниверситете и параллельно
заканчивает юрфак. А младший, Владимир, на агронома учится. Надеюсь, что в
будущем мое дело продолжит. Вместе с дочерью Татьяной. Она в этом году выпус	
кается из школы. Тоже будем в аграрный университет поступать.

— Так что смена растет, и мы жить будем! — Владимир Борисович этими слова	
ми как бы дал понять, что разговор — это хорошо, но дела делать все же важнее.

Максим ОКОНЬ

12. Подъём № 9
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Ôåðìåð È.À. Ëåæåíèí:
«ÒÀÊÓÞ «ËÀÊÎÌÓ ÇÀÁÀÂÓ» ÂÎ ÂÑÅÉ ÐÎÑÑÈÈ ÍÅ ÑÛÑÊÀÒÜ...»

— Когда я был маленький, папа брал
меня с собой в Москву. Вместо достопри	
мечательностей я жадными глазами ис	
кал разноцветные павильоны с мороже	
ным. В советские годы мальчишки и дев	
чонки мечтали вдоволь им наесться...
Сейчас я могу себе это позволить.

Игорь Алексеевич Леженин вспоминал
свое детство. Тот самый мальчуган, так
любящий крем	брюле, сейчас большой
начальник — генеральный директор Зем	
лянского пищекомбината «Сытный
край». Здесь трудится добрая сотня со	
трудников из Землянска, Малой Покров	
ки, Нижней Ведуги, Малой Верейки, Кон	
драшовки, Семилук, Воронежа. Все с ува	
жением обращаются к нему. И лишь по	
рой мастера на производстве, забыв, что
перед ними шеф, по	дружески зовут
«Алексеич».

Чтобы разговорить собеседника, мне
понадобился не один час: «Я — производ	
ственник, красиво говорить не умею. Вы

лучше моих ребят поспрашивайте», — повторял он.
Семья Лежениных жила то в Литве, то в России. Много ездили, и Леженин	

младший брал на заметку, все, что может пригодиться в будущем. Выучился на
инженера	механика — специально, с надеждой открыть свое дело.

————— Мои родители, и дед, и бабушка — все родом из Землянска. Потому и заро	
дилась мысль начать свое дело именно на родине, — говорит Игорь Алексеевич.

Двоюродный брат Николай Васильевич Бородкин, живший тогда в Семилук	
ском районе, помог оформить необходимые документы. Так в Нижней Ведуге се	
мье Лежениных выделили пятьдесят гектаров земли. Начали с земледелия, а па	
раллельно развивали с братьями производство полуфабрикатов (известное КФХ
«Борть»). В 1998	м появилась идея: заняться мороженым. Изобретать велосипед
не стали. Технологию, рецепты взяли у опытных в этой сфере коллег. Проект —
стоимостью в миллионы. Таких денег, естественно, взять было негде. Где	то сами
оборудование мастерили, где	то скупали бывшее в употреблении.

— И сколько ж вы тогда готовили?
— Килограммов десять... В ведрах варили! Утрирую, конечно, — смеется ге	

неральный директор. — Но поначалу все действительно было примитивно.
— А сейчас?
— Вышли на производственные мощности 7	8 тонн за смену. В вафельном ста	

канчике, в брикете, рожки, эскимо, семейное... 51 вид. Нашу продукцию прода	
ют в Воронежской области, Тамбове, Волгограде, Москве. Недавно заключили
договор с крупной воронежской компанией, с их помощью охватим Липецк и Бел	
город. Есть много наград, дипломов за качество. Золотая и серебряная медаль
международного конкурса продовольственных товаров «Лучший продукт». Вот
попробуйте нашу «Лакому забаву», — с гордостью протягивает мне мороженое
Игорь Алексеевич.
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«Лакома забава» — зарегистрированный товарный знак, старинный рецепт.
Землянск единственное место, где производят это мороженое.

— Светлана Николаевна Елфимова, наш технолог, билась над тем, чтобы ни
одного стабилизатора, эмульгатора, ни одного «Е» («Е» — добавки не очень по	
лезные для организма) в состав не входили, — продолжает он. — А ведь без
них сегодня почти ни одно производство не обходится. По старинке оказалось
трудно. Мы уж со Светланой и ругались, и горевали... Но, наконец, получи	
лось.

А Наташка слушает да ест. Вкусно, вся перепачкалась. И, конечно, не замети	
ла сразу, что сижу с «усами». Наташка — это я, если не догадались.

В дверь постучали.
— Николай Янович, ты во время! — восклицает Игорь Алексеевич. — Это наш

директор по производству. Мастер на все руки. Ну, Коля, расскажи, как ты моро	
зилку за семьсот тысяч рублей сделал. А ведь нам ее за два с половиной миллиона
предлагали!

И тут я замечаю свои «усы»...
— Как неудобно, — суетливо вытираю их салфеткой.
— Девушка, перепачканная мороженым, — хорошо! Красиво! — подколол меня

Николай Янович Мацулевич.
Вместе посмеялись. И снова с генеральным остались с глазу на глаз.
— Выдерживать конкуренцию на рынке все сложнее. Крупные сетевые ли	

нии перекрывают кислород. К примеру, открылся в населенном пункте гипер	
маркет — частники в округе закрылись. Невыгодно. А чтобы свою продукцию
да к ним в сеть — нужно попотеть. За многолетнюю практику всего один случай
припомнить могу. Удалось заключить контракт с Московскими сетевыми ком	
паниями	гигантами. Но это скорее исключение из правил, — делится Игорь
Алексеевич.

Генеральный директор не оставляет надежды в будущем открыть новый цех. А
уже сейчас наравне с мороженым и полуфабрикатами занялся производством кол	
басных изделий.

Мы прошлись по территории. Клумбочки, асфальт. В цехах кипит работа. Труд	
но представить, что когда	то на месте комбината был «убитый» торговый центр с
пустыми глазницами окон, водой в подвале...

— У меня двое сыновей: старший Денис, младший Илья. Старший работает со
мной. Подарил мне внучат — двух очаровательных близнецов Антона и Семена.
Они хоккеисты. Верю: в будущем — чемпионы, — с гордостью о родных говорит
собеседник.

Работа для Игоря Алексеевича — важна. И на вопрос: «Когда на пенсию?», все	
гда с улыбкой отвечает: «Лет, эдак, через сорок». А когда не нужно решать теку	
щие проблемы, собеседник не прочь посмотреть футбол. Он — заядлый болель	
щик. Ездил в Англию, на чемпионат Европы, в Португалию. Да и сам не раз иг	
рал. Недавно к этому увлечению добавилось и новое — рыбалка. Пока самый боль	
шой улов — карп на пять с половиной килограммов.

— Жаль, моих внуков мороженым уже не удивишь, как меня когда	то, — взды	
хает собеседник. — Просят деда подарить хоккейную форму. Подарю.

Детская мечта Игоря Алексеевича Леженина «вдоволь наесться мороженым»
благодаря пищевому комбинату «Сытный край» теперь исполняется для мальчи	
шек и девчонок района. Несколько раз в году (а уж на первое сентября и ко Дню
детей точно) им дарят мороженые сладости.

Наталья ФОКИНА

12*
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Ôåðìåð Â.È. Ìàñëîâ:
«ÍÀ ÇÅÌËÅ ÍÅ ÐÀÇÁÎÃÀÒÅÅØÜ, ÍÎ ÑÅÌÜÞ ÏÐÎÊÎÐÌÈÒÜ ÌÎÆÍÎ»

— Доброго здоровья, Вячеслав Ивано	
вич! Как дела, настроение? — звоню фер	
меру Маслову в начале мая.

— Все нормально. Картофель сажаем.
— И на мою долю тоже?
— Обязательно, Сергей, приезжай!
Картошку я у него уже который год

покупаю. Крупная. Вкусная. Хранится
хорошо.

Возглавляемое им крестьянско	фер	
мерское хозяйство по фамилии и называ	
ется — «Масловское». Семьсот гектаров
пашни раскинулись от автомобильного
моста через Дон до Подклетного, по обе
стороны от трассы. Приезжаю как	то по
осени в гости. Фермер сияет от счастья.
Приобрел новый картофелеуборочный
комбайн из Германии.

— Два года за ним охотился, посещая
сельскохозяйственные выставки, — рас	
сказывает.

— На сколько же «немец» потянул?
— Не спрашивай. Но того стоит. Полю	

буйся, как работает. Пятнадцать	двад	
цать минут, и бункер на шесть тонн кар	
тошки полный. В сухую погоду более ше	
сти гектаров выбираем. Да как чисто!

— Кто за штурвалом комбайна?
— Сын. Роман...
Как становятся фермером? Да, наверное, у каждого свой путь. В 78	м Вячеслав

Иванович окончил Воронежский сельскохозяйственный институт. По распреде	
лению новоиспеченный механик попал в неслабый колхоз в соседнем Рамонском
районе. Работал механизатором, бригадиром трактористов, главным инженером.
Грянувшей перестройки хозяйство не выдержало. И вот в числе других первопро	
ходцев в 1991 году Маслов отважился фермерствовать.

Сегодня «Масловское» — одно из крепких в районе. Под картошкой уже 130 гек	
таров. Урожайность — до 450 центнеров с гектара. Выращивают пшеницу, ячмень.
В минувшем году средняя урожайность зерновых в полтора раза выше районной.

— Само по себе на земле ничего не вырастет. Сорта обновляем. Севооборот соблю	
даем, — продолжает глава хозяйства. — Работаем с удобрениями, химикатами. Уго	
дья мои не шибко плодородные, но микроклимат неплохой. Почва с илом, хорошо
промывается. Ведь раньше это были пойменные земли колхоза «Семилукский». Дон
во время разлива все кругом заливал. Правда, в последний раз давно это было.

Работников «картофельный» фермер не ищет. Сами приходят. Из ближайших
сел Ендовище и Семилуки, из Подгорного и даже Воронежа. Некоторые специ	
ально отпуск берут, чтобы тут потрудиться и запастись на зиму вторым хлебом.
Выполнил норму — получи в конце дня две сетки. А это — восемьдесят килограм	
мов. Кто уже затарился — берут деньгами.

— Постоянных работников сколько? — интересуюсь я.



181

— Десять.
— У них как зарплата?
— Мало платить нельзя — разбегутся. Город рядом.
Все время, пока копают картошку, в поле полно покупателей. Как узнают? Зем	

ля слухом полнится.
— Откуда вы? — спрашиваю у молодых людей, подкативших на двух легко	

вых машинах.
— Из Воронежа.
— Как про это хозяйство прослышали?
— Друзья подсказали. Хвалили картошку. А поле мы легко нашли, с трассы

видно.
На месте продают много. Но все же основной канал реализации — оптовики. По	

тому главное — отправить урожай под крышу. Вкус «масловской» картошки знают
не только в округе, но и в столице, в Ростовской области, в Краснодарском крае.

Мы ездили на производственную базу фермера. Хозяйничает здесь его жена
Галина Петровна. Педагог, между прочим. Семейная фирма. На центральной
усадьбе размещаются мехдвор, мастерские, техника. И капитальное овощехра	
нилище, способное вместить до тысячи тонн картошки.

Комбайны, трактора, автомобили, инвентарь разный. Для имеющейся земли
техники достаточно. Фермеру мало. Под занавес прошлого сезона побывал на сель	
скохозяйственной выставке в Ганновере. Надо, говорит, следить за новинками.
Есть сеялки по 48 рядков. Есть тракторы по 800 «лошадей». Хочу такие...

— Вячеслав Иванович, сожалели когда	нибудь о выбранной крестьянской доле?
— Проблемы случались. Ведь год на год не приходится. Осень как	то выдалась

дождливая, а следом — ранние заморозки. Гектаров двадцать картошки остались
в поле. Но чтоб разочароваться — никогда. Я ж с девяти лет с отцом на комбайне.
С того времени только три страды пропустил, в студенческую пору. Сейчас во вре	
мя уборки на один из «Донов» каждый год сам сажусь. Да и как я могу жалеть,
когда сын — рядом! Рома, к слову, тоже окончил мехфак аграрного университе	
та. На земле богатым не станешь, а семью прокормить можно.

— С фермерами района встречаетесь?
— Да. Особенно охотно общаюсь с Владимиром Борисовичем Пономаревым,

Юрием Михайловичем Худояровым, Александром Ивановичем Мощенко. У нас
взаимовыгодное сотрудничество.

— Государство помогает?
— Привык рассчитывать на себя. Но поддержка есть. Нас стали замечать.
— Фермеры страну накормят?
— Сильные, толковые — да. Которые неподдельные, с душой работающие. Ну,

типа меня. Шучу.

Сергей ЕЛИСЕЕВ

Ôåðìåð Í.Â. Áîðîäêèí:

«×ÅÌ ÂÛØÅ ÁÎÐÒÜ, ÒÅÌ ÑËÀÙÅ ÌÅÄ!»

È ïåëüìåíè, è ìàíòû, è ìîðîæåíîå âïðèäà÷ó...

Далеко не все сейчас знают значение этого слова — борть. А между тем, этим
старинным словом называют улей в дупле дерева.

— Николай Васильевич, — обращаюсь к своему собеседнику, главе крестьян	
ского фермерского хозяйства «Борть» Николаю Васильевичу Бородкину, — а по	
чему именно так назвали? Мед, что ли, любите?



182

Он кивает:
— Точно! С детства. Кто же его не любит?
— Тогда почему не пчеловодством за	

нимаетесь, а мороженым и мясными по	
луфабрикатами?

— Да я начинал когда	то с пчел. Отец
был любителем	пчеловодом, а я ему помо	
гал. Рад бы и сегодня медом людей кор	
мить. Проблема в одном: сбыт. Сейчас
пчелы — больше для души.

В старину лучшими бортниками в шут	
ку называли... бурых медведей. Николай
Васильевич внешне чем	то напоминает
мишку: высокий, плечистый... И как
тот — хозяин в лесу, так и фермер Бород	
кин крепко держит в сильных руках свой
бизнес.

В Землянске находятся производствен	
ные цеха «Борти». Основных — три: по
выпуску пельменей, мороженого и блин	
чиков.

Иду с мастером Зинаидой Ивановной Тычининой посмотреть, как промышлен	
ным способом делают пельмени. Говорю ей:

— Ну	ка, признавайтесь: что вы в пельмешки подмешиваете? Почему они у вас
такие вкусные? Я их частенько покупаю в Воронеже.

Зинаида Ивановна смеется:
— У нас на предприятии только натуральное сырье используется. Вот смотри	

те: мясной фарш, мука, яйца и вода...
Неудивительно, что девиз «Борти» — «Качественное здоровое питание!».
Позже я поинтересовалась у Николая Васильевича, часто ли он сам ест продук	

цию своего хозяйства? Ответил утвердительно и добавил, что и у него дома, и у
матери в холодильнике всегда есть и пара пачек пельменей, и мороженое. А млад	
шая дочка частенько даже просит:

— Пап, привези чего	нибудь своего, вкусненького.
Голубцы, хинкали, пельмени, вареники, манты, котлеты, зразы, блинчики со

всевозможными начинками и уйма других полуфабрикатов — всего около ста
пятидесяти наименований.

— Можем делать и двести пятьдесят. Но опять же — дело в сбыте, — делится
Николай Васильевич.

Побывала я и в цехе мороженого. Вы не представляете, каким вкусным может
быть... «теплое» мороженое! Да	да, есть и такое! Это когда перед отправкой в ско	
роморозильную камеру еще не замерзшая ароматная сладкая масса разливается
по специальным формочкам. В цехе чистота и холод, металл, пластик — прямо,
как в космосе... И только «земные» женщины в спецодежде улыбаются. Смотрю
на них и удивляюсь:

— Девчата, как же вы умудряетесь оставаться стройными на такой сладкой
работе?

Они смеются:
— А мы песни поем, чтобы рот был занят... Как в старину на сборе малины де	

лали, знаете?
— Цех мороженого новый, — рассказал Николай Васильевич. — Чтобы его

построить, взяли кредит. Теперь работать надо не покладая рук, чтобы вернуть.
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Клубок судьбыКлубок судьбыКлубок судьбыКлубок судьбыКлубок судьбы

Если жизнь человека представлять некоей линией, то у Николая Васильевича
она со стороны выглядит... зигзагом.

В детстве мечтал стать летчиком: насмотрелся советских фильмов про войну.
После школы решил: буду... врачом! Но отец, сам строитель, настоял:

— Только в строительный!
Знакомые односельчане утешали:
— Да не горюй. Зато квартиру быстро получишь.
— Так что за квартиру и купился, — шутит, вспоминая то время, Николай

Васильевич.
После армии жизнь сделала очередной зигзаг: вдруг захотел идти в институт

культуры, на режиссера. «Зубрил» наизусть прозу Чехова и басни Крылова. Но
обстоятельства не сложились.

— Мир потерял медика или режиссера? — улыбаюсь я.
— Зато приобрел строителя и предпринимателя, — парирует он в ответ.
Успешный прораб в объединении «Электроника», Николай Васильевич вдруг

решается на очередное изменение судьбы. В 1992 году уходит в свободное плава	
ние: вместе с братом и другом начинает заниматься бизнесом, организует «Борть».

Со временем пути основателей компании разошлись. У руля «Борти» остался
один Николай Васильевич. Жесткая конкуренция, нехватка рабочих в селе, чес	
тно отдаваемые налоги. За каждую справку — плати, проблемы со сбытом да плюс
груз правильного советского воспитания.

Учился выживать и постоять за себя. Даже физически. Занимался спортом:
боксерские перчатки — еще с 7 класса один из основных атрибутов по жизни.

Выстоять в непростое время помогали даже... воспоминания. Одно из них как
нельзя лучше характеризует моего героя. Как	то в детстве Коля зашел в гости к
дружку	соседу. Мама приятеля сказала, что сын пока занят и протянула Коле...
клубок спутанных ниток:

— Пока ждешь — помоги мне, размотай.
Он долго	долго разматывал, старался: ни одной ниточки не порвал...
— Вот таким ты, Коля, и будешь в жизни, — сказала прозорливая соседка. —

Терпеливо идущим к цели.
С тех пор, когда что	то сразу не ладится, он вспоминает тот клубок и распуты	

вает ниточки. И все получается. Тогда в душе — радость победителя! Как там, в
русской пословице: «Чем выше борть, тем слаще в ней мед...»

Некоторые мои знакомые, разбогатев, жалуются на то, что, как ни странно,
пропадают связи с настоящими, душевными друзьями. Появляются компаньоны
и партнеры по бизнесу, а друзья из жизни исчезают. Может, причина в том, что
сильные ищут себе равных? А таких — мало. Вот тот же Николай Васильевич во
всем нацелен на лидерство: даже в спортивных играх стремится не просто уча	
ствовать, а всегда быть первым! Попробуй	ка рядом с таким человеком держаться
на равных! Нелегко, наверное, быть его другом. Так с кем дружит хозяин «Бор	
ти»? Ответил, как отрезал:

— Настоящий друг — мой сын Миша. Он и помощник во всех делах. Заведует
производством. Сын не предаст и не продаст. Самый надежный.

Сказал — и, сглотнув комок в горле, на минуту замолчал. Видно, крепко реза	
нуло когда	то по сердцу чье	то предательство.

А вот просто друзей	приятелей много. Их круг определяется в основном несбыв	
шимися мечтами. Что ни партнер по любимому бильярду, то либо врач, либо теат	
рал. Есть и летчики знакомые. Хотя, конечно, не они одни.

Свободного времени мало. А то, что есть, с радостью проводит с любимой же	
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ной Ириной. О ней говорит с нежностью. Очарован даже ее чисто женскими кап	
ризами:

— Иришка меня к бизнесу ревнует. Говорит: «У тебя твое дело прежде всего».
А я ей отвечаю: «Первым делом — самолеты, ну, а девушки? А девушки — по	
том». Тем более, если эти «самолеты» нас кормят.

— А она?
— Вздыхает, но терпит.

Ãîâîðÿò, ÷òî ìåäâåäþ çèìîé áîðòè ñíÿòñÿ

А что снится Бородкину? О каком меде он мечтает? К чему стремится?
Про свою большую мечту (а она у него есть!) Николай Васильевич рассказы	

вать подробно не стал:
— Боюсь сглазить. Решил заняться... птицеводством! Пока делаем проект.
Очередной зигзаг судьбы? Что же, пусть он тоже станет удачным!
Но об одном интересном моменте все	таки расскажу.
Несколько лет назад Николай Васильевич прочитал роман Джека Лондона

«Мартин Иден». Книга потрясла землянского фермера. Напомню вкратце детали
сюжета. Главный герой, родившийся в полной нищете, ценой невероятного труда
становится успешным, хорошо оплачиваемым писателем. Деньги текут к нему
рекой. Казалось бы, живи — и радуйся. Ан, нет! Потерялся смысл всего, ради чего
боролся и страдал. И герой кончает жизнь самоубийством.

— Понимаете, человек не смотрел вперед! — горячится мой собеседник. — Все
у него было, и он все пустил под откос. А я думаю, вот если ты заработал большие
деньги, да помоги ты молодым литераторам, открой приюты для сирот! И переда	
вай свой талант! Глупость, жадность, ханжество никогда не позволяют человеку
понять, что надо бы и пользу людям принести.

Я поняла, к чему деятельно стремится Бородкин. И не надо мудрствовать лу	
каво: это и есть цель.

«Åñëè äîáðûé òû — ýòî õîðîøî...»

В древности люди считали, что вся Земля держится на трех китах. А сейчас
односельчанка Николая Васильевича, дальняя родственница Татьяна Гуреевна
Струкова, считает, что весь Землянск держится на трех предпринимателях. Это —
директор ЗАО «Землянское» Иван Иванович Заложных, руководитель крестьян	
ского фермерского хозяйства «Сытный край» Игорь Алексеевич Леженин и Ни	
колай Васильевич Бородкин со своим предприятием «Борть».

— Они и школе помогают, и церкви, и клубу, и больнице, и на благоустройство
села деньги дают, — с уважением говорит Татьяна Гуреевна. — Тот же Николай
Васильевич — он и так просто, зачастую даже без всяких просьб, если видит, что
кому	то тяжело, обязательно поможет. А как ему люди за работу благодарны!

Это уж точно: обеспечить постоянной работой более ста тридцати земляков (а
именно столько человек трудится в «Борти» на производстве в Землянске) — до	
рогого стоит.

Сам Николай Васильевич на вопрос о благотворительности только пожимает
плечами и отвечает нехотя:

— Бывает. Стараюсь помочь.
Другая жительница Землянска, бывшая учительница Валентина Ивановна

Гревцева, сказала о своем бывшем ученике так:
— Я живу благодаря ему.
И рассказала, что когда у нее возникли серьезные проблемы со здоровьем («Я



уже почти умирала», — вздохнула пожилая женщина), то Николай Васильевич
отвез свою бывшую классную руководительницу в областную больницу и догово	
рился о сложнейшей операции.

— Он постоянно всем своим учителям и подарки дарит, и цветы. А одной учи	
тельнице помог провести в дом газ. Помогает и бывшим одноклассникам, — пере	
числяет Валентина Ивановна.

Одноклассники — это тема, о которой сам Николай Васильевич готов говорить
долго и с удовольствием. Он организует встречи и школьных, и институтских дру	
зей. Про всех помнит, всем звонит.

— Мне приятно этим заниматься, — не скрывает он. — Хочется, чтобы все были
друзьями. Мы ведь живем	то общением. А жизнь такая короткая...

Êîãî «áîèòñÿ» Áîðîäêèí?

— Николай Васильевич, а есть в вашей жизни человек, который, образно гово	
ря, может намылить вам шею?

Поднял брови, на секунду задумался и ответил утвердительно:
— Да! Это — моя мама. Если что не по ней, то она меня, как мальчишку, отру	

гает, будь здоров.
Николай Васильевич познакомил меня с ней. Заехали на несколько минут: сын

завез маме мороженое. Надежда Ивановна живет в Землянске в новом, простор	
ном, благоустроенном доме: сын построил. Причем, дом этот теперь родной не толь	
ко для мамы, но и для других одиноких, немолодых уже родственников:

— Пусть живут вместе. Так им легче, — сказал он.
Надежда Ивановна оказалась добрейшей женщиной. Сразу забеспокоилась, как

меня накормить. Приезду сына была откровенно рада.
— Не обижает сынок	то? — спрашиваю у нее.
— Не	е	ет! Не обижает.
И вдруг поджимает губы:
— Вот только не всегда слушается меня!
С трудом сдерживая смех, поддакиваю:
— Да. Молодежь нынче пошла такая.
— Ох, и правда!
57	летний Николай Васильевич слушал обрывки нашего разговора и посмеи	

вался.
И вдруг Надежда Ивановна сказала слова, от которых весь смех у меня на не	

сколько мгновений пропал:
— Тяжело ему в жизни приходится. Очень тяжело. А я помочь хочу.

Щедрой ложкой отмерил Господь этому человеку всего: и таланта, и сил, и ума,
и душевности. Хотя и испытаний в жизни он хлебнул тоже сполна. Но держится
сам и помогает другим. Счастливая судьба.

Елена СТАРКОВА
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емлянск всегда славился замечательными людьми. Они питали культу	
ру своей малой родины разнообразными средствами: здоровыми увлече	
ниями, творчеством, честным отношением к выбранной на всю жизнь
профессии, уникальным характером, удивительными способностями.

Эти люди являли собой пример необыкновенной жизнестойкости и оптимизма,
честно трудились, уважали историю предков.

Одна из самых ценных реликвий нашего семейного архива — мемуары землян	
цев разных поколений, увлечений, профессий...

В 90	х годах мне посчастливилось работать в Землянской общеобразователь	
ной гимназии. Однажды на уроке обществознания мои ученики засомневались
в ценностях, которые принято называть Вечными. Убедить их в значимости
добра, чести, сострадания за короткое время, оставшееся до звонка, мне не уда	
лось. Ребят можно было понять, «перестройка» перекраивала сознание совре	
менников на материальный лад. Но и открытой эту тему нельзя было остав	
лять. Утром пришла к своим ученикам с идеей: «А давайте создадим книгу о
наших земляках. Только писать будем о самых почитаемых в роду землянцев
людях».

Хотелось, чтобы в итоге кропотливой самостоятельной работы школьники осоз	
нали, кого люди вспоминают добрым словом. Сбор материалов осуществлялся
произвольно как в устной, так и письменной формах. Главный критерий: кого
считают значимым человеком в истории Землянска и за что его ценят односельча	
не? Вопросы для интервью придумывали вместе с ребятами. Работы школьников
стали первым в истории Землянска социальным срезом о значимости нравствен	
ного начала в человеке. В итоге совсем непростой поисковой деятельности мои
ученики усвоили азы нравственной культуры. А мне же совсем не захотелось рас	
ставаться со своей идеей. Продолжая собирать материалы о необычных судьбах
земляков, старалась, чтобы те делились своей мудростью, опытом преодоления
жизненных трудностей.

К сожалению, в журнальной публикации не расскажешь о всех землянцах,
воспоминания которых хранятся в моем архиве. Остановила выбор на трех своих
земляках, они действительно — люди удивительных судеб.

Òàìàðà Ïóøêèíà

ÓÄÈÂÈÒÅËÜÍÛÅ
ÑÓÄÜÁÛ

Ç
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«ÊÀÊ ÑÎËÍÛØÊÀ ËÓ×
ÐÀÇÃÎÍßÅØÜ ÒÛ ÒÅÍÜ...»

Валентина Васильевна Бахтина, врач, депутат Землянской сельской админис	
трации по социальным вопросам. Про нее говорили: «Словом лечит». Удивитель	
ный дар слова сочетался в Валентине Васильевне с верой в доброе, разумное. Была
красивой, по Чехову: «В человеке все должно быть прекрасно...». А какой она
была женщиной, матерью, бабушкой?! К тому же — имела редкий педагогический
дар. В ее уникальной педагогической системе было несколько правил. Самое глав	
ное звучало так: «Если незачем, то зачем?» И, правда, если педагог не объясняет,
где ученику пригодится знание, приобретаемое на уроке, то и усвоить его можно,
в лучшем случае только тщательно вызубрив. Такое знание не будит мысль, не
развивает, а значит, скоро забудется. Валентину Васильевну часто приглашали в
школу, она умела организовать общение с детьми, приобщить к нравственным
ценностям тех, с воспитанием кого справлялись далеко не все педагоги.

Свои воспоминания о жизни Валентина Васильевна начала с 1954 года, оче	
видно, сочла их наиболее значимыми.

«Помню, надела форменное платье с белым воротничком, черный фартук, зап	
лела две косички и с трепетным волнением пошла в новую для меня школу. Пер	
вое впечатление было ужасным: холодно, углы промерзли, покрылись плесенью.
Ученики сидели в фуфайках... Запомнилась учительница математики Меркуло	
ва Анна Ивановна. Она всегда ходила в черном строгом костюме, белой кофточке.
Волосы у нее были аккуратно уложены в прическу, сама — худенькая, высокая,
но со строгим взглядом. Уважали ее все, до самого последнего хулигана. Она ни	
когда не повышала голоса, а в классе всегда была «мертвая» тишина. Объясняла
урок четко и очень понятно. Прошло так много лет, а я и сейчас помню ее входя	
щей в класс и чувствую в душе огромное уважение к ней и добрую память. Радова	
ло, что были и другие хорошие педагоги. И Митрофан Александрович Переслав	
цев, у которого всегда находилась, наряду с хорошим изложением предмета, доб	
рая шутка, вводящая в смущение любого проказника. И Анна Ивановна Бавыки	
на, преподаватель русского языка. Мы уважали и любили наших умных, стро	
гих, талантливых и справедливых учителей. Они и остались в памяти на всю
жизнь. И я им очень благодарна».

В кругу родных
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В 1960 году Валентина Васильевна окончила 10 классов и поступила в Воронеж	
ский медицинский институт. В 1966 году сразу по окончании вуза приехала на ра	
боту в Землянск. Нелегким был период профессионального становления. Что по	
могло состояться в профессии? Ответ очевиден: «Я просто старалась работать, так
как очень любила свою профессию. Мне пришлось трудиться с замечательной аку	
шеркой — Клепиковой Татьяной Федоровной. Меня не мучило самолюбие, когда
первое время больные в основном шли к ней, к акушерке, пользующейся большим
уважением и авторитетом, и меньше — ко мне, молодому врачу, только что при	
шедшему на работу. Я понимала, что это все закономерно и правильно, что автори	
тет — это дело времени. Самой трудной оказалась работа в роддоме. Но здесь меня
встретили прекрасные люди: Любочева Анастасия Прокофьевна, Мишина Любовь
Дмитриевна, Мещерякова Елена Ивановна, затем Бахтина Валентина Тихоновна,
Калинина Мария Васильевна, Воронцова Мария Павловна. Как они работали! Как
относились к роженицам! Как сестры или матери. Добрые, знающие, они многому
научили меня. Я никогда не стеснялась советоваться с ними. Помню случай, когда
после трудных родов женщина пролежала два месяца на щите в вынужденном по	
ложении. Весь коллектив роддома ухаживал и за ней и за ее ребенком. Когда од	
нажды ребенок заболел, все сотрудники стали по очереди носить его на руках. В
моих коллегах билось доброе человеческое сердце и они были людьми своего време	
ни. Мы вместе радовались, когда после тяжелых и сложных родов, видели счастли	
вую мать и здорового ребенка. Всем коллективом переживали неудачи».

Вместе с односельчанами радовалась Валентина Васильевна новой сельской
школе, замечательному детскому комбинату, поликлинике. Выросли дети, появи	
лись любимые внуки. Всегда активная, она и в это время не стояла в стороне от
замечательных свершений. Односельчане выбрали ее депутатом, в сельской ад	
министрации она отвечала за социальные вопросы. В самые трудные годы «пере	
стройки» часто задавала себе вопрос: «Что произошло с моим народом, моей стра	
ной? Я не могу смотреть в глаза больным, обращающимся ко мне за медицинской
помощью, потому что прежде должна спросить, какими средствами они распола	
гают, чтобы купить лекарства. Очень многие не могут лечиться — просто не на
что. Мы оказываем в основном неотложную помощь, а на курс лечения больные
должны покупать лекарства за свой счет. Медики тоже должны сохранять при	
сутствие духа, улыбаться, быть милосердными, месяцами не получая зарплату.
Тревога в душе за будущее внуков и детей не дает покоя».

Оптимист по натуре, Валентина Васильевна замечает: «Несмотря на неопреде	
ленность с будущим, в нашем селе происходят радостные события. Это — строи	
тельство газовой котельной. Теперь наши внуки и внучки не мерзнут, а чувству	
ют себя хорошо в теплом, уютном помещении. Тепло пришло в школу. Это собы	
тие вызывает радость и удовлетворение не только в моей душе, но и в душах моих
односельчан. Пятьдесят домов нашего села отапливается газом — это тоже заме	
чательно. Наше село — это наша маленькая Родина и каждый из нас должен ста	
раться сделать для нее что	то доброе, а значит — и друг для друга. Не может быть,
чтобы мы вместе не выстояли, не выдержали!

Не можем мы допустить, чтобы умерли доброта, патриотизм, благородство,
самоотверженность. Не можем допустить, чтобы власть денег погубила в людях
все самые замечательные человеческие качества. Мне осталось два месяца до пен	
сии, хотя, если будут силы, то буду еще работать, чтобы в современных условиях
помогать людям. А все	таки хочется верить, что:

Вечной будет Родина моя,
Вместе с нею боль ее и слава.
Огромная, бескрайняя страна,
Великая, могучая держава!
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И вечным будет наше село, и будут здесь работать замечательные люди, и будет
подрастать замечательная смена. Хочется верить... В.В. Бахтина, 1997 год».

Смерть Валентины Васильевны оказалась полной неожиданностью для многих.
Все привыкли видеть ее деятельной, улыбающейся. За несколько дней до смерти
она общалась с нами на очередном заседании разновозрастного объединения «От	
чий край». Слушая классическую музыку, потирала виски, стараясь избавиться
от головной боли, и улыбалась: «Музыка лечит...». Такой я ее и запомнила в нашу
последнюю встречу.

У Валентины Васильевны Вахтиной помимо работы было прекрасное увлече	
ние — она писала стихи, искренние, честные и светлые.

Âàëåíòèíà Áàõòèíà

* * *

Молоденькой девушкой в белом халате
И с сердцем горячим когда	то пришла
Ты в эту больницу и в тихой палате,
Впервые к больному тогда подошла.
Несмелыми, робкими были движенья,
Немного тревожно дрожала рука,
В лучистых глазах было море терпенья,
И зорькой светилась твоя доброта.
Бессонных ночей, криков, стонов немало,
Шприцы и системы, и снова шприцы,
Не чувствуя ног под собою, бывало,
С дежурств приходила и падала ты.
Другая б ушла, да ведь ты не другая,
Как солнышка луч разгоняешь ты тень
И в каждом больном часть себя оставляя,
Сестрой милосердья зовешься теперь.
Уверенно смелыми стали движенья,
Насколько добра и настолько тверда,
Всегда будь такой, и без тени сомненья,
Сестра милосердия — жизни сестра.

БЕРЕЗА

Сколько ты изведала,
Стройная и нежная,
Рождена для радости,
Жизнью не изнежена.
Сколько ран открытых
На твоих стволах.
Памятником стала
Скольким ты сынам.
Сколько мук ты видела,
Сколько слез,
Сколько в твоей памяти
Ожиданий, грез.
Много повидала ты,
Много исстрадала,
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Горем не подломлена
И другой не стала.
Многих ты оплакала.
Не дождалась многих,
В вечном ожидании
У любой дороги.

* * *

Я понять тебя, мой милый, не сумела,
Хоть так просто сделать это мне казалось.
Но заря заката медленно дотлела,
Только память светлой юности осталась.
То не тучи между нами, право	слово,
То не буря унесла любовь большую,
Просто видела в тебе я все ж другого,
И во мне искал, как видно, ты другую.
Не жалеть бы мне совсем такой разлуки,
Жалко лишь, что молодость промчалась,
Впереди одни дожди и царство скуки,
Горстка пепла нам от нежных чувств осталась.
Не зажечь ведь снова то, что прогорело,
И березки в этом нам не виноваты.
Не взойдя над горизонтом, солнце село.
И остались лишь печаль и боль утраты.

«ÄÓÕÎÂÎÌÓ ÎÐÊÅÑÒÐÓ
ß ÎÒÄÀË ÂÑÞ ÆÈÇÍÜ»

Увлечение краеведением сблизило меня еще с одним замечательным земляком.
Это — Илья Иванович Волыцак. Если бы не он, то на родине Шатрова, возможно,
и не было бы никогда детского духового оркестра. Автор многих песен о Землянс	
ке, замечательный педагог, основатель и бессменный руководитель Землянского
детского духового оркестра — это не полная характеристика Ильи Ивановича.
Отличительной особенностью его была природная толерантность. Он всегда верил,
что в ребенке изначально больше хорошего, чем плохого. При подготовке концер	
тов художественной самодеятельности к праздничным датам часто наблюдала, как
«ставил на место» расшалившегося подростка Илья Иванович. Удивленно смот	
рел на него, искренне не понимая, как такой хороший ребенок, мог плохо вести
себя?! Без единого всплеска эмоций, провинившийся садился за инструмент, гля	
дя на педагога вопрошал: «А я — что, я — ничего...» и... начинал работать.
И.И. Волыцака уважали все дети прежде всего, потому, что он сам глубоко ува	
жал в каждом из них личность. Говорят, что нравственные черты характера мы
приобретаем именно в семье. Илья Иванович очень интересно рассказывал о сво	
ем детстве. У него непростая судьба.

В Землянске в 1915 году была основана колония военнопленных офицеров вре	
мен Первой мировой войны. В их числе оказался отец Ильи Ивановича, поляк по
национальности. После революции сразу уехать на родину он не смог, остался в
Землянске. Женился на верующей русской женщине. И.И. Вольщак вспоминает:
«Отец стал атеистом, но никогда не мешал верующим. Он говорил, что хорошо,
когда человек во что	то верит, верующий человек не способен на пакость. Родите	
ли мои были добрые, умные люди. Отец в совершенстве знал немецкий язык, мог
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объясниться и на английском. Никогда не повышал голос, а мне говорил: «Из	
бавь Бог тебя от озлобления к людям!» Мать была ласковая, нежная. Я никогда не
слышал, чтобы она о ком	то сказала плохо, напротив, она всегда старалась по	
мочь людям. На нас, детей, никогда не поднимала руку, всегда убеждала словом.

Однажды, чтобы показать перед сверстниками свою удаль, я залез на самую
вершину лозины, где грачи строили себе гнезда. Достал из одного гнезда яйца,
раскачиваясь на лозине, пытался достать гнездо на другом дереве. За этим заня	
тием застала меня мать. Она не ругала, не кричала, а спокойно попросила спус	
титься на землю. Когда я спустился, то чувствовал, что меня будут ругать. Но мама
взяла меня за руку и заплакала, приговаривая, что меня Боженька накажет за то,
что я разоряю гнезда птиц. Глядя на горько плачущую мать, я дал слово, больше
этого никогда не делать. Другим ребятам часто повторял слова матери, убеждая
их не разорять птичьи гнезда...

Приятные голоса сестры и мамы я всегда внимательно слушал. Когда они пели,
я витал, словно в сказочных облаках. У меня был чистый звонкий голос, с ранне	
го возраста меня учили петь, и я очень старался. С пяти лет я не только пел, но и
плясал. Увлекался лошадьми. В шесть лет уже хорошо держался на лошади, по	
могал обрабатывать землю, боронил огороды. Брали меня взрослые пасти лоша	
дей.

Раньше начинали учебу в школе с восьми и девяти лет. Со мной стали зани	
маться с шести лет. Жила у нас в доме учительница Агния Васильевна Полякова.
За один год она меня подготовила так, что, когда мы приехали поступать в школу
(мне было семь лет), меня сразу посадили во второй класс.

К этому времени я играл на балалайке. С балалайкой я и в школе не расставал	
ся. У Кохановского Александра Карловича был граммофон и, когда он ставил пла	
стинки, на которых были записаны старинные вальсы, марши в исполнении ду	
хового оркестра, я замирал и ничего вокруг не замечал. Часами простаивал около
клуба (а он находился там, где сейчас милиция) в ожидании, что кто	то заиграет
на пианино. И вот однажды дождался. Я настолько заслушался, что не заметил,
как подошла ко мне мама и спрашивает: «Что ты здесь делаешь?», а я даже не
слышал ее вопроса, так увлекла меня музыка.

В 1934 году я должен был учиться в пятом классе, но отца посадили, как «не	
благонадежного». Я с мамой переехал в Овсянниково и пропустил год учебы. Вско	
ре отца отпустили из	под стражи, и только в двенадцать лет пошел я учиться в
пятый класс. Наши знакомые подарили мне рояльную гармошку, я начал осваи	
вать ее самостоятельно. Через некоторое время уже играл по просьбе старших дев	
чат танцевальную музыку и, конечно, страдания. На тринадцатом году своей
жизни я был особенно счастлив, меня взяли учеником в духовой оркестр, кото	
рым руководил Лев Владимирович Сушков — замечательный педагог и человек.
По его ходатайству меня зачислили в военную музыкальную школу. А в 1938 году
отца опять арестовали и меня из музыкальной школы «попросили». Я приехал в
Землянск. Так как некому было руководить духовым оркестром, доверили мне.
Некоторые музыканты были намного старше меня, несмотря на это, они относи	
лись ко мне с уважением. Восьмой — девятый классы я в школе почти не бывал.
Постоянно придирались, что срываю уроки, хотя я вел себя достойно, никогда с
учителями не оговаривался. Нашлись добрые, замечательные учителя, которые
не бросили меня на произвол судьбы: такие, как Антонина Тихоновна Бухонова,
Анна Ивановна Меркулова, Евгения Владимировна Герасименко, Дмитрий Ива	
нович Леженин, Ольга Васильевна Сопина, Георгий Васильевич Щуров. Все они
бескорыстно, «нелегально» занимались со мной на дому.

В 1941 году мне разрешили экстерном сдать экзамены в Орджоникидзенское
военное автомобильное училище. Иногда три — четыре раза за ночь нас, курсан	
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тов, поднимали по тревоге на борьбу с немецкими десантниками. Мало занима	
лись по специальности, больше прочесывали Брянские леса, охраняли железно	
дорожные мосты, заводы. В августе 1941 года меня во время бомбежки ранило в
ногу, и вернулся я в Землянск на костылях. Стал заниматься духовым оркестром.
Первое время за мной приходили ребята	 «духовики» и носили на руках в клуб.
Как только стал самостоятельно передвигаться, начал помогать колхозу. Возил
на лошади с поля на усадьбу снопы, а по вечерам играл в духовом оркестре.

В декабре 1941 года меня снова мобилизовали. После короткого учения в пол	
ку я попал в 371 стрелковую дивизию под Ржевом Калининской области. Ходил
дважды в атаку, многие полегли навсегда, но я остался цел и невредим. Когда нас
вывели с поля боя, меня зачислили во взвод разведки. Был ранен, контужен, но
подлечивался и снова шел в бой. Так дошел до Кенигсберга, ныне Калининграда.
В конце апреля 1945 года нашу часть погрузили в эшелоны, и пошел слух, что нас
бросят на Берлин. Оказалось, повезли нас на Дальний Восток. Таким образом, я
повидал и китайцев, и корейцев, и японцев, но уже в составе ансамбля 5	й армии.

В конце 1946 года меня демобилизовали как негодного к строевой службе. За
участие в военных действиях я награжден орденом Отечественной войны, двумя
медалями «За отвагу», «За Победу над Германией», «За штурм Кенигсберга», «За
Победу над Японией». Как ни стараюсь забыть ужасы войны — до сих пор они
снятся мне.

По возвращении на родину вновь занялся любимым делом. Председатель
Землянского райисполкома Ишков дал мне денег и вместе с Усачевым В.П.,
комсомольским секретарем, послал в Москву закупать духовой инструмент.

7 ноября 1947 года в Землянске заиграл духовой оркестр. Те годы были голод	
ными, но к оркестрантам относились с вниманием. Ишков распорядился выде	
лять каждому участнику оркестра муку, хлеб, крупу.

С 1952 года я работал и в Землянском детском доме и в клубе — художествен	
ным руководителем духового оркестра. Духовой оркестр не раз занимал первые
места на смотрах. Работал я в средней школе учителем пения. В школе организо	
вал струнный оркестр и большой хор, аккомпанировал на аккордеоне солистам.
Оркестр играл почти каждый день.

8 летние погожие дни, по вечерам, популярно было массовое гуляние на пло	
щади. Называлось это место гуляния — Болвановка. Оркестр играл в Городском
саду, в непогожие дни оркестр играл в клубе. В клуб на танцы ходили люди всех
возрастов. Бабушки и дедушки танцевали с внуками. Каждую неделю духовой
оркестр играл в Доме отдыха в Семидубравном.

В интернате организовал детский духовой оркестр. Все праздники, а их было
очень много, оркестр играл для танцевальной группы и аккомпанировал хору, и
все сценарии сопровождал духовой оркестр. Для оркестра я писал и свою музыку.
И сейчас в нашем репертуаре есть эти песни: «Помни учителя», «Дружба»,
«Школьная дружба», «Песня о родной школе», «Аннушка» и другие.

С 1974 года я работаю в Землянской детской музыкальной школе, поначалу
учил ребят игре на баяне и аккордеоне, позднее стал работать учителем по классу
«духовое отделение». Очень много раз мы выступали с духовым оркестром на кон	
курсах и фестивалях. Получали признание зрителей, много наград. Однажды в
Воронеже на открытой площадке около Дома офицеров выступали лучшие духо	
вые оркестры области и города. Все музыканты были взрослыми, только один
Землянский духовой оркестр был детским. Выступление наше было заключитель	
ным. Увидев моих оркестрантов, многие заулыбались: «Из какого детского сада
ты взял этих музыкантов?» Но стоило только заиграть, все замерли. Наше выс	
тупление прошло «на бис», а когда мы сходили со сцены, взрослые сводным орке	
стром играли нам «туш».
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Духовому оркестру я отдал всю жизнь, прививая любовь детям к духовой му	
зыке. Я старался воспитывать у своих учеников дружбу, уважение к людям, тер	
пимость к недостаткам других, доброту, скромность. Я счастлив и доволен тем,
что мой труд некоторым помог в жизни. Профессор Болдырев А., мой ученик, при
встрече, поднимает меня, приговаривая: «Дорогой ты мой учитель». Лазебный В.,
когда я бываю у него на приеме в областной больнице, всегда всем представляет
меня: «Это мой учитель». Среди моих учеников есть профессионалы — Леме	
шев А., Филатов И., а есть просто музыканты	любители. Многие ребята по окон	
чании музыкальной школы, военную службу проходили в духовых оркестрах.
Среди бывших учеников есть врачи, шоферы, инженеры, учителя, военные, и все
они при встрече с любовью вспоминают время занятий в духовом оркестре. Сей	
час я по	прежнему работаю в детской музыкальной школе, ищу себе замену.
И. Вольщак, 1997 год».

Совсем недавно Ильи Ивановича не стало. Его провожали в последний путь всем
селом. Как выяснилось, найти замену Илье Ивановичу до сих пор невозможно. А
говорят, что незаменимых людей у нас нет...

«ËÞÁÎÂÜ Ê ÊÍÈÃÅ ÏÎÌÎÃËÀ ÌÍÅ»

Культурная жизнь Землянска богата примерами личных библиотек. Фамилии
книголюбов Павленковых, Ростовцевых, Адамовых, Гороховцевых и других по	
читаемы и хорошо известны современникам. Но профессиональным библиофи	
лом из этого списка был только Владислав Анатольевич Потапов. К тому же он
прекрасно рисовал. Известны написанные им портреты сказительницы А.К. Ба	
рышниковой, В.М. Бахметьева.

Как появилось необычное увлечение? Владислав Анатольевич вспоминает:
«Любовь к книге возникла у меня с раннего детства. Книгу я предпочитал и иг	
рушкам, и сладостям, и вкусной пище, и красивой модной одежде, и другим удо	
вольствиям, став взрослым. Обидно, что собранная мною довоенная домашняя
библиотека утрачена. Но как только вернулся к мирной жизни, стал собирать но	
вую.

Любовь к книге помогла мне освоить мирную профессию продавца книжного

Надежды маленький оркестрик...

13. Подъём № 9
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магазина. Хотелось донести людям все то богатство, которое таит в себе волшеб	
ный мир книги. Изучая запросы населения всех категорий, я регулярно собирал
информацию о выходе из печати книг и делал соответствующие заказы. В резуль	
тате в магазине имелась всегда нужная литература, которая быстро распродава	
лась. Кроме реализации через магазин, много книг распространяли книгоноши в
школах, сельских магазинах и просто среди населения. В августе я обычно разво	
зил учебники и другую литературу по школам на книжной автолавке. Рассылая
библиофилам списки имеющихся в продаже наиболее популярных книг, я полу	
чал заказы из многих городов Союза ССР и высылал требуемые книги почтой на	
ложенным платежом. Итогом такой интенсивной торговли было то, что товаро	
оборот одного моего магазина равнялся товарообороту всех остальных магазинов
района вместе взятых. За это неоднократно мой труд поощрялся Воронежским
облпотребсоюзом.

С января 1966 года я перешел работать библиотекарем в Землянскую среднюю
школу. В первую очередь я занялся комплектованием книжного фонда библиоте	
ки. Добился, чтобы средства по статье приобретения книг использовались только
по прямому. Строго следил за бережным отношением учащихся к книге, просмат	
ривая при возвращении каждую, проводил беседу, рассказывал по классам о пути
книги от автора до читателя.

В процессе работы, согласно школьной программе, составлял и вывешивал ре	
комендуемые списки книг по внеклассному чтению для каждого класса. Регулярно
оформлял плакаты, посвященные отдельным писателям, где рисовал его портрет,
писал краткую биографию, перечислял основные произведения и список книг о
нем и его творчестве. Эти плакаты учителя литературы часто использовали как
наглядные пособия на уроках. Около входа в библиотеку висел «Календарь зна	
менательных дат», на котором помещался под стеклом портрет юбиляра или пла	
катик, отражающий то или иное событие, праздник, их календарные даты, крат	
кое описание и обязательно — перечень книг, посвященных этому событию.

На базе нашей библиотеки организовывались семинары библиотекарей школ
Землянского «куста». В классах часто, кроме библиотечных уроков, проводились
беседы о выдающихся живописцах, истории создания картин и их содержании. В
результате Всесоюзного смотра школьных библиотек наша библиотека получила
бесплатный комплект очень хороших книг, в том числе собрание сочинений
Ф. Купера в шести томах, а я был награжден Почетной грамотой Министерства
Просвещения РСФСР.

По мере своих материальных возможностей я продолжал пополнять свою до	
машнюю библиотеку, которая в настоящее время содержит примерно пятнадцать
тысяч экземпляров. Это, прежде всего, собрания русских классиков и советских
писателей, зарубежных классиков, справочная литература (энциклопедии,
энциклопедические словари и др.), книги по литературоведению, по искусству
(живопись, музыка, театр, кино и др.), о спорте (всех видов, в том числе по шах	
матам, по охоте и рыболовству), о животном и растительном мире, по садовод	
ству, огородничеству, пчеловодству, домоводству, цветоводству, по медицине, по
истории и др. Много детской литературы, так как я считаю: любовь к книге надо
прививать с самых ранних лет, а вернее — с раннего возраста. Много поэтических
сборников и собраний, в том числе «Поэтическая библиотека школьника», двух	
соттомник «Всемирной библиотеки», пятьдесят с лишним томов «Всемирной дет	
ской библиотеки» и многое другое.

Моя библиотека состояла на учете во Всесоюзном обществе любителей книги.
Ко мне по рекомендации этого общества приезжал в 1981 году собственный кор	
респондент газеты «Советская Россия», после чего была опубликована статья под
заголовком «Читатели и почитатели».



Публикации о моей библиотеке были помещены в областном «Блокноте агита	
тора» и неоднократно в районной газете, а также в районной газете г. Боброва по
случаю проведения там Всесоюзного совещания работников культуры. В.А. По	
тапов, 1997 год».

Неоднократно Владислав Анатольевич Потапов признавался, что любовь к кни	
ге привили ему в семье. Даже «первая игрушка» была своеобразной — газетка,
буквы, оживавшие словом. Велика роль мамы — педагога К.В. Образцовой.

В годы Великой Отечественной войны В.А. Потапов служил в транспортной
авиации. Выброска десанта, разведчиков, помощь партизанам оружием и продо	
вольствием — это неполный перечень его военных будней. В июне 1945 он при	
был в Берлин в штаб маршала Г.К. Жукова для переброски

Генерального личного состава в Москву с целью подготовки к Параду Победы.
Два ордена Красной Звезды, медаль «За победу над Германией», Орден Отечествен	
ной войны I степени... — награды ветерана Министерства обороны СССР. В юби	
лейный год Победы Владислав Анатольевич, услышав, что на торжества практиче	
ски нет денег в местном бюджете, купил за свой счет около двух десятков ватман	
ских листов и организовал в школьном музее выставку о городах	героях нашей
Родины. Сам оформил стенды, сам готовил экскурсоводов, тщательно экзамено	
вал их, сетуя, что современные школьные программы так скупо описывают собы	
тия военной истории. Это было незабываемое событие. Когда у посетителей воз	
никали вопросы, Владислав Анатольевич со свойственной ему энциклопедичнос	
тью подробно освещал событие. Вызывало удивление одно, как вся эта информа	
ция укладывается в одной голове? Некоторые школьники, после общения с вете	
раном, выбирали профессию историка.

Читая вновь воспоминания землянцев, вспоминаю о силе духа наших земля	
ков, их вере в величие России. Может быть, в этом и кроется основной смысл на	
шего гражданского существования: честно трудиться, любить свою Родину, быть
преданным сознательно выбранной профессии, иметь здоровые увлечения, делать
жизнь вокруг добрее, светлее, значимее!
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î÷òè âîñåìüäåñÿò ëåò èäåîëîãè-àòåèñòû âîäèëè íàñ ïî äóõîâíîé ïóñòûíè.
Ìíîãèå ïàñòûðè Ðîññèè áûëè èëè ðàññòðåëÿíû, èëè îòïðàâëåíû â òþðüìû.
Óñòðîèòåëè ïåðåñòðîéêè âðÿä ëè îæèäàëè, ÷òî ïîñëå äåñÿòèëåòèé, èñêîðå-
íÿâøèõ Ïðàâîñëàâèå, ýòà âåðà îêàçàëàñü ñòîëü âîñòðåáîâàííîé íàðîäîì.

Ïîâñåìåñòíî ñòàëè âîññòàíàâëèâàòüñÿ ðàçðóøåííûå õðàìû, ñòðîèòüñÿ íîâûå. Òîëü-
êî ñòðàííîå äåëî: ñâîáîäà è äåìîêðàòèÿ äëÿ êîãî óãîäíî, íî íå äëÿ ïðàâîñëàâíûõ. Ïî-
ïðåæíåìó âî ãëàâå óãëà — «öåðêîâü îòäåëåíà îò ãîñóäàðñòâà». Áåñêîíå÷íûå ïóñòûå
ñïîðû îá îòñóòñòâèè â Ðîññèè îáùåíàöèîíàëüíîé èäåè, êîòîðàÿ ïîâåëà áû íàðîä ïî
ïóòè ñîçèäàíèÿ äîáðûõ äåë. Áóäòî ïðèøåäøèå ê âëàñòè íå çíàëè èç èñòîðèè — óò-
âåðæäåíèå âåðû ïðàâîñëàâíîé îïðåäåëèëî ìîùü ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêîãî.

Êàêîâî æå áûëî óäèâëåíèå, êîãäà îêàçàëîñü, ÷òî ñ âåðîé â Áîãà æèëè íå òîëüêî
îòæèâàþùèå ñâîé âåê ñòàðóøêè — ìîëîäåæü ðèíóëàñü â õðàìû! Íå çàáóäó âñòðå÷ó ñ
óíèâåðñèòåòñêèì äîöåíòîì, ïðåïîäàâàâøèì ìíå â ñòóäåí÷åñêèå ãîäû îñíîâû íàó÷-
íîãî êîììóíèçìà. Ñëåçû áåæàëè èç åãî ãëàç îò «áåçóòåøíîãî ãîðÿ»: ñûí, âîñïèòàí-
íûé â äóõå êîììóíèçìà, ñ îòëè÷èåì îêîí÷èâøèé âóç è ïîñòóïèâøèé â àñïèðàíòóðó,
âäðóã «òðîíóëñÿ óìîì» è... óøåë â ìîíàñòûðü:

— Ïðåäñòàâëÿåøü, ÷òî îí ìíå ñêàçàë: «ß òàê ïîñòóïèë âî èìÿ ñïàñåíèÿ Ðîññèè».
Íà âîëíå ïåðåìåí â ÷èñëå ïåðâûõ íîâûõ äóõîâíûõ ñïàñàòåëåé Ðîññèè îêàçàëñÿ è

ïðîòîèåðåé Âàñèëèé Ïîïîâ, áëàãî÷èííûé Ñåìèëóêñêîãî öåðêîâíîãî îêðóãà. Ìû çíà-
êîìû ñ 1994 ãîäà, ñ òåõ ïîð, êîãäà îí ïîñëå ñëóæåíèÿ â Ïîêðîâñêîì ñîáîðå ïî áëàãîñëî-
âåíèþ ìèòðîïîëèòà Âîðîíåæñêîãî è Áîðèñîãëåáñêîãî Ìåôîäèÿ âñòóïèë â ðåêòîðñòâî
äóõîâíîé ñåìèíàðèè. Â Óñïåíñêèé õðàì, íàñòîÿòåëåì êîòîðîãî ñòàë îòåö Âàñèëèé, ïî-
òÿíóëàñü èíòåëëèãåíöèÿ Âîðîíåæà — ó÷èòåëÿ, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, ó÷åíûå. Ïîñëå
ñëóæáû îáÿçàòåëüíî ñîáèðàëèñü â îäíîì èç êëàññîâ ñåìèíàðèè: âîïðîñû áàòþøêå, äè-
àëîãè, èìïðîâèçèðîâàííûå «êðóãëûå ñòîëû». Òàê îò çàíÿòèÿ ê çàíÿòèþ çäåñü ôîðìè-
ðîâàëñÿ íåôîðìàëüíûé öåíòð ïî îöåðêîâëåíèþ æàæäóùèõ ïîçíàòü Èñòèíó.

Â þíîñòè â îòëè÷èå îò áîëüøèíñòâà ñâåðñòíèêîâ îòåö Âàñèëèé íå ñîñòîÿë â êîì-
ñîìîëå. Íå ïîòîìó, ÷òî áûë âåðóþùèì — äîðîãó â õðàì òîãäà åùå íå çíàë. À ïîòîìó,
÷òî ñ÷èòàëîñü: êîìñîìîë — ïðåâûøå âñåãî! À îí èñêðåííå îïðåäåëèë ñåáÿ íåäîñòîé-
íûì áûòü â åãî ðÿäàõ. Ïîíèìàë: åñòü åùå êàêèå-òî îñîáûå ëþäè — ñâåòëûå, äîáðûå,
áåçî âñÿêîé ïðèíàäëåæíîñòè ê ïàðòèè, ïîëèòèêå. Òàêèì ÷åëîâåêîì íà æèçíåííîì
ïóòè áóäóùåãî ñâÿùåííîñëóæèòåëÿ ñòàë õóäîæíèê Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ Âàñèëüåâ. Íà

ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

(Живопись протоиерея Василия Попова)

Ýäóàðä Åôðåìîâ

ÇÀ ÑÂÎÁÎÄÎÉ
ÄËß ÑÅÁß È ÄÐÓÃÈÕ
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âñå ëåòî ïðèåçæàë òîò ñî ñâîåé ñåìüåé â Ãðå-
ìÿ÷üå — «â òâîð÷åñêóþ êîìàíäèðîâêó»,
ñíèìàë ó ñîñåäåé âåòõèé ñàðàé è ïèñàë êàð-
òèíû. Âîäîïîé êîíåé â ëó÷àõ çàõîäÿùåãî
ñîëíöà... Óáîðêà ñåíà... Ìàìà, óïðàâëÿþùà-
ÿñÿ ïî õîçÿéñòâó... Êóðû, ðàçãðåáàþùèå
ïûëü... Ýòà îáûêíîâåííàÿ äåðåâåíñêàÿ
æèçíü âîëøåáíûì îáðàçîì ñõîäèëà ñ êèñ-
òè õóäîæíèêà, ëîæèëàñü íà ïîëîòíî è ñðà-
çó îáðåòàëà êàêóþ-òî íåâåðîÿòíóþ êðàñîòó,
ïðèîáùàëà ê òàéíå âåëèêîãî ñìûñëà. Âñå
ðåáÿòèøêè ðàçîì âîçìå÷òàëè ñòàòü õóäîæ-
íèêàìè! Àðêàäèé Ïàâëîâè÷ äîâîäèëñÿ êîìó
ðîäíåé, êîìó áëèçêèì çíàêîìûì — ëåãêî
áûòü ðÿäîì ñ íèì, ðàäîñòíî. Îòåö Âàñèëèé
ñ÷èòàåò, ÷òî ïåðâûé òîë÷îê ê âîçâûøåííî-
ìó, ïðåêðàñíîìó ïîëó÷èë âî âðåìÿ «óðîêîâ»
Âàñèëüåâà.

Äîâåëîñü åìó ïîó÷èòüñÿ èçîáðàçèòåëü-
íîìó èñêóññòâó è ó ïðîôåññèîíàëüíûõ ïðå-
ïîäàâàòåëåé. Ñîñåäñêèé ìàëü÷èøêà åçäèë â
Âîðîíåæ çàíèìàòüñÿ â ñòóäèè Íèêîëàÿ Àñ-
òàøåâà. Ñòàë ñòóäèéöåì è Âàñèëèé. Êîãäà
ñäàâàë ðèñóíîê è êîìïîçèöèþ ïðè ïîñòóïëåíèè â õóäîæåñòâåííî-ãðàôè÷åñêîå ó÷è-
ëèùå, òî çíàìåíèòûé ìàñòåð êèñòè Ìèõàèë Ëèõà÷åâ òî ëè â øóòêó, òî ëè âñåðüåç çà-
ìåòèë: «À òåáÿ ÷åìó ó÷èòü? Òû óæå âïîëíå ñîñòîÿâøèéñÿ õóäîæíèê!» Îòó÷èëñÿ Âàñè-
ëèé ãîä — è ñëóæáà â àðìèè. Òàì âïåðâûå ïî÷óâñòâîâàë äóõîâíóþ êðàñîòó ïðàâîñëà-
âèÿ, è ïðèøëè ýòè ÷óâñòâà, êàê íè ñòðàííî, îò çàìïîëèòà è äðóãèõ îôèöåðîâ ÷àñòè.
Íåò, îíè íå âåëè áåñåä î ðåëèãèè, íî ñ÷èòàëè ñâîèì äîëãîì îðãàíèçîâàòü äëÿ ñîëäàò
ýêñêóðñèè â Ñåðãèåâ Ïîñàä, ïîêàçàòü äðóãèå èñòîðè÷åñêèå ìåñòà, ãäå îáÿçàòåëüíî îá-
ðàùàëè âíèìàíèå íà öåðêîâíîå áëàãîëåïèå.

Åñëè êðàñîòà, òî çà÷åì åå áûëî ðóøèòü? Òàê ñïðàøèâàë Âàñèëèé ñåáÿ è äåëàë
íàáðîñêè óâèäåííûõ õðàìîâ, ðàçðóøåííûõ ìîíàñòûðåé. Âåðíóâøèñü èç àðìèè â ó÷è-
ëèùå ê ïðîäîëæåíèþ ïîñòèæåíèÿ ìàñòåðñòâà, îí ïèøåò õðàìû Âîðîíåæà. Ðàñòåò
èíòåðåñ õóäîæíèêà ê àðõèòåêòóðå, ê ãàðìîíè÷íîìó ñî÷åòàíèþ òâîðåíèé ïðèðîäû ñ
òâîðåíèåì ðóê ÷åëîâå÷åñêèõ. Îí ñ÷èòàëñÿ îäíèì èç ëó÷øèõ ñòóäåíòîâ. È âäðóã çàáè-
ðàåò äîêóìåíòû èç ó÷èëèùà è ïîñòóïàåò â Ìîñêîâñêóþ äóõîâíóþ ñåìèíàðèþ.

Ïðè÷èíà? Òðóäíî ñêàçàòü... Îòåö Âàñèëèé ñ÷èòàåò, ÷òî â ñâîå âðåìÿ âñòðå÷à ñ
áûâøèì íàñòàâíèêîì Íèêîëàåì Àñòàøåâûì âäðóã ÷åòêî è ÿñíî îïðåäåëèëà, êàê íàäî
æèòü äàëüøå, ê ÷åìó ñòðåìèòüñÿ. Îí ïîíÿë, ÷òî æèçíü åìó äàíà äëÿ ïðåäñòîÿíèÿ ïðåä
Ãîñïîäîì è ñëóæåíèÿ Ãîñïîäó, à, ñëåäîâàòåëüíî, è ëþäÿì.

Ïîçæå, â ãîäû ñëóæåíèÿ â ñåìèíàðèè, âñòðå÷àëñÿ Ïîïîâ ñ Âàñèëèåì Ïàâëîâè÷åì
Êðèâîðó÷êî, õóäîæíèêîì, ïèñàâøèì Ñâÿòóþ Ðóñü, âîèíîâ Ïîëÿ Êóëèêîâà, êîòîðûé,
êàçàëîñü, ñàì áóäòî âûøåë èç òîãî äàâíåãî ñâÿòîãî âðåìåíè, è ñîêðóøàëñÿ, ÷òî òàê
ìàëî çíàåò î äóõîâíîé æèçíè Ðîññèè, ÷òî ìíîãî âðåìåíè ïîòåðÿë è ñëèøêîì ïîçäíî
â öåðêîâü ïî-íàñòîÿùåìó ïðèøåë. Âîò êàê âàæíî âîâðåìÿ íàéòè ñâîþ äîðîãó ê õðà-
ìó. Èëè äðóãîé ïðèìåð. Êàê-òî ïîä Âîðîíåæåì îòäûõàëà ëþáèìàÿ íàðîäîì ïåâèöà
Âàëåíòèíà Òîëêóíîâà — îíà íåîäíîêðàòíî áûâàëà íà ñëóæáàõ â õðàìå îòöà Âàñèëèÿ.
Â îäèí èç ïðèåçäîâ åå ñîïðîâîæäàëà ñåìüÿ ðîäíîãî áðàòà. Ïîä âëèÿíèåì ñåñòðû áðàò
ñî ñâîåé ñóïðóãîé ðåøèëè îáâåí÷àòüñÿ — âåí÷àë áàòþøêà Âàñèëèé.

Â êîíöå 90-õ ãîäîâ ïðîøëîãî ñòîëåòèÿ äëÿ ìíîãèõ âîðîíåæöåâ íàñòîëüíîé ñòàëà
êíèãà «Ïðàâîñëàâèå è ñâîáîäà» — èòîã ïîèñêîâ è ðàçìûøëåíèé îòöà Âàñèëèÿ. Êàê
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ñâîåâðåìåííà îíà áûëà âî âðåìÿ ÿðîñòíîé ïðîïàãàíäû ëæåñâîáîä è «äåìîêðàòèè»,
âî âðåìÿ îáîñòðèâøèõñÿ íàïàäîê íà ïðàâîñëàâèå! Âîò íåêîòîðûå èçâëå÷åíèÿ èç íà-
ïèñàííîãî îòöîì Âàñèëèåì â ýòîé êíèãå:

«Îáðàç Áîæèé â ÷åëîâåêå — íåóñòðàíèìàÿ äàííîñòü, îí èñòî÷íèê ñâîáîäû è
íðàâñòâåííîãî ÷óâñòâà — ñîâåñòè...

Íèêàêîå âíåøíåå ïåðåóñòðîéñòâî îáùåñòâåííîé æèçíè íå ñïîñîáíî îñâîáîäèòü
÷åëîâåêà îò ìèðà çëà è íåïðàâäû. Ñâèäåòåëüñòâîì î Õðèñòå, çàùèòîé õðèñòèàíñêîé
âåðû è æèçíè àïîëîãåòû ïåðâûõ âåêîâ óêàçûâàëè ÿçû÷åñêîìó ìèðó åäèíñòâåííóþ
âîçìîæíîñòü ïðåîäîëåíèÿ çëà...

Íèêòî èç èåðàðõîâ è Ñâÿòèòåëåé Öåðêâè íå ïîìûøëÿåò î òîì, ÷òîáû «çàêîí
æèçíè âî Õðèñòå» ìîã áûòü íèçâåäåí â ãðàæäàíñêèé êîäåêñ, ïîäîáíî çàêîíó Ìîèñåÿ
èëè Øàðèàòó â èñëàìå...

Öåðêîâü ïðèçâàíà «âîöåðêîâèòü» ìèð, ïðîñâåòèòü åãî ñâåòîì Èñòèíû... Ïóòü ê
ïðåîáðàæåíèþ æèçíè îáùåñòâåííîé ñâÿòûå îòöû ïîëàãàëè â «âîññîçèäàíèè» ÷åëî-
âåêà...

Èñòèííàÿ âëàñòü ïðèíàäëåæèò îäíîìó Áîãó... Áîæåñòâåííàÿ âëàñòü íåîòäåëèìà
îò Áîæåñòâåííîé ëþáâè...

Â ïðàâîñëàâíîì ïîíèìàíèè õðèñòèàíèí îñòàåòñÿ ëîÿëüíûì ïî îòíîøåíèþ ê
ìèðñêîé âëàñòè äî òåõ ïîð, ïîêà îíà äåéñòâóåò â ïðåäåëàõ, ïîëîæåííûõ çåìíîé âëàñ-
òüþ, íå ïîñÿãàÿ íà âëàñòü Áîæåñòâåííóþ. Òî åñòü, íå ïîñÿãàÿ íà äóøó ÷åëîâåêà. Åñëè
âëàñòü òðåáóåò îò ÷åëîâåêà íàðóøåíèÿ Áîæåñòâåííûõ çàïîâåäåé, òî îíà óæå íå âëàñòü,
à áåñîâñêèé ñîáëàçí...

Â ïðåäøåñòâóþùèå âåêà õðèñòèàíñêîå ãîñóäàðñòâî íàõîäèëîñü â ñîþçå ñ Öåðêî-
âüþ. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ, êîãäà ãîñóäàðñòâî èìååò â ñâîåì ñîñòàâå íàðîäû ðàçíûõ èñ-
ïîâåäàíèé è âåð è ëþäåé âîîáùå ðåëèãèîçíî èíäèôôåðåíòíûõ èëè àòåèñòîâ, êîí-
ôåññèîíàëüíîå ãîñóäàðñòâî ñòàëî íåâîçìîæíûì... Îòäåëåíèå Öåðêâè îò ãîñóäàðñòâà
ñëåäóåò ïðèíÿòü íå òîëüêî êàê èñòîðè÷åñêóþ íåèçáåæíîñòü, íî è óñìàòðèâàòü â ýòîì
Ïðîìûñåë Áîæèé. Õðèñòèàíñêîå ãîñóäàðñòâî, îáåñïå÷èâàþùåå «ãîñïîäñòâóþùåå» ïî-
ëîæåíèå Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, îêàçûâàëîñü äëÿ íåå è îêîâàìè...

Встреча с Валентиной Толкуновой



Íàðóøåíèÿ ðàâíîâåñèÿ â îòíîøåíèÿõ Öåðêâè è ãîñóäàðñòâà âèäåëè ñâÿòèòåëè,
ïîäâèæíèêè Öåðêâè — ñòîÿëè çà íåâìåøàòåëüñòâî äóõîâåíñòâà â ñâåòñêèå äåëà, à
ãðàæäàíñêèõ âëàñòåé — â äåëà öåðêîâíûå, òî åñòü ïðàêòè÷åñêè çà îòäåëåíèå Öåðêâè
îò ãîñóäàðñòâà...

Ïðåä Ãîñïîäîì âñå ðàâíû — è âëàñòü, è åå ïîääàííûå. Íî ÷óâñòâóþò ëè ýòî ðà-
âåíñòâî, ýòó Áîæüþ ëþáîâü äðóã ê äðóãó «íèçû» è «âåðõè»?..

Â õðèñòèàíñêîì ñîçíàíèè ñâîáîäà äóõîâíàÿ è ñâÿòîñòü æèçíè áûëè ïîíÿòèÿìè
ïî ñóòè òîæäåñòâåííûìè, èáî èñòèííàÿ ñâîáîäà — ñâîáîäà îò ãðåõà — è åñòü ñâÿ-
òîñòü. Âíå ðåëèãèîçíî-íðàâñòâåííîãî êîíòåêñòà âîïðîñ î ñâîáîäå íå èìåë ñìûñëà:
ïîçíàéòå èñòèíó è èñòèíà ñäåëàåò âàñ ñâîáîäíûìè...».

Ñîçíàòåëüíî ñòîëü ïðîñòðàííî öèòèðóþ îòöà Âàñèëèÿ, ÷òîáû ÷èòàþùèé ïî÷óâ-
ñòâîâàë ïðîñòîòó è ÿñíîñòü äîíåñåíèÿ áàòþøêîé ìûñëè î ãëàâíîì.

Áåñåäû ñ íèì î åãî áëàãî÷èíèè — ìûñëè î áóäóùåì Ðîññèè. Èìåííî íàñòîÿùàÿ
Ðîññèÿ ñ åå ìàëûìè è âåëèêèìè ïðîáëåìàìè ïîñòèãàåòñÿ èì ÷åðåç ïðèõîäû Ñåìèëóê-
ñêîãî è Íèæíåäåâèöêîãî ðàéîíîâ. Ïî áëàãîñëîâåíèþ ìèòðîïîëèòà Âîðîíåæñêîãî è
Áîðèñîãëåáñêîãî Ñåðãèÿ îòåö Âàñèëèé ÿâëÿåòñÿ ðóêîâîäèòåëåì îòäåëà ðåëèãèîçíîãî
îáðàçîâàíèÿ è êàòåõèçàöèè åïàðõèè. Ïî÷òè ïîñòîÿííî íàõîäèòñÿ â ðàçúåçäàõ ïî ïðè-
õîäàì: âñòðå÷è ñ ó÷èòåëÿìè, ìîëîäåæüþ, ðàáîòíèêàìè âóçîâ. Áåñåäû, ëåêöèè, ïðîâå-
äåíèå êîíêóðñîâ, îëèìïèàä...

Îí íå óñòàåò ïîâòîðÿòü: ëþäè êðóãîì — çàìå÷àòåëüíûå! Âîò Èçáèùåíñêèé ïðè-
õîä. Â õðàìå Âîçíåñåíèÿ ïî÷òè ñîðîê ëåò íàñòîÿòåëåì ñëóæèò ïðîòîèåðåé Áîðèñ Óçà-
ðåâè÷. Ïðèìåð äóõîâíèêà åïàðõèè, êàê íàäî ñëóæèòü Ãîñïîäó. Ê íåìó íà ñëóæáó ïðè-
åçæàþò ñî âñåõ êîíöîâ îáëàñòè, èç ìíîãèõ ãîðîäîâ Ðîññèè. Çäåñü âèäíà øêîëà Àìôè-
ëîõèÿ Ïî÷àåâñêîãî, ñâÿòîãî, ó êîòîðîãî ñ äåòñêèõ ëåò îêîðìëÿëñÿ îòåö Áîðèñ... À ìî-
ëîäîé îòåö Êîíñòàíòèí èç ñåëà Ëàòíîå æèçíü ïðèõîäà îáóñòðîèë òàê, ÷òî ó íåãî â
öåðêâè îäèí èç ëó÷øèõ õîðîâ. Îòåö Àëåêñàíäð èç Ñòàðîãî Îëüøàíà äåëàåò âñå âîç-
ìîæíîå, ÷òîáû â åãî ðîäíîì ñåëå ïðèõîæàíå îñòàâàëèñü âåðíûìè êðåñòüÿíñêîìó òðó-
äó, ÷òèëè ñëàâíóþ èñòîðèþ... Â Åíäîâèùå ñ ïðèõîäîì áûâøåãî ôèçèêà, ñòàâøåãî
îòöîì Ñåðãèåì, è ñëóæáà â õðàìå íà÷àëàñü, è æèçíü îáðåëà áîëüøå îïòèìèçìà... Ê
ñâÿòûì ìîãèëàì ÷òèìûõ â íàðîäå ìîëèòâåííèêîâ, ê íàìîëåííûì èêîíàì, ê ñâÿòûì
èñòî÷íèêàì åäóò âîðîíåæöû â õðàìû ïðèõîäîâ Òåðíîâîãî, Äåâèöû, Áåðåçîâêè, Çåì-
ëÿíñêà è äðóãèõ ñåë.

Íåäàâíî â Âîðîíåæå ñîñòîÿëàñü âûñòàâêà ðàáîò ïðîòîèåðåÿ Âàñèëèÿ Ïîïîâà.
×åðåç ñâîè êàðòèíû, ÷åðåç èçîáðàçèòåëüíûå ñðåäñòâà îí êàê áû ïðîäîëæàåò ðàçâè-
âàòü òåìó ñâîáîäû, ñ÷àñòüÿ è ÷åëîâå÷åñêîé ñîâåñòè, î ÷åì ðàçìûøëÿë â êíèãå «Ïðà-
âîñëàâèå è ñâîáîäà» êàê ôèëîñîô è ïèñàòåëü. Ìîëèòâåííîå îòíîøåíèå ê òâîð÷åñòâó
äàåò îùóùåíèå òåïëîòû îñåííåãî ñîëíöà, ïðåäðàññâåòíîãî òóìàíà íàä Äîíîì, íå-
æíîñòü ñèðåíè, ïîãðóæåííîé â èçóìðóäû ðîñû, ïîäâèãàåò ê íàïèñàíèþ îáðàçîâ ìàìû,
ó÷èòåëåé, çåìëÿêîâ, ïðîøåäøèõ Âåëèêóþ Îòå÷åñòâåííóþ âîéíó...

Îòåö Âàñèëèé äàâíî è ñåðüåçíî óâëåêàåòñÿ èêîíîïèñüþ. Â ñåìèíàðèè â ñâîå âðå-
ìÿ áëàãîäàðÿ åìó áûëî îòêðûòî èêîíîïèñíîå îòäåëåíèå. Õóäîæíèêîì íàïèñàíû èêî-
íû Ñïàñèòåëÿ, Òèõâèíñêîé Áîæüåé Ìàòåðè, Èîàííà Êðåñòèòåëÿ, ñâÿòîãî êíÿçÿ Âëà-
äèìèðà äëÿ Ïîêðîâñêîãî ñîáîðà Âîðîíåæà, õðàìîâàÿ èêîíà Êàçàíñêîé Áîæüåé Ìàòå-
ðè — â Íîâîé Óñìàíè, øåñòü èêîí — â ñåìèëóêñêîì õðàìå, ñòðîèòåëüñòâî êîòîðîãî
îí çàâåðøèë è ïîñòîÿííî ñîâåðøåíñòâóåò åãî áëàãîëåïèå.

Áóäó÷è íàñòîÿòåëåì õðàìà ñâÿòèòåëÿ Ìèòðîôàíà Âîðîíåæñêîãî â Ñåìèëóêàõ, îòåö
Âàñèëèé ñóìåë äîñòè÷ü â ðîñïèñè öåðêâè óäèâèòåëüíîé ãàðìîíèè. Áîæåñòâåííîå ïðè-
ñóòñòâèå çäåñü âî âñåì: â ñî÷åòàíèè ñòðîãîñòè è íåáåñíîé âîçäóøíîñòè, â âåñåííåì öâå-
òåíèè è â èçóìðóäå òðàâ, à, ãëàâíîå, â âîçâûøåííîñòè ÷åëîâå÷åñêîãî âåðîâàíèÿ. Êîãäà
äóøà è ãëàç âáèðàþò â ñâîè ãëóáèíû ýòî åäèíåíèå êðàñîòû è ñâÿòîñòè, ïîíèìàåøü, ÷òî
òû íàêîíåö íàøåë â îäíîì ëèöå è äóõîâíîãî íàñòàâíèêà è òàëàíòëèâîãî õóäîæíèêà,
îäíàæäû ïðèøåäøåãî ê ïðàâîñëàâíîé âåðå çà ñâîáîäîé äëÿ ñåáÿ è äðóãèõ.
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àëüñ Øàòðîâà «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè» çíàåò âåñü ìèð. Ïîìå÷àåòñÿ æå îí
âñþäó êàê ñòàðèííûé. Ïîðîé è ôàìèëèÿ àâòîðà íå óêàçûâàåòñÿ. À ìåæäó
òåì îí, àâòîð, åùå â 1948-1950 ãîäàõ ñëóæèë íà Êàâêàçå è ðóêîâîäèë âîåí-
íûì îðêåñòðîì.

À ðîäèëñÿ Èëüÿ Àëåêñååâè÷ â ìàëåíüêîì óåçäíîì Çåìëÿíñêå Âîðîíåæñêîé ãó-
áåðíèè â ñåìüå îòñòàâíîãî óíòåð-îôèöåðà ëåéá-ãâàðäèè Àëåêñåÿ Ìèõàéëîâè÷à Øàò-
ðîâà. Ìàëü÷èê ðàíî îñèðîòåë. È ëèøü ïî ñ÷àñòëèâîé ñëó÷àéíîñòè ïîïàë â Âàðøàâ-
ñêóþ êîíñåðâàòîðèþ, êîòîðóþ îêîí÷èë â 1904 ãîäó.

Ñòàâ âîåííûì êàïåëüìåéñòåðîì, ñ 214-ì Ìîêøàíñêèì ïîëêîì îí îêàçàëñÿ ó ñòåí
ãîðîäà-êðåïîñòè Ìóêäåí. È ñðàçó â áîé. Îäèííàäöàòü äíåé äëèëîñü ñðàæåíèå. Âðàã
ñîìêíóë êîëüöî âîêðóã ïîðåäåâøåãî ïîëêà. È òîãäà ãðÿíóë îðêåñòð. Ñ ðàçâåðíóòûì
çíàìåíåì ïîëê, à âåðíåå, ñîòíÿ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ õðàáðåöîâ âî ãëàâå ñ ïîðó÷èêîì
Øàòðîâûì, ïðîáèâàÿñü, âûøåë èç îêðóæåíèÿ.

Êàïåëüìåéñòåð áûë ïîòðÿñåí áîåì, ìóæåñòâîì ðóññêèõ ñîëäàò. Ñ áîëüþ â ñåðäöå
îí âèäåë, ÷òî áåñ÷èñëåííûå æåðòâû ïðèíåñåíû â óãîäó öàðñêîìó ñàìîäåðæàâèþ, êî-
ìàíäîâàíèå êîòîðîãî âìåñòî áîåïðèïàñîâ è ïðîäîâîëüñòâèÿ ïîñûëàëî íà ôðîíò èêî-
íû. Â ïåðâóþ æå íî÷ü Øàòðîâ íàïèñàë ìóçûêó, êîòîðàÿ âîáðàëà â ñåáÿ âñþ åãî ñêîðáü
ïî Ðîññèè, ãîðäîñòü åþ, íåæíîñòü ê íåé... Ïåðâûìè óñëûøàëè âàëüñ ñàìè Ìàíü÷æóð-
ñêèå ñîïêè.

Òèõî âîêðóã,
Ëèøü âåòåð íà ñîïêàõ ðûäàåò,
Ïîðîé âûïëûâàåò ëóíà èç-çà òó÷,
Ìîãèëû ñîëäàò îçàðÿåò...

Â 1917-ì Øàòðîâ äèðèæèðóåò ñîëäàòñêèì îðêåñòðîì, èñïîëíÿþùèì «Èíòåðíà-
öèîíàë». Â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû ãðåìèò «Ìàðø Áóäåííîãî». Â ýòî âðåìÿ åãî âàëüñ
èñïîëíÿåòñÿ ðåäêî. À â 1941-ì îí ñíîâà çàçâó÷àë ó âîåíêîìàòîâ, íà ïåððîíàõ âîêçà-
ëîâ, â ïðèôðîíòîâûõ ëåñàõ...

Â 1950 ãîäó â ãîðîä Íîâîõîïåðñê ïðèáûë ñîòûé çàïàñíîé ïîëê. Ìóçûêàëüíûì
âçâîäîì â íåì ðóêîâîäèë Èëüÿ Àëåêñååâè÷ Øàòðîâ, â òó ïîðó êàïèòàí. Íè îäèí êîí-
öåðò äóõîâîãî îðêåñòðà íå îáõîäèëñÿ áåç èñïîëíåíèÿ âàëüñà «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æó-
ðèè». Äèðèæèðîâàë àâòîð.

Ñ òåõ ïîð ìèíóëî íåìàëî ëåò. Îäíàæäû ìû, îðãàíèçàòîð ìåñòíîãî ðàäèîâåùà-
íèÿ, ñòðàñòíûé êðàåâåä-ëþáèòåëü Àëåêñàíäð Àëåêñååâè÷ Ñîëîìèíöåâ è ïèøóùèé ýòè

Âèêòîð Áåëîâ

ÇÀÁÛÒÛÉ ÂÀËÜÑ ØÀÒÐÎÂÀ

Â
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ñòðîêè, áåñåäîâàëè ñ Ñåìåíîì Êàðïîâè÷åì Ïðîñèíþêîì, êîãäà-òî èãðàâøèì íà êëàð-
íåòå â îðêåñòðå Øàòðîâà. Ñåìåí Êàðïîâè÷ äåëèëñÿ âîñïîìèíàíèÿìè, íàçûâàë ìåñòà,
ãäå ïðîõîäèëè êîíöåðòû. ß åìó çàìåòèë, äåñêàòü, âèäèòå, äîñòàòî÷íî ñîçäàòü îäèí
âàëüñ è ìîæíî îáåññìåðòèòü ñâîå èìÿ. È òóò íàø ñîáåñåäíèê ñêàçàë:

— Äà íåò, ðåáÿòà. Ó íåãî åñòü è äðóãèå âåùè. ×òî-òî ìû èãðàëè åùå. Òî÷íî ïî-
ìíþ — âàëüñ, à âîò êàêîé, óâû...

Ïðîñèíþêó øåë òîãäà âîñüìîé äåñÿòîê, à ðàçãîâîð áûë â 1975-ì. Â îòíîøåíèè
òåõ, êòî åùå ó÷àñòâîâàë â îðêåñòðå, îòâåò ñâîäèëñÿ ê òîìó, ÷òî «...îäíè óøëè, à òå äàëå-
÷å...». Íî òåì íå ìåíåå ýòî áûë ïîâîä äëÿ ñåðüåçíîé ïîèñêîâîé ðàáîòû. Îäíè íèòè
îáðûâàëèñü, äðóãèå — âîçíèêàëè. È, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, «êëàä» îêàçàëñÿ ðÿäîì.
Âûÿñíèëîñü, ÷òî áàÿíèñò Íîâîõîïåðñêîãî Äîìà ïèîíåðîâ Ïåòð Ñåìåíîâè÷ Ñàìîé-
ëåíêî ñëóæèë â Êèðîâàáàäå â ìóçûêàëüíîì âçâîäå, è òàì ïîä ðóêîâîäñòâîì Øàòðîâà
èñïîëíÿëñÿ âòîðîé âàëüñ êîìïîçèòîðà — «Ãîëóáàÿ íî÷ü íàä Ïîðò-Àðòóðîì».

— À ñîõðàíèëèñü ëè íîòû?
— Äà, ñîõðàíèëèñü. Íî çàïèñü â òàêîì âèäå, ÷òî ÿ è ñàì íå ðàçáåðóñü. Èìåëèñü è

ñëîâà, óòåðÿë, à òàê íå ïîìíþ.
Áåðåæíî ñîáèðàåì ÷åòûðå ëèñòî÷êà, êîãäà-òî áûâøèå åäèíûì öåëûì, è îòïðàâ-

ëÿåìñÿ ê äèðåêòîðó ìóçûêàëüíîé øêîëû Þðèþ Àíäðååâè÷ó Ñàïðîíîâó, êîòîðûé ñàì
òåïåðü ñî÷èíÿåò ìóçûêó, à ìàëü÷èøêîé îí òîæå ñëóøàë Øàòðîâà. Ïîâîçèòüñÿ Þðèþ
Àíäðååâè÷ó ïðèøëîñü íåìàëî, íî âàëüñ îí âîññòàíîâèë.

Êîãäà áûë ñîçäàí ýòîò âàëüñ? Â ðàçëè÷íûõ ñïðàâî÷íèêàõ î íåì âîîáùå íåò óïî-
ìèíàíèé. Îäíàêî âîò ÷òî ÷èòàåì â ìàòåðèàëå ñïåöèàëüíûõ êîððåñïîíäåíòîâ ÒÀÑÑ
Î. Ìîñêîâñêîãî è Â. Ñòåïàíîâà «Âàëüñ ñíîâà â ñòðîþ», ïîÿâèâøåìñÿ â ïå÷àòè âåñíîé
1977 ãîäà.

«...Ñâîé ïîñëåäíèé âàëüñ «Ãîëóáàÿ íî÷ü» êîìïîçèòîð Øàòðîâ ñîçäàë â 1950 ãîäó
íà Êàâêàçå, ãäå îí ñëóæèë âîåííûì äèðèæåðîì äóõîâîãî îðêåñòðà â îäíîì èç ãâàðäåé-
ñêèõ ïîëêîâ. Íî èçäàòü íîòû Øàòðîâ íå óñïåë». Äàëåå ñîîáùàëîñü: «...Ðóêîïèñíûå íîòû,
êàçàëîñü, çàòåðÿëèñü áåçâîçâðàòíî è ïðîèçâåäåíèå ïîòåðÿíî. Íàêîíåö äîëãèå ïîèñêè,
êîòîðûìè çàíèìàëèñü ïîêëîííèêè òâîð÷åñòâà Øàòðîâà, ïðèâåëè â ãîðîä Íîâîõîïåðñê
ê áàÿíèñòó Äîìà ïèîíåðîâ Ï.Ñ. Ñàìîéëåíêî. Ðàíüøå îí ñëóæèë â äóõîâîì îðêåñòðå
âìåñòå ñ Èëüåé Àëåêñååâè÷åì, ÷àñòî èñïîëíÿë âàëüñ «Ãîëóáàÿ íî÷ü» è ñáåðåã íîòû.

Îäèí ýêçåìïëÿð ðàçìíîæåííûõ íîò áûë ïåðåäàí â Òàìáîâå âîåííîìó äèðèæåðó
îôèöåðó Ñ.Â. Ñòåïèíó. È âîò âïåðâûå ïîñëå äîëãîãî ïåðåðûâà ìåëîäè÷íûé âàëüñ
ïðîçâó÷àë íà òàìáîâñêîì ôåñòèâàëå ïàòðèîòè÷åñêîé ìóçûêè, ïîñâÿùåííîì 60-ëå-
òèþ Âåëèêîãî Îêòÿáðÿ.

Íåäàâíî âûÿñíèëèñü íåêîòîðûå ïîäðîáíîñòè è îá àâòîðå ñëîâ ê âàëüñó «Ãîëóáàÿ
íî÷ü». Ðóêîïèñíûé òåêñò âàëüñà îêàçàëñÿ ó êóéáûøåâñêîãî êîëëåêöèîíåðà Í.Ò. Àí-
íàåâà, êîòîðîìó åãî ïîñëàëà â ïèñüìå âäîâà êîìïîçèòîðà. Íî êòî åãî íàïèñàë, Àííàåâ
òîæå íå çíàë äîëãîå âðåìÿ. Ïîòîì ñòàëî èçâåñòíî, ÷òî àâòîð ñëîâ À. Êóçüìè÷åâ. Ôà-
ìèëèÿ ðàñïðîñòðàíåííàÿ, ñêîëüêî èõ ïî ñòðàíå! Îäíàêî è íà ýòîò ðàç ïîèñêè îêàçà-
ëèñü óñïåøíûìè. Îíè ïðèâåëè â Ìèíñê, ãäå æèâåò ìàéîð çàïàñà ïèñàòåëü À.Ï. Êóçü-
ìè÷åâ. Ìû ïîçâîíèëè åìó, Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ ñ âîëíåíèåì ðàññêàçàë, êàê ñîçäàâà-
ëèñü ñëîâà ê âàëüñó «Ãîëóáàÿ íî÷ü».

— Â ïîñëåâîåííûå ãîäû ìíå äîâåëîñü ðàáîòàòü â Òáèëèñè ñïåöèàëüíûì êîððåñ-
ïîíäåíòîì ãàçåòû Çàêàâêàçñêîãî âîåííîãî îêðóãà «Ëåíèíñêîå çíàìÿ». Â ñâîáîäíîå
âðåìÿ ÿ óâëåêàëñÿ ñòèõàìè. Îäíàæäû ìåíÿ ïðèãëàñèë ðåäàêòîð ãàçåòû è ïðåäëîæèë:
«Â÷åðà âñòðå÷àëñÿ ñ Øàòðîâûì, êîòîðûé ñîçäàë íîâûé èíòåðåñíûé âàëüñ... Ïîïðî-
áóéòå íàïèñàòü ê ìóçûêå ñëîâà... Çäîðîâî áóäåò, åñëè ïîëó÷èòñÿ...»

Ïîñëå ðàçãîâîðà ñ ðåäàêòîðîì ÿ ñðàçó æå îòïðàâèëñÿ â ãîñòèíèöó, ãäå îñòàíî-
âèëñÿ ïðèåõàâøèé èç ïîëêà Øàòðîâ. Ìû ïîçíàêîìèëèñü. ß ïîïðîñèë Èëüþ Àëåêñåå-
âè÷à èñïîëíèòü âàëüñ íà ðîÿëå, êîòîðûé ñòîÿë òóò æå â íîìåðå. Êîìïîçèòîð ïîäñåë ê
ðîÿëþ. ß áûë î÷àðîâàí: è âàëüñ îòëè÷íûé, è èñïîëíÿë åãî Øàòðîâ ïðåâîñõîäíî!



Â ïåñíÿõ íàðîäû
Áóäóò äîëãèå ãîäû
Ñëàâèòü íàøèõ îòöîâ,
Ïàâøèõ â æàðêèõ áîÿõ...

Êàçàëîñü, âñþ äóøó âëîæèë â ñòèõè ôðîíòîâèê Êóçüìè÷åâ, áûâøèé êîìàíäèð
ìèíîìåòíîãî ðàñ÷åòà, ó÷àñòíèê ìíîãèõ áîåâ, óäîñòîåííûé çà ðàòíûå ïîäâèãè äåñÿòè
íàãðàä Ðîäèíû.

Ïîñëå âîéíû Àíàòîëèé Ïåòðîâè÷ ñòàë âîåííûì æóðíàëèñòîì, à âïîñëåäñòâèè è
èçâåñòíûì ïèñàòåëåì».

Îçíàêîìèâøèñü ñ ýòîé ñòàòüåé, ÿ â ñâîå âðåìÿ âñïîìíèë, ÷òî, êîãäà ïîñëå áåñå-
äû ñ Ñåìåíîì Êàðïîâè÷åì Ïðîñèíþêîì ìû íàøëè íîòû ó Ïåòðà Ñåìåíîâè÷à Ñà-
ìîéëåíêî, ó íàñ áûëà ìûñëü: à íå ëîìèìñÿ ëè ìû â îòêðûòóþ äâåðü? Ó êîãî-òî ýòîò
âàëüñ (à òàêæå è ñëîâà), âåðîÿòíî, ñîõðàíèëñÿ òîæå, è â áîëåå ïðèëè÷íîì âèäå. Íî,
êàê òåïåðü ñîâåðøåííî ÿñíî, ìû, îêàçûâàåòñÿ, èìåëè äåëî ñ åäèíñòâåííûì ýêçåìïëÿ-
ðîì íîò «Ãîëóáîé íî÷è». Ê òîìó æå — íàïèñàííûì íå ðóêîé ñàìîãî êîìïîçèòîðà.
Âîò óæ äåéñòâèòåëüíî çàäóìàåøüñÿ: íå çàâåäè ìû òîãäà ðàçãîâîð ñ Ïðîñèíþêîì, íå
íàéäè Ñàìîéëåíêî... Óäèâëÿåò íåñêîëüêî è òî, ÷òî íîòû íå ñîõðàíèëèñü íè ó àâòîðà
ñëîâ ê âàëüñó, íè ó ñóïðóãè Øàòðîâà. Êîíå÷íî, ìíå ïðèÿòíî ñîçíàâàòü è ñâîþ ïðè÷à-
ñòíîñòü ê ïîèñêó íîò âàëüñà «Ãîëóáàÿ íî÷ü íàä Ïîðò-Àðòóðîì», è òî, ÷òî ñ Þðèåì
Àíäðååâè÷åì Ñàïðîíîâûì è Àëåêñàíäðîì Àëåêñååâè÷åì Ñîëîìèíöåâûì ÿ áûë â ÷èñëå
ïåðâûõ, óñëûøàâøèõ ýòî ïðîèçâåäåíèå ÷åðåç 25 ëåò ïîñëå ñîçäàíèÿ. Äà è âîîáùå ìû
åãî ïðåæäå íå çíàëè. È íå ïðàâû ñïåöêîðû ÒÀÑÑ, óòâåðæäàÿ, ÷òî ýòîò âàëüñ ïîñëå
äëèòåëüíîãî ïåðåðûâà âíîâü çàçâó÷àë âïåðâûå â Òàìáîâå â 1977 ãîäó. Íåò, ïóáëè÷íî
íà áîëüøîì âå÷åðå îí ïðîçâó÷àë â Íîâîõîïåðñêîé ìóçûêàëüíîé øêîëå â òîì æå
1975 ãîäó â èñïîëíåíèè ïðåïîäàâàòåëÿ ýòîé øêîëû Áîðèñà Íèêîëàåâè÷à Áóñîâà. Ïðàâ-
äà, áåç ñòèõîòâîðíîãî òåêñòà. Íî íå â ýòîì, êàê ãîâîðèòñÿ, ñóòü äåëà. Ãëàâíîå: âàëüñ
æèâ, ñîõðàíèëñÿ. Òåïåðü íîòû ìîæíî óâèäåòü è â êíèãå Âàñèëèÿ Êèðèëëîâè÷à Ñòåïà-
íîâà «Êàïåëüìåéñòåð Èëüÿ Øàòðîâ», âûïóùåííîé Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíûì èçäà-
òåëüñòâîì â 1978 ãîäó.

Âñå-òàêè íå ñëó÷àéíî ýòîò ðàññêàç ÿ îçàãëàâèë «Çàáûòûé âàëüñ Øàòðîâà». Ìîæåò
áûòü, òâîðåö ìóçûêàëüíîãî øåäåâðà «Íà ñîïêàõ Ìàíü÷æóðèè» è íå ñ÷èòàë óäà÷íîé
âåùüþ ñâîé ïîñëåäíèé âàëüñ. Íî âåäü ýòî òîæå âàëüñ Øàòðîâà!
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оистине большим событием в
культурной жизни явился вы	
ход в свет уникальной по свое	
му характеру книги «Лермон	

товская энциклопедия». Ее содержание
составили богатейшие сведения о вели	
ком русском поэте. Специальный раздел
этого коллективного труда посвящен
описанию многочисленных лермонтов	
ских мест, воспроизведению маршрутов
поездок поэта по стране. Среди различ	
ных географических названий, связан	
ных с жизнью и творчеством Лермонто	
ва, здесь значится и Воронежская об	
ласть. Автором статьи о Воронеже как
памятном лермонтовском месте являет	
ся литературовед Г.В. Антюхин. Еще
раньше, в 1960	х годах, Г.В. Антюхин,
используя новонайденные и забытые
материалы, написал ряд статей и очерк
о пребывании Лермонтова в Воронеж	
ском крае. Вместе с другими литератур	
но	художественными очерками о куль	
турной жизни старого Воронежа он во	
шел в его книгу «Встречи на Воронеж	

ской земле». В ней впервые было сказа	
но о селе Семидубравном, как о забытом
лермонтовском месте.

Конечно, воронежские краеведы со	
знают, что у М.Ю. Лермонтова в отли	
чие от Кольцова и Никитина не сложи	
лось с Воронежем устойчивых связей,
что неоднократные приезды поэта в
наш город объясняются его геогра	
фическим положением, так как через
Воронеж проходил один из главных
путей, связывающих центр России с
Кавказом.

Следы посещения нашего города по	
этом в качестве дорожного гостя сохра	
нились в скупых хрониках «Воронеж	
ских губернских ведомостей». Но все же
один случай приезда Лермонтова на
воронежскую землю оказался более
щедр на подробности и прибавил ряд
интересных сведений к научной биогра	
фии поэта.

Речь идет о коротком визите автора
«Демона» и «Героя нашего времени» в
село Семидубравное бывшего Землян	

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Áîðèñ Îêóíåâ

ËÅÐÌÎÍÒÎÂ
Â ÑÅÌÈÄÓÁÐÀÂÍÎÌ

Æèçíü è òâîð÷åñòâî Ì.Þ. Ëåðìîíòîâà ïðîäîëæàþò âîëíîâàòü íàñ äî ñèõ
ïîð. Ñðåäè ìíîãèõ ðàáîò âîðîíåæñêèõ èñòîðèêîâ è ëèòåðàòóðîâåäîâ, ïîñâÿùåí-
íûõ âåëèêîìó ðóññêîìó ïîýòó, âûäåëÿåòñÿ ñòàòüÿ Áîðèñà Ãäàëüåâè÷à Îêóíå-
âà, â êîòîðîé àâòîð ïîäðîáíî ðàññìàòðèâàåò íåäîëãîå ïðåáûâàíèå Ëåðìîíòîâà
â ñåëå Ñåìèäóáðàâíîì Çåìëÿíñêîãî óåçäà Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè. Âíèìàòåëüíîå
îòíîøåíèå ê èñòîðè÷åñêèì è áèîãðàôè÷åñêèì äåòàëÿì, æèâàÿ èíòîíàöèÿ íà-
ó÷íîãî ðàññóæäåíèÿ äåëàþò ýòî íåáîëüøîå èññëåäîâàíèå óâëåêàòåëüíûì è èí-
òåðåñíûì äëÿ øèðîêîãî ÷èòàòåëÿ.

Ï
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ского уезда Воронежской губернии к
своему товарищу по лейб	гвардии гусар	
скому полку А.Л. Потапову.

Владелец Семидубравного — Алек	
сандр Львович Потапов (1818—1886
гг.), внук воронежского губернатора
екатерининского времени — происхо	
дил из знатной генеральской семьи.
Потаповым принадлежал некогда вели	
колепный дворец на Большой Дворян	
ской улице Воронежа, построенный в
стиле русского барокко, напоминаю	
щий известные сооружения Б.Ф. Раст	
релли (ныне в нем помещается музей
имени Крамского). В начале XIX века
Потаповы жили уже в деревенской
усадьбе, в которой и суждено было гос	
тить великому поэту.

А.Л. Потапов учился в той же Шко	
ле гвардейских подпрапорщиков и
кавалерийских юнкеров, которую в свое
время окончил и Лермонтов. Затем он
служил вместе с Лермонтовым в лейб	
гвардии гусарском полку, расквартиро	
ванном в Царском Селе.

Вспоминая позднее о далеких годах
своей близости к поэту и о своих личных
опытах в сочинительстве (Потапов в
юности пробовал писать стихи), этот
бывший лермонтовский однополчанин
говорил в частной беседе и письмах о
Лермонтове как о своем «незабвенном
товарище и друге». Но каковы бы ни
были их подлинные взаимоотношения,
известно, что Лермонтов посвятил сво	
ему сослуживцу стихотворение «Рас	
писку просишь ты, гусар», в котором
дана шутливая дружеская оценка поэ	
тических дебютов Потапова. Кроме
того, сам Потапов утверждал, что ему
посвящено и другое стихотворение Лер	
монтова — «Не верь себе» (достовер	
ность этого оспаривают лермонтоведы).

К сожалению, А.Л. Потапов не оста	
вил мемуаров о Лермонтове, но некото	
рые интересные сведения о поэте он со	
общил П.А. Висковатому — известному
литературоведу и первому биографу
Лермонтова. Тот же использовал их при
написании своей книги «М.Ю. Лермон	
тов. Жизнь и творчество» (1891 г.).

Так благодаря А.Л. Потапову и

П.А. Висковатому мы знаем, что во вре	
мя визита в Семидубравное Лермонтов
сочинил музыку для своей «Казачьей
колыбельной песни» и что в имении По	
тапова находились написанные рукой
поэта ноты песни (этот факт отмечен
ныне в замечательной статье Ираклия
Андроникова — прелюдии к «Лермон	
товской энциклопедии» — «Образ Лер	
монтова»).

Само же сообщение о приезде Лер	
монтова в Семидубравное появилось в
1877 году. В четвертом номере «Дон	
ской газеты» за тот год был опублико	
ван рассказ «Случай из жизни
М.Ю. Лермонтова», подписанный крип	
тонимом «Гр...». Повествуя о приезде
Лермонтова в Семидубравное, автор рас	
сказа отмечает, что о всех сообщаемых
им подробностях он узнал из уст А.Г. Ре	
ми — попутчика Лермонтова в этой до	
роге, служившего затем в Новочеркас	
ске и погибшего в 1871 году в результа	
те железнодорожной катастрофы.

Александр Гаврилович Реми (ок.
1809 — 1871 гг.) был тоже однополча	
нином Лермонтова по лейб	гвардии
гусарскому полку. В связи с тем, что его
сообщение о визите поэта в Семидубрав	
ное помещено на странице печатного
издания спустя шесть лет после смерти
в пересказе «Гр...», оно нуждается в
проверке на достоверность. Обратиться
к этому меня заставило и обнаруженное
некоторое хронологическое несоответ	
ствие, закравшееся в текст.

Так как с момента появления расска	
за прошло более ста лет и с той поры он
нигде не воспроизводился, нелишне бу	
дет познакомить с ним современного чи	
тателя. Вот этот рассказ:

«Случай из жизни М.Ю. Лермонтова.
Погибший в 1871 году ужасною

смертью генерал Александр Гаврило	
вич Реми, служивший на Дону в 40	х
годах войсковым дежурным штаб	офи	
цером, а в 60	х годах состоявший при
войсковом атамане, рассказывал о по	
ездке своей в 1841 году из Петербурга
на Дон, которую он сделал вместе с по	
этом Мих. Юрьевичем Лермонтовым,
отправлявшимся в ту пору на Кавказ.
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В 30	х годах лейб	гусарским полком
командовал М.Г. Хомутов, занявший в
1839 году должность начальника шта	
ба войска Донского. В ту пору в лейб	
гусарском полку Реми был эскадрон	
ным командиром, а Лермонтов и
А.Л. Потапов — субалтерн	офицерами.
Когда Хомутов сделался начальником
штаба, то выписал в Новочеркасск
Реми для занятия должности дежурно	
го штаб	офицера. Прежде выезда Реми
из Петербурга Потапов уехал оттуда в
свою воронежскую деревню, упросив
своего эскадронного командира, зае	
хать к нему в деревню на несколько
дней. Реми стал собираться в путь.
Пристает к нему Лермонтов, прося
взять его с собою. Реми, знавший хоро	
шо вздорливый и придирчивый харак	
тер поэта (до того он едва не подрался с
ним из	за какого	то пустяка на дуэ	
ли, — товарищи	офицеры едва сумели
помирить), он всеми способами старал	
ся отделаться от этой компании, спра	
ведливо предполагая, что Лермонтов не
обойдется в дороге без какого	либо
столкновения или со станционным
смотрителем или с кем	либо из пасса	
жиров, но Лермонтов поклялся ему
всеми святыми, что не нанесет ему в
дороге никакой неприятности. Клятва
была принята, и они тронулись в путь.
Действительно, всю дорогу Лермонтов
был послушен, как ребенок — тише
воды, ниже травы. Реми вслух выска	
зывал ему свое удивление. В Петербур	
ге ли, дорогой ли узнали они, что у По	
тапова в деревне гостил в ту пору его
дядя, генерал, свирепый по службе, в
которой все гвардейские офицеры боя	
лись его как огня. Лермонтов по этому
случаю отказался ехать в деревню к
Потапову, отговаривал от этой поездки
и Реми, но последний, справедливо
опасаясь неудовольствия товарища,
которому дал слово, мало того, что на	
стоял на своем отправлении в деревню,
а уговорил и самого Лермонтова, кото	
рый предполагал ожидать возвраще	
ния товарища на ближайшей почтовой
станции. Приехали в деревню, где ра	
душно, по	товарищески, встретил их

Александр Львович и отвел им для по	
мещения целый флигель, а дядя его
помещался в большом доме. Умылись,
причесались, переменили дорожное
платье и приготовились идти к общему
столу. На Лермонтове лица не было; он
говорил товарищам, что у него и аппе	
тит пропал и душа не на меcтe. Пота	
пов ободрял его, как мог; и вот они вош	
ли в столовую, где было все уже готово
к обеду. Скоро вышел страшный для
Лермонтова дядя Потапова, которому
были представлены двое приезжих. Ге	
нерал был за столом очень любезен, а к
концу обеда любезность его с Лермон	
товым дошла даже до дружески	това	
рищеского обращения. Лермонтов раз	
вернулся. Когда обед был окончен и
встали из	за стола, Реми и Потапов по	
шли за чем	то во флигель, чтобы идти
оттуда в сад, куда прежде них отпра	
вился дядя Потапова и Лермонтов. Са	
мое большее, что Реми и Потапов про	
вели во флигеле полчаса времени, и
когда вышли на одну из площадок сада,
то увидели, что Лермонтов сидит на
шее согнувшегося генерала. Оказалось,
что «зверь» и до лихорадки боявшийся
его поэт играли в чехарду.

После этого Потапов не мог, даже в
присутствии Лермонтова, не рассказать
своему дяде крайних опасений поэта
встретиться с генералом под одной кры	
шей, а Реми добавил о том, что Лермон	
тов из	за этого опасения хотел даже на	
рушить товарищеские отношения —
остаться и ждать Реми на почтовой стан	
ции. Генерал очень смеялся и заметил в
таком духе: «Из этого случая вы долж	
ны заключить — какая разница между
службой и частной жизнью — будьте и
вы такими же. На службе никого не
щажу — всех поем, а в частной жизни
я — человек, как и все».

А.Л. Потапов, бывший на Дону ата	
маном, подтвердил этот рассказ.

Через несколько дней путники от	
правились: Реми приехал в Новочер	
касск и навсегда остался на Дону; Лер	
монтов в том же году встретился в Пя	
тигорске с роковою пулею, которая на	
всегда отняла его у России.
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Все изложенное мною почти слово в
слово сходится с рассказом покойного
Реми, ошибки могут быть только в ме	
лочах».

Как мы видим, в рассказе отмечает	
ся, что визит Лермонтова в Семидубрав	
ное состоялся в роковом для поэта
1841 году. Тем же 1841 годом датирует
приезд Лермонтова в Семидубравное и
Г.В. Антюхин. Однако сопоставление
ряда биографических данных о лицах,
упоминаемых в рассказе, и фактов, свя	
занных с этой поездкой Лермонтова,
убеждает, что подобная датировка собы	
тия не имеет прочных оснований, что
гораздо достоверней было бы отвести
этот факт биографии поэта к концу
мая — началу июня 1840 года, т.е. к
тому времени, когда за дуэль с Эрнестом
де Барантом Лермонтов следовал к мес	
ту своей второй ссылки на Кавказ.

Исследуя подробно этот вопрос, нель	
зя не обратить внимание на то, что
хронологический аспект статьи в «Дон	
ской газете» в своей основе противоре	
чив. Автор рассказа утверждает, напри	
мер, что приезд Лермонтова в Семидуб	
равное был осуществлен в 1841 году, но
обставляет этот факт такими подробно	
стями, которые имеют иную датировку.

Так, в рассказе говорится, что Лер	
монтов гостил у Потапова в то время,
когда его спутник (А.Г. Реми) перево	
дился из лейб	гвардии гусарского пол	
ка в штаб казачьего Донского войска,
что будто по этому поводу А.Г. Реми был
приглашен Потаповым посетить его
воронежское имение. По документаль	
ным источникам (в том числе архи	
вным) можно установить, что такой пе	
ревод состоялся не в 1841, а в 1840 году.
Причем приказ об этом был издан 6 ап	
реля 1840 года, т.е. на неделю раньше
распоряжения Николая I о ссылке Лер	
монтова на Кавказ.

Итак, мы видим, что двух однопол	
чан — Лермонтова и Реми — объединя	
ла в 1840 году общая дорога «с милого
севера в сторону южную» вплоть до са	
мого Новочеркасска. Оказавшись в
этой поездке близ Воронежа, они мог	

ли завернуть в гости и к другому сослу	
живцу. Кстати, известно, что в тот же
раз Лермонтов останавливался в Ново	
черкасске, где он должен был расстать	
ся с А.Г. Реми. Он гостил три дня в этом
городе у бывшего полкового команди	
ра М.Г. Хомутова (в то время началь	
ника штаба Войска Донского, т.е. буду	
щего командира А.Г. Реми). Таким об	
разом, версия о приезде Лермонтова в
Семидубравное в 1840 году находит
свое подтверждение в совпадении дру	
гих фактов биографии поэта и биогра	
фии А.Г. Реми.

Версия же, связанная с 1841 годом,
в корне противоречит многим фактиче	
ским данным. Так, в научной биогра	
фии М.Ю. Лермонтова не подлежит со	
мнению тот факт, что в 1841 году его в
дороге на Кавказ от Тулы до самого Пя	
тигорска неизменно сопровождал
А.А. Столыпин (Монго) — друг, род	
ственник и однополчанин поэта. В рас	
сказе же о поездке Лермонтова к Пота	
пову А.А. Столыпин, как еще один по	
путчик поэта не упоминается. С другой
стороны, во всех мемуарах и иных ис	
точниках о поездке Лермонтова в апре	
ле — мае 1841 года по маршруту Тула —
Воронеж — Ставрополь, — Пятигорск,
(в том числе и в найденной Г.В. Антю	
хиным хронике «Воронежских губерн	
ских ведомостей» за 1841 год) нет упо	
минаний о таком спутнике поэта, как
А.Г. Реми. Между тем, по версии авто	
ра рассказа в «Донской газете», только
с А.Г. Реми Лермонтов гостил тогда на
воронежской земле. Имя же А.А. Сто	
лыпина как единственного на этом от	
резке пути товарища Лермонтова почти
везде значится безотказно. Из этого сле	
дует, что дата приезда Лермонтова и
А.Г. Реми в Семидубравное определена
в статье «Донской газеты» ошибочно.

Эта же мысль находит подтвержде	
ние и в том, что 1840 годом датировал
визит поэта к А.Л. Потапову и П.А. Вис	
коватый. Говоря о поездке Лермонтова
в Семидубравное, П.А. Висковатый
ссылается на свою беседу с Потаповым,
состоявшуюся после опубликования
статьи в «Донской газете». Правда, при	
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знать этот факт абсолютно доказанным
нам мешает стоящий после даты «1840»
вопросительный знак. Но следует ука	
зать и на то, что такой же точно знак
стоит в том же тексте и после слова
«воронежское», определяющее губерн	
скую принадлежность потаповского
имения. И, как мы видим, ошибки здесь
П.А. Висковатый не допустил.

Укажем теперь и на другие детали,
могущие послужить доказательством
верности нашего предположения. В от	
дельных номерах «Воронежских гу	
бернских ведомостей» за март, апрель
и июнь 1840 года зафиксированы фак	
ты, которые своим событийным содер	
жанием буквально совпадают с рядом
сведений о приезде Лермонтова в Семи	
дубравное, приведенными в «Донской
газете».

Так, в рассказе говорится, что
А.Л. Потапов, пригласив однополчани	
на Реми посетить проездом Семидубрав	
ное, сам намного раньше намеченного
визита уехал из Царского Села, где был
расквартирован лейб	гвардии гусар	
ский полк, в свою воронежскую дерев	
ню. В одной из хроник «Воронежских
губернских ведомостей» № 13 от 30 мар	
та 1840 года значится прибывшим в го	
род Воронеж из Землянска некий «кор	
нет Потапов». Затем еще через один но	
мер газеты (от 13 апреля 1840 года) тот
же «корнет Потапов» упомянут как вы	
ехавший из Воронежа обратно в Зем	
лянск. Это упоминание в газетной хро	
нике лишний раз подтверждает вер	
ность сообщения статьи в «Донской га	
зете» о том, что хозяин имения в Семи	
дубравном находился в воронежских
краях примерно за два месяца до пред	
полагаемого приезда туда Лермонтова.
Тем самым подтверждается соотнесен	
ность этого события биографии Лермон	
това с 1840 годом.

У нас нет сомнений в том, что в этой
хронике идет речь именно об А.Л. По	
тапове — однополчанине Лермонтова,
так как отмеченные здесь его поездки из
Землянска (тогдашнего уездного горо	
да, вблизи которого находилось имение
Семидубравное) в Воронеж и обратно

сами по себе весьма симптоматичны.
Правда, по какой	то причине А.Л. По	
тапов, произведенный еще в декабре
1839 года в поручики, оказался в газет	
ном сообщении несколько заниженным
в чине. Однако в одном из июньских
выпусков «Воронежских губернских
ведомостей» за 1840 год А.Л. Потапов в
уже законно принадлежавшем ему чине
поручика отмечен как прибывший из
Землянска в Воронеж и убывший в об	
ратном направлении в промежутке
между 12 и 17 июня 1840 года. Этот
факт говорит о том, что Потапов и пос	
ле отъезда поэта оставался в имении.
Лермонтов же в те дни находился уже в
Ставрополе.

Но особенно большой интерес среди
подобных хроникальных сообщений,
вызывает документальное подтвержде	
ние того факта, что в промежутке меж	
ду 27 мая и 5 июня 1840 года в городе
Воронеже находился однофамилец вла	
дельца Семидубравного, имевший чин
генерал	лейтенанта. Имя этого челове	
ка значится в «Воронежских губерн	
ских ведомостях» № 23 от 8 июня 1840
года (см. Прибавление) среди лиц, вы	
бывших из города. Этот второй Потапов
держал тогда путь в город Курск.

Между тем в приведенном выше рас	
сказе говорится, что накануне визита
Лермонтова в Семидубравное туда при	
ехал дядя однополчанина поэта — «сви	
репый по службе генерал», которого все
гвардейские офицеры «боялись как
огня». В статье подчеркивалось, что
Лермонтов чрезвычайно опасался
встречи с этим генералом, что, узнав о
грозившей ему перспективе совместно	
го пребывания с этим лицом под одной
крышей, поэт даже отказывался ехать
в Семидубравное и уговаривал своего
попутчика последовать его примеру.
Кто же мог быть тем человеком, кото	
рый, по словам автора, воспоминаний,
вызывал у опального гусарского пору	
чика такой панический страх?

В родословной лермонтовского одно	
полчанина А.Л. Потапова можно найти
один интересный факт, могущий про	
лить на это свет. Оказывается, у



А.Л. Потапова был двоюродный дядя —
Алексей Николаевич Потапов (1772—
1847 гг.). Из служебной биографии это	
го генерал	лейтенанта, включенной в
«Русский биографический словарь»,
явствует, что он в 1840	х годах был ко	
мандиром 3	го резервного кавалерий	
ского корпуса. Но в более ранний пери	
од, еще при Александре I, он был дежур	
ным генералом Главного штаба. За свои
рьяные верноподданнические «подви	
ги» он 14 декабря 1825 года (!) — в день
восстания на Сенатской площади и
вступления на престол Николая I — был
«пожалован» генерал	адъютантом. За	
тем он вошел в состав Следственного
комитета по делу декабристов и за уча	
стие в нем 22 августа 1826 года был про	
изведен в генерал	лейтенанты. Одновре	
менно он получил от царя в подарок зо	
лотую табакерку с бриллиантами и вен	
зелем самодержца.

В свете приведенных выше данных
биографии А.Н. Потапова (старшего)
становится ясным, почему Лермонтов,
как сказано в газетной статье, не имел
желания встречаться с этим генералом.
Как мы помним, в рассказе усиленно
подчеркивается, что Лермонтовым буд	
то бы овладела робость перед этим род	
ственником своего однополчанина, ко	
торый пользовался среди военных весь	
ма нелестной репутацией. Опираясь на
приведенные выше новые факты, мож	
но с уверенностью заключить, что на
самом деле это была не робость, а чис	
тейшей воды антипатия к человеку, ко	
торый стоял с поэтом на противополож	
ных политических позициях, который
запятнал свою гражданскую честь не	
благовидными делами. Ориентируясь
на присущие Лермонтову свободолюби	

вые идейные настроения, можно с боль	
шой долей вероятности предположить,
что пребывание с этим человеком под
одной крышей воспринимались поэтом
как оскорбление памяти своих духов	
ных братьев, т.е. декабристов, заточен	
ных в неволе и принявших смерть. Но
об этом со всей откровенностью поэт,
видимо, не мог сказать А.Г. Реми.

Таким образом, документальный ис	
точник четко свидетельствует о том, что
в те самые дни, когда, по нашим пред	
положениям, Лермонтов и Реми гости	
ли в Семидубравном, на той же воро	
нежской земле находился еще один «ге	
рой» рассказа «Донской газеты» — дво	
юродный дядя лермонтовского однопол	
чанина. Отъезд же генерал	лейтенанта
Потапова из Воронежа документально
приурочен примерно к тому времени,
когда Лермонтов и Реми должны были
покинуть Семидубравное и двигаться в
направлении Новочеркасска или даже
прибыть уже в этот город.

Итак, приведенные здесь совпадения
фактов из самых различных современ	
ных Лермонтову источников не могли
быть простой случайностью. Они свиде	
тельствуют о том, что Лермонтов при	
езжал в Семидубравное в 1840 году.

Пусть останутся на совести мемуари	
ста (или автора	рассказчика в газете) и
крайне несправедливые замечания о
«вздорливом» характере поэта, а также
сообщаемые сомнительные подробности
об установившемся во время визита в
Семидубравное чуть ли не дружеском
контакте Лермонтова со «свирепым ге	
нералом». Видно, попутчику Лермонто	
ва не было дано умения глубже загля	
нуть в мятежную и страдающую душу
своего великого сослуживца.

        



209

о едва просохшей весенней до	
роге лошадь неторопливо ка	
тит коляску. Известный поэт
Иван Саввич Никитин едет в

гости в Дмитриевку. Ехать еще долго:
от Воронежа до имения, что в Землян	
ском уезде, добрых 60 верст будет. Ни	
китин вздыхает и смотрит вдаль. Без	
людная равнина: «Под большим шат	
ром голубых небес — вижу — даль сте	
пей зеленеется...». Это из его, никитин	
ских стихов...

Впервые к хлебосольным Плотнико	
вым поэт приезжал в 1856 году. Стояла
пригожая, теплая весна, и Дмитриевка
утопала в бело	розовом цветении бар	
ского сада. Поэт был в восторге и от кра	
соты здешних мест, и от радушия хозя	
ев: Вячеслава Ивановича и Евдокии
Александровны Плотниковых. А еще
больше ему пришлись по душе милые
молодые барышни из поместья: дочка
владельцев усадьбы Наталья, ее гувер	
нантка мадам Жюно и племянница хо	
зяина — тоже Наталья, частенько при	
езжавшая из соседнего поместья Высо	
кого (в настоящее время это село нахо	
дится на территории Курской облас	
ти. — Å.Ñ.).

Кому из красавиц отдать предпочте	
ние? Поначалу Никитин увлекся доче	
рью Плотниковых. Писал ей в альбом

стихи, гулял с девушкой по липовым
аллеям парка	имения. Но отношения
так и остались дружескими. Потом поэт
проникся сочувствием к страдающей
вдали от родины душе мадам Жюно.
Однако и эта обаятельная чужеземка не
стала близкой его сердцу.

Судьба распорядилась так, что после	
дней любовью, ушедшей вместе с ним в
вечность, стала для поэта племянница
хозяина, дочь отставного генерала На	
талья Антоновна Матвеева.

По воспоминаниям современников,
внешне девушка была словно списана со
старинных лаковых миниатюр: темно	
волосая, со светлыми, по	детски чисты	
ми глазами. Молодость Натальи (на
12 лет моложе Ивана Саввича), непос	
редственность и жизнелюбие добавляли
ей очарования в глазах умудренного
жизнью поэта. Кроме того, девушка по	
лучила хорошее образование в Варша	
ве, знала несколько языков, но была
проста в общении и непосредственна.
Иван Саввич всем сердцем потянулся к
ней.

Наталья тоже не осталась равнодуш	
ной к гостю Плотниковых.

Последняя любовь в жизни известно	
го поэта была трогательной и трагиче	
ской одновременно. И очень короткой.

Встречи были нечастыми. Виделись

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

(История последней любви И.С. Никитина)

Åëåíà Ñòàðêîâà

«ß ÍÅ ÌÎÃ ÎÒ ÒÅÁß
ÑÂÎÈÕ ÃËÀÇ ÎÒÂÅÑÒÈ...»

Ï

14. Подъём № 9
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они в той же Дмитриевке, но со време	
нем обстоятельства поменялись не луч	
шим для Никитина образом. «Прежде я
имел временное пристанище у Плотни	
кова, но дом его глядит теперь уже
так, — писал поэт своему другу. — Ста	
рик Плотников умер, дочь его вышла
замуж. В семействе явились новые от	
ношения лиц одного к другому...». В
имении остались жена покойного бари	
на, Евдокия Александровна, да их доч	
ка Наталья (по мужу Домбровская) со
своим семейством. Для них Никитин
был уже не столь желанным и интерес	
ным гостем, как для покойного Вячес	
лава Ивановича, любившего общение со
знаменитым воронежским стихотвор	
цем.

Редкость встреч Ивана Саввича и
Натальи Антоновны привела к тому, что
между влюбленными с весны 1860 года
завязалась оживленная переписка. Вся
нежность и страстность уходила в по	
слания друг к другу. Это был настоящий
«роман в письмах».

Сохранились 14 писем поэта к Ната	
лье Матвеевой. Ее же — ни одного. При	
чина проста: чувствуя приближение
смерти Ивана Саввича, она попросила
его сжечь их. Он исполнил желание
любимой.

Но сама Наталья сберегла письма
поэта к ней. Интересно, зачем? Ответа
теперь не узнать. Но, как бы то ни было,
низкий поклон ей за сохраненные пись	
ма. Ведь в них осталась частичка живой
души поэта.

Вот, например, Никитин дает волю
фантазии и представляет, как он при	
едет в родное имение Натальи — сель	
цо Высокое, зайдет в ее комнату, зак	
роет за собой дверь... И пусть «сплет	
ничают потом на мой счет, я все	таки
останусь в выигрыше, потому что услы	
шу несколько лишних, дорогих моему
сердцу слов из Ваших милых уст; все
прочее имеет для меня цену прошло	
годнего снега...» — пишет он в февра	
ле 1861 года.

Никитин с нетерпением ждет весну.
А точнее — возможную встречу с люби	
мой. Но как встретиться, как приехать

Автограф письма И.С. Никитина
к И.И. Зиновьеву

Автограф письма Н.А. Матвеевой
к М.Ф. Де�Пуле
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в гости в Высокое, если с отцом Ната	
льи, отставным генералом, поэт почти
не знаком? «Приехать к Вам у меня не
достанет смелости... ей	ей, неловко!» —
мучается он. «А если я приеду весною в
Ваш край, — как тогда и что тогда? От
имения Домбровских до Вашего 20
верст; такое пространство неудобно пре	
вратить в место прогулки... Следова	
тельно, мне останется приехать к Вам с
утренним визитом, пожать Вашу ручку
при первой встрече, потом на проща	
нье — и засим отправиться в наш бого	
спасаемый град... Помилуйте!» — в от	
чаянии пишет он девушке. И добавля	
ет: «... Какие мы с Вами дети; не так ли?
Напишем друг другу по несколько строк
и воображаем, что это для нас как бы
праздник! Для меня, действительно,
праздник...».

Поэт видел в Наталье не только оча	
ровательную молодую женщину, но и
умного собеседника: «Но как Вы ум	
ны! — восхищается он. — Ваше послед	
нее письмо — просто прелесть. На	
слаждение. Клянусь Богом — говорю
правду!».

Своим друзьям в этот период поэт от	
кровенно говорит о том, что ему всерьез
нравится Наталья Матвеева.

Он нежно и трепетно бережет сло	
жившиеся отношения. Свидетельство
тому — одно из стихотворений, посвя	
щенных любимой:

Я вас не смею раздражать
И повинуюсь молчаливо,
И, хоть совсем не рад молчать,
Молчать я буду терпеливо...

В некоторых посланиях Никитина к
Наталье — тоска, тревога, раздраже	
ние, ревность. Все было вызвано редко	
стью свиданий: «Я так редко с Вами
встречаюсь, так мало говорю, а если го	
ворю, то такими общими местами, бла	
годаря обстановке, окружающей наши
встречи, что от одного воспоминания о
них на щеках моих выступает краска
стыда...». И просит, почти умоляет
ставшую для него близкой девушку:
«Пожалуйста, пишите больше, о чем
хотите, о чем бы то ни было: что Вы ни

напишете — все выйдет хорошо и все
будет для меня дорого».

Желание встретиться было почти
равно желанию жить: «К Вам или не к
Вам — это шекспировское быть или не
быть? Есть над чем поломать голову!» —
восклицает в одном из писем поэт. И
томится в тоске: «Кажется, и не далеко
мы живем друг от друга. А выходит так,
что между нами ложится пространство
в 1000 верст...».

В апреле 1861 года Наталье удается
самой приехать в Воронеж в книжную
лавку Ивана Саввича. Повод — купить
новые журналы. Встреча была корот	
кой. Но боль после расставания — му	
чительной: «Вы уехали, — и в жизни
моей остался пробел; меня окружила
пустота, которую я не знаю чем напол	
нить. Мне кажется, я еще слышу Ваш
голос, вижу ваши милые черты, Вашу
кроткую, приветливую улыбку... Как
до сих пор живы в моей памяти — яс	
ный солнечный день, и эта длинная,
покрытая пылью улица, и эти ворота,
подле которых я стоял с поникшей го	
ловой, чуждый всему, что вокруг меня
происходило, видя только одну Вас и
больше никого и ничего!».

Чувства перешли в стихотворные
строчки:

Я не мог от тебя своих глаз отвести,
Одна мысль, что нам нужно расстаться,
Поглощала меня. Повторял я: «Прости!» —
И не мог от тебя оторваться.

Расставаясь с любимой, он страдал
так, будто душа покидала тело. Может,
было предчувствие, что эта встреча —
последняя при жизни?...

Видимо, и девушка мучилась в раз	
луке. А еще отравляли жизнь пересуды
знакомых: дескать, явно отношения	то
затянулись... Но письма Натальи к Ни	
китину оставались теплыми и сердеч	
ными. «За последнее письмо я благода	
рен вам до слез, — пишет поэт Матвее	
вой. — Какая у Вас должна быть пре	
красная душа! Каким теплом веет от
Ваших слов, идущих прямо к сердцу!».

Любовь к Наталье преобразила
жизнь одинокого и по большому счету

14*
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несчастного человека, мучимого вечной
материальной нуждой, болезнями и се	
мейными склоками и неурядицами.
Свет любви согрел его душу: «Я похож
теперь на человека, который после дол	
гого заключения в душных и темных
стенах вышел, наконец, на свежий воз	
дух и спешит наглядеться на синее небо,
на широкое поле, цветы и деревья. Все
его существо как будто возродилось, за	
жило новой жизнью, полной наслажде	
ния и счастья. Он даже не думает о том,
что снова может попасть в те стены, из	
за которых вышел, что счастье его по	
хоже на сон, который может быть пре	
рван случайным шумом или криком...».

Почему Никитин не предложил На	
талье руку и сердце? Сейчас можно
только гадать. Видимо, одна из при	
чин — слабое здоровье Никитина. Поэт
не хотел обременять любимую женщи	
ну заботами о себе — больном и немощ	
ном, а потом — умирающем. Кроме
того, была тяжелая в психологическом
плане атмосфера в доме: деспот	отец
своими пьяными скандалами не давал
никакого житья больному сыну. Куда
привести молодую жену? На ругань и
брань? Некуда...

Однако на что	то все	таки решив	
шись, Никитин намечает ответную по	
ездку в Дмитриевку на май того же,
1861 года, чтобы дня через два	три пос	
ле его пребывания у Домбровских туда
приехала Наталья Матвеева. Поэт меч	
тал «увидеться, наговориться и, следо	
вательно, быть некоторое время счаст	
ливым».

Чудесные мечты трагически оборва	
лись.

Первого мая Никитин сильно просту	
дился и слег. Не подозревая о всей тя	
жести состояния здоровья, он еще наде	
ется на встречу и пишет любимой, что
при первой возможности приедет к ней
даже полубольным. Но для поездки в
деревню уже не было сил: туберкулез
смертельно точил тело. «Иногда прихо	
дят минуты такой тоски, что божий свет
становится немилым...» — пишет Иван
Саввич в последнем сохранившемся
письме к любимой.

Наталья рвалась в Воронеж, чтобы
ухаживать за больным. И осуждения
людского она уже не страшилась: кто в
реку упал, тот дождя не боится. Но Иван
Саввич не разрешил ей этого сделать.
Зачем подвергать испытанию сплетня	

Иллюстрация художника Д. Кардовского к стихотворению И.С. Никитина
«Гнездо ласточки» (1911).



ми и пересудами честь молодой женщи	
ны, у которой впереди наверняка будет
долгая жизнь? Ведь, судя по строчкам
писем, самым задушевным желанием
умирающего было желание счастья и
здоровья ей, любимой. Да и вид умира	
ющего всегда тяжел, особенно для не	
жно любящих душ.

В октябре Никитин скончался.
Наталья, видимо, тяжело переживая

эту трагедию, два года не выходила за	
муж, хотя возраст у нее по тем време	
нам давно был уже не юный — перева	
лило за 25. Потом она обвенчалась с
коллежским асессором Петром Данило	
вичем Ретунским, родила детей. Была
ли счастлива в браке? Никто не знает.
Зато известен удивительный факт: по	
хоронена она была вместе со своим му	
жем (к выходу в отставку уже статским
советником) на том же самом Всесвят	
ском кладбище Воронежа (другие назы	
вают его Новомитрофановским, Ново	

строящемся), где нашел свой последний
приют когда	то любимый ею Никитин.

Как ни горько об этом говорить, но
и после упокоения Натальи Антоновны
земная история этой женщины печаль	
на. Как известно, Всесвятское кладби	
ще, находившееся на месте нынешне	
го цирка, в советские времена сровня	
ли с землей, сохранив лишь шесть мо	
гил, в том числе Ивана Саввича и дру	
гого знаменитого воронежского по	
эта — Алексея Васильевича Кольцова.
От остальных захоронений не осталось
и крестов.

Время разрушило старинные дворян	
ские имения в Дмитриевке и в Высоком.
Давно уже нет Ивана Саввича Никити	
на, нет Натальи. Но мы читаем письма
и стихи поэта, его письма. И греет душу
прощальный свет не померкнувшей в
веках любви. Это — как звезды: многих
из них давно уже нет, но свет от них идет
и освещает путь в ночи.
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ород Землянск, основанный в
1661 году как крепость для защи�
ты южных рубежей России, в на�
чале ХХ века представлял собой

тихий провинциальный городишко с населе�
нием около 5 тысяч человек. Ни промышлен�
ных предприятий, ни крупных ярмарок в нем
не было. Жители в основном занимались
мелкой торговлей, а точнее, перепродажей
того, что привозилось сюда из окрестных
сел и деревень. В то же время город являл�
ся административным центром Землянского
уезда. А четыре каменных храма ХVIII века,
две приходские школы и уездное училище,
библиотека, летний театр и прочие просве�
тительские учреждения позволяли ему ока�
зывать определяющее влияние на местную
духовную и культурную жизнь.

Февральская революция 1917 года и
свержение самодержавия на первых порах
мало изменили привычный уклад жизни
землянских обывателей. Власть в уезде пе�
решла к комиссару Временного правитель�
ства, однако в городе продолжало действо�
вать местное самоуправление во главе с
городским старостой Д.П. Толкачевым. За�
мену полиции милицией, создание Совета
крестьянских депутатов и даже многочис�
ленные собрания, устраиваемые кадетами и
эсерами по поводу предстоящих выборов в
Учредительное собрание, местное населе�
ние встретило почти равнодушно. «Осво�

божденный» народ вовсе не чувствовал себя
хозяином новой жизни, используя неожи�
данно свалившуюся на него свободу для ре�
шения сугубо бытовых проблем. Например,
только осенью того года в Землянске и уез�
де было открыто более 200 (!) самогонных
заводов.

Простых горожан куда больше политики
волновала продолжающаяся четвертый год
мировая война с очередными призывами
родственников в действующую армию и не�
прекращающимся ростом цен на продукты
питания.

Первая угроза голода нависла над Зем�
лянском летом 1917 года. Огромный хлеб�
ный рынок, по воспоминаниям Йосипа Бада�
лича, «опустел и сник, будто его сразила
смертельная коса». Городских служащих ох�
ватила паника: «Мы в мышеловке! Пропадем
с голоду! Крестьяне не дадут нам ни зерныш�
ка...». Отголоском этих событий стал эпиг�
раф к октябрьскому номеру газеты
М.М. Бахметьева «Землянский Дон Кихот»:

Защити, о, боже правый,
Православный твой народ.
Страшен нам не немец бравый.
Страшен хлеба недород.

Власти пытались поддерживать поря�
док, но в условиях развала работы город�
ского самоуправления, в том числе по при�
чине отставки его прежнего руководства,

ÏÅÐÅÄ ËÈÖÎÌ ÈÑÒÎÐÈÈ

(Землянск на сломе эпох)
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это становилось все более затруднитель�
но. Рядовым же гражданам «революцион�
ной» сознательности явно не хватало. Вот
только один эпизод, характеризующий на�
строения местного населения. 1 октября
состоялось долгожданное открытие в Зем�
лянске гимназии. Назначенный на час дня
молебен за неприбытием певчих начался в
половине второго. Причину опоздания
один из певчих объяснил просто: «Теперь
свобода, когда хочу, тогда и приду». Вот
так своеобразно стиралась грань между
свободой и анархией.

25 октября в Петрограде произошел
большевистский переворот, а через пять
дней советская власть была установлена в
Воронеже. Но для землянских коммунистов
эти события не стали руководством к дей�
ствию по причине слабости их организации.
Еще в начале зимы на уездном крестьянском
съезде с подачи эсеров принимается анти�
большевистская резолюция по докладу о
текущем моменте. Землянск стал совет�
ским лишь в начале января 1918 года в ре�
зультате событий, вошедших в историю под
названием «сахарного бунта».

28 декабря 1917 года из�за недостатка
сахара толпа крестьянок из окрестных сел
потребовала его отпуска из кассы местного
кредита. Однако хранящиеся здесь 300 пу�
дов сахара предназначались для больницы и

не могли быть выданы населению. На сле�
дующее утро у кассы собралось уже около
600 крестьян. Был вызван и жестоко избит
член продовольственной управы А.С. Баев.
Для сохранения порядка крестьяне потребо�
вали у комиссариата выдать им оружие.
После этого они взяли со склада 165 пудов
сахара для продажи населению через мага�
зины местных торговцев.

30 декабря комиссар давно несуществу�
ющего Временного правительства, предсе�
датель и члены земской управы, бухгалтер
кассы мелкого кредита скрылись из города,
опасаясь самосуда толпы. Из городской ад�
министрации остался один начальник мили�
ции. Около 12 часов дня вооруженная тол�
па разоружила милицию и направилась к
воинскому начальнику, где было захвачено
еще 30 винтовок.

Вакуум власти в городе заполнил «Совет
10», избранный 31 декабря на совместном
собрании Советов крестьянских и солдатских
депутатов. Правда, просуществовал он все�
го одни сутки, так как в первый день нового
года его преобразовали во Временный Во�
енно�революционный комитет под предсе�
дательством большевика А.И. Романов�
ского. Он же возглавил уездный Совет на�
родных комиссаров, заменивший прекра�
тившую свою работу уездную земскую уп�
раву. Таким образом, в первый раз совет�

Бородкин В.Т. Вид на Землянск. 1920�е годы
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ская власть в Землянске и уезде была уста�
новлена 1 января 1918года (по старому сти�
лю). Через некоторое время, когда город
окажется на линии противостояния между
красными и белыми, ее придется восстанав�
ливать, но уже не таким относительно мир�
ным путем.

Первым шагом большевиков стала орга�
низация работы новых уездных и городских
учреждений. Для этого потребовалось му�
ниципализировать часть жилого фонда Зем�
лянска. Например, многочисленные отделы
уездного исполкома разместились в домах
купцов Н.М. Ростовцева и Н.М. Мокротова�
рова. Здание присутственных мест заняли
части особого назначения (ЧОН) и уездный
финотдел (деньги нужно хорошо охранять).
Только городская аптека осталась там, где
была — в здании бывшей земской управы.

Началось планомерное вовлечение тру�
дящихся слоев города в революционно�
демократические преобразования. В тече�
ние 1918 года были открыты Народный дом,
детский сад, музей сельскохозяйственной
техники, новая городская библиотека, театр,
ученический клуб. Действовали профессио�
нальные союзы учителей, почтовиков, са�
пожников, артистов�музыкантов, служащих
городской управы, бывших земских служа�

щих и других. Издавалось несколько газет,
в том числе беспартийных, отразивших бур�
ное пробуждение городских обывателей к
новой жизни.

Из непрерывной череды собраний, ми�
тингов и демонстраций особенно выделялись
различные уездные съезды (Советов, сочув�
ствовавших РКП (б), учителей, кооператоров
и т.д.) как наиболее массовые мероприятия.
Так, 15�18 сентября в Землянске заседал
IV Уездный съезд Советов рабочих и солдат�
ских депутатов под председательством то�
варища Шишлова. Присутствовало 83 деле�
гата (61 коммунист, 15 левых эсеров, 1 на�
родный социалист и 6 беспартийных). Съезд
приветствовал раненого вождя всемирного
пролетариата В.И. Ленина и пожелал ему
скорейшего выздоровления. «Мы, предста�
вители Советов Землянского уезда, — от�
мечалось в решениях съезда, — клянемся
ответить массовым красным террором хоть
за одного павшего из наших вождей, за одну
пролитую каплю крови прольем целые оке�
аны ее, перебьем тысячи разжиревших бур�
жуа». Заметим, что подобная риторика —
это норма того времени. Чуть раньше учас�
тники I съезда деревенских комитетов бед�
ноты Землянского уезда объявили войну им�
периалистам и капиталистам всего мира, а

Землянск. Вид на центральную площадь. Начало ХХ века
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также местным кулакам, спекулянтам и са�
могонщикам.

Ярким событием 1918 года стало празд�
нование первой годовщины Октябрьской
революции. К этой дате центральные улицы
Землянска были переименованы в честь но�
вых вождей и все черные вывески на учреж�
дениях города заменены на новые — крас�
ные с желтыми буквами. 7 ноября на площа�
ди Свободы состоялся торжественный ми�
тинг. Со всех концов города собрались груп�
пы служащих, мастеровых, учащихся с учи�
телями, войсковые отряды и толпы «просто
трудящихся». С докладом выступил предсе�
датель Чрезвычкома Кан и военный агитатор
Цапков. «Наш город, — замечал местный
корреспондент, — никогда еще не видел
своего обывателя таким «бурно�празднич�
ным», как в этот день».

Самое пристальное внимание советская
власть уделяла воспитанию подрастающего
поколения. Была создана трудовая школа,
насаждалось атеистическое мировоззре�
ние. 25 октября в Землянске прошло общее
собрание родительских комитетов по пово�
ду отделения школы от церкви. Родители
выразили свое недовольство позицией, за�
нятой советской властью в отношении рели�
гии, однако вынуждены были с ней прими�
риться. Да и сами учащиеся, видимо, сочув�
ствовали антирелигиозной пропаганде. Спу�
стя четыре месяца местные «Известия» со�
общили об изгнании «с квартиры» одного из
учеников 1�ой советской школы второй сту�
пени за то, что он не исполнил приказания
хозяина дома В.И. Мокротоварова перекре�
стить лоб после ужина.

Главным средством формирования но�
вых общественных идеалов и нравственных
ценностей отныне становилась партийная
агитация и пропаганда: лекции и митинги на
тему «Что дала советская власть», открытие
«социалистических курсов», выпуск листо�
вок и брошюр и, конечно, организация те�
атрализованных представлений с горячими
речами местных партийных руководителей.
Правда, именно эта сторона деятельности
Землянской организации РКП (б) оставляла
желать лучшего. Как указывалось в ревизии
ее работы в сентябре 1918 года, из�за рас�
хлябанности и низкой дисциплины местных
коммунистов «партии пока не удалось пус�
тить корни среди населения Землянска, ко�

торое относилось к власти «енферентно»
или даже враждебно».

А тем временем тучи гражданской вой�
ны стали сгущаться и над Землянском. Зи�
мой 1918�1919 годов в городе уже полным
ходом шла мобилизация в Красную армию.
С приближением фронта в пригородных сло�
бодах по ночам все чаще раздавались выст�
релы, то ли грабителей, то ли просто хули�
ганов в солдатских шинелях.

Первый гром грянул для землянских ком�
мунистов 26 марта 1919 года. В этот день в
городе вспыхнул вооруженный мятеж, уст�
роенный дезертирами из Фомино�Негочев�
ской волости. Он начался с избиения уезд�
ного военкома Дробовского, который гото�
вил призванных по мобилизации крестьян к
отправке на фронт. Разоружив продрекви�
зиционный отряд и караульную роту, двух�
тысячная толпа мятежников пошла «гулять»
по Землянску, имея на руках до 300 ружей.
Захваченные врасплох советские работники
тут же подверглись зверским надругатель�
ствам. Часть восставших с криками «Бей
коммунистов, они во всем виноваты!» напра�
вилась к зданию уездного комитета партии.
Там на чердаке укрылись председатель уко�
ма Солодовников, секретарь Сотков и еще
несколько человек. Попытки штурма и под�
жога здания были отбиты путем захвата од�
ного из бунтовщиков, проникшего на чердак
через слуховое окно. Вечером толпа ушла,
оставив охрану. Ночью матрос Бавыкин и его
товарищи из ЧОНа ее обезоружили и осво�
бодили укомпарт.

27 марта коммунисты города и окрест�
ных селений вместе с чоновцами начали по�
иск оставшихся в городе мятежников, основ�
ная часть которых накануне ушла в село
Большую Верейку. Их попытку вернуться в
Землянск пресекли заранее выставленные
заградительные отряды. В городе был со�
здан ревком, объявивший трехдневный срок
для сдачи оружия. 29 марта перед его судом
предстало полтора десятка бунтовщиков,
семерых из них расстреляли.

Еще более тяжелые испытания на долю
жителей Землянска выпали осенью 1919 го�
да, когда город примерно на пять недель
захватили белогвардейцы.

В конце августа из�за опасности прорыва
к Землянску конного корпуса К.К. Мамон�
това уездный комитет РКП (б) привел город�
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скую партийную организацию в постоянную
боевую готовность. Установили постоянное
дежурство в укоме партии с 8 вечера до
8 утра. В середине сентября был создан от�
ряд особого назначения при Землянском
уездкомпарте. Комиссаром отряда назна�
чен товарищ Бологов.

25 сентября в связи с приближением
войск генерала А.Г. Шкуро началась экст�
ренная эвакуация из Землянска семей ком�
мунистов и партийных работников. Однако
завершить ее не успели. Город был захва�
чен неожиданно быстро и «малой кровью».
Все советские учреждения подверглись пол�
ному разгрому: «все поломано, перебито,
исковеркано...». На центральной площади
установили виселицы. Начались казни захва�
ченных в плен красноармейцев и советских
служащих. Около сотни горожан записалось
в Добровольческую армию.

Землянск был освобожден от белых
только 3 ноября войсками конного корпуса
С.М. Буденного. По свидетельству комен�
данта города Ковалевского, в нем царила
полнейшая анархия. Проходившие по горо�
ду воинские части разграбляли дома как бе�
жавших с белоказаками жителей, так и мир�
ных граждан. Запуганные обыватели скры�
вались в подвалах.

4 ноября в Землянск прибыли члены но�
вого уревкома, поставившего себе задачи:
1) восстановление власти Советов на местах;
2) прекращение грабежей; 3) установление
«возможно нормальных условий жизни уез�
да». Уже на следующий день была органи�
зована особая следственная комиссия для
выявления предателей и контрреволюционе�
ров. Началась конфискация движимого иму�
щества лиц, бежавших с «белогвардейскими
бандами», и одновременное взятие в залож�
ники членов их семей. Среди беженцев ока�
зались почти все из тех, кто определял раз�
витие хозяйственной и культурной жизни
Землянска в дореволюционные годы: слу�
жащие упраздненных органов самоуправле�
ния, бывшие купцы и богатые мещане, име�
нуемые теперь буржуями, и часть местной
интеллигенции (медики, агрономы, земле�
меры и т.д.), не принявшая советскую
власть.

К концу ноября большевикам удалось
восстановить работу основных городских
служб. Но до приведения в порядок город�

Афиши революционного времени



ского хозяйства было еще очень далеко.
По докладу упродкомиссара А.В. Кутепо�
ва, на Землянском ссыпном пункте нахо�
дилось около 1300 пудов ржи и около
500 пудов проса. Весь этот хлеб был взят
конкорпусом Буденного как добыча. Из�
за нехватки продовольствия Землянский
упродком обратился ко всему населению
уезда с просьбой дать хлеба и мяса голо�
дающему Землянску. Однако положение
здесь несколько улучшится лишь после

прекращения передвижения через город
войсковых частей в начале зимы 1919�
1920 годов.

Установление в Землянске советской вла�
сти привело к значительному сокращению
его торгово�ремесленного населения. Го�
род стал чисто крестьянским. Видимо, по
этой причине в ходе административно�тер�
риториальной реформы 1923 года Землянск
потерял статус уездного центра и был «раз�
жалован» в село.
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ПЕРВЫЙ «АРХЕОЛОГ» КИПРИАН
И НАЧАЛО СЕМИЛУКСКОЙ АРХЕОЛОГИИ

а Семилукской земле находится
немало археологических свиде�
тельств прошлого. Самые замет�
ные из них — курганы, разбро�

санные по неведомому плану древних по
высоким водоразделам рек и речушек края.
Одни земляные исполины гордо высятся до
сих пор, поражая воображение непомерны�
ми затратами людского труда на их созда�
ние. Другие — едва видны, а неопытному
взгляду и совсем неприметны. Их, изначаль�
но небольших по своим размерам, крестьян�
ский плуг не жаловал более всего, и невзрач�
ный холмик на вершине возвышенности —
все, что осталось от могучего и далекого
прошлого...

Курганы — не просто земляные холмы,
насыпанные над могилами умерших, как ду�
мают многие. Это остатки сложных архитек�
турных сооружений, разрушенных време�
нем и людской сноровкой. Курганы — в дей�
ствительности это места погребений вож�
дей, жрецов и их обслуживающего персо�
нала с жертвоприношениями животных и
людей. Своей вершиной курган устремлял�
ся ввысь, к богам, а могилой — в мир под�
земный, мир потусторонний. Душа же,
пройдя испытания, должна была уйти к не�
бесам, к предкам и богам, на небесные па�

стбища... Чем выше курган, чем больше в
него вложено затрат труда, тем знатнее
покоятся погребенные в нем, тем важнее
для них приблизиться к небу, занять там то
же место, что и на земле этой грешной...

Некоторые из курганов выполняли роль
древних астрономических обсерваторий для
наблюдений за небесными светилами. Но
это их предназначение изучено еще очень
мало.

Человеческая память короткая. Такова ее
судьба. Что она оставила человеку о курга�
нах? «Татары», — скажут умудренные ста�
рики. Могут добавить, что «шапками их на�
сыпали». Другие верят таким сказаниям:
«Это сторожевые вышки, с них наблюдали
за татарами». Далее татар память простира�
ется редко. Если бы все наши представления
основывались только на нашей обыденной
памяти, многое нам было бы непонятно и
неведомо. Но есть, слава Богу, носители
памяти — документы, книги, фото, фильмы
и... археологические памятники.

Краткая справка. Археологический па�
мятник — материальные объекты, создан�
ные человеком своей трудовой деятельнос�
тью. Это могут быть и развалины древних
городов, и места кратких остановок кочев�
ников, каменные изваяния, остатки жилищ,
места погребений, отправления религиоз�
ных обрядов. Археологам достаются разру�

(Тайны уникальных археологических памятников)
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шенные временем и людской деятельностью
археологические памятники, и восстановить
их первоначальный вид, выяснить их назна�
чение удается далеко не всегда.

Что же нам известно о курганах?
Первые курганы стали создавать пример�

но шесть тысяч лет назад в степях Восточной
Европы. Их создатели — кочевники, для ко�
торых скотоводство — основа всей жизни и
представлений о мире. В Воронежском крае
курганы появляются с приходом первых ско�
товодов с востока во второй половине III ты�
сячелетия до н.э., то есть примерно 4, 5 ты�
сячи лет назад. Это был бронзовый век, ког�
да люди научились делать первый искусст�
венный металл — бронзу, сплавляя медь с
оловом и другими металлами — сурьмой,
свинцом, мышьяком... Во II тысячелетии кур�
ганы становятся обычным явлением дон�
ского пейзажа. А последние из них уходят в
историю вместе с кочевниками Золотой
Орды в XV веке с принятием ислама.

На высоких берегах Дона и его притоков
встречаются другие археологические объ�
екты. Они не так заметны, как курганы, но
внимательный взгляд без труда заметит что�
то не совсем обычное — земляные валы и
рвы перед ними. Русские крестьяне, засе�
лявшие Воронежский край, видели эти осо�
бенности и называли такие места «городи�
щами» от старинного русского слова «горо�
дить, огораживать». Люди замечали, что
валы и рвы огораживают участки земли и
делали предположения: здесь был город
древний («город» — от того же слова «го�
родище»).

Кто создавал городища и зачем? Первые
городища в нашем воронежском крае ста�
ли возникать в начале железного века, при�
мерно в середине I тысячелетия до н.э., то
есть 2, 5 тысячи лет назад людьми, которые
вели оседлый образ жизни, занимаясь зем�
леделием и скотоводством. На валах стояли
деревянные стены. Вместе с глубокими рва�
ми они препятствовали разбойникам�кочев�
никам неожиданно захватить и разграбить
городок.

Это сегодня мы знаем многое из истории
курганов и городищ. Ежегодно воронеж�
ские археологи исследуют и те и другие,
добывая историческую информацию и вос�
станавливая по крупицам нашу с вами исто�

рию. Но такое понимание пришло далеко не
сразу и не вдруг. Люди, находя каменные
топоры и не зная, откуда они и зачем, при�
писывали их славянскому богу Перуну, на�
зывая их «Перуновыми молотками». А ког�
да у Костенок в XVII веке нашли впервые
большие кости (о мамонте тогда никто ни�
чего не знал), то их приняли за кости велика�
на — «волота». Грамотой 1684 года было
велено «ноги волота откопать, а откопав, ко�
сти измерить...». В Ипатьевской летописи го�
ворится, что в Ладоге бывает «туча велика и
находять дети наши глазкы стекляныи и ма�
лыи и великыи». Так летописец пытался
объяснить находки бус как град, выпадаю�
щий из «тучи великой».

В XVII веке в России началась «золотая
лихорадка»: кто�то где�то начал копать кур�
ганы и нашел золотые украшения. Начались
повальные раскопки в поисках кладов и зо�
лота. Целые артели «гулящих людей» рину�
лись за золотом. При этом очень быстро
накопился опыт, по которому копатели зна�
ли, в каких курганах есть золото, а в каких
нет. Более всего варварским раскопкам под�
верглись курганы Сибири, где драгоценно�
стей действительно было немало. В Цент�
ральной же России ажиотаж быстро спал:
сотни раскопанных курганов золота не при�
несли, а глиняные горшки и бронзовые из�
делия никого не интересовали...

Семилукский край вошел в историю по�
добных раскопок, благодаря кладоискатель�
ской деятельности священника Киприана.
Известно по сохранившимся документам
следующее. В 1664 году землянский воево�
да Осип Дашкеев был послан властями про�
верить, правда ли, что «поп Киприан выко�
пал клад на р. Ведуга». Осталось тайной, что
нашел Киприан и нашел ли что�либо, а вое�
вода, конечно, и понятия не имея о том, что
такое городище, дал описание места кипри�
анских раскопок и привел легенду, которая,
видимо, была в ходу у местного населения
(не ей ли поддался Киприан в своих поисках?):
«В давних годах был не то вор и разбойник
Кудояр... И воровски де он большую казну
собрав, стоял городком в степи... Промеж
двух гор лог насыпан землею, а длина той
насыпи 85 сажен, поперек 12, а инде и 10 са�
жен, а сыпана в тот лог земля слоями — гли�
на красная и серая и чернозем под глиною»
(в XVII веке сажень — 2,16 м. — В.Б.).
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С действиями разбойника Кудояра (Куде�
яра) люди связывали чаще всего как раз
древние городища, не понимая, какому вре�
мени они принадлежат. В Воронежском
крае немало мест, связанных, по мнению
местных жителей, с легендарным разбойни�
ком. В Аннинском районе есть городище,
которое так и называется «Кудеярово горо�
дище», и местная молва верит в легенду о
ставке разбойника именно здесь.

А что касается раскопок любознательно�
го священника, то до сих пор осталось неяс�
ным ни место, где копал Киприан, ни то, что
он копал, и было ли на том месте городище.

Долгое время никаких сведений о раскоп�
ках в Семилукском крае не было, пока кур�
ганами на р. Ведуга не заинтересовались
сестры�дворянки М.П. и Н.П. Юргенсон.
Одна из сестер (Надежда Петровна) занима�
лась живописью и графикой, училась в
Воронежской бесплатной рисовальной шко�
ле. Участница различных художественных
выставок. По�видимому, обе сестры — Ма�
рия и Надежда — были членами Воронеж�
ской Ученой архивной комиссии, созданной
в 1900 году, которая не только выполняла
свою прямую миссию — отбор документов,
подлежащих уничтожению, — но и занима�
лась археологическими исследованиями в
Воронежском крае. Сохранились отчеты
Марии Петровны о проведенных раскопках,

что делалось в случае получения разреше�
ний на раскопки.

В 1911�1912 годах сестры при помощи
крестьян раскопали курган у с. Нижняя Ве�
дуга и два кургана — на Мамышовом поле.
В одном из курганов была обнаружена фор�
ма для отливки бронзового топора и глиня�
ный сосуд для плавки бронзы. Это было пер�
вое для Восточной Европы погребение литей�
щика эпохи бронзы (II тыс. до н.э.). В 1912�
1913 годах у с. Кондрашевка сестры иссле�
дуют еще 10 курганов. В это же время чле�
ны ВУАК А.И. Мартинович и А.Л. Дольский
раскапывают у сел Нижняя Ведуга и Конд�
рашевка несколько курганов. Погребения,
как выяснилось, относились к эпохе бронзы
(II тыс. до н.э.).

В 1927 году сотрудники Воронежского
краеведческого музея под руководством
заведующего историческим отделом Т. М.
Олейникова провели осмотр городища у г.
Семилуки. В разрушенном обвалом краю
городища они обнаружили погребение.
Особого внимания тогда эти находки не при�
влекли. Но именно с этого времени в науку
входит археологический памятник под назва�
нием «Семилукское городище». Пройдет
57 лет и городище начнет открывать свои
тайны, непростую и насыщенную события�
ми историю.

После окончания Великой Отечественной

Здесь когда�то был древний город
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войны археолог из Воронежского госуни�
верситета А.Н. Москаленко, по праву счи�
тающаяся основателем воронежской архе�
ологии, провела археологическую развед�
ку по р. Девица. С 1954 года в Воронежском
крае начинает работу Верхнедонская экспе�
диция под руководством московского архе�
олога П.Д. Либерова. Экспедиция прорабо�
тала несколько лет и провела поиски архе�
ологических памятников в Семилукском рай�
оне. Некоторые древние поселения были
частично раскопаны для получения инфор�
мации о времени проживания на них людей,
их хозяйственных занятий. Поселения на Ве�
дуге, Девице, Дону относились к эпохе
бронзового века (II тыс. до н.э.) и эпохе ран�
него железного века (середина I тыс. до
н.э. — середина I тыс. н.э.).

С 60�х годов XX века археологические
разведки и раскопки на территории района
становятся обычным явлением. Это было вре�
мя, когда в Воронежском госуниверситете
сформировалась археологическая экспеди�
ция, появились научные направления ее дея�
тельности, возглавляемые учениками
А.Н. Москаленко. Отряды экспедиции ВГУ,
которые возглавляли А.Д. Пряхин, А.Т. Си�
нюк, с середины 80�х годов прошлого века —
Ю.Д.  Разуваев, М.В. Цыбин, А.С. Саврасов,
с середины 90�х годов — К.Ю. Ефимов (Го�
синспекция по охране памятников), В.Н. Ко�
валевский проводят разведки по рекам Веду�
ге, Девице, Трещевке, Камышовке, раскоп�
ки курганов у хутора Дальние Солонцы
(А.Д. Пряхин), кургана у с. Богоявленка
(Ю.П. Матвеев). А с 1976 году внимание ар�
хеологов ВГУ надолго привлекли курганы у
с. Подклетное — они дали ответы на многие
вопросы взаимоотношений представителей
разных народов бронзового века.

К настоящему времени на территории
Семилукского района известно около 100
археологических памятников различных
эпох — от бронзового века до средневеко�
вья — XVII�XVIII века.

СЕМИЛУКСКОЕ ГОРОДИЩЕ
И ЗАГАДОЧНЫЕ БУДИНЫ

На высоком правом берегу Дона, прямо
на территории г. Семилуки, в парковой зоне
раскинулся древний укрепленный посе�
лок — городище. Впрочем, ничего приме�

чательного несведущий посетитель берега
Дона здесь не увидит, разве что информа�
ционный щит, указывающей на место нахож�
дения археологического памятника.

Высокий, до 45 метров высотой, мыс
протянулся длинным языком к Дону. В сво�
ем основании он перегорожен земляным
валом, перед которым вырыт ров. Так по�
ступали в древности создатели городищ:
выбирали мыс с крутыми, почти отвесны�
ми склонами (попробуй, заберись!), а уяз�
вимое место в основании мыса перегора�
живали рвом и валом. На земляном валу
ставили обыкновенно деревянные стены
разной конструкции и высоты, а перед ва�
лом и стеной — глубокий ров. Все эти пре�
пятствия предназначались для укрытия в
случае нападения противника. Конница
врага не могла преодолеть укрепления или
подняться по крутым склонам, а пехоту,
что решилась вскарабкаться по откосам,
встречали стрелы, камни, копья обороня�
ющихся. До прихода на Русь монголов хана
Бату камнеметных машин здесь не знали,
штурмовать укрепления при их помощи не
могли, и надеяться приходилось на внезап�
ность.

Кто же и когда создал Семилукский го�
родок? Ответить на этот вопрос стало воз�
можным после долговременных раскопок
на городище, которые с 1984�го по 1993 год
проводила археологическая экспедиция ВГУ.

Немало неожиданностей принесли эти
раскопки. Что же удалось узнать? На горо�
дище был виден один вал и один ров. Но рас�
копки показали, что на самом деле было две
линии укреплений. Первоначально вал с ос�
татками деревянных конструкций и ров до
какого�то времени служили обороной. Но
затем случился пожар, уничтоживший дере�
вянную стену. Вряд ли он случался из�за не�
соблюдения «техники пожарной безопасно�
сти», скорее всего поселок подвергся напа�
дению и разорению. Но жизнь в нем не пре�
кратилась, жители поселка не покинули го�
родище: они засыпали старые укрепления и
создали новые, также состоявшие из вала и
рва.

Кто и когда это сделал? Находки на горо�
дище позволили ответить на этот вопрос. Эти
события происходили примерно 2, 5 тысячи
лет назад, а точнее, «по — археологиче�
ски» — в IV — начале III вв. до н.э. Кто тогда
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здесь жил и чем занимался? И куда подева�
лись эти люди?

Время с VII и до III вв. до н.э. археологи и
историки называют «скифским временем».
Это был период господства в степях Север�
ного Причерноморья скифов — могуще�
ственного союза кочевых племен. Когда
персидский царь Дарий в конце VI века до
н.э. задумал подчинить себе скифов, он от�
правился в поход с несметным войском.
И позорно бежал от неуловимых степных
людей, не вступавших с ним в сражение, но
наносивших постоянный урон войску завое�
вателя неожиданными ночными атаками,
отравлением водных источников. Покори�
тель мира едва унес ноги с остатками войс�
ка и чуть было не попал в уготованную
скифами ловушку... Об этих событиях оста�
вил свой труд древнегреческий историк Ге�
родот. Он же дал примерные координаты
мест обитания самих скифов, родственных
им племен и племен нескифских. Не совсем
ясные сообщения Геродота приводят нас и в
среднее течение Дона. Где�то здесь обита�
ли, по данным историка, многочисленные
племена будинов, среди которых жили ге�
лоны. Первые, по Геродоту, занимались
скотоводством, вторые, кроме того, зем�
леделием и садоводством и имели храмы по
примеру греков. Будины говорили на не�
скифском языке, были голубоглазы. Гело�
ны говорили «отчасти на скифском языке,
отчасти на эллинском» и были потомками
греческих торговцев. Так писал Геродот.

Историки и археологи разных времен
пытались и пытаются согласовать данные
Геродота и археологии. Но получается это
плохо. Отсюда разные мнения и суждения.
Пожалуй, самой приемлемой точкой зре�
ния является мнение о том, что обширные
территории от Среднего Дона и до Днепра
занимали племена будинов. Много сход�
ства в археологических памятниках, в посу�
де, украшениях, оружии, домостроитель�
стве и т.д. Сложнее вопрос с гелонами, и
тут еще больше мнений. Следов садовод�
ства найти не удалось, как и святилищ грече�
ских богов. Археолог из ВГУ А.П. Медве�
дев полагает, что Геродот, плохо знавший
реальную обстановку далеко от греческих
колоний на Черноморском побережье,
следовал народной трактовке гелонов: сло�
во «эллины» и «гелоны» звучат по�гречески

почти одинаково. Поэтому Геродот и при�
писал гелонам культуру эллинов�греков как
земледельцев. В греческом мифе, где го�
ворится о трех братьях, скиф и Гелон —
братья. Геродот должен был это знать, по�
этому и пишет, что язык у эллинов и гело�
нов похож. В реальности же, как полагает
А.П. Медведев, курганы скифского време�
ни на Среднем Дону оставлены гелонами —
родственными скифам племенами, при�
шедшими на Дон из Поднепровья в VI веке
до н.э. В реальности они ираноязычны, в их
культуре много от ранних скифов Поднеп�
ровья и вели они кочевой образ жизни. Ин�
тересно, что на противоположном берегу
Дона в Северном микрорайоне находились
знаменитые «Частые курганы», которые ис�
следовались с начала XX века. В одном из
курганов был найден знаменитый теперь се�
ребряный кубок, на котором воспроизве�
ден миф о создании скифии и изображены
три брата — скиф, Гелон и Агафирс.

Вероятнее всего, на Семилукском горо�
дище обитали геродотовские будины, то ли
ираноязычные племена по одной точке зре�
ния, то ли финно�угорские (предки совре�
менных финнов, венгров, мордвы и др.).

Вопрос о том, чем они жили, выяснен в
ходе раскопок. Посмотрим на «будинскую
жизнь» поближе. Археологи нашли большие
каменные плиты с обработанными поверх�
ностями. Для чего они предназначались?
Долгое время после находок каменных плит
со следами затертости по их поверхности им
выносили вердикт — зернотерки. Предпола�
галось, что на этих плитах растирали зерно в
муку, камень о камень, как жерновами. Эти
были лишь предположения. Но зерно ли ра�
стирали на них? Ответить на этот вопрос по�
могли трасологические исследования семи�
лукских каменных плит.

Краткая справка. Трасология (от греч.
трасос — след, логос — слово, рас�
сказ) — наука, которая изучает следы, ос�
тавленные на камне, кости, металле и по
следам, оставленными на них отвечает на
вопрос — для чего это орудие предназна�
чалось. Под микроскопом следы хорошо
видны. Экспериментаторы изготавливают
такое же орудие, например, каменный
серп и пробуют косить им траву, резать ку�
старник и т.д. После каждого эксперимен�

15. Подъём № 9
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та — орудие под микроскоп. А там — сле�
ды использования. Если они точь�в�точь схо�
дятся с оригиналом, то тогда ясно, что это
за орудие и что им делали.

В Воронеже живет и работает специа�
лист�трасолог В.В. Килейников. Археологи
часто несут ему «на пробу» все, что непо�
нятно для чего. И Виктор Викторович опре�
деляет. Так было и с семилукскими камен�
ными плитами, которые на поверку оказа�
лись... рудотерками! Будины растирали же�
лезную руду на этих плитах, а затем ссыпа�
ли ее в горшок и — в доменную печь. После
плавки получалась крица — губчатое желе�
зо. Крицу ковали, удаляя шлаки (куски шла�
ка нашли на городище), одновременно шел
процесс обогащения железа углеродом,
отчего изделие становилось более прочным.
Эти изделия археологи находили на городи�
ще — железные копья, стрелы, принадлеж�
ности конской упряжи, железный топор,
мотыги, ножи, шилья.

Скопление шлака в одном месте, наход�
ки кузнечного молота, ям со следами горе�
ния при высоких температурах дало основа�
ния археологам А.Д. Пряхину и Ю.Д. Разува�
еву считать, что на Семилукском городище
работала настоящая кузница. Что касается
железной руды, то вопреки распространен�

ному мнению, ее достаточно много везде —
в оврагах, балках. На вид это тяжелые «кам�
ни» с ржавчиной. Железа в них немного, зато
встречается такая руда повсеместно.

Будины с Семилукского городища зани�
мались гончарством. Тогда гончарного кру�
га эти племена не знали, хотя возможно и
знали, но не применяли. Посуда местная леп�
ная и чаще всего это горшки, миски, кувши�
ны. В сосудах хранили зерно, мясо, молоч�
ные и другие продукты, варили пищу.

Редко, но встречались обломки грече�
ских амфор. Каким�то образом сюда попа�
дали импортные товары (в амфорах грече�
ские торговцы перевозили вино, оливковое
масло). В одном из мест, рядом с жилищем
был найден сверток, в котором находились
женские украшения из серебра и бронзы. На
них отпечаталась ткань, в которую были за�
вернуты украшения. Эти находки относятся
к финалу существования укрепленного по�
селка, и, по�видимому, в период возникшей
опасности они были спрятаны.

Будины знали ткачество, ведь оно было
изобретено за несколько тысяч лет до них.
Свидетельства ткачества — глиняные грузи�
ки от ткацкого станка. Древнейший ткацкий
станок вертикальный или горизонтальный тре�
бовал грузики для натяжения нитей. Между
вертикально расположенными нитями проде�
вали при помощи иглы (уток) горизонтальную
нить. Гребнем уплотняли нити. Вроде и нехит�
рое дело — ткачество. Только надо еще овец
вырастить, коз, шерсть приготовить, при по�
мощи веретена скрутить ее в нить, а это, как
известно, дело куда хлопотнее.

Часто грузики украшали разными орна�
ментами. Хотя назвать их украшениями не�
верно. В древности существовал совсем
другой взгляд на то, что мы называем сло�
вом «украшать». В древности, в отличие от
нынешнего, эстетического понимания орна�
ментов (чтобы было красиво), существовал
другой взгляд на это: орнамент нес опреде�
ленный смысл, чаще всего охранительный
(от злых духов), часто это был особый
магический код племени, рода на успех дела
и т.д. Иначе говоря, не для красоты, а для
практической надобности все эти точки, зиг�
заги и прочее.

Неожиданно во время раскопок пришлось
вспомнить находку Т. М. Олейниковым и дру�
гими сотрудниками Воронежского областно�

Серебряный воронежский кубок из
«Частых курганов»
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го краеведческого музея останков скелета
человека. Вдруг скелеты стали встречаться в
массовом количестве. За время раскопок
были обнаружены останки не менее чем
70 скелетов. Умершие в основном дети, не
достигшие 10�летнего возраста, и люди стар�
ше 30 лет. При этом умершие не были погре�
бены, «как полагается» в могильных ямах:
скелеты и разрозненные кости находили в
хозяйственных ямах, в остатках хозяйствен�
ных построек типа сараев, в жилищах. Ске�
леты лежали скорченно то на правом, то на
левом боку, иногда в неестественном поло�
жении, как будто без четкого соблюдения
обряда погребения. Не соблюдалась и ори�
ентировка умерших — она была разнообраз�
ной на все четыре стороны и это тоже откло�
нение от обряда, который предполагал чет�
кую ориентировку умершего в определен�
ном направлении. Вещей при них либо не
было вовсе, либо это были единичные пред�
меты. Все это выглядело странным, и тогда
уже появились по этому поводу две версии.

Одну точку зрения отстаивают авторы
раскопок — А.Д. Пряхин и Ю.Д. Разуваев:
на заключительной стадии существования
укрепленного поселка население постигла
эпидемия. Умерших похоронили, и поселок
прекратил свое существование.

Другую точку зрения обосновывает
А.М. Медведев: это — не эпидемия, обря�
да здесь тоже нет, а половозрастной состав
умерших странный, ведь умерли дети и люди
старше 30 лет. А где же сильное, боевое
мужское население от 20 до 30 лет? Эпиде�
мия ведь косит всех без разбора... На умер�
ших к тому же не было никакой одежды (нет
пряжек, бус, других украшений одежды).
Мало погребений девушек и женщин в воз�
расте до 30�ти лет. Их в первую очередь уво�
дили в полон! Не являются ли эти погребе�
ния результатом разгрома городища? Нача�
ло III века до н.э. — время исчезновения го�
родищ, курганов скифского времени на всей
территории лесостепного Дона в результа�
те нашествия новой волны кочевников с вос�
тока. От них не устояла скифия, от них не
устояли племена, жившие в лесостепи, в том
числе и на Дону. Письменные документы не
говорят нам о том, кто это. Но это уже не
скифы, а какие�то новые подразделения ко�
чевников, общее имя которым — сарматы.
Начинается новая эпоха, сарматская.

ДРЕВНЕРУССКИЙ ПОСЕЛОК

Прошли столетия. В конце XII века уже
нашим предкам приглянулся высокий мыс на
правом берегу Дона. Археологические рас�
копки показали: в конце XII века на месте го�
родища возникает древнерусский укреплен�
ный поселок. Древнерусское население по�
строило оборонительные укрепления из
вала, рва и деревянных конструкций на валу,
жилища с отопительными печами, массу по�
гребов, других хозяйственных сооружений.

Если говорить о занятиях древнерусского
населения на городище, то они мало чем
отличаются от занятий будинов. Вот только
горшки посолиднее на гончарном круге. А
так — топоры, ножи, шилья, наконечники
стрел, принадлежности конской упряжи,
ювелирные украшения...

Рыболовство у древнерусских жителей
Семилукского городища было развито по�
лучше. Археологи нашли не только много�
численные кости рыб, но и большие рыбо�
ловные крючки, явно не на пескаря.

Откуда взялось древнерусское население
на берегу Дона? Авторы раскопок
А.Д. Пряхин и М.В. Цыбин полагают, что на�
селение здесь появилось с территории Оки,
где жили племена вятичей. А, кроме того, в
посуде, домостроительстве заметно влияние
и населения Черниговской земли — северян.
Такие направления колонизации были свой�
ственны и более раннему времени — VIII�X
векам, когда на Дону и Воронеже появились
славяне. Они тоже пришли с Оки и Север�
ского Донца. Но в X веке из�за угрозы со сто�
роны печенегов они опять ушли туда, откуда
пришли, подальше от кочевников. И вот пе�
ченеги ушли в историю, новые кочевники —
половцы — особых хлопот не доставляли и на
Дону снова появились наши предки.

Что же это был за городок? Какую роль
он играл в древнерусском государстве? По —
видимому, это была сторожевая крепость и
одновременно складывающийся центр сель�
ской округи. Городок стоял одновременно на
восточных рубежах черниговской земли и на
южных рубежах рязанской земли, на опас�
ном пограничье. Ответить на вопрос, кому
принадлежала инициатива в создании сторо�
жевой крепости — рязанцам или чернигов�
цам, пока невозможно, письменных доку�
ментов о постройке городка не сохранилось.

15*



Селение же все более приобретало вид
города: археологи обнаружили настоящую
складывающуюся улицу. На соседних мысах
тоже проживало население, а на одном из
них — целое поселение гончаров. Производ�
ство глиняной посуды было важным делом,
а она, как известно, — основа жизни сель�
ских жителей.

Городок просуществовал недолго: пос�
ле нашествия орд хана Бату в 1237�1238 го�
дах его история закончилась, хотя какое�то
время незначительная часть населения здесь
еще проживала. Но в середине XIII века го�
родок запустел окончательно, начинается
эпоха монгольского ига.

Над высоким берегом Дона, широко
расправив крылья, парит коршун. Жаворо�
нок, вспорхнув над пожухлой весенней тра�
вой, заливается весенней песней. Ветер го�
нит по синему небу белые облака куда�то в
неведомые дали, и проносятся они над До�
ном, будто века и тысячелетия. Все так же
величественно несет свои воды Дон. Кажет�
ся, ничего не изменилось с тех давних пор,
только человек обустроил место своего
обитания сообразно со временем и привыч�
ками...

И течет время в неведомую даль вслед
за белыми облаками и водами Батюшки�
Дона...

        



229

Редчайший уголок не только в Подворо�
нежье, но и во всей средней полосе Рос�
сии — целый «куст» усадеб в Семилукском
районе, недалеко от Воронежа. Их объеди�
няет близость Дона. Большинство усадеб
роднит и их бывшая принадлежность к
Землянскому уезду, центром которого слу�
жил городок Землянск (теперь село Семи�
лукского района).

Сказочной красоты раздолье и реки —
притоки Дона — неразрывно слились со ста�
ринными особняками и храмами в уникаль�
ном ландшафтно�архитектурном комплек�
се. В последние годы под Семилуками про�
кладываются и осваиваются увлекательные
экскурсионные маршруты. Достаточно
только выехать из черты города, из Подклет�
ного, перебраться через Дон в село Семи�
луки — и рядом уже возвышается Чернышо�
ва гора, про феноменальные ландшафты
которой издревле слагаются легенды. Сра�
зу за горой открывается вид на широкую
речную излучину речки Ведуги. Дух захва�
тывает от простора левобережной поймы и
от исключительности архитектурного ансам�
бля. В селе Терновом сияет позолотой цер�
ковь средневековых очертаний, за ней вид�
неется усадебный помещичий дом. И на про�
тивоположном краю подковы, в соседнем
селе Губареве, — тоже церковь, и тоже
исторический особняк! Две усадьбы смотрят
друг на друга. Такого сочетания нигде боль�
ше не встретить.

Продолжая путешествие на север, знако�
мишься с поразительными по архитектуре
храмом и усадьбами в родственных селени�

ях Богоявленовке и Раздолье при реке Тре�
щевке. А двигаясь на юг, в черту города Се�
милуки, (соседствующего с одноименным
селом), надолго пленяешься и травянисты�
ми кручами Дона, и «Дачей Башкирцева» —
природным, историческим и архитектурным
памятником, находящимся при впадении в
Дон реки Девицы.

Историк XIX века, владелец усадьбы Но�
воживотинное и других поместий М.А. Ве�
невитинов в 1869 году первым описал нео�
быкновенные места возле Семилук, и преж�
де всего Чернышову гору (ныне она высится
прямо напротив Северного района Вороне�
жа, на другом донском берегу):

«Этот холм, покрытый лесом и круто
спускающийся к Дону, живописно возвыша�
ется над его долиной и далеко господствует
над окрестностью. Верхняя, плоская часть
его, доходящая до села Губарева, обращена
в пашню, а северный склон, опирающийся в
долину Ведуги, усеян под самым лесом боль�
шими плоскими камнями, которые в иных
местах лежат слоями один над другим. Не�
которые из этих камней так обмыты текущи�
ми здесь ключами, что представляют как бы
искусственно обтесанную поверхность: на
этом основании окрестные жители считают их
остатками каких�то сверхъестественных по�
строек. (...) Один из камней, скрытый под су�
хими листьями в самом русле оврага, имеет
посредине длинный и глубокий желоб, напо�
минающий собой водосток из черепицы или
подобную работу человеческих рук: до того
он правилен и прям. Несколько выше этого
места, на правом берегу оврага начинается
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ряд воронкообразных ям, внизу которых на�
ходятся небольшие, узкие отверстия, веду�
щие в подземелье. Это — выходы Чернышо�
вой пещеры (...)

Я несколько раз был в этом подземелье
и имел случай осмотреть его при свете фо�
наря. Состоит оно из плотного, но несколь�
ко хрупкого камня, образующего своды и
довольно правильные стены. (...) Отверстие
ведет в низкий, но довольно широкий кори�
дор, длиной от двух до трех саженей, с на�
висшими сводами и неровным потолком.
Потом коридор делится на два столь же ши�
роких хода и одинаковой высоты (...) Левый
ход расширяется и образует небольшую
площадку, на которой человек 5�6 свобод�
но могут стоять на коленях».

М.А. Веневитинов передает также страш�
ные рассказы о пещерах. Так, губаревский
крестьянин Гавриил Попов, который часто
водил сюда всех любопытных и кладоискате�
лей, объяснял, будто бы очень давно, при та�
тарах, «жил в этих местах богатырь по имени
Чернышов (...) Он был разбойник, имел шай�
ку и скрывался с ней в пещере, в которой хра�
нилось также награбленное им добро». С тех
пор многие пытались отрыть здесь клады, но
народ приписывал пещере покровительство
нечистой силы: «Несколько лет тому назад
всякий полдень и всякую полночь из пещеры
слышалась музыка, звуки скрипок и бараба�
нов, и раздавались удары вроде пушечного
выстрела, как будто хлопала крышка тяже�
лого сундука. Иногда над входом в подземе�
лье светилась свечка. Прежде, давно уж,
близ этой пещеры страсти представлялись: из
нея выбегал разъяренный бык с чудовищной
головой, бросался на людей, попадавшихся
ему навстречу, и загонял их. Раз кто�то толь�
ко что хотел войти в пещеру, чтоб там копать,
так вдруг мимо проскакала огненная карета
и въехала в подземелье». По рассказам дру�
гого крестьянина, он увидел «пляски, а посре�
дине как будто гроб на столбах и весь про�
зрачный».

«Однако, — продолжает публикатор ле�
генд, — несмотря на все эти страсти, бывали
смельчаки, которые лазили в Чернышову пе�
щеру за кладами и в былые времена кое�что в
ней находили (...) Попов рассказывал также,
что чем дальше углубляться в пещеру, тем
шире и выше она становится, так что можно
десяти человекам свободно рядом идти. В

этом�то просторном месте находятся 12 от�
верстий в другие ходы и две железные двери».

Современные ученые рассматривают
Чернышову гору и окрестные урочища
прежде всего как памятники природы с ред�
кими геологическими отложениями, а архе�
ологи почитают в качестве памятников, ос�
тавленных человеком с древнейших времен,
еще с эпохи бронзы: Терновское поселение,
обнаруженное на горе в полутора километ�
рах к северо�востоку от Тернового, и
Губаревское городище возле Губарева, где
впечатляет мощная система укреплений с
четырьмя линиями валов и рвов.

УСАДЬБА ТЕРНОВОЕ

При въезде в село Терновое в начале
спуска нас встречает чудесный Богоявлен�
ский храм. Сегодня это одна из наистарей�
ших сельских церквей в Воронежской обла�
сти: она сооружена в 1769 году. Неразру�
шенных, восстановленных церквей старше
ее сегодня не осталось ни в одном воронеж�
ском селе. В облике храма великолепно чи�
таются не только формы барокко (типичный
восьмерик с высоким куполом, фигурные
оконные сандрики), но и более ранние сред�
невековые черты (шатровая колокольня, ее
маленькие окна с кокошниками и др.) — они
заимствованы у старорусских построек, в
том числе крепостных башен и шатровых ко�
локолен, сложенных из дерева.

В XVIII веке сельские церкви сооружались
на средства помещиков и на их землях, вбли�
зи усадебных домов, так что эти храмы
фактически являлись усадебными. Кто же
создал такую красоту в Терновом? Ответ
нашелся в Российском Государственном ар�
хиве древних актов: это дворяне Лосевы.
Символично, что именно род Лосевых —
сподвижников корабельного дела Петра I,
первоздателей многих черт воронежской
усадебной культуры — оставил потомкам и
былинную храмовую архитектуру.

Во второй половине XVII века одной из
самых известных фигур среди местных слу�
жилых людей, а затем и дворянства стал
Иван Лосев. Как и Веневитиновы, он зани�
мался доставкой денег, продовольствия,
оружия и боеприпасов, отпускавшихся госу�
дарством донским казакам. В 1690�х годах
руководил одним из первых адмиралтейских
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кумпанств, и оно по количеству корабелов
занимало второе место после кумпанства
Антона Веневитинова. Отсюда проистекало
последующее высокое общественное поло�
жение Лосевых. Во второй половине XVIII
века в округе процветали и владели многи�
ми имениями несколько семейных ветвей.

Не так�то просто развернуть и без по�
вреждений свернуть огромный, размером
в полкомнаты, изъеденный дырами План ге�
нерального межевания села Тернового
1778 года. На нем — не одна, а две усадь�
бы, бок о бок стоящие возле Богоявленской
церкви, между храмом и рекой. В каж�
дой — барский дом со службами и неболь�
шим садом. Усадьбы разделены небольшим
проходом. Такое могли сотворить, конечно,
только близкие люди, родственники. И эти
помещики названы на плане: Лосевы —
Алексей Саввич и Василий Минич. Первый из
них — поручик, сын умершего гвардии ка�
питана Саввы Парамоновича Лосева.

В 1780�х годах документы упоминают в
Терновом: церковь Богоявления Господня
каменную, два дома господские деревянные
с плодовитыми садами, да еще в ближнем
сельце Лосево деревянный господский дом.
Еще немного позже, в 1795 году, в Терно�
вом названо имущество Анны Николаевны и
детей ее Федора и Андрея Лосевых (види�
мо, братьев Алексея Саввича). Та же семья

вошла в историю Отечественной войны
1812 года как отдавшая положенное число
ратников из своих крепостных крестьян:
мать с сыном Андреем послали 5 человек из
имевшихся 120 душ мужского пола, а брат
Федор, живший как отдельный помещик, —
7 человек из 184.

Сохранившийся п�образный кирпичный
усадебный дом, принадлежавший, скорее
всего, Федору Лосеву, можно назвать одним
из самых необычных памятников граждан�
ской архитектуры Подворонежья. В оформ�
лении главного, северного фасада дома не
просматривается выразительного стилевого
единства. Тем не менее, только этот особ�
няк сохранил декоративные элементы в духе
барокко: прямоугольные «ушки» оконных
наличников, круглые накладки на сандриках
полуподвального этажа. По планировке и
конструктивным особенностям, по данным
натурного обследования кладки с кирпичами
26,5—29 на 13—15 на 6,5—7,5 см и швами
2—3 см дом приближенно датируется после�
дней третью XVIII столетия.

Следующая известная фамилия среди
владельцев — купеческо�дворянская фами�
лия Нечаевых. В XIX веке Нечаевы активно
сколачивали богатство, занимаясь салото�
пенным делом, сбытом сала и шерсти в не�
скольких губерниях, в том числе в Москве и
Петербурге, закупая и перепродавая в Во�
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ронеже мануфактурные товары. Некото�
рые представители рода сумели перейти в
дворянское сословие.

В Терновом хозяйничала почтенная се�
мейная ветвь, славившаяся благотворитель�
ными традициями. В середине XIX века в
бывшей нижней усадьбе Лосевых обосно�
вался купец 1�й гильдии, потомственный по�
четный гражданин Яков Иванович Нечаев
(1798—1868). Он имел в Воронеже двухэ�
тажные каменные дома, лавки в Хлебном,
Железном, Рыбном и Гостином рядах, шер�
стомойный завод. В 1849—1852 годах был
городским головой, в 1864�м построил
Нечаевскую богадельню при Воскресенской
церкви, в 1865�м принес в дар свою город�
скую усадьбу для создания епархиального
женского училища. Имение Терновое купец
завещал единственному сыну, Ивану Яков�
левичу, который «исполнял с сыновною по�
корностью все его порученности, оказывал
притом ему чистосердечное почтение, по�
слушание и любовь». В документе фигури�
руют каменный господский дом, два сада
(второй господский дом уже был снесен),
земля с лесом в окрестностях сел Терново�
го и Ендовища — 263 десятины, мельница на
Ведуге и церковь близ усадебного дома,
которой завещатель жертвует тысячу руб�
лей серебром.

Я.И. Нечаев небезосновательно боялся
распрей между многочисленными род�
ственниками�наследниками. Через четыре
года умер его брат Александр Иванович
Нечаев (1812—1870), часто гостивший в Тер�
новом, и вдруг выяснилось, что тот — круп�
нейший воронежский филантроп. Перед
смертью он основал в губернском центре
Нечаевскую народную школу (мужское на�
чальное училище с двумя ремесленными от�
делениями), пожертвовал на нее 60 тыс.
руб. А по завещанию А.И. Нечаева 300 ты�
сяч предназначались городу Воронежу —
чтобы проценты с этого капитала выплачи�
вались бедным невестам. Родственники
Александра Ивановича опешили, объявили
его сошедшим с ума, а завещание недей�
ствительным, и стали судиться с городским
самоуправлением. Дело Нечаева стало пер�
вым и поэтому чрезвычайно принципиаль�
ным для новой, пореформенной воронеж�
ской Думы 1871 года. Пригласив на суд зна�
менитого столичного адвоката К.К. Арсень�

ева, самоуправление выиграло процесс.
Только за пять последующих лет 314 невест
получили 55 700 рублей. А не доживший до
позорного суда Я.И. Нечаев успел поступить
мудро: свое завещание отменил, основное
имущество уберег от лишних посягательств
и отдал любимым детям по дарственной.

В конце XIX и начале XX веков терновским
барином был выходец из знатного воронеж�
ского дворянского рода, деятель местной
культуры и меценат Сергей Михайлович
Сомов (1853—1924). Он родился в усадьбе
соседнего села Губарева, а имение Терно�
вое приобрел на рубеже 1880�х и 1890�х го�
дов после того, как Губарево отошло по на�
следству к его брату Петру. При Сомовых,
приверженцах высоких эстетических вкусов,
Терновое превратилось в ярко выраженное
«культурное гнездо».

С.М. Сомов, окончивший Император�
ское училище правоведения, в 1875 году
стал служить младшим секретарем Святей�
шего Синода. В 1878 году вышел «высочай�
ший указ» о пожаловании Сергею Михайло�
вичу звания камер�юнкера Двора Его Импе�
раторского Величества. Через несколько
лет он возвращается на родную землю, ста�
новится терновским помещиком. В 1894 го�
ду дворянство соседнего Нижнедевицкого
уезда, где располагались родовые имения
Сомовых, избирает его уездным предводи�
телем. Наконец, с 5 января 1895 года по
21 декабря 1897 года — три года — он за�
нимает пост губернского предводителя дво�
рянства. В то же время не теряет связь со
столицей, состоит членом присутствия при
хозяйственном совете Синода, обретает
придворное звание камергера.

В 1881 году 27�летний С.М. Сомов обвен�
чался в Петербурге с 19�летней Верой Алек�
сандровной Родионовой. Супруги прекрас�
но дополняли друг друга в своих культурных
интересах, особенно после переезда в
Воронежскую губернию. Не случайно они
выбрали Терновое, с его шедевральным
провинциальным храмом и живописными ка�
менистыми ущельями. Вера Александровна
питала страсть к изобразительному искусст�
ву, представляла на выставки свои любитель�
ские работы, в том числе и виды Тернового.
Известно, что она была приверженкой ста�
рой русской архитектуры, и, может, поэто�
му неординарный облик усадьбы опять был
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сохранен. Но главное, что В.А. Сомова в
1896—1900 годах возглавляла «Комитет
воронежского Кружка любителей рисова�
ния» и очень благотворно повлияла на мест�
ную художественную жизнь. При Сомовой
наблюдался расцвет кружка и работавшей
при нем бесплатной рисовальной школы.
Супруг же С.М. Сомов прослыл крупным
покровителем местных музыкантов. В 1895
году он возродил Воронежское отделение
Императорского русского музыкального
общества, став бессменным председателем
отделения. Вероятно, в это время Сомовы
впервые приступили к организации крестьян�
ского хора, подыскивая подходящих деву�
шек�певиц в Терновом и Губареве.

В начале XX века Сергей Михайлович
вновь пошел ввысь по служебной лестнице,
прикрепился к Министерству внутренних
дел, опять перебрался в Петербург. Более
того, в 1914 году он стал петроградским
предводителем дворянства, а в 1917�м —
членом Государственного Совета! Тем не
менее, никогда не забывал милую Ведугу,
часто наезжал в Терновое и Воронеж.
Вплоть до революции действительный стат�
ский советник С.М. Сомов возглавлял мес�
тное музыкальное общество. Он много раз
покрывал расходы на содержание училища,
работавшего при обществе, тратил личные
деньги на организацию концертов.

Октябрьская революция привела к вы�
нужденной эмиграции семьи. С.М. Сомов
умер в Мюнхене, похоронили его в Риме.
Судьба свела нескольких потомков Нечае�
вых и Сомовых во Франции. Их могилы выя�
вил на кладбище Сен�Женевьев�де�Буа
воронежский ученый�историк А.Н. Акинь�
шин. Например, Варвара Сомова, дочь ка�
мергера и мецената, уроженка Тернового,
умерла в Париже в 1953 году, а ее брат Сер�
гей — в 1976�м. Они унесли с собой и мно�
гие усадебные традиции, а усадьбе было
уготовано иное предназначение.

В 1923 году Ендовищенский волостной ис�
полком констатировал, что основные уса�
дебные постройки Сомова заняты опытной
птицеводческой станцией Губземуправле�
ния, другие пришли в разруху. Каменные
строения на хуторе, в черте села, опреде�
лили под школу граждан села Тернового.

Вскоре школу перевели в главный господ�
ский дом, который она занимает несколько

десятилетий. В середине XX века сделана
пристройка�вставка с южной стороны, так
что в целом здание приобрело прямоуголь�
ную планировку. Много лет здесь поддер�
живается атмосфера не усадебного, но
школьного тепла и уюта. В просторных ком�
натах сполна хватает комфорта для учени�
ков небольшого села. До конца XX века дей�
ствовали изразцовые печи, а ныне немного�
численные печные конструкции берегут ко�
лорит интерьеров. В 1994 году дом получил
статус памятника, охраняемого государ�
ством.

Благодаря постоянной заботе школьни�
ков уцелел прилегающий к дому фруктовый
сад, в нем растут деревья, посаженные уже
в советское время. Роль парка выполняет
природная зеленая зона Ведуги, террасами
спускающаяся от церкви и школы по круто�
му берегу. На откосе холма живописно ле�
жат древние замшелые камни, которые еще
при Лосевых, Нечаевых и Сомовых придава�
ли усадебному ландшафту особое своеоб�
разие.

Богоявленский храм еще в 1920�х годах
был поставлен на учет Главнаукой Нарком�
проса РСФСР как один из наиболее ценных
памятников Воронежской губернии. В 1983
году статус памятника был подтвержден
решением облисполкома, а в 1995 году ука�
зом президента России храм признан памят�
ником общероссийского (федерального)
значения. Долгие годы церковь пребывала
в заброшенном виде и поэтому привлекла
кинематографистов как зрительный образ
разрушенного в войну Воронежа. В 1959 го�
ду известный актер и режиссер Сергей Бон�
дарчук снимал в этом храме свою дебютную
художественную ленту «Судьба человека»
по одноименному рассказу М. Шолохова,
сыграв и главную роль в фильме. Наконец,
в начале 2000�х годов храм был полностью
восстановлен.

Белая окраска храма удачно выделяется
на фоне темных косогоров, а кровля из меди
и нержавеющей стали, покрытой блестящей
краской цвета светлой меди, стала ориги�
нальным новаторством в реставрации воро�
нежских церквей. Московские художники
выполнили добротные росписи в храме. Те�
перь мини�заповедник Терновое не подвер�
жен повсеместной разрухе, радует глаз, и
это очень отрадно.
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УСАДЬБА ГУБАРЕВО

Село Губарево стоит на другой стороне
речной подковы, на западном склоне Чер�
нышовой горы, то есть в эпицентре старин�
ных преданий о сверхъестественных камнях
и пещерах. В последней четверти XVIII и пер�
вой половине XIX века в селе было два ос�
новных поместья с усадебными домами.
Усадьба в северной части села, возле Бого�
явленского храма, принадлежала майору
Ивану Акимовичу (Иакимовичу) Невежину.
На его средства была возведена кирпичная
церковь взамен деревянной. Новый храм,
освященный в 1800 году, доныне служит ар�
хитектурной доминантой села.

В первых десятилетиях XIX столетия глав�
ной фигурой в другой усадьбе стал гвардии
поручик Иван Иванович Лосев (ок. 1790 —
1841), умерший и погребенный в этом же
селе. До обидного мало сведений о жизни
Лосевых, об их усадебном быте отложилось
в архивах и музеях. Счастливое исключе�
ние — портрет И.И. Лосева, сберегаемый в
Воронежском областном художественном
музее имени И.Н. Крамского. Помещик пи�
сан воронежским художником И.В. Шевцо�
вым в 1826 году на 36�м году от рождения,
копию выполнил Медведев. Как раз при этом
дворянине (а также, вероятно, при его роди�
телях) в начале века появился прекрасный дву�
хэтажный кирпичный дом в стиле ампир, ко�
торый, по новым принципам усадебной заст�
ройки, обратили к красивой пойме Ведуги.
Главный юго�западный фасад особняка воб�
рал в себя все великолепие, присущее
классическому усадебному быту русских
дворян. Четырехколонный портик второго
этажа опирался на изящную аркаду, которая
поддерживала балкон, и завершался треу�
гольным фронтоном. Архитектура схожа с
формами такого известного памятника архи�
тектуры Воронежа, как дом дворян Тулино�
вых на Большой Дворянской. Однако город�
ской тулиновский дом более строг, а усадеб�
ный лосевский, ориентированный на воспри�
ятие архитектуры среди вольных просторов,
более раскрепощен, импозантен. Треуголь�
ный фронтон прорезан широкой аркой. В
центре всей композиции, в стене дома над
балконом, — большое полуциркульное окно
с чередующимися полукольцевыми и ради�
альными перемычками. Перед портиком —

арка в виде широкого грота, при строитель�
стве которого, вероятно, был использован
природный камень Чернышовой горы. Две
лестницы, поднимаясь по арке, соединялись
наверху в один ступенчатый марш, который
вел на балкон. Парковая приречная зона яв�
ляла собой органическое соединение приро�
ды с зодчеством: в партере дома, на плато
устроили еще один каменный грот, далее
парк террасами опустили к Ведуге, и в ланд�
шафте между прогулочных аллей оставили
большие камни диковинных форм — так, как
их расположила сама природа на склоне ле�
гендарной горы. Просторное плато облаго�
родили липами, кустарником, цветниками.

В 1810�х годах за Иваном Лосевым зна�
чились 196 душ мужского пола в Губареве
да еще 96 душ в недалекой деревне Гнезди�
ловой.

Сестра И.И. Лосева Ульяна Ивановна (ок.
1787 — 1850) вышла замуж за Николая Афа�
насьевича Сомова — представителя древней
дворянской фамилии Смоленщины. Смолен�
ские Сомовы еще в XVII веке, при царе Алек�
сее Михайловиче, получали вотчины за вер�
ную воинскую службу. А на воронежской
земле закрепились как раз благодаря род�
ственной связи с Лосевыми. В 1850 году вдо�
ва ротмистра Ульяна Сомова «волею Бо�
жиею помре от желчи» и упокоилась в Во�
ронеже на кладбище Акатова монастыря,
среди знатных воронежцев. Сын Николая и
Ульяны, Михаил Николаевич Сомов (1812 —
ок. 1855), получил Губарево в наследство от
матери и с удовольствием жил на легендар�
ной горе в эффектной и романтичной усадь�
бе. В последние годы своей жизни — с 1853�
го по 1855 год — он удостоился чести быть
предводителем дворянства Землянского
уезда. Но гораздо большую известность
приобрели его жена, брат, а также сыновья.

Супруга Михаила, Варвара Петровна
(1823—1887), не могла найти себе места от
горя, когда преждевременно умер ее горя�
чо любимый муж. Сначала вместе со своими
детьми она объезжала различные монасты�
ри. Затем основала обитель в другой вотчи�
не Сомовых, в деревне Сомовке Нижнеде�
вицкого уезда, превратив в нее свою усадь�
бу, находившуюся в изысканном месте, воз�
ле пруда и меловой горы. В 1864—1866 го�
дах там был возведен храм во имя святой ве�
ликомученицы Варвары. В 1882 году обитель
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получила статус Варваринского женского
монастыря, Варвара стала его игуменьей.

Жизненный путь брата Михаила — Афа�
насия Николаевича Сомова (1823—1899) —
навсегда увековечен на карте России: это в
его честь назвали железнодорожную стан�
цию Сомово, теперь уже находящуюся в
черте Воронежа! В 1859—1868 годах А.Н. �
Сомов был губернским предводителем дво�
рянства и, как следствие, он же стал первым
председателем губернской земской управы
(1865—1868). Земство выступило заказчи�
ком прокладки первой железной дороги к
Воронежу. Отдавая должное инициативе,
активности Сомова, добившегося строитель�
ства ветки Воронеж — Козлов, губернское
земское собрание обратилось в правитель�
ство с просьбой: наименовать Сомовским
ближний к городу железнодорожный мост
через реку. Ходатайство удовлетворили по�
другому, еще более весомо: название стан�
ции, данное в 1867 году, не решились отме�
нить даже в советское время. После смерти
родителей Губарево досталось в наследство
четверым сыновьям: Петру Михайловичу
(1846—1908), Митрофану Михайловичу
(1848 — после 1917), Афанасию Михайло�
вичу (1850 — после 1917), Сергею Михай�
ловичу (1853—1924). Все они — уроженцы
Губарева.

Необходимо добавить, что Сомовы были
известными покровителями и меценатами
музыкальной культуры Воронежа. В 1913 го�
ду на средства коллежского асессора
А.М. Сомова — уполномоченного главной
дирекции Императорского Русского музы�
кального общества (ИРМО) — выстроили ка�
питальное здание музыкального училища на
главной улице Воронежа, обошедшееся в
80 тыс. рублей. Владельцем же усадьбы,
где было сооружено училище, являлся ка�
мергер Императорского двора М.М. Со�
мов — директор Воронежского отделения
ИРМО. Он предоставил здание в безвозмез�
дное пользование общества.

В 1886 году братья владели поместьем
размером в 750 десятин безраздельно, но
к концу 1890�х годов отписали его одному
Петру Михайловичу. В 1900 году в его усадь�
бе жили 23 человека. После того, как
П.М. Сомов скончался в 1908 году, брат
С.М. Сомов присоединил Губарево к свое�
му владению Терновое и, таким образом,

стал полноправным владельцем всех краси�
вых урочищ в округе.

После гражданской войны в губаревской
усадьбе, как и в терновской, разместили
опытную сельскохозяйственную станцию.
На горе организовали каменные разработ�
ки и пресекали самовольную добычу песча�
ника местными жителями. В довоенное вре�
мя, судя по фотографии 1920—1930�х го�
дов, главный дом еще сохранял архитектур�
ное великолепие. Однако после войны, ког�
да дом, занятый средней школой, не однаж�
ды ремонтировали, особняк лишился своей
главной приметы — портика с балконом на
главном фасаде. Более сохранился дворо�
вый фасад, выделенный пилястрами, треу�
гольным фронтоном и характерной для клас�
сицизма композицией из трех разновеликих
окон и ниш с растительным орнаментом. На
главном фасаде остались пилястры и неко�
торые другие ценные детали, в том числе
центральный филенчатый архивольт, обо�
значающий место уничтоженного полуцир�
кульного окна. С 1994 года здание состоит
на государственной охране, а с 1995 года
имеет статус памятника архитектуры феде�
рального значения.

ДАЧА БАШКИРЦЕВА

У этой реки на редкость поэтичное назва�
ние — Девица. Но нигде кроме, как на Даче
Башкирцева — на южной окраине совре�
менного города Семилуки — она не имеет
столь поэтичного, живописного вида и столь
поэтичной истории.

Здесь Девица впадает в Дон. Перед тем
как вырваться на пойму, река пробивает
свое русло в крутом донском берегу и те�
чет по дну крутого оврага. Как раз над этим
колоритным каньоном — оригинальный на�
весной мост, по которому можно попасть
на усадьбу. Она расположена сразу за мо�
стом: голубой кирпичный двухэтажный дом
с мезонином развернут к Девице вполобо�
рота, а на Дон смотрит всем главным фаса�
дом. За домом располагаются бывшие фли�
гели для прислуги. Дальше — обширный вер�
хний парк, где можно с удовольствием про�
гуляться по аллеям престарелых высоких
лип. Спустившись по ступенькам на донской
берег, в бывший нижний парк, явственно
ощущаешь природную мощь бегущих, сли�
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вающихся и разливающихся темных речных
вод, любуешься широким луговым просто�
ром, дышишь степным ветром и наблюда�
ешь, как к Дону подступают многоэтажные
кварталы Воронежа.

В отличие от других семилукских усадеб,
эта в старину относилась не к Землянскому,
а к Воронежскому уезду. Близость Вороне�
жа лишний раз напоминает, что историче�
ская дача связана со значимыми событиями
и персонами, занесенными в общегород�
скую и общероссийскую летопись. С 1983
года усадьба охраняется именно как памят�
ник истории, связанный с жизнью и творче�
ством русского поэта Алексея Кольцова. А
приусадебный парк признан памятником
природы.

Первый владелец усадьбы не установлен.
На основе стилистического анализа господ�
ский дом датируется первой третью XIX
века. Это очень характерная постройка в
формах позднего классицизма. Возможно,
особняк сооружен при воронежском поме�
щике, титулярном советнике Николае (в дру�
гих документах Никаноре) Семеновиче Дег�
тереве. Именно он 27 июля 1829 года про�
дал усадьбу воронежскому купцу Сергею
Васильевичу Башкирцеву, а от того имение
перешло по наследству сыну, купцу Ивану
Сергеевичу Башкирцеву (1799 — ок.

1862) — родственнику и близкому другу
А.В. Кольцова. Если допустить, что дом по�
строили или перестроили Башкирцевы, то
тогда это случилось на рубеже 1820—1830�х
годов.

C.В. Башкирцев занимался традицион�
ным русским и воронежским предпринима�
тельством: вел обширную хлебную торгов�
лю, сплавлял хлеб по Дону на собственных
барках (небольших суднах), чем и зарабо�
тал солидный капитал. Краевед XIХ века
М.Ф. Де�Пуле, биограф Кольцова, свиде�
тельствовал, что «старик Башкирцев пользо�
вался в Воронеже большой известностью как
человек богатый, умный и деловой». «Ходил
он в халате, подпоясывался кушаком, носил
бороду и подстригал волосы в кружок; едал
на деревянной и оловянной посуде, но был
гостеприимен и вовсе не скуп: напротив, он
очень охотно помогал бедным и щедро оде�
лял нищую братию, просящую милостыню
ради Христа».

Его единственный сын И.С. Башкирцев в
юности пользовался репутацией «как шало�
пай, баловень батюшки и какой�то «блаж�
ной», не обещающий проку». Однако отец
Кольцова прозорливо увидел в нем будуще�
го толкового коммерсанта и женил на нем
свою дочь, старшую сестру поэта — Марию
Васильевну. «Юный Башкирцев страстно по�
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любил жену, остепенился и стал неузнава�
ем. Это была замечательно�даровитая,
вполне широкая русская натура, с такими,
однако же, свойствами этой широты, кото�
рые заключались не в уменье только жить и
ставить копейку ребром, но в уменье вести
дела, в особенности к смелой инициативе».

И.С. Башкирцев существенно расширил
хлебное дело отца и выступил в Воронеже
как суконный фабрикант�новатор: он приоб�
рел несколько суконных фабрик, усовер�
шенствовал их новой техникой, и поначалу
его производство пользовалось заслужен�
ной славой. Судя по архивным документам,
в 1835 году Башкирцев купил с публичных
торгов две суконные фабрики: В.А. Елисее�
вой на берегу реки (теперь ул. С. Перов�
ской) и полуразвалившееся производствен�
ное здание с ветхими ткацкими станами на
улице Поднабережной (ныне ул. 20�летия
ВЛКСМ), которое ранее принадлежало Ели�
сеевым, а до них — Гардениным. На Подна�
бережной, рядом с восстановленной фаб�
рикой, купец выстроил дом для своей семьи,
где, очевидно, не раз бывал А.В. Кольцов
(теперь дом № 37). И.С. Башкирцев также
зарекомендовал себя как крупный подряд�
чик и для строительных целей имел усадьбу
со складом на улице Лесных дворов (Коль�
цовская).

По словам М.Ф. Де�Пуле, в 1830�е годы
Иван Сергеевич «уже гремел в Воронеже,
был самою крупною известностию». По�
хвально, что он «унаследовал от отца сер�
дечную доброту и склонность к благотвори�
тельности, но все это проявлялось у него уже
в иной форме. Для бедных у него были свой
доктор, своя акушерка, свой священник,
лавки с съестными припасами и другими то�
варами, в которых нуждающиеся забирали
нужные для них вещи по книжкам; по этим
последним уже расплачивался сам благотво�
ритель».

В домашнем быту весьма колоритной,
известной в самых высоких кругах местного
общества стала усадьба Башкирцева на Дону,
где и хозяйство велось, и дачный отдых рас�
цветал. «Жить он любил на широкую поме�
щичью ногу; в городе любил давать роскош�
ные обеды, а летом на даче, расположенной
над Доном, устраивал вечера, обыкновенно
оканчивавшиеся катаньями на лодках, с му�
зыкой и песнями. Оркестр музыки и песель�

ники были у него свои, конечно, не крепост�
ные: последние из судорабочих, а музыкан�
ты если не странствующие, то приблуд�
ные, — те несчастные артисты�неудачники,
которым, по собственной ли их вине или по
чему другому, не повезло в жизни, в разных
тогдашних оркестрах, и которые находили у
Башкирцева приют, хорошее содержание и
школу, в которой он как�то умел из этого
сброда людей делать нечто путное, музы�
кального употребления, насколько оно удов�
летворяло, конечно, вкусу гостей и хозяина.
Губернская знать, начиная от губернатора,
охотно посещала Башкирцева, его обеды и
дачные вечера. Старик�отец, в это время ни�
чем уже не занимавшийся, занимал за этими
пышными обедами всегда первое место, ря�
дом с губернатором...».

Дача Башкирцевых очень многое значи�
ла в судьбе Кольцова, а в последние годы его
жизни — и в творчестве. Здесь он пережил
самые счастливые в жизни часы, отсюда по�
велись и величайшие тяготы. Мало сказать,
что поначалу он бывал здесь по�родствен�
ному вместе со своим отцом, и тот занимал
место рядом с Башкирцевым�старшим (при�
сутствующие отмечали, что оба старика
одеты в похожие простые, «серые», костю�
мы). С годами росло отчуждение Кольцова
от домашней, отцовской обстановки, а в се�
мье Башкирцева�младшего он находил пол�
ное понимание и душевный уют. В 1831 году,
во время эпидемии холеры, свирепствовав�
шей в Воронеже, умерла Мария Васильевна
Башкирцева, и ее муж долго не мог отойти
от горя. Но после этого Алексей Кольцов и
Иван Башкирцев не отдалились, а, напротив,
еще больше сблизились. Незадолго до
смерти А.В. Кольцов писал В.Г. Белинскому
и В.П. Боткину: «Выгонит отец со двора
больного — есть родственник, готовый меня
взять к себе и безо всякого счета доставить
мне все нужное. Это — Башкирцев (...) Да
он меня издавна любит, и он больше всех в
городе, после матери, обо мне заботится».

Здесь же, на поэтично�живописной даче
Башкирцева, А.В. Кольцов познакомился в
1839 году со своей роковой любовью — со
вдовой Варварой Григорьевной Лебедевой,
урожденной Огарковой. В более молодые
годы поэт уже ухаживал за ней «безмолв�
но», а теперь чувство вспыхнуло с новой си�
лой. В одном из писем А.В. Кольцов пишет:
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«Что это за женщина: чудо! С меня ростом,
брюнетка, стройная до невероятности, хо�
роша чертовски, умна, образована порядоч�
но, много читала, думала, страдала, кипела
в страстях. Голубые большие глаза, черные
брови, тело — мрамор, темнорусые воло�
сы, коса — шелк, дивная коса, ножки нет
лучше в Воронеже». Кольцова не смущало,
что, по выражению М.Ф. Де�Пуле, Варвара
Лебедева «играла роль губернской камелии,
переходя от одного из местных сластолюб�
цев к другому», а по формулировке лите�
ратуроведа А.М. Путинцева, «она принад�
лежала всем воронежским жуирам того
времени: и богачу�старику Башкирцеву, и
ухачу�офицеру, случайно проезжавшему
через Воронеж, и молодому купчику».
Алексей надеялся «спасти от гибели» Варва�
ру, посвящая ей стихотворение «К***»
(1839):

Ты в путь иной отправилась одна
И для преступных наслаждений,
Для сладострастья без любви
Других любимцев избрала (...)
Но я решился, я пойду
И до конца тебя не брошу,
И вновь я выведу тебя
Из бездны страшного греха...
И вновь ты будешь у меня
На прежнем небе ликовать
И трудный путь судьбы моей
Звездою светлой озарять!..

Вскоре Лебедева ответила Кольцову, как
казалось, взаимностью, и он пишет о ней
самые восторженные в своей жизни письма:

«Всю жизнь мою я не жил такою жизнью:
ни дня, ни минуты; а если и жил, то когда�то
давно, в огне первой юности. (...) Этому
наслаждению конца нет, я весь утонул в бла�
женстве до самозабвения, до исступления.
Она в одну минуту сделала из меня другого
человека, и я уже не на шутку боюсь за
себя».

«Будь, что будет, по крайней мере, я ей
обязан в настоящую пору весьма многим;
она возродила меня снова к жизни, и я теперь
начал жить лучше. В душе такая полнота».

Однако, как считали Де�Пуле и Путинцев,
в это время Варвара уже была больна сифи�
лисом, и Алексей заразился от нее, о чем
он сам сообщал в письме В.Г. Белинскому
(добавляя, что такая же болезнь случалась
с ним уже лет десять назад). Через два ме�

сяца у Кольцова кончились деньги на содер�
жание Лебедевой, и та ушла к другому муж�
чине, помещику. Любовная болезнь спрово�
цировала обострение чахотки у поэта, а его
душевные страдания еще больше усугуби�
ли телесные недуги. В это время в кольцов�
ской поэзии появились пессимистические
нотки. Они звучат в известном стихотворе�
нии «Расчет с жизнью» (1840):

Моя юность цвела
Под туманом густым, —
И что ждало меня,
Я не видел за ним (...)
Жизнь! Зачем же собой
Обольщаешь меня?
Если силу бог дал —
Я разбил бы тебя!..

Врач И.А. Малышев пытался спасти
А.В. Кольцова закаливающими водными
процедурами: весной и летом 1841 года
Алексей Васильевич жил на даче Башкирце�
ва, помногу купаясь в Дону. Но ничто не по�
могло, и в 1842 году сочинитель народных
песен скончался в своем воронежском доме
(ныне проспект Революции, д. 46), где от�
ношение к нему родственников стало еще
более прохладным.

В середине 1840�х годов И.С. Башкирцев
влез в безнадежные долги и в конце того же
десятилетия разорился. Современники гово�
рили, что он не шел на безнравственные сдел�
ки, а честным путем поправить дела было не�
возможно. Считается, что для него стал ро�
ковым подряд на строительство огромного
здания Кадетского корпуса, из�за чего купец
сильно потратился. Как следствие, он не смог
выполнить поставки сукна в армию и другие
обязательства, и за долги его лишили домов
и фабрик. Свидетелем его драмы стала и его
известная дача. В 1845 году И.С. Башкирцев
занял у московского купца 2�й гильдии, по�
томственного почетного гражданина Влади�
мира Ивановича Нечаева 7 143 рубля сереб�
ром, предоставив в залог усадьбу на Дону и
Девице, и не смог вернуть долг. В 1849 году
усадьба перешла Нечаеву. Предварительно,
в 1848 году, властями была составлена под�
робная опись всего имения. Теперь она вос�
создает местный усадебный быт, который во
многом оставался таким же, как при Кольцо�
ве. Имение занимало 28,5 десятин земли, из
них 8,5 десятин было отведено под усадьбу.



Двухэтажный кирпичный дом с мезонином
имел длину 9 саженей и 1,5 аршина, ширину
6 саженей и 1 аршин. В первом этаже были
жилые комнаты для прислуги и хозяйственные
помещения: «две крестьянские избы с камен�
ными сводами с крестьянскими кирпичными
двумя печами (...) с полатьями из досок и лав�
ками вокруг них (...), каменным полом, куз�
ня каменная, два выхода». Основной второй
этаж насчитывал «двое сеней с каменными
крыльцами, жилых комнат одиннадцать, в них
печей пять кирпичных и одна кафельная»,
здесь было 22 окна. В мезонине — две ком�
наты. Во дворе находились 7 амбаров (5 для
хлеба), 3 птичьих сарая и еще 2 сарая иного
назначения, 2 «рушки», которые представля�
ли собой деревянные помещения «в столбах,
обмазанные глиной», и основным оборудо�
ванием каждой из «рушек» было 10�аршин�
ное колесо и «камень пятерик». Выше дома
тянулись фруктовый сад на 6 десятинах зем�
ли (около 3 тысяч молодых плодовых дере�
вьев) и парковая зона (около 7 тысяч лип, бе�
рез, сосен). С правой стороны от дома усадь�
бу окаймляла «каменная в столбах решетка
16 саженей длины».

В советское время усадьбу занимали
воинская часть, затем больница. После Ве�
ликой Отечественной войны Семилукский

огнеупорный завод устроил здесь дом от�
дыха, а впоследствии до 1990�х годов исполь�
зовал бывшую дачу как общежитие для ра�
бочих. В 1942—1943 годах, во время боев за
Воронеж, главный дом был поврежден. При
послевоенном восстановлении его главный,
восточный фасад лишился вынесенной кир�
пичной аркады первого этажа, над которой
размещалась терраса основного этажа, не
стало и балкона на мезонине. Тем не менее
воронежцы постоянно проявляли трепетное
отношение к ценному кольцовскому угол�
ку, и в 1969 году, во время празднования
160�летия со дня рождения поэта, на особ�
няке укрепили мемориальную доску.

В 1994 году усадьба была передана из
заводского подчинения в ведение Госинспек�
ции охраны историко�культурного наследия
Воронежской области, планировалось со�
здать здесь экспозицию, посвященную
А.В. Кольцову. Однако из�за экономических
трудностей планы не сбылись.

В 2000�х годах началось приспособление
дома под частное учебное заведение, но за�
тем ситуация опять изменилась, и в последнее
время здание и парк заброшены. Обществен�
ность бьет тревогу. Неповторимая достопри�
мечательность Воронежского края давно зас�
луживает лучшего к себе отношения.
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