
Ежемесячный
литературно�художественный журнал

Издается
с января 1931 года

Воронеж

6 2018

Ãëàâíûé ðåäàêòîð
Èâàí Ù¨ËÎÊÎÂ

Ðåäêîëëåãèÿ:

АВРУТИН А.Ю. (Минск, Беларусь)
АГЕЕВ Б.П. (Курск)
АКАТКИН В.М.
АРШАНСКИЙ В.С. (Мичуринск)
БОНДАРЕВ Ю.В. (Москва)
ЖИХАРЕВ В.И.
ИВАНОВ Г.В. (Москва)
КАН Д.Е. (Новокуйбышевск)
КОНДРАТЕНКО А.И. (Орел)
ЛАПИН А.А.
ЛЮТЫЙ В.Д. — заместитель главного редактора
МЕЩЕРЯКОВ Ю.А. (Тамбов)
МИЗГУЛИН Д.А. (Ханты7Мансийск)
МОЛЧАНОВ В.Е. (Белгород)
НЕСТРУГИН А.Г.
НИКИТИН В.Н.
НОВИЧИХИН Е.Г.
НОВОХАТСКИЙ В.Е. — ответственный секретарь
ПАВЛОВ Ю.М. (Армавир)
ПЕРМИНОВ Ю.П. (Омск)
ПОНОМАРЁВ А.А. (Липецк)
СКИФ В.П. (Иркутск)
СУХАЧЕВА Э.А.
СЫРНЕВА С.А. (Киров)
СЫЧЁВА Л.А. (Москва)
ШАЦКОВ А.В. (Москва)
ШЕМШУЧЕНКО В.И. (Санкт7Петербург)
ЯКУНИНА Г.П. (Владивосток)



2

ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ
ËÈÖÀ

ÏÐÎÇÀ

ÏÎÝÇÈß

ÊÐÓÃ
ÆÈÇÍÈ

ÑÒÐÀÍÈÖÛ
ÂÅËÈÊÎÉ
ÏÎÁÅÄÛ

ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈß
È ÍÀÕÎÄÊÈ

Владимир ПОКУСАЕВ, глава Кантемировского
муниципального района. Мир, спасаемый красотой .. 5

Федор БАЕВ. Дом под серебряным тополем.
Повесть ......................................................... 17
Евген ПЛУЖНИК. Недуг. Роман. (Перевод с укр.
Петра ЧАЛОГО) ............................................. 37
Валентина КИСЛЯНСКАЯ. Не повезло. Рассказы .... 103

Леонид ШАПОВАЛОВ. Притихшие озера. Стихи ..... 12
Ирина СТАРОДУБЦЕВА. Шиповник. Стихи ............ 33
Алексей ПРАСОЛОВ. Владыка. Поэма ................. 92
Евген ПЛУЖНИК. Гул мирозданья. Стихи.
(Перевод с укр. Александра НЕСТРУГИНА) ....... 107
Татьяна КОШКИНА. Меркнущий пламень зари.
Стихи ........................................................... 142
Лилия ГРУШОВЕНКО. Растрепанный воробей.
Стихи ........................................................... 161
Полынная веточка. Стихи кантемировских поэтов .. 169

Александр ЕФИМОВ. Набираешь высоту в полете.
(Из воспоминаний дважды Героя Советского Союза,
маршала авиации А.Н. Ефимова) ....................... 113

Татьяна МАЛЮТИНА, Петр ЧАЛЫЙ. Восход
«Малого Сатурна». (75 лет назад Кантемировский
район был освобожден от немецко�фашистских
захватчиков) .................................................. 144
Дмитрий ПЕТРЕНКО. В бой по просьбе Черчилля.
(Ветеран�фронтовик Я.Н. Ковалев — кавалер двух
орденов Александра Невского) ......................... 164

Петр ДМИТРИЕВ. Воронежские Чеховы.
(Кантемировские корни великого русского писателя) ... 174
Петр ЧАЛЫЙ. Ковыль по ветру стелется. (Сельский
учитель сказал свое слово в толстовской теме) ..... 182
Григорий ЧИСТОКЛЕТОВ. Страницы прошлого
листая… (Из очерка «Лев Толстой и Воронежский
край») .......................................................... 186
Татьяна МАЛЮТИНА. Чьё у Кантемировки имя?
Историческая версия ....................................... 190

В НОМЕРЕ:

Ñïåöèàëüíûé âûïóñê



Подписные индексы: агентство «Роспечать» 73312; МАП 51228

Сайт и мобильная версия журнала: http//www.podiemvrn.ru

Антиох КАНТЕМИР. В мыслях своих волен… Стихи .. 194

Они были первыми. (Из хроники 1920�х годов) ...... 196

Оксана ДРЕПИНА. Край воинской доблести.
(Дружба района с Кантемировской танковой
дивизией) ..................................................... 198

Василий ДЕРЕВЯНКО, Иван ЧАЙКА. Не будет подвигу
забвенья. (Школьники учатся мужеству у героя) ... 206
Инна СЕРДЮКОВА. Пленэр в Новомарковке.
(Как сельчане подружились с художниками) ......... 208

Тамара ГАШИМОВА. О людях забывать нельзя.
(Жизненные принципы кантемировских фермеров) ... 211

Валерий БЕРЕЗУЦКИЙ. В степи далекой.
(Археологические раритеты Кантемировского
района) ........................................................ 220

Оксана НИКОЛАЕВА. Галерея для малой родины.
(Живописец подарил свои картины землякам) ....... 228
Надежда МИХАЙЛУСОВА. Глубиною светлого духа
(Художник из Митрофановки нашел свой
философский камень) ..................................... 231

Татьяна ГОРБАНЕВА. Вновь звонят колокола.
(Восстановление православных храмов) .............. 234
Ирина МОЗГОВАЯ. Разбежались имена по улицам.
(Занимательная местная топонимика) ................. 237

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ
ÑÒÐÀÍÈÖÛ

ÑÒÎËÅÒÈÅ
ÊÎÌÑÎÌÎËÀ

ÄÀËÅÊÎÅ-
ÁËÈÇÊÎÅ

ÈÑÒÎÊÈ

ÏÐÈÒßÆÅÍÜÅ
ÇÅÌËÈ

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ
ÐÀÊÓÐÑ

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

ÊÐÀÅÂÅÄÅÍÈÅ

Â íîìåðå èñïîëüçîâàíû ôîòî, ïðåäîñòàâëåííûå
àäìèíèñòðàöèåé Êàíòåìèðîâñêîãî ðàéîíà,

ðàéîííûì êðàåâåä÷åñêèì ìóçååì ÌÊÓ «Îòäåë êóëüòóðû»
è ôîòîõóäîæíèêîì Ìèõàèëîì Âÿçîâûì

На 1 стр. обложки:
детский интернациональный фестиваль «Венок дружбы»



Ðèñ. Àëåêñàíäðà Êèùåíêî,
Íàðîäíîãî õóäîæíèêà Áåëàðóñè,

Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ã. Áîãó÷àðà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè

Выпуск подготовлен
при содействии администрации

Кантемировского
муниципального района

с целью поддержки  творчества
местных авторов.

«Áåç òàêèõ ãîðîäîâ
íå ïðåäñòàâèòü Ðîññèþ» —
ñïåöèàëüíûé ïðîåêò
æóðíàëà «Ïîäú¸ì»:
Êàíòåìèðîâêà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè

Íà ñíèìêå: ñòåëà «Êàíòåìèðîâêà —
íàñåëåííûé ïóíêò âîèíñêîé äîáëåñòè»



5

Âëàäèìèð Ïîêóñàåâ,
ãëàâà Êàíòåìèðîâñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà

ÌÈÐ, ÑÏÀÑÀÅÌÛÉ
ÊÐÀÑÎÒÎÉ

ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ ËÈÖÀ

аше государство вновь на переломном решающем этапе. Подобное с Оте7
чеством случается не впервые. В разные времена многие считали, что
Русь обязательно кому7то мешает: монголо7татарскому игу, немецким
рыцарям, польской шляхте, турецким завоевателям, Наполеону с арми7

ями «двунадесятью языками». Столетие назад страны Антанты уверовали, что
именно они та сила, которая, наконец7то, уничтожит русский мир, живущий по
своим законам, и утвердит свое господство. Затем Гитлер развязал Вторую миро7
вую, покорив почти всю Европу и поставив ее под ружье, двинул на нашу страну
невиданную армаду, превосходившую нашу армию не только числом воинских
соединений, но и наличием суперсовременной военной техники, все с той же це7
лью — уничтожить СССР и прийти к мировому господству. И всякий раз в такие
драматически напряженные моменты истории в России появлялся лидер, за ко7
торым поднимались и млад, и стар, и победа оставалась за нами. Сегодня многие
россияне понимают, что только объединившись вокруг Президента Путина, Рос7
сия может противостоять внешнему давлению.

Кантемировский район — лишь малая часть большой России. Однако его гео7
графическое расположение вдоль границы с современной Украиной позволяет
людям острее чувствовать нарастание тревоги и опасности в отношениях между
государствами. В полном смысле этого слова мы находимся на передовой. Бук7
вально за нашими огородами натовские «ястребы» вооружают и провоцируют на
неправомерные действия фашиствующих бендеровских молодчиков. Идет небы7
валая информационная война, давно развязанная против нас специалистами по
зомбированию и растлению человеческих душ. Но как уроженцу этой земли мне
верится, что мы сильны духом по7прежнему. Нравственность, духовность, здоро7
вый патриотизм, присущий нашим людям, никуда не делись, они не унесены вет7
рами перестроек и лихими девяностыми, когда страна жила на долларовых по7
дачках.

Í
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С уверенностью об этом говорю, потому что знаю — трудолюбие, дисциплина,
желание жить лучше помогут выстоять в этих сложных обстоятельствах.

Все в жизни должно быть объято любовью и здравым смыслом. С этим в боль7
шую жизнь выходило когда7то и наше поколение. Мой отец, Василий Кузьмич
Покусаев, прошел Великую Отечественную войну. В 19427м выходил из окруже7
ния под Харьковом, когда нашим недругам казалось: Гитлер взял верх, дальней7
шее сопротивление бессмысленно. Но мы вышли из полосы поражений и неудач и
в мае 1945 года над рейхстагом в Берлине водрузили Знамя Победы. Война для
моего отца закончилась в Кенигсберге...

После войны мы жили очень бедно. Самым дорогим подарком были первые
книжки с картинками. Хотелось очень узнать, что же под картинками написано.
Еще до школы, как7то само собой получилось, научился читать.

Мама, Антонина Ивановна, в школе преподавала математику. В памяти мно7
гих запомнилась своей строгостью. Но самый строгий спрос у нее был с собствен7
ного сына — много времени отдала тому, чтобы научить меня правильно органи7
зовывать свой распорядок дня. Жить по режиму — привычка с детства: подъем в
6.30, приведение комнаты в порядок, повторение уроков, сбор и поход в школу.
Школа рядом, появлялся в ней за пять минут до начала урока. Была большая
любовь к знаниям и стремление быть лучше всех. Поэтому очень много читал.
Остался в памяти учитель истории Георгий Кузьмич Баранников. При изучении
периода крестовых походов класс углубился в изучение энциклопедий. Для меня
справочная, энциклопедическая литература стала открытием. На одном из уро7
ков учитель выделил 15 минут, чтобы написать сочинение по Куликовской битве.
Изложил свое личное понимание и отношение к этому легендарному событию, опи7
раясь не только на учебники, но и на те знания, которые дали книги. Учителю
моя работа очень понравилась. Потом познакомился с произведениями Джека Лон7
дона. Он стал для меня любимым писателем — герои у него сильные, мужествен7
ные, ясно понимающие цель жизни. Школу я окончил с отличием. Радовался,
что уже тогда, в годы ученичества, начал собирать свою личную домашнюю биб7
лиотеку.

Сегодня многие отказываются от печатных изданий — газет, журналов, книг,
полностью переходят на электронные средства информации. Мне видеть это груст7
но. Не потому, что я против прогресса. Я против бездумного отношения к тому,
что выработало человечество за многие столетия, чтобы быть умнее, одухотворен7
нее и грамотнее. А вот делают ли нас всех грамотнее новые масс7медийные техно7
логии, есть сомнение. С этим нужно обращаться осторожнее и критичнее, слиш7
ком много в виртуальном пространстве наносного, непроверенного, смахивающе7
го на свалку сплетен и слухов. Стать высокообразованным, квалифицированным
специалистом в любой отрасли только за счет прочитанного на сайтах, думается,
невозможно. Чтобы получить там серьезную, глубокую, научно обоснованную
информацию, нужно быть уверенным, что тебя не обманут. К книгам по интере7
сующим тематикам, выпущенным в профессиональных издательствах, у меня
доверия пока больше. Размышляя подчас об этом, невольно вспоминаешь одно
очень забавное и точное выражение: «Когда читаешь книгу, ты кушаешь сам, когда
смотришь фильм — смотришь, как едят другие».

Я учился в Воронежском сельхозинституте с огромным интересом и большим
удовольствием. Вообще, процесс познания — это увлекательная стихия. Важно
еще и то, что считал и считаю СХИ одним из самых гуманитарных вузов Вороне7
жа. Здесь сохранилась культура, заложенная дореволюционными профессора7
ми — без высокой духовности и нравственности невозможно жить и трудиться на
земле. СХИ можно назвать «школой Докучаева», его учеников и сподвижников.
Во внеучебное время профессора вели театральные студии, организовывали об7
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суждение книг, художественных выставок. Нас вовлекали в процесс самосовер7
шенствования. Уже к концу второго курса появилось много общественной рабо7
ты — был членом комитета комсомола мехфака и института, знаменосцем вуза.
Потом пришла пора стройотрядов. Наши отряды «Нива773» и «Нива774» — ребя7
та7«механики», которые умели все: варить, управлять любым видом машин, мог7
ли заменить столяра, плотника, каменщика. За два сезона мы построили два жи7
вотноводческих помещения под ключ — одно в Верхней Хаве, второе — в Канте7
мировке. Это не только зарабатывание денег, допустим, на год учебы. Мы расши7
ряли свое мировоззрение, получали навыки организаторов производства, обще7
ственной жизни. Через 20 лет состоялась встреча наших бывших стройотрядов7
цев — все успешные люди. Приехал парень, которого перед защитой диплома чуть
не исключили из института. Мы добились, чтобы его оставили. Поручились за него.
Затем он стал ведущим специалистом на Липецком тракторном заводе, а вскоре
был приглашен в посольство СССР во Франции. Ответственная работа — обслу7
живание гарантийных тракторов Т740. Второй приехал из Африки, где выучил
португальский язык и по проблемным вопросам сельского хозяйства часто кон7
сультирует президента страны. Третий, наверное, самый успешный, в Монголии
организовал строительный бизнес — стройотрядовский опыт вывел его в число
миллионеров...

Без занятия спортом мы себя не мыслили. Я пошел в секцию тяжелой атлети7
ки к замечательному тренеру Юрию Ивановичу Воропаеву. Очень ему благода7
рен. У меня были хорошие показатели, но все же я отдал предпочтение учебе,
хотя... до сих пор не могу представить свою жизнь без штанги, футбола, хоккея...

Высокую культуру знаний, применяемых на практике, нам давали Ким Рубе7
нович Казаров, Владимир Васильевич Василенко (вели спецкурсы по сельхозма7
шинам), Александр Павлович Тарасенко — заведующий кафедрой сельхозмашин.
Декана Соломона Давыдовича Полонецкого уважали за то, что понимал студен7
тов, был человеком обширных знаний, знал в совершенстве английский язык.
Многие аспиранты обращались к нему, чтобы перевести технические тексты из
научной работы перед сдачей кандидатского минимума... Преподавательский со7
став мехфака был одним из сильнейших в стране. Мы получили хорошие знания,
которые позволяют понимать все, что происходит не только в мире технике, но и
в сложностях сегодняшнего дня.

Вспоминается встреча с диссидентом. На пятом курсе проходил производствен7
ную практику на Воронежском ремзаводе. Там в отделе ремонта электрооборудо7
вания трудился Владимир Коротких. Хороший специалист, бывший боксер. И
вдруг оказывается — отрицательно относится к советской власти. На то были при7
чины: когда был главным инженером одного крупного завода, в конфликтной си7
туации вступился за рабочих, и его... уволили. Он так и остался «непримири7
мым» — окончил юридический техникум, получил еще два высших образования...
Попасть к нему на стажировку — великое везение. Но вот именно с его подачи
впервые прочитал повесть Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Она меня
потрясла. Я поделился своими впечатлениями с отцом, мы много рассуждали с
ним и спорили. Я стал дальше знакомиться с творчеством Солженицына и понял —
это человек, не любящий свою Родину. Так что еще в студенческие годы опреде7
лился — свою жизненную платформу и убеждения, заложенные во мне отцом,
менять не собираюсь. Был и остаюсь патриотом своей страны.

Чтение заставляет критически относиться к происходящим событиям. Не пи7
сатели, покидавшие Родину, определяют уровень твоей критики — русские клас7
сики, советские — Михаил Шолохов, Гавриил Троепольский, Валентин Распутин,
Василий Белов, Владимир Высоцкий со своей военно7патриотической, философ7
ской, любовной, юмористической лирикой...
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Друзьям, коллегам по работе на дни рождения всегда дарю книги. Надеюсь,
прочитают и поймут, что я им хотел главное сказать про жизнь, работу, Отече7
ство, власть и твое место в этом непростом обществе. Возраст, считаю, у меня со7
лидный, но вдруг пришло осмысление — так я же всю жизнь как бы во всем со7
ревновался с отцом. Сделать лучше, чем он, пойти дальше его... Поэтому учился
и продолжаю учиться при любой возможности не только у книжных героев, но и у
тех, кто рядом. В Богучарском районе есть друг — Вячеслав Иванович Кравцов.
У него было хозяйство в Подколодновке. Когда я к нему впервые приехал, то уви7
дел культурное, чистое, крепкое хозяйство, в котором было все: подсобное произ7
водство, условия для людей, хороший Дом культуры. Я считаю, что коллектив7
ное сельхозпредприятие — великолепная структура на селе. Из агитационного
материала у него ничего лишнего. Только бросающийся в глаза лозунг на въезде
«Красота спасет мир».

Да, была партийная дисциплина, указания и рекомендации, получаемые
«сверху», но была и настоящая демократия, твоя независимость в принятии
тех решений, которые, по твоему убеждению, идут на укрепление государствен7
ности.

В моем родном селе Новомарковке за счет коллективного хозяйства решали
все вопросы: газифицировали село, асфальтированные дороги проложили ко всем
объектам, пустили «на поток» строительство жилья для колхозников. Хозспосо7
бом возвели Дом культуры на 400 мест. Хотелось, чтобы люди, которые живут и
работают в селе, жили не хуже городских.

Много получил от поездки за рубеж. В Чехословакии познакомился с реализа7
цией пятилетней программы по преобразованию села. Задача такая: чтобы усло7
вия жизни в селе не отличались от городских. По дорогам, культурным центрам
мы мало чем от них отличались, но что удивило — люди не занимались подсоб7
ным хозяйством. Любые продукты питания крестьянин мог взять в хозяйстве. Не
хочешь готовить сам — к услугам, практически, бесплатное питание в кафе, рес7
торанчике...

В самом начале своей деятельности, будучи главным инженером управления
сельского хозяйства Кантемировского райисполкома, я ездил в Латвию, побывал
в колхозе «Адажи» — одном из лучших в СССР. Тогда еще я понял, куда надо
идти, каким образом должно развиваться село.

Была идея завести «лишних» 100 коров, чтобы новомарковцы отказались от
подсобного хозяйства — могли получить молока сколько надо в магазине. Со вре7
менем мы открыли такие магазины, но «перестройка» помешала дальнейшему
развитию наших планов.

А еще я старался приобщить людей к красоте, которая должна спасти мир. Точ7
нее, преобразовать внутренний мир человека7труженика. Пригласили в село из7
вестных художников. Они написали ряд замечательных полотен — увековечили
неповторимое обаяние нашего села в пейзажах и портретах людей, которыми гор7
димся. Хорошая память оставлена потомкам.

У нас в колхозе работали пять столовых, где цены были «условные», а школь7
ников кормили бесплатно. Ремонтировали школу, денег не жалели, сколько надо,
столько и давали. 30–40 процентов бюджета уходило на производство, а все ос7
тальное — на решение социальных вопросов. Этим мы стремились создать хоро7
шую базу, чтобы люди не выезжали из села, трудились, чтобы нормальные кадры
были на селе.

Образцом для подражания для меня все же был мой отец, председательство7
вавший в колхозе «Дружба». Он очень много строил. Когда вступил в должность,
то начал строительство жилья, построил два комплекса — откормочный для КРС
и свиноводческий. Было развито животноводство. Показательная ферма на хуто7
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ре Пасюковка. Все орденоносцы были оттуда. Отец прививал уважительное отно7
шение к людям. У хозяйства была гостиница, Дом быта, столовые, магазины. Отец
построил пять больших магазинов, и все это было сделано для людей.

Отец много ездил в командировки. Хорошо был знаком с секретарем ЦК КПСС,
фронтовиком Владимиром Ивановичем Долгих. С ним он часто советовался, при7
глашал в гости. Он удивлял любые делегации: приезжают в далекую провинцию,
а здесь — отличный культурный центр, превосходная гостиница, магазины, сто7
ловые...

Поначалу у отца клуб находился в здании, похожем на сарай — только по вы7
веске можно было определить, что это не сарай. Стал он строить невиданный Дом
культуры, да так и не успел сдать его в эксплуатацию в срок. Появилась в район7
ной газете статья, которая громила отца вдоль и поперек. За «излишества», трату
колхозных средств не по назначению. Мне было очень обидно. А ведь он хотел,
чтобы все было сделано качественнее, применил сложные современные техноло7
гии строительства.

Вернувшись из армии, я узнал, что отец работает с Воронежским сельхозин7
ститутом по внедрению эколого7ландшафтного земледелия. Мне подробно неиз7
вестно, как он познакомился с ученым М.И. Лопыревым, но эта система в хозяй7
стве прижилась и до сих пор жива. Было много скептических мнений по поводу
того, что отец идет «против течения», а он поверил Лопыреву и всячески поддер7
живал его. И вот тот «завтрашний день», в который верили отец с ученым7почво7
ведом, давно наступил. Мы живем в «будущем» моего отца и Михаила Ивановича
Лопырева. В нашей зоне рискованного земледелия эта система оправдывает себя
чрезвычайно. В засушливые годы на землях отцовского хозяйства самые высокие
урожаи в области. Возможно, он интуитивно почувствовал правоту ученого, по
характеру определил, что делом занимается человек честный и добросовестный.
Отец умел находить среди ученых и специалистов тех людей, которые владели
современными передовыми технологиями — внесение аммиачной воды, безвод7
ного аммиака, широкорядное возделывание кукурузы с полупаром. На красоту и
пользу работали сады, цветущие оранжереи.

Если бы отец не умер скоропостижно в 1976 году, быть бы ему, как Горину с Бел7
городчины, Героем Социалистического Труда. Но уж за 1976 год высокий орден он
получил бы точно — урожайным был год на землях, считавшихся скудными.

Душа болит за современное село и отсутствие рабочих мест. В 907е годы с разва7
лом и приватизацией организаций, колхозов и совхозов мы потеряли «опекунов»
инфраструктурных объектов в сельской местности. На ежегодных публичных от7
четах глав поселений красной строкой выделены затраты на устранение порывов
на изношенном трубопроводе, на неотложный ремонт сельских Домов культуры
и дорог. Вопреки здравому смыслу закрываются школы, сберкассы, почтовые от7
деления. Поэтому главная задача администрации Кантемировского муниципаль7
ного района — создать комфортные условия для жизни людей в районе, чтобы
молодые семьи повышали рождаемость и оставались трудиться на земле отцов.

Творчество, духовность и крестьянский труд — все это надо рассматривать в
единстве. И я счастлив — сейчас происходит оздоровление общества. Наши чая7
ния начинают сбываться — не так давно в послании Федеральному Собранию Пре7
зидент России В.В. Путин четко определил программу тех преобразований, кото7
рые должны произойти на земле. Без возрождения нашей экономической мощи
мы не продвинемся вперед.

Сейчас у нас в районе работают крупные и средние инвесторы. Что отрадно?
Все они настоящие трудоголики. Взять Михаила Николаевича Романенко. Под
его ведением находится Митрофановский РМЗ. Это сколько сил надо иметь энту7
зиасту7подвижнику, сколько желания, прозорливости, экономических, инженер7
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ных решений, чтобы поднять завод?! На 207ти гектарах 13 современных цехов.
Он вывел завод из кризиса, провел реконструкцию, разработал программу разви7
тия промышленности.

Такой же подход и у Аркадия Николаевича Пономарева. Часто принимает неор7
динарные в сельхозотрасли решения. Диву даешься! Вроде простые, но в то же
время — эффективные. С его деятельностью у нас в районе появились породы ско7
та, о которых мы даже не знали. На предприятии применяют технологии евро7
пейско7американского уровня. Селекция, ветслужба на очень высоком уровне, все
сотрудники проходят зарубежные стажировки. Это влияет на высокий уровень
развития хозяйства.

Сергей Иванович Агарков тоже фанатично относится к своему делу. Взял за7
брошенное хозяйство, на полях росли деревья. Буквально за полгода привели тер7
риторию в порядок. Сейчас в Бондарево функционирует высокоразвитое хозяй7
ство с современными животноводческими технологиями.

Наши хозяйственники Александр Григорьевич Богданов, Валерий Вячеславо7
вич Кубрак, Юрий Борисович Кривенда, Петр Андреевич Невдашов и другие ра7
ботают с творческим подходом, с той самостоятельностью, которая характеризу7
ет настоящего хозяина земли. Хорошо относятся к людям, платят достойную за7
работную плату. Каждый год стараются внедрять что7то новое. Допустим, стали
применять новые жидкие удобрения, сделали и зарыбили пруды. На базе этих
хозяйств проводятся разные научно7практические семинары, которые демонст7
рируют лучшие сорта культур. Всегда, когда есть наука, есть движение вперед.

Есть и еще одно важное обстоятельство, без которого не бывает будущего —
беречь народные традиции, культурные и духовные корни, помнить, кто мы и
откуда родом. Хорошо, что местная власть, предприниматели, фермеры и само
население понимают это, сообща обустраивают родные места, чтобы жилось уют7
но и красиво.

На территории Кантемировского района до 1917 года в населенных пунктах
действовали немногим более 20 церквей и часовен. В последние годы колоколь7
ные звоны радуют верующих душевной отрадой. Идет возрождение православной
веры. Сегодня действуют церкви в Кантемировке и Осиковке, Митрофановке и
Зайцевке, восстанавливается храм в Куликовке.

Немало средств направляется на смягчение социальных проблем. Жители села
Волоконовка получили новую зону отдыха — парк. Пятнадцать учебных заведе7
ний отремонтированы по программе «50х50». Новые тротуарные дорожки по7
строены в райцентре и с. Бугаевка. Население приграничных населенных пунктов
обеспечено сотовой связью и интернетом. К новым объектам — Митрофановской
участковой больнице, Дому7интернату для престарелых и инвалидов — добавились
физкультурно7оздоровительный комплекс «Маяк», Новобелянский дом культуры,
Михайловская врачебная амбулатория. Все они стали не только украшением наше7
го района, но и соответствуют всем самым современным требованиям.

Cохранением и развитием единого культурного пространства занимаются де7
сятки учреждений культуры и искусств. Излюбленным местом отдыха является
районный Дворец культуры с прекрасным сквером. РДК — центр проведения всех
больших культурных и общественных мероприятий, одно из самых больших зда7
ний в районе. В августе 2013 года состоялось торжественное открытие районного
Дома культуры после реконструкции при участии губернатора Алексея Гордеева,
ставшего ныне вице7премьером правительства России. В здании находится МКУК
«Районный дом культуры», отдел культуры, детская школа искусств, районная
взрослая и детская библиотеки, районный краеведческий музей, картинная гале7
рея, а также спортивный и тренажерный залы, шахматный клуб, концертный зал
на 610 зрительских мест.



Разнообразят культурную жизнь 254 клубных формирования, шесть народных
творческих коллективов. Более четырех тысяч мероприятий в год различных форм
(фестивали, конкурсы, тематические концерты, творческие вечера) проводятся
учреждениями культуры. По итогам работы за 2014 год МКУК «РДК» стало побе7
дителем в IV областном смотре7конкурсе на лучшее культурно7досуговое учреж7
дение Воронежской области «Успех72014».

Наш районный краеведческий музей в 2015 году отметил 307летие. В музее дей7
ствуют четыре экспозиционных зала и галерея М.М. Гоптарева. Галерея выступа7
ет площадкой для организации коллективных и персональных выставок самобыт7
ных художников района, творческих встреч.

Областной фестиваль творчества славянских народов «В семье единой» — мас7
штабное культурное явление, родившееся на Кантемировской земле свыше 15 лет
назад в форме фестиваля российско7украинской дружбы. Его участниками стано7
вятся коллективы художественного творчества, самобытные исполнители, мас7
тера декоративно7прикладного творчества, художники из Воронежской, Ростов7
ской областей, Луганской Народной Республики. Новой доброй традицией Кан7
темировского района стал детский интернациональный фестиваль «Венок друж7
бы», который проводится в Международный день защиты детей.

Богата культурная жизнь наших сел. Каждое поселение имеет свою историю,
свои традиции и обычаи. На этом и строятся непохожие на других творческие про7
екты: «Как у речки, у реки», «Праздник меда для народа», «Прощай, лето», «Звон7
кий лед» и многие другие. Организуем мы и крупномасштабные культурные про7
екты. Например, акция «От обелиска к обелиску», фестиваль7конкурс «Крапо7
вые береты», «Зимний благотворительный бал», «Играй, гармонь», «Великолеп7
ная пятерка», «Две звезды», детский мюзикл «Зимняя сказка».

Построенные парки в Новобелой, Волоконовке, Митрофановке — это уютные
места отдыха, которые приходятся по вкусу и малым, и старым. В целом, высо7
кий уровень организации культурной жизни в сельских поселениях показывают
Новомарковский, Бугаевский, Пасековский, Титаревский центры культуры и
досуга. По итогам районного смотра7конкурса «Лучшее учреждение культуры»
они отмечаются грантами из средств муниципального бюджета.

Без повседневной заботы о культурной деятельности, создании благоприятной
духовной атмосферы трудно было бы рассчитывать на общий социальный и эко7
номический успех. Для русского человека его общинная жизнь в крови. Вовлече7
нием в конкретное дело, в общеполезные начинания мы стремимся повернуть со7
знание людей, прежде всего, молодежи, к активной жизни, направляем их энер7
гию и усилия на созидание и красоту, которая спасала, спасает и будет спасать
мир.

Çàïèñàë Ýäóàðä ÅÔÐÅÌÎÂ
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ÎÄÍÎÃÎÄÊÈ

ÏÎÝÇÈß

Ëåîíèä Øàïîâàëîâ

ÏÐÈÒÈÕØÈÅ
ÎÇÅÐÀ

Ëåîíèä Àëåêñååâè÷ Øà-
ïîâàëîâ (1935–2010). Ðî-
äèëñÿ â ãîðîäå Êàìåíñêå
Ðîñòîâñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Âîðîíåæñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé óíèâåðñèòåò.
Ó÷èëñÿ â àñïèðàíòóðå, äî
1981 ãîäà ðàáîòàë â ÂÃÓ.
Òðè ãîäà ïðåïîäàâàë â ó÷åá-
íûõ çàâåäåíèÿõ Ôðàíöèè,
Àôðèêè. Ìíîãî ëåò îòäàë
æóðíàëèñòèêå. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êàõ, æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì»,
«Êîëüöîâñêèé ñêâåð», àíòî-
ëîãèè ïîýçèè ÂÃÓ «Çåìíàÿ
êîëûáåëü», â ïåðèîäè÷åñêîé
ïå÷àòè. Àâòîð êíèãè ñòè-
õîòâîðåíèé «Òåïëûå ñíåãè».
×ëåí Ñîþçà æóðíàëèñòîâ
Ðîññèè.

Заросли мяты у тины зеленой.
Лета густеющий сок.
Круто с обрыва сползает по склону
Сизой полыни дымок.

Так и живу
С незабытым и давним,
Словно гляжу во вчера:
Дом на деревне.
И стиснуты ставни.
Юность. Степная жара.

Хищною стаей, терзающей тело,
Двинулись годы след в след.
Жизнь пролетела и перегорела
Повестью пламенных лет.

Кажется, только успели расстаться,
В жизнь, как в стремнину, войти, —
Сколько ж сошло одногодков
С дистанций!
Сколько ж их сбилось с пути!

Я ж, одолевши и хвори, и вялость,
Память направлю к перу,
В капельке жизни,
Что к завтра осталась,
Снова увижу: жару,
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Тополь, набитый щекочущей ватой,
Облачка рыхлый комок,
Сизо7свинцовый и голубоватый
Горький полынный дымок...

* * *

Паутина вплетена в колья тына,
И тоска раскалена, как калина.

Бел туман, как молоко. И морозно.
Жизнь прожить бы нам легко. И бесслезно!

...Укатилась с гор вода с вешним шумом.
Ты один пришел сюда к прежним думам.

Горы дней и сонмы лет давят плечи.
Те ушли. Иных уж нет. Та — далече.

По ушедшей той поре грезить поздно —
Вот и смутно на дворе. И беззвездно.

Засевая лес и луг белой хворью
Первый снег как мокрый пух на подворье.

Он летит, души седой не волнуя,
Обессоленной водой поцелуя...

Поброжу один в глуши у оврага:
Ведь в скитаниях души — тоже благо.

ÍÀÑËÅÄÑÒÂÎ

Может, и усталость. Может, старость:
Скучно в новый век себя вминать!
Мне одно отрадою осталось —
О мелькнувшем детстве вспоминать.

Словно мгла без облика и вида,
Лишено и радости и ран,
Вдруг оно всплывет,
как Атлантида,
Что носил под сердцем океан.

Дом и Дон — вот все мое наследство!
Памяти лучом себе светя,
Я, опять босой, шагаю в детство,
Удивляюсь миру, как дитя.

Тронешь кожу призрачных фантомов —
И плотвой из прорванной сети
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Хлынут лица и глаза знакомых,
Брызнет жизнь в цветах и во плоти.

Плыл июль дыханьем жарких домен,
И тогда казалось пацану:
Детства день — безмерен и огромен,
Неподъемен в высь и в ширину.

Как пылают купола на храме!
Как бледна палитра наших слов!
Как пожар, раздут закат ветрами,
И, как пепел, край его лилов.

Поздно так, что кажется, что рано.
Но клевал на крыше крошки град,
А потом от ветра рваной раной
Душу мне кровоточил закат.

Памятью пропущено и смято
Роковых значенье закавык...
А в календаре конец тридцатых,
На дворе — дебют сороковых.

Тронешь тьму зарубок, меток, вмятин —
Память их строке твоей отдаст.
Мир душист и влажен, звучен, внятен,
Как тройная радуга цветаст!

Облачка плывут по морю сини,
Словно льдинки в голубом вине.
И комар, как местный Паганини,
На одной пиликает струне.

* * *

Отпылало лета времечко.
Отпылили тополя.
И грызут березы семечки,
Золотой лузгой пыля.

Жмутся сумерки к калиточке.
В небе звезд — как ржи в снопу:
Словно там, сквозь веток ситечко
веют сытную крупу.

Так готовится сторонка
В ледяной своей печи
Из снежка лепить плетенки,
Куличи и калачи.
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Там притихшие озера.
Там привядшая трава.
Там притухнет осень скоро
Под покровом Покрова.

* * *

Облепит сучки облепихой,
Рассветом погасит звезду —
И вновь и пустынно, и тихо
В лесу, за окном, и в саду.

Молчат облетевшие лозы:
Их ранний морозец ожег,
И белою кожей березы
Зовут уже близкий снежок.

А время то медлит, то мчится,
Играет, как в жбане вино,
И холод нам в сердце стучится,
Как странник в ночное окно.

Окончится ночка слепая —
И видно, как рядом и там
Багрянец свой цвет уступает
Зимы одноцветным цветам.

Метели разорванный ватник
Пушист и пронзительно бел:
Как будто февральский хлопчатник
На скошенном поле созрел.

* * *

Все в глазах не тускнеет с годами:
Эта ночь, эта гладь, эта водь.
Вдохновений надежный фундамент —
Отражений бесплотная плоть.

За какую бы ветку ни взяться,
До какой ни дойти бы воды,
Они в сердце твоем отразятся,
И годам не стереть их следы.

Пусть тебе уже трижды по двадцать
И ничто не поделать с судьбой,
Знай: когда тебе не с кем расстаться,
Это горше разлуки любой...



ÇÈÌÍÈÅ ÇÀÐÈÑÎÂÊÈ

Лишь в облачную кромку
Воткнут огня иглу
И гром,
как бубен громкий,
Прокатит по селу —

Устрой душе экзамен
На острый вкус и нюх:
Прислушайся — глазами
И сделай зрячим — слух...

Бегут от капель кольца,
Хоть гром уже вдали.
Но бьют, как богомольцы,
Поклоны ковыли.

О, полдень, полный сини!
О, поле, без конца,
Где пыльный лист полыни
Да пламя чабреца!

О, нив вино — веселье!
Веселье без вина!
Хмель набирает хмеля
До дня до Ильина.

Коса гуляла пьяно
Средь травяных полков.
О, колкие поляны
Березовых колков!

...Хоть лето отгремело,
Но бел, как в мае, сад,
Где день мелком по мелу
Рисует снегопад.

Метели убежали,
И светят, в лад горя,
Винцо в моем бокале
И грудка снегиря.

Сквозь рамы зверем в клетке
Кажусь я снегирю.
Приткнусь на табуретке
Да чайник заварю.

И мне напомнит сладко
Тот день и те места
Чай с богородской травкой
На Рождество Христа.
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Ìîèì ðîäèòåëÿì
Ôåäîðó Êèðèëëîâè÷ó è Àííå Àëåêñàíäðîâíå

ïîñâÿùàåòñÿ

рошел октябрь. Сразу после праздни7
ков резко похолодало. Ветер с северо7
востока пригнал тяжелые низкие
тучи. И пошел долгий моросящий

дождь. По ночам подмораживало, мелкие лу7
жицы схватывались тоненьким матовым лед7
ком. Однако с рассветом опять накрапывало,
льдинки темнели и к обеду таяли.

* * *

С холма к хутору круто спускалась степная
дорога, опушенная с боков культурной посад7
кой низкорослой смородины и боярышника. В
ясный погожий день отсюда, с вершины, дале7
ко видна вся низина, похожая на русло неког7
да могучей реки: у самого горизонта темнел ле7
сок урочища, лишь иногда поблескивая черны7
ми окнами чистой воды, маленькая речушка со
странным названием Кобылка пряталась в су7
хостое камыша, а чуть ближе — сады, дорога,
хуторские дома, строчка линии электропере7
дач.

Но теперь в низине колобродит густой, рва7
ный туман, а здесь, на вершине, раздольно гу7
ляет промозглый ветер.

Ôåäîð Ôåäîðîâè÷ Áàåâ
ðîäèëñÿ â 1948 ãîäó, åãî äåò-
ñòâî è þíîñòü ïðîøëè â
Êàíòåìèðîâêå. Îêîí÷èë
Òàãàíðîãñêèé ðàäèîòåõíè-
÷åñêèé èíñòèòóò, Ëèòèí-
ñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.
Ðàáîòàë ñòàðøèì ìàñòå-
ðîì â ÌÏÎ «Êàâêàç», èíñò-
ðóêòîðîì Ðîñòîâñêîãî îáêî-
ìà êîìñîìîëà, ïåðâûì çàìå-
ñòèòåëåì îáëàñòíîãî óï-
ðàâëåíèÿ êóëüòóðû. Âîç-
ãëàâëÿë â Ðîñòîâå-íà-Äîíó
òåàòð êóêîë, òåàòð äðàìû,
êíèæíîå èçäàòåëüñòâî. Àâ-
òîð íåñêîëüêèõ êíèã ïðîçû,
èçäàòåëü êíèãè «Êàíòåìè-
ðîâñêèå çîðè».

ÏÐÎÇÀ

Ôåäîð Áàåâ

ÄÎÌ
ÏÎÄ ÑÅÐÅÁÐßÍÛÌ

ÒÎÏÎËÅÌ
Ïîâåñòü

Ï
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Ваня Тянтов постоял немного, подняв коротенький воротник фуфайки, еще глуб7
же, на самые уши, надвинул мокрую кепку и зашагал вниз, широко расставляя
ноги, крепко вдавливая каблук в податливую землю, шел он рядом с посадкой, сбочь
от дороги, где неожиданно поздно пробилась ярко7зеленая упругая травка.

Дом, где он родился и вырос, и где теперь одиноко жила его мать, Тянтов безо7
шибочно узнавал даже летом, когда в буйной зелени садов утопал весь хутор —
над домом высился могучий ствол серебристого тополя, но сегодня даже его не
было видно.

От центральной усадьбы совхоза до хутора чуть больше двух километров. Тян7
тов шоферил на грузовике7«газике» и по этой дороге, бывало, по нескольку раз на
день проезжал; нет7нет да и тормознет у дома, по хозяйству поможет или просто
поговорит с матерью. Она уже не работала, жила на небольшую пенсию, часто бо7
лела. Ване было жалко ее, но забрать ее к себе не мог, жил он в совхозном общежи7
тии в одной комнатке, да и не это главное — его жена, Лена, не хотела жить вмес7
те, вплоть до развода, а Ваня любил свою верную жену и сына Илюшку, и поэтому
не знал, что делать, не знал, как ему быть.

На дорогу он перебрался уже в хуторе, энергично шел по накатанной неглубо7
кой колее, возле самого дома прыгнул через канаву, наполненную мутным дожде7
вым потоком, не рассчитал и глубоко провалился в грязь правой ногой. Чертыха7
ясь, выбрался, прыгая с камня на камень, добрался до калитки. От калитки к дому
среди крупных вишневых деревьев, растопыривших узловатые голые ветви, вела
узкая бетонная дорожка, добротно сработанная еще его покойным отцом. Ваня
яростно забухал кирзовыми сапогами о бетон, сбрасывая ошметки грязи, и у
крыльца долго и тщательно мыл сапоги березовым веником, обильно смачивая
его в ведре со сточной водой.

Покурил на крыльце, слушая тишину. Где7то скучно брехнул пес. Влажный
холодный ветер кидался из7за угла, лез за шиворот, в лицо. Ваня поежился, вздрог7
нув всеми мышцами, и вошел на веранду, там он снял фуражку, сильно и резко
встряхнул ее, на полу осталась дорожка, густо засеянная мелкими капельками.

— Мать, где ты? — позвал он.
Потоптался на подстилке, оставляя мокрые следы, и, убедившись, что грязь в

дом не несет, открыл дверь в переднюю, там тоже никого не было, и он опять громко
сказал:

— Есть кто живой?
— Не кричи, — отозвалась мать из комнаты. — Здеся я. Сижу.
Ваня стянул сапог, потом другой, сунул ноги в шлепанцы, приспособленные

из старых матерчатых туфель, вышел на веранду и встряхнул фуфайку.
— Собака, — ругнулся он. — Опять дождь хлещет... Мам, есть что перекусить,

а?.. Я сегодня ничего не ел... Слышь?
Мать не отвечала.
Оставшись в тонком свитере, Ваня сразу почувствовал, что и в комнате, и на

веранде одинаково холодно.
— Ты что, не топила сегодня?
Потрогал плитку — холодная. Сухие колбушки дров, которые в прошлый при7

ход он аккуратно сложил подсушиваться для растопки, исчезли. Тронул дверку
поддувала, оттуда, взметнув сизоватый дымок, посыпалась зола.

— Сколько дней из печки не выбирала? — сердито сказал он. — Ты что, не слы7
шишь меня?

Мать не отвечала, он вошел к ней в комнату.
— Ты не заболела?
Мать сидела на неубранной постели, накинув на плечи одеяло, ноги были уку7

таны толстой шерстяной шалью. Она не повернулась к нему, не поздоровалась, а
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будто не замечая вовсе, застывшим взором смотрела в окно, где сквозь слегка за7
мутненное стекло виднелся кусок улицы. Увидев поджатые губы с опущенными
книзу уголками, Ваня подумал: «Хандрит».

— Ноги что7то гудят, — сказала она в пространство, будто самой себе.
— Да это на погоду... — поддерживая разговор, сказал Ваня. — Меня тоже в

коленке крутит... Гнилая погода, собака... Мать, я же с тобой говорю... Ну чего
ты? — обиделся он.

Она молчала. «А ну тебя», — подумал он, повернулся и пошел растапливать
печь. Выгреб золу в ведро, сбегал в сарай, нашел сухих щепок, принес угля. Нако7
нец огонь в печке, почувствовав сильную тягу, зашумел. Ваня заглянул во все
чугунки и кастрюли, поставил разогреваться щи, не нашел хлеба и, раздраженно
хлопнув дверцей столового шкафчика, спросил:

— Что, даже хлеба нет?
— Там сухарики, внизу... Возьми... — тихо сказала мать.
Ваня не торопился, управляющего он предупредил, что сходит на хутор, рабо7

ты не было в этот день, да и куда в такую грязищу поедешь. Немного перекусив,
Ваня подобрел и разговорился.

— Совсем замучился! Ленка в область на курсы уехала... Она квалификацию
повышает, а я на части рвусь... Хорошо, хоть Илюшка в продленке... А то придет
из школы — кормить нечем... Некогда даже в магазин сходить... Слышь, мать, а
он, паршивец, и в школе ничего не ест. Я ему рубль дам, так ему на неделю хвата7
ет... Пирожки да молоко... Ты чего молчишь?

— Ванюшка, — отозвалась она.
— Ну.
— Петро письмо прислал.
— Ну. Что пишет?
— Там оно, на верхней полке, в шкафчике.
Ваня нашел аккуратно сложенный листок из школьной тетради, развернул его

и углубился в чтение.
— Ванюшка, поди сюда.
— Ну что? Дай дочитаю... Братишка что7то на жизнь стал жаловаться... Ехал

бы домой.
— Иди сюда... Сядь тут, — мать кивнула на постель. — А я к Петру поеду, —

после недолгого молчания сказала она.
— Езжай. Поживи немного. Проветришься.
— Насовсем.
— Как это? А он?
— Что?
— Может, он не захочет... Вон в письме пишет, что квартиру только обеща7

ют... Кто знает, как он там живет.
— А я с деньгами поеду...
— Мать, ну о чем ты говоришь! Какие деньги? Откуда?
— Не7е, я не хочу обузой... Не7е... Я, Ванюшка, дом продам...
— Как? — Ваня даже задохнулся от неожиданности. — Ты что? Зачем?
— А зачем он мне нужен... Ты в нем жить не хочешь...
— Мать, опять ты за свое. Сколько можно говорить. Не во мне дело. Ты же зна7

ешь.
— А что я знаю, сынок? Я жить одна боюсь... С ногами что творится — болят,

ноют... А дом? Вон он какой большой, за ним уход нужен... Я уже не могу... Тебе
некогда... За неделю на пять минут пришел.

— Придешь тут, — буркнул Ваня. — Пехом три километра по грязи... Я с буг7
ра чуть не на карачках лез...
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— Ленка твоя сюда и вовсе носа не кажет...
— Но она же на курсах... — обозлился Ваня.
— Может, где7то замотаешься, придешь, а я уже померла...
Лицо ее страдальчески сморщилось, губы часто задрожали.
— Ну вот... Заныла, — грубовато сказал Ваня.
— А я решила, — всхлипнув и шумно потянув носом, прервала свой беззвуч7

ный плач мать. — Тебе я не нужна... И не надо... Петро еще есть... Он меня и в
прошлом годе звал к себе... И сейчас пишет...

Ваня растерянно поморгал, пожал плечами.
— Ну как знаешь... Тебе виднее. — Уже в дверях, одетый, он, хмыкнув, спросил:
— Кто покупает?
— Кум на днях заходил, проведал... У Никиты, сына его, второе дитя роди7

лось, а теперь вот отделяться надумал... Хочет поближе к отцу с матерью быть...
— Это Митрохин, что ли?
— Ага. Говорил, тыщи полторы даст.
— А сад, огород, погреб, сарай. Это что, за все?
— Ну да. Это много, сынок... Мне не стыдно будет ехать к Петру...
— Что ты говоришь? В городе это же на раз плюнуть, опять двадцать пять!
— Я поеду, — упрямо повторила мать.
— Та7ак, ладно... Как знаешь, — он скрипнул зубами и тихонько ругнулся.
— Ты чего лаешься! Ты это на кого?
— Та7а, ладно... Дурость какая7то!
Ваня хлопнул дверью и выскочил на улицу.

* * *

Ночью мать слышала, как толкался ветер в стену, как гремело на крыше, как
скрипел тополь в палисаднике, сопротивляясь очередному порыву, с него с пе7
чальным шорохом сыпались последние красные листья и сухие веточки, царапа7
лись в закрытые ставни, и оттого, что последнее время ей подолгу не спалось, на7
пускала она на себя страхи, что кто7то живой ходит под окнами и не решается
попроситься в дом. «А может, старик пришел... Знак подает, чтобы вышла к
нему...» — думала она, ворочаясь под стеганым одеялом.

Старик часто являлся к ней во сне. Сядет, как бывало прежде, подле нее, не7
ловко погладит волосы. «Ну, как живешь7здравствуешь? Как дети, не обижают?»
А она все на Ваньку жалуется ему: «Грубый, слова не скажи, ничего не слушает и
выпивает. Я ему: «Ванюша, ну чего ты глаза залил, иди домой, дома ведь жена,
дите...» А он: «Цыц, мать, народила меня, чтобы мучился, так теперь молчи!»
Достанет со шкафа баян, сдует пыль и играет. Тихонько так играет и поет: «Не7е
дубра7а7а7а7вушка шумит...» Глаза открытые, но я7то понимаю, что ничего не ви7
дит он, где7то далеко он...»

А в том месте, где «догорю7ю с тобо7о7ой и я», как заплачет... И все бормочет:
«Что же они со мной7то сделали?» — «Кто, Ваня?» — спрашиваю. Молчит. А по7
том плачет и играет... И я вместе с ним плачу...

А вдвоем он не любит плакать, он тогда кричит и уходит... И чего он себя терза7
ет?..»

Старик вздохнет тяжело, скажет: «Ты, мать, на Ваньку не серчай... Его пожа7
леть надо... Обиду он в сердце носит, она его и гложет...» — «Так что же он, та7
кой7сякой, всех, кто рядом, мучиться заставляет... и жена его, Ленка, и я, а ма7
лое, оно при чем?» — «Вылечится он, вылечится, мать, не навсегда это... Хоть и
слабое семя мое, да светлое, без червоточины... Один он корнями за родную зем7
лю цепляется... Петра унесло ветром, небось, мается...»



21

Стук... Скрип... Шорох...
«Вроде и поговорила с Ванюшкой, а вот не полегчало, — думает мать, поджи7

мая холодные ноги. — Взял бы хотя бы раз, да и отлупил Ленку, смотри, сразу ум
и образовался бы у нее. Так нет, не хочет, она ему дороже матери родной... «Мы
должны жить самостоятельно», — передразнила она невестку. — Самостоятель7
но... Это что же, только для себя?..» Всхлипнет, заворочается, вздохнет и опять
думает.

О смерти она думала редко, смерти она не боялась. Они со стариком часто гово7
рили, что будет, если придет она. Жизнь прожили светло и праведно, и не было на
их жизненном пути черных пятен, от которых мучается и трепещет душа в ожи7
дании расплаты.

Старик умер во сне, тихо отошел на вечный покой, и мать, пока ноги бегали, не
замечала течения времени и не очень7то думала о том, что ждет ее впереди, креп7
ко надеялась она, что и ее смертушка не обидит, не заставит страдать, а приберет,
как мужа, тихо и спокойно, не причиняя особых хлопот родным людям.

Но вот с осени забеспокоилась она. Дурные мысли стали посещать ее. «А вдруг
как откажут ходить вовсе... Без ног совсем беспомощной стану, — и от этой мыс7
ли ей становилось жалко себя. — На чью помощь надеяться... Кто хлебушка даст
и за ней уберет, ведь человек она... А вдруг?.. Что тогда?..»

Снова скрип и шорох...
Жил у нее в доме большой ленивый кот с рыжими подпалинами, но и тот, уже

неделя прошла, как куда7то запропастился. Раньше за работой мало времени ос7
тавалось думать да размышлять, а вот приболела, и теперь далее минуты без ощу7
щения рядом живого существа казались ей страшными.

«А всему виной Ленка, — думает мать о невестке, — если бы не сбила с толку
Ванюшку, жили бы вместе... Что же я ей такого плохого сделала? И Ванюша хо7
рош, нет бы к матери родной тянуться... Ничего, есть еще Петро...»

И она заулыбалась, вспомнив, как года три назад, в августе, приезжал погос7
тить Петро с женой. Радовалась она тогда, что дружно живут они и,что Верка,
жена старшего сына, работящая, внимательная. Все в доме перемыла, перестира7
ла, сама чистенькая такая, городская, а деревенской грязи не побоялась. А гостей
сколько перебывало в доме: то соседи забегут вроде по делу, а сами Петра с Верой
разглядывают. То старые Петровы товарищи наскочили, сидели за рюмочкой,
вспоминали знакомых, кто жив, кто умер, кто где работает, у кого сколько детей,
разные памятные случаи из юности и детства... А как ей было приятно пройтись
по хутору с сыном, с его красивой женой и внуком...

«Надо бы поехать к ним, — думает мать, — сколько раз собиралась и все ни7
как... Хоть бы харчей повезти... Как они там живут?»

Письма от них приходили редко, и она их по многу раз перечитывала, и в по7
следнем Вера своим округлым учительским почерком писала, что все у них по7
прежнему, все хорошо. Никто пока не болеет. Петя много работает. Сережа ходит
в детский сад. Что на следующий год ему в школу.

В конце письма приписка рукой Петра о том, что скоро получают, наконец,
квартиру и что если бы она жила у них, то наверняка получили бы на одну комна7
ту больше.

Двадцать лет тому назад уехал Петр из дому; сначала армия, потом институт,
теперь на заводе работает, солидный человек, за сорок, а думала она о нем, как о
маленьком.

Погоревала мать о том, что не знает толком, как они там живут. И ей стало
жалко Петю, невестку, внука, всех дорогих и близких ей людей.

Снова скрип и шорох.
Мать замирает под одеялом, прислушивается к звукам, которые рвутся со дво7
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ра, сквозь невидимые щели, печную трубу и двери, потом выпрастывает ноги, са7
дится на постели и опять тревожно вслушивается, стараясь выделить звук живо7
го: мерно стучит будильник, где7то далеко родился шум мотора, нарастая, с завы7
ванием приблизился, свет фар просочился сквозь доски ставен, пополз по потол7
ку узкими полосками. Полоски одна за другой таяли, потом юркнули в темный
уголок за сундук. Шум мотора пропал, и она явственно услышала тихий стон. Она
пошла босыми ногами по холодным половицам, нащупала выключатель и зажгла
свет.

«Может, Ванька приперся?» — гадает она, накидывает прямо на длинную ноч7
ную рубаху холодный резиновый плащ, сует ноги в тапочки, открывает дверь на
веранду.

— Кто тут? — спрашивает она.
Долго возится с ключом, открывает дверь на улицу.
Там за порогом темь и холод.
— Кто тут? — кричит она, вглядываясь в темноту. Никто ей не отвечает. Гро7

мада тополя таинственно шуршит над ней. Длинные черные ветви зашевелились,
скрипнули от нового порыва ветра, со стоном потянулись к ней. Мать отшатну7
лась за порог. Никого.

* * *

Кум не приходил. Она ждала его на следующий день, как уговаривались, но
прошло еще три дня, а его не было, и мать даже обрадовалась этому. «И слава
Богу, — решила она. — Все, что ни делается, — к лучшему».

Погода, наконец, установилась. С утра, почувствовав в себе силы, вышла от7
крывать ставни и ахнула — заполночь, оказывается, ударил морозец, тополь по7
званивал ледком, будто стеклянный, тучи поредели, и в прорехах виднелась да7
лекая синева.

За неделю, пока она болела, ее небольшое хозяйство подзапустилось. Куры,
объевшись зерном, ходили боком. Ванюшка схитрил — чтобы не бегать кормить
их каждый день, взял да и насыпал зерно из мешка прямо на пол сараюшки.

От дождей в погребе собралась большая лужа, в гараже лежал горой влажный
лук, который она еще до болезни собиралась перебрать и не успела. Везде надо
было руки приложить, и она с удовольствием окунулась в привычные хлопоты.

В обед она сидела на низком скрипучем табурете, наклонясь над большой мис7
кой, чистила картофель. У ножки стола крутился вернувшийся кот Рыжик: то
догонит свой хвост, то лапкой умоется. «Видать, гости будут», — заметила она.

И точно, глянула в окно, кто7то ходит по двору. Скоренько оделась, вышла. А
это кум, Митрохин Гаврила Степанович, с сыном. Стоят. Разговаривают.

— Доброго здоровечка, Петровна! — приподнял кепку Гаврила Степанович.
— Да какое тут здоровье. Неделю провалялась с ногами. Сегодня только полег7

чало.
— А я вот с Никитой... Решили посмотреть твое хозяйство.
— Чего его смотреть... Ты наш дом знаешь...
— И то верно, — согласился Митрохин. — Ну, это я... А жить, ежели чего,

Никите. Пусть сам смотрит.
— Пускай... А мы айда в хату, чего на ветру стоять, — предложила мать, выс7

кочила она налегке и уже замерзла.
Они пошли в дом. Пока вытирал ноги, Гаврила Степанович цепким взглядом

подмечал, что перила держатся на честном слове, да и порожек подгнил, что в
углу веранды крыша подтекает, разводы на стене, обвалилась штукатурка.
«Да...», — протяжно сказал он, делая важные для себя выводы.



23

— Заходи, — пригласила мать в комнату, кум вошел, сел на стул возле порога,
распахнул пальто, не торопясь, достал папиросы.

— Я курну, Петровна? — спросил он.
— Да дыми, — махнула рукой мать.
Она выглянула в окно. Никита закрывал гараж.
— Ишь, — усмехнулась она, — в батьку растет...
Низенький, широкой кости Никита напоминал ей молодого Гаврилу, послево7

енного парубка. «И лицо — копия», — подумала она.
— Растет... Дубина здоровая, — с затаенной гордостью за сына сказал Митро7

хин.
Мать опять уселась на свой скрипучий табурет и стала чистить картошку. За7

мурлыкал, потираясь спиной о ногу, Рыжик.
— Ну что, нагулялся?
— Смотри, Петровна, ухо7то порвали черту рыжему, а... Боец... За невесту драл7

ся, наверное... — хохотнул Митрохин.
Никита все не шел. Ожидание затянулось, и их нетерпение, вызванное разны7

ми причинами, усиливалось. Не складывался разговор, приходил кум несколько
дней назад просто так, по7соседски проведать, как старый Антонов друг, ее не вол7
новало тогда, зачем он пришел, что думал; зашел, ну и спасибо, и поговорили,
пожаловались на старость, о детях, о погоде, о многом. Но теперь дело было дру7
гое, мать только догадывалась, что тот разговор, который она посчитала зряш7
ным, выдуманным лишь для того, чтобы Ванюшу попугать, Гаврила Степанович
обдумал и пришел теперь с серьезными намерениями.

Пришел со двора Никита.
— Ну, батя, полный завал, — сказал он. — Гараж надо достраивать, туда ма7

шина не войдет... Толь на крыше рваная... все старье... Кто делать будет? А по7
греб... В год по сорок раз воду качать? Там грунтовые воды подходят.

Митрохин внимательно слушал сына, качал головой и протяжно говорил:
«Да...»

Старухе стало обидно, что пришел вот чужой человек, стоит и бессовестно хает
ее дом, где ей было известно, кто, когда и куда вбил гвоздь. Гараж этот своими
руками сложил ее старик, Антон Егорыч, а погреб — дети как7то собрались в от7
пуск и всем миром соорудили его за три дня. Она хотела заглянуть в глаза соседу,
но тот делал вид, что слушает, и отворачивался.

— Ну, вот и хорошо, что не нравится, а то, знаешь, Степаныч, я, кажись, тоже
передумала, — сказала она. — Да и Ванюшка приходил, ругается, не согласен.

— А мы уже и деньги приготовили, — растерянно сказал Никита.
— Шел бы ты на улицу, — сказал Митрохин.
Никита вышел на крыльцо, а кум затянулся глубоко, послюнявил пальцы, за7

тушил папиросу и сунул ее в карман.
— Петровна, я ж не в бирюльки пришел играть... Ты чего же надо мной насме7

хаешься?
— Да я... — Старуха хотела объяснить, что разговор был необдуманный, на7

помнить ему, как дело было, но кум перебил ее.
— Весь хутор смеяться будет, как я хату покупал... Все уже знают, что ты едешь

в город, жить к Петру, что дом мне продаешь...
— Да, это верно, — сказала мать, — но я еще не решила...
— Так ты решай... Говоришь, Ванька не хочет... Да если бы он был как надо,

разве бы жил отдельно. Срамота и только. Мать одна, а он в гости ходит... Дом
Антон Егорыч на тебя записал. Что хочешь, то и делай... Решила о своем старшем
сыне подумать, и правильно... Сколько ему мыкаться... Тем более зовет. А у Вань7
ки над головой крыша есть.
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— Так ведь казенная, — слабым голосом возразила она.
— Надумаешь, приходи, я от своих слов никогда не отказываюсь.
Митрохины ушли, а она долго еще сидела над миской, смотрела на картофель7

ную кожуру и все не могла собраться с мыслями. Надо было теперь решать.

После разговора с матерью Ваня Тянтов с неделю не находил себе места, слыл
он человеком бесхитростным и все, что творилось на душе, яснее ясного читалось
на его лице. Шоферская братия сразу заметила, что ходит он хмурый, какой7то
потерянный, но когда кто7то попытался сострить: «Ты чего такой мрачный, аль
жена в городе загуляла... Смотри, Ваня, там театры, рестораны, соблазны раз7
ные... Лучше держи ее, как козу, на приколе», он так ответил, что шутить больше
никто не хотел, все знали, что парень он смирный, но, если затронешь, в драке
становился просто бешеным.

Ваня о них думал хорошо, мужики в гараже подобрались неплохие, но гово7
рить с ними о домашних делах... Нет, он не мог. Хуже всего было, когда оставался
один: ехал на дальнюю ферму за молоком, возился под машиной, шел с работы
домой, мысленно он то продолжал свой разговор с матерью, то начинал задавать
вопросы: «Зачем? Объясни! А что сказал бы отец?», то вдруг начинал обвинять во
всем свою жену. Нужен был совет. Нужно было просто кому7то рассказать обо всем
этом. А кому? Не идти же в профком по личному вопросу.

«Если бы Ленка была дома», — горевал он. Ваня был убежден, что кто7кто, а
его жена всегда знает, что делать. За ней он был как за каменной стеной. С молча7
ливого согласия она главенствовала в семье. Ваня и не возражал, он был добрым и
порой просто безвольным, она — практичной от природы, умной хозяйкой. Ваня
часто думал, что же связывает их так накрепко, сам7то он был вроде не красавец,
худой, руки длинные, а она девка видная, и, смотри, даже когда он в беду попал,
не бросила, дождалась.

Он понимал, что ребята не со зла, просто так, для хохмы, сказали о городе, а
смотри, подлый червячок ревности зашевелился, и он очень захотел, чтобы Лена
скорее вернулась.

В субботу Ваня не удержался — мужики собрались в гараже после работы, хряп7
нули по стаканчику красного вина, разошлись.

Пришел домой, а там — новость. На кухне пар клубами, жарко. На плите вывар7
ка стоит, Ленка, его любимая жена, краснощекая, в легкой блузке без рукавов. Стоит
у корыта, нагнувшись, стирает. Блузка обтянута на груди так, что чуть пуговицы
не отлетают, раскачиваются полные груди, Ваня оглянулся — кухня общая.

— Во, — сказал он, скалясь, — смотри, вывалятся...
Ленка мокрой рукой откинула прядь волос со лба.
— И это вместо «здрасте»... — улыбнулась она.
Она не стала его ругать за то, что пришел выпивши — от нее ничего не скро7

ешь; что в комнате грязно, что Илюшка голодный, что она устала как собака, что
отпросилась с курсов на неделю раньше — она знала, что все так и будет.

— Иди, раздевайся, — сказала она. — Сейчас покормлю...
...Хорошо, что Илюшка быстро засыпает, и спит крепко, пушкой не разбу7

дишь...
...Они лежали рядом на спине, касаясь друг друга по всей длине тела.
Пальцы ее коснулись щеки, с шершавым звуком потерли ее.
— Ваня, ты хоть бы побрился, — тихо сказала она.
— Да когда его, времени не хватает...
И опять молчали, глядя в потолок. «Сейчас бы покурить», — подумал Ваня.

Он представил себе, как хорошо бы сейчас выйти на морозец, курнуть, всей гру7
дью подышать обжигающим с дымком воздухом — и назад, в тепло.
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— Ну, как там, в городе, есть подходящие женихи, — насмешливо спросил
он. — Небось, в ресторанах была?

— Была. И в театре... Комедию смотрела... Красиво там...
— Про что?
— Что про что?
— Ну, комедия.
— О жизни... Смешная...
— А я тебя ждал, — сказал он.
Лена даже глаза закрыла от удовольствия, она вдруг легко повернулась к нему

своим горячим телом и выдохнула:
— А не брешешь?
— Что брехать... Ждал... Лен, мать уезжать надумала. К Петру в город собра7

лась.
— Пусть едет.
— Но так дом продает.
— Пусть продает.
— Лен, нельзя его продавать.
— А чего?
— Ну... Нельзя... Я родился там... Там отец помер... Там тополь растет...
— Да ерунда это, Ваня.
— Да7а, — сказал он немного погодя, — понимаешь ты много.
Он отвернулся к стене и обиженно засопел. Он не любил громких слов, но как

сказать, что для него такое родной дом. Дом родной... Откуда ему, Ване Тянтову,
знать, в чем его великая притягательная сила. Почему всегда тянет издалека к
одному7единственному на свете месту? Почему, когда он видит серебристый то7
поль, который его отец посадил в день его, Вани Тянтова, рождения, всегда коло7
тится сердце. Он это чувствует, зачем говорить словами.

— Вань, ты чего, обиделся? — толкнула его в бок жена. — Ну, не серчай...
Я тоже без вас там скучала... Сижу на занятиях, а сама думаю, как там вы: голод7
ные, холодные...

И еще долго они говорили и уснули поздно.

Назавтра Лена сходила на хутор. Мать была дома. До самых дверей Лена шла,
как обычно, уверенная в себе, знающая, чего она хочет, но, увидев Таисию Пет7
ровну, стушевалась, потому что вдруг сообразила, что не знает, как назвать свек7
ровь. Мама — прозвучит фальшиво, она уже давно так не называет ее. Таисия Пет7
ровна — это уж совсем по7чужому.

— Заходь, чего в дверях стала, — сказала мать, не зная, что ей думать на не7
ожиданный такой приход. — Ванюшка сказывал, что ты в области.

— Да все... Отучилась.
— Может, чего стряслось? С Ванюшкой?
— Да нет, просто так.
— Ну7ну, — недоверчиво сказала мать. — Садись, рассказывай, как там у вас?
— Ничего, нормально.
Лена села за стол, расстегнула верхние пуговицы пальто, сдвинула на шею пла7

ток. Мать тоже присела.
— Чего пришла? — спросила она, испытывающе разглядывая невестку.
— Ваня прислал, — честно сказала Лена. — Просил дом не продавать... Он гово7

рит, если Петру нужны деньги, то мы дадим... Немного, правда... У нас много нет.
— А зачем ему дом?.. Жить вы все равно тута не хотите... А денег мне ваших не

нужно... Обойдусь... Да разве в этом дело, — она махнула рукой. — Ты вот лучше
скажи мне, ты чего такая? А?
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— Какая такая?
— Задача. Это все из7за тебя... Знаю, там Ванька пикнуть не может. Все ты...
Лена ссориться не собиралась.
— Ну, я пойду, — сказала она, встала, поправив платок. — Так что Ване ска7

зать?
— Не7е, ты погоди... Раз пришла, давай поговорим... Что же ты у живой мате7

ри сына отбираешь? Я уже старая, мне помощь нужна... Откуда ее ждать, как не
от детей родных... А ты?

— А что я? Мы уже пробовали ужиться у одной плиты вдвоем. Не получилось...
Больше не хочу.

— Так за что же ты на меня зло держишь?
— Да не держу я на вас зла... Просто я не Ваня, обиду зазря нанесенную долго в

себе помню.
— Это какую же обиду?
— А когда Ваня в беду попал, помните? Кто крайним оказался? Я. Только и

слышала от вас — не уберегла, не отстояла, не уследила... А что можно было сде7
лать тогда? Я и так всех на ноги подняла... Весь совхоз помогал... И характерис7
тики какие были... А ничего не вышло... Закон есть закон, его не уговоришь...
Ваня сам виноват. Кто просил его этот мешок брать? Он, как Антон Егорыч, тот
тоже такой был — распахни душа, и сынок по наследству, все ему надо, за все в
ответе... Вот и сказали — отвечай. А он что говорил: «Я не брал чужое». А как
доказать? Нет, не я виновата... И людей Ванька зря винит, видишь ли, не повери7
ли ему, что он честный человек... Поверили, но... Закон... Нет, Таисия Петровна,
жить я здесь не буду... Вот так.

И она ушла, а мать долго еще сидела с потухшими глазами, и все горевала, что
получился такой разговор.

Вечером она сходила к куму, отдала ему паспорт и попросила решить все там
поскорее. Гаврила Степанович съездил в район к нотариусу, оформил бумаги и
привез подписать их. Через пару дней все самое главное мать сделала: кур почти
даром отдала соседке, заперла в гараже зерно.

* * *

После школы пришел Илюшка. Она его покормила.
— Чего же отец не идет? — спросила Тася.
— Ты ему говорил?
— А он обиделся.
— Говорил что?
— Дура, говорит.
— Ну7у...
Илюшка помог снять занавески, коврик, картинки, фотографии со стен. Мать

вытащила из сундука небогатые свои тряпки, связала в два узла, посносила на
стол кастрюльки, мисочки, потом села, смотрела на голые, пахнувшие нежилым
стены, на нависший, разом почерневший потолок, на квадратные и прямоуголь7
ные пятна, выделяющиеся невыгоревшей побелкой, где только что висели много
лет неснимаемыми украшения и реликвии ее семьи, сидела, дивилась, как все же
мало добра нажили за долгую жизнь, и ведь не нуждались.

— Баба, — позвал Илюша.
Мать поспешила на помощь внуку, он никак не мог справиться с проволокой,

на которой висела последняя деревянная рамка, где под стеклом были их семей7
ные фотографии.

— Ну7ка, дай я попробую, — сказала старуха, с трудом взбираясь на стул. По7
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шатала гвоздь. Нет, не поддается. Проволока жесткая, руками не сломать. — Это
твой батька постарался, — сказала она. — Сбегай в сарай. Где7то там клещи валя7
лись.

Илюшка сбегал в сарай, принес клещи.
Мать стала перекусывать проволоку заржавевшими клещами, и долго ей это

не удавалось. Она придавила клещи обеими руками и не успела подхватить рам7
ку. Звякнуло, разлетевшись по полу, стекло.

— Ударила родненьких, — запричитала она, становясь на колени. — Ох, уда7
рила... Я же не хотела, — вытаскивая из рамки осколки, говорила мать жалоб7
ным голосом.

В день отъезда она сходила на могилку мужа, попрощалась. И до тех пор, пока
не подъехал на тракторе Никита, все поглядывала, не идет ли Ваня, но он так и не
пришел.

От хутора до районной станции, где проходила железная дорога, добрались за7
полночь. Никита купил ей билет, помог сесть в вагон и ушел. А потом она долго
ехала.

* * *

Морозным воскресным утром Ваня решился пойти к Митрохину. «Спыток —
не убыток, — думал он, — ну, приду, поговорим, должен же он понять, что никак
нельзя продавать дом, а мать глупость сделала, что это она назло мне...»

Он тщательно вычистил костюм, наваксил кирзовые сапоги. Лена молча на7
блюдала за приготовлениями мужа, но когда он, чертыхаясь, стал примерять гал7
стук, который не надевал со свадьбы, не выдержала:

— Куда это ты?
— Тебе оно надо? — огрызнулся Ваня.
«Разговор состоялся. Чего теперь воду в ступе толочь», — подумал он.
На прошлой неделе он тайком под вечер ходил на хутор, прошел к дому зада7

ми, чтобы никого не встретить случайно, обошел дом, заглянул вовнутрь, но ни7
чего не разглядел в темноте, увидел кучу кирпича, следы шин грузовика. «Ни7
кишка завез, наверное, стены будет обкладывать», — решил он и расстроился,
что столько времени сам собирался это сделать, а все руки не доходили.

А дома жена сразу, только глянула на него, догадалась:
— Опять на хутор ходил? Ну, зачем?
Ваня стал говорить, что деньги7то у них есть. Надо их Митрохину отдать, и

пусть вернет дом. А жена свое — «За всю жизнь скопили... Да если бы не я, копей7
ки у нас не было бы... Вон, дыр сколько... Третью зиму в одном пальтишке хожу...
Илюшка тоже раздетый... А ты все сразу коту под хвост...»

В конце концов, поскандалили, но Ваня настоял на своем — деньги со сбер7
книжки сняли. В совхозной сберкассе их столько сразу не оказалось, привезли из
райцентра через несколько дней. Принесли домой, развернули бумагу, в которую
были упакованы пачки, и Ленка заплакала: она столько денег сразу никогда не
видела, ей стало их жалко, и она заявила, что не отдаст их. Ваня хотел было вре7
зать ей, но только плюнул и в этот вечер крепко напился.

...Он продрог, широко шагая по дороге, и все думал, как бы посолиднее вести
себя в чужом доме. В центре хутора он зашел в продмаг. Знакомая продавщица
зыркнула на него глазами, заметила галстук и сказала весело: «Ваня, ты сегодня
красивый. Праздник что ли какой?» — «Та7та», — сказал он и запахнул ворот7
ник пальто так, чтобы не было видно галстука. Она привычным движением, не
глядя, взяла с полки бутылку водки и поставила перед ним, даже не спросив, что
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ему нужно. «Не7не, — сказал Ваня, — вон ту...», — и указал на пузатую бутылку
с иностранной наклейкой.

— Ванечка, так это коньяк... и дорогой очень, двадцать пять рублей.
— Давай, — твердо сказал Ваня.
— Ну7ну, — удивилась продавщица.
У массивных железных ворот дома Митрохина смелость оставила его, и он с

сожалением подумал, что надо было тяпнуть стаканчик вина для храбрости, а на
трезвую голову как7то и слова нужные в голову не идут. Он мялся: идти или не
идти, пока на улице не появился человек. Ваня подумал, что все равно его уже
здесь видели и, толкнув калитку, вошел во двор. К нему навстречу метнулся лох7
матый пес, гремя цепью, монотонно забрехал. На крыльцо вышел Никита.

— Тебе чего?
— Степаныч дома?
— Ну да.
— Кликни на минутку, поговорить надо.
— Да заходи, цепки не хватает, не достает... Барс, цыц! Пошел вон!
Ваня прошел за Никитой на веранду. Гаврила Степанович в комнате смотрел

телевизор. Никита позвал его:
— Батя, подь сюда. Пришли...
— Кто пришел? — спросил тот, вышел, увидел Ваню, заулыбался широко. —

А7а, родич пожаловал. Давненько не заходил. Ну, как там мать, пишет?
— Та7а, — махнул рукой Ваня.
— Ну, так что, раз пришел, будь гостем. Пошли на кухню.
Пальто и шапку Ваня снял, сапоги не стал. Митрохин сказал:
— Проходи. Ничего, не наследишь...
Ваня вытащил из кармана бутылку, поставил на стол. В комнату заглянула

невестка, предложила помочь, но Гаврила Степанович сказал:
— Разберемся сами. — На столе появились огурцы, хлеб. Никита насторожен7

но посматривал на гостя, пытаясь угадать, зачем тот пришел, с добром или нет.
— Хорош напиток, но не нашенский. Коньяк для официальных моментов. Да7

вай, Никита, водочку достань.
Глаза Митрохина весело поблескивали со скрытой насмешкой. Налил в стакан

водку.
— А тебе, может, коньяк, а? — спросил Митрохин.
«Издевается», — подумал Ваня, сузил глаза, сказал:
— Наливай водки.
Выпили, крякнули, закусили.
— Дело ко мне, что ли? — спросил Митрохин.
— Дело не дело, а поговорить надо. Я о доме...
— А7а, ты чего это вещи не забираешь? Лежат, пылятся...
— Степаныч, ты дом7то, того, верни, а?.. Деньги я отдам. У Ленки на книжке есть.
— Ну, брат, силен, тяжелый ты вопрос затеял...
— Понимаешь, Гаврила Степанович, это же мой дом родной... Я вырос в нем, я

каждую досточку помню. Отец в нем умер. Я вишни около него сажал. Нельзя его
так просто бросить, а, Степаныч, ты же понимаешь меня?

— Я7то понимаю. Пойми и ты... Я дом купил, все законно, бумага есть, заве7
ренная нотариусом. Мне Никиту отселить надо, пора ему свое хозяйство заводить.
Нечего на отцовской шее сидеть. Я же не могу так решать — сегодня купил, завт7
ра вернул, это несерьезно.

— Степаныч, я тебя по7доброму прошу...
— Ну, брат, ты и деятель, а? Видал, Никита, угрожает. Пришел в гости, ну

поговори о жизни... Мы же родичи, ты это не забывай!
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— Деньги у меня есть, деньги я отдам.
— Ну что ты заладил: деньги, деньги... Разве в деньгах дело?
— А в чем же? Не темни, Степаныч.
— Ну, что ты напираешь, Ванька? Чо?.. Ты только о себе думаешь, — вмешал7

ся в разговор Никита.
— Не вякай! Не вякай, я сказал!
— Ты смотри на него. Не вякай, — передразнил Ивана Никита. — Ты наглый,

как танк.
— Давай так, — перебил его Гаврила Степанович. — Я в общем не прочь. А где

ты четыре тыщи возьмешь?
— Как четыре? Мать ведь полторы взяла...
— Батя, а как же я? — вмешался удивленный Никита.
— Помолчи, — цыкнул на него отец. — Дом твоя мать продала?
— Ну, — согласился Иван.
— Значит, дом был ваш, стал наш. Считай, продешевила Тася. Я дешевле не

отдам, я не дурак.
Ваня долго молчал. Злоба еще не родилась, но он уже почувствовал, как она

ворохнулась где7то в глубине. Он даже осязаемо почувствовал ее.
— Степаныч, ну, так как, а?
— Тебе же русским языком говорят! — сказал Никита.
— Ну, ты, — ощерился Ваня. — Ладно. Я мешок вам простил, хотя надо было...
— Какой мешок? Чего ты мелешь? — Митрохин встал.
— Тот самый, из7за которого я три года отсидел. Твой мешочек был, Степаныч,

твой. Никишка спрятал. А я, дурак, на ток хотел его свезти, ну и свез... Ты, Сте7
паныч, сынка пожалел, а меня нет.

— Чего брешешь? Да за такое и в морду можно дать! — взвился Никита.
— А ты помолчи, — Иван медленно приподнялся из7за стола. — Ты сам по

пьянке проболтался... Помнишь, на собственной свадьбе хвастался, какой ты
везучий? Может, напомнить, кому что говорил? Степаныч, я не злой, ты мне
дом верни!

— Давай, давай отсюда, — Митрохин показал рукой к дверям. — Топай!
Никита схватил Ваню за рукав и с силой дернул:
— Ты что, не слышишь?
— Не трожь, гад!
— Кто гад? — Никита схватил его за грудки. — А ну, пойдем поговорим!
Ваня вышел в коридор.
— Бери шмотки и топай! — Никита швырнул ему на руки пальто и шапку и,

подталкивая, напирал, не давая Ване остановиться.
На крыльце Ваня все же изловчился и двинул его в правую скулу. Никита от7

ветил, и тут же, перевалившись через низенькие перильца, упал на снег.
— Батя! — закричал он. — Батя!
Митрохин выскочил на крыльцо, выругался и метнулся назад в дом.
— Собаки вы, а не родичи! — кричал Ваня, волоча пальто по снегу. — Ничего,

мир тесен — встретимся!
Не сообразил Ваня, в чем дело, а когда сообразил, бежать было поздно: черный

пес, которого отвязал Никита, вцепился в пальто и, рыча, стал его трепать, упи7
раясь всеми четырьмя лапами. Ваня хотел подтянуть его и двинуть сапогом по
зубам, но не доставал. Тогда он кинул в него шапкой и стал отступать к калитке.
Пока открывал ее, пес тянул его за сапог так, что Ваня почувствовал его зубы.
Вырвался на улицу.

— Сволочь! Сволочь! — шептал Ваня разбитыми губами, сплевывая сукрови7
цу, он яростно рвал штакетник из забора, тоненькие досточки трещали, ломались
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островерхие верхушки, он все же выдернул палку и кинулся назад, пинком ноги
распахнул калитку.

— Ну, иди сюда! Иди!
Пес, рыча, бросился навстречу. Ваня спокойно подпустил его и обрушил пал7

ку, целя в голову. Удар пришелся в лапу, пес жалобно заскулил и метнулся к
будке.

— Убью! Убью!
На крыльце стоял Митрохин и держал в руках двустволку. Ваня презрительно

глянул в темные, бездонные отверстия, схаркнул на снег.
— Ты... Ты...
— Ваня!
Он оглянулся, к дому бежала Ленка, распахнутое пальто развевалось, как кры7

лья.
— Ленка, уйди! — закричал Ваня.
— Ваня, Ванечка, — хватала жена его за руки. — Что же ты не сказал? Что же

ты такой? Я принесла. Вот...
Она достала из кармана толстую пачку денег, перевязанную ленточкой. — Что

же ты так... Ваня?
Ваня кинул деньги на снег.
— Бери, родич!
Повернулся и гордо пошел со двора. Лена семенила рядом и старалась выте7

реть платком ему лицо.
— Что же ты у меня такой, Ваня?
— Та7а, — кривился Ваня и отводил ее руку.
— Ты только не пей, Ваня. Я с матерью согласна жить. Ваня...
Когда уже подходили к автобусной остановке, он вспомнил:
— Собака, шапку забыл. Ну, гад... Ну, ладно.
Дома, рассматривая прокушенную ногу, Ваня злился.
— Сапог прокусил...
— А пальто, Ваня, новое ведь пальто было. Все порвал...
Илюша со страхом и любопытством смотрел, как из раны сочится кровь. Ваня

подозвал его к себе.
— Знаешь, где он живет?
— Угу.
— Иди посмотри, лежат деньги или взяли. И шапку глянь. Может, где уви7

дишь.
— Ну, чего ты хлопца посылаешь? — возмутилась Ленка. — Сама схожу. Не

хватало, чтобы и его собака покусала.
— Больше кусать не будет, — сказал Ваня.

* * *

«Дни в городе бегут быстрее, — вскоре сделала вывод мать. — Ахнуть не успе7
ла, а смотри, три недели пролетели. Дома, наверное, снег выпал?.. — думала она
и тут же отгоняла непрошеные мысли. Дом ее теперь здесь, и сама она — город7
ской житель. Правда, у Петра не все получалось с пропиской, но он говорил, что
нашел нужного человека, который обещал помочь.

Потихоньку она привыкла, что в этом доме не любили рано вставать, и поэтому
она научилась притворяться и лежать с открытыми глазами. Все равно это было
мучительно — на старой, прогнувшейся раскладушке она лежала, как в корыте,
тело затекало, а повернуться она стеснялась, потому что тогда раскладушка силь7
но скрипела. Но больше всего ее донимали ночные звуки. Сквозь чуткий старче7
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ский сон она слышала гудки и стук колес далекого поезда, скрежет трамваев и
бесконечный шум автомобилей.

Был у нее теперь свой круг обязанностей: надо встать в семь часов — не раньше
и не позже, тихонько выйти на кухню, постараться не скрипеть дверью, поста7
вить чай, разогреть завтрак, накормить всех, одеть внука, отвести его в детский
сад, выслушать на ходу наставления невестки. И так каждый день.

Когда все разбегались, и она возвращалась в квартиру, то подолгу сидела в тес7
ной кухне и отдыхала. Жизнь ее там, на хуторе, была размеренной и основатель7
ной, а здесь все надо было делать быстро. К этому привыкнуть ей было трудно.

Днем ходила в магазин, покупала продукты, готовила ужин, вечером брала
внука из садика и поджидала сына с невесткой. Приходила Вера с работы, по ве7
черам она была неразговорчивой и нервной, а потом появлялся Петр и шумно
объявлял, как продвигаются дела с квартирой и пропиской. Поужинав, садился
за газету, позже смотрел программу «Время», потом все ложились спать.

Иногда ей казалось, что она в гостях, что скоро это гостевание закончится, и
она поедет к себе домой.

— Сережа... Сереженька... — тихо позвала мать. Громче нельзя. Это не в де7
ревне, где можно крикнуть так, что соседские петухи всполошатся и собаки отве7
тят. Куда же он пропал? Спрятался сорванец. Здесь, если громко позвать, так от7
кроются двери, высунутся лица, выйдут люди: «Что там такое?» — любопытные,
«Что там такое!» — возмущенные. Здесь общежитие, люди покоя требуют.

Мать остановилась на площадке и, прежде чем опять еще раз позвать внука,
прислушалась: нет, его нет. Она опять тихонько позвала: «Сережа». Подняться
надо на пятый этаж, девять ступенек, площадка, еще девять ступенек, еще пло7
щадка, две площадки — этаж. За день она много раз спускается и поднимается
туда7сюда. Под вечер ноги начинают гудеть, и идти становится тяжело, стучит в
висках, сердце хватает. А тут еще внук, такой балованный, чуть отвернулась,
умчался куда7то с гиканьем. У нее сердце сжимается, вдруг кто7то выйдет из ка7
кой7нибудь квартиры и зашумит на нее, а этого она боялась больше всего.

Вот и пятый этаж. Вошла в коридор. Теперь налево. Вот здесь, у кухни, можно
передохнуть. Она боком приваливается к стенке и, тяжело дыша, отдыхает... Го7
лоса на кухне, высокий с хрипотцой — это Петра, ее сына, а это — мягкий, неж7
ный — его жены Веры, невестки, значит. Мать прислушивается не из любопыт7
ства, а просто так, захотела сына послушать.

— Петя, я устала.
— Ну, чего ты хочешь?
— Я ничего не хочу... Сколько прошло? Месяца еще нет. А на что жизнь стала

похожа? Я в своем доме, как на вокзале, сижу и жду, когда поезд отойдет. Ну,
чего ты на меня смотришь? Я что, неправду сказала? И ты так думаешь, только
молчишь, потому что мать твоя. Может, в гостиницу определить ее, пока кварти7
ру не получим?

— Ну что ты говоришь. Вера?.. В гостиницу... Туда паспорт с пропиской ну7
жен, а она там выписалась, а здесь пока не прописана. Между небом и землей...

— Придумай что7нибудь! Мне эти дни вечностью кажутся... Я каждый раз дро7
жу, вдруг ночью опять кровать заскрипит... От стыда умереть можно, у меня и
так уже сердце болеть стало... А сегодня соседка орала. Ты не слышал? «Скажите
своей бабке, пусть в мужской туалет не ходит...» А ей туда просто ближе... По7
нять можно, ноги больные, но неприятно... А вот недавно было — Сережа прихо7
дит из садика и так серьезно говорит: «Мама, почему ты, когда бабушка чавкает
за столом, ей ничего не говоришь, а меня в угол ставишь?..»

Мать хотела незаметно вернуться, ведь нехорошо подслушивать, если даже
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слонившись к стене и боялась шевельнуться, чтобы не выдать себя и не смутить
сына. Первая, едва уловимая волна стыда и горечи охватила ее. «Но откуда мне
знать, что можно, а что нельзя».

— Нам бы получить квартиру, сразу легче было бы, — сказал Петр. — Третья
комната никогда не помешает.

— Петя, да бог с ней, с этой комнатой.
— Ну, знаешь... А с матерью как? Это же не книжный шкаф, взял — переста7

вил.
Ночью мать опять притворилась спящей, тихо лежала, боясь шевельнуться,

скупые, непрерывные слезы текли по ее седым вискам. Горько думалось ей о сво7
ей жизни. Нет, Петра она не винила, он всегда сердцем слабый был, за что ви7
нить? И невестку она понимала. Но сердце исходило невыносимой тоской и бо7
лью.

А утром, когда все разошлись, она собрала разбросанные по всей комнате се7
мейные фотографии, кинула в сумку кое7какую одежонку, нашла в шкафу свой
паспорт и поехала на вокзал. На столе на видном месте оставила записку: «Детки,
живите дружно. У вас хорошо. Я поехала домой. Мать».

* * *

Кум Гаврила Степанович встретил ее на веранде, и в дом не пригласил, и слова
не дал сказать.

— Ноги, ноги вытирай, — сердился он. — Чего надо?
Вышел он в одной майке и всем своим видом показывал, что разговор будет

коротким. Мать все поняла — не будет же раздетый человек на таком холоде вы7
слушивать ее длинный рассказ о поездке к сыну. Да она и слова, которыми хотела
разжалобить кума, забыла, а теперь и вовсе не знала, что сказать, и стояла ма7
ленькая и жалкая, горестно разводила руками, открывала рот, но ничего не гово7
рила.

— Ну, — сказал кум.
— Так я насчет хаты, — выдохнула и вся сжалась, как перед ударом.
Кум побагровел, наливаясь гневом, и заорал:
— Чтобы я еще раз с Тянтовыми связался — да никогда... Чокнутые все Тянто7

вы, а о чем с чокнутыми говорить? Иди, иди бабка отсюда, иди по7хорошему!..
Ничего не хочу, понятно? Ничего. Иди в свой задрипанный дом, — надвигался на
нее, всей тушей тесня за порог.

На крыльцо выскочила кума и затараторила:
— Ты у своего Ваньки спроси, пусть расскажет! Хулиган! Пусть еще спасибо

скажет, что в милицию не сдали! Пожалели, а надо было бы!
Пес рвался с цепи к пятящейся матери, но она не слышала его злобного рыча7

ния и воплей кумы, она будто оглохла вдруг и видела только оскал зубов собаки.
«В милицию, — пронеслось в голове, — да что же это такое! В милицию ему
нельзя!»

Спотыкаясь, прижав к груди свой маленький узелок, мать торопилась к тому
единственному в этом мире месту, где, она думала, будет ей покой и облегчение
тревогам.

...Ржавая консервная банка на заборе... Вот калитка... С влажных свежевы7
струганных порожек родного дома навстречу ей поднялся ее младший сын Ваня.
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ßÁËÎÍÅÂÛÉ ÑÀÄ

ÏÎÝÇÈß: ÌÎËÎÄÛÅ ÃÎËÎÑÀ

Èðèíà Ñòàðîäóáöåâà

ØÈÏÎÂÍÈÊ

Èðèíà Âëàäèìèðîâíà
Ñòàðîäóáöåâà ðîäèëàñü â
ñåëå Æóðàâêà Êàíòåìèðîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èëà èñòîðè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàåò â
äåïàðòàìåíòå èìóùå-
ñòâåííûõ è çåìåëüíûõ îò-
íîøåíèé Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè. Ñî øêîëüíûõ ëåò óâ-
ëåêàåòñÿ ëèòåðàòóðíûì
òâîð÷åñòâîì. Ïóáëèêîâà-
ëàñü â ìåñòíîé ïå÷àòè.
Æèâåò â Âîðîíåæå.

Ночь соловьиная тихая, чудная,
Стелется низко туман,
Буйная зелень вокруг изумрудная,
Сад от цветения пьян.

Яблони нежные, листья прохладные,
Сядем под ними в тиши
Как хорошо мне с тобой, ненаглядная,
В этой забытой глуши.

Рук твоих теплых знакомые линии,
Плечи худые бледны,
Ну, а в глазах, удивительно синих,
Дальние звезды видны.

Ноты знакомого тихого голоса
Сердце волнуют сильней,
И твои светлые легкие волосы
Юностью пахнут моей.

Травы росою начнут покрываться,
Словно алмазы сверкнут,
Будем, родная, болтать и смеяться,
Не замечая минут.

Как же прекрасна ты в лунном сиянии,
Счастьем улыбка полна,
Сыплет цветами свое обаяние
С веток шальная весна.

Ночь пролетела стрелою упругою,
Гаснут вокруг фонари,
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А над рекою и сонной округою
Виден румянец зари.

Льют свою трель соловьи сизокрылые,
Нежно к тебе припаду,
Я бы всю жизнь просидел с тобой, милая,
В этом цветущем саду.

* * *

Не жить, а значит не мечтать...
Отцвету, как липа, сгину,
И земную благодать
С грустью легкою покину.

Будет дождь с улыбкой вялой
Шелестеть в рассветной мгле,
Напевать, что с теми стало,
Кто остался на земле.

Возвратятся птицы с юга,
И в прозрачной тишине
Лишь береза, как подруга,
Вдруг заплачет обо мне.

Слезы листьями роняя,
Снова б воздуха вдохнуть,
Но навек земля сырая
Придавила теперь грудь.

Будет ветер выть знакомо,
Разнося от жизни дым,
А душа бродить у дома,
Все скучая по родным.

ÎÍÈ ÐÀÑÑÒÀËÈÑÜ

Они расстались без тоски,
За тем прудом, где цвел шиповник,
Сожгли последние мостки,
Не выясняя, кто виновник.

И вроде жизнь теперь с нуля,
Бежать по солнечной орбите,
Но вопреки всему поля
Шептали: «Заново любите...»

Шагали двое в знойный день
Без слов и в общем7то без цели,
И только прошлое, как тень,
В траву упало на колени.
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Был ветер пьяным от всего,
И губы с привкусом корицы,
Но только все же от чего
Дрожали длинные ресницы...

Она чужая, а потом...
Он ей не друг и не любовник,
И лишь заплакал за прудом
Цветами нежными шиповник.

ÎÑÅÍÍÈÉ ËÅÑ

Лес притих, настала осень,
Вот и новый поворот,
И верхушки старых сосен
Подпирают небосвод.

Золотом горит округа,
Ярких красок карнавал,
Пышный ясень, словно друга
Клен кудрявый приобнял.

Аромат струится пряный,
Трав уснувших не согреть,
Они так увяли рано,
Им еще б пошелестеть.

И горит огнем стыдливым
Куст рябины над водой,
Лес задумался тоскливо,
Словно дедушка седой.

Крикнет с ветки где7то птица
И в погоне за теплом,
Над закатом растворится,
Небо трогая крылом.

И прохладный, и уставший
День уходит — подожди,
Скоро по листве опавшей
Зашумят вовсю дожди.

ÑÎËÄÀÒÊÀ

До последнего буду с тобой,
У войны пусть другие законы,
Стану я за холодной стеной
Подавать тебе тихо патроны.

Залит кровью пустой горизонт,
Нет дороги уже нам обратно,



Я сама попросилась на фронт,
Хоть тебе это и не понятно.

Этой ночью все видно, как днем,
Закрываю глаза, вижу нивы,
Обгоревшим и ржавым гвоздем
Нацарапаю: «Мы еще живы...»

Воют жутко опять провода,
А вдали то и дело зарницы,
Жгут деревни и жгут города
Ненавистные подлые фрицы.

Почему я пошла воевать?
Обжигала морозная стужа,
Мне ведь нечего больше терять,
Всех убили: и сына, и мужа...

Продержаться бы хоть до утра,
Душу выжгли уже без остатка,
Для тебя я как будто сестра,
Для врага же я просто солдатка...

Только б воздуха... неба глоток,
Стихли выстрелы лишь на минутку,
Нам осталось недолго, браток,
Эх, успел бы поджечь самокрутку.

Рядом взрыв... и не чувствую ног,
Всюду кровь и ужасные стоны,
Но я все же держусь... видит Бог,
Чтоб подать тебе тихо патроны.

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÄÅÍÜ

Когда осыпятся сады,
И мелкий дождь прохладу сеет,
Трава поблекнет от воды
И грусть о прожитом навеет.

Когда покинут журавли
Родимый край, и на рассвете,
Забрав тепло сырой земли,
Им вслед с тоской помашет ветер.

Когда на ветках спит туман,
Где желтый лист дрожал намедни,
Наступит день, как злой обман,
Но для меня уже последний.
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Îò ïåðåâîä÷èêà. Êëàññèê óêðàèíñêîé ëè-
òåðàòóðû, óðîæåíåö Êàíòåìèðîâêè Åâãåí
Ïëóæíèê áîëüøå íàì çíàêîì êàê ïîýò. Ñåãîä-
íÿ ìû ïðåäëàãàåì ÷èòàòåëÿì åãî ðîìàí «Íå-
äóã», ãäå àâòîð ðàçìûøëÿåò î ëþáâè, êîòî-
ðîé «âñå âîçðàñòû ïîêîðíû». Ñëó÷èâøååñÿ ñ
ãëàâíûì ãåðîåì âðîäå àíåêäîò: â âîçðàñòå åãî
òîëêàåò áåñ â ðåáðî, ñåìåéíûé ÷åëîâåê è ñî-
ëèäíûé íà÷àëüíèê âäðóã ïî-ìàëü÷èøåñêè âëþá-
ëÿåòñÿ â àðòèñòêó. Âïðî÷åì, àíåêäîò ýòîò
âïîëíå æèòåéñêèé è íà âñå âðåìåíà, â êîòî-
ðîì åñòü äîáðûì ìîëîäöàì óðîê. Ïðåïîäíîñèò
åãî Ïëóæíèê ñ äîáðîé óëûáêîé è ãðóñòüþ, ñ
ïîæåëàíèåì — îñòàâàòüñÿ ÷åëîâåêîì â ëþáîé
ïåðåäðÿãå, âûïàâøåé íà äîëþ...

Íàïîìíèì: ãåðîè êíèãè — ñîâðåìåííèêè
àâòîðà, âðåìÿ è ìåñòî äåéñòâèÿ — ðóáåæ
1920–1930-õ ãîäîâ, áûâøèé â òó ïîðó îáëàñò-
íûì ãîðîä Êèåâ.

Ðîìàí äàåòñÿ â ïåðåëîæåíèè íà ðóññêèé
ÿçûê (â ñîêðàùåíèè).

I

морозной вечерней улицы густой,
душный воздух фойе вялил грудь; ка7
залось, не дышишь, а пьешь что7то
пьянящее и теплое, отчего сладкая

истома растекается по всему телу, а движения
становятся вольнее да плавнее. Протирая запо7
тевшее пенсне и на каждом шагу перед кем7то
извиняясь, Иван Семенович протиснулся в

Åâãåí (Åâãåíèé) Ïàâëî-
âè÷ Ïëóæíèê (1898–1936).
Ðîäèëñÿ â ñëîáîäå Êàíòåìè-
ðîâêà Âîðîíåæñêîé ãóáåð-
íèè. Ó÷èëñÿ â Êèåâñêîì ìó-
çûêàëüíî-äðàìàòè÷åñêîì
èíñòèòóòå èì. Í.Â. Ëûñåí-
êî. Ïîýò, ïðîçàèê, äðàìà-
òóðã, êèíîñöåíàðèñò. Àâòîð
êíèã ñòèõîòâîðåíèé «Äíè»,
«Ðàííÿÿ îñåíü», «Ðàâíîâå-
ñèå», ðîìàíà «Íåäóã». Ïåðå-
âîäèë íà óêðàèíñêèé ÿçûê
ñî÷èíåíèÿ Í. Ãîãîëÿ, À. ×å-
õîâà, Ì. Ãîðüêîãî, Ì. Øîëî-
õîâà. Áûë ðåïðåññèðîâàí â
1934 ãîäó, óìåð â çàêëþ÷å-
íèè íà Ñîëîâêàõ.
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Åâãåí Ïëóæíèê
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угол, к глубокой нише в стене, и, близоруко жмурясь, рассеянно разглядывал от7
туда широкий людской поток, что двигался мимо него, обвитый терпкими запа7
хами косметики и разгоряченного женского тела.

Монотонный, как гуденье пчел, гомон — ухо уже не выделяло отдельных зву7
ков и голосов, а минутные наплывы тишины заставляли воспринимать его как
что7то болючее и неприродное — широкими волнами катился отовсюду к ногам
Ивана Семеновича, вызывая в нем ту досаду, что, не зная с чего, окутала его сра7
зу, как вступил он в театр. Он уже пожалел, что согласился так попусту перевести
вечер; небось ни развлечения, ни отдыха он не даст, за милую душу сидел бы сей7
час у себя в комнате, что7то делал или просто читал. А вместо того должен он те7
перь нудиться тут целых четыре часа, слушая никак не интересную ему музыку.
«Нет, очень нужно сейчас же отыскать Куницу и уговорить его вернуться домой:
пусть он себе в другой раз без него, Ивана Семеновича, тешит свою музыкальную
натуру». И Иван Семенович хотел уже втиснуться меж проходящими парами,
когда почувствовал, как кто7то мягко взял его за локоть.

— Знаменательное событие — Иван Семенович в опере! — прогремел сзади глу7
бокий певческий баритон. — Профбилетом присягаю, что вижу вас тут чуть ли не
впервые!

Иван Семенович насупился и резким движением освободил свою руку. Из всех
своих сотрудников меньше всего хотел бы он видеть этого горделивца и — убеж7
ден Иван Семенович — его недоброжелателя, от кого всегда так приятно пахнет
дорогими сигаретами, а сейчас, кажется, еще и алкоголем.

— Вас это так удивляет? — полуобернулся Иван Семенович.
— Напротив... — просипел насмешливо Звирятин, — напротив, дорогой Иван

Семенович. Только радует. Значит, народу совсем хорошо, раз вы, так нагружен7
ный заботами о нем, начинаете жить культурной жизнью.

— Вроде раньше жил некультурно?
— Ну вот, вы уже гневаетесь... — грустно протянул Звирятин, безобидной улыб7

кой пряча насмешку, что прозвучала в голосе. — Я не сумел высказаться, прости7
те! Ведь, дорогой мой, вы прекрасно понимаете, что я хотел сказать, и — будем
щедры — целиком со мной согласны. Не спорьте, не спорьте, — замахал он на
Ивана Семеновича пухлой, с широким браслетом, рукой. — Пусть хоть сегодня
будет между нами мир, раз встретились мы на таком нейтральном грунте... В ок7
ружении правоверного пролетариата, — иронично заметил он, широким театраль7
ным жестом показывая на публику, роившуюся вокруг них.

— Пролетариата? — невольно переспросил Иван Семенович, внимательно ос7
матриваясь.

— В любом случае девять десятых из них — члены профсоюзов. Трудовая мас7
са, так сказать...

Между ними, блистая прическами и крашеными губами, голыми плечами и
дорогими самоцветами, лаком ногтей и туфлей, текла публика оперных премьер.
Женщины, что пришли сюда не только слушать музыку, но и показать свой на7
ряд, а может, и обнаженные плечи да спины, выставляя бедра, ровно покачивали
свои мягкие, пышные телеса на тонких, до колен открытых ногах; вроде прижи7
мая их, клонились к ним золотозубые, короткоштанные мужчины, такие непохо7
жие на тех, кого знал и с кем работал Иван Семенович.

Приятное чувство обособленности и злой враждебности ко всем охватило Ива7
на Семеновича. Он глядел на них, как на что7то дивное и застарелое, что уже дав7
но должно сгинуть прочь из жизни и, очевидно, совсем пропало с поля зрения.
Так ему давно не выпадало бывать в таком обществе: те, кого видел он иногда — в
час съездов или каких7то собраний — в этом самом театре, так мало напоминали
всю эту публику... Среди них не было этих пышнотелых самок с низкими лбами
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над густо подмалеванными глазами, этих задышливых, обрюзглых мужчин с пер7
стнями на пухлых нерабочих пальцах... И, вроде высматривая тех, близких и зна7
комых, Иван Семенович поглядел поверх толпы.

— Своих ищете? — понял его Звирятин. — Ваши не здесь, ваши выше... — И он
показал глазами на широкую лестницу в конце фойе. — А тут, уважаемый, пуб7
лика партера... Не по7вашему, а? Как же интересно: вашим врагам и теперь над7
лежат лучшие места в театре...

Иван Семенович, удивленный, молчал, поглядывал на собеседника. А тот, при7
глушая свой баритон, говорил далее, посерьезневший, а может, и насмешливый:

— Ну, а кто же? Они, нэп... Ну, и мы, вот я, например... «Спецы». Я не говорю
о нас, как о социальной группе, или, может, как класс, мы уже вымираем, но пока
весь класс умрет, каждый из нас успеет всласть и досыта нажиться...

Он замолчал и сразу неискренне, как показалось Ивану Семеновичу, засмеялся.
— Представляю, какого вы теперь мнения обо мне! Мещанище, да?
И он искоса зыркнул на Ивана Семеновича: каким дивным созданием истинно

неприкрытого презрения и страха светились его серые, а вблизи совершенно бес7
цветные глаза.

«И чего он вяжется ко мне? — с досадой подумал Иван Семенович, стараясь
сдержаться, не выказать себя, — ведь знает, что не люблю я его!»

— Нет, лучше я уйду, — закончил он говорить, нерешительно шагнув из ниши.
— Куда же вы? В зал еще не пускают.
— Покурить...
— Тогда и я с вами.
И Звирятин, взявши его под руку, бережно, как жену, повел сквозь толпу.
В курилке было душно. Густые волны табачного дыма поднимались до потол7

ка, синевато7серой кисеей обвивая электрические лампочки вверху; из7за того
лики курящих казались землистыми и неприродно костлявыми.

«Часом, он не больной? — подумал Иван Семенович, глянув на Звирятина в
этом освещении. — Небось вряд ли бы он отважился, здоровым будь, такое мо7
лоть...» И Иван Семенович припомнил, какой молчаливый и корректный был
Звирятин на службе; недаром же «англичанином» прозвали его в управе.

— Изволите сигарету? — открыл дорогой, с вензелями, портсигар Звирятин.
Иван Семенович отказался и вытащил бумагу и табак, чтобы крутить цигарку.
— Напрасно, — пыхнул дымком Звирятин, — моя сигарета куда лучше ваше7

го табака. Вот вам еще одна маленькая иллюстрация к нашему разговору про ме7
сто в театре и жизни...

Иван Семенович пристально и сурово поглядел на него.
— Ну и?..
— Ну и все... — спрятал в сигаретном дыму свое лицо Звирятин. — Догадыва7

юсь, что вы запомнили мое утверждение: теперь, как и прежде, все лучшее начи7
нается с места в театре, — усмехнулся он, — принадлежит тем, кого вы гоните и
поносите. Вот так. Кажется, звонок? — перебил он самого себя. — Доведется дру7
гим разом кончить нашу чрезвычайно интересную беседу?

И кинув недокурок, он поспешил из курительной.
Иван Семенович пошел следом, злой на себя, что — черт его знает почему! —

не отчитал этого пана, как того он заслуживает! А между тем или не одинаково
ему, что думает, как живет Звирятин? «И сколько их, таких Звирятиных, вот в
этой ораве, что сунулась в зал... Беда только, что ему, Ивану Семеновичу, при7
дется целехонький вечер средь них быть... А все из7за Куницы!.. «Пойдем да
пойдем! Нужно же тебе развлечься и отдохнуть...» И уже не на себя злой, а на
Куницу, Иван Семенович пошел к нише, где, как условились, он должен ожи7
дать товарища.
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Куницы там не было. Иван Семенович огляделся кругом — тоже нет. Этого толь7
ко не хватало, чтобы где7то искать приятеля! Нет, пусть прощает. Пусть даже со7
всем не приходит, — Иван Семенович только рад будет: подождет немного, да и
домой... И уже представил себя около стола, за книгою, при светлой лампе с зеле7
ным абажуром.

Фойе опустело. Только поодиночке опоздавшие зрители пробегали еще мимо
Ивана Семеновича, на бегу приглаживая свои прически; на миг останавливаясь
при входе в зал, кое7кто удивленно и с любопытством поглядывал на уединенную
фигуру в нише. Это бесило Ивана Семеновича: «Черт знает что! Почти силой зата7
щить сюда человека, забрать билеты — и пропасть... Нет, только этот болтун Ку7
ница способен на такое!

Да и он сам, нечего греха таить, дурень бездельный! Очень нужно было переться
сюда! Разве ты — меломан какой! Как же — гастроли славно известной Ирины
Эдуардовны Завадской, чтобы она им всем обезголосила!»

И он начал остро и сурово укорять Куницу, какой неведомо откуда неожидан7
но вынырнул около ниши, красный и оробелый.

Переведя дух и как7то комично выгибаючи шею, которую, видимо, тер необыч7
но высокий крахмальный воротничок, Куница умоляюще прижимал ладони к
груди и дробно выплясывал на месте, то шепотом, то во все горло приговаривая:

— Вань... Ванька... Ну что ты скажешь! Что бы такое сталось! А?
Но пусть Ваня не гневается на него: больше он ни7ни. Он и сам понимает, что

так нельзя делать — кинул друга в капиталистическом окружении... Но хлопцы
насели — пошли, Куница, да пошли! Ну и развлеклись немножко пивком... тут,
за углом... Конечно, Иван Семенович не поклонник этого харчотрестовского про7
дукта, ну а он, Куница... А домой возвращаться — никак! Никаких — домой! Тут,
можно сказать, такое событие — гастроль этой самой... как ее? Кармен! Как поют:
«То7ре7адо7ор»...

И он силой тянул Ивана Семеновича к двери, за которой уже звучала увер7
тюра.

Когда пропуская их в слегка приоткрытую дверь, капельдинер прошептал, воз7
вращая билеты: «Четвертый ряд, налево», Иван Семенович вконец рассердился:
дурень, еще бы на сцену вылез! «Омещаниваетесь, Куница...» — подумал он, за7
крывая за собой дверь.

В зале окутало их тепло, запах паров парфюмерии, темнота, полная какой7то
тревожной, — дразнящей, как показалось Ивану Семеновичу, музыки. Увертюра
кончалась. С низа зала уже стелился все крепнущий шепот, чтобы разлиться ти7
шиной, когда дадут занавес; и когда, приглядевшись во тьме, Иван Семенович с
Куницею пошли вперед по широкому проходу, на них со всех сторон зашикали, а
кто7то во весь голос кинул: «Да не шаркайте так, дикари!»

Иван Семенович хотел было ответить зло и колко, вдруг сам услыхал, как го7
лосисто, — ему показалось, заглушая музыку, — скрипят его башмаки. Он
съежился и, задержав дыхание, на цыпочках догнал Куницу. Протиснувшись к
своему креслу, он, зацепив чьи7то колени, взволнованно думал, так ли нужно идти
по ряду, как он, лицом к стене, или, может, это неудобно — показывать свою спи7
ну тем, кто сидит сзади. Сел. Иван Семенович откинулся на спинку кресла и за7
крыл глаза: нужно отвлечься, пусть сплывет это смешное — нет, нелепое раздра7
жение.

Иван Семенович усмехнулся, — это он срамится, что не умеет держаться на
людях, робеет перед всеми этими... звирятиными? Нет, это пустое! Не такой же
он мелочный, чтобы беситься за свою неловкость перед темным залом! Чудеса...
Это все из7за Куницы. Где уж, привел почти силой и покинул... Чудак какой: «Пой7
дем да пойдем, повеселишься, отдохнешь...» Он7таки вправду заботится об Иване
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Семеновиче... Да, Куница о нем, как о младшем брате, беспокоится. Вот и сейчас
наклонился. «Удобно тебе сидеть?» — спрашивает.

— Хорошо, хорошо, — прошептал ему Иван Семенович и ласково усмехнулся,
не раскрывая очей, — так очень приятно слушать... Беда только, что почему7то
не понимает он музыку, а слушать очень любо. Нужно, видно, вправду ходить
иногда в оперу... Если б только не так загружен работой... Вот и на этой неделе
готовь необходимый центру материал. Возможно, самому придется поехать в Харь7
ков, оно лучше, когда сам, надежнее...

Аплодисменты на миг отвлекли Ивана Семеновича. Он задумчиво поглядел на
сцену, откуда светило7лилось горячее полуденное солнце, где искрились краски
нарядов, резвые движения ослепили его, и он снова зажмурился, покачивая в такт
головой. Сначала он прислушивался: или не разберет слов, или не поймет, о чем
поют эти так смешно одетые люди, — военные, что ли; а затем не стал вникать,
только слушал мелодии, которые то катились низом, то враз взлетали высоко7
высоко и, казалось, таяли там под потолком.

Хорошие голоса... Особенно у этой девушки... У того тоже неплохой... тенор,
кажется? А вот у Ивана Семеновича никогда не было голоса: он ведь и в детстве не
пел. Так неудобно бывает иногда: все поют «Интернационал», а он лишь рот рас7
крывает, да хоть бы слово... Да и когда выступает — то пискнет, то вдруг басит.
Смех, да и только.

Гром аплодисментов приглушил Ивана Семеновича. Он расплющился — и ос7
толбенел. Прямо на него, — ему, Ивану Семеновичу, насмешливо, — сверкали со
сцены горячие очи. Их взгляд, пылкий и невыразимый, пронзил Ивана Семено7
вича, вобрал в себя его глаза; взволнованный, он через силу отвернулся и погля7
дел вокруг. Зал раз за разом вспыхивал аплодисментами. Там, наверху, под са7
мым потолком зарождаясь, они тяжелой лавиной обрушивались ниже и ниже и
через голову Ивана Семеновича катились к ногам высокой, в черном наряде, жен7
щины, которая, стоя на краю сцены, куталась в большой цветастый платок.

Тьфу ты, дьявол! Чтобы так задуматься! Не заметил ведь, как вышла эта самая
знаменитость... Ну, конечно, это она — стройная, цыганского типа женщина, что
так спокойно кланяется в черную пропасть бушующего зала... И с чего это поду7
мал он, что смотрит она сама на него, аж никак! Она, может, и не смотрит совсем,
а так... просто раскрыла свои неимоверно большие очи и, может, не замечает ни7
кого... Но у кого он видел этот спокойный, глубокий, какой7то невидящий взгляд?
У нее! Конечно, у нее. То есть как у нее? Разве он ее знает? Разве он ее видел?
Ирина Эдуардовна Завадская? Нет, такую он никогда не знал. Или же кого7то,
очень на нее похожую, знал! И недавно, совсем недавно. Только где, где это могло
быть? А может, он ошибается? Ведь часто это бывает... Да нет, ведь голос этот он
слышал... И эти движения... И бедрами она так повела, как тогда... когда? Да
когда же? — казнился Иван Семенович.

Казалось, еще одно, последнее, маленькое усилие — и память выдаст ему ка7
кой7то уголок минувшего, когда видел он эту женщину в цветастом большом плат7
ке... Вот маленькое усилие, и...

— Куда это ты? — потянул Куница за рукав Ивана Семеновича, поднявшего7
ся, как только опустился занавес, не дождавшегося, когда стихнут овации.

— Писаренко увидел, у меня к нему дело есть.
— Ты, Ванька, просто экспонат!.. Важненький дурень, — плелся за ним Куница. —

Тут, можно сказать, искусство, а ты — дело!.. Холодная у тебя, Ванька, натура... Вот
что... Холодная!.. А актриса... да7а... Матерьялец... Одни бедра чего стоят...

Писаренко они догнали при выходе из зала. Пропуская вперед других, он оста7
новился, живо разговаривая с военным, который окидывал внимательным взгля7
дом каждую женщину.
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— Ну, как? — встретил Писаренко Ивана Семеновича и сразу, не дожидаясь
ответа, добавил: — Чрезвычайно! Это талант!

— Да7а... бабочка на ять! — прикинул военный.
— У меня к тебе просьба, — отчего7то шепотом, сам удивляясь, сказал Иван

Семенович. — Ты театрал, то, может, знаешь... Кто она, откуда... И вообще...
— Что? — вытаращился на него Куница. — Ничего не понимаю!
— Да тут и понимать нечего... — засмеялся Писаренко и пригрозил пальцем. —

Гляди мне, Иван! — И сразу иным тоном закончил: — Да и бледный же ты! Боле7
ешь, что ли?

— Нет... Утомился, может... Так вот, не знаешь?
— Не знаю, — вспоминая, протянул Писаренко. — Хотя сейчас узнаем.
— Товарищ Мюфке! — позвал он кого7то из толпы.
К ним, как7то дивно, постоянно приседая и потирая свои короткие, густо по7

росшие рыжим волосом руки, подскочил низенький не то хлопчик, не то дедок с
величественною патлатою головой.

— Рецензент Мюфке, — представил его Писаренко. — Так вот, товарищ Мюф7
ке, — остановил он рецензента. — Не знаете ли вы, кто она, эта самая Завадская?

— Кто она? Ее биография?
— Вот7вот... биография... — обрадовался Иван Семенович.
К сожалению, Мюфке не знал биографии Завадской... Но он будет знать. К сле7

дующему антракту он все узнает. Пусть товарищ Писаренко ждет его во втором
антракте, он, Мюфке, даст ему все нужные сведения. Даже больше...

И все так же потирая свои волосатые руки, рецензент нырнул в толпу.
— Этот дознается, — подтвердил Писаренко. — Мастер! Еще от старого режи7

ма наследство. А ты плохо7таки выглядишь, — повернулся он к Ивану Семенови7
чу. — Подлечись... Я все собираюсь к тебе, да как7то...

Раздался звонок.
Сев, Куница незаметно глянул на Ивана Семеновича. Тот уже откинулся на

спинку кресла и зажмурился. «А он и вправду больной, — подумал Куница, вни7
мательно разглядывая лицо приятеля. — Глянь, как глаза запали. Да7а... исто7
рия... И кому какое дело до этой... стервы? Ах, выкручивается... Ну, не черту
пара женщина — так танцевать! Черт, а не баба... — невольно толкнул он локтем
в бок своего товарища. — Да7а...»

Да Иван Семенович и сам пас глазами каждое движение этой высокой женщи7
ны в цветастом большом платке...

И вдруг будто холодным и острым лезвием полоснуло ему по спине, — диким
взмахом оборвала Кармен свой пылкий танец, под гром аплодисментов прыгнув
со стола; легкой тучкой обвило ноги ей черное одеяние, высоко открыв стройные
по7девичьи ноги, и серебряным холодным лезвием облегла черное трико по бед7
рам узенькая каемка тонкого кружева...

— Это же наша панянка! — голосисто, Кунице показалось — на весь зал, крик7
нул Иван Семенович.

II

То ли неслыханная музыка как7то по7иному настроила его нервы, то ли воспо7
минания, которые, зароившись вокруг Завадской, слились потом с широкими,
как и все ночное, невыразимыми думами, — и все вырастал на столике возле кро7
вати ворох окурков, все жестче становилась под утро горячая подушка. Когда оз7
начились окна мутными синими пятнами, Иван Семенович уверился ждать сна;
не зажигая свет, он оделся и на цыпочках, чтобы не разбудить кого, вышел на
крыльцо.
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Позднее зимнее утро только занималось. На восходе, за темными кубами за7
водских строений, ширилась помалу узкая волнистая синяя лента, а вверху, над
головой Ивана Семеновича, небо было по7ночному серое, укрытое грубым ровным
пластом тяжелых снежных туч. Вдали на западе они ложились все ниже; там, где
на холме маячили невыразительные контуры города, тучи разливались черной
массой. Веял оттуда звонкий, пахнущий близким снегом, ветер.

Иван Семенович расстегнул бекешу и снял шапку, на полную грудь вдыхая
утреннюю свежесть. С бессонницы тело будто пьянило; в голове звонило ровно и
постоянно. Иван Семенович взял в руки чистый пухлый снег, что тяжелыми кис7
тями висел на ветках сирени вокруг крыльца, и приложил его к горячему лбу;
резкий нервный холодок сбегал волнышками на плечи и приятно ласкал спину.
Он томно прижмурился, довольно чувствуя, как возвращается к нему обычная
утренняя бодрость; потом вытащил портсигар, на ходу скручивая ловкими паль7
цами большую цигарку, начал спускаться с крыльца.

Вокруг было тихо. Только из7за двухэтажного дома управы слышалось иногда,
как утомленно, вроде сквозь сон, дышал завод, да со стороны города долетал ког7
да7никогда приглушенный невыразительный гул. А в конце двора, в доме, где от7
ведены квартиры кое7кому из администрации и инженеров, светились два окна
тихим красноватым огоньком.

«Что это у него горит, лампадка, что ли?» — усмехнулся Иван Семенович,
вспомнив вчерашнюю, в опере, беседу со Звирятиным. Был этот инженер теперь
еще больше неприятен ему; обуревал Ивана Семеновича тот спокойный цинизм,
который слышался в каждом слове Звирятина. А потом, разве это не естественно
для человека такого типа — жить только для себя и собой, особенно теперь, смерть
своего класса и уклада переживая? И будто жалость к этому выхоленному и само7
любивому мещанину охватила на миг Ивана Семеновича; какого духовного холо7
да нужно изведать, чтобы, на все рукой махнувши, тешить себя тем, что на твой
век, мол, хватит наслаждений и выгоды!

«Первое место в театре», — вспомнились ему слова Звирятина.
«Зато последние роли в пьесе», — добавил тогда он.
— Кто это? — остановил его на воротах хриплый с холода и бессонницы голос.
Иван Семенович отозвался.
— О! — удивился сторож Свирид. — Чего это вы, Семенович, так рано?
Брякнули ключи, и Иван Семенович вступил на задний заводской двор, зава7

ленный углем да кучами старого железа. Острый запах ржавчины приятно услаж7
дал; он бодрил его, напоминая натруженную — до горячего пота — работу...

— Не спится? — спросил Свирид, сладко позевывая.
— Да... Так чего7то... Думки всякие.
— Бывает, — участливо согласился Свирид, протянув руку за табаком.
Голубоватая лента на восходе ширилась. Узкими ручейками вливалась синева

в серую наволочь туч, серебря их курчавые края, нежным блеском отражаясь в
снегах. Припорошенный антрацит играл кое7где, будто дорогие самоцветы; каза7
лось, разбросал кто7то нестерпимо белые огоньки низом, а вверху золотистые —
там пробивался первый луч. И когда золотой стрелой сверкнул он через простор,
зажег высокую над управленческим подворьем антенну и жаром залил окна боль7
шого города на взгорье, — запела ему навстречу земля. Где7то в глубине ее заро7
дившись, лился тот напев все выше и выше, купая в себе стаи розовых утренних
голубей.

Первым подал свой голос Красный. Хриплый, он долго стелился низом, пока
не подхватил его соседний — Трубный; тогда поднялись они — такие широкие и
мощные, высоко в небо, что, казалось, не тронули преддневной тиши. Им отклик7
нулся Литейный, звонкий, как охотничий рог; за ним — Железнодорожные мас7
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терские, большие по ту сторону города — мельницы; и в минуту плыл над полями
и городом хор торжественных и зазывных фанфар.

Иван Семенович слушал его напряженно и радостно, почувствовав, как воз7
вращаются к нему уверенность и покой, сила и крепость. Чувствуя себя молодым
и дюжим, как давно когда7то, в юности, как там... на качелях.

— Ты не с Таланского завода? — спросил он сторожа. — Ты же из Донбасса?
— А то откуда? — пожал плечами Свирид. — Ясно, с Донбасса! Да не с Талан7

ского... До революции на Григорьевском работал. Ну, а как откусил руку Дени7
кин — какой работник? Прибило сюда, сторожую, — сплюнул он окурком на ры7
жий, с углем смешанный снег.

— А я с Таланского, — мечтательно вспомнил Иван Семенович, сев на лавку у
караулки. — Там и начинал. Тамошний я, — пояснил он задумчиво. — Да, как и
тебя, прибило сюда; уже и связь утратил. Сам не ездил туда ни разу, да и не видел
никого оттуда сколько лет... Да... — И, просияв улыбкой, добавил: — А вот вчера
увидел... Да не товарища... Нет. А бабу одну...

— Бывает, — поддакнул сонно Свирид.
— Она и незнакомая мне... Где там! Был у нас на Таланском главный инженер

Павленко — так это дочка его, единственная. Теперь она певица известная, в опе7
ре выступает... И фамилия у нее иная — Завадская. Говорят, замужем была, да
бросила, что ли, мужа... Или с белыми отступил, не знаю...

Иван Семенович подумал, что неинтересно, верно, Свириду все это слушать, но
не замолчал — хотелось ему выговориться до конца.

— Я и не узнал бы ее, может, да танцовщица высоко открыла ноги...
— По ногам приметили? — заинтересовался Свирид, косо глянув на Ивана Се7

меновича.
— Н7да, по ногам, — протянул Иван Семенович, не заметив, что смешок про7

звенел в голосе Свирида. — А ведь как — удивительно! Ты, может, думаешь, что,
так это зря... Не знал я ее — ты же слышал: главного инженера дочка7одиночка!
«Панянка» называли, ведь гордая была — страх! Однажды возвращались мы,
хлопцы, — мне тогда лет двадцать было — утром с речки... Чтобы ближе — за7
водским парком пошли, меж домами администрации... Идем, балуемся. А утро
веселое и солнечное... В июле, на праздники. Когда смотрим, а на качелях — ста7
вили их на Троицу — панянка. Да нет сил — не раскачается. А около качелей не7
молодая уже женщина, немка, что ли. Увидела нас, лопочет что7то панянке, а та
ничего, будто и нет нас... А хлопцы подмаргивают: «А ну, Иван, качни!» Вскочил
я на качели те, раз! раз! — раскачал так, что аж в ушах свистит ветер! Кричит
немка внизу, зонтиком машет, а панянка — ничего; вижу, лишь побледнела не7
множко да губы стиснула.

«Страшно?» — кричу ей.
Может, не расслышала — не знаю, однако же ничего не отвечала и только вы7

зывающе на меня смотрела.
«Еще?» — окликаю, а сам изо всей силы поддал, дух захватывает! А она хоть

бы что, только, усмехаясь презрительно, смотрит на меня очами невидящими. Так
и летали мы, глаза в глаза всматриваясь, будто взглядами силой мерялись... За7
думал я тогда заставить ее заговорить — умолять, чтобы остановился! И заставил
бы! Да! — выкрикнул Иван Семенович пылко. — Да ветер нашкодил...»

Он умолк, на минуту зажмурясь — чтобы вспомнить яснее — и усмехаясь утеш7
но, пояснил:

— Закатал ей ветер платье, высоко открыв ноги, до белых кружев на бедрах...
— Ну? — не сразу поверил Свирид, а поняв точно, хихикнул. — Бывает...
Иван Семенович потянулся томно и устало:
— Не хватило сил мне тогда в напуганные очи смотреть... Бросил я качели. —
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И, помолчав, закончил: — А вчера узнал — и вспомнилась юность! Эх! — распра7
вил он впалую грудь и почувствовал, что нужно занять ему себя, пошел в конец
двора, где рабочие начинали кидать уголь в вагонетки. Взял лопату и работал дол7
го — молча и старательно, будто под суровым доглядом. Когда же теплом нали7
лись мышцы, а вспотелое лицо припало пылью, кинул лопату и, не торопясь, по7
шел домой.

Там никого уже не было. «Родня, — зло подумал Иван Семенович, сам удивля7
ясь, отчего неприятно ему сегодня. — Неделями не видим один другого...»

Быстро умылся и, так7сяк позавтракав, поспешил в управу.
В кабинете навстречу ему поднялся с дивана инженер Звирятин.
— Добрый день, директор! — приветствовал он Ивана Семеновича по7пионер7

ски, покусывая тонкие бледные губы, подошел к окну. Видимо, хотел что7то ска7
зать и не находил слов.

«Ага, — злоутешно подумал Иван Семенович, — отбой бьешь!»
И равнодушно7притворным тоном спросил:
— Ну, как же, инженер Звирятин? Лучшие места в театре, а?
Тот кинул на него взглядом быстрым да зорким и попытался засмеяться: «Не

забыли, директор? Хе7хе7хе...» Но не посчастливилось ему со смехом, не звенел,
рассыпаясь дробно, а падал сухими отдельными камешками — насильный. Бро7
сив смеяться, Звирятин, на себя гневный, сказал Ивану Семеновичу с вызовом:

— Разумеется, товарищ Орловец! Лучшие места. Те, что, хочешь не хочешь,
должны вы нам отдавать, ведь без нас вы как без рук!

И, перехватив взгляд Ивана Семеновича, гневный и презрительный, замахал
досадливо рукой:

— Знаю, знаю, директор! Недолго. Говорю, вырастут у вас руки свои — моло7
дые... Знаю! А мне долго и не нужно. Лишь бы на мой век хватило. А за себя я
совсем спокоен — звирятиных, уважаемый, немного, на пальцах пересчитать
можно... Имя!

Он выпрямился среди кабинета, широкий и тучный, и не наигранным уже, сча7
стливым смешком зашелся, доверительно, вроде давнему другу, говорил:

— А что мещанин я, многоуважаемый, что, так сказать, подло только о себе
радеть, — пустое это слово! Я раз живу и недолго — природой заказано, что хочу
взять от жизни не только больше, но и лучше... Да разве один я такой? Все мы
одинаковы. Только о лучшем, может, по7разному понимаем...

Иван Семенович хотел ответить, что, наверное, он иначе это понимает, но пере7
бил его Звирятин холодно и решительно.

— Не говорим об этом, директор! Потому что говорить об этом — нужно искрен7
ним быть. Я7то могу, я все своим именем назову, ну а вы... Футлярчик на вас...

— Что? — удивился Иван Семенович.
— Скорлупица. А что там у вас внутри, в зернышке, вы и сами, простите, не

знаете. Ибо считаю, — иронично скалил он зубы, — обо всех и за все вы никогда,
может, не думали. Как же вы можете увериться, что вы лучше меня, что я — ме7
щанин, а вы — нет? А может, колупнуть вас хорошо — то мы одинаковы, а? Во
всяком случае, почтенный, обоим нам не горького хочется, а сладенького. Да!

Он замолчал, обрезал сигару и потом, раскурив, иным тоном, обыкновенно,
спросил:

— Ну, а опера вам как? Точнее, не опера, а актриса? Ведь не актриса, — усмех7
нулся он, кольцами дым пуская, — а женщина?

— Вы про... Завадскую? — не желая того, спросил Иван Семенович, удивля7
ясь, что не обрывает этот разговор.

— А о ком же еще? — проворкотал Звирятин. — О ней. — Как блудливый кот
жмурил он очи. — Вы обратили внимание, почтенный? Фигура... Рука... А ноги! —
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с баритона на высокий тенор перешел он, заволновавшись: — Да все, все! Нос,
подбородок... На щечках ямочки... Зубы, улыбка... Вы обратили внимание, ди7
ректор, вы припоминаете?

Почувствовал, что обволакивает его минулое бессонье тяжелой усталости, опер7
ся Иван Семенович о стол.

— Вы все это так расписываете, — промолвил он нудно, — будто...
— Будто имею что в виду? — подхватил насмешливо Звирятин. — А имею,

многоуважаемый, вы не ошиблись! Все то же: что все лучшее принадлежит нам,
наше. Даже женщины! Лучшие из них, те, на кого горячими глазами смотрят
тысячи... Эта самая Завадская — она наша. Понимаете? Наша! Культурой, при7
вычками, вкусом, симпатиями...

Полной грудью набрав воздух, видимо, собирался говорить долго, да вошел в
кабинет инженер Сквирский, и Звирятин промолчал. Отошел от окна и, накло7
нившись к подоконнику, встретил Сквирского колючим взглядом. Тот широко,
вроде деревянными ногами ступая, подошел к столу и, каждого с ног до головы
внимательно оглядел, сказал без интонаций и даже без ударений, казалось:

— Я зашел напомнить вам, что сегодня в девять совещание...
Раздражая всегда Ивана Семеновича, этот молчаливый, в большинстве случа7

ев по7немецки аккуратный инженер напоминал ему хитро сделанный автомат: раз
заведенный, действовал, пока пружины хватало.

— Совещание? — недовольно переспросил Иван Семенович, почувствовав, что
не хочет он еще и вечером видеть этих помощников своих, и неожиданно кинул: —
Я не буду.

— Не будете? — удивился Сквирский, а Звирятин промямлил что7то непонят7
ное, следя за кольцами табачного дыма.

— Да, не буду! — решительно заявил Иван Семенович и, спокойно и вызываю7
ще в Звирятина всматриваясь, процедил:

— Я сегодня в оперу иду.

III

Взял билет; первое, что пришло на ум Ивану Семеновичу — взять и порвать эту
розовую бумажку, выйти прочь на завеянные снегом безлюдные улицы и снова
стать обычным, спокойным и ровным, — когда ясно тебе все и понятно, — каким
ты был до этого безрассудства! Глупости ведь — вместо того, чтобы выспаться после
бессонной ночи и сесть за привычную и интересную работу, слоняться по городу
до синего вечера, как будто стараясь обдумать что7то важное и неотложное, ког7
да, собственно говоря, не о чем думать; а теперь, как и накануне, толкаться у этих
широких дверей, за которыми, не зная с чего, окрутит его досада... А на кого же,
как не на себя, может он досадовать сегодня? Ведь никто не умолял его сюда идти;
это его собственное желание и воля...

«Желание!» — криво усмехнулся Иван Семенович, бережно складывая билет
и пряча его в карман. Желание чего? Услышать музыку? Когда же стал он таким
любителем, что два вечера кряду может и хочет слушать ту самую «Кармен»?
И почувствовать, как горячо он краснеет, злится, будто нападая на кого, а не оп7
равдываясь. Да и чего он должен оправдываться? Перед кем? Что тут такого, если
хочется ему еще раз посмотреть на Ирину Завадскую? Так, так, посмотреть, а не
послушать! Что в этом нехорошего или неприродного, спрашивает он.

— Что же вы стоите в двери! — нетерпеливо толкнул его кто7то сзади. — Про7
ходите туда или сюда!

— Я сюда! Я сюда... — захлопотал Иван Семенович и шагнул в фойе, где, как и
вчера, роилась публика.
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— Я сюда... — вполголоса проговорил он, устремившись в раздевалку, почув7
ствовав, что приятно ему быть в этой живой, такой праздничной толпе. Разумеет7
ся, приятно! Ведь не каждый день выпадает видеть столько веселой, с сияющими
глазами, молодежи, столько красивых, одна на другую не похожих женщин... И
никто, конечно, не виноват, только он сам, что стал такой нервный и раздражен7
ный: давно уже нужно ему отдыхать час от часу на людях, это так хорошо дей7
ствует на нервы; вечер в театре, например...

И, ласково сам улыбаясь, Иван Семенович вошел в зал.
Наполовину освещенный и еще почти совсем пустой зал повеял навстречу при7

ятным бодрым холодком да звонкой тишиною. Вдыхая полной грудью, Иван Се7
менович проскрипел башмаками до своего — как и вчера, в четвертый ряд — крес7
ла и, сев, удобно расслабился. Бессонная ночь и дневная усталость давали о себе
знать: ноги в суставах ныли и вроде мелким песком резало глаза; смотреть было
тяжко, а против яркого света — то и больно.

«Это хорошо, что взял место так близко к сцене: издали сегодня вряд ли бы
рассмотрел ее», — подумал он, почему7то вспомнив, как оборвала она вчера пляс7
ку, вся страстная такая и разом спокойная, а черный наряд взвихрился вокруг
ног, обнажив круглые колени с белой молнией кружев над ними...

Зрителей прибывало. Сначала одинокие голоса их теперь сливались в единый
беспрерывный шум; казалось, гудит какая7то невидимая могучая машина...

— Это говорю вам я, Иван Скорик, а мне поверить можно, — прорезался поза7
ди Ивана Семеновича чей7то хриплый, а все же богатый модуляцией голос: — Сро7
ду не врал, да и теперь не имею чего врать...

И Иван Семенович услышал, как за его спиной, посапывая и тонко носом при7
свистывая, кто7то тяжело опустился в кресло, что оно жалобно заскрипело.

— Бывал я по заграницам всяким, — после паузы продолжил тот же самый
голос, — и империю Российскую в свое время всю исходил7объездил, некуда грех
девать, да я и не кроюсь с ним, сам когда7то антрепренером был — тоже слышал и
видел немало всяких Кармен, а говорю вам, что такой, как эта Ирка, не видел...
Не слышал... Да...

— Ну, конечно, — пропел, ему отвечая, сладенький тенорок. — Вся Европа
признала Ирину Эдуардовну.

— Что та Европа, — невежливо зевнул первый, — когда я ее признал!
Иван Семенович мельком посмотрел на собеседников. Разговаривало трое: боль7

шой, вроде распухлый, актерского склада старикан, который все время посвисты7
вал носом, как рыба, хватал воздух, далеко выставляя до синевы бритые губы; пры7
щеватый, уродливо горбатый юнец, с приметным самоцветом на ярком галстуке, и
длинноволосый, с сединой уже, то ли дьякон, то ли профессор, что, тихо подкашли7
вая и, показалось Ивану Семеновичу, брызгая слюной, начал рассуждать про высо7
кие, весьма известные особенности пения и игры высокочтимой Ирины Эдуардов7
ны Завадской, настоящей красы нашей молодой... кгм... кгм... пролетарской опе7
ры. Он, Иероним Трехсветский, — «Это для меня сказал, наверное», — показалось
Ивану Семеновичу, — не раз уже имел удовольствие узнать про все это в централь7
ной и местной прессе. Так, он склоняется, что лучшей Кармен свет не видывал. Та7
кой тонкости музыкального рисунка... кгм... кгм... такой пластичности и одновре7
менно насыщенности движений... Такой художественной интерпретации страсти —
а что же такое Кармен, как не сама страсть? — давно не видела опера.

Тут вмешался горбун и начал петь о страсти вообще, да о философии страсти, о
музыке как стихии страсти, да о «Кармен» как наистрастнейшей опере, пока не
остановил его старикан, внезапно захрипев басом.

— Да7а, — будто спросонья перевел дух, — великий нужен темперамент, что7
бы так исполнять...
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— Ну что до темперамента, — закашлял горбун, — то Ирине Эдуардовне его не
занимать! О ней говорят...

И он шепотом, захлебываясь от смеха, поведал такое, с чего зашелся приглу7
шенным хохотом грубый Скорик, а его как7то по7деркачиному поддержал Иеро7
ним Трехсвятский.

«Все вы одинаковы, — с отвращением пожав плечами, подумал Иван Семено7
вич, — начинаете про искусство да идеалы, а кончаете...»

Да и запнулся, вдруг припомнив почему7то, как оборвала пляску, страстную
да обольстительную — огнем мелькнула кромка кружев в шелковом шуме черно7
го наряда...

Иван Семенович широко раскрытыми глазами слепо смотрел на кроваво да зо7
лотом разрисованный занавес.

— Товарищ Орловец! — окликнул его из прохода, потирая лохматые ручки
свои, Мюфке. — Добрывечер, товарищу Орловец!

Иван Семенович поднялся и, тяжело ступая, опустив глаза в пол, пошел к ре7
цензенту. Казалось, он давно и нетерпеливо ждал этого маленького человека, имея
срочное к нему дело...

— Вот и вы... — как7то легко выдохнул Иван Семенович, протягивая рецен7
зенту руку.

Тот ухватился за нее своими мохнатыми, потными лапками и топтался перед
Иваном Семеновичем, потрясывая рыжими патлами.

Он очень рад видеть и сегодня товарища Орловца, очень рад.
Товарищ Орловец не абы какой меломан, а? Два вечера на «Кармен»... А в этом

что же тут удивительного, — Завадская всех сделает меломанами... Он, Мюфке, в
этом уверен... А доволен ли товарищ Орловец теми сведениями о певице, какие
дал вчера ему Мюфке? Так, так, он сам знает, что биография еще неполная, ведь
он имел так немного времени... Да уже сегодня может добавить кое7что све7
женькое, хотя бы столько пикантных подробностей...

— Так вы вот что... — все еще глядя вниз, остановил рецензента Иван Семено7
вич. — Мне нужно видеть ее... Так вы постарайтесь...

— То есть как? — сбился Мюфке, и сразу хитрые огоньки забегали в его гла7
зах... — А... понимаю, понимаю... Ах, вы же меломан какой! Хе7хе7хе...

И он игриво подмигнул Ивану Семеновичу.
Тот насупился и сурово, просто в рецензентовы глазки, что сразу заморгали

испуганно, глядя, сказал:
— У меня дело к ней... Да7а... важное дело... Так мне нужно видеть ее сегод7

ня... сейчас...
— Сейчас? Это не так просто...
Конечно, раз такое важное дело, он, Мюфке, попытается... Так, так, он не обе7

щает наверняка, он только попробует... И еще раз, то ли понятливо моргнув, то
ли напуганно, он нырнул в густую толпу в проходе.

Иван Семенович еще постоял, задумчивый, среди прохода, стесняя других и не
замечая этого, потом сразу повернулся и пошел к своему креслу.

Вытащил платочек и долго вытирал вспотевший лоб, шею.
Что случилось? Что сделалось, будь оно трижды проклято! Ой, нет, только не

злиться. Но как же могло все это случиться помимо его воли, нежданно7негаданно?
Иван Семенович неспокойно зашевелился.
Неожиданно? Да7а? С вчерашнего вечера не идет у него из головы эта высокая,

в платье цветастом женщина... Ведь это о ней — не словами, а как7то глубже, сам
того не понимая, — думал всю бессонную ночь и весь нерабочий, а такой утоми7
тельный день... Да и теперь... Разве не приятно ему теперь знать, что вот через
несколько минут раздвинется занавес — и все увидят ее, такую жгучую, да и спо7
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койную Кармен, а он немножко иную — стройную девушку в объятиях синего
неба?

И пил жадно тревожную музыку, что лилась с кончика дирижерской палочки...
Собственно, чего он волнуется? Конечно, случилось все это немножко смешно,

вылилось во что... Но он же просто, душевно все ей объяснит, и она поймет...
Да, когда вышла, цветами и овацией, как и вчера, встреченная, спокойно и,

казалось, презрительно всматриваясь в море голов перед собой, зная, что ничего
не сможет ей пояснить, ведь и сам ничего не понимает... Лучше всего: встать и
тихо, башмаками не скрипеть, выйти отсюда прочь, чтобы никогда и на глаза не
попадаться этой женщине, выйти спокойным таким, вроде ничего не случилось.
Да разве это новое для нее? Привыкла, наверное, что лезет к ней всякая... сво7
лочь...

И густо побагровел, склонил голову, не глядя больше на сцену, слушая только,
как тяжелеют руки да ноги и звоном наливается голова...

В антракте протиснулся к нему Мюфке, озабоченный, торжественный.
— Идемте! — схватил он за руку Ивана Семеновича и потащил его к выходу из

зала.
Раздвигая перед ним толпу, рассказывал, улыбаясь, что удивилась очень, сна7

чала и отказывалась решительно, да не такой Мюфке, раз взялся сделать! — ска7
зал, что дело к ней у товарища Орловца важное...

— Какое дело? — не понял Иван Семенович, да спохватился, ведь сам это гово7
рил Мюфке, поддакнул, краснея горячо: — Так, так... Дело у меня...

Как подошли в коридоре к маленькой, сразу неприметной дверце с надписью
над нею «Посторонним вход запрещен», заколебался Иван Семенович, однако
же — сильно держал его за руку Мюфке, — не остановился...

Шли узенькими кривыми коридорчиками, затем полупустыми комнатами с
дивной, беспорядочно нагроможденной мебелью. А дальше все чаще пробегали
мимо них какие7то озабоченные, потные и будто совершенно растерянные люди;
наталкиваясь на Ивана Семеновича, они непонятливо смотрели на него, сбитые с
толку тем, что мешает им кто7то бежать свободно, потом, ускорив шаг, пропадали
так же внезапно, как и появлялись...

— Вот вам и фабрика развлечений, — только пояснил Мюфке, как раздвину7
лись широкие стены, а потолок поднялся высоко, в густых вверху тенях пропа7
дая. Справа, в полутемном провале, ровно и приглушенно гудели где7то, под по7
лом, может, машины, а в самом центре покачивались медленно какие7то причуд7
ливые строения — мешанина дерева, картона и рисованного полотна: рядом суе7
тились серыми тенями люди, что7то таская да переставляя. «Как на заводе», —
подумал Иван Семенович, отметив, что большинство из них в синих рабочих ха7
латах, и поспешил за Мюфке, убегая от презрительного крика, который доносил7
ся сверху откуда7то:

— Санько7о! Черт! Куда тебя занесло?
— Быстрее! Быстрее! — дергал его за руку Мюфке, сворачивая в высокий, яс7

ным светом залитый коридор. — Стойте тут. Я скоро, — поставил он его в углу
под стеною и с ходу потерялся в суетливой яркой толпе. «Артисты»... — заметил
себе Иван Семенович, почувствовав на миг, что и он не обычный Иван Семенович,
а вроде играющий какую7то роль, чудную, ему самому неприятную... И будто
жирный грим стирали с лица мелкие капельки липкого холодного пота...

— Идите! — возник перед ним Мюфке и добавил: — Я вас подожду! — толкнул
в маленькую дверь.

— Кто там? — поплыл навстречу Ивану Семеновичу такой знакомый теперь
голос из7за темной шелковой шторы, что разделяла надвое небольшую комнату.

— Это я... — выдавил он наконец хриплый ответ, все еще под дверью стоя...
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За занавеской послышался приглушенный смешок.
— Это о вас говорил Ля7Бемоль? Мюфке?
— Да, обо мне... Я — Орловец...
— Простите, товарищ Орловец, что не могу вам сейчас показаться — переоде7

ваюсь. Садитесь там на диване, поговорим...
Иван Семенович сел и, не оглядываясь кругом, впился глазами в большой пор7

трет Завадской, что висел напротив. Молчал тяжело, прислушиваясь к тихой воз7
не за шторой.

— Вы еще здесь? — удивленно спросили откуда7то, и молоденькая девушка в
белом высоком фартуке пробежала мимо него к шкафу в углу и снова назад, за
штору. — Что же вы молчите?

«Я сейчас», — хотел сказать Иван Семенович, да дикая злость на самого себя
колом застряла в горле — ну за каким чертом он здесь, в уборной какой7то певич7
ки, на смех ее горничной!..

— Мюфке сказал, что вы с важным делом ко мне, — уже раздраженнее зазву7
чало в голосе певицы. — Так говорите...

— Да, дело у меня... — заволновался Иван Семенович. — То есть не дело, нет...
А так... Я старый ваш знакомый... Даже не знакомый... ведь вы не знали меня
никогда... А я вас знал. Давно когда7то знал. Еще в юности. Еще на Таланском
заводе... А вот увидел теперь — и нашли воспоминания... И припомнил, может, и
не признал бы, да как увидел ваши ноги...

— Что? — заскрипела стулом певица, а горничная ее, не сдержавшись, чмых7
нула.

— Ноги ваши... — глотнул густую слюну Иван Семенович, — на первой гаст7
роли... Как танцевали, закатился у вас подол платья...

— Да что вы говорите... товарищу! — вышла, взволнованная, из7за шторы За7
вадская, в цветистый большой платок кутаясь. — Что? Уже начинаем? — и обер7
нулась она на скрип двери.

— Начинаем! Начинаем! — прогудела чья7то взмокревшая от пота голова, сра7
зу же за дверью исчезнув.

— Так вот, товарищ, нужно мне идти петь...
Она поважничала немного и, усмехнувшись чему7то, добавила:
— А вам очень хотелось бы еще со мной... поговорить?
Засмеялась весело и сердечно.
— Хотелось бы... — отступил к двери Иван Семенович.
— Ну, так мы сделаем так... — подумала она. — В антракте все одно ничего не

получится, то вы лучше подождите меня после спектакля около актерского подъез7
да... Ладно?

— Ладно... — уже с другой стороны двери, возле Мюфке, ответил Иван Семе7
нович.

— Что? — подскочил тот, не то удивляясь, не то понятливо моргая.
— Ничего! — отрубил Иван Семенович и, тяжело дыша, пошел вперед, — не в

зал, а в гардероб: оделся и, не торопясь, вышел из театра.
Площадь и широкие улицы, что расходились радиусами, уже обезлюдели. За7

литые синеватым электрическим светом, виделись они Ивану Семеновичу про7
сторнейшими, чем обычно, и четкими; казалось, острым карандашом обведены
суровые контуры домов, каждая черта на них, густые положены тени, во впади7
нах и подворотнях...

Однообразная перспектива улиц манила вперед — сколько ни ищи, так схоже
высятся по сторонам ровные стены молчаливых домов, одинокие прохожие не со7
бьют спокойной мысли... А главное — не вернешься больше в то галдежное, душ7
ное фойе, не увидишь ту высокую, в платке цветастом женщину...



51

Иван Семенович кружил подле театра, злой на самого себя, единое желание —
сейчас же домой убежать — в себе заглушая.

Нет, хоть бы там что, а нужно остаться до конца; может он до конца вытерпеть
это безумие... просто для того, чтобы хоть немножко если не выправить, то хоть
бы загладить свое идиотское поведение! Конечно, идиотское! Иначе его и не назо7
вешь... Вломиться к незнакомой женщине — неведомо ведь за каким чертом! — и
такого дурня свалять...

Густо, даже ладони его потели, краснея, припоминал Иван Семенович глупую
сцену в артистической уборной Завадской, как и там, чуя, что пересыхает в гор7
ле, щекочет неприятно...

Зашел в ближайшую пивную и, слушая польки7вальсы, опустошал бутылку за
бутылкой. И чем больше пил, тем все спокойнее ему становилось. Ведь и правда,
чего стоит из7за всего этого волноваться? Ну, вышло это, конечно, нехорошо не7
много — а больше смешно! И все это можно загладить и ликвидировать. Он ей все
пояснит, просто и душевно, и она — разумеется, чуткая — все поймет и простит...
Посмеется чуток, это так... А смеется она, верно, очень приятно... Соковито.

И все пытался припомнить, смеялась ли она тогда на качелях.
Когда вышел из пивной, в театре уже гасили свет; одно за другим, напоследок

мигнувши, стемнели окна и широкие двери фойе. «Опоздал», — подумал Иван
Семенович, скорее радуясь, нежели жалея, и сразу же услыхал грудной перелив7
чатый смех Завадской. Шла из театра, взяв под руку неохватного, как медведь,
человека.

«Я где7то видел его», — хотел припомнить Иван Семенович и, тяжело ступая,
пошел навстречу.

— Товарищ Орловец? — певуче спросила Завадская и сейчас же повернулась к
своему спутнику. — Ну, Скорик, твоя миссия закончена... Иди спать.

— Ой, Ирина, Ирина! — свàрился пальцем старый антрепренер и, звучно чмок7
нувши ей в руку, заколыхался прочь.

— Ну... товарищ Орловец... — усмехнулась Завадская. — Еще раз здравствуйте...
— Так вы не гневаетесь на меня? — вскрикнул Иван Семенович и попросил

потише: — Не надо... Я же не хотел вас оскорбить... да и не дурень я, нет...
— Я знаю, — успокоила его женщина, пояснивши погодя: — Я расспросила о

вас у Мюфке...
Прошли немного молча, тогда сказала она:
— Вы проводите меня домой... Я недалеко живу, на Немецкой. А по дороге и

расскажете мне о нашем давнишнем знакомстве... Где это было? Когда? И про
ноги... — сверкнула она на него насмешливым взглядом.

И засмеялась тихо.
— Да, я расскажу, — продолжил Иван Семенович, почуяв, как мелкий холо7

док побежал по спине от того смеха. — А про ноги... Это я не сумел высказаться...
Вот...

И торопясь, задумчиво, вроде самому себе, говорил ей о юности своей, о Талан7
ском заводе и — уже волнуясь немножко — про тот день, как катал ее на качелях,
в синее небо вознося.

Слушала молча, иногда искоса на него поглядывала, а когда закончил, урони7
ла задумчиво:

— Вот видите — какие мы... знакомые. Давно знакомые.
И не расспрашивала больше.
Около маленького двухэтажного дома остановившись, попрощалась:
— Тут я живу, — сказала. — На втором этаже, квартира четыре... Это я гово7

рю, — добавила, — чтобы вы пришли ко мне когда7нибудь... Поговорим еще...
Ладно?
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— Приду, — кивнул головой Иван Семенович и долго — когда тяжелые вход7
ные двери за ней скрипнули — стоял, не понимая совсем, как могло случиться,
что припал он сухими губами к пахучей перчатке на узенькой теплой руке...

IV

Докладывая, Писаренко почему7то гнусавил, раз за разом повышая голос в нача7
ле фразы и заканчивая ее почти шепотом; казалось, клонит его в сон — положит,
шепча, голову свою на кафедру и уже не выкрикнет больше, и тогда не нужно будет
Ивану Семеновичу испуганно таращить глаза, а можно, откинувшись к стене, сидеть
себе спокойно, прислушиваясь, как грохочут иногда трамваи за окнами, а главное,
совсем не думать... Ведь он и пришел сюда, убегая от думок, нескончаемых и неяс7
ных, что уже сколько дней не волнуют и не раздражают, а как7то обессиливают его,
поливая голову тяжелой усталостью... Скорее всего, не усталостью, нет... какой7то
чудной тишью, когда так выразительно слышно, как бьется жилка на виске...

«Так вот, товарищи... — вдруг громче, чем обычно, фальцетом выкрикнул
Писаренко, вроде обрадовавшись, что нашел давно нужную ему фразу, и, вспуг7
нув мысли Ивана Семеновича... — Так вот, товарищи», — снова, еще громче и
тоньше выкрикнул он и сразу перешел на гнусавый шепот, вроде что7то таинствен7
ное доверяя, да все ниже к кафедре склоняясь...

«Чего это он... так? — удивленно глянул на докладчика Иван Семенович и еще
больше поразился, когда не смог припомнить, всегда ли так докладывал Писа7
ренко или недавно начал...

Как же это так? Писаренко изо всех товарищей наиближайший ему друг, мож7
но сказать... Как же не знать Ивану Семеновичу его манеры... привычки его?..

И, уже волнуясь, начал вспоминать, что в действительности знает он о Писа7
ренко: фамилию, имя, отчество... где работал, где работает... Анкета! Анкета...
И это все? Так мало, так страшно мало? Почти ничего... Ну, конечно, ничего! Ведь
что же знает он о Писаренко... ну, как про человека вообще, что ли... Как он жи7
вет, что он любит, что думает... не о текущих делах, нет, так, вообще...

И еще не отдав себе отчет, что именно, а, уже догадываясь, что постигнул он
теперь что7то новое, с последствиями для него незримыми, от чего еще сложнее и
утомленней потекут его думки, Иван Семенович посмотрел вокруг, на знакомые
фигуры товарищей, задумчиво склонившихся над записями7заметками...

Что он знает о каждом из них? Нет, не так: знает ли он хоть одного из них так,
чтобы мог сказать ему все, чтобы тот мог войти в его положение — пусть даст со7
вет и выручит?

Иван Семенович поднялся и, избегая изумленных взглядов, вышел в коридор.
«Нужно непременно что7то с ними сделать, — подумал он о башмаках. — Скри7

пят...»
И, сворачивая цигарку, припомнил, как неловко чувствовал себя из7за скрипа

в опере... А потом вспомнил почему7то свою невежливую размолвку там со Звиря7
тиным, и снова потянулись думки, смутные да бесконечные, и чаще забилась на
виске жилка...

Иван Семенович зажег цигарку и припал горячим лбом к морозом разрисован7
ной окошечной шибке. Вместе с холодом потекло в душу какое7то дивное, спокой7
ное безразличие: пусть хоть что, а не отойдет от этого синего окна, будет стоять,
пока вспомнит, когда это было: именно такая же усталость и лоб у стекла... Вче7
ра? Нет. Позавчера?

В зале зазвучали голоса, громыхая стульями, в коридор начали выходить ку7
рильщики, живо обсуждая доклад Писаренко. Сам он, устало отвечая на вопро7
сы, отыскал глазами Ивана Семеновича и подошел к нему.
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— Ты что, ждешь кого? — спросил он, встав рядом, возле окна.
— Нет, — задумчиво ответил Иван Семенович, припомнив, что так, лбом к стек7

лу, рядом с Писаренко, стоял он давно, на допросе в деникинской контрразведке,
в Полтаве...

— Или, может, тебе доклад мой интересен? Ты же всем начинаешь теперь ин7
тересоваться, даже певичками... — попробовал подшутить Писаренко, сам сразу
опешив, когда увидел, как побледнел и растерялся Иван Семенович.

— Нет... — ответил тот тихо и попытался уйти.
— Да ты стой! Не сердись! — схватил его за рукав Писаренко. — Я тебе вот что

сказать хочу. Вот что... Как бы тебе сказать... Последнее время ты какой7то чуд7
ной... Переутомленный, может? Или, может, мысли какие?.. Как ты ни кройся —
я тебе друг, не забывай про то. Понимаешь — друг.

— Понимаю, — вяло, о своем что7то думая, ответил Иван Семенович и замол7
чал, не отрывая взгляда от окна. За тонкой пленкой стекла короткие зимние су7
мерки синили безлюдную, густо заснеженную улицу. Видно, что приморажива7
ло: одинокие прохожие горбились, кутаясь в поднятые воротники, глубоко пря7
тали в карманы руки; звонки трамваев остро рассекали воздух.

— Та7ак... — протянул после паузы Писаренко почему7то тихо: — Так ты за7
ходи когда7нибудь, жду.

И снова, немного помолчав возле Ивана Семеновича, ушел в замешательстве.
Иван Семенович, не спеша, спустился по ступенькам вниз в раздевалку, надел

бекешу и, не застегиваясь, вышел на крыльцо. Холод и тишина широкой вечер7
ней улицы взбодрили его. Мерно ступая, он почувствовал, как мыслям его воз7
вращается ясность и выразительная законченность.

Нужно выкинуть прочь все из головы и месяца два отдохнуть, подлечить не7
рвы. А главное — взять себя крепко в шоры, — это ключ ко всему. И уже посмеи7
ваясь, припоминая всю ту путаницу мыслей, что роилась вокруг все эти дни, и все
те мелочи, что не давали ему покоя.

— Сколько на Немецкую? — неожиданно остановился он у извозчика, себе уди7
вившись, что такой у него глубокий да ласковый голос.

— Сговоримся, — хмуро пробубнил извозчик, накрывая войлочной кошмой
ноги Ивану Семеновичу. — Но, ты! Задумалась! — прикрикнул он на свою коняч7
ку. — Нервная какая...

Иван Семенович откинулся на спинку саней и с интересом удивлялся, как про7
плывали мимо высокие серые стены домов.

— Стой! — сорвался его голос, как показался за развилкой беленький двух7
этажный домик с колоннами. — Да стой же, говорят тебе! — еще раз нетерпеливо
приказал он и почувствовал, как отяжелели его ноги. Расплатился и потихоньку
побрел к беленькому домику. Окна наверху светились — значит, дома. «А может,
нет7таки? — утешил он себя, когда уже зазвонил у широкой двери с табличкой
«Правозащитник Шпара». И сразу, услышав, как внутри задребезжал звонок,
шагнул к лестнице нерешительно, будто собираясь удрать, как открылась дверь,
и на пороге появилась высокая в черном девушка. «Горничная», — успокоенно
подумал Иван Семенович.

— Мне к Завадской, — хрипло промолвил он, отворачиваясь от удивленной
девушки.

— Вы к Ирине Эдуардовне Завадской? — поправила она и как7то неохотно про7
пустила гостя в переднюю.

— Да, я к товарищу Завадской, — рассердился Иван Семенович, неприятно
пораженный, увидев себя при ярком свете. Давно пора бы купить новое пальто;
уже никто не носит таких бекеш, крытых солдатским сукном. Да и вообще нужно
следить за собой... Глянь, щетина на лице...
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— Вы, может, скинули бы пальто? — смехом зазвенел голос горничной, и она
помогла Ивану Семеновичу повесить его бекешу поверх богатых меховых пальто.

— Прошу, — слегка поклонилась она и повела его широким коридором к две7
ри, за которой слышались приглушенные голоса и веселый женский смех.

«Вот расходились», — чуть не вслух со злостью подумал Иван Семенович, на
миг зажмурившись в потоке света, который ринул ему навстречу из раскрытых
дверей.

Он ступил несколько шагов и остановился, неприятно пораженный знакомы7
ми голосами и лицами. Против двери, утонув в глубоком удобном кресле, светил
безукоризненным пробором прически Звирятин; он что7то рассказывал вполго7
лоса, наклонившись к своей соседке, пышной блондинке с горячими, как кровь,
губами, но, услышав шаги, замолк и, не скрывая удивления, впился глазами в
Ивана Семеновича. Почему7то перекладывая из руки в руку старую свою, сзади
облезлую шапку, Иван Семенович окинул взглядом темные, будто бархатные обои,
на стене картину, где над зелеными волнами моря таяли легкие белые облака; спот7
кнулся на миг о три знакомые личности в углу и сразу отвел глаза на сложный и
спокойный рисунок ковра.

— К вам гость, Ирина Эдуардовна! — пропел насмешливый баритон Звиряти7
на, и Иван Семенович услышал быстрые дробные шаги и тяжелый шорох шелка.

«Так это же она?» — окинул он глазами статную смуглую женщину, что, лас7
ково улыбаясь, приближалась к нему. Виделась она ему совсем иной, чем пред7
ставлял, а лучше ли — не знал; все же не походила она на ту, что в театре, и не на
ту, что когда7то запомнилась на качелях, — сливались в ней обе.

— Здравствуйте, товарищ... — начала она и замешкалась.
— Товарищ Орловец, — подсказал ей Звирятин. — Представляю обществу, —

повысил он голос. — Товарищ Орловец, мой и Владимира Петровича принципи7
ал. Слышите, Владимир Петрович, — кинул он куда7то в угол, — начальство при7
шло.

Иван Семенович кивнул и сел возле двери.
— Так вы на том самом заводе?.. — удивленно заметила Завадская. — Отчего

же вы об этом ничего не сказали, Владимир Петрович?
— А что же тут интересного? — послышался равнодушный голос из угла.
Там, протянув к тлеющему камину длинные тонкие свои ноги, сидел в тени

какой7то широколистой пальмы инженер Сквирский. Около него на небольшом
столике стоял графин с водкой и чарка. Время от времени он подносил чарку ко
рту и помалу цедил горилку сквозь губы; потом пристально всматривался в свои
длинные с острыми ногтями пальцы. Услышав фамилию Ивана Семеновича, он,
не торопясь, подошел к нему, молча пожал ему руку и молча, размашисто ступая,
вернулся на свое место. Больше ни с кем, даже с самой Завадской, Иван Семено7
вич не поручкался. Пышная блондинка приветила его томно глазами, сразу же
спрятав их за стеклышком лорнета; три человека с той стороны камина пробор7
мотали что7то непонятное, не обрывая дальше своей живой беседы вполголоса.

— Это все мои добрые знакомые, товарищи, — тихо промолвила Завадская,
указывая глазами на группу беседующих. — Тот толстый дед — ведущий когда7
то антрепренер Скорик. Теперь он, конечно... так себе... я даже не знаю, с чего и
как он живет... Но он очень интересный: целый театральный архив. А тот, рядом,
это Иероним Трехсвятский, музыкальный критик и теоретик... А горбун — веду7
щий композитор Мурив, очень талантливый... Очень! Почти европейская вели7
чина... Но он какой7то такой...

— Я их знаю, — проговорил Иван Семенович, вспомнив ту беседу в опере, и
покрылся румянцем, представив себе весь тот вечер. Интересно, что думает о нем
эта совсем неведомая ему женщина, которой он слова не выговорит? К чему сидит



55

она возле него в этой уютной богатой комнате, среди своих друзей и что7то гово7
рит ему, вместо того, чтобы выгнать его прочь, чужого и ненужного?

Завадская стала расспрашивать его об опере, понравилась ли она ему, часто ли
бывает на спектаклях, да, глянув на собеседника, растерялась и умолкла: он си7
дел, низко склонив голову, и, видимо, совсем ее не слышал. Усталость и боль вы7
ступали на его лице.

— Вы не сердитесь на меня, — промолвил он наконец виноватым голосом. — Я
не знал, что у вас такое общество...

И, взяв с близкого столика какой7то альбом, он начал машинально его перели7
стывать.

— Это мой, театральный, — сказала хозяйка и, отойдя к Сквирскому, взвол7
нованно склонилась над столиком.

— Что же вы все замолчали? — заворковала блондинка, обеспокоенная тем,
что не только общая беседа не вяжется, но и Звирятин не склоняется больше к
ней. — Мурив, Сквирский! Кончайте свой диспут! Это так интересно, — сощури7
лась она, глядя на Ивана Семеновича.

— Да7а... темочка неплохая... — проворковал Звирятин, — надстроечная, Иван
Семенович, про любовь! — поднял он палец.

— И о страсти, — прикинул деревянным голосом Сквирский, сурово глядя на
Завадскую.

— Ну и про страсть, как... основание, фундамент любви, — продолжил Звиря7
тин.

— А я так и не разобралась, какая между ними разница? — посетовала блон7
динка и скромно опустила взгляд за глубокий вырез своего платья.

— Что для простых смертных — страсть, то для малокровных — любовь, —
перевел дух антрепренер, вместе с другими выбираясь из своего угла.

— Да и вправду, общество, кончаем нашу размолвку! — обрадовалась хозяй7
ка. — К слову, имеем еще одного оппонента. Наверное, товарищ Орловец как ма7
териалист...

— Ну, что касаемо любви, голубка моя, то я тоже правоверный материалист, —
зашелся в смехе антрепренер. — По7моему, тут и спорить не о чем: все ясно, как в
политграмоте. А что до того, где страсть, а где любовь, так об этом пусть инженер
Сквирский на досуге подумает...

— Ждите! — остановил его Звирятин и обернулся к Ивану Семеновичу. — То7
варищ Мурив, — наклонил он голову в сторону горбуна, — выдвинул наиважней7
шее интересное утверждение... Он, исходя из того, что страсть, простое проявле7
ние элементарного полового влечения, очень часто возникает меж особами раз7
ных социальных классов, делает вывод о...

— О неклассовости любви! — брызнул слюной маленький горбун, соскочив со
своего креслица. — Да7да, товарищ Сквирский — любовь! Наиидеальнейшая или
наигрубейшая — одинаково! Для меня это аксиома! Это истина! — тараторил он,
встав посреди комнаты, размахивая руками так, вроде греб против течения вес7
лами. — Разве не видим мы тысячи примеров вокруг? Да я и сам могу назвать
десятки случаев, когда влюбляются люди из разных, даже враждебных классов!
Да пустое — примеры! Не в них главное! К этому выводу я пришел... ну, философ7
ски, что ли...

— Ша! Философ! — поймал его за руку антрепренер. — Ей7богу, милиция мо7
жет прибежать!

— А ну вас! — вырвался горбун и мелкими шажками убежал к окну. — Никог7
да не даст высказаться, — торкнул он плечом в бок Скорика.

— Зачем же так волноваться, почтеннейший? — проворковал Звирятин. —
Вопрос этого не заслуживает...
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— Товарищ Мурив, — снова обратился он к Ивану Семеновичу, — рассматри7
вает любовь как... ну как сублимированное половое влечение, что ли... доказыва7
ет многочисленными примерами и часто философскими размышлениями, что
любовь может быть между людьми даже враждебных классов.

— Но что же понимать под любовью? — выпрямился на своих длинных ногах
Сквирский. — Если любовь... — хотел продолжить он, да заметив, как метнулся
от окна Мурив, махнул рукой и, подойдя к столику, налил себе рюмку.

— Да хоть как вы ее понимайте — одинаково! — пискнул Мурив. — Ну, как
ему еще объяснить? — развел он бессильно руками и сразу подскочив к Ивану
Семеновичу, заспешил: — Ну, а вы что скажете об этом? Вы! Как, по7вашему, а?
Ведь может работник, ну, пролетарий вообще, почувствовать страсть к буржуй7
ке? Ну, просто желать ее, как женщину? Может! Конечно, может. Тысячи приме7
ров есть! Сотни тысяч! А раз так, то почему же эта страсть не может вырасти в
любовь? Это же — корень! Корень, конечно! Ну, вот вы скажите, может пролета7
рий полюбить буржуйку? Всерьез, как в песнях поют... А? Ну вот вы скажите!
Вы! Вы! — тыкал он пальцем в Ивана Семеновича.

— Я? — тяжело поднялся тот, как7то сверху глядя на маленького композито7
ра. — Я? — повторил он, небыстро оглядывая всех.

— Да вы же, вы, — насмешливо ответил Звирятин. — Кому же, как не вам,
теперь все разъяснять. Под вами ходим!

Иван Семенович нахмурился. Этот жирный, хорошо откормленный спец, с ма7
нерами ленивого помещика, злил его. Он прикусил губу и сделал шаг к Звирятину.

— Мы все ждем вашего ласкового ответа, — говорил Звирятин. — Чтобы было
яснее, скажите, могли бы вы, Иван Семенович Орловец, чистой воды пролетарий,
влюбиться, — сделал он небольшую паузу, — в Ирину Эдуардовну Завадскую, в
буржуйку и дочь буржуя?

— Ах, так? — пошатнулся назад Иван Семенович. — Так вот вы как... — хрипло
продолжил он, почуяв, как холод залил ему грудь. И, заглушая в себе смех, кото7
рый уже щекотал ему горло, наклонился к Звирятину: — Шутите, добрейший?
Хе! Вы же по себе знаете, что чувствует пролетарий к буржую — то, что и буржуй
к нему! Они или ненавидят один другого, или же... оскорбляют, — кинул он и,
круто повернувшись, ушел из комнаты.

Казалось, не идет коридором, а падает в какую7то узкую серую бездну, и уже
не чувствовал зла, а только жалость к самому себе, досаду. Наспех надел бекешу,
не попадая в рукава, и враз застыл, шорох шелка услышав.

— Простите меня, — кинулся он к Завадской, когда она встала на пороге. —
Простите, — прижал он бекешу к груди.

— Какой вы дикий, — смотрела она куда7то мимо него, — ах, какой дикий!
И посторонилась, пропуская на выход Сквирского.
— Подождите, — сказал тот Ивану Семеновичу, — нам по пути.
Пошатываясь, надел пальто и припал к руке Завадской.
— Заходите, — сказала та Ивану Семеновичу, целуя инженера в голову.
Иван Семенович молча поклонился и открыл дверь на лестницу.
Когда вышли на улицу, инженер еще раз сказал: «Нам по пути» — и замолчал,

ступая широко и равномерно.
«Деревянный какой7то», — подумал Иван Семенович, стараясь не отставать, и

задумался, безразлично припоминая все, что случилось с ним за эти последние,
важные для него дни. Обрывки дум, чужих и своих, плыли в памяти; перед глаза7
ми возникали фигуры людей, раньше никогда не знакомых, что теперь вошли
почему7то в его дни.

— Ну, как вам все это? — просто, по7товарищески, спросил Сквирский, когда
прошли они так два квартала, и взял Ивана Семеновича под руку.
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— Как странна жизнь, — подытожил тот свои мысли, глядя в серое зимнее небо.
— А больше — злая.
— Будет лучше.
— Лучше? — зевнул инженер. — Вы верите, что если сравнять людям пайки,

то жизнь у них получшает? Полегчает — согласен. А получшает ли... не знаю.
И, прислонившись к Ивану Семеновичу, говорил горячо:
— Друже мой, для этого нужно уметь жить; понимаете — уметь. Надо учить7

ся жить! О, наука жизнь! Какая это сложная, прекрасная и, жаль, неведомая
наука! Люди принимали к сердцу зори, победили все стихии, научились строить
небоскребы и убивать один другого, но жить... жить они не умеют! Не умеют! —
уверял он Ивана Семеновича, дохнув на него водочным перегаром. И, остано7
вившись на перекрестке, широко повел рукой. — Вот пусть упадут стены всех
этих домов, и откроется нам все, что творится за ними, — вешайте меня, если
увидим мы у кого7то и вправду хорошую жизнь! Ну, вот припомните всех, кого
знаете, — много есть таких, кто мог бы сказать о себе: «У меня прекрасная
жизнь!» Никого, друже, никого! А если есть один7другой, так не по их воле, не
их старанием сложилась жизнь. Случай! Только случай! — крикнул он торже7
ственно и отчаянно. — Никто, абсолютно никто из нас не строит свою жизнь
сам, — мы берем первое — лучшее, что само дается в руки... Люди умеют стро7
ить свое жилье, но строить свою жизнь... Хе! Они хотят существовать. Я — ин7
женер; я строю вам наисложнейшую машину, я подберу каждый винтик, чтобы
работала она ровно и хорошо, но дни мои плывут на меня, будто в разлив, я ба7
рахтаюсь в них, хватая то, что поближе. <...>

<V...>

VI

<...> Иван Семенович подошел к окну и, глядя, как тают в сером небе заводс7
кие дымы, думал вяло о том, что наступают какие7то сложные перемены в его
жизни, входят в его дни новые, до сих пор незнакомые люди, охватывают новые
мысли, а он бессилен остановить их, да и не знает, желал ли останавливать.

— Войдите! — будто проснулся Иван Семенович, когда в дверь постучали, с
приятной улыбкой встретил Куницу.

— Вот хорошо, что ты один! — отозвался тот, падая в кресло напротив стола. —
Ведь я, Ванька, с делом приватным... Можно сказать, с дипломатической мисси7
ей... Подожди, мать честна, — ответил он на удивленный взгляд товарища. — Дай,
отдохну... Спешил очень, боялся, что ты уедешь в управление... Да...

Он вытер рукавом вспотевший лоб и неспокойно зашевелился в кресле.
— Дело7то, Ванька, деликатное... Ну, а ты же знаешь, какой из меня дипло7

мат... Так ты того, не сердись... Да7а... Тут не только я, а все, вот Писаренко пер7
вый... Все мы, Ванечка, тревожимся о тебе... Старые товарищи, знаешь... А мно7
го ли нас таких? А?

И, почувствовав, что путается, рассердился и давай бегать по кабинету.
— К черту с вашей дипломатией! — крикнул он кому7то в угол за шкафом на

книжки. — К трем чертям! Что он, малый ребенок, что я должен с ним сюсюкать7
ся? Хе! — остановился он наконец перед сбитым с толку Иваном Семеновичем. —
Хватит дурня строить! Понял? Где это видано: переутомленный, еле на ногах дер7
жишься — и молчишь? Чужие замечать стали, а ты друзьям своим хоть бы сло7
вечко? Хватит, Ванька, хватит! Сегодня же к врачу! Понял? Сегодня же. Сейчас.
Немедленно. Фу7у, — снова сел он в кресло. — Теперь можно и спокойнее. Дай
только закурю.
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Иван Семенович видел, как дрожат его руки, когда зажигал спичку, как ходят
на щеках желваки, и почувствовал, как дорог и вправду близок ему этот смешной
нескладень, что так беспокоится о нем. Старый товарищ, он, значит, заметил, что
с Иваном Семеновичем не все ладно... Но что же, действительно? — неприятно
скривился Иван Семенович. — Правда, что случилось с ним, что уже и другие об7
ращают на него внимание?.. Ну, возможно, стал он нервней, чем был раньше, пе7
реутомился немного... Так это же естественно: сколько лет, как та машина, день
в день... Да и кому какое до этого дело? Ведь он, Иван Семенович, не трогает нико7
го из них, так чего же лезут все они к нему со своими заботами, советами, настав7
лениями...

— Черт знает что! — ругнулся он в голос и неприязненно поглядел на Куни7
цу. — Что это за комедия, наконец! — вызверился он на того. — Выскочил, как
Пилип из конопли! «Хворый!» «Друзья!» «Лекарь!» Ты еще б истерику закатил!

— Ванька! — пораженно протянул Куница и захлебнулся табачным дымом. —
Ва7анька! — прохрипел он, зайдясь горьким кашлем. — Ну вот, — развел рука7
ми, — вот тебе и деликатное дело! Но ты не сердись, ты выслушай меня, Ванька...
А что Пилип из конопли, то правда! Ну, что ж, не умею! Мне и Писаренко наказы7
вал: «Ты же смотри, — говорит, — деликатненько все, с подготовкой». Когда же
не умею...

Он замолчал и кротко приклонился к Ивану Семеновичу. Тот смотрел куда7то
сквозь окно и, казалось, не слышал Куницу, может, даже забыл о нем.

— Эх, Ванька, друг ты мой и товарищ... — вздохнул тот и придвинулся еще
ближе. — Ты не сердись, ты выслушай меня, идиота... А что волнуюсь я и тебя
взволновал, так люблю же я тебя, Ванька... И болею за тебя... Да... А дело, бра7
ток, совсем, можно сказать, глупое... Ей7богу...

— А именно? — холодно спросил Иван Семенович.
— А вот я его и выложу тебе своими словами. Да7а... Дело в том, Ванька, что

последнее время ты чем дальше, то все горше выглядишь... Ты, может, этого и не
замечаешь, а со стороны ведь виднее. Особенно нам, твоим друзьям, что любят
тебя и волнуются за тебя... А не побеспокойся о тебе, так ты сам и пальцем не
шелохнешься о себе... Мы тебя знаем! Как ты предан работе... Камень, можно ска7
зать. Но человек же не машина, да и та, сам знаешь, ремонта требует...

— Да ты проще. По7вашему, я больной, получается?
— Не хворый, Ванька, нет, а переутомленный. Где уж, с семнадцатого года и

не присел, можно сказать. Революция, войны, теперь сколько лет, как та муха в
укропе, крутишься... Никаких сил не хватит! Вот и надо, чтобы ты поберег себя,
понимаешь? Чтобы отдохнул то есть... А, Ванька? Как ты думаешь? Кинуть все
на какое7то время: завод, нас, все... Поехать в село, например... А? Или на море...
Волны там всякие, ветры... А ты себе на песочке греешься...

— К морю? — тихо переспросил Иван Семенович и сразу почувствовал, как
несет его куда7то далеко отсюда, из этой комнаты, от Куницы, знакомых, от
размеренных дней, от людей... — К морю? — прошептал он. — Да, к морю я
поехал бы...

— Вот видишь! — вскрикнул Куница. — А ты сердился на меня! Эх, ты... Вань7
ка! — хлопнул он его по плечу. — Ну а теперь конкретно. Отодвигать дело не к
чему, нужно все это быстрее. Пойдем мы с тобой к врачу, расспросим, куда, что,
как — и айда. Мы, брат, уже и с врачом договорились, с самым наизнающим про7
фессором! Да! Он сегодня и ждет тебя. Вечером, часу в восьмом... Хорошо?

— Хорошо, — кисло усмехнулся Иван Семенович...

<VII...>



59

VIII

Прием у профессора заканчивался.
В просторном, скупо меблированном покое дожидались очереди лишь трое па7

циентов, когда появились здесь Куница с Иваном Семеновичем.
— Как раз вовремя, — нарушил тишину Куница и, проскрипев через весь зал

пересохшим паркетом, сел около непременного украшения всякой лечебной гос7
тиной — у большого стеклянного аквариума.

Скрип паркета напомнил Ивану Семеновичу, что он до сих пор ничего не сде7
лал, чтобы починить свою обувку; это поразило его и забеспокоило. «Странно, —
подумал он, широко, будто журавль, ступая за Куницей, — странно, что раньше я
никогда не обращал внимания на такие мелочи...» И сразу же припомнил, что
начал замечать это с того вечера, когда увидел Завадскую...

«А все нервы», — отметил и обрадовался он тому, что вот уже сколько дней
успокаивается всякий раз, как докатываются его мысли к дразнящей увертюре
«Кармен»...

Заслышав шаги, пациенты оставили разговоры и внимательно оглядели ново7
прибывших. Вроде как убедившись, что люди надежные и им доверять можно,
седой с длинной бородой дед в старом сюртуке военного покроя прикостылял к
Ивану Семеновичу и, подмигнув, спросил:

— К профессору?
— Да... — сбился с толку Иван Семенович, не сразу догадавшись, что это нерв7

ный тик дергает у старого запалые щеки.
— А дозвольте узнать — впервые или уже и раньше бывали?
— Нет, впервые.
— Говорят, чудеса творит, — прикинула сухощавая пани в старомодной шляпке

с черной вуалью.
— Если бы так, — игриво подмигнул старый. — Ведь, дозвольте вам доложить,

в бромы да в обтирания я не ве7рю7с. В наше время, когда каждому столько дово7
дится пережить — водичкою7с нервы не вылечишь... Тут нужно иное лечение...
Иное! — постучал он костылем о пол.

— Ведь теперь не только я, вы, пятый... двадцатый болен, теперь вся жизнь
больна! Да7с. Не мы нервные — жизнь7с нервная... Ее и лечить надо.

— Ну, это вы лишнее, — выступил Куница из7за аквариума. — Глянь, куда
загнули... Душок от вас...

— Какой душок7с? — покраснел старый.
— А такой... Старорежимный... Ишь, жизнь ему теперешняя не нравится!..

Лечить ее нужно...
— А, по7вашему, нет? — запрыгал дед на костыле. — По7вашему, жизнь те7

перь нормальная7с? Да вы не наступайте на меня, не наступайте! Я не боюсь. Ведь
я не о политике7с, не об экономике7с... Я об обычной жизни, о личной жизни, об
обывательской... Да7с... А она не только ненормальная — она ужасная! Ужасная!
Вы посмотрите вокруг... Во всех этих так называемых семьях... Ужас, ужас7с,
дозвольте заверить вас... Все шиворот7навыворот, все вверх тормашками... Ник7
то не знает, чего он хочет, никто не считается с иным мнением... Сходятся, разво7
дятся... грызутся... Наскакивают один на другого, рвут один с другого... Каждый
хочет заграбастать все, но вправду никто и ничего не хочет... Люди не уважают
себя, не ценят своей жизни... Тьфу... тьфу... тьфу... — застучал он костылем к
профессорскому кабинету и пропал за широкой дверью.

— Ну, знаешь, — успокоясь, зевнул Куница, — с такими и сам захвораешь...
И все на жизнь жалуются. Оно и неудивительно: из общества их вытолкнуло, вот
и киснут...
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Иван Семенович не ответил. Он втупился в аквариум и рассеянно следил, как
плавали в мутной рыжей воде маленькие красные рыбки. Они то останавливались
недвижимо над самым дном своей стеклянной тюрьмы, широко — вроде давило
их что7то — раскрывая свои роточки, то, лениво шевеля хвостиками, плыли вдоль
стенок, глядя перед собой равнодушными, невидящими глазками.

«Вот так и мы», — хотел сказать Иван Семенович и весь похолодел от этой ко7
ротенькой мысли.

— От врача мы зайдем к Писаренко, — безапелляционно, даже и не допуская,
что может Иван Семенович воспротивиться, сказал Куница. И только погодя до7
бавил: — Друг он тебе, Ванька... Можно сказать, как брат... Он же и об отпуске
тебе хлопочет...

Иван Семенович хотел было решительно отказаться заходить к Писаренко,
но, вспомнив об отпуске, промолчал... Глядя сквозь стекло в невыразитель7
ные круглые глаза облезлой рыбки, представил себя на берегу, у самых лени7
вых волн... И вроде отхлынуло море, а на берегу оказалась золотая рыбка. И
спрашивает она: «А чего ты, товарищ Орловец, от жизни хочешь? Говори —
все по7твоему будет...» Да Иван Семенович сам не знает... А если не знает, то
как же может он сам, заведомо, строить свою жизнь? Вот же, и остается ему
брать то, что само дается... Да разве только он такой... Все одинаковы... Вот
хоть и Куница этот... Даром, что прыскает на всех, колупни его — такой, как и
другие...

— Ваша очередь, — посмотрела горничная на бумажку7талончик у Ивана Се7
меновича и открыла перед ним двери профессорского кабинета.

Потому, что представлял Иван Семенович профессора старым7старым, с пух7
лой ласковой бородой, дедом, а навстречу ему поднялся из7за стола сухощавый,
будто циркуль, выбритый и молодой — сразу почувствовал к нему какую7то даже
враждебность и, не поклонившись, сел бочком подальше от стола.

Все же голосом приятным, ровным, как густой осенний дождь, сказал профес7
сор, что он непременно ждал сегодня Ивана Семеновича, что с ним договаривался
о том товарищ Писаренко, что нельзя так запускать свои нервы, ибо нервы — это
все; и чем дальше низал спокойные и такие обычные слова, тем ближе становился
он Ивану Семеновичу. И когда начал расспрашивать его обо всем и дотошно, над
каждой мелочью останавливаясь, то отвечал ему охотно и искренне. Потом стоял
голый среди комнаты, а профессор трогал его нежными и теплыми пальцами, во7
дил по коже то чем7то острым, то чем7то холодным — и удивлялся, вздрагивая и
трепеща, отчего и вправду раньше не начал он лечиться...

— Ну7с, — сказал профессор, закончив осмотр и снова садясь за стол, — страш7
ного у вас, конечно, ничего нет. Переутомление и неврастения... Но все же обра7
тить на себя внимание нужно... Надо и подлечиться немного, и отдохнуть хоро7
шо... Попутешествовать... В общем, изменить жизнь...

— А вы считаете, что человек может изменить жизнь? — выступил в зеленый
свет лампы наполовину одетый Иван Семенович.

— По крайней мере, на какое7то время, — не понял его профессор и начал до7
тошно объяснять ему, как должен он жить и вести себя дальше. В конце концов,
дал ему кипу рецептов, свидетельство о том, что Ивану Семеновичу нужен сроч7
ный отдых, и сам провел его к двери.

Уже на лестнице спросил Куница, что сказал врач Ивану Семеновичу, и когда
отрубил тот коротко: «Неврастения», молчал с квартал, а далее начал к чему7то
доказывать, что он, Куница, так и думал, но пусть же Иван Семенович не трево7
жится: все это не так страшно и сложно, как кажется... Наконец, тысячи людей
теперь болеют этой самой неврастенией — и ничего. Да и болезнь ли это, он, ей7
богу, не уверен... Просто переутомился человек, да и все. Ну, конечно, нервы тог7
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да немного чувствительней... Вот и Ванек, глянь, какой нервный в последнее вре7
мя стал...

Иван Семенович слушал его невнимательно. Осознавал то, что не сумеет он по7
яснить, что именно волнует и беспокоит его. И это выливалось в какое7то гнету7
щее равнодушие... Ему было все равно, что думает о нем Куница, что будут ду7
мать и все другие, как и то, идти ли к Писаренко, не идти...

Тот встретил их усталый и озабоченный.
— Садитесь, садитесь, — толкнул он гостей на диван. — И простите — должен

закончить статью... Я быстро, минут за десять, — бросил уже из7за стола, завален7
ного горою книжек и бумаг; скрипел быстренько пером, крепко стиснув зубы и
всматриваясь куда7то в стену невидящим, как у тех рыбок в аквариуме, глазами.

Иван Семенович какое7то время смотрел внимательно на низкий лоб, поражен7
ный спокойным упорством, оно замечалось там в каждой морщине, потом окинул
глазом комнату и почему7то подумал, что вряд ли придут в голову какие7то содер7
жательные, хорошие мысли в этой обстановке.

Маленькая комнатка, половину которой занимал большущий письменный стол,
одиноким окном своим смотрелась в слепую стену соседнего каменного дома; из7
за этого даже вечером, при электрическом освещении, казалось, что не выветри7
вается здесь воздух — густой и горький, какой даже во рту оставляет привкус чего7
то горьковатого и горелого. А может, это горчил синий табачный дым, сквозь ка7
кой едва виднелась под стенкой напротив небрежно заправленная кровать, види7
мо, такая же неудобная, как этот старый, с лопнувшими пружинами, диван, где
сидел Иван Семенович. Комната поражала тем, что ее давно не убирали: что7то
серое, смесь тени и пыли, лежало на всех вещах и мебели, расплывалось по сте7
нам. Небольшой, в углу, шкаф не вмещал книжки, и они валялись всюду, даже
под кроватью, уступая место только для беспорядочно раскиданных частей не7
прихотливого человеческого туалета...

«Как же может он научить других хорошей и интересной жизни, — подумал
Иван Семенович, — если сам довольствуется такой? А он же не только учит, он
строит ее для других...»

— Ну, как ты, Иван? — закончив писать, выпрямился Писаренко. — Что ска7
зал врач?

— Неврастения. Сказал — обязательно оставить на время работу.
— Ну, пойдешь в отпуск. У тебя есть кому тебя на время заменить?
— Звирятин, инженер.
— Да хоть бы и не было кому, — встрял Куница, — лечиться ведь надо. Не7

рвы — это такая сволочь, что распусти их, так потом не соберешь...
— Так, так, — зевнул Писаренко. — Ты, Иван, с этим не шути... Возьмись ле7

читься, выполняй все, что врач наказывал.
— Советует изменить жизнь...
— И он туда же! — будто утка крыльями, махнул Куница руками и закрякал

деланным смехом: — Чудеса — куда ни ступит Иван, всюду о жизни разгово7
ры... О личной, — с кислой гримасой пояснил он Писаренко. — Не дает она по7
коя Ваньке...

— Какая жизнь? — не уразумел Писаренко и с головы до ног смерил Ивана
Семеновича внимательным взглядом.

— Личная, — весело подмигнул Куница.
— Да, личная, — сердито подтвердил Иван Семенович. Веселость Куницы и

колючий взгляд Писаренко начинали раздражать его. Он оперся локтем о коле7
ни, переплел пальцы рук и, положив на них подбородок, отвечал Писаренко тем7
ным тяжелым взглядом.

— Да, личная... Но я не понимаю, что тут смешного, — сверкнул глазами на



62

Куницу. — Или же дивного, — на Писаренко. — Напротив, меня смешит и удив7
ляет то, что принимают это у нас как какую7то вроде запретную тему! Личная
жизнь... хе! Говорить о ней, уделять ей внимание считается неестественным...

— Да оно, конечно, не к лицу нам... — несмело начал Куница, пораженный
слишком уверенным тоном Ивана Семеновича.

— Не к лицу? — прошелся тот большими шагами по комнате. — Что не к лицу?
Говорить о личной жизни или жить ею? Что? — остановился он перед Куницей и
не дожидаясь ответа, заволновался. — Чушь! Никто из нас не отрекался от лич7
ной жизни, да и зачем это делать? Наоборот, мне кажется, что в наших условиях,
когда каждый имеет возможность развиваться свободно, личная жизнь каждого
могла бы принять иные, лучшие формы, стать полнее, интереснее, содержатель7
нее... Всякой!

— Ну... а она? — коротко и сурово спросил Писаренко.
— А она в большинстве случаев серая, убогая, однообразная... И очень часто

нечистая, жалкая...
— Так... А что же именно ты называешь личной жизнью? — еще холоднее спра7

шивал Писаренко. Он отошел к окну и смотрел оттуда на Ивана Семеновича так,
будто стоял тот где7то далеко7далеко и трудно было его распознать.

— Что ни назови — одинаково, — досадливо отмахнулся Иван Семенович. —
То, что и ты... Все, что каждый из нас переживает отдельно и независимо от дру7
гих... Все, что, так или иначе внешне выявляясь, составляет мой личный — ни7
кому, кроме меня, не нужный и не интересный быт... О! Быт, — обрадовался най7
денной формуле. — Вот к нему7то приглядываясь и вижу, какой убогой и небреж7
ной личной жизнью живет каждый из нас... Ты вот, например, — шагнул он к
Писаренко. — Да, ты! Ты ходишь около искусства, какое, может, больше всего
людям жизнь украшает, около эстетики, черт тебя возьми! А какой же красоте ты
можешь научить людей, коли тебе безразлично, что живешь в такой берлоге, —
повел он рукой по комнате. — Когда у тебя интересные, прекрасные, может, бес7
смертные книжки валяются рядом с грязным бельем...

— Да это не только ты, — успокоил он Писаренко, что стоял, сложив руки на
груди и закусив нижнюю губу. — Все мы одинаковы. Строим великую жизнь для
всех, говорим о новом для всех быте, а неспособны построить и малую для себя,
живем, будто на вокзале или на постоялом дворе... Так, только бы...

Иван Семенович помолчал с минуту и, подумав, что теперь в самый раз хорошо
бы выпить ему холодного пенистого пива, подступил к Кунице:

— И все, как и ты, говорят, что нам и не к лицу об этом думать... Как не к лицу?
Почему7то пускай все так и идет, так пускай и тянет каждый из нас в новую жизнь,
в новый быт всю эту гадость, что на нас понарастала?

И, подмечая, что начинает говорить словами Сквирского, сам удивляясь, что
так запали ему мысли этого всегда бывшего под хмельком инженера, печалился
вслух о большом преступлении, о грехе — не строить свою жизнь, а беспощадно
кидаться в ее безостановочный, шальной поток. А как раз это и можно сказать о
каждом из них... Все они живут случайным, тем, что легче дается, часто им не
нужным и враждебным... Вот хоть и в любви, например, в этом наисложнейшем и
интимнейшем проявлении индивидуальной жизни, какое не меньше других фак7
торов влияет на формы быта...

И вроде перехватило ему горло, замолчал и дышал тяжело и взволнованно.
Серая тишина расплывалась по комнате. Слышно было лишь, как поскрипывают
тихо башмаки Ивана Семеновича да чей7то приглушенный голос за стенкой напе7
вает с надрывом под бреньканье гитары:

Сыграйте мне, паж7жалуйста, разлуку,
Знать, милую другую он нашел...
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— Тэк7с, — будто проснулся Писаренко. — Поговорили...
И, глядя себе под ноги, промолвил жестко и зло:
— А ты правда7таки больной... Да только ошибся профессор: не тот в тебе не7

дуг...
— Кончай, — опустил тяжелые, набрякшие веки Иван Семенович и, будто ны7

ряя куда7то глубоко, устало опустился на продавленный диван рядом с Куницей.
— Обмещаниваешься, — спокойно проговорил Писаренко и, как после допро7

са, начал сгребать какие7то бумаги на столе.
— Ну, вот... — поймал себя за левый ус Куница, и, скосив глаза, пристально

разглядывал его рыжий кончик.

<IX...>

X

Возле дома, где Завадская жила, встретился Ивану Семеновичу маленький гор7
бун, принаряженный так элегантно, что сразу бросалось в глаза его храброе урод7
ство.

«Где я видел его?» — хотел припомнить Иван Семенович, а тот уже улыбался
ему бескровными устами, выставив из богатых мехов птичий образ свой.

— Товарищ Орловец? — брызнул он слюной и, разочарованный, а может, оби7
девшись немного, пропискнул: — Забыли? Я — композитор Мурив...

— Нет, помню... — промямлил Иван Семенович и, поклонившись, хотел идти
дальше, когда услышал:

— К Ирине Эдуардовне идете? Ее сейчас дома нет. Я от нее...
— Нет? — остановился Иван Семенович. — Как нет?
И не мог разобраться — досада или радость подняла ему дух.
— Но через полчаса она возвратится. Увидите ее — передайте мой привет, —

откланялся Мурив.
«Значит, он не придет больше», — с радостью отметил про себя Иван Семено7

вич, стараясь ступать так лихо, как и горбун.
— А я думал, сердитесь вы на меня... — крутил тот головой на тонкой, хилой

шее.
— Нет... Почему же, — не понял Иван Семенович, за что мог бы он сердиться

на этого горбатого человека.
— А помните нашу беседу у Ирины Эдуардовны? О любви...
Выговорил это слово так, будто застряло оно в гортани, и должен был силой его

вытолкнуть; слово прозвучало, вроде оборванная струна скрипки, скручиваясь,
билась о деку.

— Разволновались вы тогда очень... Не попрощались...
— Нервы, — рассеянно ответил Иван Семенович, думая о том, как сложно все

в жизни человека: раз, хоть бы и случайно, запутавшись, само собой не вырвешь7
ся, путаешься далее, и нужно усилие, чтобы освободиться из этих сетей. Придет
само, случайное, непрошеное и нежданное, а ты должен отдать ему время и вни7
мание, пережить его, приглядеться, чтобы из всей массы выбрать только нужное
тебе, отринув прочь все второстепенное... «Это и есть — творить свою жизнь», —
припомнил он Сквирского.

— А вы не правы тогда были, — покачал композитор головой. — Не правы. Нет.
Утверждение ваше ошибочно...

И, вспомнив, что Иван Семенович, собственно, ничего не сказал тогда, пояс7
нил, осмотрительно слова подбирая:

— Все мы поняли тогда ваш такой... чудной выпад против Звирятина и во7
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обще... как своеобычное выражение вашего возмущения на мое утверждение о
возможности и нормальности любви между особами целиком враждебных клас7
сов...

Он помолчал, выжидая, не возразит ли Иван Семенович, потом заговорил сно7
ва, чем дальше — все быстрее и, видимо, волнуясь:

— Да, вы были не правы, товарищ Орловец, не правы... Для меня это так оче7
видно, что я понимаю даже, в чем корень вашей ошибки... По7вашему, такие люди
не могут любить друг друга потому, что они будут оставаться враждебны. Хоро7
шо. Соглашаюсь. Но далее вы делаете скачок, какой я никак сделать не могу!
А точнее: раз они враги, то как же могут совместно жить?

— Разумеется, — начал Иван Семенович, да не дал ему говорить горбун, задер7
гался весь, слюной забрызгал:

— Ага! Ага! — тыкал он пальцем в Ивана Семеновича. — Вот тут и ошибка ваша!
Вместо любви подставляете вы совместную жизнь, сожительство мужчины и жен7
щины, одной из форм какого есть семья. Однако же согласитесь, что не всегда
приводит любовь к тихой семейной идиллии, напротив, чаще она кончается тра7
гедией! Вот же, коли говорить о счастливой, — будто сплюнул он, — любви, кото7
рая вершится супружеством, я соглашаюсь: быть ее меж людьми враждебных
классов не может. Но почему же замалчиваете вы любовь несчастливую, любовь7
трагедию? — впился он глазами в Ивана Семеновича, и только теперь приметил
тот, как хороши у композитора глаза — вроде два больших синих цветка под вы7
соким спокойным челом.

И, будто не выдержав их горячего блеска, зажмурившись, Иван Семенович,
как из темной глуби, принимал голос композитора:

— Не страсти, даже не сласти ищут сейчас люди в любви, а только удоволь7
ствия, забывая, что в самой сути своей есть она борьба... Борьба! — зазвенел ему
тонко голос, — а может, ненависть...

Казалось, опустошило его это слово — сник весь и ослаб; подал на прощание
Ивану Семеновичу ручку вспотелую и, слова больше не вымолвив, пошел прочь.

«Какие все они... нервные», — подумал Иван Семенович и почувствовал себя в
сравнении с ними сильным и уверенным.

Открыла ему дверь та самая, в черном, горничная.
— Ирины Эдуардовны еще нет, — сказала, — но она просила вас подождать.
Иван Семенович, не торопясь, разделся и прошел в гостиную.
Горела только одна лампа под тяжелым шелковым абажуром; мягкие тени раз7

ливались по потолку и углам большой комнаты. Пристально, будто изучая, огля7
дел ее Иван Семенович, к каждой мелочи прикипая взглядом, потом опустился в
кресло, где когда7то Звирятин сидел, и усмехнулся криво: на столике, в углу за
пальмой, белым огнем поблескивал графин с водкой.

«Для Сквирского ... — подумал Иван Семенович. — Значит, часто бывает...»
И вдруг припомнил к чему7то, как с ним прощаясь в тот раз, поцеловала Завад7
ская Сквирского в голову, а тот позже, уже у себя в квартире, назвал ее при Иване
Семеновиче просто Ириной.

«Творец, — ехидно прошептал Иван Семенович. — Теории разводит, а сам, на7
верное...»

И не закончил, услышав звонок в прихожую.
Вскочил и ступил к двери навстречу быстрым женским шагам.
— Наконец, беглец! — окутал его глубокий грудной голос Завадской разом с

тонкими запахами мороза и сладостной парфюмерии. — И не стыдно так забы7
вать старых знакомых? — пожурила она гостя, протягивая руку.

— Целуйте, целуйте! — засмеялась переливчато. — Время привыкать. На де7
вятом7то году, как говорит Звирятин...
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Приклонившись к руке ее, видел Иван Семенович, как бьются на ней нежные
голубые жилки, струйками прячась в пахучих мехах рукава.

— Ну, поскучайте еще минутку без меня, — попросила хозяйка, уходя в дру7
гую комнату. — Я только пальто сниму.

Почувствовав на губах что7то сладкое и опьяняющее, Иван Семенович решил,
что хорошо было бы выпить чарку водки, и уже ступил к столику, где графин сто7
ял, как послышался из соседней комнаты шелест шелка и щелчки кнопок.

«Переодевается», — лизнул Иван Семенович губы и, почему7то дыхание зата7
ив, сел на диван.

— Вы давно уже ждете меня? — поплыл из7за драпировки голос Завадской.
— Нет, недавно.
— Это я нарочно припозднилась, — засмеялась она. — Чтобы наказать вас за

тогдашнее поведение! Ах, вы же дикарь! — высунула она из7за драпировки голо7
ву и, показалось Ивану Семеновичу, — голым плечом сверкнула. — Ну да, дикарь!
При женщине, мало того — при очаровательной женщине, — игриво опустила она
очи, — заявлять, что он не смог бы ее полюбить как буржуйку!

И уже из глубины комнаты крикнула:
— А, правда, товарищ Орловец, неужели вы бы не смогли полюбить — хоть бы

и меня, например, — только за то, что я когдатошняя буржуйка?
— Что назвать любовью... — тяжело ответил Иван Семенович, чувствуя, что

начинает его раздражать этот разговор.
— Вы как Сквирский. Тот все ищет границы страсти и любви...
— А вы не ищете?
Ответа не было.
Подавляя в себе желание сейчас же уйти отсюда, взял Иван Семенович альбом

и, второй раз перелистывая его грубые листы, тщетно пытаясь опознать ту чу7
жую, в платке цветастом девушку, что давно когда7то, там, в юности, улыбалась
ему на качелях, стройные свои ноги выказывая.

«Да что же меня тянет к этой... самке?» — с мукой посмотрел он на Завадскую.
— Ну, теперь здравствуйте! — примостилась она возле него на диване. —

И признайтесь, почему так долго не показывались?
— А зачем? — спросил Иван Семенович, потирая ладонями колено, будто му7

чила его острая боль.
— Чудной вы, Орловец, — покачала женщина головой. — То сами ищете зна7

комства со мной, самые мельчайшие воспоминания обо мне собирая, то... Стран7
ный, — протянула задумчиво.

Почувствовав, как веет от нее пахучее, легонькое тепло, отодвинулся немного
Иван Семенович и сказал сурово и холодно:

— Мюфке передал, что вы хотели меня видеть...
— А вы не хотели видеть меня? — зазвенел насмешливо ее голос. — Ну, ска7

жите — не хотели?
— Хотел, — вздрогнул Иван Семенович, и глубокие морщины вспахали ему лицо.
— Ну, не буду, не буду... — положила ему на рукав руку Завадская. — Я таки

вправду хотела увидеться... У меня к вам просьба есть... Вы работаете вместе со
Сквирским, давно его знаете, — так я хотела бы, чтобы вы все7все мне о нем рас7
сказали... Мне это так нужно... Так нужно... — сплела она пальцы.

— Ах, так... О Сквирском... — прошептал Иван Семенович разочарованно и
мертво.

— Мне некого больше спросить, — тоже шепотом посетовала Завадская. — И
мы же с вами старые знакомые... Еще с качели, правда? Даже больше — мы с вами
друзья... Правда же, мы — друзья? — близко приклонилась она к нему, в вырезе
платья выказывая нежные линии пышной груди.
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— Да, мы с вами... друзья... — повел он на нее задумчивые глаза и засмеялся
горько и презрительно.

Зарделась и, дыша тяжело, вызывающе кидала:
— А, знаю, знаю! Враги мы! Как же — классовые враги! — перекрикивала сер7

дито. — А через полжизни, даже через тысячи встреч пронести воспоминание о
единственной встрече со мной — это враждебность? А, узнав меня, чужую и не7
знакомую, тянуться ко мне — это тоже враждебность? Эх, вы, враги! И вы, и ваш
Сквирский! — выкрикнула она уже с болью.

— Причем тут Сквирский? — хрипло, с трудом разнявши челюсти, бросил Иван
Семенович.

— А притом!
И, вся вздрогнув, покачивая, как на качелях, бедрами, прошлась по ком7

нате.
— Говорит он, что нельзя любить, не зная человека. У, знахарь! — закинула

руки за голову. — Ну, а вы...
— Я вас не люблю... — медленно ответил Иван Семенович и вдруг выкрикнул

люто: — Ненавижу!
Посмотрела внимательно и насмешливо:
— Ну, а что же вас тянет ко мне?.. Может, ненависть? Классовая ненависть?
И, прищуриваясь, хищно удивилась:
— Ну, а сильнее что: эта ненависть ваша или воспоминания о моих коленях?

Помните, там, на качелях?.. Как это было? Как? Говорите!
И розовыми кончиками пальцев мяла платье на бедрах, открывая стройные

по7девичьи ноги.
— Так?
— Нет, выше... — стиснул руки Иван Семенович, широко раскрытыми глаза7

ми глядя куда7то мимо нее.
— Ах, выше! — задохнулась гневно.
— Да, выше! — поднялся Иван Семенович.
Смотрели друг на друга остро, и когда улыбкою озарился взгляд женский, про7

шептал растерянно:
— Выше...
— Так? — засмеялась звонко и рвущим взмахом открыла лезвие кружев над

краями черных чулок.
— Да не надо же! — умоляюще вскрикнул Иван Семенович. — Не надо.
И, широко шагнув, упал перед ней. Горячими и тяжелыми руками обхватил ее

колени, утонув лицом в пене кружев...
— Пустите! — прошептала она, склоняясь над его головой, острыми ногтями

царапая ему сжатые пальцы. — Слышите, вы! Пустите! — рванулась крепче, круг7
лым коленом зацепив ему лицо.

— Ах, вы же... — начала горько и с отвращением и — не договорила: почув7
ствовал, как обмякла вся и выпросталась. Свел глаза и похолодел: стоял на поро7
ге Сквирский, усмехаясь спокойно и иронично.

— Я — как раз вовремя, кажется, — просипел тот деревянным голосом и, прой7
дя к своему столику, налил чарку водки.

— Вы всегда вовремя, — отступила от стенки Завадская и, брезгливо разгля7
дывая мелкие капельки крови на розовых своих блестящих ногтях, пошла из гос7
тиной.

Иван Семенович поднялся с колен и обтирал поцарапанные пальцы.
— Нате, выпейте, — подал ему чарку Сквирский.
Тот поглядел на него бессмысленно и, рукой махнув, направился в прихожую.
Дрожал мелко и чувствовал, как страшным звоном наливались жилы; потом
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вдруг завихрились мысли и одна, внезапная и коротенькая, молнией рассекла
иные: «А как же Наталка? Жена как?»

Бежал вниз, через две ступеньки перепрыгивая, и в такт шагам приговаривал:
«Как же Наталка? Как же жена?» <...>

<ÕI...>

ÕII

<...> Тихо было во дворе и пустынно, так тихо, что громким показался Ивану
Семеновичу скрип его башмаков, и эта досадная мелочь сначала рассердила его
очень, а дальше опечалила: увидел он себя почему7то забытым — затурканным и
одиноким бескрайне... Блуждает он этими темными и тихими заулками и никак
дорогу не найдет, и никто не хочет помочь ему, кидают его на произвол судьбы,
одинокого как перст... Конечно, одинокого. Все, даже Наталка, на чью поддерж7
ку и помощь он спокойно надеялся... Даже она. Ведь все ее поведение тепереш7
нее: это бесконечное гнетущее молчание, эти колючие, исподтишка взгляды —
разве не свидетельствуют о том, что имеет он в ее лице, скорее, врага, нежели дру7
га... Ведь не хочет она помочь ему, сама отталкивает его туда, к другой...

Иван Семенович сжал губы и, не думая, к скрипу башмаков прислушиваясь,
ускорил шаг.

Дома застал Наталку одну; сидела за чаем, над книжкой склонившись.
— Ну, здравствуй! — сел напротив Иван Семенович и сразу почувствовал —

быть разговору: здоровался как7то особенно, тоном непривычным.
Наталка помалу — до точки дочитав — отодвинула книгу и кинула на него при7

стальный, немного удивленный взгляд.
— Здравствуй.
Приглядывались друг к другу, будто припоминая, — застила глаза обоим за7

думчивость, — будто узнавая друг дружку после долгой разлуки... Погодя, тро7
нула усмешка уголки губ Наталки:

— Хочешь чаю?
— Нет, я пил, — сам не зная зачем, соврал Иван Семенович.
Наталка, усмехнулась:
— Душно тебе, что ли? Красный весь.
— Спешил очень, — опустил он глаза и, расстегнув ворот френча, дышал жад7

но, вроде не хватало ему в груди воздуха.
— Отдохни, — сказала спокойно, снова книжку к себе подсовывая.
Рассердился чуток Иван Семенович — нарочно она, что ли?
— Разве не видишь, Наталка? — сказал с укоризной. — Я же поговорить с то7

бой хочу.
— Говори, — она откинулась на спинку стула и посмотрела на него хмуро.
И только сейчас заметил Иван Семенович, что не такие у нее глаза, какими

знал, — не голубые с брызгами золота, а почти черные, с холодными огоньками
посредине. «А может, это из7за освещения? — подумал он. — Не может же быть,
чтобы я так не знал ее...»

Поднялся и, бурю мелких воспоминаний, малых осколочков их жизни, в себе
заглушая, сказал тихо, будто жалуясь:

— Я давно уже хочу поговорить с тобой, Наталка... Еще с того вечера...
Снимал и надевал пенсне, то беспомощно, по7детски моргая, то остро, сквозь

стекла на нее поглядывая.
— Но изменилась ты очень... Ты нарочно теперь избегаешь меня... А я же хо7

тел только хорошего... Я хотел...
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И умолк.
— Ты закончил? — спросила погодя Наталка. — Все сказал?
— Нет, — рванулся к ней Иван Семенович, — мне так много нужно сказать

тебе... Объяснить...
А сам махнул безнадежно рукой и, в угол отойдя, прошептал:
— Говори ты...
Наталка усмехнулась в чашку и, дважды тепленького чаю прихлебнув, сказа7

ла задумчиво:
— Чудак ты, Иван... Волнуешься, когда нужно спокойным быть... Вот и ка7

жется тебе, что я не такая, как раньше. А я та же самая. Прежняя. Это ты иной, —
подняла она на него спокойные, внимательные глаза. — Это ты теперь все по7но7
вому видишь, с другой стороны... А что молчаливая я стала — возможно. Ведь
пойми же ты, что должна я теперь много чего передумать. Понимаешь? Переос7
мыслить. А когда станет мне все ясно, тогда и поговорим. — И неожиданно закон7
чила иным — будничным — тоном: — Садись, я тебе чаю налью. С вареньем.

Как в детстве, в блюдечко наливая, выпил Иван Семенович два стакана, сма7
куя пахучее из антоновки варенье, и хоть не хотелось, выпил бы и третий, и чет7
вертый, так понравилось ему около этого беленького стола: допевает, угасая, са7
мовар, шелестит страничками Наталка, ну вот и закрыла книжку и, доброй ночи
пожелав, ушла к себе.

И тихий, с нотками вечерней усталости голос ее, а точнее, скупые несуетные ее
движения, даже блеск гладеньких белых дверей, за которыми скрылась она, —
все навевало Ивану Семеновичу покой, уверяло, что все хорошо будет...

«Как это прекрасно сказала она — переосмыслить, — улыбался Иван Семено7
вич, ложась спать и чувствуя, что спать будет крепко. — Не пережить — нет, а
переосмыслить... Так и нужно. Ведь там, где действуют инстинкты, надо проти7
вопоставить им светлый разум».

И думая, что с таким союзником, как Наталка, выйдет он победителем в своей
борьбе, выключил Иван Семенович свет.

Но сон не приходил. Спокойные мысли о Наталке вылились незаметно в досад7
ливые — о себе: как мог он быть неуверенным в ней, так заблуждаться, ее природ7
ное, такое вразумительное молчание принять за выражение неприязни?.. Теперь
он видит свое несправедливое отношение к ней, весь свой постылый эгоизм! Сва7
лил ей на плечи тяготы, какие самому ему не под силу. Сам же он не только наде7
ялся на ее помощь, он еще и ждал, что она утешит его... Какая дикарская жесто7
кость! Нет, какая подлая трусость! Ведь страх же, только страх не давал ему пер7
вому заговорить... «Боязнь чего?» — задумался Иван Семенович и сейчас же на7
рочито завихрил мысли — гнал одну за другой, волей вызывая самые мелкие и
незначительные: о том, что нужно подольше и жарче топить печку в доме; о теку7
щих управленческих делах; о Звирятине — сможет ли тот заменить его в отпус7
ке... А в памяти проплывали обрывки разговоров со Сквирским, писаренково «оме7
щаниваешься», последние встречи с Куницей...

Иван Семенович скинул одеяло и босиком, от прикосновения к ледяному полу
вздрагивая, пошел к столу за куревом, не дойдя, повернул и, тихо дверью скрип7
нув, оказался на кухне.

«Будто злодей», — подумал он, осторожно, чтобы стулом не загреметь, прокрал7
ся дальше и уже под дверью Наталкиной комнаты окликнул тихо:

— Наталка? А, Наталка?
Писклявый, несмелый голос поразил его самого. Неприглядным увиделся ему

он сам — взлохмаченный, в несвежем белье, босой, стоит под холодной белой две7
рью и умоляет: «Наташа!» Вздрогнул противно и, чувствуя, как обливает ему тело
липкий да холодный пот, отступил от двери, и представилась ему картина при7
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гляднее: лежит она в теплой мягкой кровати, до подбородка пуховым одеялом
укрытая...

— Наталка! — хрипло позвал он, и тонким звоном ответили ему хрустальные
побрякушки на большой лампе над столом.

Но там, за дверью, было тихо.
Иван Семенович хищно прислушался, но ничего, кроме стука собственного серд7

ца, не услыхал. Тогда охватила его горячая злоба, взрыв невыразимой обиды и
обманутой страсти.

«Тебе переосмыслить нужно?» — вроде выговаривая Наталке, злился он в пус7
той темной комнате. «Прикидываешься, что молчишь, будто сама спокойная?
Врешь! Слышишь, ты, врешь! Это ты кричишь так!.. Молчанием кричишь! Ведь
хоть какая ты, а не можешь простить, женскую ревность в себе перебороть... Свя7
тость двуспальной постели порушить!»

Сжал кулаки Иван Семенович, чтоб одним ударом открыть дверь, но защеми7
ли его недавно до крови поцарапанные пальцы... Сникнув и дыша с присвистом,
на мебель натыкаясь, удирал к себе, боясь, чтобы не открылась дверь, чтобы не
позвала Наталка.

А у себя курил за цигаркой цигарку, горьким задыхаясь дымом, пока не за7
мерз, на углу стола сидя: после лег и, угревшись, впал в тяжелую дремоту, будто
нырнул в темный, густой, мутный пруд.

ÕIII

Ночь истомила Ивана Семеновича. Проснулся с разбитой головой и долго ле7
жал, вяло прислушиваясь к тому, что делается за дверью. «Завтракает уже», —
довольно подумал он; выходит, избежит коротенькой утренней встречи с ней —
встанет минут за двадцать, когда уйдет Наталка на службу...

— Иван! Ты спишь? — вдруг постучала она в дверь.
— Нет, — нарочито, вроде сквозь сон, отозвался он, натягивая одеяло на голо7

ву: не знал, как встретить испытывающий взгляд ее.
— Пора вставать. Я уже ухожу.
Издали добавила:
— А завтрак на кухне возьмешь. В духовке...
Это привычное внимание к нему рассердило Ивана Семеновича — почувство7

вал в нем хитрую неискренность, желание спрятать за мелким что7то важное и
большое. Зачем обманывает она сейчас, всегда честная такая, зачем притворяет7
ся она, что не изменилась совсем?.. Изменилась, — вспомнил он минувшую ночь
и, не одеваясь, прошел умыться.

Грубым, в холодной воде смоченным полотенцем обтираясь, чтобы горячее бе7
жала по жилам кровь, все спокойнее думал Иван Семенович о том, что обманыва7
ет Наталка его и саму себя. Враки все то, не переосмыслить — как вчера сказа7
ла, — а пережить все случившееся ей нужно. А раз так, то и рассчитывать он на ее
помощь не может, потому что перестал быть в ее глазах человеком, который в под7
держке нуждается, он — просто муж, какого простить или покарать можно...

— Судьи! — пробормотал он зло, до красноты кожу на груди растирая. —
По какому праву? — подытожил неожиданно смутную прорву бестолковых,
дразнящих мыслей, но не ложилась ни одна в этот короткий вопрос — разрас7
талась в большее: «Ну а ты? Сам ты, по какому праву добиваешься от нее по7
коя и помощи?»

Иван Семенович прошел к себе, оделся и, не торопясь, направился завтракать.
В столовой жалостливо и тонко, как муха в паутине, допевал, угасая, самовар.
Это напомнило Ивану Семеновичу вчерашний вечер, пристальные и немного на7
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смешливые Наталкины взгляды, и то, что уже чувствовал он, но не хотел принять
окончательно, стало враз бесспорным.

«Изменилась Наталка, — констатировал он про себя. — Не зря же даже глаз ее
не узнал»... Но в чем те перемены, не мог разобраться, не мог припомнить, какой
раньше была Наталка: только представлял смутно ее еще девушкой — романтич7
ной и задорной — давно, в голодные и великие годы... Но прошли после того годы
совместной их жизни — хлопотные, работой прекрасные дни — врозь, короткие
и привычные уже ночи в купе — и что знает он о ней сейчас? Да разве пытался он
это узнать, не кончился ли его интерес, коль скоро из женщины стала она супру7
гой?

«Супруга... Друг», — прихлебывая тепленький чай, усмехнулся Иван Семено7
вич, и не чувство, а болезненное ощущение собственного одиночества охватило
его. Все равно из7за чего, и должен он в эти трудные минуты своей жизни сам,
собственными силами, без иной помощи за себя бороться...

— Прекрасно, — сжал он зубы, — я поборюсь.
И тяжело ступая, ушел из дому.
В последние дни охотно шел он в управление, ведь меньше пугали его беседы со

Звирятиным, нежели раздумья в одиночестве. Да и не выпадало ему разговари7
вать со своими помощниками: Сквирский почти не показывался в управлении,
все время не вылезал из цехов, а Звирятин не разгибал спины за столом — столько
было работы. Только вчера, узнав, что Иван Семенович вскоре уходит в отпуск, а
он, Звирятин, на то время его замещает, скосил на директора хитрые глаза и уже
хотел что7то сказать, вероятно, но сдержался — поклонился покорно, вежливый
и корректный службист.

«А знает ли он о... том? — взволновался тогда Иван Семенович, низко к бума7
гам склоняясь, и сразу успокоился. — Нет! Ведь иначе бы обходился с ним Звиря7
тин, насмешливее. Значит, не раззвонил...» — признательно подумал он о Сквир7
ском и припомнил, как встретился с ним на другой день после той гадкой сцены у
Завадской: смотрел на Ивана Семеновича Сквирский так, вроде не видел его, не
был свидетелем случившегося...

Но сейчас безразлично Ивану Семеновичу. Что ему до того, как понимают все
это другие, как относятся к нему чужие и в жизни его случайные люди, к нему,
взявшему на себя самый большой срам — при живой жене другой признаться. Да
и не по тому, как началось это, надо судить, а по тому, как закончится...

— Инженер Звирятин пришел уже? — спросил Иван Семенович курьера, что
встретился ему, когда проходил через бухгалтерию. — Передайте ему, что я жду
его.

Безостановочный, быстрый цокот счетных костяшек всегда волновал Ивана
Семеновича, эта величественная, в простоте своей бескрайне сложная машина —
бухгалтерия — поражала его необычным своим механизмом, непредвиденными
результатами своей работы: гнутся над большими белыми страницами малокров7
ные с землистыми лицами люди в заношенных пиджаках с залоснившимися лок7
тями, скрипят перьями; длинными, как у хороших пианистов, пальцами щел7
кают, не глядя на счеты — и вырастают ровные, четкие колонки чисел, где в
рублях и копейках точно7точно подсчитана каждая капелька пота, что упала с
таких же малокровных людских лиц там, за стенами стукотливой управы, в сте7
нах громыхливых цехов... Слушая эту настырную и монотонную музыку, начи7
нал всегда думать Иван Семенович о том, что, может, и все в жизни можно свес7
ти в маленькие цифры, обсчитав и подытожив, точнехонько цену назначив, — и
тогда припоминался ему инженер Сквирский, склоненный над сверкающим гра7
финчиком.

— Товарищ Звирятин еще не приходил, — догнал Ивана Семеновича курьер.
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— Не приходил? — удивленно переспросил тот и уже в кабинете своем закон7
чил: — Вот тебе и на! Именно сейчас, когда работы много...

И время от времени отрываясь от срочного дела, звонил: «Не пришел ли?» Бес7
покоило его отсутствие Звирятина, заболел он, что ли? А как же тогда с отпус7
ком, кто его заменит?

— А я уже тревожился о вас, — встретил он Звирятина, какой в конце дня во7
шел в его кабинет, веселый и озабоченный.

— Беспокоились? — не поверил тот. — Обо мне? — И, широкими желтыми зу7
бами сигару подкусывая, пояснил спокойно и назидательно:

— Неточное высказывание, уважаемый. Не обо мне — с какой стати? — а о себе.
О себе, директор. В связи с отпуском.

— Да, я боялся, что вы заболели.
— Я? Заболел? — искренне удивился Звирятин. — Да я, уважаемый, за всю

жизнь только пять раз болел: впервые, когда зубы резались, еще маленьким, а
четыре раза, дипломатично, при сменах власти... Нет, я здоровый, — с удоволь7
ствием закурил он сигару. — Понимаете, совсем здоровый. Полностью. «Sane mens
in sano corpore»1, — подмигнул неуместно и таки вроде тайну какую7то выпыты7
вая: — Ну а ваши нервочки как? Теплых краев вымогают?

— Как? — не понял Иван Семенович.
— А так, — грустно пропел стихи:

В теплый край, за синее море
Улетают до весны...

— На курортик тикаете?
Резануло это слово ухо Ивана Семеновича, однако же ответил спокойно и даже

удивленно немного, сам на спокойствие и удивление дивуясь:
— На курорт? Да с какой стати?
Сбился с толку тогда Звирятин, даже пеплом сигары светло7серый костюм при7

пудрил:
— Не понимаю, — как7то по7птичьи, одним глазом, посмотрел он на Ивана Се7

меновича. — Да разве вы не уедете отсюда на время отпуска?
— Нет, я тут остаюсь, — вроде что7то давно решенное высказал Иван Семено7

вич, не понимая, зачем пристало ему такое говорить.
«А действительно, разве это не лучшее, что можно теперь сделать?» — поду7

мал он и, не раз в мыслях к тому возвращаясь, убеждался все больше, что реше7
ние целиком правильное, да и не такое уж для него самого неожиданное: не чув7
ствовал он никогда настоящей потребности куда7то отсюда тикать, как сказал
Звирятин, это все Куница его подбивал...

Да и с какой стати он должен куда7то ехать? Лечиться и тут сможет, ведь и
здесь немало всяких специальных лекарей, а тикать — какая это безмозглая за7
тея! Только всполошившись, о деле толком не поразмыслив, мог он серьезно об
этом заявлять. А сейчас, столько передумав, такой решительностью вооружив7
шись, — теперь он может спокойно тут оставаться: ничего ему не угрожает. Вооб7
ще все это страшно преувеличено и искажено — вся эта история с Завадской. Спо7
койному и со здоровыми нервами человеку все это показалось бы бесконечно смеш7
ным — столько накрутить чрезвычайных трагедий там, где все просто, естествен7
но, и, наконец, ничего не стоило... Подумаешь, событие какое — привлекла его
на какую7то неделю к себе красивая и малознакомая женщина! Ну, что же тут
такого, вправду, ради чего бы так нервничать и других нервировать? Пустое. Дурь.
Было — и нет. Ведь может он спокойно обо всем этом думать, как о давно минув7

1 В здоровом теле — здоровый дух (ëàò.).
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шем, совсем закончившемся... Остается только последнюю точку поставить: пой7
ти к этой самой певице, поведать ей все и хорошо посмеяться...

К вечеру это стало решенным: ему непременно нужно идти к Завадской, —
нельзя же даже не показаться после той нелепой выходки... Придет, попробует
все это как7то ей объяснить, попросит простить — и конец. Конечно, неприятно
теперь попадаться ей на глаза, но и не навестить не годится: черт знает что поду7
мает о нем и она, и этот Сквирский...

А что тяжко ему идти к ней, это уже хорошо, еще больше оттолкнет это его от
нее. Единственное, чего не может мужчина женщине простить — это чувство сты7
да перед ней...

Открыла ему дверь не горничная, а пожилой уже, дородный с роскошной седой
бородой человек; походил он, не мог припомнить Иван Семенович, на какого имен7
но писателя.

— Вы ко мне? — недовольно, тоном человека, от интересной книжки оторван7
ного, спросил он Ивана Семеновича.

— Нет, — растерялся тот. — Я к Завадской.
— Так чего же вы звоните так? — рассердился немного бородач. — К Ирине

Эдуардовне — два звонка. На двери написано...
И быстренько скрылся в прихожей.
Не знал, что делать Иван Семенович. Или, возвратившись на лестницу, позво7

нить как следует — выйдет тогда в прихожую девушка в черном, служанка; или,
пройдя вперед коридором знакомым, постучать к Завадской в дверь...

«Да ее, возможно, и дома нет — в опере...», — подумал он, заметив, что нет
пальто на вешалке. И, не раздеваясь, пошел дальше.

«Нет, дома», — услыхал он в коридоре живую чью7то беседу за дверью гости7
ной у Завадской: казалось, спорили там двое — захлебываясь словами, дрожал
негодованием и близкими слезами теплый женский голос, а ему отвечал коротко
и сухо скупой и насмешливый — мужской.

«Сквирский», — качнуло назад Ивана Семеновича, но в миг тот донесся отча7
янный женский голос.

— Пожалей же меня! Да пожалей же! — проплыл из7за двери низкий контраль7
товый выкрик.

Иван Семенович рванулся вперед, всей тяжестью тела открывая дверь.
Говорила Завадская горько — лежала она на диване, бессильно свесив руки.
— Видишь, до чего дошла — жалости у тебя мало...
Сквирский промолчал. Глубоко в карманы пальто руки засунув, стоял он по7

среди комнаты к двери спиной, спокойно и внимательно рассматривая расплас7
тавшуюся перед ним женщину.

— Молчишь? — свела на нем горючие очи.
— Молчу, — согласился Сквирский и шагнул к столику, где графин поблески7

вал.
— Ну, так я скажу! — кинула люто.
— Говори, — налил рюмку водки.
Дышала тяжело, ноздрями, тонко очерченными, дергая:
— Чего ты хочешь от меня, Владимир? Мало тебе муки моей? Доказательств

тебе мало?
— Не мне, — прохрипел нудно Сквирский. — Тебе. Я уже много раз говорил

это...
Не мог понять Иван Семенович — гневом или страстью полыхнул голос жен7

щины:
— Мне, Владимир? Мне? Ой, нет! Мне все ясно... Так ясно! — Заломила руки. —

Только ты, Владимир! Только ты!
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И враз выпроставшись, как будто бросая вызов, выкрикнула:
— А не ты, так все равно! С каждым жить буду! С первым — лучшим! Вот с

ним! — гордым кивком подняла она голову, пренебрежительно в сторону Ивана
Семеновича плечом повела.

— С ним? — обернулся удивленно Сквирский, и, узнав Ивана Семеновича, по7
светлел, казалось, пришла ему на ум идея богатейшая:

— С ним? — задумался он на минутку, вроде сложную задачу разрешая. —
Попробуй.

Тогда подошла к нему Завадская и, руки ему на плечи положив, глаза в глаза
поглядела, будто хотела увидеть, что там в них, если в глубину заглянуть.

— Ты это серьезно? — еле ворохнула устами.
— Попробуй, — протянул тот замысловато. — Вот поживешь с другими, мо7

жет, и не будет тянуть тебя ко мне... А? — свел он на ней любопытный взгляд.
А она опустила голову и, молча, ушла из комнаты.
— Пошли и мы, — предложил Сквирский Ивану Семеновичу, пропуская его в

коридор.
Шли молча. Только на перекрестке, где нужно было ему свернуть, спросил ин7

женер:
— Разобрались?
— Разобрался, — усмехнулся Иван Семенович, вроде драгоценное что7то, в обе

руки принял узкую, длинную ладонь Сквирского.

ÕIV

Постучав, Наталка вошла, не дожидаясь ответа.
— Ты очень занят? — задержалась она на миг у двери.
— Н7да... То есть нет... — пробормотал Иван Семенович, чувствуя, что все одно

теперь, занят он или нет... — Допишу сейчас...
Заложив руки за спину, стала Наталка в углу возле печки, серым силуэтом в

тени вырисовываясь. От зеленого света лампы казалось ее лицо неестественно блед7
ным, с темными впадинами вокруг глаз, а сами глаза светились только иногда,
когда поворачивала голову. Внимательный ее взгляд не давал Ивану Семеновичу
писать: казалось, овевал он руки ему невидимой, но крепкой и тяжелой сетью.

— Вот и закончил, — спрятал он руки на колени, хоть и не дописал до точки.
Наталка молчала.
«Может, это она так только... посумерничать?..» — подумал Иван Семенович.

Но не становилась от этого молчанка легче: все одно, надо было положить ей ко7
нец.

— Ты что, Наташа? Дело какое или просто так?
— Поговорить, — ответила устало. — Все нервировала тебя, что молчу, теперь

поговорим. Час настал... Или, может, не хочешь?
Хотел сказать Иван Семенович, что не нужно этого: не потому, что он не жела7

ет, а совсем не надо, никогда, поскольку и говорить не о чем — кончилось... Да и
кончилось так удивительно и неожиданно, вроде очнулся после тяжелого и не7
приятного сна, в котором, как обычно бывает во снах, все переплетено фантасма7
горично, в облике одном иное понимать надо. Хотел, но не сказал, ибо что с того,
что кончилось для него, — для Наталки ничего не кончилось, для нее, возможно,
лишь началось...

— Ну что же, поговорим, — скосил он на жену удивленный взгляд, видел, что
нервничает она, непривычно мается, кутаясь в шаль. Не мог припомнить Иван
Семенович, чтобы видел ее такой, напротив, помнит ее всегда спокойной и выдер7
жанной, уравновешенной и холодной... «Значит, важное что7то хочет сказать», —
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подумал спокойно, и чем больше убеждался, что нервничает Наталка, тем все спо7
койнее становился, рассудительнее.

— Ты не волнуйся, — посоветовал, когда, закусив губу, начала ходить из угла
в угол: и добавил неожиданно для самого себя: — Наташенька...

Хотелось ему сказать ей что7то такое ласковое и товарищеское, что дало бы ей
почувствовать близость его; постичь его силу и незаурядность, потому как каза7
лась она беззащитной и маленькой, изнуренной так, что не обойтись ей без его,
мужниной, руки. Это наполняло его забытой радостью — значит, вправду близ7
кий он ей и необходимый, если так переживает; значит, не ошибся он, когда в
минуту слабости желал на плечо ее опереться... Значит, друзья они... Больше —
супруги.

— Я обдумала все, Иван, — вдруг задержалась она напротив него, но не остано7
вилась и через плечо, с угла уже, добавила: — И теперь ясно мне: мы должны раз7
вестись.

Не дослышал, казалось, Иван Семенович — все улыбался ласково, но уже толь7
ко губами, вроде забыл их сомкнуть, а верх лица стал серьезным, зеленой — из7за
лампы — бледностью отливая.

— Как ты сказала? — вроде тугой на слух, повернул он ухо.
— Должны развестись.
И вроде с этими словами спала у нее тяжесть с плеч — выпрямилась и вздохну7

ла с облегчением; да уже не смотрела на Ивана Семеновича, отошла к окну и, ног7
тем о стекло поскрипывая, подчеркивала этим тишину, которая установилась за
спиной.

А когда обернулась, — дергался правый уголок губ у Ивана Семеновича, в кри7
вую гримасу переходила улыбка.

— Зачем это ты? — со смешной, как у старого граммофона, хрипотцой вы7
крикнул он. — Зачем, Наталка?

И уже остановиться не мог — все, что за долгое молчание было передумано,
рвалось на язык, искало выражения. Кидал беспорядочно слова, обрывал неожи7
данно предложения и снова торопился говорить; казалось, боялся, что, замолк7
нув на миг, не сможет больше заговорить. Зло и едко укорял, что поняла его по7
мещански, нет, совсем понять не захотела; то умолял искренне не спешить — ведь
не обсудили они всего, не обдумали вдвоем, — а как же, его не выслушав, может
она все это решать; то заверял, что все кончено, что ему даже смешно вспоминать...

Чем дальше говорил, тем волновался все больше, а чем больше он волновался,
тем все спокойнее становилась она. Это раздражало мужа.

— Из ревности? — поставил вопрос прямо, неосознанно стараясь унизить ее,
чтобы хоть так свою силу почувствовать.

— Нет.
— Нет? — растерялся он перед сложностью того, что в коротеньком этом отве7

те крылось, и, желая опровергнуть это и доказать свое, кинул:
— Врешь! Уходишь, потому как простить не можешь...
— Мне нечего прощать тебе, ведь ты не виноват передо мной. Ну, скажи, в чем

вина твоя, какой я простить не могу? Скажи! — усмехнулась она глазами. — Нет,
Иван, не то. Совсем не то...

Он молчал. Правда, в чем грех его перед женой? Его нет, и не было. Он не оби7
дел ее, он не изменял ей, он не оскорблял... Тогда что же? Что отталкивает ее от
него?

— Укоряешь, что не поняла тебя... Так вот попробуй меня понять, то и уви7
дишь...

Она села возле стола напротив него и, тупым концом карандаша узоры выводя,
говорила:
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— Попробуй понять меня, Иван... По7хорошему понять, как товарища. Как
человека. А главное — верь самому малому слову моему: только правду скажу, не
кроясь, не выдумывая; так искренне, как, может, никогда с тобой не говорила;
так правдиво, как тяжело жене с мужем разговаривать...

Ты вот думаешь, что из ревности я... Нет, я не ревную, Иван. Верь мне в этом,
как я каждому слову твоему о той певице. Да и как же я ревновала бы тебя —
разве не дал ты мне самое большое доказательство своей верности, за помощью ко
мне обратившись? Да, ты думал тогда только о себе, тебе безразлично было, что,
может, больно мне; больше занят собой, ты совсем обо мне не думал... Но это же
не убеждало меня, что ты вправду от меня не оторвался, ведь только к близким
так эгоистично относятся...

— А ты вранья хотела бы? — несмело усмехнулся Иван Семенович.
— Нет, ты знаешь. Но я хочу подчеркнуть природу твоей искренности, честно7

сти в сравнении с моей... Эта откровенность больше тебе была нужна, понимаешь,
тебе; а нужна ли она мне, ты даже не ставил этого вопроса, ведь ты вообще не ду7
мал обо мне. Ты не думал даже о том, как я ко всему этому отнесусь, ведь ты и не
допускал мысли, что я могу отнестись не так, как тебе надо... Ты ведь во мне толь7
ко жену видел, забывая обо мне, как человеке... Это и успокаивало меня как жену.

Она поднялась — и широкими мужскими шагами ходила перед столом. Сту7
пая, наклонилась вся вперед, смешно как7то в поясе ломаясь, — сразу натягива7
ли серенькое байковое платье острые лопатки. «Как она сухощава», — предста7
вил Иван Семенович ее малогрудое тело, острые локти да твердые колени; и испу7
ганно приглушив воспоминания об ином — круглые колени, как крупные спелые
яблоки, — думал о том, что и характером она суховата... Вот и сейчас... Вроде
задачу какую решая, поясняет... «Вроде Сквирский», — припомнил он длинно7
носого поджарого инженера.

— Ты думал, что как жена я не могу не помочь тебе в борьбе с тем, что нашей
семье угрожает. А раз так, то ты ждал, что помощь моя — особое внимание к тебе,
горячие ласки мои, что ли, дадут тебе силу перебороть себя... Привычкой ко мне,
как жене, надеялся ты превозмочь влечение к другой...

Она перегнулась через стол и, прямо Ивану Семеновичу в глаза глядя, закон7
чила:

— И, возможно, это так и было бы... Когда бы я того захотела.
Так, вроде вспыхнул перед ним нестерпимый, никогда не виданный свет, за7

жмурился Иван Семенович, еще и руку положил на глаза, и — показалось ему —
долго сидел недвижно, прислушиваясь, как развивается вокруг него и в нем са7
мом широкая звонкая пустота. Из дальнего далека, с другого берега долетел к нему
приглушенный, безразличный какой7то голос жены:

— Я того не захотела. А почему? Слушай дальше. Что я имела бы за свою по7
мощь тебе против тебя же? Тебя. Но такой ты был бы заработанным. Пойми это,
Иван, заработанный. А я, как и каждая, могу принять мужа как дар, могу завое7
вать его как добычу, но заработать — нет! Ну а отвоевать тебя... От кого? Ведь
никто не отнимает тебя у меня, не хочет тебя отнимать. Это ты сам, сам уходишь
от меня... Знаю! Знаю! — замахала на него рукой, когда Иван Семенович лишь
нерешительным движением пытался не согласиться. — Скажешь — неправда: все
твое поведение, говоришь, возражает этому. Не тикаешь от меня, а цепляешься...
А кто уверит меня, что не страх это говорит в тебе, страх порушить привычку...
Может, не что иное, а только привычка держит тебя около меня...

Тогда сказал муж, как самое большое оправдание свое:
— Я не люблю ее. Ты знаешь.
Но усмехнулась жена, немного скорбно:
— Да. Это и есть мой главный довод. Потому7то я и ухожу. Ты не любишь ее
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больше, ты даже не знаешь ее, и все же тебя тянет к ней, так тянет, что сам, без
помощи моей, не можешь противостоять... Ну, а о чем это говорит, для меня ясно:
значит, не довольствую я тебя чем7то как жена... Значит, ищешь бессознательно
другую.. И может, будешь искать, пока найдешь. Тогда привычкою ко мне, как к
жене, не спасешься...

Замолчала и долго ходила из угла в угол: девять раз туда, девять назад, двести
шестнадцать шагов; знал Иван Семенович — по диагонали в комнате — двенад7
цать.

А потом, вроде деловой совет закончив, вывод всей их жизни повторила:
— Так я все это понимаю, Иван, и иначе понимать не могу. Вот же и вывод у

меня один: должны разлучиться. Живем отдельно, не связывая один другого.
Может, я ошибаюсь, тогда возвратишься когда7нибудь ко мне... Но сам. По доб7
рой воле, хорошо себя перепроверив, как к женщине, которую желаешь, а не как
к супруге, к какой привык. Ведь и я, как и каждая женщина, ищу любовь, а не
брак. Ведь и я, как и всякая, хочу строить жизнь, а не быт.

Когда закрылась за ней дверь, сидел неподвижно Иван Семенович, все еще руку
с глаз не снимая, слушал, как плывет отовсюду безбрежная, звонкая пустота...
Она заливает его, тихо колыхая, несла в безвестие, а далеко7далеко, в туманной
синеве проплывали все те, кого знал он и считал близкими, то вновь выныривал с
иной стороны — казалось, кружились около неведомого центра; сближались на
минуту и снова расходились — и кружили, кружили, кружили...

«Дурнота», — приневолил себя подумать Иван Семенович, через силу открыв
глаза, глотнул холодного чая, давно стоявшего на столе.

— Фу, гадость! — промямлил вполголоса, сам не зная: или чай сладкий черес7
чур, или внезапная слабость ему неприятна, и, тяжко башмаками поскрипывая,
пошел в прихожую, не мог оставаться и дальше в одиночестве в этой комнате, по7
тянуло на свежий воздух, а главное — в гомон и движение.

Безлюдные окрестные заводские улочки не манили Ивана Семеновича. Тем7
ные, хоть и во тьме хорошо знакомые, они угнетали его морозной тишиной, не
развивали чувства безысходного одиночества, что расстилалось перед ним как
широкая снежная пелена... Неосознанно он устремился в суетливую вечернюю
толпу, на неестественно ясный свет больших улиц, к новым, незнакомым лицам,
чтобы, отдавая им внимание свое, не прислушиваться к самому себе...

Дождавшись трамвая, он не пошел в середину громыхливого старого вагона, —
стал на задней площадке и глядел, как исчезают позади в серой мгле неясные очер7
тания предместья, темя точили думы о том, что вот так точно убегает от него и вся
его дотеперешняя жизнь... Она, а не он от нее... Что он? Он даже не знает, хотя бы
как ее остановить... Да и что значит его, Ивана Семеновича, желание?

Ну, вот вернулся бы он сейчас домой и сказал бы: «Не надо. Пусть все остается
по7старому», — так это же ему «не надо», а не Наталке... Она обдумала все, пере7
жила, и ей — нужно. И разве может он не признать ее расчета, разве не права она,
как и он? В том7то и сила, что каждый из них прав, и не их вина, что правота не
единственной бывает...

«Вот и строй!» — припомнил Иван Семенович беседы Сквирского.
Да разве ж только от твоей воли зависит твоя личная жизнь, разве это только

твое строительство? Нет, каждый, кого ты хоть раз допустил к себе, положил в
строение свой кирпич, а коль захочет назад взять7то, может, и весь дом закачает7
ся; в любом случае план нарушится, архитектура не та будет... Это — как круже7
во: один узор, да ниточек много; дерни одну — все запутается...

«Ну что же, пускай...», — вяло подумал Иван Семенович, ныряя в густую тол7
пу на перекрестке. Бурный людской поток подхватил его и понес вниз широкой
улицей вдоль залитых холодным светом витрин, где сквозь разукрашенное моро7
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зами стекло играло красками все, что работа и прихоть сотворили на нужды и
развлечение людям. Выбиваясь из общего русла, роились перед витринами толпы
любопытных — тех, кто в ближайший час собирался что7то купить и потому с удо7
вольствием разглядывал все и всюду, и тех, кто уже долгое время не мог себе ни7
чего приобрести, следовательно, имели возможность спокойно все разглядывать...
Еще больше роилось людей около широких подъездов кинотеатров и кафе. Тут
движение заметно утихло, а разговоры взрывались живо, и сразу бросалось в гла7
за, что все эти люди совсем не желали куда7то торопиться — разве как можно боль7
ше услышать и увидеть за короткий вечер, за те столько свободных часов, что ос7
тавалось им после рабочего дня...

И еще отметил Иван Семенович: все тут толпились парами или же пару себе
искали. Даже голосистые стайки подростков паровались, серьезно — вроде во
взрослых игрались — исполняя и в простоте своей сложный ритуал ухажерства,
тогда как взрослые нарочно ребячились, незаметно нарушая самими же заведен7
ные правила, чтобы хоть так немного усложнить ту простую игру, что меж ними
текла...

А дальше все сильнее волновало Ивана Семеновича желание тоже не одному
быть, чтобы мог и он, как все другие, приклоняясь, в чьи7то глаза засматриваясь,
почувствовать под рукой чей7то круглый доверчивый локоть... Почему он — лич7
но он — должен отказывать себе в том, что доступно каждому; почему у него по7
лучается так сложно все то, что у других элементарно просто?

Да, теперь, когда все в его жизни упростилось так неожиданно, не будет он ус7
ложнять ее снова — будет брать то, что дается; надо жить, а не разглагольство7
вать о жизни... Вот приятно ему в обществе Завадской быть, тянет его к ней —
нечего противиться, себе и другим голову морочить: а как оно, а из7за чего оно...
Жизнь сама покажет, как и что может быть.

Он прочел афишу — Завадская нынче вечером не пела; кликнул извозчика и
поехал к ней, надеясь, что в многолюдном — как обычно у нее — обществе смо7
жет он незаметно развеять невеселые раздумья свои. Но у Завадской не было ни7
кого, а сама она или приболела, или была очень встревожена чем7то, так показа7
лось, по крайней мере, Ивану Семеновичу: говорила отрывисто и мало, все время
курила желтые тоненькие папироски, чего обычно не позволяла себе.

После нескольких незначительных фраз замолчали, тоскливо наблюдая за си7
ними кольцами дыма. Почувствовал Иван Семенович: должен он что7то говорить,
но и слов найти не мог, улыбался только некстати, неуместно и виновато; так му7
чительно было это, что невыразимо обрадовался, когда снова заговорила певица:

— Давайте побеседуем, товарищ Орловец, откровенно... Сумеете?
— Попробую, — ответил серьезно, не разобрав, шутит она или нет.
Завадская прошла по гостиной и неожиданно остановилась перед ним.
— Чего, собственно, ходите вы ко мне? Думали вы об этом?
Сам чувствуя, какой комично растерянный вид у него, поднялся Иван Семено7

вич и переминался с ноги на ногу, вроде пересидел обе сразу или же согреться
захотел; затем подумал, что это безрассудство — вытанцовывать перед ней, и рас7
терялся совсем, выпрямился, свесив руки, и стоял, вроде школяр наказанный...

— Не кажется ли вам наше знакомство неестественным немного? — снова за7
говорила Завадская. — Вы смотрите — у нас даже путевой беседы не было... Вы
совсем меня не знаете и, подождите, совсем не хотите знать. А вместе с тем — мы
говорим честно — вас тянет ко мне... Не кажется ли вам, что действует тут ис7
ключительно специфичный мужской интерес к женщине? Что приходите вы ко
мне... ну, как к проститутке, что ли...

— Как? — удивился Иван Семенович и сел. Она поглядела на него свысока,
посмеиваясь:
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— О, я не говорю, что вы сознательно считаете меня такой, неосмысленно, не7
вольно поступаете так... Да и не только вы, Орловец, все вы, мужчины, хоть и
такие разные, в этом сейчас одинаковы — всякая женщина для вас — проститут7
ка. Только к одним вы подходите просто и грубо, затрачивая на то минимум вре7
мени и по возможности — минимум денег; а к другим кропотливее... Но в обоих
случаях схоже: достигнув своего, уходите вы так же легко и спокойно, как и не
добившись, — искать иной, моложе вас, называют это гордо «свободной любовью»,
старше — втихаря — «распутством»; однако же все нахваливают страсть...

И не это возмущает меня, поймите... А то, что каждый из вас считает, что впра7
ве он навязывать себя женщине! Кому7то глянулась женщина, и он, даже не спра7
шивая, хочет ли она иметь его среди претендентов на ее ласки, спешит пристать в
компанию! О ней самой он не хочет говорить с ней самой; он желает соперничать,
бороться, если не торговаться за нее с другими... кавалерами. И коли не посчаст7
ливилось в одном месте, он торопится в иное. Ей7богу, иногда кажется, что мно7
гих из вас интересует не добыча, а сам процесс охоты...

— Вы упрощаете, — не зная, что скажет далее, начал тихо Иван Семенович и
сразу пояснил: — Бывает и любовь!

— Любовь? — снова остановилась она перед ним. — А что называете вы любо7
вью? Ну!

— Я? — и засмеялся с облегчением: послышался в прихожей звонок и следом —
звучный женский голос.

— Это балерина, — вздохнул он, встречая блондинку с лорнеткой, радостный,
что нежданно так закончился разговор.

ÕV

Те самые комнаты и в комнатах все, как раньше, вот же и кажется: возвратит7
ся скоро Наталка — дело какое7то задержало, а может, к подруге заглянула...
Работая вечерами, прислушивался иногда Иван Семенович, не позвонит ли, не
постучит ли в дверь, хоть и знал, что ожидания напрасны, — жена не из таких...

Как уходила, сказала спокойно:
— Вот мы и разлучаемся, Иван...
Ждал этого, знал, что будет, а все же поразился — так неожиданно. Думал, что

долго и много еще поговорят, обсудят обстоятельно все, взвесят, а вышло просто
как — собрала сумку небольшую, да и конец!

Поглядел на нее растерянно, непонимающе вроде.
— Ухожу я, — пояснила. — Насовсем.
— Уже? — поднялся из7за стола Иван Семенович; заканчивал обедать сам, за7

держался в управе чуток.
— Чего же ждать? — будто усмехнулась жена. — Зачем?
— Да, конечно, — вяло согласился он, себе удивляясь, что не жалость, а уди7

вительное безразличие угнетает его. Отложив салфетку, сел снова, упираясь ла7
донями в колени, и молча глядел, как будто впервые видел ее или же навсегда
насмотреться хотел на нее. Перекладывая сумку из руки в руку, стояла перед ним,
тоже молча, потом села, а сумку у ног поставила.

— Вот это и все? — указал на сумку Иван Семенович глазами.
— Остальное позже возьму. Чего спешить.
— Конечно.
Еще посидели молча, как малознакомые, кому говорить не о чем.
— Брысь! — вдруг прикрикнула она на кошку, которая подкрадывалась к сто7

лу с едой, и поднялась.
— Ну, я пошла, Иван...
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Он и сам поднялся и вышел за ней.
В прихожей подал ей пальто. «Не впервые ли?» — подумал.
Она усмехнулась, сказала:
— Я не хочу, чтобы ты думал обо мне плохо... Слышишь, Иван?
— Слышу.
— Ты пойми: не ревность во мне и не гордыня.
— Понимаю.
— Я знаю: не любишь ее... Но и меня не любишь, наверное... Тянет тебя к

иным — ищи, пока успокоишься. Я тоже среди других стоять буду; почувству7
ешь, что я тебе нужнее — приходи. А быть для домашнего употребления не могу.
Только я. Понял?

Он кивнул головой.
— Возможно, переборол бы себя, если бы остались с тобой... Но зачем я буду

неволить тебя? Честный и свободный выбор признаю, а не принуждение или при7
вычку...

— Ну, прощай, — протянула она руку и уже из7за двери крикнула: — Адрес я
на комоде оставила!

Иван Семенович закрыл двери на ключ и долго ходил по комнатам, думая о
том, как в простоте своей чрезвычайно сложна жизнь.

На другой день, встретив на заводском дворе Куницу, сказал ему:
— А Наталка ушла.
— Куда? — рассеянно спросил Куница.
— Не знаю... Совсем ушла... Развелись...
— Е7о? — подсвистнул Куница и, не зная зачем, расстегнул свою кожанку.

Потом, поискав неведомо что в боковых карманах, снова старательно застегнулся
и сложил руки.

— Н7да... — поглядел он вверх на высокую антенну над управленческим до7
мом. — Дела... А все ты, Ванька, все ты... Психология! Философия. Накрутил —
вот теперь и разматывай... Да...

Куница говорил, вроде себя оправдывая, а Ивана Семеновича обвиняя:
— Я же тебя предупреждал, а может, не надо было. Баба, она, Ванька, баба и

есть... У нее, браток, своя мерка. Она знает: черное — черное, белое — белое... А
ты с экспериментами всякими... Вот и вышло... А главное, понять не могу: еще и
не грешил, а уже каяться начал...

— Не каяться, — покривился Иван Семенович и начал долго и обстоятельно
пояснять Кунице, как по его плану могло все это выйти, да как оно вправду из7за
Наталки закончилось; потому — не так товарищу, как себе самому, повторял все,
что она говорила.

— Здорово! — покрутил головой Куница. — Так здорово, что аж чересчур... А
может, она права? Проверь себя, Ванька? — поглядел он несмело на Ивана Семе7
новича и сразу заспешил: — А, впрочем, не советую ничего, не могу советовать...
Твое дело, Ванька, сам думай...

Но о чем мог думать теперь Иван Семенович? Разве не решено все за него; разве
все они, даже Наталка, не толкают его к тому, против чего он артачился? Разве не
Наталка поставила его перед необходимостью искать другую женщину? Она! Толь7
ко что означает искать — для него, Ивана Семеновича? Ведь изо всех он знает лишь
двух: Наталка сама уходит, значит, остается Завадская?

Чем больше уединенными вечерами думал обо всем этом Иван Семенович, тем
сильнее злился на певицу. Это все из7за нее пошло: если бы не она, текло бы все
по7старому, тихо и покойно... Но в чем он может упрекнуть ее? Разве покушалась
она на него? Заманивала? Уговаривала? Напротив, она и пальцем не поманила
его. Он неинтересный ей, ненужный, безразличный! В общем, он не существует
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для нее! Больше никто не существует для нее, только Сквирский! И если б не этот
долговязый пьяница, возможно, и она была бы не такая; во всяком случае, не го7
ворила бы с Иваном Семеновичем так, как в последний раз... Потому и не думала
бы так, потому и относилась бы к Ивану Семеновичу иначе.

Однажды зародившись, мысли об этом не покидали Ивана Семеновича до
тех пор, пока не смутили как7то вечером: почему бы ему самому не изменить
всю ситуацию, почему не попробовать ему устранить инженера Сквирского?
Напрасно он гнал мысли прочь, они одолевали его все сильнее. Начинаясь о
чем7то ином, они незаметно переходили на то же самое, запутанное и невыра7
зимое, короткое и яркое... Без Сквирского он смог бы, собственно, взять от нее
то, что можно взять от всякой женщины, ведь больше ему и не нужно от нее.
А раз так, это вернуло бы ему утраченные покой и равновесие; во всяком слу7
чае, убедило, что Завадская как Завадская, нужна ему в жизни ни больше ни
меньше, чем всякая иная случайная женщина. Отринувши же ее, он, конечно,
возвратится к Наталке...

Что до инженера Сквирского, то устранить его довольно легко: Иван Семено7
вич мог бы отправить его куда7нибудь, когда нужно, даже на долгое время... Пусть
бы покатался!

Простота плана озадачила Ивана Семеновича — тяжело было его отринуть.
Иван Семенович попытался убедить себя, что это незаконно, но интересы завода
давно требовали две важные командировки, какие дальше отодвигать невозмож7
но: надо, чтобы они состоялись до ухода в отпуск Ивана Семеновича. Звирятин
должен его подменить, значит, посылать его в командировку нельзя — надо при7
нимать дела, много чего совместно обдумать; выходит, остается Сквирский — из
молодых самый серьезный. И не Ивана Семеновича вина, что все так сошлось...
Не будь этой Завадской, отправил бы Иван Семенович Сквирского? Отправил бы.
Так почему же повинен он теперь терзать себя — этично ли? Глупости!

Иван Семенович растерялся. Знал, что не додумает до конца, чувствовал, что
и, додумав, развязать сам ничего не сможет: перепутано все, а главное — не одно7
го его касается. Как может он за всех решать, да хоть бы и за самого себя, если
величин, какие входят в задачу, не знает? Дело сложное, а он видит его только с
одной стороны, советоваться нужно, с другими сообща обсудить. А главное — не
горячиться, не спешить; прав инженер Сквирский — все наши беды от того, что
на первом — лучшем — останавливаешься...

И мысль об этом привела его к двери Сквирского.
— Какой неожиданный гость! — встретил его в прихожей Мюфке. — Я гово7

рю, какой приятный гость, товарищ Орловец! Сколько лет, как тот говорил, сколь7
ко зим!

Он вытер волосатые ручки о полы засаленного пиджачка своего и кинулся стя7
гивать с Ивана Семеновича бекешу. Низенький, тянул он ее вниз, волоча по полу,
удивленный неожиданной тяжестью ее.

— Хорошая бекеша, — приговаривал он, — теплая бекеша! Сразу видно, лю7
бит товарищ Орловец тепло... А раз любит тепло — укромное местечко, значит,
любит... Гнездышко... Но и другое любит товарищ Орловец — теории всякие...
Любит о жизни нашей задуматься... Вот и приходит он к инженеру Сквирскому!

— Да, приходит, — подтвердил Иван Семенович. — Дома он?
— Дома, дома, товарищ Орловец... И при вдохновении, целый вечер и прикла7

дывается. Гость к вам, Владимир Петрович! — постучал он к Сквирскому и, не
дожидаясь ответа, подтолкнул Ивана Семеновича к нему в комнату.

— Кто там? — поднялся из7за стола Сквирский и не удивился никак, увидев
Ивана Семеновича. — Прошу! — пододвинул он ему кресло и вытащил из7за кни7
жек еще рюмку.
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— Читаете? — лишь бы сказать что7то, поинтересовался гость, показывая на
раскрытые книжки на столе.

— Да... В общем, — налил Сквирский по чарке.
Выпив, он зажмурился и, казалось, совсем забыл о госте.
— А я к вам, — начал Иван Семенович и замолчал, не находя слов.
— Да, — согласился Сквирский. — Говорите.
— С повинной.
Сквирский глянул на миг и снова зажмурился так быстро, что показалось, под7

мигнул он Ивану Семеновичу весело и с намеком.
— А грех в чем? — спросил он равнодушно.
Иван Семенович встал и прошелся по комнате.
— Видите, Сквирский, я хотел вас услать отсюда... Дела делами, а мне лично

нужно это... По крайней мере, кажется иногда, что нужно...
Сквирский раскрыл сначала правый глаз, потом левый, а правый зажмурил —

вроде сравнивал зрение; дальше открыл оба и налил себе чарку.
— Рассказывайте.
«Какого черта я тут?» — подумал Иван Семенович, глядя в безвыразительные,

казалось, рыбьи какие7то глаза хозяина, и сразу разразился словами простыми и
искренними, вроде как на исповеди. Говорил тихо и вразумительно, будто не о
себе сказывал, не скрывал ничего и не стыдился; рассказывал все, что пережил, о
чем задумал, и с каждым словом чувствовал, как ему становится легче, спокой7
нее.

— Все, — закончил он, когда поведал об искушении отрядить в командировку
Сквирского.

— Все? — довольно переспросил тот и вдруг прошелестел тихим и счастливым
смешком: — Это хорошо...

— Что хорошо? — оторопел Иван Семенович, проливая водку мимо чарки. —
Что хорошо, наконец? — выкрикнул он оскорбленно, когда рассмеялся Сквир7
ский еще громче.

— Все! — торжественно провозгласил тот, будто тост какой, и, встав, поднял
высоко чарку. — Поймите, что этого я сам хочу!

Он подошел к Ивану Семеновичу и молча, положив ему руки на плечи, глядя
какое7то время на него, будто убеждался, можно ли ему все сказать.

— Вы меня откомандировать хотели — именно этого я и хочу. Вру, простите,
не в командировку хочу, а желаю совсем отсюда уехать, в другое место перевес7
тись. Потому и радуюсь, вижу, что поможете. У меня уже все готово, уже и при7
глашение на новую службу в кармане; надо только, чтобы вы не задерживали,
чтобы дал завод свое согласие...

Он помолчал, паузой подчеркивая просьбу.
— Вот как человек человека, не как начальство прошу я вас: помогите мне от7

сюда перевестись. Вы же знаете, бывают обстоятельства... Всякие бывают обстоя7
тельства, — неожиданно подхихикнул он и, подойдя к столу, налил себе чарку.

— Поможете? — поднес он ее на уровень глаз и пронзительно посмотрел на
Ивана Семеновича.

Блеск ясный нестерпимо мелькнул то ли в очах его, то ли в чарке; острый та7
кой, что заставил отвернуться Ивана Семеновича.

— Ну? Поможете? — вскрикнул нетерпеливо Сквирский.
— Зачем вам? — хотел спросить Иван Семенович, да чувствуя, что важны для

него не причины, а последствия, ответил:
— Конечно, коли надо вам...
Сквирский выпил и сел, задумался.
— Теперь поговорим. Только откровенно, — опередил он Ивана Семеновича, а
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тот, подойдя к книжному шкафу, тупо глядел на непонятные ему на иностранных
языках надписи на корешках книг.

— Значит, вы думаете, что это не любовь? — не акцентируя вопроса, процедил
Сквирский и сразу же, не дожидаясь ответа, подтвердил: — Разумеется. Чтобы
полюбить женщину, надо полюбить ее как человека. Искать в женщине челове7
ка — это суть любви; в ней разность полов подчеркивает единство естества. Но что
вам Завадская как человек?

Иван Семенович молчал, да Сквирский и не потребовал его реплики; опершись
на локти, говорил сосредоточенно, будто диктуя что7то важное стенографистке:

— Итак, это обычное влечение, элементарная страсть, для какой женщина есть
женщина; это есть вожделение, для которого часто имеет значение лишь женский
пол. Это явление потребности, что толкает мужчину к женщине, независимо от ее
индивидуальности и сути; это есть надобность вообще — в женщине, персонифи7
кация которой не обязательна и в большинстве случаев целиком случайна.

Иван Семенович посмотрел на него, не понимая, зачем тот все это говорит.
— Я упрощаю, — успокоил его инженер. — Подытоживаю. Любовь — это по7

иск и выбор; страсть — это стихия и случай. В любви каждый из нас выбирает
кого7то среди тех, к кому он может пылать страстью.

Он помолчал, чтобы с удовлетворением закончить: «Вот мы и поговорили!» —
хоть Иван Семенович за все время и слова не вымолвил.

— А теперь едем!
— Куда? — удивился Иван Семенович.
— К Завадской.
Так решительно заявил это Сквирский, что Иван Семенович сразу почувство7

вал — возражать поздно. Скрутил большую цигарку и пошел одеваться.
Ехали молча, только Сквирский приговаривал иногда: «Прекрасно... Погля7

жу...» У двери, подняв уже руку, чтобы звонить Завадской, сказал:
— Пусть не удивляет вас, что я с вами откровенен... По7моему, так и надо — не

прятаться со своей жизнью. Меньше ошибок сделаешь.
Завадская вышла в гостиную вялая и неприветливая.
— Что с тобой? — сразу заметил это Сквирский.
— Пустое, не беспокойтесь, мигрень.
И удивленно, не понимая, к чему он снова здесь, посмотрела на Ивана Семено7

вича.
— Садитесь.
— Мигрень? — недовольно протянул Сквирский. — Досадно. Я надеялся на

коротенькую, но важную беседу, обязательно в присутствии товарища Орловца...
Предпоследний акт нашей драмы! И под занавес!

И, вроде забыв о ее мигрени, повернулся к Ивану Семеновичу:
— Мы говорить будем просто, как люди, что встретились на узкой тропке над

пропастью... Такова наша жизнь: пропасть и узкая тропка над ней...
Он налил себе чарку водки и выпил.
— Этой женщине, — показал он на хозяйку, — кажется, что она любит меня.
Иван Семенович посмотрел на Завадскую: она сидела, откинувшись на спинку

дивана, и не то боль, не то смех трогал ее щеки.
— Говорю «кажется», потому что все это нужно еще хорошо испытать: может,

это и не любовь, а что7то гораздо элементарнее. Вот и у вас, — серьезно поклонил7
ся он Ивану Семеновичу, — есть все для того, чтобы казалось, что вы любите ее,
даже очень...

Он усмехнулся иронично и повысил голос:
— Следовательно, каждый из вас должен крепко и внимательно себя перепро7

верить. Для этого я уезжаю отсюда.
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— Куда? — не шевельнулась Завадская, только по ее лицу пошли серые пятна.
— Далеко и навсегда. Я исчезаю, чтобы дать тебе возможность поставить на

мое место других: может, и не обязателен я, Владимир Петрович Сквирский, ин7
женер и пьяница. Это бывает: субъект возбуждает в ком7то страсть, а неудовлет7
воренное вожделение чье7то само ищет себе объект. Об этом напоминать тебе бу7
дет присутствие товарища Орловца.

— Ну, а если проверю? — едва слышно спросила Завадская.
— Тогда приедешь ко мне.
— Куда?
— На Урал. Я нарочно выбираю его — там нет оперы.
— Что? — побледнела Завадская, прикрыла ладонью глаза, будто боялась гля7

нуть в ту пропасть, что пролегла перед ней.
— Да, это последнее твое испытание: я или музыка. Допустим, что, перепрове7

рив себя с другими, признаешь: из всех люб только я... Чем же ты докажешь, что
снова не ошиблась. Отдашься мне? Доказательство наименьшее. Ведь при неко7
торых условиях ты можешь отдаться и другим. Нет, этого мало. Говоря: «Только
ты!» — должна дать доказательство, какое ты не дашь никому больше: не совмест7
ное ложе, а частицу себя самой!

Дивное чувство окутало Ивана Семеновича: разве не то же самое говорила ему
Завадская, когда в последний раз виделся с ней? К чему же глядеть теперь на Сквир7
ского потрясенно, как будто и мысли не допускала, что такое слышать можно...

— Я не знаю, — шептала она растерянно. — Я не знаю... Это же безумие! Пой7
ми же, что ты сумасшедший...

— А ты же любишь меня, — усмехнулся он горько. — А возможно, и не зна7
ешь, какой я...

Он налил себе чарку, а руки его дрожали, и тихо звенело стекло...
— Зачем это вы? — устало допытывался Иван Семенович.
Тот повернулся к нему, бледный, как никогда:
— Недогадливый вы, товарищ... Я же люблю ее.

ÕVI

Провожала Сквирского Завадская с Иваном Семеновичем.
Прибыли на вокзал, когда Сквирский уже управился со своим багажом и, не

суетясь, расплачивался с носильщиками. На перроне было малолюдно, и они еще
издалека заметили высокую и тощую фигуру инженера.

— Вот и он, — испуганно прошептала Завадская, на миг остановившись так
неожиданно, что Иван Семенович, спешивший за ней, едва успел отступиться.

Сквирский встретил их спокойной улыбкой.
— Добрый вечер! — поклонился он, не подавая руки, но уже Завадская сама

ухватила ее порывом таким, как будто хотела спрятать ее у себя на груди. Каза7
лось, не отпускает она Сквирского, чтобы много7много — короткими да болючи7
ми, обжигающими, как уголек, словами — сказать ему, но не успевала слова те
находить, и только смотрела на него с укором и мольбой. <...>

XVII

Будто остановилось житие Ивана Семеновича. То все вперед и вперед шло,
ширилось ли, сужалось ли, но развивалось, менялось; в последнее время даже
утомляло калейдоскопичностью перемен, много нового и неожиданного, а то вро7
де вдруг все вычерпалось: минует день за днем — все, как один... Будто замкну7
тый какой7то круг.
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Эту мысль подал ему однажды Звирятин.
Встречаясь с Иваном Семеновичем у Завадской, он теперь ничем не выделяет его

среди других — ни одного намека, ни единой усмешки, разве что пронзит острым
взглядом, как услышит певицыно «Орлик»... На заводе тоже сухой и корректный —
ни лишнего слова, ни праздного взгляда: таков, как и раньше был, горделивый спец,
«англичанин»... С того часу, как выехал Сквирский, хорошо это помнит Иван Се7
менович; однако же почему — понять не мог, пока не выяснилось это в коротень7
кой и случайной беседе однажды вечером, когда вышли они одновременно из опе7
ры, где после долгого перерыва с большим успехом выступала Завадская.

Сошлись они случайно около последнего извозчика, и чтобы не ехать вдвоем,
каждый решил идти пешком; так и получилось, что пошли они рядом.

— Прекрасная актриса! — с квартал помолчав, вроде сам себе проговорил Зви7
рятин. — А все же не скажу, что в ней лучше — актриса или женщина... Собствен7
но, для меня они сливаются, одна другую дополняет... Не говорит ли вам это кое7
что о самой природе искусства?

Иван Семенович промямлил что7то невразумительное. Он не прислушивался к
словам Звирятина, обеспокоенный тем, что, может, до самого завода придется идти
вместе...

Это заметил Звирятин.
— О, я вижу, что на вас это произвело еще большее впечатление! — бросил

взгляд на своего спутника. — А интересно, что вас в ней восхищает? Певица? Ак7
триса? — спросил невинно, а ответа не дожидаясь, вроде припомнил: — А я до
сих пор вас не поблагодарил! Все забываю...

— Меня? За что? — удивился Иван Семенович.
— Ну, как же! За ту услугу, что вы сделали для меня...
Иван Семенович глядел на него, не понимая...
— Ах, вы же актер! Какой наивный, — рассердился слегка Звирятин. — И не

абы какую услугу, а величайшую. Это же вы сумели убрать с нашей дороги Сквир7
ского... Говорю с нашей — ведь мы с вами, дозволите открытым быть, по одному
следу гоним. На одну дичинку охотимся...

И заметив, что Иван Семенович хочет возразить, говорил торопливо:
— О, я понимаю, конечно, что вы не обо мне беспокоились, многоуважаемый!

А все же, хоть и против воли своей, но и мне помогли крепко... Без Сквирского
нас, претендентов, так сказать, — только двое осталось — вы да я, а это куда лег7
че и проще!

Горячая волна захлестнула Ивана Семеновича. Он расстегнул бекешу и как
холодную воду, пил морозный воздух и не мог напиться: все еще душило его же7
лание ударить — какая это была бы звонкая, соковитая оплеуха! — в жирное на7
смешливое лицо Звирятина... Так его, Ивана Семеновича Орловца, оскорблять!
Такое о нем подумать! Как он посмел? «Как вам не стыдно?» — за малым не вык7
рикнул он, да припомнил свой последний визит к Сквирскому и сдержался пора7
женный: ведь и вправду был он близок к тому, что приписывает ему Звирятин...

А тот разглагольствовал, минуя еще одного извозчика на перекрестке:
— Да, задача — двое и одна — развязывается проще: один из двух, ежели не

оба, конечно. Без Сквирского шансы мои значительно вырастают, как же не бла7
годарить вас, многоуважаемый? Особенно взяв во внимание, что и в общем я имею
лучшие против вас данные... А? Хоть и вы, нужно сказать прямо, серьезный, —
протянул он, покрутив головой. — Да... Эта история со Сквирским... Потрясаю7
щий ход, многоуважаемый, — шах королеве! Я, признаюсь, и за себя какое7то
время переживал... Даже чемоданчик готовил! — рассмеялся счастливо.

«Так вот почему не цеплял он меня — боялся...», — криво усмехнулся Иван
Семенович.
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— Посмеиваетесь? — по7своему понял это Звирятин. — Думаете, попался жу7
чок пану в ручки; поведаем, видно, героине, какой такой этот Звирятин, как он
элементарно и цинично все понимает... Не боюсь, многоуважаемый, не расскаже7
те! А хоть бы и рассказали — только выиграю! Заинтригуете героиню моей персо7
ной, сами ее внимание ко мне привлечете <...>

XVIII–XXI

<...> У Завадской не светилось.
«Спит, — подумал Иван Семенович и поглядел на часы:
— Одиннадцатый — это прекрасно, что спит, — ласково улыбнулся, — пусть

сил набирается...»
И уже хотел идти прочь, как увидел невдалеке две фигуры — вроде друзья ка7

кие7то, так привычно приклонялся мужчина к женщине. «Нет, не спит», — уз7
нал Иван Семенович певицу и растерялся, не зная, как ему быть: не хотел, чтобы
она его видела после всего, что случилось, под своей дверью, — могла неправиль7
но это понять... А главное, этот человек! Снова какой7нибудь лысый актер или
необыкновенный интеллигент... Э, нет, довольно их Ивану Семеновичу! Хватит.
Он подождет здесь, пока пройдут, а тогда направится домой.

Войдя в темный подъезд, он ощупью забился в угол под лестницу, что вела на
второй этаж.

«Будто злодей, — подумал он, а услышав, как скрипнули входные двери, по7
правился: — Или шпик».

Вместе с холодным воздухом донесся ему шелест мелких ее шагов и приглу7
шенный баритон Звирятина:

— Это преступление, дорогая, большое преступление. Против природы, а глав7
ное — против себя. Так скажет вам каждый, даже ваш цербер — этот самый Ор7
лик. Да и что говорить, вы сама понимаете прекрасно.

Женщина засмеялась, будто задыхаясь от приятной и нежной ласки; так ни7
когда не смеялась она при Иване Семеновиче.

— Да и кому нужно все это вранье, эта ваша глупая игра в молчанку? Ведь ник7
то не поверит: Кармен — Пенелопа!

— Вы не верите? — устало и безразлично спросила женщина.
— Даже никак! Да и страсть моя к вам из7за того лишь, что вы — сама страсть.

Это чувствуется в каждой мелочи, в каждой смешинке, в манере дышать даже...
Вы — огонь, который вспыхнет, хоть как его ни сдерживай!

— И вы ждете этого?
— Да, я жду.
«Ах, ты сволочь!» — хрипло, гнев сорвал ему голос, прошептал Иван Семено7

вич, как громыхнула наверху дверь и на лестнице все затихло. Он вышел из подъез7
да и перешел на другую сторону улицы, все не спуская глаз с ярко освещенных
окон Завадской. «Ах ты, сволочь!» — хотел он опознать на шторах тень Звиряти7
на, но там просматривался лишь четкий силуэт певицы. Быть около нее охватило
его желание: видеть ее всю, слышать, а главное — встать между ними, помочь
ей... Помочь...

Он зажмурился, не в силах вырвать из потока мыслей одну — наинужнейшую,
а когда открыл глаза — не поверил: свет в окнах потух.

Он протер глаза — темно.
— Ах, ты ж сволочь! — вырвалось из сердца стоном, и побежал назад через ули7

цу, гонимый болью и отчаяньем.
У двери Завадской не мог отыскать кнопку звонка — стучал изо всех сил, но

никто не выходил.
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Долго7долго, минуту... час... вечность...
— Поздно... Уже поздно... — шептал бледными устами, прислонившись к хо7

лодной стенке. Чувство непоправимой обиды угнетало его изнуряющей усталос7
тью.

Наконец послышались за дверью медленные шаги и недовольный голос гор7
ничной:

— Кто там?
Она приоткрыла, не сбрасывая цепочку, двери и выглянула на лестницу.
— Вы? — не скрыла смущения, Ивана Семеновича увидев, в замешательстве

глаза опустила. — Ирина Эдуардовна не принимает уже... Она спит...
— Спит? — сипло засмеялся Иван Семенович и с присвистом зашипел: — Одна?
Глаза горничной стали большими и круглыми — на бледном и напуганном лице,

потом — узенькие7узенькие щелки, на покрасневшем и гневном.
— Дурень! — будто плюнула она Ивану Семеновичу и хлопнула перед ним две7

рью.
Дурень? Да, дурень. Большой дурак. Так позволить себя обмануть! Так дать

над собой насмеяться! Так поверить!
Иван Семенович вышел на улицу и еще раз посмотрел на окна — они отсвечи7

вали матово и четко, иногда отражая на миг острые синеватые блики от фонаря,
что, поскрипывая, качался на перекрестке.

«Нам с вами, Орлик, так много обдумать надо», — с сарказмом вынырнула из
памяти его фраза певицы... «Обдумать!» — с ненавистью поглядел он на холод7
ные окна, всем телом почувствовав душную и пахучую темноту за стеклами...

— Все вы одинаковы! — как самый суровый приговор, кинул он в пустын7
ную безлюдную улицу и, тяжело ступая, пошел прочь, бессильный навести
межи въяве <...>

XXII

<...> Было не рано, время, когда служащие прошли, а дельцы не выходили,
коротенький перерыв перед торговым днем, пауза необходима, чтобы наготовить
весь житейский реквизит. Иван Семенович подумал, что это не впервые ли опаз7
дывает он на работу, и заколебался — не лучше ли ему повернуть домой; но сразу
же подумал, что, может, никогда в другой раз не будет случая так отомстить за
все то унижение, которое испытал, и пошел...

Никогда днем не бывал у Завадской и саму ее на дневном свету почти не видел,
конечно, ожидал: сразу заметит следы бессонной ночи. Но вышла свежая и спо7
койная.

— Снова вы? — вместо приветствия уронила досадливо. — Что вам нужно от
меня, наконец? — сдержанным гневом зазвенел ее голос.

Всего, только не такой встречи, ожидал Иван Семенович. Воспаленное вообра7
жение рисовало ему иные привлекательнее картины этого свидания: он бичует —
гневный, но справедливый; она молчит — растерянная и посрамленная, самим мол7
чанием прощение выпрашивая. Злая радость близкой отместки за свое рабство при7
вела его сегодня к ней, но за что он должен мстить ей? Разве что за сам факт ее
существования, ведь известно, что она ничего от него не хочет и не хотела...

— Как мне все это обрыдло, — прервала она молчанку, недальновидно погля7
дывая на часового.

— А? — вроде проснулся Иван Семенович. — А со Звирятиным не обрыдло?
Еще тошнит?

Она качнулась, как от удара.
— Как вы смеете? — не выкрикнула, а будто удивилась, ладонями закрывая



87

побледневшее лицо, только глаза большие и недвижные, без цвета, вроде глуби7
на, — глядели, казалось, все так же спокойно. Да на миг, будто от крыла высокой
птицы, мелькнула в них тень; только на миг, но и его было достаточно, чтобы уз7
нал Иван Семенович — боль...

— Что? Болит? — прислонился он, коротко засмеявшись, и, бессильный сдер7
жать слова, что в нем клокотали, кидал их, не вслушиваясь, знал только — жест7
кие и обидные. Да чем сильнее пьянел от них сам, тем неуязвимее становилась
женщина: с каждым словом будто вырастала перед ним, все выше и выше подни7
мая голову, — вроде, обличая ее, себя унижал. Желание еще раз увидеть в ее гла7
зах тень злило его, как в юности, на качелях, — чтобы заговорила с ним, чтобы
попросила простить, признала его правоту...

— Любовь? — уже безголосый прошептал он, почувствовав, что не взять ему
верх. — Брехня! Гордитесь правдивой, к Сквирскому, но чем же правдивость люб7
ви поддерживаете? Звирятиным!

И умолк: будто переломилась она перед ним, опускаясь на низкий и широкий
диван.

— Что вам нужно от меня? — подняла на него измученные глаза. — По какому
праву?

И одинокая слеза пощекотала ей подбородок.
Иван Семенович прислонился к стене, и все еще казалось ему — качаются ка7

чели, то высоко в небо его возносит, то в темную пропасть ее глаз кидают.
— Что вам надо от меня? Вам... Всем! — В растерянности заломила она руки. —

Кто дал вам право лезть ко мне в душу, навязывать себя? Я же не звала вас!
Я никого вас знать не хочу! Дикарей!.. Вы! Дикарь! — зло крикнула на него. —
Долго ли еще будете вмешиваться в мою жизнь? Ну, скажите мне, долго? И за7
чем? Что вам надо от меня? Тела? Да? Тела? — брезгливо не смыкала она уста. —
Тела — и исчезнете? Совсем? Будто ничего и не было? Так берите же! — вздрогну7
ла она плечами. — Берите же и — прочь!

Иван Семенович не шевельнулся — прислушиваясь, как ее детский горький
плач обернулся нестерпимым рыданием.

— О, гадость! — прятала в ладони мокрое от слез лицо. — Какая гадость!
Он дрогнул.
— Не плачь, — будто к сестре, обернулся к ней и еще раз, как самую большую

просьбу свою, повторил: — Да не плачьте...
Тогда подошел, тихо поскрипывая туфлями, к ней, сел рядом и нежно погла7

дил ей, утешая, волосы.
— Не надо плакать... А? Не надо.
Большая жалость полонила его.
Он знал: это безнадежность, но принимал ее, как непреложную, не возмуща7

ясь, не рассуждая. Таким примирение запомнилось ему после случившегося, что
иногда казалось, — не с ним все это деялось...

Как и раньше, приходил он вечерами к ней — там те самые люди, те самые раз7
говоры. Только на столике перед ним появился чисто прозрачный графинчик —
маленький знак больших перемен. Цедил, не закусывая, рюмку за рюмкой, ду7
мая невыразимые — невыразительностью приятные — думы и иногда встречал
взгляд Завадской, усмехался безобидно и ласково. Стало это им необходимостью —
улыбаться друг другу, вроде молчаливые, подбадривали они себя этим на вели7
кий, другим не понятный, недоступный подвиг. Когда оставались вдвоем, тоже
говорили мало, как люди, которые прекрасно друг друга понимают или же никог7
да понять не могут...

И еще была перемена — не приходил Звирятин.
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— Болен он, наверное, — рассуждал громко Скорик. — Я о Звирятине говорю...
Или поссорились?

— Нет, — отвечала Завадская так спокойно, что поинтересовался антрепренер:
— Надоел?
— Нет, не больше, как все. — И, глядя на Ивана Семеновича, будто именно

ему, пояснила: — Не нужен он мне больше.
И точно так же ненужным почувствовал его Иван Семенович — даже не вери7

лось, что столько ему внимания уделял до сих пор.
На другой день, когда, посмеиваясь открыто, начал Звирятин в его кабинете:

«А я, многоуважаемый, похвалиться вам хочу... Скачки наши...» — не дал ему
закончить фразу Иван Семенович:

— Вот что, инженер Звирятин, договоримся раз и навсегда: только по делу го7
ворим. Понятно?

И так сказал это — вроде стер усмешку Звирятину; тот посмотрел на Ивана
Семеновича изумленно и слинял:

— Слушаю.
Все это смутило немного Ивана Семеновича. Почему бессилен теперь против

него этот счастливый его победитель — не потому ли, что знает теперь Иван Семе7
нович — ни он, ни Звирятин... Третий победил их — далекий. Да и не только Иван
Семенович в этом уверен, другие тоже замечают — тоскует тут Завадская, мысля7
ми она далеко; и, почувствовав себя лишними, уходят, чтобы больше не возвра7
щаться.

— Только вы остаетесь, Орлик, — погоревала она, когда гуляли вдвоем пред7
вечерними безлюдными улицами. — Не сумели уйти...

Иван Семенович промолчал.
Снежило, смеркалось.
— А на Урале еще холоднее, — подумала она вслух.
— Да, там холоднее.
— Я скоро поеду, — кинула она осторожно.
— Я знаю.
— А вы? Как будете вы?
Он безразлично пожал плечами.
— Разве вы не думали об этом, Орлик?
— Я слишком много о себе думал, чтобы знать, что будет со мной. — И вроде не

ей, а себе самому ответил: — Может, и весь недуг мой — что думаю так, где дол7
жен нутром выговориться.

Тогда остановилась она против него:
— Орлик! Вот обдумали вы все, перепроверили... Любите вы меня или нет?
Он посмотрел на нее сосредоточенно, потом зажмурился, как в себя глянул, и

усмехнулся:
— Что я знаю?
Снежило.
На другой день он заговорил об этом первый.
— Значит, для вас все ясно?
— Все, Орлик.
— И никаких колебаний?
— Никаких. Для меня и прежде было все ясно. Это же Сквирский.
Иван Семенович налил рюмку водки и, глядя, как играет в ней солнечный луч,

припоминал того долговязого инженера.
— Вы любите его?
— Да.
— Крепко?
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— Крепко.
— Так, что на все пошли бы ради него?
— Пошла бы.
Он поглядел на нее, вроде не понял коротенький этот ответ.
— Вы уверены?
— Я уверена.
Тогда, как милостыню, попросил:
— Будьте со мной открыты, это мне, как голодному — хлеба...
Завадская согласно кивнула.
— Скажите мне, за что вы любите Сквирского?
Минуту какую7то глядела она на него изумленно, затем улыбка шевельнула ее

уста; она наклонилась, чтобы спрятать лицо, и сразу брызнула смехом:
— Орлик! Дурень! Да кто же это знает?
— Я пошутил, — опрокинул он рюмку.
В тот вечер ушел он от нее раньше, чем обычно.
Прощаясь, попыталась перехватить взгляд его:
— Ну, а вы, Орлик? Скажите мне о себе...
Он молчал. Наклонился и, взяв руку ее, припал к ней нежным и неслышным

поцелуем.

XXIII

День начинался серо. Кружили над городом тяжелые резвые тучи, клубились
под мягким ветром рыжевато7сизые, как ленивые заводские дымы: потом разли7
лись ровной серостью, застыли. Нет7нет срывался снежок, шелестел сухо и до7
кучливо; тогда оживали на миг серые глубины улиц — белая рябизна кружила,
вихрила туманную дымку, пары — дыхание дворов и домов. Но снова сгущались
тени, липли к подоконью, заглядывали сквозь мутные стекла оконных проемов и
сонными сумерками разливались по комнатам...

Стены казались серее, лица суровее. Разговаривали скупо, и тоскливо пересту7
кивали костяшки счет; даже стрелки часов двигались медленно. В конце концов,
бросил Иван Семенович поглядывать на них, казалось, не будет края этому серо7
му дню, невыразимым, как мгла, мыслям...

Но к вечеру кончились тучи. Вроде небесная плоть, проплывали они тихо на
юг, в ночную сторону, плавно, сплошной массой; казалось, поднимает кто7то тем7
ный серый шелковый занавес, открывая эмаль ясной голубизны с золотым чел7
ном месяца в небесной высоте. Небо дышало холодом, возвращая городу четкость
и законченность его контуров, пышность красок, и город встречал его хором звон7
ких и раскатистых голосов, веселым смехом, зазывными выкриками — вечерней
симфонией отдыха и торга... И невыразимая тоска о дневной дымке, и тишина
охватила тогда Ивана Семеновича: на поголубленных луной улицах, в гомонли7
вой живой толпе почувствовал он себя вялым и тихим, таким не схожим со всеми,
одиноким...

Да, теперь он не боится этого слова — одиночество: он может спокойно всмот7
реться в него, как во всякое иное, ведь не боится он и того, что во всяком слове
прячется. Он может теперь спокойно смотреть на все, так спокойно, как вот и на
эту толпу.

...Вспомнил Иван Семенович, что сейчас и копейки не оставил себе, не может
даже за хранение одежды в театре заплатить. «Придется знакомых искать», —
подумал недовольно он, сразу же представил, перебрал каждого из них, включая
Мюфке, который и встретил его на входе.

— Наконец, товарищ Орловец! — затоптался он возле Ивана Семеновича. — Я,
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наверное, с час вас тут высматриваю. Наказала Ирина Эдуардовна: «Непременно
перед представлением приведите Орлика!» То есть вас, многоуважаемый товарищ
Орловец, вас...

Юркий, протолкался он вперед, таща за руку Ивана Семеновича, не бросая
щебетать: имена, анекдоты, новости, слухи, факты сыпались из его уст так же
густо, как перхоть на воротник залоснившейся толстовки.

Иван Семенович забыл деньги? Пусть. Он, Мюфке, с охотой его выручит; даже
процентов за это не возьмет... Но ведь какой меломан стал Иван Семенович, а?
Так торопиться, что даже деньги забыть! Но Мюфке аж никак не удивился: сегод7
ня не то, что деньги, голову забыть можно! Подумайте только — последняя гаст7
роль Завадской! Непревзойденной Завадской! Это такое музыкальное событие...
Такое событие... Мюфке просто сказать не может, какое это событие! Пусть не
усмехается товарищ Орловец иронически, — это факт. Э, если бы он видел, что
творилось возле касс, он бы не усмехался! Да! Перекупщики с ума посходили со7
всем — им платили, сколько бы они ни просили... Но их близким знакомым всем
посчастливилось. Все они здесь. Мюфке уже видел Писаренко, Скорика, Звиря7
тина, Трехсветского...

Называя фамилии, семенил он возле Ивана Семеновича, стягивая с него тяже7
лую бекешу: потом вытер вспотевший лоб и сказал торжественно:

— Теперь я поведу вас к ней.
Так, как и прежде когда7то, провел он Ивана Семеновича извилистыми пере7

ходами к уборной Завадской; так, как и тогда, сказал возле двери: «Я вас жду».
Только добавил:

— Это уже во второй раз, товарищ Орловец. Помните, приводил я вас сюда...
Недавно было, а кажется, очень давно...

— Да, очень давно, — согласился Иван Семенович. — Но это уже в последний
раз.

— Будем живы — увидим, — вроде не поверил Мюфке. — Может, еще кто7ни7
будь придет...

Иван Семенович постучал и открыл дверь.
— Орлик! — пошла ему навстречу Завадская, и только теперь, впервые, уви7

дел Иван Семенович, какая она вправду... прекрасная, — поймал себя мыслью на
этом слове.

— Это хорошо, что вы пришли! — подала она ему обе руки. — Мне так хоте7
лось, чтобы был тут кто7то свой!

— Вы волнуетесь?
— Очень, Орлик! Крепко. Это же в последний раз! — засмеялась она счастливо.
— Вы так его любите?
— Больше всех.
— Даже музыку бросите?
Она поглядела на него удивленно, проверяя, не прикидывается ли он, и взор7

валась смехом:
— Орлик, вы чудесный! Неужели поняли вы все это дословно? Неужели думае7

те, что ему и правда это надо? Это не ему, а мне! Да и не бросаю совсем, а узнаю,
смогла ли бы бросить, узнаю, что для меня дороже... Уразумели теперь?

— Уразумел, — едва сдержался, чтобы не зевнуть коротенько, Иван Семено7
вич, не зная, что сказать:

— Увидите его, передайте, что желаю счастья...
— А мне, Орлик? Мне вы желаете? — игриво посварèлась она пальцем.
— Вы и так счастливая.
— Счастливая! — томно потянулась она всем телом и ушла за шелковую што7

ру. — Я закончу гримироваться, Орлик, а вы посидите там, поговорим.



То напевая вполголоса, то, неведомо чему, весело смеясь, расспрашивала она
его коротко: много ли народа в зале, какой, кого видел он из знакомых; далее ска7
зала, что собирается сегодня всех поразить — так хорошо споет, как никогда; с
этого начались ее воспоминания — когда, как и где пела раньше, как принимали
ее, что о ней писали...

Дальше слушал ее Иван Семенович все невнимательней, все тоскливей ему ста7
новилось. Чего он здесь, в артистической уборной этой певицы? Что ему до ее по7
бед и успехов? Зачем дышать ему густыми запахами ее парфюмерии и пудры?..
Зачем?..

— Вы здесь? — спохватилась она, долго его не слыша.
— Да, тут, — открыл он тихонько дверь и в пропасть вроде — шагнул за порог.
Шел быстро, низко склонив голову, казалось, удирая от кого7то, хотя только

Мюфке частил следом на два шага позади.
— Да не торопитесь так! — попросил тот задышливо, когда вышли они в фойе. —

Видите ж — не опоздали.
Фойе опустело на глазах. Только у дверей в зал толпились еще опоздавшие,

нетерпеливо высматривая что7то из7за плеч передних; зато совсем свободно было
в раздевалке. Иван Семенович хотел уж было повернуть туда, когда почувство7
вал, как кто7то тронул его за локоть.

Он обернулся.
— Наконец встретились, — приветствовал его насмешкой Писаренко. — Чтоб

тебя увидеть, надо идти в оперу, говорят...
Он взял Ивана Семеновича под руку и повернул в зал.
— Имею приятную для тебя новость: окончательно решено дать тебе долговре7

менный отпуск...
— Мне решено дать отпуск... — проговорил, усмехаясь непонятливо, Иван Се7

менович.
Писаренко поглядел на него подозрительно:
— Ну, а недуг твой как? Не лечишься, наверное? Зачах...
Иван Семенович смотрел на него прижмурясь, а виделся ему Писаренко ма7

ленький7маленький, так — мышка серая7серенькая...
— Недуг мой кончился, — ответил он сухо и, высвободив руку, пошел к своему

креслу в четвертом ряду у прохода. Сел, закрыл глаза — так не хотелось ему смот7
реть ни на занавес, кровью и золотом разрисованный, ни на стемнелый зал, пол7
ный горячей шуршащей тишины. Коротко, одним ртом, раз за разом зевая, день
по дню перелистывал он назад страницы своей жизни, пока не дошел до того же
самого вечера: льется с дирижерской палочки дразнящая музыка, наплывает со
сцены южный солнечный свет, и прямо ему, Ивану Семеновичу, улыбаясь, смот7
рит в пропасть темного зала высокая, в шали цветастой женщина; и словно не
достала его память, — возвратились ему воспоминания снова, день по дню при7
помнил все, что сталось с ним после того, — пока вновь не открыл глаза: льется с
дирижерской палочки та самая дразнящая музыка и, в широкие складки сбира7
ясь, колышется темный занавес, чтобы разлить на миг полуденный солнечный
свет...

— Я это видел уже, — тоскливо проговорил Иван Семенович и, поднявшись,
зашагал к двери.

Туфли его тихо скрипели.

Ïåðåâîä ñ óêðàèíñêîãî Ïåòðà ×ÀËÎÃÎ
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Àëåêñåé Òèìîôååâè÷ Ïðàñîëîâ родился
13 октября 1930 года в селе Ивановка Михай7
ловского, ныне Кантемировского района Во7
ронежской области. Классик русской советской
литературы ХХ века. Из крестьянской семьи.
Окончил Россошанское педагогическое учили7
ще в 1951 году. Работал учителем в сельских
школах. С 1953 года — на газетной ниве. Тру7
дился в Воронеже в молодежной областной га7
зете «Молодой коммунар», в районных газетах
Россоши, Новой Калитвы, Петропавловки, Кан7
темировки, Репьевки, Хохла и других. Как поэт
стал широко известен после публикации по бла7
гословению Александра Трифоновича Твардов7
ского большой подборки стихов в журнале «Но7
вый мир» в августе 1964 года. Автор поэтичес7
ких книг «День и ночь» (Воронеж, 1966), «Ли7
рика» (Москва, 1966), «Земля и зенит» (Воро7
неж, 1968), «Во имя твое» (Воронеж, 1971) и
других. Жил в Воронеже, ушел из жизни 2 фев7
раля 1972 года. Именем Прасолова названы ули7
ца и библиотека № 19 в Воронеже, Россошан7
ская районная библиотека.

Памяти поэта посвящены мемориальные доски в Воронеже, Россоши, Хохле.

В стихах Алексея Прасолова почти не встретишь географического адреса опи7
сываемых событий. Малоизвестная поэма «Владыка», которая, по признанию
автора, рождалась у меловых белых скал воронежского Дивногорья «на всех па7
русах», редкостное исключение.

...близ пруда, где ныне омут,
Где, говорят, бывал Толстой,
родился я.

Àëåêñåé Ïðàñîëîâ

ÂËÀÄÛÊÀ
Ïîýìà

ÏÎÝÇÈß
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Речь об исчезнувших ныне хуторке Ржевск с барским имением, с издательством
«для народа» — «Посредник» и родимой прасоловской Ивановке, расположенных
через яр7долину на соседних холмах. Это юг Воронежской области, донская степь.
Грань России и Украины.

На ближнем железнодорожном вокзале — мемориальная доска: «26 марта
1894 года на станцию Митрофановка — Ольгинская приехал великий русский
писатель Лев Николаевич Толстой по пути на хутор Ржевск к В.Г. Черткову».

Алексею Тимофеевичу запали в душу краеведческие открытия учителя Григо7
рия Федоровича Чистоклетова и доброго знакомого и чуткого собеседника — соб7
ственного корреспондента воронежской областной газеты «Коммуна», журнали7
ста Георгия Степановича Тарасенко. Удивила сопричастность родного поля к рус7
ской литературе...

В поэме — «переплетение истории и сегодняшнего дня», размышления о жиз7
ни человека во времени и историческом пространстве, будь он великий писатель
или крестьянин — или крестьянский сын, вступивший на литературную ниву.
Размышление сына своего времени.

И мне хоть трудно, но не дико
Мое земное бытие,
Где этой жизни я владыка,
Пока я подданный ее.

Поэму, писал Прасолов, «посвящаю Александру Твардовскому» — его он бого7
творил. Не судьба. Поэма вышла в свет уже после их земной жизни.

Петр ЧАЛЫЙ

— Äåäóøêà, êîãäà òû ðîäèëñÿ?
— Îïîñëÿ öàðñêîé âîëè...

...Æèçíü áåç íà÷àëà è êîíöà.

...Ñûíû îòðàæåíû â îòöàõ.

А. Блок

                            I

Однажды на краю села
Открыл я дверь — и на пороге,
В испуге пыхнув, обдала
Меня холодная зола,
И, громкие в переполохе,
Хлопки куриного крыла
Мне были как привет с дороги.

И я, освоясь в темноте,
Шагнул в другую половину —
Там ночь в кирпичной наготе,
Две шторки в стороны раздвинув,
Через дубленую овчину
Струила в русской доброте
Все, чем красна, — владыке в спину.
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Он так привольно возлежал,
Ничуть не благостный и чистый,
И дряхлый век в нем не дрожал,
Когда я принял и пожал
Породистую тяжесть кисти,
И та ладонь, что я держал,
Являла облик бескорыстья.

И ровно поднималась грудь —
Дышала степь в закатном свете:
Еще не время ей заснуть,
Еще над ней проходит ветер,
Но ей уже в минуты эти
Свою подвижность не стряхнуть —
Был день ее длинней столетья!..

                           II

А люди в будничных делах
Лишь днем насущным дорожили.
Но были дни людей не прах:
И в закромах и ворохах
Они богатство отложили,
А охранять — не вору в страх —
Труду в почет — ему, решили.

И летом года три назад
Старик на ток явился к ночи —
Ведь сам хотел и сам был рад,
Что сердце слышит, видят очи,
Как жизнь по7девичьи хохочет,
И, кроме радости, навряд
Она признать иное хочет.

К щитку метнется, врубит свет,
В крылатом и коротком платье
Порхнет к нему за светом вслед
И вдруг, как озорной секрет,
Вся затаившись, быстро схватит
Мелком — пока недвижен дед —
Столетний профиль на асфальте.

Старик совсем не знал о том,
Что он натурщик и что дома
У той девчонки есть альбом,
Что смотрят со страниц альбома
Его улыбка, полудрема,
Печаль, испуг с открытым ртом
И крест широкий — после грома!
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                          III

И затевался разговор
В лад засыпающему шуму:
— А что там было?..
— Панский двор,
И жил в нем управитель Мор.
Кто знал суму, а немец — сумму,
А пан попер, попер, попер —
Аж в Государственную думу!

Ты и в истории найдешь
Его фамилию хохлачью1.

Жаль, как наш труд не ставил в грош,
Как на долги пустил я клячу,
Как эти руки нес в придачу —
Про это в книге не прочтешь.
А я и в гроб обид не спрячу.

— А все ль такие... господа?
— Хоть неучен я, да не темный,
И не забуду никогда
Я день один — за все года,
Какие прожил, не запомнил.
За сорок верст я вез сюда
Учительницу — в самый полдень.

Дорога с дождика мягка.
Качу — не пыльно и не тряско.
Забрезжил пруд из7под леска.
Вдруг камень под подковой лязгнул.
Гляжу — навстречу нам коляска,
А в ней, за кучером, слегка
Откинулся и смотрит с лаской
На лошадь старую мою,
Что через камень с шагу сбилась, —
Отступник...
— Кто7о?
— Кому в раю
За веру вольную свою
Попами мест не отводилось.
Ему анафему поют,
А он лишь верит в божью милость!
Не отгадали, кто? Я тож
Не сразу вник — такое было...
Моя учительница в рожь
С телеги тихо соступила,
Колосья в пальцы захватила,

1 Родзянко. — Ïðèì. àâòîðà.
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А по самой, я чую, дрожь
С неспелой рожью заходила.
Я к ней — она горит, как ад:
Глаза и плачут и полышут.
«Кто ими проклят — трижды свят!
Увидишь — все в огне сгорят! —
Земля да небо только слышат. —
Не смей крестить меня — он снят,
Мой крест!.. Поедем, да потише...»

И сорок верст подряд она —
Про то, какой он ищет веры,
Про Анну — чем она грешна,
А жальче всех — про Холстомера!
Наш пан другого был примера...
Тут — экономия одна,
Да Мор, да вроде инженера
Какой7то хлюст еще живет.

И, помню, немец-управитель
В дом провести водопровод
Задумал — и меня зовет:
Мол, заработать не хотите ль?
Для нас задался трудный год.
А я был до всего любитель.
Я резал плугом свой надел
(С соседом плуг купили вместе),
Косой и молотком умел —
По наковальне и по жести,
Читал. На счетах — сто иль двести
Откину. Но торговых дел,
Хоть звали, я не мог: не к чести...

Вот так. — И старый умолкал,
Глядел на край ночного неба.
Обрезанной луны накал —
Как зев ночной: краснел и ждал,
Что скоро в жар посадят хлебы.
Полову вихорок сметал,
Кружил, не зная, бросить где бы.

И прикрывал старик глаза —
Ловил он отсвет жизни давней.
И редко, правда, но слеза
Непозабытого страданья
Из глуби, тайной, как преданье,
Сверкнет — и стихнут голоса
В кругу нераннего собранья.
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                               IV

— В тот год я схоронил жену —
Надорвалась в работе рано.
А тут наш царь начал войну.
И там в могилку-то одну
Двух сыновей... под Лявояном.
Две свечки в церкви — в чью вину?
А вскоре третьей мать помянем...
Да, от недоброго житья
На дело то — с водопроводом —
Давал согласье немцу я...
Два месяца вставал с восходом,
Копал да трубы клал с народом
И думал: силушка моя
Авось не даровым расходом...

И день настал — пошла вода!
Как дождик, из трубы — на розы.
На кухню, в дом — ну, хоть куда.
Со стульчика Мор сам тогда
Вскочил, в ладошки хлоп и в слезы.
И чарку мне: «О рус, о да!»
А я: «Расчет?» — А он: «Курьезы?»

Позвал наутро:
«Доски брал?» —
«Жене на гроб...» —
«А ясень в роще?» —
«Жене на крест». —
«А конь топтал
Наш хлеб?» —
«В грозу сорвался к ночи...» —
«О, рус мужик есть хитрый очень!
Я все — считал, считал, считал...»
Тут я и сделал — чтоб короче.

Был Мор при золотых часах
С крученой цепкой — по жилету.
Я чирк часы да об стол — трах!
Лишь брызги врозь — и я в руках
Держу витую цепку эту!
Мор за сердце — и ох, и ах,
Потом: «В Сибир! — кричит. — К ответу!»

И может, стала б для меня
Та золотая цепь кандальной,
Да, глядь, то в ночь, то среди дня
По волостям — сперва по дальней,
За ней в соседней — к панской спальне! —
Пустили петуха. С огня
Мор мягче стал: грозили — спалим.
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                            V

— Ага! — И молодой народ
Сбивался гуще, жарче в кучу —
Шофер, монтер и просто тот,
Кто отключался от забот,
Всяк заворачивал под случай.
Девчонка ж — вся глаза и рот —
Гнала от деда дыма тучу.

И замечал старик: умом
Они прошли и позабыли
Все, что в историю пером
Кровавым вписывает были,
В них сердце еле разбудили,
Чтоб в лучшем случае — потом
Само познало: как там жили?
И как живут? И будут — как?
И здесь, как встарь, под небом лунным —
Без кобзы, гуселек в руках —
Вдруг из всего, что глупым — прах,
Сверкало диво душам юным,
И эпос пел в его словах,
Как будто трогал старый струны.

— Мы разгромили панский дом
В семнадцатом! А позже, позже
Водопровод на месте том
Я вырыл — труд мой стал дороже:
Провел в конюшню воду — боже! —
Колхоз так нагрузил зерном
Возище — на! — и в руки вожжи!

Нет, не позволю никому
Смеяться над святой минутой:
К хатенке, к дому моему
Шел воз горой! И не пойму,
Зачем тогда отбросил кнут я?
Другая жизнь — так почему
Из-под кнута идти коню7то!

Как в праздник — в дегте сапоги,
Горит рубаха распояской,
Флажок над возом!.. Эх, враги,
Срубили сына на гражданской...
Жена — вторая — перед пасхой
В восьмом году и помоги
Мне двойней, — вот они с опаской
Меня и встрели у ворот:
— Откуда столько?
— Не оттуда,
Где манка с неба прямо в рот,
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Откуда, горький, ждал я чуда...
Что ни мешок — четыре пуда!
А умолот — на целый год!
Поплачь, жена, слеза не с худа.

                                 VI

— Эх, жизнь!..
Над миром к часу — час
Сомкнулись — поздний с самым ранним.
Остыла рупорная пасть,
И капля падает, стучась
В брезент, оставленный собраньем,
И свежести живая власть
Сильней ломоты: — Ну-ка, встанем!
Осмотрим ток. Фить-фить, Сигнал! —
И пес вострит сторожко уши. —
Во сне ты вора не видал?
А есть в селе дурные души:
Урвет мешок — и водку глушит.
Ладонь в зерно: все вал да вал,
Спешат, а хлеб путем не сушат.

Зерно ль согрелось, иль в руке
Тепло скудеет ощутимо,
Вон — как туманцем вдалеке,
Как мягким паром на реке,
Уходит из него — незримо?
И суетное в старике —
На убыль, мелочное — мимо.

В ночи простор и высота,
Пыль дремлет, шумы заглушили,
Во сне не вывернут листа
Изнанкой светлой на вершине
Пять тополей, что окружили
Покой погибших... Чья звезда
Взошла, железной, на могиле?

В каких там селах и местах
Лежат последние два сына,
Кого держал он на руках,
Покуда с кровью на губах
Превозмогала мать бессилье,
По ком не раз потом в ночах
Над похоронкой голосила?

На юг, на запад, на восток,
Куда ни кинь — везде потери.
А мир безгрешен и жесток,
А мир всегда как бы в преддверье
Безвестности, — он в смерть не верит
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И дел своих, и жизни срок
Не человечьей мерой мерит.

И не пугал он старика
Ни прежде, ни теперь собою...
У мира многие века,
Но только избранным пока
Дарит он день в сто лет длиною,
А все дорога коротка,
Как край зачуешь под ногою.

И не смирится никогда
Душа с последнею утратой.
Земля открыта, даль чиста,
Кочует свет голубоватый
На ниве, сжатой до заката,
И пахотная чернота
На желтом ширится покато.

Глядят светила с вышины,
Как кто-то полосу проводит
Над снами всей ночной страны.
В глазах собачьих две луны —
Луна уж не ничья в природе,
И уши пса навострены:
Сегодня там чужие вроде...

Уже под самою луной
Звенящий след за самолетом, —
Вот он — морозный и тугой —
Округло выгнут поворотом,
И не видать, куда и кто там,
Лишь отзыв бункера глухой
Дрожит железною зевотой.
Встает взамен людской молвы
Единый гул земли и неба,
А в промежутках — вздох листвы
Да треск истоптанной травы,
И вечность видится как слепок
Туманно7белой головы
Над дышащей горою хлеба.

                         VII

Есть на Дону Большие Дивы,
Причудой их не назову:
Они пещерно-молчаливы,
Но граней грозные извивы,
Как думы древних — наяву.

И так загадочно вы схожи!
За слово темное прости:
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Как Див, окаменел ты тоже,
Как белый Див, молчишь — до дрожи
Моей, языческой почти!

Я не тужу и не надеюсь,
Чтоб выпал мне такой удел, —
Нам некогда! Как отщепенец,
Я с этой мыслью не седел.
Я знаю сутолоку дел
И стройность их, — куда я денусь,
Каким я облаком оденусь —
Потом?.. Мой сын — совсем младенец —
Уже загулил, загудел!

Такой размах теперь мне виден,
Что суета, как червь, не съест,
И, не искатель праздных мест,
Тревожусь я — но не в обиде
На мой, как прежде звали, крест.
Породу мира сокрушая,
Мысль не ломает острие
И там, где высота большая,
Подножье — наше и мое.

Мой сын, под солнышком играя,
Взбирайся, прыткий, на плечо, —
Идем! Ведь мы не знаем края,
Но я — уже, а ты — еще.

                            VIII

Не все сказал, не все постиг,
Но худо, бедно ль — все ты прожил.
Теперь моя пора, старик,
Сказать иль жить — одно и то же!

Ты позабыл, когда рожден,
И стольких пережил на свете,
Что не придут родные дети,
Чьи кости всюду на планете,

В твой час недальних похорон.
За нас — досталось им такое
На пяди жизни, что уже
На ней, я видел, взятой с бою,
Живого места нет душе.

Пусть каждой пядью дышит лето!
А те смертельные места
Народ для памяти пометил
Тобою, братская звезда.



И чтоб для нас не стала братской,
Чтоб не сгорала на гербе,
Уже навеки быть солдатской —
Отцовской — выпало тебе.

Давно не дети — среди сквера
Мы у бессмертья не в гостях:
Вдвойне крепка живая вера,
Что восходила на костях.

Хоть близ пруда, где ныне омут,
Где говорят, бывал Толстой2,
Родился я — не по Толстому
Учился вере я святой.

Она святая по7иному,
Другой наставник есть у нас,
Он не успел уже Толстому,
Но миру, вечно молодому,
Глаза открыл он — в самый раз.

От их несходства мы не хуже,
Все величины не равны...
Весь мир непознанный нам нужен,
Чтоб стали миру мы нужны.

И нет суровее завета:
В соблазне выстраданных благ
Не забывай: страданье это
Еще не наше, — встань и ляг
С мечтою, зачерпнувшей света,
Но сердцем знай: как этот флаг,
Кровь — государственного цвета.

И мне хоть трудно, но не дико
Мое земное бытие,
Где этой жизни я владыка,
Пока я подданный ее.

Ôåâðàëü — ìàðò 1971
Äèâíîãîðüå

2 На даче Черткова, находившейся близ села Еленовка, ныне Россошанского
района Воронежской области. — Ïðèì. àâòîðà.
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ришуня — заядлый охотник. Он
только что вернулся с работы.
Старенькая, замасленная фуфай7
ка, подпоясанная длинным двух7

цветным шарфом, почти дважды обернута
вокруг его маленького, худенького, как у
мальчика, тела. Большие стоптанные кир7
зовые сапоги, скорее, управляют Гришу7
ней, нежели он ими... Старая матерчатая
шапка7ушанка лихо заломлена на заты7
лок. Из7под нее выбиваются огненно7ры7
жие, давно не стриженые волосы. Все лицо
его и руки щедро усыпаны разнокалибер7
ными веснушками. И лишь голубовато7се7
рые глаза, как два глубоких озерка, по7
блескивают из7под золотистых бровей
озорно и весело.

Еще накануне нарубил Гришуня таль7
ника и теперь, мурлыча какую7то песенку,
поправляет на огороде пошатнувшийся
плетень.

— Ой, держите ее! Вот проклятущая!
Да что же это делается, а?! — Мимо Гришу7
ни, тяжело дыша, пробегает его жена. —
А ты, рыжая бестия, чего стоишь? — набро7
силась она на Гришуню. — Али не видишь,
что лиса курицу потащила?!

Бросив топор, Гришуня мигом побе7
жал в дом, схватил со стены ружье, свист7
нул собаке, и уже через полминуты ста7
ренькая его шапка7ушанка мелькала в
дальнем кустарнике.

Âàëåíòèíà Ðîìàíîâíà
Êèñëÿíñêàÿ ðîäèëàñü è ïðî-
æèëà âñþ æèçíü â Êàíòå-
ìèðîâêå. Òðóäîâóþ äåÿòåëü-
íîñòü íà÷àëà ïîñëå âîñüìè-
ëåòêè. Ðàáîòàëà øîôåðîì
àâòîïðåäïðèÿòèÿ, òðàíñ-
ïîðòåðùèêîì è ìàñòåðîì
ñìåíû íà ýëåâàòîðå, äîÿð-
êîé, ó÷åò÷èöåé è çàâåäóþ-
ùåé ìîëî÷íî-òîâàðíîé ôåð-
ìû êîëõîçà «Êàíòåìèðî-
âåö». Ëèòåðàòóðíûì òâîð-
÷åñòâîì óâëåêëàñü â çðåëûå
ãîäû, ÷åðïàÿ ñþæåòû èç áî-
ãàòîé òðóäîâîé è ñåëüñêîé
æèçíè.

ÏÐÎÇÀ

Âàëåíòèíà Êèñëÿíñêàÿ

ÍÅ ÏÎÂÅÇËÎ
Ðàññêàçû

Ã
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Солнце клонилось к горизонту. Сухой морозный воздух обжигал лег7
кие, под ногами звонко хрустел осенний ледок. Гришуня то и дело цеп7
лялся своими непомерно большими сапогами за пни и кочки, колючий
терновник в кровь ободрал ему лицо и руки. Далеко впереди яростно ла7
яла его Найда, и поэтому Гришуня бежал напролом.

Но вот в звонком, заливистом лае появились растерянные нотки, пе7
реходящие в поскуливание. Собака сбилась со следа.

Наконец7то Гришуня выбрался из зарослей на простор. Первое, что
он увидел на той стороне оврага — молча мечущуюся между кустами Най7
ду и далеко впереди — рыжую воровку с курицей в зубах. Он инстинк7
тивно вскинул ружье, не надеясь совершенно, что попадет, даже на то,
что хватит убойной силы, выстрелил. Лиса метнулась в куст. Но дальше
побежала, припадая на правую переднюю ногу.

— Теперь не уйдет! — радостно заорал Гришуня. И бросился к лисьей
норе, которая находилась в вершине оврага. Он бежал наперерез зверю.

Мысленно прикинув, откуда должна появиться лиса, стал ждать в
засаде. В лучах заходящего солнца червонным золотом отливал мех зве7
ря. Причем, все это заметил он гораздо позже, чем пришла к норе лиса.
Она зашла с другой стороны. Но все же он ее заметил. Близко, совсем
близко сидела лиса, зализывая рану. Отсюда не попасть было нельзя.
Грищуня нажал курок. И раздался... сухой щелчок. Осечка. Лиса опро7
метью кинулась в сторону и скрылась в норе.

Гришуня бросился следом за нею. Худосочное, щуплое его тело про7
скользнуло в нору так, что снаружи остались торчать только непомерные
сапоги. Сплошная темень окутала его, в нос ударил резкий запас псины.
Стало трудно дышать.

Он торопливо рванулся взад7вперед. Но безуспешно. Тогда он закри7
чал. Он кричал не по7человечески дико, обливаясь холодным потом, ог7
лушая себя собственным криком.

Найда, обнюхав сапоги, стала рыть лапами землю. Промерзшая пос7
ле прошедших дождей земля не поддавалась. Когти только оставляли
царапины на утоптанной у норы почве. Тогда Найда села, подняв к небу
голову. Тоскливый, леденящий душу вой разнесся окрест.

Два мужика, возвращаясь с охоты, остановились, прислушались, не
сговариваясь, пошли туда, откуда несся собачий плач. Так и обнаружи7
ли Гришуню. С огромным трудом им удалось вытащить его из норы. По7
лузадохнувшийся, исцарапанный, перепачканный землей, он, словно
выброшенная на берег рыба, широко открытым ртом хватал чистый воз7
дух и никак не мог надышаться.

Пожав мужикам руки, Гришуня процедил: «Ушла, мерзавка! Если б
не застрял, я б ее голыми руками взял». Спасители иронично кивали ему
в ответ.

ÆÅÑÒÎÊÎÑÒÜ

Степан — бобыль, единственная радость для него на всем белом све7
те — вороной красавец с белой звездочкой на лбу по кличке «Орлик». Из
маленького беспомощного жеребенка вырастил его Степан, приучил к
седлу, научил нехитрым приемам пастьбы большого колхозного стада
коров, и Орлик стал хорошим помощником Степану.

Пригнав стадо на пастбище, Степан вынимает железный мундштук
изо рта лошади, привязывает поводья к седлу и отпускает своего любим7
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ца попастись. А сам садится в тени, расстилает на траве чистый носовой
платок, выкладывает на него прихваченный из дома завтрак и нетороп7
ливо начинает есть.

Тонкими, чуткими ноздрями Орлик улавливает запах хлеба, тихонь7
ко подходит, трогает мягкими, бархатными губами Степаново ухо. «Ну
что, Орлик, опять пришел хлеб просить? — оборачивается Степан к
коню. — Его ведь заработать надо. Видишь, вон Лысуня опять к свекле
пошла. Ты поучил бы ее немножко, совсем от стада отбилась».

Орлик поднимает голову, внимательно осматривается вокруг, слов7
но пущенная стрела, срывается с места, распустив по ветру хвост, и стре7
мительно мчится вокруг стада. Тонкие, словно выточенные, ноги в белых
носочках легко несут упругое тело коня. Черная блестящая шерсть свер7
кает, переливается на солнце.

Степан невольно любуется конем. Зазевавшаяся буренка стремглав
бросается в середину стада, спасаясь от крепких зубов лошади, и долго
потом не решается выйти на свекольное поле, так манящее сочной зеле7
нью ботвы.

Позвякивая стременами, Орлик подходит к Степану. «На вот, милый,
теперь ты честно заработал свой хлеб», — Степан протягивает на ладони
посыпанную солью корочку хлеба.

* * *

Однажды темной августовской ночью Орлик вновь почуял запах хле7
ба. Кто7то, почти невидимый в темноте, осторожно подходил нему и со
словами «Кось, кось» протягивал ему хлеб. Голос был незнакомый. Так
Орлика никто никогда не называл. Местные мальчишки, иногда прибе7
гавшие к Степану покататься на коне, отлично знали его имя.

Орлик недоверчиво попятился назад. «Кось, кось, кось», — голос лас7
ковый, успокаивающий. Орлик делает еще несколько шагов назад, но как
дразняще пахнет хлеб! Орлик осторожно протягивает голову, расширив7
шимися ноздрями втягивает дурманящий запах свежего хлеба. Забыв об
осторожности, делает шаг вперед. Цепкие руки хватают его за уздечку.
Орлик делает резкий прыжок в сторону, но не тут7то было. Сильные руки
удерживают его, тянут за собой. На него быстро набрасывают седло, на7
скоро затягивают подпруги и узду.

Еще несколько секунд, и он уже скачет по мягкой полевой дороге.
Копыта почти беззвучно шлепают по дорожной пыли. Метров через сто к
ним присоединяются еще три всадника. Запах незнакомых лошадей бу7
доражит коня, он пытается заржать, но резкий рывок поводьями застав7
ляет его замолкнуть.

Крупные мыльные хлопья покрывают бока и шею Орлика, падают,
срываясь, на дорогу. Орлик устал.

Лошади, бежавшие впереди, видимо, были свежими, но и от них уже
давно тянуло крепким соленым потом. Часто отфыркиваясь, Орлик по7
степенно стал отставать. Попав в высохшую промоину на дороге, Орлик
споткнулся, резко наклонился к земле. Незадачливый наездник кувыр7
ком полетел через голову лошади на землю.

Ехавшие впереди, осадив лошадей, развернулись назад. «Ну и кляча
у тебя, Серега! — послышался ломающийся басок одного из наездни7
ков. — А еще говорил, что этому коню цены нет. Да он копейки не стоит
в базарный день».



Поднявшийся с земли, прихрамывая, подошел к коню, сердито пнул
его носком в живот: «У, гад!»

Опустив голову, Орлик безучастно стоит на дороге. Он тяжело дышит.
Взмокшие бока покрылись серой дорожной пылью. Шерсть слиплась.
Орлик не может стать на поврежденную ногу и потому держит ее на весу.

Не обращая на коня никакого внимания, Серега снова садится в сед7
ло. «Но, пошел! — Орлик не трогается с места. — Но, кляча!» Сильный удар
заставляет коня рвануться с места, но, так и не сумев стать на больную ногу,
он резко припадает корпусом к земле. От неожиданности Серега второй раз
летит кувырком на землю. Другие всадники хохочут. Серега вскакивает,
хватает попавшуюся под руку суковатую палку, и страшной силы удары
обрушиваются на бока, шею и голову беззащитной лошади.

Закрыв глаза, прижав уши, Орлик пятится от своего мучителя, но тот
крепко держит его за поводья. Наконец, устав, он бросает на землю обло7
мок палки, плотно прикручивает Орлика к стоявшему неподалеку дере7
ву, садится к одному из своих друзей сзади на лошадь: «Поехали!». И они
уезжают.

Ночь близится к рассвету. Немного посвежело. Легкий предутренний
ветерок пробежал по траве, пошумел в листьях дерева, шевельнул мок7
рую гриву лошади. Взошло солнце, и с его восходом усилились мучения
Орлика. Его давно уже мучили голод и жажда. Плотно прикрученный к
дереву, он стоял на трех ногах, не имея возможности переменить поло7
жение. Шерсть высохла, превратившись в грязные сосульки, сбившееся
набок седло открыло раны на спине, к которым припали назойливые
мухи.

Нещадно палило поднявшееся в зенит солнце, и чтобы как7то утолить
голод и жажду, Орлик стал грызть дерево, к которому был привязан. Так
прошли сутки, вторые, третьи... Только на пятый день, после длительных
поисков, отыскал его Степан. Страшно исхудавший — кожа да кости —
Орлик почти висел на обгрызенном дереве. Степан едва узнал своего лю7
бимца. «Орлик, хороший мой! Ты ли это?! Да кто же это тебя так? Да за
что же мука тебе такая?»

Дрожащими от волнения руками Степан пытается развязать затянув7
шийся повод, но это ему не удается. «Сейчас, Орлик, сейчас! Потерпи еще
немного», — Степан вынимает из кармана нож, обрезает повод, и обесси7
левший Орлик тут же ложится на землю. Степан достает из кармана за7
вернутую в газету припасенную корочку хлеба, посыпанную крупной се7
рой солью, и протягивает лошади: «Ешь, Орлик!» Вздохнув, Орлик рав7
нодушно отворачивается от угощения.

«Изверги! Да что же они с тобой сделали! Орлик, миленький!..» —
приговаривает Степан, держа в дрожащей протянутой руке корочку хле7
ба. Слезы катятся по пыльным щекам Степана, падают на морду лоша7
ди. Степан их не замечает. И Орлик не чувствует...
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даны стихи Евгена Плужника «Ранняя осень» (1992), однотомник поэзии и про7
зы «Родюча земля» (2002). Презентация этого сборника прошла в украинском
Фонде культуры в Киеве при поддержке народного поэта Украины Бориса Олей7
ника.

«Евген Плужник — один из великих украинских поэтов XX столетия. Давно и
надежно он «вписался» в мировую поэзию. И это — при немногочисленных пере7
водах на другие языки, это — при малом количестве, при небольших тиражах его
украиноязычных изданий.

Плужник — реалист врожденный. Редкостное явление. Жестокая эпоха запе7
чатлелась жестокими деталями в его творчестве. В этой «документальности» —
загадка его поэзии, тайна и «неотменимость». Поэт7интеллектуал с высоко напря7
женным станом души и в то же время — самый земной. Совершенство простоты —
вот главное достоинство его стихов.

Мыслитель, поэт, прозаик, драматург Плужник принадлежит к писателям,
которых не просто читают, а и перечитывают неоднократно», — так оценивает
его творчество поэт, биограф и издатель Плужника — Леонид Череватенко.

Редакция журнала «Подъём» печатает стихи Евгена Плужника в новых пере7
водах Александра Нестругина.

Åâãåí Ïëóæíèê

ÃÓË ÌÈÐÎÇÄÀÍÜß

ÏÎÝÇÈß
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* * *

Как жизнь сама, текут пески пустыни.
Тебя чарует их далекий шелест!
Дверь заперта, но в ней сыскались щели,
Нездешний шелест в горницу впустили.

Не рвись за край, не замышляй побег!
Закрой глаза, скажи мгновенью: «Тише...»
Ведь, может быть, душа твоя из тех,
Что взаперти — гул мирозданья слышат.

* * *

Где вы теперь — все те, кто были
Друзьями юношеских лет, —
Кто слышать может мой привет,
Кто, позабытый, спит в могиле?

Как белых паутинок нити
Возьмется время в чуб вплетать,
Так хочется меж вами стать,
Друзья, — чтоб вместе в зрелость выйти!

И вновь расслышать (пусть на миг),
Когда неверье сердце ранит,
Речей кипенье молодых
О том, что зрелость не обманет...

* * *

Целый день душе моей ненастно,
Ничему душа моя не рада, —
Две морозом тронутые астры
В комнату ты принесла из сада...

И когда, задетые остудой,
Ты цветы на книжку положила,
Ощутил, как, долетев оттуда,
Смертный холод пробежал по жилам!

И весь день гнетет меня и мучит
Чувство не утраты, так разлуки...
Думы — словно снеговые тучи,
И никак не отогрею руки...
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* * *

Мосток замшелый в две доски,
И вербы у воды, и мальвы,
Какую мне вернули даль вы:
Уст, еще спящих, лепестки,
Свет глаз, что их зовет проснуться,
Озноб свиданья — в первый раз...
Все, что зовет так властно нас —
И не дает себя коснуться!

* * *

Забывшись, так вела рукою ты,
Что было старым клавишам тревожно...
Казалось, лишь скажи тебе: — Лети! —
И повернуть едва ль уже возможно!

Но что7то руку так твою вело —
Вот это сразу и заметить мне бы! —
Как будто перебитое крыло
Взлететь пыталось в раненое небо...

* * *

Она нисходит к морю... Кто она? —
Отныне это позабылось, смеркло.
Не эхо разве — наши имена,
Не отзвук разве общей доли смертной?

Одно движенье — и под ноги лег
Покров — и светлой негой торс открылся.
Так, будто бы на стройном стебле ног
Таинственно цветок во тьме светился —
Цветеньем победительно7нагим!

Спадает вал... Немеют берега...
И вновь волна летит напропалую!
Но воду тронет чуткая нога —
Вал дрогнет, пальцев кончики целуя...

И не таит волнение свое
Бескрайность вод, что всем ветрам открыта, —
И кажется, вернулась Афродита,
Вошла в прибой, что породил ее!
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* * *

Где ты ступала, там песок метет,
Но твой следок — лишь мне — оставлен весь...
Дрожит река, вжимаясь в берег тот,
А там — лишь редкий облетевший лес...

Кто аистам заступит в небе путь?
Ну, разве что свинцовых туч броня...
О друг единственный! Стесняя грудь,
Какой покой тут стережет меня!

То рук твоих, далеких рук тепло —
Мне верится — пришло побыть со мной.
И смуту чувств, и память уняло,
И мертвый лист, качаемый волной.

Как будто феи поздних теплых дней
Остановить сумели этот час...
И даже этот след ноги твоей
Не тронет сердца и усталых глаз.

Я разглядел с осеннею рекой:
Здесь ничему уже не умирать.
И след твой малый — он большой такой,
Что я и слов не смог бы подобрать!

* * *

Предчувствием покоя и тоски
Томит меня листва, что пала долу...
Пора пример брать с медленной реки
Мечтам и думам...
                             Когда рощам голым
Уже не заслонить немую даль
И солнце льется скупо и нечасто,
Покой нисходит, получивший в дар,
В дар неделимый долгий7долгий час тот,
Что осенью зовется...
                                   Сны смотри,
Перебирай, что лето накопило...
И так с тоской своею говори,
Чтобы она из тьмы на свет ступила.

* * *

Вчера над городом летели гуси.
Над городом7камнем, в ночи...
Глупое сердце, стиснуто грустью, —
Молчи, смешное, молчи!
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Хватит всяких и грез, и болей...
Есть книги — все знают они.
Слышишь, в тополях голых:
— Нишкни...

Девонька, грезы бедой твоей стали!
Дума ночная моя!
Гуси летели в далекие дали...
А я?

* * *

Оторвались от дней слова,
Вянут в книжках, а в днях — темным7темно!
Древняя7древняя, радость моя нова:
Дождь теребит стреху и рябит окно.

Кто говорит, что узнал все, лжет!
Перед мечтой не лги!
Дни! Музей, что нам бережет
Дре7без7ги!

* * *

Чем меньше слов, тем больше речи ясной.
Ты слов, поэт, сугробы наметаешь!
Все бьешься, рвешься, в облаках витаешь...
Слов круговерть! Напрасный труд, напрасный!

Что выскажешь? Сердца, как словари,
Истолковать уже готов ты вроде?
Грусть мировую —
В хуторском изводе?

Твори!
Твори!

* * *

Камню дан предел один — лежать.
Ветру дни одно — лететь! — велели.
Я же должен смыслы обнажать
Иль, хотя бы, добиваться цели...

Век я взвешу — на своем горбу,
Все своими делая руками, —
И кивнут привычно на судьбу
Вольный ветер и лежачий камень.



* * *

Ах, не знает угомона пташка —
Сердце, что в груди все рвется петь!
То пустое, что груди бывает тяжко,
Что мешает песня думам зреть...

Промелькнет — и разом грудь остудит,
Думы темным холодом скует, —
Что тебя тогда уже не будет,
Если пташка та — не запоет!

ÑÒÈÕÎÒÂÎÐÅÍÈÅ Ê ÐÀÑÑÊÀÇÓ
Â. ÏÈÄÌÎÃÈËÜÍÎÃÎ «ÒÐÅÒÜß ÐÅÂÎËÞÖÈß»

Эй, отец мой, простор степной,
Слово молвлю еще с тобою...
Дни младые не стороной
Пошли за водою...
Ой вы, звезды, ярки, близки!
Мне до ваших чар дела мало...
Темный чуб мой, мои виски
Бела вьюга зацеловала.
Ой вы, ночи, ваш черен свет!
Мне не видно, куда иду...
Я один, еще с детских лет,
И таким же я пропаду.
Где ж вы, братья? Мою слезу
Кто утрет, кто меня приветит?
И стою, словно дуб в грозу,
Только тучи вокруг да ветер...

                           Ïåðåâîä ñ óêðàèíñêîãî
                    Àëåêñàíäðà ÍÅÑÒÐÓÃÈÍÀ
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Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ Åôèìîâ ðîäèëñÿ
6 ôåâðàëÿ 1923 ãîäà â ñëîáîäå Êàíòåìèðîâêà,
íûíå ðàéîííîì öåíòðå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè,
â ñåìüå æåëåçíîäîðîæíèêà. Âîåííûé ëåò÷èê,
äâàæäû Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (26.10.1944ã.
è 18.8.1945ã.), ìàðøàë àâèàöèè (1975). Îêîí-
÷èë Âîðîøèëîâãðàäñêóþ âîåííî-àâèàöèîííóþ
øêîëó ïèëîòîâ (1942), Âîåííî-âîçäóøíóþ àêà-
äåìèþ (1951), Âîåííóþ àêàäåìèþ Ãåíåðàëüíî-
ãî øòàáà (1957). Â õîäå Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé âîéíû ëåò÷èê-øòóðìîâèê, êîìàíäèð çâå-
íà, ýñêàäðèëüè, øòóðìàí àâèàïîëêà. Ñîâåðøèë
288 áîåâûõ âûëåòîâ, óíè÷òîæèë ìíîãî æèâîé
ñèëû è áîåâîé òåõíèêè ïðîòèâíèêà. Ïîñëå âîé-
íû íà îòâåòñòâåííîé ðàáîòå â àâèàöèè. Ãëàâ-
íîêîìàíäóþùèé Âîåííî-âîçäóøíûìè ñèëàìè —
çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà îáîðîíû ÑÑÑÐ (1984–
1990). Íàïèñàë âîñïîìèíàíèÿ ëåò÷èêà «Íàä
ïîëåì áîÿ» (1980), «Øòóðìîâèêè èäóò íà
öåëü» (2003). Æèë â Ìîñêâå. Ïðåäñåäàòåëü
Ðîññèéñêîãî êîìèòåòà âåòåðàíîâ âîéíû è âî-
åííîé ñëóæáû. Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí âîðîíåæ-
ñêîãî Êàíòåìèðîâñêîãî, ðîñòîâñêîãî Ìèëëåðîâ-
ñêîãî ðàéîíîâ. ×àñòî áûâàë íà ðîäèíå, âñòðå-
÷àëñÿ ñ çåìëÿêàìè.

Âñòðåòèâ â 2003 ãîäó ñâîå âîñüìèäåñÿòèëåòèå, Åôèìîâ íàâåñòèë ìàëóþ ìè-
ëóþ ðîäèíó. À åþ Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ñ÷èòàåò è Êàíòåìèðîâêó, ãäå ðîäèë-
ñÿ-ðîñ, è íåäàëüíåå ðîñòîâñêîå Ìèëëåðîâî, êóäà ïåðåáðàëàñü íà æèòåëüñòâî ñå-
ìüÿ, òàì ñ ñåäüìîãî êëàññà Ñàøà ïðîäîëæèë è çàâåðøèë ó÷åáó â ñðåäíåé øêîëå...

Ìàðøàëó çàõîòåëîñü ïðîéòè ñòåæêàìè-äîðîæêàìè äàëåêîãî êàíòåìèðîâ-
ñêîãî äåòñòâà. Íà òèõîé óëî÷êå áëèç Ñâÿòî-Òðîèöêîãî õðàìà Åôèìîâ, íå ñêðû-

ÊÐÓÃ ÆÈÇÍÈ

Àëåêñàíäð Åôèìîâ

ÍÀÁÈÐÀÅØÜ ÂÛÑÎÒÓ
Â ÏÎËÅÒÅ
(Из воспоминаний дважды Героя Советского Союза,
маршала авиации А.Н. Ефимова)

Александр Николаевич Ефимов,
фото военных лет
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âàÿ óäèâëåíèÿ è ðàäîñòè, óâèäåë öåëåõîíüêèì ñòàðûé ðîäíîé äîìèê: «Ñìåíèë
ëèøü êàìûøîâóþ êðûøó. Çà îãîðîäàìè, — óêàçàë, — ðå÷êà, ëóã. Òàì êóïàëèñü,
ðûáà÷èëè, èñêàëè ñúåäîáíîå ëàêîìñòâî â ëóãîâîì ðàçíîòðàâüå — äèêèé ëóê-
ñêîðîäó, ùàâåëü, çàáóäüêè, ëîïóöüêè... Íà ïîäíîæíûõ êîðìàõ âûðàñòàëè», —
ñêàçàë è çàñìåÿëñÿ.

Äàëüøå äîðîãà ïðèâåëà ê æåëåçíîäîðîæíîìó âîêçàëó. Âñïîìíèëîñü ïå÷àëüíîå:
«Íà ðàáîòó ê ìàìå áåæàë è ïëàêàë, âûêðèêíóë ñ ïîðîãà: áàáóøêà óìåðëà...»

Ïîçæå ñåìüÿ Åôèìîâûõ ïåðåñåëèëàñü íà æèòåëüñòâî â êâàðòèðó ïðîñòîðíåå
ïðè ñòàíöèè: «Èç ðàñêðûòîãî îêíà íà êðûøó âàãîíà ìîæíî áûëî øàãíóòü».
Îäíàæäû áðàòüÿ áàëîâàëèñü — ðàçáèëè ñòåêëî. «Èñïóãàëèñü, ÷òî íàêàæóò
íàñ. Ñáåæàëè èç äîìó. Ê âå÷åðó äîøëè ïåøêîì â áîëüøîå ñåëî — Ìàðêîâêó.
Îñòàíîâèëèñü ó õîðîøèõ çíàêîìûõ. Íî÷üþ íàñ ðàçûñêàëè ðîäèòåëè...»

Àëåêñàíäð Íèêîëàåâè÷ ïîïðîñèë ïðîåõàòü õîòü íåìíîãî òåì áûâøèì ïðî-
ñåëêîì. Â Ìàðêîâêó âåäü íûí÷å ïîïàñòü ñëîæíî, îíà òåïåðü çàãðàíè÷íàÿ — íà
Óêðàèíå.

Îñòàíîâèëèñü íà ñòåïíîì âñõîëìüå, îòêóäà îòêðûâàåòñÿ ïîëåâîé ïðîñòîð
âî âñå êîíöû ñâåòà. Åôèìîâ ìîë÷à âñìàòðèâàëñÿ â îòêðûâøèåñÿ äàëè, êàê
áóäòî ïûòàëñÿ óãàäàòü, ãäå æå ïðîëåãàë òîëüêî åìó çíàêîìûé øëÿõ...

Ñêîí÷àëñÿ îí 31 àâãóñòà 2012 ãîäà â Ìîñêâå íà 90-ì ãîäó æèçíè. Óìåð îò
ñåðäå÷íîãî ïðèñòóïà, óçíàâ î ñìåðòè äðóãà — ìàðøàëà Ñåðãåÿ Ëåîíèäîâè÷à Ñî-
êîëîâà. Ïîõîðîíåí íà Íîâîäåâè÷üåì êëàäáèùå. Ê ïðàçäíèêó 9 Ìàÿ 2015 ãîäà íà
ìîãèëå ìàðøàëà óñòàíîâëåí ïàìÿòíèê. Â Êàíòåìèðîâêå è Ìèëëåðîâî åñòü
áþñòû ãåðîþ.

* * *

июле 1942 года первые шесть летчиков7выпускников, прошедших под7
готовку на самолете Ил72 Ворошиловградской военной авиационной
школы, эвакуировавшейся в г. Уральск, были направлены в 107й запас7
ной авиационный полк на аэродром Каменка7Белинская под Пензой. Там

нам предстояло выполнить программу ввода в строй.
Мы рвались на фронт и были полны решимости как можно скорее выполнить

необходимое количество полетов. Очевидно, боевые части испытывали недоста7
ток в летном составе, поэтому программа была сокращена до минимума.

Выполнив несколько полетов, мы получили предписание убыть на сборный
пункт 17й воздушной армии, расположенный на аэродроме Дракино на Оке близ
Серпухова. Не успели мы сдать документы в штаб, как последовала команда убыть
на аэродром, где нас уже ждал самолет Ли72, на котором за нами прилетел замес7
титель командующего воздушной армией генерал Богородецкий.

Нас доставили на аэродром Григорьевское, где базировался 5947й штурмовой авиа7
ционный полк 2147й штурмовой авиационной дивизии. Начались полеты по вводу
нас в строй. За две недели я выполнил более 30 полетов, главным образом по маршру7
там, на бомбометание и стрельбу на полигоне близ Перемышля южнее Калуги.

Первым командиром звена у меня был старший лейтенант Атаманчук. Это был
уже обстрелянный летчик, совершивший к тому времени 15 боевых вылетов и пять
раз сбитый. Судьба была благосклонна к нему. Он возвращался в полк и после
излечения продолжал драться с врагом. Вскоре наша дивизия перебазировалась
на Калининское направление. Мы продолжали готовиться к боям. Через некото7
рое время дивизия получила распоряжение штаба воздушной армии: передать
молодых пилотов и все самолеты в состав 2337й штурмовой авиационной диви7
зии, а кадрам летного состава убыть в тыл на переформирование, получение по7
полнения и новых самолетов.

Â
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Наша летная судьба изменяла адрес. Что нас ждет впереди?
Нам было приказано явиться в отдел кадров, а затем в боевые полки. Мы с То7

лей Украинцевым, товарищем по авиационному училищу, получили назначение
в 1987й штурмовой авиационный полк, базировавшийся где7то под Волоколам7
ском. Сентябрь в Подмосковье выдался капризным. Зачастили холодные дожди,
небо хмурилось, безвременно блекли багряные краски осеннего леса.

Ненастная погода, неутешительные сводки Советского информбюро плохо дей7
ствовали на настроение. Фашисты рвались к Сталинграду, стремились отрезать
Кавказ. И на Западном фронте ничего утешительного. Скорее бы в самолет — и в
бой! А мы с Толей Украинцевым уже третий день месили грязь на фронтовых до7
рогах в поисках нужного нам аэродрома. След его отыскался неожиданно. Помог
сержант7регулировщик. Он же пристроил нас на машину со снарядами, следовав7
шую в том же направлении.

В кабине трехтонки мы почувствовали себя счастливыми: теперь7то уж навер7
няка доберемся. Прижавшись друг к другу, чтобы согреться, мы задремали и...
проехали свой перекресток. Проснулись от близкого орудийного грохота. Куда
это нас занесло? Оказывается, водитель привез нас прямо на огневую позицию
батареи, искусно замаскированную на опушке леса. Она поддерживала атаку на7
шей пехоты на безымянную высоту, на гребне которой окопался враг.

Трудная это была атака: местность впереди открытая, и лютый свинцовый
дождь с высоты... Неподвижные фигурки солдат на раскисшем от дождя поле...
И эта нелепая, зловещая тишина. Потом на моем пути было много боев, но этот,
первый, на всю жизнь врезался в память.

Растерянные и ошеломленные, мы не сразу сообразили, чего добивается от нас
разгоряченный боем офицер7артиллерист с двумя кубиками на петлицах. После
наших сбивчивых объяснений он понял наконец, что мы — молодые летчики,
направляемся в штурмовой авиационный полк, ищем аэродром.

— Там ищите! — махнул он рукой в тыл, а сам сорвался на крик: — И где она,
ваша авиация? Где обещанная поддержка с воздуха? Кто ответит за них? — Лей7
тенант бросил гневный в сторону безымянной высоты.

Подавленные, возвращались мы с передовой. Зарядивший с yтра дождь не пе7
реставал. Наши шинели промокли насквозь. В пудовых от налипшей грязи сапо7
гах хлюпала вода.

...За разговорами незаметно подошли к нужному нам повороту на деревню Чер7
таново. К одиноко стоящему высохшему тополю прибита фанерная доска с лако7
ничной надписью: «Хозяйство Тысячного».

Сомнений нет, идем правильно. Еще в отделе кадров воздушной армии нам ска7
зали, что майор Тысячный — командир нашего штурмового авиационного полка.

Вот, наконец, и Чертаново. Единственную улицу перегораживал самодельный
шлагбаум. Миновав его, тут же встретили офицера с красной повязкой на рукаве.

— Вам кого, товарищи военные?
В коротких замызганных шинелях и выцветших старых пилотках мы мало

походили на выпускников известного в стране авиационного училища. Офицер
прочитал наши предписания и тотчас оживился.

— Ну, давайте знакомиться. Я — лейтенант Васильев, командир звена. Мило7
сти просим в наш будущий гвардейский полк... Обедали? — спросил он нас.

Во фронтовом авиационном штурмовом полку мы сразу почувствовали, что
попали в дружную боевую семью.

Командир, выслушав наши рапорты, поздоровался, подробно расспросил, как
мы пришли в авиацию, посоветовал внимательно присматриваться к боевой жиз7
ни коллектива.

— На каких самолетах летали? — спросил меня майор.
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— На У72, Ут72, немного на СБ, Пе72 и Ил72.
— Какой налет на самолете Ил72?
— Десять часов! — с гордостью ответил я, надеясь услышать похвалу по пово7

ду того, что быстро освоил грозный штурмовик.
— Не слишком, — с сожалением сказал командир. — Придется начинать с

азов...
Вот тебе и раз: мы7то думали, что эти «азы» уже позади.
Для нас была составлена специальная программа ввода в строй.
Правильно говорят, что лучше один раз увидеть, потрогать, чем сто раз услы7

шать. Но еще важнее самому получить навыки эксплуатации обслуживания ору7
жия и боевой техники. Практика — всякому делу голова. Наши знания быстро
накапливались, крепли навыки. О первых успехах и прилежании новеньких хо7
рошие отзывы дали командиру инженер и другие старшие товарищи. Особенно
много занимался с нами штурман полка майор М.Бондаренко. Конечно, мы пони7
мали, что быстро осваиваться в полку помогают, прежде всего, базовые знания,
навыки, полученные в авиашколе. Там с нами работали прекрасные преподавате7
ли. С большой благодарностью я вспоминаю об их нелегком труде. Они были энту7
зиастами своего предмета.

Капитан Межов с упоением обучал нас штурманским премудростям, требовал
от нас пунктуальности и аккуратности во всем — от заточки карандашей до офор7
мления и работы с картой. Много времени он уделял обучению счету в уме, быст7
рому чтению карты, глазомерной и графической прокладке маршрута, правилам
разметки этапов и обозначений.

На первых порах результаты были неважнецкие. Но по мере тренировок мы
ближе и ближе подходили к требуемому. Тренировки очень помогали нам потом,
в реальных полетах, особенно когда мы попали в боевой полк.

На бреющем полете трудно вести отсчет времени и местонахождения. Нужна
была моторная память и мгновенная сообразительность. Вот тут как раз и приго7
дились уроки Межова. Но все7таки никакая учеба не могла заменить боевую прак7
тику. И неудивительно, что мы с большим уважением относились к штурману
полка Михаилу Захаровичу Бондаренко. Он чем7то напоминал нам Межова.

В бою Бондаренко преображался. Вера в оружие, воля к победе, точный расчет
и неотразимый удар всегда приносили успех боевому летчику. Словно ураган,
проносился он над объектом на малой высоте, неся гибель врагу. Многотонный
штурмовик был удивительно послушен рукам пилота на крутых разворотах бое7
вого пилотажа. Разгоряченный боем, Михаил Захарович обычно сразу же после
вылета анализировал действия каждого подчиненного, давал советы, указывал
на промахи. Умел он внушить своим ведомым уверенность в победе над сильным
и коварным врагом.

Передний край обороны на нашем участке фронта проходил чуть западнее рай7
онных центров Зубцов, Гжатск, Юхнов. В темные осенние ночи с аэродрома было
видно багровое зарево пожарищ. Наш 1987й штурмовой авиационный полк в то
время базировался на полевом аэродроме неподалеку от Волоколамска. Городок
этот вместе с окружающими его населенными пунктами в период вражеского на7
ступления на нашу столицу был ареной ожесточенных боев.

Отступая, фашисты всю свою злобу за неудачи на фронте вымещали на мир7
ных жителях. Они угоняли их в Германию, расстреливали, вешали, а деревни и
села предавали огню. Гитлеровские генералы приказывали уничтожать на рус7
ской земле все, что можно было уничтожить. На языке фашистских вояк это на7
зывалось «создать мертвую зону» на пути наступающих советских войск.

Серьезно пострадало и село Чертаново, возле которого располагался наш аэро7
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дром. То, что уцелело от попаданий бомб, мин и снарядов, было уничтожено по7
жарами.

Работа сельских Советов в прифронтовой полосе после того, как отсюда были
изгнаны оккупанты, еще только налаживалась. Летчики полка приносили черта7
новским ребятишкам из своей столовой кто горбушку хлеба или сухарь, кто кот7
лету или несколько кусочков сахара. Жители Чертаново и беженцы часто выру7
чали нас в снегопады. На paсчистку аэродрома добровольно выходили все. Даже
дети помогали сгребать снег с летного поля, расчищать самолетные стоянки. За7
водилой в этом деле была эвакуированная из Смоленска Екатерина Ивановна
Шевелева. Ее пятилетний сын Петька был нашим общим любимцем. Смышленый
малыш, словно взрослый, хорошо разбирался в различных образцах стрелкового
оружия. По гулу моторов Петька безошибочно отличал советские самолеты от
фашистских, при угрозе бомбежки прятался в щель.

Хотя и трудно приходилось Екатерине Ивановне, но никто не слышал от нее ни
одной жалобы.

Эта женщина глубоко верила, что недалеко то время, когда оккупанты побегут
с нашей земли. Да разве только она одна думала так? Разгром гитлеровских войск
под Москвой вдохновлял советских людей, укреплял их веру в нашу победу над
германским фашизмом. Близкими и понятными были мне переживания Екате7
рины Ивановны. По ту сторону фронта, в Миллерово, не успев эвакуироваться,
осталась моя мать с младшей сестренкой. Как только кончались наши дневные
заботы и наступал вечер, меня неотступно начинала мучить мысль: живы ли род7
ные? Я ничего не знал о них с первого дня войны, и память невольно возвращала
меня к тому дню, когда мы расстались.

...В воскресенье утром, 22 июня 1941 года, меня вызвал дежурный по авиаци7
онной школе:

— Курсант Ефимов, к вам приехали мать и сестра!
Увольнения в город в тот день не разрешили. Я находился в казарме. Бегу к

контрольно7пропускному пункту, в комнату для посетителей, где стояли накры7
тый белой скатертью стол и четыре табуретки. На столе я увидел графин с водой,
а рядом, в вазе, букет свежих полевых цветов.

— Здравствуй, мама!
Мать молча обняла меня, а потом тихо произнесла:
— Вот ты и летчик! Только ты, сынок, летай пониже и потише.
Она с гордостью смотрела на мою пилотку и голубые петлицы с «птичками», а

мне почему7то вспомнилось тогда детство...

Ко мне рано пришло увлечение авиацией. Мечта о ней зародилась в моем со7
знании еще в детские годы. Этому способствовал небывалый случай.

Как7то на площадь перед церковью в нашей Кантемировке произвел вынуж7
денную посадку учебный самолет. В этот год зима была снежная, и самолет удач7
но приземлился на лыжах. Это необычное событие всколыхнуло жителей всего
райцентра и железнодорожной станции.

И стар, и млад со всех окраин стекались посмотреть на это невиданное чудо —
аэроплан. Конечно, особенно активными были мальчишки, буквально облепив7
шие самолет. Никакие уговоры летчиков не помогали. Каждый стремился потро7
гать это перкалево7деревянное сооружение. Да и не только мальчишки, взрослым
тоже было очень интересно. Видя, что толпа не унимается, летчики решили про7
явить инициативу и начали рассказывать в доступной форме о самолетах, о поле7
тах, о предназначении авиации и ее применении в гражданской и военной сфе7
рах. Некоторым счастливчикам даже удалось посидеть в кабине самолета. Нам,
малышам, было дозволено только потрогать самолет руками.
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День клонился к вечеру. Толпа постепенно стала расходиться группами, об7
суждая случившееся. Дома я появился затемно, за что получил солидную взбуч7
ку от мамы. Но что это по сравнению с увиденным?

— Буду летчиком, — безапелляционно заявил я. С тех пор постоянно мечтал
об авиации, о полетах, о небе.

...Услышав гул пролетающего самолета, я с восторгом и завистью провожал
его взглядом, пока он не скрывался за горизонтом.

Летом 1930 года на окраине нашей Кантемировки приземлился самолет с над7
писью «Правда» на борту. Это был, видимо, агитационный полет, который собрал
много сельских жителей. Летчики раздавали газеты, листовки, рассказывали об
авиации, о ее роли, о достижениях и рекордах. Все это было организовано по клас7
сической агитационной формуле: «Трудовой народ, строй Воздушный Флот!»

За околицей для посадки самолета была оборудована площадка с указателем
направления ветра — так называемая «колбаса» из матерчатого белого мешка с
черными полосами, закрепленная на длинном шесте.

Теперь мой выбор был сделан окончательно. Мой путь в авиацию начинался,
наверное, как в то время у многих — через строительство авиационных моделей.
Увлечение авиамоделизмом было в стране массовым. Почти в каждой школе были
авиамодельные кружки. В них юноши и девушки постигали азы авиационной тео7
рии и делали первые шаги в конструировании различных моделей. В предвоенные
годы бурно развивалась авиация, создавались авиашколы, авиационные училища,
аэроклубы. Молодежь увлекалась парашютным спортом. В Осоавиахиме — обще7
стве содействия обороне, авиационному и химическому строительству СССР — со7
здавались кружки парашютистов, планеристов. Не было города, где бы не возводи7
лись парашютные вышки, не организовывались планерные школы.

Наша семья жила в большом селе Кантемировка, а потом мы с отцом перееха7
ли в город Грязи Воронежской области, где он работал начальником дистанции
пути. Фактически он был мне отчимом, но я называл и называю его отцом, ношу
его фамилию, пишу о нем как об отце. Так вот — отец Николай Герасимович Ефи7
мов — потомственный железнодорожник, инженер по образованию, видя мое ув7
лечение авиамоделизмом, поддерживал и помогал мне разобраться в терминоло7
гии, часто давал советы, как лучше построить ту или иную модель.

В семье, кроме меня, были сводный брат Костя и сестра Лиза от первого брака
отца и маленькая сестренка Люся, родная мне по маме. Мы были очень дружны.

Костя как старший верховодил, он был организатором всех наших затей и тоже
увлекался авиамоделизмом, строил, мастерил. Я старался не отставать и по мере
сил оказывал помощь и, если можно так сказать, постоянно выпрашивал работу.
Когда Косте надоедало, он брал меня за шкирку и выводил из сарайчика, обещая
применить более действенные меры. Это, однако, не мешало ему быть предупре7
дительным и внимательным к моим стараниям. Разве мог он тогда предвидеть,
что вскоре я поднимусь в небо, а затем буду верен этой профессии всю свою жизнь?

Первым происшествием на пути к авиации (впоследствии их приключалось
немало) был неудачный запуск пропеллера. Многие, очевидно, помнят, как на
обыкновенную катушку из7под ниток на двух штырьках помещался небольшой
металлический пропеллер, на катушку наматывается суровая нитка или шпагат.
Катушка помещается на штырь. Потянул за шпагат, катушка начинает вращать7
ся и пропеллер со свистом взмывает вверх. Где7то мы нашли катушку больших
размеров, удержать ее в руках было, конечно, невозможно. Да и пропеллер был
значительно больше обычного. Выход был найден довольно скоро.

Врыли столб в землю, забили шкворень, на него надели катушку с пропелле7
ром. Все было готово к старту. Костя резко тянет за шнур, пропеллер со свистом
взмывает вверх, и... я как «герой» возвращаюсь из больницы с забинтованной го7
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ловой. Мальчишество? Но как гласит народная мудрость: «Истоки мужества кро7
ются в мальчишестве»...

Дружная совместная семейная жизнь продолжалась недолго. Последующие
события разрушили нашу семью.

Лето 1937 года...
У самых железнодорожных путей стоял небольшой, стандартного типа дом.

Отсюда уходили, чтобы никогда больше не встретиться, Костя и Лиза.
Костя уезжал в Воронеж поступать в авиационный техникум. Как сейчас по7

мню маленький баульчик в руках Кости, его поспешное прощание, и глаза, в ко7
торых столько тоски, как будто он предвидел, что это последние минуты, за кото7
рыми — разлука до конца его дней.

Годом раньше уехала к родной матери Лиза. Мы с Костей провожали ее из пио7
нерского лагеря. Костя стоял, насупившись, не проронив ни слова, только при7
стально смотрел ей вслед. А я был позади него и молча плакал.

Отсюда уходил, уезжал не по своей воле и наш отец — его арестовали как «вра7
га народа»... Тот трагический год разбросал нас еще до военной круговерти. Ког7
да после ареста отца мы остались с мамой и маленькой сестренкой Люсей одни —
без жилья, без средств к существованию, то жизнь как7то сразу померкла. Навер7
ное, с этой поры я начал взрослеть. Даже игры с ребятами стали не такими бесша7
башными, так играют враз повзрослевшие дети. Страшное это было время.

Но когда невольно память воскрешает эти дни, то приходится удивляться, как
все7таки живучи русские люди... Жизнь иногда безжалостно корежит их, бросает,
крутит. Казалось бы, все — нет человека, а он выживает, становится еще крепче...

Жизнь была безжалостна и к нам. Мы вынуждены были искать пристанища.
Нас приютили у себя далекие родственники мамы в городе Миллерово. И наша
большая семья распалась, чтобы никогда больше не собраться.

И только много лет спустя дошли до нас печальные вести. Лиза в сентябре
1943 года по доносу была расстреляна немцами и похоронена в Кантемировке Во7
ронежской области. О судьбе Кости я узнал, когда его уже не было в живых. В
1939 году отец был реабилитирован, вернулся к нам в Миллерово и вскоре умер.
Вот так судьба распорядилась нашей семьей. Каждый шел своей дорогой.

Сразу же после войны я много раз делал попытки узнать о судьбе Кости. Запра7
шивал Главное управление кадров МО и архив МО, но никакими сведениями о
Константине Николаевиче Ефимове эти организации не располагали.

Спустя годы как7то вечером в моем доме раздался телефонный звонок. Звонив7
шая женщина сказала, что смотрела телевизионную передачу, в которой я высту7
пал по случаю Дня Воздушного флота, и спросила, имею ли я отношение к Кон7
стантину Николаевичу Ефимову, ее отцу. Я ответил, что он мой сводный брат, и
пригласил ее в Москву. Это была старшая дочь Кости. Через некоторое время мы
встретились с семьями старшей и младшей дочерей брата. Они7то мне и поведали,
что Костя был сотрудником разведорганов, запросить которые я просто не дога7
дался, о чем очень и очень сожалею. В войну он прошел трудный путь разведчика
в одном из иностранных государств. Был награжден многими орденами. После
войны он умер. Похоронен в Одессе. Но это было потом.

...Приехав в Миллерово, я поступил в 77й класс школы № 2. Класс был очень
дружный, приняли меня радушно и на первых порах помогли мне наверстать про7
пущенную программу. Каждый предлагал свою помощь. Вскоре я догнал своих
сверстников. В школе было множество всевозможных кружков, в том числе и авиа7
модельный, куда я сразу же поступил. Имея кое7какой опыт, я хорошо вписался
в коллектив.

Как7то шефы из воинской части подарили нам настоящий планер. Радости не
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было предела. Открывается планерная школа! Скоро будем летать! С гордостью
мы таскали свою огромную крылатую игрушку из мастерских на аэродром. По
пути к нам присоединялись подростки с других улиц, и вскоре на летном поле
собирались ребята чуть ли не со всего города.

Правда, планер УС74 был старенький, чиненный7перечиненный, весь в запла7
тах, и мы больше ремонтировали его, чем занимались на нем. Но и от этого на
первых порах мы испытывали огромное удовлетворение.

Прежде чем летать, надо было освоить подлет — кратковременный отрыв пла7
нера от земли. Но еще раньше мы проходили так называемую балансировку. На
врытом в землю штыре устанавливался планер. Ученик летчика садился в каби7
ну и, действуя рулями, за счет набегавшего потока ветра удерживал планер в го7
ризонтальном положении.

У концов крыльев и у хвостового оперения для страховки стояли товарищи и
удерживали планер от сваливания, если неудачливый ученик летчика допускал
ошибку. С каким душевным волнением выполняли мы эти нехитрые упражне7
ния! Сидишь в кабине и забываешь, что ты всего7навсего балансируешь планер.
В мыслях ты уже где7то далеко7далеко в бескрайнем небе. Казалось, в руках не
фанерный планер, а грозная боевая машина. Какие это были прекрасные мгнове7
ния полета мальчишеской фантазии! И только нетерпеливый возглас очередного
ученика летчика выводил тебя из этого удивительного состояния.

Ежедневно приходили мы на занятия и терпеливо дожидались своей очереди.
После их окончания любовно зачехляли планер и с чувством выполненного долга
строем, с песней покидали аэродром.

— Завтра начнем полеты, — объявил нам инструктор.
И вот настал этот памятный день — 18 августа 1938 года. Задолго до установ7

ленного срока пришли мы на аэродром. Было ясное утро. На сердце радостно и
тревожно. Сегодня должна свершиться заветная мечта — летать. Охотников мно7
го. Кому же первому?

— Тебе, Саша, — учитывая мою особую привязанность к авиации, решили то7
варищи, такие же пятнадцатилетние пацаны.

Занимаю место в кабине. Проверяю ход ручки, педалей и жестом даю знак ин7
структору: к полету готов. Запуск производился довольно просто — с помощью
резинового амортизатора, закрепленного за крючок в передней части планера. Два
резиновых уса амортизатора ученики летчика натягивали под углом к оси направ7
ления взлета. Планер в этот момент удерживался с помощью нехитрого механиз7
ма — штыря и особой крестовины.

— Старт! — подавал команду инструктор.
Ученик летчика тянул за специальный тросик, освобождая стопор, и уже ни7

чем не удерживаемый планер послушно взмывал в небо.
Так вот начался и мой первый безмоторный полет. Ни с чем не сравнимое чув7

ство охватывает тебя. С того памятного утра прошло много лет, я совершил тыся7
чи взлетов и посадок на различных самолетах и вертолетах, днем и ночью, в лю7
бых метеорологических условиях, но первый полет, как и та безымянная высота,
увиденная осенью 427го, не забудется никогда. И перед каждым новым взлетом
до сих пор сладко замирает сердце, каким бы он ни был по счету — сто — или ты7
сяча первым! Видно, нельзя привыкнуть к этому удивительному состоянию.
И так — на всю жизнь, пока судьба дает возможность летать...

Высота метров пять7десять. Планирую через летное поле и довольно благопо7
лучно произвожу посадку... Не каждая из них заканчивалась так гладко. Иной
раз при нерасторопных действиях набивали мы себе синяки и шишки, а планер
тут же, на летном поле, приходилось ремонтировать. Но даже при неудачах страсть
к полетам не унималась.
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«От модели — к планеру! С планера — на самолет!» — вот лозунг, который оп7
ределил нам место в жизни.

После окончания Миллеровской средней школы № 2 мечта стать летчиком по7
буждала меня к поступлению в военное авиационное заведение. Выбор был боль7
шой. В стране развивалась авиация, а, следовательно, требовалось большое коли7
чество летчиков. Мой выбор остановился на Военно7морском авиационном учи7
лище. Я не был одинок. Вместе со мной решил поступать мой одноклассник Воло7
дя Гревцов. Мы подали заявления в Миллеровский горвоенкомат о том, чтобы нас
направили в Николаевское училище. Пройдя медицинскую комиссию при воен7
комате и получив необходимые документы, мы собрались в путь. Это был август
1940 года. Провожать нас пришел весь класс. Мы выглядели именинниками. Нас
напутствовали добрыми пожеланиями и обещаниями писать письма.

Прибыв в училище, сдав документы и разместившись в палатке, мы приступи7
ли к подготовке к экзаменам. Нам предстояло пройти еще одну медкомиссию. Мы
с завистью смотрели на курсантов в хорошо подогнанной форме, которые обслу7
живали наш палаточный городок. Настроение у нас было приподнятое, мы грези7
ли предстоящей учебой в известном училище Военно7Морского Флота.

Морские летчики были в стране в особом почете. Экзамены с Володей Гревцо7
вым мы сдали успешно, на все пятерки. Осталось пройти мандатную комиссию.
Нас по одному приглашают на беседу. Председатель комиссии, офицер с четырь7
мя шпалами в петлицах (полковник), выслушав мой доклад, предложил сесть к
столу. Его заключение o6рушилось на меня как гром среди ясного неба.

— Сынок, ты сдал все экзамены на «отлично» и достоин учиться в нашем про7
славленном училище, но мы предлагаем тебе приехать к нам через год. Надо тебе
поправиться, набрать 3–4 килограмма, возмужать. Приедешь на следующий год
и будешь принят без экзаменов.

Что говорил полковник дальше, я уже не слышал. Это был крах всей моей меч7
ты. Что делать дальше, где учиться? Ждать следующего года? На эти вопросы я
не находил ответов.

Я понимал, что летать на таком самолете, как МБР72, непросто, и моя весовая
категория не соответствует тем требованиям, которые предъявляют к летчикам
морской авиации. С плохим настроением вернулся домой. Как объяснить одно7
классникам мое возвращение?

Владимир Гревцов в училище был принят. Его весовая категория, очевидно,
была немножко посолиднее. Он обучался в группе штурманов. Вскоре началась
война, училище передислоцировалось на Дальний Восток, где он закончил обуче7
ние и был откомандирован в строевые части. Он участвовал в боевых действиях с
японцами.

Встретились мы с ним только в 1946 году.
Но вскоре я узнал, что в Миллерово в военкомат прибыла группа для отбора

желающих поступать в Ворошиловградский аэроклуб имени С.А. Леваневского.
Отбор кандидатов проводился в горвоенкомате специальной комиссией, в ко7

торую, кроме медиков, входили представители городских властей и аэроклуба.
Возглавлял комиссию начальник военного отдела горкома партии Иван Яковле7
вич Миронцев. Благодаря Миронцеву, я был принят в аэроклуб. Напомню, что
мой отец в 1937 году был репрессирован, это и послужило причиной внимания к
моей персоне соответствующих органов, несмотря на то, что в 1939 году отец был
уже реабилитирован. Однако клеймо «сына врага народа» еще долго преследова7
ло меня.

В сентябре 1940 года 12 молодых миллеровцев уезжали в Ворошиловград для
первичного летного обучения в аэроклубе. Прибыв к месту учебы, мы были пред7
ставлены начальнику аэроклуба Синицыну, который рассказал нам об аэроклу7
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бе, о программе обучения, о режиме работы, мы получили соответствующие на7
путствия и пожелания. Разместили нас на квартирах в поселке Каменный Брод,
одном из пригородов Ворошиловграда.

Я, Иван Безуглов и Жора Скляров остановились на квартире в доме на улице
Кирова. Хозяин Карпов и его жена встретили нас радушно. Они понимали наше
положение и старались по7родительски помочь. Да это и понятно — их единствен7
ный сын тоже учился в военном училище вдали от дома. Нам предстояло летать
на самолете У72.

Самолет У72 (переименованный в 1944 году в По72 после смерти конструктора
Н.Н. Поликарпова) имеет богатую историю. Совершив первый полет 7 января
1928 года, он просуществовал около 35 лет. Производство По72 прекратили в
1953 году, а начали списывать с июля 1959 года. Долговечность этого самолета
свидетельствует о его высоком совершенстве.

Учебный самолет У72 был исключительно удачной машиной, легкой в управ7
лении, неприхотливой в обслуживании. Для первоначального обучения лучше не
придумаешь. Однако был у него существенный недостаток — отсутствие радио7
связи и радиопереговорного устройства. Но, как говорят, «голь на выдумки хит7
ра». Быстро нашлись умельцы, которые придумали переговорное устройство меж7
ду инструктором и курсантом, которое состояло из «уха и раструба». По контуру
уха делалась пластинка с патрубком. Пластинка обтягивалась мягкой тканью. Ухо
и раструб соединялись гибким шлангом. Инструктор подавал команды, делал за7
мечания, в общем, управлял курсантом. Обратной связи не было. О приеме ко7
манд курсант отвечал жестами. Курсанты дали раструбу остроумное название
«матюгальник». Некоторые инструкторы, порой выходя из себя, позволяли себе
нецензурно браниться. Когда же курсант не реагировал, высовывали раструб из
кабины. Тогда поток воздуха бил по ушам непонятливым курсантам. В целом же
это был прогресс в управлении.

Не лучше обстояли дела с переговорным устройством даже на таком более со7
вершенном самолете, как СБ. Между летчиком и штурманом была смонтирована
пневмопочта. Это была обыкновенная трубка диаметром 2 см, в которой находил7
ся челнок7капсула, перемещающаяся за счет набегавшего потока воздуха. Если
штурману надо было что7то сообщить летчику, он писал записку, вкладывал в
челнок, нажимал на рычажок, и струя воздуха перемещала ее адресату. Так же
поступал летчик для передачи команды штурману. Конечно, такая «псевдопоч7
та», как ее прозвали экипажи, была не слишком удобна. Но, как говорится, име7
ли то, что имели. О радиосвязи или радиопереговорном устройстве мы тогда и меч7
тать не могли.

Весь наш набор был разделен на два отряда. Я с друзьями — Николаем Быше7
вым, Иваном Безугловым, Георгием Скляровым, Михаилом Пучковым и други7
ми миллеровцами — попал в первый отряд, в группу инструктора Филиппа Бау7
тина — к «Филе», как его любовно называли.

Я был назначен старшим группы. В группе было девять человек. После несколь7
ких дней теоретической подготовки и практических занятий на самолете У72 мы
приступили к вывозным полетам.

Баутин был опытным инструктором, на его счету было уже более десятка вы7
пусков. Техником самолета был Максимов, опытный и доброжелательный чело7
век, быстро сплотивший наш коллектив, точнее, мы группировались вокруг него.
Он был не только нашим наставником и преподавателем, но и прекрасным воспи7
тателем. Фактически целый день с утра до вечера мы находились в его распоря7
жении. За короткий срок мы изучили материальную часть, инструкцию по эксп7
луатации самолета, помогали готовить самолет к полету, а после полета до блеска
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драили его. Баутин разъяснял положения инструкции по технике пилотирова7
ния.

Как правило, выпускники аэроклуба поступали в Ворошиловградскую воен7
ную авиационную школу. Такая судьба ожидала и нас. Школа располагалась на
окраине города в районе исторического памятника «Острая Могила». Адрес шко7
лы: г. Ворошиловград, «Острая Могила», школа пилотов. Злые языки в шутку
переиначили адрес: «Острая школа, могила пилотов».

Вскоре начались вывозные полеты. Каждое утро мы пешком шли на аэродром.
После завтрака и построения самолеты выруливали на летное поле.

Каждый отряд разбивал свой старт: посадочное «Т», полотнища и линию флаж7
ков. Левее «Т» разбивалась взлетная полоса, правее — посадочная.

Недалеко от «Т» разбивался «квадрат» — место, где находились учлеты.
Стартовый наряд включал руководителя полетов, стартера и финишера. Левее

взлетной полосы размещалась заправочная линия. Самолеты со стоянки вырули7
вали инструкторы с учлетами. К месту старта их сопровождали учлеты, которые
держались за левую плоскость (для этого в плоскости было сделано специальное
отверстие). Первый отряд имел красные цифры на киле, второй — синие.

Итак, каждый отряд разбивал свой старт, между которыми было 500–600 мет7
ров. Первый отряд летал с левым кругом, второй — с правым. Упаси Боже пере7
путать старт и сесть на «вражескую» часть noля. Это считалось большим позором.

Наконец, настало время держать экзамены по теории и технике пилотирова7
ния. Это было в начале 1941 года. К нам на аэродром прибыли летчики7инструк7
торы из Ворошиловградской военной авиационной школы — молодые лейтенан7
ты в хорошо подогнанной темно7синей форме. Начались экзаменационные поле7
ты. Каждый с волнением ожидал своей очереди. В программу экзаменов входили
мелкие и крутые виражи, боевой разворот, переворот, переворот или петля Им7
мельмана, петля, спираль, штопор и скольжение на крыло.

Подошла моя очередь. Взлетаю и набираю заданную высоту в зоне, приступаю
к выполнению фигур пилотажа.

Инструктор, сидящий в передней кабине, в управление самолетом не вмеши7
вается, как будто его вообще нет в самолете. И я не могу понять, правильно ли я
выполняю упражнения.

Выполнив пилотаж в зоне, начинаю снижение и беру курс на аэродром. Чув7
ствую, что пилотаж удался, на душе становится спокойнее. Даже как7то рассла7
бился. Вдруг мотор внезапно останавливается. До аэродрома еще далеко, с оста7
новившимся мотором не дотянуть. Инструктор на это никак не среагировал. Под
самолетом поля, перелески, овраги. Мучительно соображаю — куда же садиться,
какую выбрать площадку, как построить маневр для захода на посадку. Внезапно
осеняет мысль: я же не один, рядом со мной опытный летчик7инструктор. Он7то
покажет, куда садиться. Это немного успокоило меня. И в этот момент мотор вдруг
заработал. Оказалось, что в программе зачетных полетов, разработанных в воен7
ной школе, входил пункт имитации «вынужденной» посадки с выключенным
мотором.

Строю маневр и произвожу посадку на аэродроме. Заруливаю на предваритель7
ный старт, где без выключения мотора кабину должен занять следующий экзаме7
нуемый. Расстегиваю привязные ремни и покидаю кабину, выхожу на крыло, ос7
вобождаю место другому учлету. Стоя на крыле, докладываю о выполнении зада7
ния и жду замечаний. Из7за шума мотора невозможно разобрать слова инструкто7
ра. Он это тоже понимает. Махнул рукой. Единственное, что я понял: нормаль7
но... Вскоре нам объявили оценки. Я получил «отлично». От волнения не услы7
шал оценок некоторых моих товарищей. Только после построения узнал, что
Жоры Склярова в списках не оказалось. Он летал смело, стабильно, грамотно, но
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при полете с экзаменатором допустил нарушения. Вместо предусмотренных трех
витков штопора сделал пять, что экзаменатор посчитал грубым нарушением и
доложил старшему начальнику. Пока разбирались с этим случаем, группа уже
была укомплектована, списки отправлены на утверждение руководства, и Жора
Скляров попал в другую группу, которая направлялась в Кировоградскую воен7
ную авиационную школу. Я же тогда уехал в Ворошиловградскую авиационную
школу пилотов. (Если под «уехал» понимать переезд на другой конец города, где
располагался аэродром, управление авиашколы, казармы и учебные помещения.)

Ворошиловградская авиашкола была сформирована в начале 307х годов. Она
готовила летчиков7истребителей и бомбардировщиков. В ней было семь эскадри7
лий, по два отряда в каждой. Я попал в первый отряд 27й эскадрильи, которой
командовал майор Челомбиев (участник боев в Испании, награжденный орденом
Красной Звезды). Командиром отряда был старший лейтенант Виктор Тарасов.
Здесь вновь проверили у нас технику пилотирования на самолете У72.

В проверке принимал участие руководящий состав эскадрильи и школы. Я сда7
вал экзамен полковнику Сахно, заместителю начальника школы. Уровень подго7
товки учлетов в аэроклубе оказался таким высоким, что мы не только были при7
няты в военную школу, но и зачислены в экспериментальное звено для полетов на
самолетах СБ (скоростных бомбардировщиках). Обычно курсанты бомбардировоч7
ных эскадрилий, прежде чем осваивать СБ, проходили полный курс обучения на
самолетах Р5.

Вскоре мы начали учебные полеты на полевом аэродроме Новосветловка, рас7
положенном в 30 км от Ворошиловграда.

Курсанты звена успешно осваивали новый для того времени самолет. За время
обучения у нас не было никаких чрезвычайных летных происшествий. Инструк7
тором нашей группы был лейтенант Виктор Крайнов.

Виктор был ненамного старше нас, семнадцатилетних мальчишек, но стал уже
отличным летчиком и командиром. Он постоянно находился с курсантами, обу7
чая нас всем тонкостям летного дела. Я тоже вышел в «начальники» — назначи7
ли старшим группы.

(Уже после войны, в 1946 году, я встретился с капитаном Крайновым в Воен7
но7воздушной академии. В отделе кадров я заполнял анкету и не обратил внима7
ния на офицера, сидящего напротив. Каково же было мое изумление, когда я уз7
нал своего инструктора Крайнова и удивленно спросил: «Товарищ инструктор,
это вы?» Так был велик его авторитет, что для меня он был Инструктором с боль7
шой буквы. К тому времени мы оба имели звание капитанов. Для меня он был
учителем, которому я обязан всем, что имел. К сожалению, в Академию он не по7
ступил.)

Мы учились охотно и добросовестно, чувствуя, что приближаются события,
которые всколыхнут весь мир. На пороге была война.

...И вот та памятная встреча с родными у контрольно7пропускного пункта
22 июня 1941 года. Слова матери воспринял как самое заветное. «Да, мама, я буду
летчиком!»

Только успел посадить мать с сестренкой в трамвай, помахал им рукой, и тут
же, на улице, услышал, что фашистская Германия без объявления войны напала
на нашу страну.

Первым естественным порывом курсантов было немедленно всем идти на фронт.
Но начальник училища сказал на митинге, что командование считает необходи7
мым продолжить обучение курсантов. Фронту нужны хорошо обученные, умелые
летчики.

Вооруженные большим количеством танков и самолетов, до зубов технически
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оснащенные и механизированные фашистские армии рвались в глубь страны.
К осени сорок первого сражения уже вовсю бушевали в Прибалтике, Белоруссии,
на Украине. Враг захватил значительную часть территории нашей Родины.

Осенью нашей авиационной школе было приказано эвакуироваться. Путь нас
ожидал нелегкий и далекий. Самолеты перегоняли инструкторы. Мы же уходи7
ли, как говорят, с полной боевой выкладкой. Первый отрезок маршрута, Воро7
шиловград — Сталинград, преодолели пешком. От Сталинграда до Саратова плы7
ли пароходом. Пароход носил название «Одесса». К тому времени Одесса была
захвачена фашистами. Погрузившись ночью на пароход, мы горько шутили:
«Наши войска взяли «Одессу». Из Саратова до Уральска добирались уже поез7
дом.

Мы уходили в тыл, а фронт шел за нами. Тревожное зарево обгоняло нас на
флангах, теснило с запада, оставляя свободным лишь путь на восток. Дым пожа7
рищ стлался по степи: где7то на корню горели хлеба. В ночном небе над нами гуде7
ли вражеские бомбардировщики, освещая его сигнальными ракетами.

А на Южном Урале стояла тишина. Сюда не залетали даже вражеские развед7
чики. Начались напряженные дни учебы. Сорокаградусные морозы и снежные
заносы на аэродроме, теснота и неустроенность. Жили мы, прямо скажем, не сыт7
но. Но никто не хныкал, не жаловался. Каждый курсант стремился скорее стать
боевым летчиком.

Правда, в эту тяжелую пору было немало организационных неувязок. Перед
войной нас планировали выпустить пилотами на скоростных бомбардировщи7
ках — СБ. Мы уже примеряли выпускную форму. Война же спутала все карты,
программу изменили. Нас срочно начали переучивать на пикирующие бомбарди7
ровщики Пе72. И опять начались полеты по кругу, в зону, по маршруту, строем.
Ну, казалось, на этот раз все. Скоро на фронт. А перед самым выпуском — оше7
ломляющая новость: будем учиться летать на штурмовиках Ил72. В то время мы
испытывали двоякое чувство. Очередная оттяжка с выпуском, естественно, огор7
чала нас, зато перспектива быстро освоить новую боевую технику воодушевляла.
Конструкторское бюро С.В. Ильюшина создало необычный самолет7штурмовик.
Подобной машины не было ни у какой другой армии мира. Наши авиационные
заводы уже приступили к серийному выпуску этого грозного самолета.

Переучивание на Ил72 проходило в спешном порядке. На фронте позарез нуж7
ны были летчики. Вот и настал день, когда мы должны были сдавать экзамен по
технике пилотирования. В то время еще не было самолетов с двойным управлени7
ем. Экзаменационная комиссия по технике пилотирования наблюдала за действи7
ями летчика с земли. В экзамен входил один полет в зону и два полета по кругу.

Пришел и мой черед. Взлетаю и набираю высоту в зоне над аэродромом. Вы7
полняю два мелких виража влево и вправо, два глубоких, спираль, горку, два бо7
евых разворота влево и вправо, спираль, пикирование. Докладываю по радио о
том, что задание выполнено. Снижаюсь до высоты круга и строю маневр для по7
садки.

Вдруг мотор стал давать сбои, начал «обрезать», как говорят специалисты. Ос7
матриваюсь. Куда же садиться? Аэродром недалеко. Разворачиваюсь в сторону
аэродрома и произвожу посадку поперек старта. Приземлился нормально. Само7
лет после пробега останавливается буквально на стоянке. Даю газ для зарулива7
ния на свою стоянку, но мотор опять «обрезает», из патрубков вырываются клу7
бы черного дыма. Выключаю мотор.

К самолету бегут курсанты, техники. После замены свечей опробовали мотор
на разных режимах. Сажусь в кабину и докладываю по радио о готовности к вы7
руливанию на старт. Экзамен продолжается. Следующие полеты по кругу. Начи7
наю взлетать. После отрыва плавно набираю высоту. Вдруг на высоте 50–70 мет7
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ров мотор резко останавливается. Отдаю ручку от себя и планирую прямо перед
собой.

Казахстанские степи представляли собою большой аэродром. Садись без огляд7
ки, где попало. Плавно приземляюсь. По бокам мелькают копны сена. Самолет
пробежал метров 1507200 и попал в промоину. Очевидно, одна на всю округу дос7
талась именно мне. Удар. Самолет идет юзом. Подламываются шасси, меня бро7
сает на приборную доску, ударяюсь лбом о прицел, по лицу течет кровь. Не чув7
ствуя боли, выбираюсь из кабины на плоскость. Самолет распластал крылья, как
большая подбитая птица, винт погнут.

А вот моему товарищу «повезло» больше. При отказе мотора он в промоину не
попал, проскочил ее буквально в пяти метрах, но зато на пробеге врезался в стадо
коров.

...За две недели пребывания на фронтовом аэродроме мы с Толей Украинцевым
убедились, что в нашей затянувшейся стажировке нет ничего плохого. Просто нам
была предоставлена возможность ознакомиться с тактикой штурмовой авиации,
обстановкой на фронте. В первую очередь летчик обязан изучить район аэродрома.
Этим стали заниматься и мы с Украинцевым. Требовалось тщательно осмотреть
летное поле, взлетно7посадочную полосу, подходы к ней, места руления, стоянки
самолетов, изучить порядок выруливания и заруливания, а также знать все опас7
ные выбоины и препятствия на летном поле и в границах аэродрома.

Сложность летной службы плюс превратности войны, постоянное соприкосно7
вение с опасностью создавали своеобразный настрой нашей фронтовой учебе и как7
то выравнивали нас с другими летчиками. Такой настрой позволял скорее впи7
тать боевой опыт. Побуждали нас к этому и многие примеры и факты из фронто7
вой жизни наших товарищей.

Вот прилетевший из боя штурмовик приземлился, не выпустив шасси на краю
летного поля. Сначала мы решили, что это произошло по причине плохой подго7
товки летчика. Но ясность тотчас внес его механик.

— Да летчик ранен! — воскликнул он и бросился на выручку к командиру.
И действительно, летчик, отбиваясь от наседавших вражеских истребителей,

получил тяжелое ранение. Теряя сознание, он все7таки дотянул до своего аэро7
дрома...

В подготовке и проведении разборов майору Тысячному деятельно помогал на7
чальник штаба полка капитан С. Поляков. С рассвета и до глубокой ночи нахо7
дился он на командном пункте. Можно было звонить туда в любое время, и в ответ
из телефонной трубки неизменно звучали слова:

— Поляков слушает!
Поляков был мудрым штабистом, обладал огромным опытом и избирательным

умом. К нему полностью подходила греческая пословица: «Мудр, кто знает не
многое, а нужное». Он требовательно относился к языку разрабатываемых доку7
ментов, да и не только их, старался избегать декларативности, звонких, но пус7
тых фраз. Он четко и реально излагал задачу, добиваясь ее выполнения, несмотря
ни на что, при любых обстоятельствах, невзирая ни на какие трудности.

Никто не знал, когда Поляков вместе со своим писарем Владимиром Сафроно7
вым, в шутку прозванным летчиками начальником оперативного отдела, успева7
ли чертить кроки местности, различные схемы и диаграммы. К каждому разбору
полетов эта документация неизменно развешивалась на полковом командном пун7
кте для обозрения и изучения. В ней с особой педантичностью отражалась дина7
мика только что происшедшего поучительного воздушного боя, построение бое7
вых порядков штурмовиков для атаки наземных целей, порядок выполнения про7
тивозенитного маневра, ухода группы от объекта штурмовки и т.п.
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Из множества вопросов, касавшихся боевой работы, майор Тысячный с помо7
щью начальника штаба умел выбрать один7два главных и на них сосредоточить
внимание летного и инженерно7технического состава. Часто заходила речь об ос7
мотрительности, выдерживании места в боевом порядке, умении быстро перестро7
иться в оборонительный круг. В воздухе на всех высотах шныряли «мессеры»,
наших истребителей в то время было еще мало, и штурмовикам приходилось обо7
роняться самостоятельно.

Майор Тысячный не только поощрял лучших, но и всячески популяризировал
их опыт, а тех, кто допускал промахи, нещадно критиковал, не скупясь на силь7
ные эпитеты. Тактичный начальник штаба иногда поеживался от командирской
лексики и просил при этом:

— Вы бы уж полегче, товарищ командир.
— Вот еще, — сердился Тысячный, — у меня тут боевой полк, а не пансион бла7

городных девиц! И мы с вами не в игрушки играем, а находимся на войне!
Майор Тысячный любил своих летчиков, в воздушном бою готов был бросить7

ся на выручку к каждому. Критиковал же их на разборах, чтобы, как он считал,
«лучше дошло». На Тысячного никто обид не таил, но такт и вежливость началь7
ника штаба ценились выше.

Так проходил разбор полетов и 29 ноября 1942 года. Хотя все штурмовики вер7
нулись на свой аэродром, командир затратил немало времени на анализ ошибок.
Долго разбирал неграмотные действия ведущего четверки, растянувшего боевой
порядок над целью и тем самым ослабившего плотность огня штурмовиков. К тому
же они могли стать легкой добычей вражеских зенитчиков.

Досталось и еще одному летчику, который уже над своей территорией допус7
тил временную потерю ориентировки. Полет этот мог закончиться вынужденной
посадкой, что, в свою очередь, грозило поломкой самолета, а то и гибелью. И все
из7за того, что не был досконально изучен район полетов. Лишь счастливый слу7
чай помог пилоту благополучно вернуться домой с почти сухими топливными ба7
ками. Его привели на аэродром штурмовики соседнего полка.

Я думал тогда, что застрахован от подобных ошибок. Казалось, чего проще,
вести в полете визуальную ориентировку: следи за временем, сличай карту с мес7
тностью, и все тут. Не знал я в ту пору, что фронтовая судьба готовила мне анало7
гичный сюрприз и что в подобной обстановке я наделаю еще больше ошибок.

Получил серьезный упрек и комендант аэродрома за лужи и выбоины на лет7
ном поле.

— Ночь не спать, а к утру чтобы взлетная полоса была как стеклышко! — стро7
го выговаривал Тысячный офицеру из батальона аэродромного обслуживания.

Личному составу аэродромной роты всегда выпадает трудная доля. Не так7то
просто в период дождей, снегопадов, оттепелей содержать в полной готовности
летное поле. То расчищать надо, то укатывать, то гладить его, чтобы каждый день
с рассвета обеспечивать боевую работу летчиков.

В конце разбора командир поставил боевую задачу на следующий день:
— Завтра полк будет наносить штурмовые удары по минометным и артилле7

рийским батареям противника, подходящим к фронту резервам и ближайшим
железнодорожным узлам... На станцию Осуга пойдет четверка в составе Василье7
ва, Жарова, Анисимова и... Ефимова.

Мою фамилию командир произнес после небольшой паузы, как бы подчерки7
вая тем самым значимость предстоящего — первого в моей жизни — вылета на
боевое задание. Майор пожелал мне крепко бить фашистов и точно выполнять в
воздухе строгие правила полета.

Эти, часто неписаные, правила касались действий и взаимоотношений веду7
щего и ведомых. Ответственность за выполнение боевой задачи возлагалась на
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ведущего. Им назначался опытный летчик, имевший отличную навигационную
и тактическую подготовку, способный организовать взаимодействие у себя в груп7
пе на всех этапах боевого полета.

Забот у ведущего хватало. Ведь при полете по маршруту могла состояться встре7
ча с истребителями противника, и надо было умело руководить воздушным боем.
Ближе к цели требовалось тактически грамотно преодолеть зенитную оборону
противника. Все это делалось с учетом выхода на объект атаки. Удастся ли вы7
полнить ее с одного захода или его придется повторять?

Тотчас же после того как была поставлена задача, я подошел к летчикам, с ко7
торыми завтра предстояло лететь. Ведущий четверки Анатолий Васильев в ответ
на мой вопрос, как будем выполнять задание, дружески посоветовал:

— Для начала хорошенько выспитесь, чтобы идти в бой со свежей головой.
А детали уточним завтра перед вылетом.

По7иному отнеслись к предложению совместно продумать план боевого полета
летчики Жаров и Анисимов. Оба они смотрели на меня свысока: дескать, а что
там думать, бить надо врага, и вся недолга. У них было несколько боевых вылетов
на Ил72, и, конечно, они считали себя обстрелянными фронтовиками. Правда, не
их вина, что в штурмовой авиации тогда еще не была выработана единая методи7
ка подготовки к боевому вылету. Среди некоторых молодых фронтовых летчиков
было распространено мнение, что интуиция сама подскажет, как надо действо7
вать в боевой обстановке. И выразителями этого легкомысленного мнения высту7
пали в полку Жаров и Анисимов.

— Запомните, юноша, — обращаясь ко мне, назидательно произнес Жаров, —
план боя хорош до боя. Когда же в воздухе начинается карусель с истребителями
противника и зенитным обстрелом, тут надо работать головой!

Оба захохотали и ушли, а я, обескураженный, так и остался стоять. Все7таки
трудно было самому разобраться в психологии боевого летчика. Один прилетал с
задания радостный, готовый тотчас повторить полет, другой же заруливал на сто7
янку и долго не покидал кабины самолета, заново переживая и продумывая все
перипетии боя.

И в докладах порой сквозили разноречивые нотки: одни недооценивали, дру7
гие переоценивали противника, хотя речь шла об одном и том же боевом эпизоде.
Уже потом мне стало ясно, что разница во взглядах на бой объяснялась характе7
рами воздушных бойцов, разным восприятием происходящего. А пока мы, нович7
ки, жадно прислушивались к рассказам бывалых фронтовиков. Не все, конечно,
принимали на веру, как7то старались по7своему переосмыслить факты и события,
учились отличать правду от домысла и фантазии, безрассудную удаль от смелого,
но точного расчета.

«На кого же все7таки ориентироваться? Кого считать героем? — искал я в тот
вечер ответа. — Того ли, кто из пекла боя прилетал на изрешеченном самолете, как
говорят, на одном самолюбии, или того, кто умел думать за себя и за противника,
сам с честью выходил из всех передряг и, выполнив задачу, невредимыми приво7
дил домой своих ведомых?» Ответ на тот вопрос оставался пока открытым. Из дол7
гих размышлений меня вывел механик самолета сержант Юрий Коновалов.

— О чем зажурились, командир?
— Да так... — неопределенно ответил я. Механик понимающе кивнул головой

и присел рядом.
В боевом формуляре полка, в описании наших побед немалое число страниц по

праву принадлежит войсковому товариществу. Одна из них рассказывает о на7
ших отношениях с механиком. Нас сближали оба интереса: он готовил к полетам
самолет, я летал на нем. И надо cказать, машина никогда не подводила меня в
воздухе. Механик первым почувствовал, что я одинок. В те дни у меня и вправду
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еще не было близких друзей, мать и сестра оказались в оккупации, я не получал
писем, и сам никому не писал.

Будучи еще в училище, перед декабрьским наступлением наших войск под
Москвой я получил письмо от своего друга детства Грини Кудряшова. В память
врезались строки из стихотворения А. Суркова «В землянке», которое Гриня на7
писал в письме:

До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти четыре шага...

Когда я получил это письмо, битва под Москвой была в самом разгape. Гриня
был ранен и отправлен в госпиталь. Судьба сохранила жизнь этому замечательно7
му человеку, другу детства, юности, однокласснику. Те предвоенные годы оста7
лись в моей памяти, а в послевоенные годы наша дружба не только сохранилась,
но и окрепла...

И вот, выбрав на аэродроме свободную минуту, механик подошел ко мне:
— Разрешите, командир, прочитать вам письмо с Урала?
— Давайте!
С того раза и пошло. Письма, приходившие Коновалову из его родного города

Свердловска, мы читали вместе. Я думаю, что их полезно было бы читать всему
личному составу эскадрильи. В них, кроме обычных домашних новостей, сооб7
щали и о том, сколько за сутки выплавлено стали, какие большие дела идут на
заводе, кто из знакомых Коновалова тоже ушел на фронт. В конце письма обычно
был наказ: лучше бейте фашистских гадов, а мы в тылу будем ковать вам оружие
для Победы.

Прочитаешь такое письмо — и настроение поднимается, хотя весточка и не тебе
адресована. В редкие минуты отдыха, накинув на плечи еще теплый чехол от дви7
гателя, присаживались мы на стоянке у колеса самолета и начинали мечтать.
Мечтали, как после Победы, если, конечно, останемся живы, будем с Юрой ез7
дить друг к другу в гости. Я — к нему в Свердловск, а он — ко мне в Миллерово.

Когда почему7либо запаздывал обед и сильно давал о себе знать голод, Конова7
лов перед очередным полетом кухарничал сам. За самолетной стоянкой в цинке
из7под патронов у него варилась картошка. Крепко посоленная, слегка пахнущая
дымком от костра, она казалась нам вкуснее всяких деликатесов.

Мой фронтовой механик никогда не позволял себе использовать наши хорошие
отношения в каких7то личных интересах или пренебречь своими служебными
обязанностями. Каждое утро Коновалов встречал меня рапортом, а потом весь день
не отходил от крылатой машины. Знаток своего дела, он не только отлично гото7
вил Ил72 к полетам, но еще при этом успевал с увлечением рассказывать о назна7
чении и устройстве различных систем самолета, принципе действия пилотажно7
навигационных приборов и тех, что контролировали работу двигателя. На слу7
чай, если основные из них выйдут из строя, Юра напоминал, как пользоваться
показаниями дублирующих приборов...

Из того, что рассказывал Коновалов, я, разумеется, многое знал, но всегда слу7
шал его внимательно.

...В тот вечер, когда было объявлено, что завтра состоится мой первый боевой
вылет, сержант Коновалов разыскал меня после моей неудавшейся беседы с летчи7
ками. Он доложил, что мотор и все оборудование самолета работает безотказно.

— За машину не беспокойтесь, командир!
— Спасибо, Юра!
Я знал, что он сделал все, чтобы обеспечить успех моего первого боевого выле7

та. От такой заботы теплее стало на сердце. Хотелось как7то приблизить минуту
вылета. Скорее бы наступал рассвет...
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В тот памятный для меня день — 30 ноября 1942 года, с утра пораньше, техни7
ки и механики начинали греть моторы и пробовать их на разных режимах. От
мощного гула авиационных моторов в Чертаново дрожали окна, а у летчиков мгно7
венно отлетал сон. Проснулся я в приподнятом настроении. Сегодня первый бое7
вой вылет! Скорее на улицу, как там с погодой? Если снегопад, то полеты вообще
могут отменить. Да и в хорошую погоду командир вдруг возьмет и отменит вылет,
ведь для такого новичка, как я, слишком велика опасность встречи с «мессера7
ми». В солнечный день они так и шныряли в голубом небе.

Но погода была как на заказ: сплошная десятибалльная облачность, без осад7
ков. Значит, вылет состоится. Надо бы поскорее добраться до аэродрома. В столо7
вой спешу проглотить свой завтрак, обжигаясь горячим чаем. Но командир эс7
кадрильи капитан В.Малинкин останавливает:

— Не торопитесь, Ефимов. Вместе поедем!
Говорит спокойно, с улыбкой. Ни на лице, ни в жестах нет и тени тревоги. А ведь

командир не только провожает нас, но и сам летит ведущим. Значит, ему будет
труднее, чем нам, но он умеет держаться. Мне тоже хотелось научиться управ7
лять своими чувствами, чтобы в любой ситуации оставаться спокойным. Стара7
юсь показать, что я тоже не особенно волнуюсь, прошу официантку принести мне
добавку и чаю.

— Теперь уж наверняка до обеда есть не захочется, — говорю я. А ответ — смех
летчиков.

— До обеда7то еще дожить надо, Саша! — назидательно говорит кто7то из них.
Действительно, бывало, не все летчики возвращались с задания — об этом мы

знали. За короткий срок нашего пребывания в полку за столами появилось не7
сколько свободных мест. Трудно привыкать к этому, но что сделаешь, шла беспо7
щадная, жестокая война с врагом, который топтал нашу землю, пытался порабо7
тить советский народ.

На аэродроме перед вылетом нашу четверку собрал командир звена.
— Летим штурмовать эшелоны на станции Осуга, — еще раз напомнил лейте7

нант Васильев.
Это южнее Ржева, на железной дороге Ржев — Вязьма. По картам уточнили

маршрут, порядок взлета и построения группы. Я летел замыкающим, правым
ведомым. Мой ведущий в паре — Анисимов.

— Чтобы от меня ни на шаг! — предупредил он. — Повторять за мной все мои
действия! Ясно?

Вопросов, требовавших согласования, оставалось еще порядком. Например, кто
из нас наносит удар по эшелону, а кто парализует зенитки? Бросаем ли мы снача7
ла бомбы, а потом обстреливаем цель эрэсами, пулеметно7пушечным огнем, или
все делаем в иной последовательности? В какую сторону выходим из атаки после
пикирования?..

Однако я постеснялся задать эти вопросы. Молчали все летчики, молчал и я.
Вдруг командир возьмет и скажет: «Не умничайте, Ефимов!» Или, чего доброго,
отстранит от полета как неподготовленного. Нет, уж лучше промолчать. Может,
и правда, сама обстановка в воздухе покажет, как надо действовать?

Зеленая ракета искрами рассыпалась под нижней кромкой облачности. Это —
сигнал нашей четверке. Мы уже сидим в кабинах, одеты по7зимнему — в мехо7
вых шлемофонах, теплых комбинезонах и унтах.

Взлетели хорошо и собрались быстро. Линию фронта пересекли на малой высо7
те, вышли на железную дорогу и взяли курс строго на север. Через пятнадцать
минут полета должен появиться объект штурмовки. Над нами сплошная низкая
облачность. Она, как щитом, прикрывает нас сверху от фашистских истребите7
лей, поэтому мы летим без прикрытия. Но каждый из нас постоянно осматривает
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воздушное пространство. Бывало, что гитлеровские асы и в такую погоду вылета7
ли на поиск наших связных самолетов или других подходящих для них целей.

— Горбатые, подтянитесь! — слышим голос ведущего. В те годы распростра7
ненное в авиации название штурмовиков ничуть не обижало нас. Это было приду7
мано довольно метко из7за характерной конфигурации Ил72. С прозвищем все
свыклись. По этому поводу среди летчиков даже ходили анекдоты:

«Истребитель встречает штурмовика, летящего на задание, и спрашивает:
— Куда летишь, горбатый?
— На охоту!
— А почему сгорбился?
— Какая охота, если идти неохота, не видишь, сколько бомб везу!..»
Самолет Ил72 еще называли «верблюдом». Истребители подшучивали над нами,

штурмовиками: «Что такое «верблюд»? — «Это ишак, доработанный авиапромыш7
ленностью по просьбе летчиков7штурмовиков».

— Впереди цель! — предупредил по радио ведущий. Но и без него было ясно,
что противник обнаружил нас еще на дальних подступах к станции. Навстречу
штурмовикам потянулись огненно7красные трассы «эрликонов». Шапки мутно7
серых разрывов вспыхивали по курсу полета, выше и ниже нас. Плоскостью са7
молета разрезаешь такой пухлый дымный клубок, а навстречу с земли — новая
серия огненно7красных трасс. Хотя разрывов много, но отчетливо чувство опас7
ности я не испытывал. Вероятно, оно было подавлено стремлением в критический
момент не оказаться хуже других.

В дыму разрывов зенитных снарядов почти не видно ведущего. Новая трасса
«эрликонов»... Выполняю противовозенитный маневр. Со снижением ухожу в
сторону и отчетливо вижу внизу четыре зенитных орудия, прислугу возле них,
дымки выстрелов. Перевожу самолет в пологое пикирование. Даю по батарее пу7
шечную очередь. Еще одну и еще... Кажется, попал! С креном проношусь над ба7
тареей. Через боковое стекло успеваю заметить, как от орудий в панике разбега7
ются гитлеровцы.

При выходе из атаки снова попал под огонь зенитки. Вспомнил заповедь быва7
лых летчиков: «Увидишь близко разрыв зенитки — иди на него. Следующий раз7
рыв будет в другом месте, в соответствии с поправкой стрельбы на движение само7
лета. Если разрыв произошел далеко — уходи от него, ибо противник ясно увидит
большой промах, и в следующем залпе будет подводить разрывы к самолету. Уход
от разрыва снова вызовет ошибку в прицеливании».

В теории мне это было ясно. Но на практике оказалось, что я никак не могу
определить по разрывам, когда они близко, а когда далеко. Решил посмотреть,
как делает противозенитный маневр ведущий. Однако случилось то, о чем меня
предупреждали самым строгим образом: пока я маневрировал, потерял ведущего
и всю свою группу.

Но нет худа без добра! Отрыв от ведущего дал мне неожиданное тактическое
преимущество. Вторая гитлеровская батарея, защищавшая станцию, вела огонь
по трем самолетам, а мой штурмовик фашисты либо потеряли, либо посчитали
подбитым. Так или иначе, я получил относительную свободу действий и обрушил
огонь пушек и пулеметов на эту батарею.

Бил короткими очередями, а потом, прицелившись, пустил четыре реактив7
ных снаряда. Они разорвались в расположении батареи. Выхожу из пикирования.
Пора пристраиваться к своим. Вижу их теперь хорошо. Васильев, Жаров и Ани7
симов, сосредоточив внимание на эшелоне, разбили несколько вагонов, вывели
из строя паровоз, а потом умело вышли из зоны огня.

Удачно пристроился к группе и я. И тут только вспомнил, что не сбросил бом7
бы и, к своему стыду, везу их обратно. Четыре осколочно7фугасные, каждая по
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сто килограммов! Решительно разворачиваюсь вправо и снова выхожу на боевой
курс. Проношусь над эшелоном. Из двух вагонов валит дым. Белые струйки пара
поднимаются к небу из продырявленного котла паровоза. Бросаю бомбы. Развер7
нувшись на 180 градусов, снова прохожу над эшелоном и фиксирую, что бомбы
попали в цель и разворотили железнодорожный путь. Тут немцам надолго хватит
работы. А после доклада ведущего командир, наверное, еще пошлет сюда четвер7
ку штурмовиков. Надо же добить врага!

Казалось, мой первый боевой вылет в общем7то складывается нормально: во7
первых, не сдрейфил под сильным зенитным огнем, во7вторых, сам нагнал страху
на две батареи гитлеровцев. И с бомбежкой, можно считать, хорошо получилось.
Станцию мы закупорили, паровоз повредили, эшелон горит.

Опьяненный успехом, я уже больше не опасался «эрликонов». Хотелось еще
чем7то досадить гитлеровцам. Но бомб и эрэсов у меня больше не было. Снаряды и
патроны на исходе — надо уходить домой. Но чем больше я остывал от боя, тем
сильнее меня грызло сомнение: а все ли я сделал правильно? Конечно, я допустил
ошибку, оторвавшись от боевого порядка звена. Но победителей не судят, успока7
ивал я себя, самостоятельно возвращаясь с боевого задания.

А друзья уже считали, что меня сбили. Так и доложил ведущий командиру. Но
никому на аэродроме не хотелось верить в эту печальную весть. Очень уж обидно,
что сбит в первом боевом вылете. Меня долго ждали товарищи, всматриваясь в
серое небо. Но когда стало ясно, что по времени бензобаки моего самолета давно
должны опустеть, надежды на мое возвращение рассеялись даже у самых ярых
оптимистов.

А случилось вот что. На пути домой я временно потерял ориентировку. Несмот7
ря на многочисленные пробоины в крыльях и фюзеляже, самолет слушался ру7
лей, мотор тянул нормально, а куда лететь, этого я точно не знал...

Вероятно, слишком велика была после первой штурмовки эмоциональная раз7
рядка, и я долго не мог визуально опознать местность. Только потом, когда взял
себя в руки, все7таки понял, где нахожусь. Ближе всего мне было лететь до аэро7
дрома, на котором стоял 3127й полк 2337й штурмовой авиационной дивизии.

И точно! Скоро под крылом Ил72 мелькнуло летное поле, а на нем — штурмо7
вики, укрытые в капонирах и рассредоточенные на случай налета вражеской авиа7
ции. В отличие от наших, у них на самолетах коки винтов были окрашены в жел7
тый цвет. Значит, точно — это братский полк!

Решаю садиться. Лучше, думаю, сесть на летное поле, которое вижу, чем ле7
теть с риском опять заблудиться.

— Как же вы перепутали аэродром? — допытывался у меня заместитель ко7
мандира полка майор В.Карякин.

Но, узнав, что это у меня первый боевой вылет, еще раз объяснил, как долететь
до дому. Требовалось всего семь минут полета по прямой, держа направление на
церковь.

— Это будет Спас, а за ним Чертаново! — наставлял меня Василий Георгиевич
Карякин.

На стоянке первым радостно приветствовал меня авиационный механик Юра
Коновалов.

— Я знал, командир, что вы вернетесь!
Однако вовсе не такой сердечной оказалась встреча с командиром эскадрильи

капитаном В.Малинкиным. Он долго выговаривал мне, что молодые летчики у него
в печенках сидят, считают, будто много знают, а на деле — одно расстройство.

— Почему оторвались от группы? — старался выяснить командир.
— Так получилось, товарищ капитан, — ответил я, еще не совсем отдавая себе

отчет, почему столь трудно сложился мой первый боевой вылет.
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Èç ëåòíîé êíèæêè.
30.11.42. Èë-2. Ïîëåò — 1 ÷àñ 15 ìèí. Áîåâîé âûëåò íà óíè÷òîæåíèå ýøåëî-

íîâ ïðîòèâíèêà íà ïåðåãîíå è íà ñò. Îñóãà. Çàäàíèå âûïîëíèë, íî îòñòàë îò
ãðóïïû. Ïðîèçâåë ïîñàäêó íà àýðîäðîìå áðàòñêîãî 312 øàï. Ïîñëå çàïðàâêè
áåíçèíîì ïåðåëåòåë íà ñâîé àýðîäðîì — ×åðòàíîâî. Âïå÷àòëåíèé ìíîãî, íî
íåÿñíîñòåé õâàòàåò. Íàâåðíîå, íàäî ñíà÷àëà ñáðîñèòü áîìáû, à ïîòîì ïðèìå-
íÿòü ÐÑû è ïóøå÷íûé îãîíü. À ìîæåò, íàîáîðîò?

Только со временем я понял, что самое трудное боевое задание то, к которому
не готовятся. Впоследствии нам приходилось уходить в воздух, даже не зная, ка7
кую задачу придется решать. Однако каждый из нас уже был хорошо знаком с
тактикой боя и со всеми суровыми законами войны. Наша подготовка к боевым
вылетам была тщательно продумана на земле.

Позже, когда я уже сам водил группы в бой, приходилось не раз разъяснять
молодым летчикам важность заблаговременной подготовки к боевому вылету и
необходимость всегда придерживаться золотого суворовского правила: «Тяжело
в ученье, легко в бою!»

На фронте, правда, взрослеют быстро. Когда закончилась война, мне было
22 года, и я уже имел две Золотые Звезды и набор высших орденов, в 23 года был
депутатом Верховного Совета СССР 27го созыва.

На фронте возраст оценивался не количеством лет, а боевым опытом, зачастую
«молодой летчик» по возрасту был старше «старика». Вот на плечи таких «стари7
ков» и ложилась ответственность за «молодежь», только что прибывшую в полк и
лишь начинавшую делать свои первые шаги в таком трудном деле, как война.
И «старики» старались передать им свой, хотя и небольшой боевой опыт.

...Предвидеть все перипетии боя, возможную его завязку и течение, конечно,
трудно. Однако наметить наиболее вероятные варианты действий, порядок манев7
рирования, перестроения, выхода из атаки в зависимости от конкретной обста7
новки и разыграть весь комплекс полета очень важно. Невольно вспоминали сло7
ва великого русского ученого Д.И. Менделеева: «Для того, чтобы найти, надо уметь
искать, надо предвидеть невидимое, ощутить предстоящее, не падать духом при
неудачах и трудностях, настаивать и много трудиться». Они как нельзя лучше
передают те требования, которые выдвигала боевая обстановка...

На единственном в полку настольном календаре, неизвестно где раздобытом
деятельным начальником штаба, — 1 декабря 1942 года. В тот день должен был
состояться мой второй боевой вылет.

Признаться, ни я, ни товарищи по эскадрилье не ожидали, что майор Тысяч7
ный так скоро разрешит мне лететь после того, как в первом полете я порядком
наколбасил. Правда, товарищи говорили, что над целью я действовал смело. Но
не это спасло меня. Оказывается, в штабе дивизии стало известно, что какой7то
летчик в одиночку штурмовал эшелоны противника на станции Осуга. Слух этот
дошел до майора Тысячного. Старший начальник приказал ему найти летчика и
поощрить. Это и скрасило мой неудачный полет в глазах командира полка. Поощ7
рить меня он не поощрил, зато допустил к дальнейшей боевой работе. Я же был
рад7радешенек, что мне не попало за невольные фокусы.

В дни редкого затишья на фронте, «когда пилотам, скажем прямо, делать не7
чего», мы собирались в землянке, вспоминали нашу мирную жизнь. Совсем неда7
лекую, каких7то полдесятка лет, отделяющих детство от огневой юности. В эти
минуты каждый по7своему выражал свое отношение к прошлой, безоблачной
жизни. Одни вслух вспоминали, делились своими тревожными мыслями, другие
замыкались в себе и молча слушали своих разговорчивых боевых друзей. Это были
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минуты откровения, минуты исповеди. Я часто вспоминал предвоенные годы, свое
безмятежное детство. Большинство мальчишек в моих Кантемировке и Миллеро7
во не бывали в пионерских лагерях, тем более наши родители не баловали нас до7
мами отдыха, санаториями и прочими недоступными прелестями. Мы были пре7
доставлены сами себе. Но зато посещали всевозможные кружки при школе и Двор7
це пионеров, где познавали новое, необычное, выходящее за рамки школьной про7
граммы.

Босоногое детство имело свои преимущества: природу мы познавали не по кни7
гам. В школьные каникулы сами себе находили развлечения. Иногда день напро7
лет гоняли тряпичный мяч, мало напоминавший футбольный. Пропитание добы7
вали, бывало, в соседних огородах и садах. Затем приходили домой, уставшие,
почерневшие не то от загара, не то от пыли. А на следующий день все повторя7
лось. Мы мастерили педальные автомобили, увлекались фотографией, сами дела7
ли фотоаппараты «лейка», те кто пошустрее, посещали авиамодельный кружок,
строили авиамодели и запускали их на ближайшем пустыре.

Пытались конструировать автомобиль с паровым двигателем, но из7за отсут7
ствия нужных материалов, а главное, необходимых знаний, дело заглохло. Для
подводной лодки не смогли найти железную бочку. Может, это и к лучшему. Фан7
тазия била ключом, но не всегда воплощалась в реальность. В минуты таких вос7
поминаний нет7нет да защемит под сердцем, перед глазами возникнут образы моих
одноклассников: Грини Кудряшова и Грини Козорезова, участников всех наших
похождений; Саши Морозова, классного заводилы и авторитета; Нины и Вали
Ревенко, Али Желтухиной, отличницы и победительницы школьных математи7
ческих конкурсов; Володи Гревцова, в отличие от меня, поступившего в морское
авиационное училище; Ани Штоколовой, впоследствии ставшей моей женой; Нади
Аколеловой и Жени Зинченко, будущих студенток Сталинградского педагогичес7
кого института, а также Вани Коваля из соседнего класса, участника всех наших
забав.

Где они сейчас, какова их судьба? Ведь шла жестокая и кровопролитная война.
Из маминого письма, написанного еще до оккупации города немцами, узнал о

гибели Лиды Скляровой и Лиды Похоцинской в первые дни войны. На фронт ушли
все мальчишки нашего класса, и не только мальчишки. Многие девчонки тоже
воевали на фронте.

(Забегая вперед, скажу, что мои одноклассники, оставшиеся в живых после
войны, прошли достойный путь, стали видными педагогами и инженерами, уче7
ными и тружениками народного хозяйства. Они отмечены орденами и медалями,
почетными званиями и учеными степенями, а Ваня Коваль, теперь уже Иван Пав7
лович, — академик, доктор наук, профессор. Их дети и внуки продолжают тради7
ции своих родителей...)

Тяжелые это были раздумья. Нет7нет да и заноет в груди. Часто мои мысли
обращались в родные края, где остались мама и маленькая сестренка. Каково им
там, да и вообще, живы ли они?

Мы все жили надеждами на лучшее. Я и мои боевые друзья верили в Победу,
хотя и не все дожили до этого светлого дня. Но мы жили единым стремлением —
нещадно бить врага, и каждый из нас вносил в это святое дело свою лепту.

...В ожидании вылета летчики лежали вповалку на дощатых нарах в блинда7
же, где размещался полковой командный пункт. Сюда почти не проникал днев7
ной свет. Лишь круглосуточно горела коптилка, сделанная из снарядной гильзы.
Она стояла на маленьком столике. Еще на нем умещались полевой телефон и сло7
женная гармошкой карта района боевых действий, принадлежащая капитану
Полякову. Обычно, отдавая боевое распоряжение, начальник штаба разворачи7
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вал ее, и тогда она представала перед летчиками во всем великолепии. Аккурат7
нейшим образом на ней была нанесена обстановка. Обозначены линия фронта,
минометные и артиллерийские батареи, командные пункты противника, каран7
дашом другого цвета выделены железнодорожные узлы, по которым мы система7
тически наносили штурмовые удары. Так же четко были обозначены и позиции
наших войск, штабы полков и дивизий в глубине обороны, полевые аэродромы.

Конечно, по объему данных наши карты были гораздо беднее. Нам разреша7
лось наносить лишь строго определенный минимум сведений, необходимый для
одного полета. Но все7таки в аккуратности мы старались подражать капитану
Полякову. Таким подражанием Сергей Васильевич был доволен. В его понима7
нии это означало, что к летчикам постепенно приходит военная культура. Началь7
ник штаба не раз убеждал нас, что тот, кто с одного взгляда умеет читать карту,
быстро сличать ее с местностью, всегда точно выйдет на цель. По его мнению, если
летчик аккуратно обращается с картой, то его можно считать исполнительным
человеком, который всегда строго соблюдает воинскую дисциплину, следит за сво7
им внешним видом. Справедливость этих положений подтверждалась и личным
примером начальника штаба.

После очередного звонка из дивизии капитан Поляков, если не было команди7
ра, в зависимости от сложности и характера задачи, называл состав группы, кото7
рой лететь на боевое задание. Летчики быстро вскакивали с нар и собирались у
стола. Он еще раз кратко напоминал, по какой цели наносится удар, кто летит
ведущим и кто входит в состав группы.

Нанести повторный удар по железнодорожному узлу Осуга в тот день поруча7
лось командиру нашей эскадрильи капитану В. Малинкину. Он шел ведущим,
ведомыми у него были А. Правдивцев, А. Мишин и замыкающим опять я.

Мне тогда повезло: цель была знакома, вел на задание четверку опытный лет7
чик и командир, имевший к тому времени более пятидесяти боевых вылетов. До
войны Виктор Александрович был инструктором в аэроклубе, потом в боевом пол7
ку летал на самолетах7истребителях, а с появлением штурмовой авиации пере7
учился на летчика7штурмовика. Он хорошо разбирался в тактике воздушного боя,
мгновенно ориентировался в обстановке, обладал прочными навыками в пилоти7
ровании, самолетовождении и боевом применении Ил72.

Малинкин был на редкость целеустремленным человеком, не терпел расхля7
банности и многословия. Он был разносторонне образован, конкретен и пунктуа7
лен. Как известно, общение в авиации требует ясного, простого и лаконичного
языка, поэтому слушать его было интересно и поучительно. Мы как губка впиты7
вали его советы, а слова: «Авиация — единственный вид вооруженных сил, кото7
рому никогда не угрожает опасность застыть в неподвижности» — для нас, моло7
дых пилотов, звучали как гимн.

Командир эскадрильи обычно не бранил молодых летчиков за промахи. Дели7
катно он учил подчиненных размышлять, анализировать свои действия в возду7
хе. Капитан Малинкин всегда сам старался и нас приучил предвидеть, как сло7
жится очередной боевой вылет, еще на земле заранее разыгрывал его с ведомыми
в нескольких вариантах, если, конечно, позволяла обстановка.

В этот раз такая возможность нам не представилась. Вчера был бой и сегод7
ня — бой. Однако на второй боевой вылет я шел более уверенно.

Видимо, сыграл роль хоть маленький, но свой опыт, приобретенный при бое7
вом крещении. Воодушевили, наверное, и вера в командира, его смелость, храб7
рость, находчивость.

Пока мы шагали к самолетам, капитан Малинкин еще раз объяснил порядок
действий в районе цели, рассказал о плане отражения атак истребителей, если
вдруг придется вступить с ними в бой.
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— Как настроение, Ефимов? — успел поинтересоваться комэск, полагая, что где7
то в глубине души у меня осталась неуверенность в благополучном исходе полета.

Но мне и вправду хотелось в бой, чтобы самому окончательно поверить в себя.
— Скорее бы в воздух, товарищ капитан! — ответил я, не погрешив против ис7

тины.
Военные психологи утверждают, что самым трудным для новичка бывает пер7

вый бой. В чем7то, видимо, они правы. Неизведанные ощущения и эмоции, свя7
занные с боевым поединком, в котором или ты должен стать победителем, или
тебя уничтожат, конечно, накладывают свой отпечаток на психику воздушного
бойца. И особенно это заметно в первом боевом полете. Правда, и во втором, и в
третьем вылете, когда летчик уже испытал на себе зенитный огонь, атаки вражес7
ких истребителей, он не чувствует себя спокойнее.

Во втором вылете не прошла окончательно эта скованность и у меня. Конечно,
действовал я уже более уверенно, однако напряжение сказывалось в каждом дви7
жении. И чтобы сбросить это напряжение, я мысленно повторял порядок своих
действий над целью, еще не долетая до нее. Что7то тревожило, что7то успокаива7
ло. А мозг то и дело сверлила мысль: не забыть бы сбросить бомбы.

Не забыл! Хотя полет сложился совсем по7иному. Началось с того, что при пе7
релете линии фронта нас неожиданно обстреляла зенитная батарея противника.
Мы не ожидали ее в этом месте. Покрытый мелколесьем участок фронта был спе7
циально выбран для пролета во вражеский тыл. По сведениям войсковой развед7
ки, оборону здесь держала узкая цепочка гитлеровских войск. И вдруг такой бе7
шеный огонь. Опять с земли к нам тянулись зловещие трассы «эрликонов». Сна7
ряды лопались вокруг нас серыми клубками, а на крыльях и в фюзеляжах штур7
мовиков, словно оспины, появлялись осколочные пробоины.

Можно считать, что мы легко отделались, все штурмовики остались в строю и
продолжали полет. Но недооценивать зенитки нельзя. Бьют они, как правило,
внезапно, густо ставя огневой заслон на пути самолетов. Часто огонь зенитных
орудий был опаснее вражеских истребителей, так как их первый неожиданный
прицельный залп мог нанести невосполнимый урон.

Чтобы ввести гитлеровцев в заблуждение относительно нашего замысла, Ма7
линкин продолжал полет строго на запад. И только над большим лесным масси7
вом, где у немцев наверняка не было постов воздушного наблюдения, мы сделали
разворот на север. Теперь уже по кратчайшему расстоянию командир вел нас на
станцию Осуга.

Еще издали узнаю ее очертания: полуразрушенное здание вокзала и чахлый
садик за ним, чудом уцелевшую во время бомбардировок водонапорную башню и
обгорелые пристанционные пакгаузы, двухэтажный блокпост и будки стрелоч7
ников. На снегу чернеют воронки — результат нашего вчерашнего налета. Под
насыпью валяются остовы сгоревших вагонов.

Эшелонов на станции уже не было, она выглядела пустой и безжизненной. Ник7
то не стрелял. Даже не верилось, что еще вчера здесь у фашистов стояли зенитные
батареи. А теперь мы видели только брошенные огневые позиции да горы ящиков
из7под снарядов. Видно, не понравился фашистам наш вчерашний визит.

Убедившись, что на станции нет эшелонов, капитан Малинкин ввел штурмо7
вик в разворот, и мы послушно повторили его маневр. В таком же строю наша
четверка отошла от станции Осуга и продолжала полет над железнодорожной ли7
нией по направлению к Ржеву. Маневр командира был понятен. Он хотел посмот7
реть, нет ли вражеских поездов на перегоне.

На первом же разъезде — удача. Два эшелона без паровозов ожидали разгруз7
ки прямо на просеке. На платформах под брезентом, судя по очертаниям, — тан7
ки, орудия, автомашины, а в крытых вагонах, вероятно, боеприпасы.



137

С тормозной площадки последнего вагона охрана поезда открыла огонь из круп7
нокалиберного пулемета. Но поздно. По сигналу ведущего с малой высоты броса7
ем бомбы с взрывателями замедленного действия. Стокилограммовые «чушки»
падают либо между эшелонами, либо прямо на крыши вагонов, разрушают плат7
формы и все, что стоит на них.

Через двадцать две секунды сработали взрыватели, и ослепительно7яркое пла7
мя встало над лесным разъездом. С разворотом на 180 градусов группа проходит
над разбитыми эшелонами, чтобы ничего из того, что везли гитлеровцы, не попа7
ло на фронт.

Удачный удар! От радости одержанной победы сердце, казалось, готово выско7
чить из груди. Как хотелось мне в ту минуту, чтобы нашу работу посмотрел тот
лейтенант7артиллерист, который кричал тогда на передовой: «Где она, ваша авиа7
ция?»

«Били и будем бить фашистских мерзавцев, — мысленно произнес я. — Вот
извечная правда: «Кто с мечом к нам придет, от меча и погибнет!»

— Внимание! Выше нас истребители противника! — заглушая шум помех, раз7
дался в наушниках голос капитана Малинкина.

Предупреждение командира мгновенно снимает излишние эмоции. Теперь и я
замечаю, как, увеличиваясь в размерах, на нас сваливаются с высоты четыре «мес7
сера». Гитлеровские асы уверены в своем превосходстве. Безусловно, они уже ви7
дели разбитые эшелоны и теперь хотят расправиться с нами, отомстить. Нужно
не дать противнику атаковать группу с задней полусферы. Капитан Малинкин
тотчас подал команду:

— Перестраиваемся в круг!
Это такой боевой порядок, при котором летчики прикрывают впереди летящий

самолет товарища. Откуда бы гитлеровцы ни заходили, они натыкались на мощ7
ный огонь штурмовиков. Разорвать такой круг непросто. Видя это, противник по7
шел на хитрость: «мессеры» разделились на пары и попытались взять нас в клещи.

Второй вражеской паре удалось зайти в хвост идущего впереди меня самолета
Леши Правдивцева. Но я начеку! Почти не целясь, даю длинную очередь из пу7
шек. Ведущий «мессер» как ошпаренный бросается в сторону.

— Не отставайте, Ефимов! — слышу по радио команду капитана Малинкина.
Чувствую, что второй «мессер» где7то сзади, энергично жму правую педаль.

Самолет круто сползает вправо. И не зря! Огненная трасса проходит чуть слева и
выше фонаря моего штурмовика. Выравниваю машину, добираю высоту и опять
занимаю свое место в общем строю. Гитлеровец рвется за мной и тут же попадает
под огонь пушек идущего сзади самолета. Уйти не успевает. Длинной залповой
очередью его срезал капитан Малинкин. Два других фашистских пилота поспеш7
но вышли из боя, оставив нас в покое. Мы собираемся и плотным строем уходим
от цели.

Второй боевой вылет на тот же объект сложился совершенно иначе. Так я убе7
дился, что двух одинаковых полетов не бывает. Этот важнейший тезис справед7
лив всегда. Хорошо слетал раз — не расслабляйся. Заблаговременно готовься к
новому вылету. Полета, аналогичного предыдущему, в буквальном смысле слова
никогда не может быть.

...Наш обратный маршрут до самого Чертаново проходил спокойно. Только нет7
нет да и предупредит командир:

— Глядеть в оба, Ефимов. Не забывайте об осмотрительности!
Не забываю, осматриваюсь. Но вижу только прозрачно7синее зимнее небо. Сей7

час оно обманчиво и настороженно.
Нет, я ничуть не жалел, что стал летчиком7штурмовиком! С борта этого само7

лета отчетливо видно, хорошо ли ты воюешь. Универсальное вооружение Ил72 по7
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зволяло штурмовикам успешно действовать по всевозможным наземным целям
переднего края и в оперативной глубине противника. Наш самолет был снабжен
автоматическими пушками и пулеметами, бомбами и реактивными снарядами.
Своим появлением над полем боя советские штурмовики наводили страх на фа7
шистов.

После первых же столкновений в воздухе со штурмовиками фашистские асы
уже никогда не решались атаковать их с передней полусферы. Конечно, это радо7
вало нас. Но вот хвост Ил72 практически был беззащитен. При атаках противни7
ка с задней полусферы мы несли потери.

Бывалые летчики рассказывали тогда, что генеральный конструктор самолета
Сергей Владимирович Ильюшин спроектировал двухместный Ил72. Однако в пер7
вых сериях самолет выпускался одноместным. Летчику приходилось пилотиро7
вать машину, как правило, на малой высоте, вести ориентировку, бомбить, про7
изводить пуски реактивных снарядов, вести пулеметно7пушечный огонь по на7
земным целям. Иной раз мы вступали в воздушный бой с бомбардировщиками, а
чаще отбивались от истребителей противника. «Мессершмитты» и «фокке7вуль7
фы», естественно, превосходили Ил72 в скорости и маневренности. И вот в такие
моменты, когда фашисты наседали сзади, каждый из нас мечтал о воздушном
стрелке.

Фронтовые летчики писали письма в конструкторское бюро с просьбой улуч7
шить тактико7технические данные самолета, увеличить огневую мощь штурмо7
вика, посадить для прикрытия хвоста воздушного стрелка, вооружив его либо
крупнокалиберным пулеметом, либо авиационной пушкой на специальной туре7
ли с большим сектором обстрела.

Авиационные заводы, эвакуированные из западных районов страны на Урал и
в Сибирь, не смогли сразу заняться модификацией машины. В условиях фронта
летчики и инженеры пытались усовершенствовать штурмовик сами. Инициато7
ром этого в нашем полку стал мой первый командир звена лейтенант Анатолий
Николаевич Васильев.

Он был из тех людей, которые стараются сделать больше, чем требуют от него
служебные обязанности. Васильев понимал, что проблема, связанная с модифи7
кацией самолета, не решится сама собой. И летчик старался доказать специалис7
там, что нам нужен двухместный Ил72. Как7то он сказал об этом заезжему инже7
неру из штаба армии. Но тот, видимо, сухарь по натуре, холодно отмахнулся от
разговора. Промямлил что7то невнятное, а потом, перейдя на официальный тон, с
ухмылочкой спросил:

— Может быть, вы боитесь летать на одноместном штурмовике?
Этот, как говорят боксеры, запрещенный прием, совершенно недопустимый в

творческой дискуссии, обидел Анатолия, но он не сдавался, обратился со своей
идеей к заместителю командира эскадрильи по политической части капитану
Михаилу Пицхелаури.

Теперь уже вдвоем они направились к инженеру полка майору технической
службы Степану Александровичу Воротилову. Тот, конечно, знал, чего добива7
ются летчики. Воротилов и сам был горячим сторонником модификации штурмо7
вика, ибо не раз наблюдал гибель товарищей, оттого что у Ил72 не было надежной
огневой защиты задней полусферы.

Степан Александрович вместе с ходатаями пошел к самолету Васильева, вни7
мательно осмотрел машину, не торопясь достал из полевой сумки чистый лист
бумаги и стал что7то рассчитывать. Воротилов, видимо, опасался, как бы от «все7
ления» стрелка не нарушилась центровка самолета или не ухудшилась его проч7
ность. Потом он, словно заправский портной, обмерил фюзеляж и сделал пометки
мелом.
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— Вот так будет кабина, — сказал деловито. — Действуйте. Под мою ответствен7
ность.

Охотников сверлить и выпиливать оказалось более чем достаточно. Через два
часа люк в фюзеляже, где размещался аккумулятор, был расширен. В самодель7
ную кабину вместо сиденья опустили деревянный ящик с вырезами для тяг рулей
управления. Затем на шарнире надежно закрепили пулемет ШКАС. Получилась
самодельная кормовая пулеметная установка.

Васильев тут же был готов к боевому вылету на экспериментальном самолете.
Ну а кто же будет первым добровольцем в экипаже? В экспериментальный по7

лет в качестве стрелка просились многие летчики и наземные специалисты. Ле7
теть вызвались также начальник химической службы капитан Н. Беклемищев и
начальник связи полка старший лейтенант П. Бутько, заместитель командира
эскадрильи по политической части капитан Михаил Пицхелаури.

— Со мной полетит комиссар! — сказал Васильев, дружески улыбнувшись ка7
питану Пицхелаури.

Михаила любили в полку за искреннее прямодушие и доступность. Всегда он
был вместе с людьми, жил их радостями и заботами, а в трудную минуту лучше
других умел поднять настроение товарищей. Считался в полку одним из лучших
стрелков из пистолета и пулемета. Хладнокровно посылал в «яблочко» пулю за
пулей. Такого вот напарника выбрал себе Васильев для того рискованного полета.

Жмурясь от яркого солнца и ослепительного снега, капитан занял место в имп7
ровизированной кабине и дал для пробы несколько коротких очередей из пулеме7
та. Под громкие возгласы одобрения и пожелания «ни пуха ни пера» лейтенант
Васильев вырулил на старт и дал мотору полные обороты. Подняв за собой тучи
снежной пыли, самолет легко взмыл над аэродромом и стал круто набирать высоту.

Сначала Васильеву и Пицхелаури не везло. Редкий случай: штурмовику нуж7
на срочная встреча с истребителями противника! Но как нарочно ничего подходя7
щего в воздухе не попадалось. Несмотря на безоблачную погоду и видимость, как
говорили, «миллион на миллион», вражеских истребителей видно не было, никто
не хотел нападать на одинокий штурмовик. Так бывает на войне: ищешь встречи
с врагом, а его нет. Иной же раз на одну подбитую машину, словно стая воронов,
навалятся сразу несколько «мессеров» и клюют израненный штурмовик.

Вообще, в бою редко бывало равновесие сил. И само численное превосходство
далеко не всегда играет решающую роль для победы. Не раз у противника в возду7
хе оказывалось больше самолетов, и скорость их полета была выше, и маневрен7
ность лучше, а победу все7таки одерживали мы. И это потому, что в бою чаще по7
беждает тот, кто сильнее морально, ведет борьбу за правое дело, кто действует бо7
лее напористо, противопоставляя тактике врага свой атакующий стиль...

Васильев слегка задумался, как вдруг почувствовал колебание педалей управ7
ления. Это Пицхелаури хотел привлечь внимание летчика, раскачивая их за тро7
сы, которые шли вдоль борта его кабины. Другого способа известить летчика у
него не было.

Два «мессера», обнаружившие штурмовик, уже выполняли маневр для захода
на него с задней полусферы. Этот коварный прием хорошо знаком нашим летчи7
кам, но фашисты поторопились открыть огонь.

Увидев потянувшиеся к самолету огненные трассы, Пицхелаури предупредил
летчика, и Васильев успел отвернуть. Несколько пуль попало в фюзеляж, не за7
дев ни летчика, ни воздушного стрелка. Видя, что штурмовик не дымит и не соби7
рается падать, фашисты выполнили боевой разворот, чуть пропустили Ил72 впе7
ред и пошли в повторную атаку, чтобы с близкой дистанции расстрелять самолет.

Гитлеровские пилоты и думать не думали, какой сюрприз подготовлен для них,
самолеты продолжали сближаться. А лейтенант Васильев нарочно вел машину по
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прямой. Он лучше Пицхелаури понимал, что тому отпущены секунды на то, что7
бы упредить огонь противника. Но Пицхелаури не стрелял. Гитлеровцы, по7ви7
димому, уже взяли наш штурмовик на прицел. И тут Васильев не выдержал:

— Да стреляй же! — крикнул он в запальчивости, забыв, что его никто не слы7
шит.

Долгожданной очереди ШКАСа все не было. У Анатолия даже мелькнула тре7
вожная мысль: не убит ли Пицхелаури? И только было собрался он ввести штур7
мовик в крутой разворот, как ШКАС влепил целую пулеметную очередь в кабину
и мотор «мессершмитта». Желтобрюхий истребитель с черными крестами прова7
лился, как в пропасть, вошел в спираль и врезался в землю.

Теперь товарищи сосредоточили внимание на втором истребителе. Отбили одну
его атаку, вторую. А враг продолжал наседать. У Пицхелаури кончился боезапас.
Вся надежда была теперь на искусство летчика. Лейтенант Васильев бросал ма7
шину из стороны в сторону. То и дело небо чертили зловещие огненные строчки,
только чудом не задевая самолет. Когда же «мессер» все7таки сумел подкрасться
к штурмовику совсем близко, Пицхелаури выстрелил в противника из ракетни7
цы. Гитлеровец, видимо, принял сигнальную ракету за реактивный снаряд, мет7
нулся в сторону и отстал.

Усталые, но довольные, возвратились на аэродром Васильев и Пицхелаури.
Здесь уже с нетерпением ждали смелых экспериментаторов.

— Качать их, братцы! — задорно крикнул кто7то. Под общий гвалт и смех лей7
тенанта Васильева и капитана Пицхелаури несколько раз подбросили вверх.

Подробное донесение с описанием боя и выводами было послано в штаб воз7
душной армии и в конструкторское бюро Сергея Владимировича Ильюшина. Та7
ких писем с фронта в высокие инстанции, как стало известно потом, приходило
немало. Они укрепили генерального конструктора в его мнении, что штурмовик
Ил72 обязательно должен выпускаться двухместным.

Вскоре у нас в полку появились новые двухместные машины. Вместе с ними
пришли и молодые стрелки, ребята с завидным здоровьем, метким глазом и твер7
дой рукой. С воздушными стрелками наша боевая работа пошла куда веселее.

В авиации главной фигурой был ведущий — не командир звена, не командир
эскадрильи, а тот, кто вел группу, руководил в полете и в бою.

Нередко бывало, что ведущий по званию или должности был ниже ведомых.
При постановке задачи называли ведущего и его ведомых, но не командира звена,
эскадрильи. Само название говорило о том, что тот, кто возглавляет группу, ведет
ее в бой — самый авторитетный летчик, уже имеющий боевой опыт. Насколько я
помню, так было у штурмовиков, где авторитет ведущего был непререкаем.

Уже после войны мы долго не могли привыкнуть к тому, что командовали ко7
мандиры, они были и ведущими, но уже в другом качестве.

Я довольно рано стал ведущим. Это произошло случайно. Однажды перед на7
шим звеном, командиром которого был Анатолий Васильев, была поставлена за7
дача: уничтожить эшелоны противника в районе Сычевки, что южнее Ржева.
После взлета мы выполнили разворот, чтобы пройти над аэродромом и взять курс
на цель. Вдруг Васильев резко развернулся влево, выпустил шасси и стал захо7
дить на посадку. На самолетах ведомых тогда не было радиопередатчиков, и лет7
чики летали даже в шапках7ушанках. Поэтому узнать, в чем дело, я не смог.
А согласно положению при выходе из строя ведущего его заменяет или ведомый,
или ведущий пары.

Я вел пару. Ведомый Васильева сообразил, что его командир вышел из строя, и
пристроился за моим ведомым. Теперь я стал ведущим звена и почувствовал, ка7
кая ответственность свалилась на мои плечи.



Это случилось на четвертом или пятом вылете. Я сознавал ответственность за
своих ведомых, хотя было мне всего девятнадцать. Сначала как7то растерялся и
стал строить круг, чтобы пройти над аэродромом. Вижу внизу взлетную полосу,
на снегу черное полотнище — посадочное «Т» и фигуры людей, которые машут
флажками в сторону фронта. Делать нечего, беру курс на запад, покачал крылья7
ми, призывая ведомых подтянуться.

Напряжение постепенно снижается, беру полетную карту и стараюсь опреде7
лить свое местонахождение. Знаю, что впереди должна быть железная дорога,
идущая с юга на север. Всматриваюсь в ориентиры, чтобы не проскочить желез7
ную дорогу, точнее сориентироваться и выйти на Сычевку. Через несколько ми7
нут впереди слева показалась железнодорожная станция и эшелоны под парами.
Сразу отлегло от сердца. Теперь главное — не проскочить цель. Разворачиваюсь
вдоль железнодорожного полотна и строю маневр для атаки.

Ведомые следуют за мной. На меня у них вся надежда. Покачав крыльями, даю
понять, что начинаем атаку. Перевожу самолет в пикирование на цель. Железно7
дорожный эшелон на заснеженных путях виден отлично. С ходу сбрасываю бом7
бы, вывожу машину из пикирования, разворачиваюсь влево для повторной ата7
ки. Ведомые повторяют мой маневр.

С опозданием зенитная батарея открывает огонь по самолетам, видны трассы
«эрликона».

При выводе из пикирования после повторной атаки увидел пару «мессершмит7
тов», проскочивших над нами на встречных курсах. Мои ведомые подтягиваются
ко мне, занимая свое место в боевом порядке. Не знаю, видели ли они истребители
противника или нет, но жмутся к ведущему. Осматриваюсь кругом, однако про7
тивника не вижу. Со снижением ухожу от цели. Летим над самой землей. Против7
ника не наблюдаю. Или они нас потеряли на фоне снежного покрова (самолеты
тоже имели белую окраску), или у них была другая задача.

Пройдя несколько минут, снова набираю высоту 600–800 метров и пытаюсь оп7
ределить, где мы летим. Пока это не удается.

Внезапно мы выходим на железную дорогу, идущую с запада на восток. Это же
как раз в направлении нашего аэродрома.

Прижимаемся к железной дороге, боясь ее потерять. «Компас Кагановича» —
так мы называли железные дороги — был как раз кстати. Они нам здорово помо7
гали. Теперь выйти на свой аэродром не составит большого труда.

После посадки, зарулив на свою стоянку, с облегчением вздохнул. Все обошлось
хорошо. К самолету подошли ведомые. Обмениваемся впечатлениями от полета.

Командир полка выслушал мой доклад. Я ожидал похвалы, но командир толь7
ко и сказал:

— Ну, что ж, у нас еще один ведущий обозначился.
С тех пор я уже самостоятельно водил группы на боевое задание.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Òàòüÿíà Êîøêèíà

ÌÅÐÊÍÓÙÈÉ
ÏËÀÌÅÍÜ ÇÀÐÈ

Òàòüÿíà Þðüåâíà Êîø-
êèíà ðîäèëàñü â ñåëå Ìèøå-
ëåâêà Èðêóòñêîé îáëàñòè.
Â 1974 ãîäó îêîí÷èëà èñòî-
ðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Òàìáîâñêîãî ïåäà-
ãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà.
Ðàáîòàëà ó÷èòåëåì â ×å÷-
íå, æóðíàëèñòîì ðàéîííûõ
ãàçåò â Êèðãèçèè, Òàìáîâ-
ñêîé îáëàñòè. Àâòîð êíèãè
ñòèõîòâîðåíèé. Ïóáëèêîâà-
ëàñü â ðåãèîíàëüíûõ èçäàíè-
ÿõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êàõ. Ëàóðåàò âñåðîññèéñêî-
ãî ôåñòèâàëÿ «Âî ñëàâó Áî-
ðèñà è Ãëåáà». Æèâåò â Êàí-
òåìèðîâêå.

Как призывно поют соловьи
На краю подступившего лета!
Нет запретов и норм у любви,
Раз сердца ее песней задеты.

Есть у каждого трепетный миг,
Что пронзает уснувшую память.
Кто глубокие чувства постиг,
Им внимает, чтоб душу поранить.

Пробудить, что года унесли,
Приглушили, укрыли, уняли.
Но, как меркнущий пламень зари,
Приглушили тоску, но не сняли.

* * *

Говорят, время лечит. Но это не так.
Время лишь заставляет терпеть.
Забывается каждый ничтожный пустяк,
А душа продолжает болеть.

Как нарыв, вдруг прорвется такая тоска,
Что лишает рассудка и сил.
Кто любил — это знает уж наверняка.
Но и счастлив лишь тот, кто любил.



ÎÑÅÍÍÈÅ ÌÎÒÈÂÛ

                                    1

Куст пожелтел за ночь. Вот и пришла она...
Пора, оставившая след в стихах поэтов.
Тиха, застенчива, собою недурна.
И не дававшая монашеских обетов.

Она то вырядится в золотистый шелк,
Блистая красотой, дразня и изумляя.
То красным опалит, в нарядах зная толк,
То наготой своей шокирует, играя.

Ее не надо ждать — она придет сама.
Все страсти усмирит, зальет души пожары.
Крушением надежд полна ее сума.
Смиренно учит принимать судьбы удары.

                                    2

Вдруг осень вышла мне навстречу
В своем убранстве золотом.
Горели листья, словно свечи,
Грусть оставляя на потом.

Как солнце весело играло
С ее волнистою косой!
С лучом резвясь, в листве гуляло,
Жемчужной падая росой.

Краснели листья, багровели
В ее изысканном венке.
Ей дифирамбы птицы пели
На звонком птичьем языке.

Вдруг ветер дунул, дождик брызнул.
Промчался золотой ручей.
И свадьба превратилась в тризну
Дождливых дней, сырых ночей.
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стория Сталинградской битвы важна во всех подробностях. Будь то обо7
рона дома Павлова, бросок на вражескую амбразуру над донской кручей
сержанта Василия Прокатова, пленение фельдмаршала Паулюса... В
этом же ряду освобождение оккупированной части нашей Воронежской

области. В нынешнем году этим событиям исполнилось 75 лет.
Раскинувшиеся на донском правобережье Богучар, Кантемировка, Россошь,

Острогожск, как и окрестные, среди полей, села и хутора, районные центры были
вызволены из немецкой, итальянской и венгерской фашистской оккупации в ходе
Сталинградской битвы.

Большая речная излучина на Среднем Дону стала местом схваток боевых на
северном фланге в декабре 1942 — январе 1943 годов. Неслучайно историки эти
сражения назвали — Сталинград на Дону.

Четырнадцатого октября 1942 года немецкое верховное командование отдало
уверенно успокоительный «зимний» приказ за подписью Гитлера. В нем, в част7
ности, говорилось: «Летняя и осенняя кампании закончились. Мы достигли боль7
ших успехов. Огромным наступлением отбросили врага до Кавказа и Дона. На7
земные связи между центральной Россией и регионом Кавказа, жизненно важ7
ные для проведения войны, отрезаны. Кроме специфических исключений, армии
восточного фронта во время зимы выполнят только оборонительные задачи».

А уже двадцать третьего ноября советские войска взяли в клещи победитель7
ницу европейских столиц — 67ю армию вермахта и приданные ей подразделения,
какие увязли в боях на волжских берегах. Советские воины набросили петлю на
одну из самых отборных гитлеровских армад под командованием будущего фель7
дмаршала Паулюса. На взгляд немецкого генерала7танкиста Фридо фон Зенгера,
высказанный им уже после войны в книге воспоминаний «Ни страха, ни надеж7
ды»: «Это был гениальный ход Сталина — приказать окружить армию Паулюса
путем фронтальных ударов, где легко можно было сломить слабых румынских и
итальянских союзников Германии».

Боевую операцию разрабатывали будущие маршалы Красной Армии. В реша7
ющие дни и ночи они находились на полях сражений. Вспоминался такой эпизод:
«В Генеральном штабе во время войны было всего лишь 200 человек. Александр

(75 лет назад Кантемировский район
был освобожден от немецко�фашистских захватчиков)

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

Òàòüÿíà Ìàëþòèíà,
Ïåòð ×àëûé

ÂÎÑÕÎÄ
«ÌÀËÎÃÎ ÑÀÒÓÐÍÀ»

È
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Михайлович Василевский, кстати, в прошлом штабс7капитан и сын священника,
будучи начальником Генштаба, являлся также и представителем Ставки, и 80 про7
центов времени проводил на фронте. Однажды он даже сказал Верховному Глав7
нокомандующему: «Товарищ Сталин, в Наркомате уже говорят, что я не руково7
жу Генштабом, а все время нахожусь в войсках...» Сталин говорит: «Товарищ Ва7
силевский, вы езжайте, а если нужно будет оформить карту — мы найдем, кого
назначить. Если нужно будет передать вам информацию — у нас с фронтом связь
есть. Если мы сочтем необходимым с вами посоветоваться как с начальником Ген7
штаба — мы вас найдем...»

Враг еще не успел, как говорится, очухаться и осознать, что он окружен, а Вер7
ховный Главнокомандующий в ночь на 24 ноября предложил своему «летающе7
му генштабу» из Сталинграда переместиться севернее — в воронежскую Бутур7
линовку и там наметить план «чувствительных» боевых действий Юго7Западного
и левого крыла Воронежского фронтов. Задача стояла одна: «надежнее обеспечить
с запада ликвидацию Сталинградского «котла».

В своих воспоминаниях Александр Михайлович Василевский отметит: «На рас7
свете 25 ноября все мы на автомашинах, присланных из штаба Воронежского фрон7
та, отправились в район Верхнего Мамона и уже через несколько часов совместно с
генерал7лейтенантом Голиковым и членом военного совета фронта генерал7лейте7
нантом Федором Федотовичем Кузнецовым приступили к рекогносцировочным
работам. Командующий 67й армией генерал7лейтенант Федор Михайлович Хари7
тонов детально знакомил нас с положением дел в полосе действий его армии».

Будущие три маршала и генералы тоже не без риска для жизни скрытно под7
нялись на звонницу стоявшего на фронтовой линии храма Святого Митрофания,
и в упор изучали обжитое итальянцами гористое правобережье Дона. Знали бы
Александр Михайлович Василевский и его команда в те минуты, что грядущей
операцией «Малый Сатурн» они выносят смертный приговор армии Паулюса...

Гитлер со своими полководцами не уступил — решил удерживать так и не по7
коренный Сталинград «до последнего солдата». Тем самым он обрекал лучшие
дивизии на верную гибель.

Ïåòð Äìèòðèåâè÷ ×àëûé ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â ñåëå Ïåðâîìàé-
ñêîå Ðîññîøàíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Àâòîð äâåíàäöà-
òè êíèã ïðîçû. Áîëåå òðèäöàòè ëåò ðàáîòàë êîððåñïîíäåíòîì
âîðîíåæñêîé îáëàñòíîé ãàçåòû «Êîììóíà». Ïóáëèêîâàëñÿ â æóð-
íàëàõ «Ïîäú¸ì», «Âîëãà», «Íàø ñîâðåìåííèê», «Êîëüöîâñêèé ñêâåð»,
«Âîèí Ðîññèè». Íàãðàæäåí îðäåíîì «Çíàê Ïî÷åòà». Äèïëîìàíò
IV Ìåæäóíàðîäíîãî ñëàâÿíñêîãî ôîðóìà «Çîëîòîé âèòÿçü», ëàóðå-
àò ëèòåðàòóðíûõ ïðåìèé «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà» èì. Ý. Âîëîäèíà,
âñåðîññèéñêîãî êîíêóðñà «Î êàçàêàõ çàìîëâèòå ñëîâî», ïðåìèè «Ðîä-
íàÿ ðå÷ü» è äð. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Ðîññîøè.

Òàòüÿíà Ïåòðîâíà Ìàëþòèíà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ðîññîøü. Îêîí-
÷èëà èñòîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà, êàíäèäàò èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Àâòîð êíèã «Âî ãëó-
áèíå ñëàâÿíñêèõ ðóä», «Ñëàâÿíñêèé ìèð Í.È. Êîñòîìàðîâà», «Ñëî-
áîæàíñêàÿ òåòðàäü» (â ñîàâòîðñòâå ñ Ï.Ä. ×àëûì), «Ðîññîøü.
Âèçèòíàÿ êàðòî÷êà». Ïóáëèêîâàëàñü â æóðíàëàõ «Âîïðîñû èñòî-
ðèè», «Âîåííî-èñòîðè÷åñêèé æóðíàë» (Ìîñêâà), «Èñòîðè÷íûé æóð-
íàë» (Êèåâ), «Æóðíàë âîåííîé èñòîðèè» (Áóõàðåñò), «Ïîäú¸ì».
Ëàóðåàò ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà». Æèâåò â Âîðîíåæå.
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До победного часа Красной Армии предстояло не только разгромить вражес7
кий котел, но и сорвать отчаянные попытки противника прийти на выручку осаж7
денным. Ставка Верховного Главнокомандования разрабатывала упреждающую
операцию «Сатурн». Мыслилось — яростным огнем и мечом прорубить второе
«планетное» кольцо окружения и выйти к Ростову7на7Дону, чтобы схоже запе7
реть вражеские войска, захватившие Кубань, Северный Кавказ.

А обстановка на фронте менялась ежечасно и «не в пользу нас». Немцы даже из
Франции перебрасывали свежие танковые подразделения, дополнительно —
стрелковые дивизии в донскую излучину. Казалось, неодолимый танковый каток
уже утюжил сквозь заснеженную степь спасительный путь вдоль железной доро7
ги Тихорецкая — Сальск — Котельниково — Сталинград. Враг наводил «воздуш7
ные мосты» для переброски боеприпасов, провианта. Советское командование
вынужденно бросило во встречные сражения «сатурновские» резервные части.
Взвесив все, Сталин решил не рисковать: «...наступление в сторону Каменск —
Ростов не может получить успеха». Он распорядился видоизменить «Сатурн» с
тем, чтобы, прорвав вражескую линию фронта на Среднем Дону, уничтожить его
оперативные резервы и выйти во фланг и тыл группы фашистской армии «Дон»,
готовых вызволить армию Паулюса. Сталин ставил конкретные задачи: «...лик7
видировать итальянцев», «обрушиться на тылы противника», «создать серьезный
заслон против возможного удара противника с запада». «Операцию начать 16 де7
кабря. Наименование... «Малый Сатурн».

Судьбоносное время: конец ноября 1942 — начало февраля 1943 гг. Ход Вели7
кой Отечественной и Второй мировой войны в целом на глазах меняли уже «в
пользу нас» боевые наступательные операции советских войск — «Уран» и
«Марс», «Сатурн» и «Малый Сатурн». Настоящий парад планет. И затем — «Коль7
цо», в котором сдавались в плен не только фашистские солдаты, офицеры, но и
генералы вместе с фельдмаршалом Паулюсом.

В эти месяцы изначально планировался разгром армий германских сател7
литов — Румынии, Италии, Венгрии. Операции «Уран» и «Малый Сатурн», Ос7
трогожско7Россошанская, Воронежско7Касторненская ставили в числе других
задачу — заставить румын, итальянцев, венгров7мадьяр выйти из состояния
войны.

Кантемировка освобождена от захватчиков. Декабрь 1942 года. Архивное фото
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...Все еще впереди.
А здесь, в воронежском крае, на тихом Дону, где только что побывал «летающий

генштаб» во главе с его начальником Василевским, уже не было тихо. Саперы скрыт7
но вморозили в лед настильную бревенчатую переправу. Вела она на правый реч7
ной берег, на каком неприступно укрепились итальянцы. Но именно у села Осет7
ровка наши воины летом не отступили и удержали плацдарм в пятьдесят квадрат7
ных километров. Декабрьскими ночами на эту драгоценную пядь земли через Дон
шли и шли танковые колонны и сосредотачивались вдоль степной линии фронта.

Всех окрылял Сталинград, где наши войска ударили встречно двумя танковы7
ми кулаками с севера и юга. Ударили при поддержке артиллерии, пехоты, авиа7
ции. Схожий, не ожидаемый противником прорыв готовился и на Дону, чтобы,
создавая новое кольцо окружения, отодвинуть подальше на запад линию фронта,
уничтожить аэродромы и снабженческие базы на Юго7Восточной железной доро7
ге. Тем самым — напрочь пресечь вражеские попытки по спасению поименован7
ной Гитлером «крепости Сталинград».

А на том, правом, берегу — чем не одно из чудес света.
Белогорье, сплошная гряда меловых гор. Никоновская летопись сохранила для

нас сведения о том, что еще в 1389 году здешним путем из Москвы в Константино7
поль плыл на судах рекою Доном вниз митрополит Пимен. Участник путешествия
Игнатий Смольянин писал: «видели столпы каменные белые, дивно и красиво сто7
ят они рядом, маленькие стога, белы и очень светлы, над рекою...» Любоваться да
любоваться бы этой неописуемой красой. Но у военных иной взгляд на окружа7
ющий мир. Для них самой природой сотворена неприступная линия обороны вдоль
да по7над Доном. Широка, глубока река. Чуть ли не из воды отвесно вырастают
ввысь, прямо к небесам, крепостными стенами скалы. Они грозно нависают над
речным потоком, а, главное, над равниной левобережья, открытой на многие ки7
лометры. Где бы ни крылся воин, всюду он — как на ладони.

Этим обстоятельством разумно воспользовались немцы. Их войска на острие
главного удара. А на будто подаренных Творцом оборонительных флангах разме7
стили «слабое звено» — сателлитов.

Поскольку венгры из7за спорных приграничных территорий издавна враждо7
вали с румынами, то дабы они не потрепали друг друга, их разъединили итальян7
цами. Южнее Воронежа до тогдашнего районного центра Белогорье закрепилась
27я венгерская армия. Дальше — потомки римлян в составе 87й итальянской ар7
мии заняли извилистый речной сектор протяженностью в 270 километров — к
известной всему миру шолоховской станице Вешенская. Ниже по течению на флан7
гах у Сталинграда располагались две румынские армии — 37я и 47я. Во втором
эшелоне разбросанно размещались на всякий пожарный случай резервные немец7
кие подразделения.

Осенью по гористому берегу Дона, как отмечает современный военный исто7
рик Джорджо Скотони (на его сведения, взятые из рассекреченных недавно доку7
ментов с той «неприятельской стороны», мы будем опираться и далее. — Àâò.),
итальянцы создали солидную систему обороны. Построили дзоты, соединенные
между собой траншеями, и эшелонированную полосу инженерных сооружений.
На переднем крае были сооружены ряды проволочных заграждений, вырыты про7
тивотанковые рвы и подготовлены минные поля. От первых траншей в глубину
ответвлялись ходы сообщений, и главная полоса включала систему опорных пун7
ктов с артиллерией.

Мало кто знает — крепить боевой дух фашистам прилетали в Кантемировку
дочь итальянского «фюрера», «дуче фашизма» Муссолини — Эдда Чиано и мод7
ный в ту пору поэт Филиппо Томазо Маринетти. Вдохновение стихотворец в на7
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рядном мундире майора нашел в Кантемировской округе. Здесь он писал об «ори7
гинальности русского народа». Как их вождь и отец, основатель и первый мар7
шал Империи Италия Бенито Муссолини, гости на встречах славили офицеров,
унтер7офицеров и солдат 87й итальянской армии. «В жестоком бою, бок о бок с
немецкими и союзными армиями на русском фронте, вы многократно и решитель7
но демонстрируете вашу стойкость и доблесть», защищая «тысячелетнюю евро7
пейскую цивилизацию от московского варварства».

К первым снегопадам, в начале ноября, работы по укреплению позиций были
завершены, и войска расквартировались на хорошо снабженных и протопленных
постоях. По прошествии нескольких дней минимальная температура стала очень
низкой, река Дон покрылась льдом. Она больше не являлась водной преградой,
дозор необходимо было усилить.

На участках фронта почти каждую ночь советские войска вели боевую развед7
ку. Нередко итальянские части отражали мелкие атаки противника, но никогда
не участвовали в важных боях. Не случайно самое известное событие осеннего
пребывания на Дону — это не вооруженное столкновение. Альпийцы батальона
«Тирано» дивизии «Тридентина» нашли Донскую мадонну. Так они назвали пра7
вославную икону Пресвятой Богородицы «Умягчение злых сердец», или «Семи7
стрельную». Горные стрелки 467й роты нашли ее в разрушенном от бомбежек доме.
Солдаты трогательно берегли, поклонялись ей как своей святыне. Затем икону
привезли в Италию оставшиеся в живых воины альпийского корпуса. Там она
стала предметом массового паломничества родных и близких тех воинов, кото7
рые так и не вернулись из России.

К концу ноября было замечено крупное сосредоточение советских войск на уча7
стке фронта 87й итальянской армии. В частности, напряженная наступательная
подготовка отмечалась в зоне фронта 27го итальянского армейского корпуса — от
Новой Калитвы до Осетровки. Там, где река Дон образует излучину.

Однако, как отмечают оккупанты, «на наших линиях думали, что напротив
нас находятся ослабленные советские соединения». Когда войска Красной Армии
готовились прорвать фронт обороны, «верховное командование вермахта и коман7
дующий 87й армией Гарибольди убедились в том, что перед фронтом приток войск
был незначительным и что не следует бояться нападений на этих участках... По7
этому итальянцы, укрепляя свою оборону, мало7помалу уверовали, что они не
находятся под угрозой, не должны бояться серьезных атак и могут спокойно оста7
ваться на зимовку».

Беспечность подвела итальянцев и «прикомандированных» к ним немцев.
В операции «Сатурн», а затем и в ее окончательном варианте «Малый Са7

турн», танковым корпусам предписывалось «в гору не идти». Донские горы
обойти позволяли «предмостные плацдармы», удерживаемые с летнего отхо7
да советскими воинами на занятом противником правом берегу. Это одно. И
второе: противник был частично прав в оценке сил Красной Армии — наши
«войска превосходили вражеские лишь в танках, а в живой силе, артилле7
рии и боевых самолетах уступали им». Но мы уже умели воевать. Ослабив
местами собственную оборону, смело сосредоточили имевшуюся боевую мощь
«в полосе намеченных ударов на узких участках прорыва тактической зоны
обороны противника». Тем самым — добились весомого превосходства: пя7
тикратного в танках, трехкратного в орудиях и минометах, почти двойного в
живой силе.

Основные два удара нанесли: севернее — из района Верхнего Мамона, южнее —
из района станицы Боковской. Вспомогательные — по линии фронта, где у италь7
янцев, немцев и румын было «тонко». Направления — Новая Калитва, Кантеми7
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ровка, Марковка, Чертково, Миллерово, Тацинская, Морозовск. Удары нанесли
«под дых» противнику, которому стало ясно, что деблокировать окруженную груп7
пировку Паулюса уже не удастся.

«Малый Сатурн» к Новогоднему празднику свою задачу выполнил.
Нам же интересен подробный рассказ об освобождении родных мест на стыке

Воронежской и Ростовской областей.
Двенадцатого декабря провели разведку боем, пишет в книге «Над картой бы7

лых сражений» начальник штаба Воронежского фронта Михаил Ильич Казаков,
в ней участвовало несколько батальонов 1277й стрелковой дивизии, которые про7
должительное время занимали здесь оборону и хорошо знали противника.

Разведка прошла успешно. Боевое охранение итальянской дивизии «Равенна»
было уничтожено по всей полосе прорыва. Наши войска овладели несколькими
высотами на южном берегу Дона, хутором Самодуровка (ныне Донской) и частью
села Дерезовка.

Итальянцы долго не могли успокоиться. В течение второй половины дня 12 де7
кабря и весь день 13 декабря они вели контратаки, пытаясь восстановить положе7
ние. В бой по отражению этих контратак втянулась почти вся 1277я стрелковая
дивизия. Ее бойцы и командиры действовали умело и мужественно. Они удержа7
ли плацдармы и нанесли значительные потери итальянской дивизии.

«На плацдармах стали развертываться боевые порядки 157го стрелкового кор7
пуса с артиллерией сопровождения. С волнением ожидали мы начала первой на7
ступательной операции войск Воронежского фронта. Как7то она пойдет? Как бу7
дет развиваться? Принесет ли желаемый успех?

Утром 16 декабря началась артиллерийская подготовка. Мы следили за ней с
наблюдательного пункта на окраине села Гороховка. Особенно сильное впечатле7
ние произвели на меня гвардейские минометы «Катюши». Их в этот раз было до7
вольно много: только в полосе нашей 67й армии действовало до десятка дивизио7
нов и несколько полков. После такой обработки переднего края обороны против7
ника можно уверенно начинать атаку. Не беда, что из7за морозного тумана вплоть
до середины дня не могла действовать наша авиация.

Отсюда начиналось освобождение Кантемировки
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Первые минуты атаки всегда напряженны. Пехота выбралась из траншей и идет
по открытому полю на вражеские позиции, где совсем еще недавно гулял огонь
нашей артиллерии. Какие силы остались там? Насколько удалось артиллеристам
подавить огневую систему переднего края? Эти вопросы волнуют каждого.

Но вот стрелки с криком «ура» ворвались в первую траншею. Завязываются
беспощадные рукопашные схватки. Тут в дело идет все: и штык, и саперная лопа7
та, и просто цепкие руки, хватающие противника за горло. Отвоевываются десят7
ки, потом сотни метров родной земли. Затем противник вводит в бой резервы.
Начинаются контратаки.

А тем временем на наблюдательных и командных пунктах ведутся отрывис7
тые, часто нервные переговоры по радио и телефонам. Кто7то сообщает об успехе.
Другой требует огневой помощи. Командные пункты на все реагируют, все при7
нимают к сведению и требуют, настаивают, приказывают: вперед!»

...Наступление нашей 67й армии протекало в целом неплохо. Сопротивление
итальянцев было сломлено, и уже в первый день наши войска продвинулись на
пять километров. Это не так мало, если на пути глубокий снег и довольно труд7
ный для наступления рельеф местности. Ведь войскам пришлось атаковать снизу
вверх, преодолевая отлогий, но длинный подъем — от топографической отметки
100 до отметки в 220 метров над уровнем моря.

Во второй день наступление развивалось еще успешнее. Контратаки 3857й пе7
хотной дивизии немцев и их же 3187го пехотного полка, а также бригады италь7
янских чернорубашечников были отбиты... К вечеру 19 декабря наши войска вы7
шли на рубеж Новая Калитва, Первомайское, Кантемировка. Таким образом, за
четверо суток они целиком выполнили свою задачу по плану операции «Малый
Сатурн». И тогда же, вечером 19 декабря, наша 67я армия была передана в состав
Юго7Западного фронта.

Казаков нарисовал общую картину наступления.
Бои же шли ожесточенные. Шестнадцатого декабря танкистам не удалось с

Осетровского плацдарма вырваться на степные просторы. Они споткнулись на
«чрезвычайно насыщенных минных полях». Итальянцы осенью закапывали за7
ряды в землю. С началом зимы скрывали мины в снегу. По сути, испекли опас7
ный «слоеный пирог». И лишь когда ночью здесь основательно потрудились наши
саперы, расчистили безопасные проходы, то 1157я отдельная танковая бригада
Мельникова, а затем и 177й корпус Павла Павловича Полубоярова, будущего мар7
шала бронетанковых войск, пошли в бой без артиллерийской «обработки» пере7
днего края. Этим они сбили с толку противника. Его противотанковые пушки
без единого выстрела были раздавлены гусеничными траками советских танков.
Притом — наши танковые части не потеряли ни одной машины.

Противника побивали его же приемами.
Более тысячи танков пошло в прорыв. Только вперед! Для пехоты оставались

позади опорные пункты противника. Стальные машины дерзко уходили в рейд по
глубоким вражеским тылам. Нарисованные на штабных картах стрелы — направ7
ления главного удара — превращались в явные «кольца» новой западни.

Сквозь минные поля, сквозь шквал огня и лютую непогоду 177й танковый кор7
пус генерала Павла Полубоярова, сметая итальянские и немецкие заслоны, пер7
вым выполнил свою тактическую задачу. Танкисты ударом с донского Осетров7
ского плацдарма прорвали оборону противника и взяли курс к главной цели — на
Кантемировку. Районный центр и железнодорожная станция были важной базой
снабжения немецко7итальянских войск. По магистралям через Ворошиловград,
Харьков сюда доставляли оружие и боеприпасы, амуницию и провиант, считай,
прямо на линию фронта. С аэродрома Гартмашевка по «воздушному мосту» само7
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летами отправляли грузы в сталинградский «котел». Вот почему фашисты пре7
вращали Кантемировку в мощный узел сопротивления. На пути к ней стояли ук7
репленные заслоны в селах Писаревка, Талы.

Командир корпуса, будущий маршал бронетанковых войск Павел Павлович
Полубояров попридержал в резерве часть сил. А когда разгромили вражеский пе7
редний край, то 667я танковая бригада подполковника Федора Михайловича Ли7
хачева по бездорожью, полями, обходя укрепленные пункты стороной, вырвалась
в глубокий тыл и вышла к Кантемировке с юго7восточной окраины. Ее поддержа7
ли передовые подразделения 1747й танковой бригады подполковника Василия
Ивановича Шибанкова. Тут наших танкистов немцы и итальянцы не ждали. Дер7
зкий маневр ошеломил врага.

Утром девятнадцатого декабря они «свалились с неба, с прикрывавшей посе7
лок горы и оседлали» Юго7Восточную железную дорогу.

Ветераны вспоминают: на железнодорожных путях эшелоны с грузами стояли,
а улочки слободы были запружены автотранспортом, тракторами, свежей боевой
техникой. Экипажу лейтенанта Александра Орлова удалось с высоты расстрелять
паровоз и уничтожить мост через речушку на главной дороге. Но удобная боевая
позиция на всхолмье оказалась тоже небезопасной. Танк подбили снарядом, а за7
тем обезноженную машину разнесли бомбовыми ударами с воздуха. Но Орлов уже
с автоматом штурмовал вокзал, где вступили в бой с брони десанты пехоты. Им
явилась подмога. Танкисты освободили наших военнопленных, вооружили их.
Необычный стрелковый полк в шестьсот бойцов сразу стал силой. Очистить Кан7
темировку от фашистов удалось лишь к ночи 19 декабря. И до 217го, до подхода
основных сил, танковый корпус удерживал село в круговой обороне.

И вновь седлали легендарные «тридцатьчетверки» — лучшие танки Второй
мировой войны. Орлов, девятнадцатилетний воин, принял новый экипаж, его то7
варищи остались в госпитале. Корпус совершал стальной бросок на юг в сторону
Ростова, отсекая железнодорожную магистраль.

За проявленную отвагу 177й по приказу Народного комиссара обороны получа7
ет почетное звание — 47й гвардейский Кантемировский танковый корпус.

...Если бы взлететь орлом над степью, то взору бы предстала необычная для
декабря картина. Будто весеннее половодье прорвало вражескую линию обороны
и растекалось по долам, по горам. Потоки людей, обозов, военной техники то раз7
бегались ручьями, то сливались в реки, то снова текли в разные стороны света.

Поистине — «смешались в кучу кони, люди»...
Командованию лучшей альпийской дивизии «Юлия» и 247му немецкому танко7

вому корпусу с приданными ему двумя пехотными дивизиями — 3857й и 3877й было
приказано «наперекор противнику восстановить фронт в зоне полного хаоса».

Как это выглядело? «Стоит вспомнить, что случилось с 137й батареей группы
«Конельяно», входящей в состав дивизии «Юлия». Доехав до Митрофановки, она
получила приказ отправиться через Криничное в Первомайское7Дерезоватое, в
Ивановку. Колонна, состоящая из дюжины грузовых автомобилей, везущих ба7
тарею, выехала из села в метель ночью и попала, как оказалось, в глубь никому не
принадлежащей территории. Почти сразу после выезда грузовые автомашины
встретились с четырьмя танками, которые шли им навстречу по той же самой трас7
се. Десантники, сидящие на танках, были одеты в маскировочные белые халаты,
не позволявшие опознать, кто они. При встрече махали руками и здоровались с
нашими артиллеристами. Но некоторое время спустя танки остановились и нача7
ли стрелять в направлении Митрофановки. Альпийские артиллеристы поняли,
что они встретились с советскими танками и здоровались с противником».

Исполняя поручения командира дивизии, генерала Умберто Риканьо, лейте7
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нант Еждисто Корради на всю жизнь запомнил поездку по заснеженной степи из
Россоши в сторону Богучара:

«17 äåêàáðÿ 1942 ãîäà, âúåçæàÿ â ãîðÿùèå Òàëû, ÿ ñîâñåì íå ïîíèìàë âñåãî
óæàñà òîëüêî ÷òî íà÷èíàâøåéñÿ âîåííîé êàòàñòðîôû... Êîìàíäîâàíèå 2-ãî êîð-
ïóñà óåõàëî èç ñåëà â Êàíòåìèðîâêó, íàõîäÿùóþñÿ çàïàäíåå. Ïîñëå äîëãèõ ïîèñ-
êîâ ìû íàøëè ïóòü â Êàíòåìèðîâêó. Ïðèáûëè òóäà â ñåðåäèíå íî÷è... Êîìàíäî-
âàíèå 2-ãî êîðïóñà íàõîäèòñÿ íå çäåñü, — ñêàçàëè íàì, — îíî äîëæíî áûòü â
Ìèòðîôàíîâêå, â ïÿòèäåñÿòè êèëîìåòðàõ ñåâåðî-âîñòî÷íåå. Íî ïóòü â Ìèòðî-
ôàíîâêó áûë ïåðåêðûò. Ñîâåòñêèå ñàìîëåòû îáñòðåëÿëè êîëîííû ãðóçîâèêîâ.
Ñðàçó æå îáðàçîâàëèñü «ïðîáêè» èç íåïîäâèæíûõ àâòîìîáèëåé... Äîðîãà èç ñåëà
Òàëû â Êàíòåìèðîâêó áûëà ñîâñåì ïóñòàÿ è ñâåðêàëà îòî ëüäà, îíà áëåñòåëà
ïîä óòðåííèì ñîëíöåì. Äàëüøå ìû óâèäåëè ïåðåâåðíóòûå ãðóçîâèêè, ëåæàùèå ïî
îáåèì ñòîðîíàì äîðîãè, ÿìû, îáðàçîâàâøèåñÿ îò âçðûâîâ, êó÷è âåùåé è ÿùèêè, èç
êîòîðûõ âûâàëèëèñü áîåïðèïàñû; â âîçäóõå îùóùàëñÿ äûì îò ãàñíóùèõ ïîæà-
ðîâ. Íà ïîëÿõ âäîëü äîðîãè ëåæàëè äåñÿòêè óáèòûõ èòàëüÿíñêèõ è íåìåöêèõ
ñîëäàò. Íà äîðîãå òðóïû áûëè â áîëüøèíñòâå ðàçäðîáëåíû, ñìåøàíû ñî ëüäîì...

Â îäíîé äåðåâíå äîðîãà íåìíîãî ïîâîðà÷èâàëà, è çàêóòàííûå æåíùèíû ðàñ÷è-
ùàëè åå îò ñíåãà. Îíè óâèäåëè íàøó ìàøèíó è íà÷àëè êðè÷àòü, âûñîêî ïîäíè-
ìàÿ ìåòëû. Êðè÷àëè ñ íàñìåøêîé: «Òèêàé! Òèêàé!..» «Òèêàé» — ïî-ðóññêè çíà-
÷èò «óáåãàé» èëè ïðîñòî áåãñòâî, íå çíàþ. Íåìöàì, äóìàë ÿ, íå êðè÷àëè áû
«òèêàé» èëè êðèêíóëè áû òîëüêî ðàç è — âñå. Æåíùèíû óáèðàëè äîðîãó, ÷òî-
áû ðóññêèì âîéñêàì áûëî ëåã÷å ïðîéòè, ýòî áûëî õîðîøî ïîíÿòíî. Èõ êðèêè
îñêîðáëÿëè ìåíÿ, íî íå ñëèøêîì ñèëüíî; ìíå, íàîáîðîò, ïîêàçàëîñü åñòåñòâåí-
íûì, ÷òî â äàííûõ îáñòîÿòåëüñòâàõ ðóññêèå ãðàæäàíå äàëè âîëþ ñâîåìó ëèêî-
âàíèþ».

Приведем в отрывках архивные документы, рассказывающие об освобождении
края от итальянско7немецких оккупантов. Дотошный любитель истории сможет
из первых рук узнать, как с берегов Дона начинался наш долгий победный путь к
Берлину.

ÈÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÈÇ ÎÏÅÐÀÒÈÂÍÎÉ ÑÂÎÄÊÈ ¹ 354
ÃÅÍÅÐÀËÜÍÎÃÎ ØÒÀÁÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÀÐÌÈÈ

íà 8.00. 20.12.42 ã.
Войска левого крыла Воронежского фронта и Юго7Западного фронта с 16.12 пе7

решли в наступление против итало7немецких войск, оборонявшихся в районе сред7
него течения Дона. Прорвав оборону противника на участке Новая Калитва —
Монастырщина и в районе Боковская, наши войска за четыре дня напряженных
боев, преодолевая сопротивление противника, продвинулись на 25–55 км, заняв
города Новая Калитва, Êàíòåìèðîâêà, Богучар и районные центры Талы, Рад7
ченское, Боковская. В боях разгромлено 9 пехотных дивизий и 1 пехотная брига7
да итало7немецких войск, нанесены тяжелые потери 4 пехотным дивизиям про7
тивника.

Þãî-Çàïàäíûé ôðîíò.
17 танковый корпус 19.12 овладел населенным пунктом Кантемировка.
1-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ, перейдя в наступление 16.12, прорвала оборону про7

тивника на участке Красно7Ореховое — Монастырщина и, разгромив противо7
стоящие части 3, 9 и 59 пехотные дивизии итальянцев, 298 пехотную дивизию
немцев, продолжала развивать наступление в южном и юго7восточном направ7
лениях.

4 гвардейский стрелковый корпус в 14.00 19.12 вышел на рубеж Зайцевка —
Бык — Лебединка — Шуриновка.
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Ïèñüìî êàïèòàíà ñàíèòàðíîé ñëóæáû Äæèíî Ñîðåçè î ïîñëåäíèõ âîåí-
íûõ ñîáûòèÿõ íà ðóññêîì ôðîíòå — â Êàíòåìèðîâêå...

«Â òî óòðî (19 äåêàáðÿ — авторы) ìû ñ äâóìÿ âðà÷àìè ãîñïèòàëÿ ¹ 5 ïîøëè
â äðóãîå îòäåëåíèå ãîñïèòàëÿ äëÿ ðàáîòû. Êàê ÿ óæå íàïèñàë òåáå, ñ äåêàáðÿ ìû
áûëè ïîäâåðãíóòû èçíóðèòåëüíîìó òðóäó: ñ ôðîíòà òåêëè áåç ïåðåðûâà ñîòíè
ðàíåíûõ: ïðèåçæàëè, ëå÷èëèñü êàê-òî è, ïîñëå îäíîãî èëè äâóõ äíåé ëå÷åíèÿ, ýâàêó-
èðîâàëèñü âñåìè äîñòóïíûìè èì ñðåäñòâàìè — íà ïîåçäå, íà ãðóçîâèêå, íà ñêîðîé
ïîìîùè, íà ñàìîëåòå. Ïîä ìîèì êîìàíäîâàíèåì áûëî âîñåìü âðà÷åé è 103 ñîëäàòà.
ß îñìàòðèâàë â ñðåäíåì 150 ðàíåíûõ â äåíü è ñòîëüêî æå îòïðàâëÿë â Èòàëèþ. Â
ïîñëåäíèå äíè âåëåë ïîëîæèòü ñîëîìåííûå òþôÿêè íà ïîë â êîðèäîðàõ, â ïðà÷å÷-
íîé, â íàøåé ñòîëîâîé — â ëþáîì ìåñòå, ãäå ìîã ëåæàòü ðàíåíûé.

Ðàíî óòðîì 19 äåêàáðÿ ïåðâûå ðóññêèå òàíêè ïîÿâèëèñü íà õîëìàõ âîêðóã
Êàíòåìèðîâêè. Â 7.30 ÷. óòðà, êîãäà íà÷àëàñü áîìáåæêà, ÿ áûë íà ðàáîòå â
îòäåëåíèè óæå ñ 6 ÷. óòðà. Êîãäà ìû óñëûøàëè ïåðâûå âûñòðåëû, óñïîêîèë
ðàíåíûõ è ïðîäîëæàë ëå÷èòü. Ïðèìåðíî â 8.00 ÷. ïðèáûë çàïûõàâøèéñÿ ìîé
ìàéîð-àäúþòàíò è ñêàçàë ìíå, ÷òî íåñêîëüêî òàíêîâ ïðîðâàëèñü. ß îòâåòèë
åìó, ÷òî ìû íè÷åãî íå ìîæåì ñäåëàòü è ïîñëàë åãî îáðàòíî â ãîñïèòàëü ñ
ïðèêàçîì óñïîêîèòü ðàíåíûõ, íå äîïóñêàòü ïàíèêè è îðãàíèçîâàòü ïî âîçìîæ-
íîñòè ýâàêóàöèþ ðàíåíûõ âñåìè ìàøèíàìè ñêîðîé ïîìîùè, èìåþùèìèñÿ â íà-
ëè÷èè, è ïîåçäîì, êîòîðûé â òî óòðî áûë ãîòîâ åõàòü.

Ìåæäó òåì, ÿ íà÷àë äåëàòü òî æå ñàìîå â îòäåëåíèè: çàïîëíÿë ìàøèíû
ñêîðîé ïîìîùè ðàíåíûìè è îòïðàâëÿë èõ íà âîêçàë ñ ïðèêàçîì âçÿòü âñåõ íà
áîðò ïîåçäà äëÿ âîçâðàùåíèÿ. Ó÷èòûâàÿ êðàòêîñòü ïóòè (500 ì), ëåãêîðàíå-
íûå, êîòîðûå ìîãëè õîäèòü ñàìîñòîÿòåëüíî, îòïðàâëÿëèñü ê ïîåçäó ïåøêîì.

Âñêîðå ïîñëå ýòîãî ïðîèçîøåë ïîæàð â íåìåöêîì ñêëàäå äëÿ òîïëèâà, ÷òî
ïîêàçàëîñü ìíå äóðíûì ïðåäçíàìåíîâàíèåì. Ïðèìåðíî ÷åðåç ïîë÷àñà ïðèøåë
äðóãîé îôèöåð è ñêàçàë ìíå, ÷òî ñèòóàöèÿ â áîëüíèöå óõóäøèëàñü: ïàíèêà ðàñ-
ïðîñòðàíèëàñü ñðåäè ïàöèåíòîâ, è áîëüíèöà ñðàçó æå îïóñòåëà — ðàíåíûå óáå-
æàëè áîñèêîì! Ê ñîæàëåíèþ, óáåæàëè è ìîè ñîëäàòû...

Â 11 ÷. ÿ îñòàëñÿ îäèí ñ òðåìÿ îôèöåðàìè è ïÿòüþ ñîëäàòàìè, êîòîðûå,
êàçàëîñü, òàêæå õîòåëè óáåæàòü. Â òî æå âðåìÿ â ãîðîäå íà÷àëè äåéñòâîâàòü
ïàðòèçàíû: îíè äàæå íå áûëè óçíàâàåìû, ïîòîìó ÷òî îãðàáèëè ñêëàä è áûëè
îäåòû êàê èòàëüÿíñêèå ñîëäàòû. ß ñîáðàë òðèäöàòü ðàíåíûõ â ïàëàòå, ÷åòû-
ðå èç íèõ áûëè î÷åíü òÿæåëî ðàíåíû, è íå áûëî âîçìîæíîñòè âåçòè èõ; îñòàëü-
íûõ 26 ÿ çàãðóçèë íà ïåðâûé ïîïàâøèéñÿ ãðóçîâèê...

Ìåæäó òåì ðóññêèå òàíêè äîñòèãëè öåíòðà ãîðîäà, ïåðåêðûëè äîðîãè ê êî-
ìàíäîâàíèþ è ïðîøëè ìèìî ìîåãî ãîñïèòàëÿ, íàõîäèâøåãîñÿ ó ïîäíîæèÿ õîëìà,
îòêóäà ïîÿâèëèñü ïåðâûå òàíêè. Âîêðóã áûëà àäñêàÿ áîìáàðäèðîâêà: êðîìå ïó-
øåê òàíêîâ, âçðûâàëèñü áîìáû, ñáðîøåííûå ñ ñàìîëåòîâ. <...> Â 11.30 ÷. ìû îò-
ïðàâèëèñü íà æåëåçíîäîðîæíûé âîêçàë. Ïðèäÿ íà áîëüøóþ ïëîùàäü, êîòîðóþ
äîëæíû áûëè ïåðåéòè, ÷òîáû äîáðàòüñÿ äî êîìàíäîâàíèÿ, ìû áûëè îñòàíîâëå-
íû ïóëåìåòíûìè î÷åðåäÿìè èç èòàëüÿíñêîé çîíû: äâà ðóññêèõ òàíêà ñòîÿëè
ïåðåä ãîñïèòàëåì ¹ 32. Ìû ïîïûòàëèñü âåðíóòüñÿ, òàê êàê íàõîäèëèñü íà
ðàññòîÿíèè îêîëî 700 ìåòðîâ îò ãîñïèòàëÿ. Òóäà âåëà òîëüêî îäíà äîðîãà, êî-
òîðàÿ ïîäíèìàëàñü äàëüøå íà õîëì è îòêóäà ñïóñòèëèñü â ãîðîä òàíêè.

Â òîò ìîìåíò, êîãäà ìû ïîøëè, ðóññêèé òàíê ïîÿâèëñÿ íà âåðøèíå õîëìà è
äâèíóëñÿ ê íàì. Íàä íèì êðóæèëñÿ íåìåöêèé ñàìîëåò, êîòîðûé îñòàëñÿ áåç
áîìá è ñòðåëÿë â òàíê èç ïóëåìåòà. Ìû áûëè îáðå÷åíû: òàíêèñòû íå áåðóò â
ïëåí. Îíè ìîãëè óáèòü íàñ îäíèì âûñòðåëîì. Äîðîãàÿ Ëèäèÿ, çäåñü ïðîèçîøëî
÷óäî: ìèìî åõàë íà áîëüøîé ñêîðîñòè ãðóçîâèê, åãî ãíàë øîôåð, áóäòî ñîøåä-
øèé ñ óìà îò ñòðàõà. Îðóæèå â ðóêàõ, íàì óäàåòñÿ îñòàíîâèòü åãî, è ìû
çàãðóçèëè â ìàøèíó ãðóïïó ðàíåíûõ, êîòîðûå áûëè ñ íàìè.
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Ïîä ïðèöåëîì òàíêà ìû ñåëè â ãðóçîâèê, ïðîåõàëè ìîñò è îòïðàâèëèñü â
ïóòü ê Âîðîøèëîâãðàäó. Íåñêîëüêî ìèíóò ñïóñòÿ ïàðòèçàíû âçîðâàëè ìîñò.
Ýòî áûëî îêîëî ïîëóäíÿ.

Èç ìåäïåðñîíàëà ãîñïèòàëÿ ¹ 5 ñïàñëèñü ñî ìíîþ òðè îôèöåðà è òðè ñîëäà-
òà. ß îñòàâèë ðàíåíûõ â Êàíòåìèðîâêå âìåñòå ñ îôèöåðîì è äâóìÿ ñîëäàòà-
ìè. Ðàäè ëþáâè ê Ðîäèíå, íå ñêàæó î òîì, ÷òî ìû óâèäåëè íà ýòîì ïóòè,
ïîëíîì òðàãè÷åñêèõ ñîáûòèé è óæàñàþùèõ ôàêòîâ...»

ÈÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÈÇ ÎÏÅÐÀÒÈÂÍÎÉ ÑÂÎÄÊÈ ¹ 358
ÃÅÍÅÐÀËÜÍÎÃÎ ØÒÀÁÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÀÐÌÈÈ

íà 8.00. 24.12.42 ã.
В течение 23 декабря войска Юго7Западного фронта в центре продолжали пре7

следовать немецко7фашистские войска, отходившие на юг и юго7запад...
6-ÿ àðìèÿ. ...1277я стрелковая дивизия закреплялась на рубеже северо7запад7

ная окраина населенного пункта Новая Калитва — МТФ — высота 176,2 (2 км юго7
западнее Новой Калитвы).

15 стрелковый корпус, продолжая наступление, к исходу дня 23.12 вышел на
рубеж:

172 стрелковая дивизия — Первомайск — Серобабин — высота 201,8;
350 стрелковая дивизия вела бой западнее населенного пункта Косовка и в рай7

оне рощи восточнее Фисенково;
267 стрелковая дивизия занимала оборону на рубеже Голая (ныне село Шев7

ченково) — Новомарковка.
17 танковый корпус к утру 23.12 овладел районом Волошино.
17я гвардейская армия.
...Части 4 гвардейского стрелкового корпуса к 17.00 23.12 вышли на рубеж:

195 стрелковая дивизия двумя полками вела бой в районе Гартмашевка.

ÈÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÈÇ ÎÏÅÐÀÒÈÂÍÎÉ ÑÂÎÄÊÈ ¹ 360
ÃÅÍÅÐÀËÜÍÎÃÎ ØÒÀÁÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÀÐÌÈÈ

íà 8.00. 26.12.42 ã.
6-ÿ àðìèÿ. ...Разведгруппой дивизии взят в плен командир роты 87го пехотно7

го полка 37й итальянской дивизии «Юлия», переброшенной из города Россошь.
Части 157го стрелкового корпуса: 1727я стрелковая дивизия, отразив несколь7

ко контратак противника, вела бой на прежнем рубеже; 3507я овладела районом
Фисенково, вела бой западнее Фисенково и на восточной окраине Голая;
267 стрелковая дивизия овладела районом Касьяновка — Холодный — Хреща7
тый и передовыми отрядами заняла в Ворошиловоградской (ныне Луганской)
области район Каськовка — Россоховатый (20 км западнее и юго7западнее Кан7
темировки)...

ÈÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÈÇ ÎÏÅÐÀÒÈÂÍÎÉ ÑÂÎÄÊÈ ¹ 362
ÃÅÍÅÐÀËÜÍÎÃÎ ØÒÀÁÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÀÐÌÈÈ

íà 8.00. 28.12.42 ã.
...6-ÿ àðìèÿ. 27.12 перешла в наступление, но, встретив упорное сопротивле7

ние противника на правом фланге и в центре, успеха не имела, на левом фланге,
продвинувшись вперед, заняла несколько населенных пунктов.

3507я стрелковая дивизия овладела районом Голая (ныне Шевченко) — Пасю7
ков — Калинов (15 км северо7западнее Кантемировки).

2677я стрелковая дивизия во второй половине дня 27.12. овладела районом
Высочанов.

177й танковый корпус вел бой с окруженным противником в Миллерово.
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1-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ. 1957я стрелковая дивизия частью сил продолжала
вести бой с окруженной группой противника в районе станции Гартмашевка...

ÈÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÈÇ ÎÏÅÐÀÒÈÂÍÎÉ ÑÂÎÄÊÈ ¹ 363
ÃÅÍÅÐÀËÜÍÎÃÎ ØÒÀÁÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÀÐÌÈÈ

íà 8.00.  29.12.42 ã.
6-ÿ àðìèÿ. ...3507я стрелковая дивизия овладела районом Ахор (20 км север7

нее Кантемировки) и передовым отрядом овладела отделением совхоза Крутень7
кий (24 км севернее населенного пункта Марковка). Остальные части армии вели
бой на прежних рубежах.

1-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ частью сил продолжала уничтожать блокированные
гарнизоны противника на станции Гартмашевка, Чертково, Миллерово и выдви7
галась к реке Деркул...

ÈÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÈÇ ÎÏÅÐÀÒÈÂÍÎÉ ÑÂÎÄÊÈ ¹ 365
ÃÅÍÅÐÀËÜÍÎÃÎ ØÒÀÁÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÀÐÌÈÈ

íà 8.00. 31.12.42 ã.
6-ÿ àðìèÿ оставалась на прежних позициях и частью сил вела бои местного

значения. ...Части 3507й стрелковой дивизии в результате контратаки противни7
ка 30.12. оставили район Пасеково — Пасюков (11–16 км южнее населенного пун7
кта Митрофановка).

1-ÿ ãâàðäåéñêàÿ àðìèÿ частью сил продолжала вести бои по уничтожению
окруженных гарнизонов противника в районах станции Гартмашевка, Чертково,
Миллерово...

Бои шли ожесточенные. Сам фюрер озаботился положением на этом участке
фронта.

«27.12.42 ã.
...îñíîâíûì äëÿ áîåâûõ äåéñòâèé áëèæàéøåãî âðåìåíè äîëæíî îñòàâàòüñÿ

îñâîáîæäåíèå 6-é àðìèè (íåìåöêîé, îêðóæåííîé â Ñòàëèíãðàäå — àâòîðû).
...Ãðóïïà àðìèé «Á» äîëæíà óäåðæèâàòü èëè âåðíóòü îáùóþ ëèíèþ: Êàëèò-

âà, ñåâåðî-çàïàäíåå íàñåëåííûõ ïóíêòîâ Òàöèíñêàÿ, Ìèëëåðîâî, æåëåçíàÿ äîðî-
ãà Ìèëëåðîâî — Êàíòåìèðîâêà — Äîí. Ïðîòèâíèê, óæå ñåé÷àñ íàõîäèâøèéñÿ
çà ýòîé ëèíèåé, äîëæåí áûòü óíè÷òîæåí àòàêîé.

Àäîëüô Ãèòëåð».

Но его командиры понимали, что Берлин высоко, а им7то с земли виднее. От7
бить, вернуть, удержать утраченное — задача непосильная. Тут не до жиру.

Дивизия «Юлия» перешла в подчинение 247му немецкому танковому корпусу.
Командование этого корпуса не имело своих войск, и его задача заключалась в
том, чтобы взять все итальянские и немецкие части в свои руки и организовать
новую оборонительную линию с тем, чтобы остановить противника.

Батальоны и группы переходили на позиции с большими трудностями. Техни7
ку и питание перевозили на санках, которые тащили сами альпийцы, потому что
с начала зимы большинство мулов было послано в далекие тылы. В селе Кринич7
ное был создан вспомогательный пункт снабжения, а в ближнем хуторе Поддуб7
новка — складировали боеприпасы. Санитарные взводы полков также направля7
лись к новому фронту. Штаб «Юлии» разместился в тылу и поближе к Россоши —
на хуторе Новотроицк. За горой, за речкой свой аэродром. Кавалер Рыцарского
креста, командир 3857й немецкой пехотной дивизии Карл Эйбл (Айбл) обживал
исчезнувший ныне хуторок Комарово, можно сказать — на передовой. Запасная
вражеская линия обороны пролегла по степным высотам западнее Новой Калит7
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вы по хуторам Новая Мельница — Комарово — Зеленый Яр — Серобабин — село
Валентиновка, железнодорожная станция Пасеково — Высочинов. Дальше пово7
рачивала на юг и шла западнее Юго7Восточной магистрали мимо Чертково, через
Беловодск к Миллерово, Чернышковской, Обливской.

Фашисты старались защитить аэродромы в Россоши, Гартмашевке, Чертково,
Миллерово, с взлетных полос которых по «воздушным мостам» они снабжали ору7
жием, горючим, провиантом взятую в «кольцо» армию Паулюса. И в окрестности
вражеская авиация поддерживала свои наземные войска. Бомбили наши насту7
павшие части. Вывозили раненых. Перебрасывали подкрепления. Доставляли
горючее, медикаменты, перевязочные материалы, почту. И потому фашисты все7
ми силами стремились даже в окружении держаться, действительно, до после7
днего бойца. Эти «малые котлы» гордо именовали — «крепости». Одна из тако7
вых появилась на аэродроме ñòàíöèè Ãàðòìàøåâêà, вблизи Кантемировки, у же7
лезнодорожной магистрали Харьков — Острогожск — Евдаково — Ростов. Нем7
цы и итальянцы чаще называли этот аэродром — Êàíòåìèðîâêà. Причина тому
была серьезная. Недалеко от железнодорожной станции в степных ярах располо7
жилось ñåëî Ãàðìàøåâêà. Запутаться в этих схожих названиях немудрено. Ря7
дом со станцией, в районе аэродрома, полки 1957й стрелковой дивизии 17й гвар7
дейской армии взяли в «кольцо» группу немецких войск. Ее возглавлял коман7
дир 847го моторизованного зенитного дивизиона подполковник Георг Тироллер.
Благодаря тому, что немцы смогли удержать аэродром, удалось наладить снабже7
ние этой группы по воздуху «посадочным способом» и организовать вывоз ране7
ных. Транспортная авиация доставляла сюда подкрепления. 26 декабря 1942 года
на самолетах была переброшена рота из состава запасного батальона ВВС «Дон»
(Flieger7Ersatz7Btl.Don) — одного из многочисленных подразделений люфтваф7
фе, спешно созданных для участия в наземных боях.

А вот еще один взгляд на события тех давних дней.
«Îêîëî äâàäöàòûõ ÷èñåë äåêàáðÿ Æóêîâ â ñòðîæàéøåé òàéíå ïîåçäîì âûå-

õàë «ê Âàòóòèíó», íà Þãî-Çàïàäíûé ôðîíò, — âñïîìèíàë Àëåêñàíäð Íèêîëà-
åâè÷ Áó÷èí, øîôåð ìàðøàëà. — Ñåêðåò äåðæèòñÿ ïî ñåé äåíü. Íè â ìåìóàðàõ
Æóêîâà, íè â êíèãàõ î òîé âîéíå íåò è óïîìèíàíèÿ îá ýòîé ïîåçäêå, êîòîðàÿ
ïàìÿòíà ìíå õîòÿ áû ïî òîé ïðè÷èíå, ÷òî âïåðâûå ïðèøëîñü ïîãðóçèòü ìàøè-
íû â ïîåçä è îòïðàâèòüñÿ ñ íèìè ê ìåñòó íàçíà÷åíèÿ — êðîøå÷íîé ñòàíöèè
Àííà, çàòåðÿâøåéñÿ â þæíîðóññêèõ ñòåïÿõ. Ìàøèíû ñãðóçèëè, è íà áåçîòêàç-
íîì «õîðüõå» ìû êîëåñèëè íåñêîëüêî äíåé ïî çèìíèì ñòåïíûì äîðîãàì, ãäå
çàáëóäèòüñÿ íè÷åãî íå ñòîèëî. Íåñêîëüêî ðàç íàõîäèëè âåðíóþ äîðîãó òîëüêî
áëàãîäàðÿ ñêàçî÷íîé ñïîñîáíîñòè Ã.Ê. Æóêîâà îðèåíòèðîâàòüñÿ...

Êàêàÿ-òî ìóòíàÿ áûëà ïîåçäêà. Ïî îïóñòåâøèì äîðîãàì, ôðîíò óøåë âïå-
ðåä, ïîäîëãó ðàçûñêèâàëè íóæíûå øòàáû è ÷àñòè. Ñíåã ìèëîñåðäíî ïîêðûë
øðàìû âîéíû, íî íå âåçäå. Ñòîÿëè ñèëüíûå ìîðîçû, è òðóïû óáèòûõ è çàìåðç-
øèõ êðàñíîàðìåéöåâ è âðàæåñêèõ ñîëäàò èíîãäà çàñòûâàëè â æóòêèõ ïîçàõ.
Èíûå äàæå ñòîÿëè â ñóãðîáàõ. ß ñòàðàëñÿ â òàêèõ ñëó÷àÿõ íå ñìîòðåòü ïî
ñòîðîíàì. Ñêâåðíî âñå ýòî, âîéíà — ãëóáîêî áåñ÷åëîâå÷íîå çàíÿòèå. Îäíàæäû
âèæó — ìû åäåì íàâñòðå÷ó ÷åðíîé ìàññå, èäåò êîëîííà. ×åðåç ñíåæíóþ ïåëåíó
ñòàðàþñü ðàçãëÿäåòü, êòî, è ïîõîëîäåë — øèíåëè è ãîëîâíûå óáîðû íå íàøè.
Äåâàòüñÿ íåêóäà, ïîäúåõàëè. Îêàçàëîñü, ïî äîðîãå, êàê ñòàäî, äâèãàëàñü ãðîìàä-
íàÿ òîëïà ïëåííûõ èòàëüÿíöåâ. Ñûíû ñîëíå÷íîé Èòàëèè ÿâèëèñü óáèâàòü íàñ
è óãîäèëè â çèìó. Èìåííî â ýòîì ðàéîíå òîëüêî ÷òî áûëà íàãîëîâó ðàçáèòà
èòàëüÿíñêàÿ àðìèÿ, êîòîðóþ ïðèñëàë Ìóññîëèíè. Âèä ó èòàëüÿíöåâ áûë ñà-
ìûé æàëêèé, îíè ïîíóðî áðåëè ìåæäó ñóãðîáàìè, îãðàíè÷èâàâøèìè ïî îáî÷èíàì
äîðîãó.
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...Ãäå êîíâîé?
Ãåîðãèé Êîíñòàíòèíîâè÷ íå ïðîðîíèë íè ñëîâà è áåçó÷àñòíî ñìîòðåë âïå-

ðåä. Íåîæèäàííî îí ñêàçàë — ñòîé! — è âûøåë èç ìàøèíû. Â õâîñòå êîëîííû
äåñÿòîê ïëåííûõ, âçÿâøèñü çà îãëîáëè, òàùèëè ñàíè, â íèõ è ñèäåë êîíâîèð.
Ðàíåíûé êðàñíîàðìååö ñ ÏÏØ íà êîëåíÿõ. Èç-ïîä áèíòà âèäíû áûëè òîëüêî
ãëàçà è ÷àñòü ëèöà. Óçíàâ ïî ïàïàõå ãåíåðàëà, îí íåëîâêî îòäàë ÷åñòü è ïîïû-
òàëñÿ ñëåçòü ñ ñàíåé. Æóêîâ æåñòîì îñòàíîâèë åãî è ïîä÷åðêíóòî ÷åòêî îò-
äàë ïðèâåòñòâèå. «Âîò è êîíâîé», — ñêàçàë Æóêîâ, íè ê êîìó îñîáåííî íå
îáðàùàÿñü. Íåñêîëüêî ìèíóò ìû ïîñòîÿëè íà äîðîãå, ïîêà ñòàäî èòàëüÿíöåâ
ïîä ïðèñìîòðîì ðàíåíîãî êîíâîèðà íå ñêðûëîñü â ñíåæíîé ìãëå...»

Несмотря на то, что воздушные асы Геринга находились за первым бугром в Гарт7
машевке, в минутах лету, 6 января по заданию Ставки наш «летающий Генштаб»
появился в Кантемировке — в штабе 37й танковой армии. В новеньких погонах, их
только что вернули Красной Армии, отдавая должное русским боевым традициям.
Александр Михайлович Василевский и Георгий Константинович Жуков уже успели
побывать на донском Щучьенском плацдарме. Еще не рассвело. Ночную тьму раз7
бавлял боковой лунный свет, позволяя осмотреть округу. По7пластунски вслед за ко7
мандиром 967й танковой бригады Виктором Григорьевичем Лебедевым удачно доб7
рались в «снайперское гнездо» на высоте. Что называется, в упор генералы разгляде7
ли обнаруженные ранее разведчиками минные поля в нетронутых на топливо буды7
льях — зарослях подсолнуха. А за ними — пулеметные дзоты, артиллерийские ка7
пониры, траншеи и блиндажи. Надежно окопался враг и зорко следил за любым дви7
жением на нейтральной полосе. Хоть и попали на обратном пути под шальной об7
стрел, но путешествие в гости к немцам закончилось благополучно.

А тут, в широкой долине речки Богучарки, тоже рукой подать к передовой. От
железнодорожной станции Пасеково к степным высотам у Первомайска, Новой
Калитвы гремят бои вроде бы местного значения. Да ведь благодаря воинам, ка7
кие в тот час шли в атаку, на оперативных картах уже прорисовывались стрелы
очередной значимой боевой операции. Острогожско7Россошанскую историки на7
зовут блистательной. Ее по сей день изучают курсанты военных училищ во мно7
гих странах мира.

А на северном фланге «Малого Сатурна» советские войска занимали села Но7
вая Калитва — Ивановка — Первомайск — Фисенково — хутор Кащеев севернее
Кантемировки...

...Морозную январскую метель,
Знать, не забыла милая Европа.

Бригадный генерал Риканьо в воспоминаниях жалостливо писал: альпийские
войска находятся на ледяной равнине с несколькими холмами и балками, под от7
крытым небом, без укрытий от снега и холода. Пользуясь паузой в боях, они на7
чинают рыть окопы, чтобы хоть немного укрыться от холодного ветра. На перед7
ней линии создаются длинные рвы с сугробами. Одеяла и полотнища палаток,
прикрепленные на краях окопов, служат крышей, хотя не укрывают от снегопа7
да и ветра. При температуре ниже минус 20 градусов войска передней линии дер7
жат оборону на открытой местности, едва защищенные от снега и холода. Приве7
зенные из тыла дрова используются не для обогрева, а для укрепления траншей.
Ведь итальянцы располагаются в зоне видимости советских войск и потому не
могут разжигать костры. Есть случаи обморожения. Так, 1087я рота батальона
«Ль Акуила» была заменена 597й ротой батальона «Виченца», потому что, кроме
тяжелых потерь во время боев, 64 человека оказались сильно обморожены.
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Генерал или не знал, или лукавил. Вторая линия обороны в тылу итальянцами
тоже частично была подготовлена заранее. Об этом в свое время свидетельствова7
ли старожилы в здешних прифронтовых селах. На степных холмах строились
укрепления и блиндажи. Например, в яру близ хутора Зеленый Яр располагалась
мощная снабженческая база со складскими помещениями, заполненными боеп7
рипасами, провиантом, медикаментами. Да и высоту 205,6 загодя превращали в
«крепость» советские военнопленные. Лагерь для них располагался на окраине
Первомайска в животноводческих постройках.

Впрочем, и наши воины шли в атаки, отбивались от наседающего противника,
не сидя на печке. Ночью, утопая по пояс в глубоком снегу, оврагами и овражками
скрытно подбирались поближе к вражеским позициям. Киркой и лопатой вгры7
зались в скованную морозами землю, рыли себе спасительные окопы и траншеи —
где можно было укрыться от гибельного обстрела или под своим защитным навес7
ным минометным огнем штурмовать врага.

В архиве Министерства обороны сохранился «дневник» боевых действий ди7
визии. Схожий «отчет7ежедневник» на основе итальянских архивных докумен7
тов составил историк Джорджо Скотони. Пересказ одних и тех же событий позво7
ляет зримее представить бои «за землю Русскую». Почему это так важно сегодня,
спустя семь десятилетий? Напомним читателям: вот уже четверть века наши во7
ронежские придонские степи навещают многочисленные группы паломников из
Италии. Путешествия вызваны их желанием побывать в местах, где бесславно
завершился ближайший по времени «трагический поход воинственных потомков
римлян на восток — в Советский Союз».

И вдруг туристы стали приезжать с листовками7обращениями к нам — «Ува7
жаемым Россиянам». В них, в частности, подчеркивалось, что «русские солда7
ты оценили корректность альпийских военнослужащих, говоря, «итальянски
карасшо». Некоторые наши современные историки и краеведы тоже пытаются
убеждать: «Италия — враг поневоле». Поскольку на Дону в Великую Отечествен7
ную войну оставила кровавый след чуть ли не вся Европа, то «научно» выясня7
ют — кто из оккупантов был «лучше по отношению к противнику и местному
населению». Начало этим изысканиям положил первый командующий италь7
янским экспедиционным корпусом в «войне на Русском фронте» генерал Джо7
вани Мессе. Он составил «шкалу злодейства, жестокости» иностранных частей,
оправдывая соотечественников. И теперь генерал не единственный, кто «пошел
дальше», кто приходит к выводу, что, скажем, те же итальянцы «почти» и не
воевали — кинули наземь оружие, подняли руки вверх и пошли толпами сда7
ваться в плен...

Переписывая историю на свой лад, ни дружбу народов, ни мир на планете не
укрепишь. Во фронтовой боевой обстановке «корректных» бойцов или невинных
овечек не бывает. Умели воевать и итальянцы. Захватчики в основной массе оста7
вались противником.

С 20 декабря 1942 года до середины января 1943 года гремели ожесточенные
сражения в степях от донского села Новая Калитва до железнодорожной станции
Пасеково.

25 äåêàáðÿ.
Итальянцы почему7то умолчали о событиях текущего дня. Есть только крат7

кая запись: «На Рождество, 25 декабря, на фронте дивизии «Юлия» все было от7
носительно спокойно».

На хуторе Комарово в штабе 3857й немецкой пехотной дивизии вечером в за7
столье отмечали католическое Рождество. Генерал Эйбл (Айбль) пожелал послу7
шать русскую песню «Катюша». Ему услужливо разыскали голосистую певицу —
девчоночку7подростка Дусю Вислогузову. Она запела, с лету меняла строки:
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...Дрожь берет фашистов над рекой,
Это наша русская Катюша
Немчуре поет за упокой!

Мама Дуси стояла у порога. У нее и ноги подкосились — «ни жива, ни мертва».
На их счастье подвыпившие немцы не вникли в смысл переиначенной песни. Их
заворожила мелодия — подпевали, отбивая в такт себе ладони.

28 äåêàáðÿ.
«28 декабря борьба за высоту 205,6 стала еще более кровавой. Ночью советс7

кие войска овладели западной стороной высоты, бывшей участком немецких войск
3877й дивизии, на правом фланге альпийцев. В результате — высота 205,6 была
покинута. Но позже сильным штурмом 2647й роты батальона «Вал Чисмон» она
была снова взята. Советские войска той же ночью отвоевали высоту еще раз, но к
5 утра она была снова возвращена...

Мороз был сильным. В этот день было зафиксировано 103 случая обморожения
среди альпийцев...»

Днем 29 äåêàáðÿ по радио передали сводку военных действий немецкого верхов7
ного командования, где говорилось: «В оборонительных контрнаступлениях в боль7
шой излучине Дона особо отличилась итальянская дивизия «Юлия»... Газета «la
Domenica del Corriere» не без гордости сообщала: «Великая битва в излучине Дона. В
боях против наступающих советских войск отличились наши альпийцы, особенно
дивизия «Юлия», решительной контратакой остановившие и отбросившие врага».

31 äåêàáðÿ.
«30 декабря линия Юго7Западного фронта на Среднем Дону стабилизировалась

на рубеже Новая Калитва — Фисенково — Кащеев — Высочинов — Марковка —
Чертково — Волошино — севернее Миллерово...»

«И последний день 1942 года оказался очень тяжелым для войск дивизии
«Юлия». К 6 утра 31 декабря четыре красноармейские роты, с поддержкой 18 тан7
ков, атаковали в двух направлениях у перекрестка Зеленый Яр. Атака была сна7
чала успешной, но к 8.30 наступавшие должны были отступить с потерями».

В схожих сражениях кроваво кипели снега у хуторка Серобабин, где геройски
погибли командир танкового батальона Иван Федосеевич Лубянецкий и его бое7
вые товарищи. Комбату посмертно присвоено звание Героя Советского Союза.

И все же — в декабрьском наступлении на Среднем Дону войска Юго7Западно7
го и Воронежского фронтов нанесли сокрушительное поражение 87й итальянской
армии и левому крылу группы армий «Дон». К 31 декабря части итальянской ар7
мии в составе 27го, 297го и 357го армейских корпусов потеряли убитыми, ранены7
ми и пленными семь из каждых десяти воинов своего личного состава и всю бое7
вую технику.

Но итальянские военачальники считали, что кризис на донском фронте пре7
увеличен. Начальник генерального штаба маршал граф Кавальеро и командую7
щий 87й армией генерал Гарибольди рассчитывали, что после операции «Малый
Сатурн» у Верховного Главнокомандования Красной Армии не будет возможнос7
ти нанести им новый удар на Дону. Они не прислушались к тревожному донесе7
нию начальника штаба Горнострелкового корпуса генерала Джулио Мартината:
«Движение во вражеском тылу продолжает быть очень сильным... Шум больших
двигателей и иногда тракторов, вместе с голосами людей, как будто занятых тя7
желыми маневренными трудами, слышен ночью из лесов у Дона. Все это указы7
вает на деятельность выше обычной в этом районе»... «В Новой Калитве давление
частей Красной Армии против позиций дивизии «Юлия» увеличивается со дня на
день, что является признаком возможной будущей атаки на южном фланге».
В ответ приказывали сопротивляться: «Альпийский армейский корпус и венгер7



ская армия должны удержать линию Дона до последнего человека и до последне7
го патрона. Никто не должен отступать с фронта без приказа командования ар7
мейской группы «Б». За это отвечают лично командиры дивизий».

Бои на степных высотах расширяли кольцо окружения вокруг Сталинграда.
Воины наносили противнику серьезные потери, отвлекали внимание противника
от готовящегося наступления, что и позволило быстро и скрытно собрать нам силы
на Сторожевском, Щучьенском донских плацдармах и у Кантемировки — чтобы
ударить в «три кулака» по врагу и победить его в ходе Острогожско7Россошан7
ской операции.

Ударили!

ÈÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÈÇ ÎÏÅÐÀÒÈÂÍÎÉ ÑÂÎÄÊÈ ¹ 17
ÃÅÍÅÐÀËÜÍÎÃÎ ØÒÀÁÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÀÐÌÈÈ

íà 8.00. 17.01.43 ã.
Войска центра и левого крыла Воронежского фронта 13 января перешли в на7

ступление южнее Воронежа и, прорвав фронт обороны противника в районах Се7
лявное, Щучье, Кантемировка, к исходу 16.1 продвинулись на 35790 км, продол7
жая развивать наступление на фланги и тыл группировки противника, находя7
щейся к востоку от железной дороги Лиски — Россошь.

Âîðîíåæñêèé ôðîíò
3-ÿ òàíêîâàÿ àðìèÿ (127й, 157й танковые корпуса, 77й кавалерийский кор7

пус, 487я гвардейская стрелковая дивизия, 1807я, 1847я стрелковые дивизии,
37 стрелковая бригада) в 12.20 14.1 перешла в наступление с рубежа Фисенково
(18 км севернее Кантемировки) — Кащеев (5 км западнее Кантемировки) и, про7
рвав оборону противника, к исходу 16.1 продвинулась в северо7западном направ7
лении стрелковыми соединениями на 35 км, кавалерийскими — на 55 км и тан7
ковыми — на 90 км.

127й танковый корпус в первой половине дня 16.1 овладел городом Россошь и
к 16.40 16.1 вышел на рубеж Подгорное — Постоялый...

377я стрелковая бригада во взаимодействии с частями 180 стрелковой дивизии
в первой половине дня 16.1 овладела районом Митрофановка и продолжала раз7
вивать наступление на район Криничная.

1807я стрелковая дивизия, овладев районом Митрофановка, выдвигалась в на7
правлении города Россошь.

487я гвардейская стрелковая дивизия находилась в районе города Россошь.
1847я стрелковая дивизия с рубежа Пшеничный — Поддубное (19–24 км юго7

западнее Митрофановки) наступала в направлении района Новоселовка (18 км юго7
западнее города Россошь).

За период боев с 13.1 по 16.1 войсками фронта взято в плен около 17 000 солдат
и офицеров, по неполным данным, захвачено: танков — 75, орудий разного ка7
либра — 800, минометов — 493, противотанковых ружей — 157, пулеметов —
1200, винтовок — 14 000, автомашин — 520, тракторов — 130, радиостанций —
21, лошадей — около 700, повозок — 672, снарядов — около 250 000, патронов —
свыше 5 000 000, складов — около 70 и много другого военного имущества про7
тивника, которое подсчитывается. За этот же период уничтожено: 51 000 солдат
и офицеров, 135 танков, 70 батарей, 17 самолетов; разрушено свыше 550 дзотов.

Погода: ясно, температура от –200 до –250...

Это были победы! Первые на далеком и долгом пути от Дона к Берлину.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ëèëèÿ Ãðóøîâåíêî

ÐÀÑÒÐÅÏÀÍÍÛÉ
ÂÎÐÎÁÅÉ

Ëèëèÿ Íèêîëàåâíà Ãðó-
øîâåíêî ðîäèëàñü â ñåëå
Èâàíîâêà Êàíòåìèðîâñêîãî
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè. Îêîí÷èëà ôèëîëîãè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Áîëåå 30 ëåò
ïðîðàáîòàëà ïåäàãîãîì,
20 èç íèõ — ó÷èòåëåì ðóñ-
ñêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû
â Êóçíåöîâñêîé ñðåäíåé îá-
ðàçîâàòåëüíîé øêîëå. Ïóá-
ëèêîâàëàñü â ìåñòíîé ïå÷à-
òè, â æóðíàëå «Ïîäú¸ì».
Ëàóðåàò ìóçûêàëüíî-ïî-
ýòè÷åñêîãî ôåñòèâàëÿ «Êà-
ëèòâÿíñêèé ïðè÷àë» è ðÿäà
äðóãèõ ðåãèîíàëüíûõ êîí-
êóðñîâ.

Ночью ты не молись моим именем,
Не шепчи, как сквозь сон, ворожбы.
Ты меня на спокойствие выменяй
У злорадной торговки7судьбы.
Может, станешь, пустой, обессиленный,
По7простому, по7прежнему жить.
Но душе, навсегда обескрыленной,
Больше силы не станет — Любить...

ÎÑÅÍÜ

Вновь дождь хромой шуршит кустами
И шепчет прошлый сон реке.
Вновь плачет старый клен листами,
Почуя осень вдалеке.
Вновь улетают птичьи стаи,
И от дождя просвета нет.
Я снова жизнь свою листаю
И кутаюсь в потертый плед.
Сижу одна с остывшим чаем
У вновь погасшего огня,
И чашка с выщербленным краем
Похожа чем7то на меня.
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ÐÓÑÑÊÀß ÆÅÍÙÈÍÀ

На века, через годы и странствия,
И любовью, и славой увенчана,
Остается такой же прекрасною
Несравненная русская женщина.
С давних лет, сквозь столетий течение,
Была тайной она неизведанной,
Исполняла свое назначение:
Быть женою и матерью преданной.
То была она нежной невестою,
Хороводы вела сарафанные,
И, потупивши очи небесные,
Тихо молвила речи туманные.
То была Ярославной7страдалицей,
Что спасала любовью жизнь милого,
То бродила степною скиталицей
В ожидании счастья унылого.
Вижу словно сквозь дымку туманную,
Как склонилась она над колыскою,
Как детишки зовут ее мамою,
Несравненную, теплую, близкую...
Или в поле стоит за околицей
И глядит из7под пальцев натруженных,
Скоро ль явится и успокоится
В чистом доме родной ее суженый.
И в спокойном ее ожидании
Так мелькают года и столетия...
Все осилит она — и страдания,
И разлуку, и смерть, и бессмертие.
Так уж ей на роду и намечено:
Ждать и верить, любить и гордиться.
И опять через жизни столетия
Это все снова так повторится.

* * *

Растрепанный воробей
На ветке за серым стеклом,
Как метка в судьбе моей
С таким же вот мокрым крылом.
Таращит вовсю глаза:
«Зачем же вы, люди, так?!»
Нельзя, мой родной, нельзя,
Обида — заклятый враг.
Такая вот, птица, жизнь.
Пускай все мимо, пускай.
Я здесь. За меня держись.
Ко мне на ладонь слетай.



Включим приглушенный свет
И что7то с тобой поклюем.
До нас никому дела нет.
Зато мы теперь вдвоем.

* * *

Люблю до боли запахи степные,
И шум ветров, и трели соловья,
И шелест трав, и шорохи лесные,
И тихое журчание ручья.
Люблю закат вполнеба в тихий вечер
И перебор гармошки у двора,
И петушиный крик, и солнца встречу,
И запах дыма от вечернего костра.
Люблю, как дождь шуршит по мягкой крыше
И как стекают капли по стеклу...
Душа становится светлей и выше,
Когда поет природе похвалу.
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ередко бытует такой миф: дескать, победу во многих сражениях Вели7
кой Отечественной войны обеспечили «штрафники», и что это жуткое
изобретение тоталитарного режима. А что же на самом деле?
Штрафные роты, батальоны в январе 1942 года появились у немцев —

после зимнего отступления под Москвой. И только в сентябре штрафные части
начали формировать и в Красной Армии — после летнего отступления к Сталин7
граду и на Кавказ. За всю войну через нашу армию прошли 34,5 миллиона чело7
век. В штрафники же было направлено 428 тысяч — менее полутора процентов.
В силу своей немногочисленности решающие задачи на фронте они не исполняли.
Но «провинившимся в нарушении дисциплины по трусости или неустойчивости»
давали возможность «кровью искупить свои преступления перед Родиной отваж7
ной борьбой с врагом на более трудном участке боевых действий».

Когда7то Ковалева знала вся округа. Яков Никифорович работал бухгалтером
в Митрофановке Кантемировского района в инкубаторно7птицеводческой станции.
Каждому, кто приходил7приезжал за выводком цыплят, утят, выписывал необ7
ходимые бумаги счетовод — человек в возрасте, не из богатырей. Казалось, что он
век просидел за этим большим, «не по его росту» столом, со стуком кидая костяш7
ки на счетах. И кто бы мог подумать о нем, что Ковалев — фронтовик, отставной
майор, а еще кавалер двух редкостных командирских орденов Александра Невско7
го. Причем заработал награды в боях, загремевших на Восточном фронте по
просьбе премьер7министра Англии, господина Уинстона Черчилля. А водил тог7
да, в январе7марте 1945 года, капитан на прорыв вражеской обороны штрафные
роты.

* * *

До капитана крестьянскому сыну надо было дослужиться.
Яков, сын Никифора Александровича и Феоны Михайловны, из воронежского

села Жилино. Родители собственным трудом выбились в середняки, за что их «про
себя однажды пришлось даже корить. В пятый класс школы7семилетки зачисля7
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ли лишь детей бедняков и батраков. А меня, — вспоминает Ковалев, — не выго7
няли и не принимали. Хожу на занятия, не пропускаю уроки месяц, другой. Учи7
теля меня не спрашивают, не замечают. Хоть бросай школу. А учиться так хоте7
лось! До слез доходило. Хорошо, директор первым вызвал меня к доске, убедил7
ся: неплохо знаю весь пройденный материал. Ну и отметил мою настырность. За7
писал меня в классный журнал».

Грамотный парень потребовался в колхозе. Сразу взяли в счетоводы. По ар7
мейскому призыву, а служить с 1936 года довелось на Дальнем Востоке, «среди
сопок и в безлюдной местности — одно селение в три двора», попал в полковую
школу, где присвоили звание младшего сержанта. Здесь же оставили «других
учить». После окончил курсы младших лейтенантов. «В петлице кубик, руками
его трогаешь. Ремнями крест7накрест перепоясан, скрипят. Кто радуется, кто
хвастает!»

На побывку домой съездил офицер. Отбыл в отпуск холостой, а возвратился с
женой. «Сестра мне в письмах сообщала, что подыскала невесту. Фотографию ее
прислала. А я глянул на фотокарточку: волосы растрепаны, показалась какой7то
ветреной, не стал отвечать. Вот приехал, остановился у брата с сестрой в Митро7
фановке. Они уже в райцентре обжились, вечером с танцев провожаю своих одно7
сельчанок — девчат из Жилино. А с ними на квартире стояла Дуся из соседнего
села Еленовки. Познакомились. Шутили — записки из комнаты в комнату друг
дружке передавали, целую тетрадь исписали. Оказалось, что ее7то фотографию
получал я от сестры. Прическу ей ветер разлохматил, потому на карточке не гля7
нулась мне. В жизни Дуся была симпатичной, интересной. Короче, вскоре отпра7
вился я к ее матери, сам засватал».

Молодых вначале приютил у себя политрук, затем свое жилье получили — круг7
лый финский домик — «бочонок».

Пятнадцатая армия в ту пору вдоль Амура укрепляла рубежи. На границе тучи
вновь ходили хмуро. Японию окрыляли давние победы. Но ударила Германия с
запада. 927ю стрелковую дивизию спешно перебросили на фронт. «Ехали быстрее
скорых пассажирских поездов. Прямо из вагонов в летнем обмундировании по
первому снегу пошли в бой». Уже в мирное время Яков Никифорович прочитает,
что был он участником чуть ли не первого удачного наступления Советской Ар7
мии под ленинградским районным городком Тихвином. «Кругом леса. Болота в
топких местах еще не замерзли. Схватились с немцами — то они нас окружают,
то мы их. Куда ни повернись — сплошная линия огня». Фашистов не просто от7
бросили. Немцам и финнам не дали опоясать Ленинград вторым кольцом окруже7
ния и лишить блокадный город последнего железнодорожного пути, по которому
через Ладожское озеро «дорогой жизни» шли грузы с «большой земли», переправ7
ляли воинские подкрепления, вывозили мирных жителей и раненых.

В одной из горячих атак командир стрелковой роты 3177го полка Ковалев был
ранен в ногу, ниже колена. «Лечили в Рыбинске. Госпиталь в школе, вначале бом7
били нас и тут. Когда расколошматили немцев, налеты прекратились. Сквозная
пулевая рана зажила быстро, но стопа не сгибалась — пятка не доставала до пола
сантиметров на шесть. Врачи решили: пройдет. Не рядовой, окопы не копать. Дали
освобождение на три месяца от службы».

Офицерские семьи к тому времени с Дальнего Востока перебросили в Красно7
ярский край. С Дусей встретились в селе Михайловке. «Как на родине. У нас же
тогда район назывался тоже Михайловским. Со старожилами говорил — вроде
земляки, выходцы из Воронежской губернии, в царское время деды переселились
на вольные земли».

Яков Никифорович прихрамывал, боли в ноге не проходили. Оставили его в
Сибирском военном округе. Молодых призывников учил минометному делу. За7



166

тем и сам попал на курсы «Выстрел», присвоили звание лейтенанта. Из Новоси7
бирска весь офицерский выпуск отправили «в распоряжение командования Пер7
вого Украинского фронта». В июле 447го Ковалев принял батальон 8257го стрел7
кового полка 3027й дивизии. Уже в сентябре в боях в Прикарпатье комбат вновь
заполучил нежеланный гостинец в виде «слепого осколочного ранения правой
половины грудной клетки с повреждением ключицы».

— Подлечился, вызывают в штаб нашей шестидесятой армии, — вспоминает
Яков Никифорович. — Говорят: принимай 2517ю отдельную роту штрафников.
Хоть приказ не принято обсуждать, само сорвалось с языка: за что? Мне толкуют
о высоком доверии. Вы, мол, у нас в лучших комбатах. Дают 150 человек из осуж7
денных военным трибуналом. Объясняют преимущества службы: фронтовой день
приравнивался уже не к трем, а к шести дням на гражданке. Кто там тогда о ста7
же думал? Живым бы вернуться...

Познакомился Ковалев со своими бойцами. «О штрафниках посейчас наворочены
горы брехни. Но и тогда у меня было расхожее представление, что среди них одни
бандиты да уголовники. Оказалось, нормальные офицеры, солдаты. Тот в отпуске
гульнул и надебоширил, довольно частый случай. Тот оружие потерял. Тот вгорячах
устроил самосуд — пленных расстрелял. Вину теперь надо искупать кровью.

Обошел окопы. С каждым было время побеседовать. Стояли в Польше. Впере7
ди река Висла. Немцы вгрызаются в землю, строят мощные укрепления, подтя7
гивают технику. Позади тоже гул машин. Подходят наши минометчики, артил7
леристы, танкисты. Вот7вот поступит приказ о наступлении. В прорыв идти пер7
вым, конечно, нам».

Ни офицеры, ни, тем более, бойцы не знали, что час атаки наступит раньше —
до срока, уже утвержденного Ставкой Верховного Главнокомандования. На це7
лых восемь дней укоротят фронтовую «передышку», а кому7то — и жизнь. Ян7
варь 1945 года. Каждый ведь понимал, что до Победы оставался лишь шаг.

Адольф Гитлер отмечал Рождество в приподнятом настроении. Пришел вновь
его час. Хвастливые янки вместе с англичанами терпели поражение в Арденнах.
Растерянный генерал Эйзенхауэр спешно отправит в Москву на переговоры с со7
юзником своего главного маршала авиации. Но Теддера «свяжет» непогода на еги7
петском аэродроме в Каире. Тогда премьер7министр Англии Уинстон Черчилль,
отбросив привычное высокомерие, пишет личное послание «маршалу Сталину»:
«На Западе идут очень тяжелые бои... можем ли мы рассчитывать на крупное рус7
ское наступление на фронте Вислы или где7нибудь в другом месте в течение янва7
ря... Я считаю это дело срочным».

Иосиф Виссарионович не медлил с ответом.

«7 ÿíâàðÿ 1945 ã. Ìàðøàë Ñòàëèí — ïðåìüåð-ìèíèñòðó.
Ïîëó÷èë âå÷åðîì 7 ÿíâàðÿ Âàøå ïîñëàíèå îò 6 ÿíâàðÿ 1945 ãîäà...
Ìû ãîòîâèìñÿ ê íàñòóïëåíèþ, íî ïîãîäà ñåé÷àñ íå áëàãîïðèÿòñòâóåò... Îä-

íàêî, ó÷èòûâàÿ ïîëîæåíèå íàøèõ ñîþçíèêîâ íà çàïàäíîì ôðîíòå, Ñòàâêà Âåð-
õîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ ðåøèëà óñèëåííûì òåìïîì çàêîí÷èòü ïîäãîòîâ-
êó è, íå ñ÷èòàÿñü ñ ïîãîäîé, îòêðûòü øèðîêèå íàñòóïàòåëüíûå äåéñòâèÿ ïðî-
òèâ íåìöåâ ïî âñåìó öåíòðàëüíîìó ôðîíòó... Ìîæåòå íå ñîìíåâàòüñÿ, ÷òî ìû
ñäåëàåì âñå, ÷òî òîëüêî âîçìîæíî ñäåëàòü äëÿ òîãî, ÷òîáû îêàçàòü ñîäåé-
ñòâèå íàøèì ñëàâíûì ñîþçíûì âîéñêàì».

«9 ÿíâàðÿ 1945 ã. Ïðåìüåð-ìèíèñòð — ìàðøàëó Ñòàëèíó.
I. ß âåñüìà áëàãîäàðåí Âàì çà Âàøå âîëíóþùåå ïîñëàíèå. ß ïåðåñëàë åãî

ãåíåðàëó Ýéçåíõàóýðó òîëüêî äëÿ åãî ëè÷íîãî ñâåäåíèÿ. Äà ñîïóòñòâóåò Âàøå-
ìó áëàãîðîäíîìó ïðåäïðèÿòèþ ïîëíàÿ óäà÷à!» È äàëåå: «...íåìöàì ïðèäåòñÿ
äåëèòü ñâîè ðåçåðâû ìåæäó íàøèìè äâóìÿ ïûëàþùèìè ôðîíòàìè».
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О просьбе союзников сообщили командующему фронтом Коневу. Иван Степа7
нович ответил, что Первый Украинский к новому сроку будет готов к наступле7
нию.

Позже Черчилль не запамятует январские события. Это «со стороны русских и
их руководителей было прекрасным поступком...»

Нa рассвете 12 января вражеские укрепления снесло ураганным огнем. Хоть
«с неба хлопьями валил снег», стрельба велась прицельно. На каждом километре
участка прорыва два часа «работали» до 250 орудий и минометов.

— Мы пошли в атаку в первом эшелоне, — говорит Ковалев. — Немцы еще не
очухались, когда мои мужики ворвались в траншеи. Был не сорок первый год.
Следом за нами в бой вступили танки. Так можно воевать.

Яков Никифорович не знал, что чуть ли ни день в день танкисты этой же
37й армии Рыбалко в январе сорок третьего схоже штурмовали оккупированное
фашистами его родимое село Жилино.

В памяти остались будто летящие машины. На башнях для маскировки белый
тюль. Огонь — на ходу.

«Русское наступление развивалось с невиданной силой и стремительностью...
Невозможно описать всего, что произошло между Вислой и Одером... Европа не
знала ничего подобного со времени гибели Римской империи». Так оценивал сра7
жение враг — генерал Фридрих Меллентин.

После первых удачных боев роту Ковалева расформировали. Штрафников, что
называется, восстановили в правах и отправили в обычные части. А капитан вме7
сте со своими командирами взводов при штабе Пластуновской казачьей дивизии
ждал пополнения.

В те дни офицерам встретился освобожденный из плена француз. «Страшно
смотреть на него: кожа да кости, еле ногами переступает. Вроде с креста снят.
Поляки помогли поговорить с ним. Оказывается, что тут неподалеку расположен
концлагерь Освенцим. Немцы травили людей в газовых камерах, сжигали зажи7
во в печах крематория. Какое7то нечеловеческое озверение. Мы решили сами по7
глядеть на эту фабрику смерти. Подвернулся деревянный фаэтон7автобус на кон7
ной тяге. В резных узорах. На нем и поехали. Стены из колючей проволоки. У
ворот куча легковых машин. Генерал привез сюда международную делегацию.
Вдруг направляется к нам. Лицо злое. Показывает кулак, чтобы гости не увиде7
ли. Приказывает вполголоса: «Убирайтесь отсюда!» Да еще покруче заворачива7
ет. «Черти вас принесли!»

После разобрались. Нас ведь, действительно, черти принесли. На похоронном
катафалке явились!»

Об этом событии тех дней Ковалев рассказывал подробно. А о другом — сооб7
щил вроде как между прочим. На штаб дивизии внезапно напали метавшиеся в
окружении немцы. С танками шли в атаку. «Отбились», — Яков Никифорович не
стал вдаваться в детали.

Капитана представили к боевой награде. В январских боях «показал себя сме7
лым, решительным, спокойным, волевым офицером».

Кстати, о просьбе Черчилля. «Влияние январского наступления Советской
Армии с рубежа Вислы немедленно сказалось на западном фронте. Мы уже давно
и с тревогой ожидали переброски своих войск нa восток, и теперь она производи7
лась с предельной быстротой». — Это свидетельство генерала фон Мантейфеля,
командующего 57й немецкой танковой армии. Не без помощи советского воина
союзники отбились в битве в Арденнах.

Ковалев принял штрафников и вел свою новую роту на передовую. «Местность
неудобная для наступления — холмы, овраги. Немцы засели на высотах, держат
нас под прицелом. Пока разрешили окопаться, осмотреться, отдохнуть. А среди



ночи будит меня связной — срочно в штаб дивизии. Комдив, фамилия у него чу7
даковатая, врезалась накрепко — Грюнвальд7Мухо — встретил у порога.

— Обстановка меняется. Сейчас есть работа. Немцы выбили нас из окопов.
В роте сколько бойцов? Сто пятьдесят. У меня в полку меньше. Позиции надо вер7
нуть, капитан.

Пошутил, ему, мол, уже пообещали голову срубить. «А я прежде твою отсе7
ку», — говорит и смеется.

Тут не до улыбок. Правда, предлагает самоходки в помощь. Я сразу отказался.
Лишний шум. Попросил бойцов из той части, которая занимала окопы, дескать,
пусть нас выведут поближе, точнее на позицию.

Распределил их повзводно. Получалось, как задумал. В темноте подобрались
почти вплотную к немцам. Три красных ракеты, и — свалились фрицам прямо с
неба. Не успели они за автоматы взяться, а высота снова наша.

Открыли фашисты огонь из пушек. Вывесили осветительные ракеты, хоть игол7
ки собирай. А нас на испуг не возьмешь. Теперь все настороже. Вдруг слышу —
прямо в мой окопчик сверху шуршит — «шав7шав7шав». Осколок! Не успел поду7
мать, как плечо, будто молнией, опалило. Разрубило погоны, шинель, китель и
тело рассекло. Кровью залило. Перевязали мне рану. Стрельба утихла. Утром
выяснилось, что обошлись малыми потерями, погибло четыре бойца и командир
взвода.

Доложил комдиву: «Задача выполнена». — «Спасибо, иди, лечись». Врач ос7
мотрел — в плече рана в палец глубиной. «Вам, капитан, отпуск положен».

Оформил Ковалев своим штрафникам документы об «искуплении вины».
И отправился в отпуск. Краем уха услышал, что на него опять готовят наградные
документы.

Жена Дуся, родные, земляки встречали его дома. Тогда был еще жив хуторок
Александровка близ Жилино.

Майским утром прибежала из села сестра. Кинулась обнимать, сама плачет:
«Яша, война кончилась!»

...Вскоре Ковалев вернулся в свою воинскую часть на службу. Тут7то его парад7
ный китель сразу потяжелел. Не шутка — два командирских ордена Александра
Невского. Номера 34572 и 34573.
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Ëþáîâü Àäåðèõèíà

ÏÎÝÇÈß

ÏÎËÛÍÍÀß
ÂÅÒÎ×ÊÀ

Ñòèõè
êàíòåìèðîâñêèõ
ïîýòîâ

ÏÅÑÍß

Чистая водица
Из лесной криницы,
Дозволь и мне, грешной,
Вволюшку напиться.

Вволюшку напиться,
Ноги окропити.
Пришлось им сегодня
Много походити.

Много походити,
Росой умываться,
Крутою тропою
Землей присыпаться.

Чистая водица,
Свети зеркалами.
Силушку мне даруй,
Да взмахну крылами.

Да взмахну крылами,
Полечу над полем.
Над зеленым лугом,
Хмельная от воли.

Хмельная от воли,
Полечу я лесом.
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Птицей быстрокрылой
К облакам белесым.

Чистая водица
Из лесной криницы,
Дозволь и мне, грешной,
Вволюшку напиться.

* * *

Ракиты шумят над затишьем воды
В горячем медвяном июле,
И сохнут сожженные солнцем цветы,
И, кажется, страсти уснули.

И жаркое лето на дне луговин
Невольно влечет в перелески.
И кони сбивают со стриженых грив
Росу в переливчатом блеске.

Все стихло. Пригнулась пшеничная рать,
В дремоте покорствуя зною.
Лучами объятая зыбится гладь
Июльской красой неземною.

Âàëåíòèíà Õàìèäóëèíà

* * *

В гнезде своем вчера погибла птица,
Ей злые люди в этом помогли.
Едва7едва успев на свет родиться,
Она уснула, не узнав любви.
Жестоким человек порой бывает,
И равнодушен он к чужой беде.
Но вновь сюда весною лебедь приплывает
И бьет крылами по живой воде.

* * *

Судьба меня мотала по дорогам,
Катилась жизнь, как поезд, под откос.
Хотелось счастья в жизни очень много,
А много было только горьких слез.
Открою в прошлое я двери,
Как будто бы приду к себе домой...
А за спиной — одни потери,
Одни потери за спиной.
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* * *

Сквозь бурю чувств и впечатлений
Я проживаю жизнь мою.
Судьба гнет плечи и колени,
А я страдаю. И — пою.

Ëþáîâü Êàëàøíèêîâà

ÏÐÅÄÇÈÌÜÅ

Предзимье — время долгих снов,
Молчанья и немой тревоги,
Живое ищет теплый кров,
Пустеют шумные дороги.

Насытив зренье, спит река,
И лес7отшельник грусть наводит.
Зима уже недалека,
Предзимье с летом счеты сводит.

Âëàäèìèð Ïàíêîâ

ÂÎÅÍÍÎÅ ÄÅÒÑÒÂÎ

Сыну лыжи купили,
И ботинки, и палки,
Ничего не забыли —
Что ж, катайся, не жалко.
Как сейчас это просто:
Захотел — появились,
Но военным подросткам
Лыжи вовсе не снились.
Шла война. На границы
Уходили солдаты.
Жались к окнам синицы,
Гулко рвались гранаты.
Взгляд у взрослых был строгий,
Мы о лыжах не знали,
От воздушной тревоги
Мы на печке дрожали.
Ветер дул из7под пола,
Керосинка качалась...
Наша старая школа
«Медсанбат» называлась.
Чтоб теплее нам было,
Прижимались друг к другу,
А за окнами выло:
То снаряды, то вьюга.
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Помню я свое детство
Вперемешку с войною...
Жил солдат по соседству
С деревянной ногою...

Âàëåíòèíà Êèñëÿíñêàÿ

ÍÀ×ÀËÎ ÇÈÌÛ

Легкий, пушистый снежок
Падает, вьется, кружится
И на осеннюю грязь
Тихо, бесшумно ложится.

Медленно стынет река,
Нет уж волны и в помине.
Тихо плывут облака,
Словно верблюды в пустыне.

Крик подняло воронье,
Черной метелью кружится,
И на седые кусты
С криком и шумом садится.

* * *

Посмотри, как весна наступает,
Гуси с юга на север летят.
Белый снег так стремительно тает!
И ручьи по оврагам бурлят.

Улыбается солнце лучистое,
И заря полыхает огнем.
Небо вешнее чистое7чистое,
И ни облачка нету на нем.

Ветерок озорной, как мальчишка,
Ветви7кудри берез растрепал.
А курносый малыш7шалунишка
Поскользнулся и в лужу упал.

Âàëåíòèíà Ïàëèåâà

* * *

Я иду тропой нехоженой,
Вспоминая о былом.
Мысли разные, непрошено,
Душу жгут мою огнем.



И трава стоит, некошена,
С бриллиантовой росой.
И, клонясь полоской тонкою,
Не ложится под косой.

А над лугом — утро раннее
И туманы чередой.
То бредут они, обманные,
То ложатся над водой.

А лучи, рассеясь сеточкой,
Так красивы на свету.
Пахнет здесь полынной веточкой,
Как в заброшенном саду.

Ãàëèíà Ãàâðèëîâà

* * *

Как прозелень на бронзе,
Как чернь на серебре, —
Так поступает осень
В туманном ноябре —
Он осторожно ходит
За мною по пятам,
И в сторону уводит
Меня в поля. А там,
Все скучно и уныло,
И тускло, и темно.
Что ж сердце вдруг заныло,
Как в юности давно?
И просится на волю
В безудержный разлет...
А озими — по полю
Прокалывают лед...
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а рождественских святках в самый канун Нового 1878 года жителей сло7
боды Ольховатка Острогожского уезда созвало на сход волостное прав7
ление. 622 домохозяина представляли 3125 ревизских душ. Тех, кто за7
несен в статистический список после очередной переписи7ревизии. Кре7

стьяне7собственники вынесли «мирской приговор», в котором ходатайствовали
об утверждении двухклассного училища.

О том, что просьба более чем назрела, свидетельствовал следующий факт. Бу7
магу для «Его превосходительства господина Директора народных училищ в Во7
ронежской губернии» скрепили собственноручными подписями лишь 14 грамот7
ных. Староста Тищенко и волостной старшина Лангавый «по безграмотству при7
ложили печати». А далее на 15 листах следуют в подбор выведенные с затейливы7
ми завитушками старательным писарем имена7фамилии тоже безграмотных.

Нас в этом списке интересует иное. Даже при беглом прочтении глаза обяза7
тельно споткнутся на фамилии «Чеховъ — Александръ, Сидоръ». Дело в том, что
те безграмотные мужики, как и нынешние жители7уроженцы местных краев,
носящие фамилию Чеховых, возможно, не просто однофамильцы Антона Павло7
вича. Пусть дальние7дальние, пусть даже седьмая вода на киселе, но — родичи.
Ибо род Чеховых «ведет свое начало из воронежских недр, из Острогожского уез7
да». Став москвичом, при встречах с известным тогда издателем Сувориным, ро7
дом воронежцем, Чехов отметит: «Всякий раз, когда мы видимся, у нас бывает
речь об Ольховатке, Богучаре...»

Если сам Антон Павлович в устных и письменных рассказах о себе оставался
скуп, то отец Павел Егорович, «брат своего брата» Михаил Павлович, его сын Сер7
гей Михайлович составили7написали довольно7таки подробно семейную летопись.
Журналист Валентин Андреевич Прохоров в областном архиве затем нашел доку7
ментальные подтверждения родословному древу Чеховых, уточнил имена пред7
ков. Родство потомков по нынешнему месту жительства разобрал7проследил сель7
ский учитель Петр Сергеевич Полишко. А секретарь райкома партии Георгий
Алексеевич Караичев лично власть употребил, создал краеведческий музей с угол7
ком, посвященным Чеховым. И было это еще в шестидесятых...

(Кантемировские корни великого русского писателя)

Ïåòð Äìèòðèåâ

ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÈÅ ×ÅÕÎÂÛ

ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈß È ÍÀÕÎÄÊÈ

Í
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Не просто цветет — бушует сирень на краю Неровновки. Степное сельцо под
Ольховаткой очень соответствует своему названию. И расположилось на всхол7
мьях по бугру. И жизнь тут течет неровно: скажем, в шестидесятых в школу хо7
дило до двухсот ребят, по три десятка учеников в каждом классе, а теперь — трид7
цать на все девять Неровненской малокомплектной, так она называется. В девя7
том — один ученик: Саша Николаев.

Наш провожатый Филипп Федорович, еще крепкий телом старожил, единствен7
ный теперь носитель знаменитой фамилии тут, где на его памяти чуть ли не пол7
села было только Чеховых. Пока правились к этому приметному кусту сирени на
выгоне, он рассказывал, что гражданскую войну «не захватил, родился позже»,
что колхозный перелом не помнит по малолетству, а вот Великая Отечественная
«стоит в глазах».

— Человек десять Чеховых, мужики, не вернулись, погибли на фронте. После
сколько выехало в города. А дома схоронили недавно последнего правнука Вла7
димира Ивановича, его родство с Чеховым7писателем прослеживалось ясно...

Остановились с Филиппом Федоровичем у того места, куда он уже не однажды
приводил таких же любопытствующих — из газет и журналов, с телевидения, даже
из Франции гостя, чеховского поклонника. Сиреневая дикоросль, затравенелые
не бурьяном7крапивой, а чистым пыреем бугорок печища и ямка погребка7подва7
ла указывали, что хоть давно, но стояло здесь подворье.

— Тут располагалась маслобойка Артема Чехова. Родного брата деда Антона
Павловича. Сыча, по улошному прозвищу.

Это второе сельское имя семьи позволяет Филиппу Федоровичу точно числить
и себя тоже в родстве с писателем.

— По отцу знаю только деда Ивана Даниловича. А вот мать, она тоже Чехова,
Елена Николаевна, из «сычей»...

— Судя по всему, ольховатские прямые предки Чехова были людьми одарен7
ными, в своем роде тоже талантами, — рассказывал другой мой собеседник — Ге7
оргий Алексеевич Караичев. Слушаю его размышления с неизбывным интересом.
Он из чудаков, кои мир украшают, кому дороги «дела давно минувших дней, пре7
данья старины глубокой». Когда Караичева втравишь в краеведческую беседу, то
Георгий Алексеевич горячится. Вроде загодя сомневается, вдруг ты услышанно7
му не поверишь. Говорит громко, напористо, да еще отрывистыми взмахами руки
помогает голосу.

Жаль, ослабли глаза, читать он уже почти не может, из7за чего очень страдает.
На забывчивость жалуется, по7моему, больше для порядка, дабы подчеркнуть свой
восьмой десяток лет. В памяти цепко держит события, имена и даты из докумен7
тов, какие находил, изучал в пору создания местного музея.

— Вот родной дед Чехова... Его, Егора Михайловича, выделил из своих крепо7
стных крестьян хозяин — Александр Дмитриевич Чертков. Тот самый, что Моск7
ве уникальную историческую библиотеку в наследство оставил. О Черткове осо7
бый разговор. Чехову Егору доверил он управлять сахарным заводом. Скорее все7
го, показал себя мужик еще при строительстве сахароварни. И этот же Чехов со7
образил городить тут скотные базы. Откуда пошли и названия окрестных сел —
Базы Большие, Малые. У завода всегда гора отжимок. А свекольный жом — пре7
красный корм, кому непонятно. То помещику, а то и на свою долю Егор Михайло7
вич, предприимчивый, как сейчас бы сказали, скупал в округе бычков, ставил
гурты на откорм. Отъелись — на ярмарку их. Вот тебе рубли серебром. Те самые
875 числом, три с половиной тысячи ассигнациями, за какие выкупил себя и се7
мью на волю. Заметь, этот крепостной увозил с собой из Ольховатки две скрыни,
два деревянных сундука с книгами...

Георгий Алексеевич в своих предположениях, конечно, очень смел. Но во мно7
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гом с ним соглашаться можно. Человек рассуждает, отталкиваясь от прошлой
жизни края, которую он досконально знает.

В семье Егор Михайлович, дед писателя, не самый старший по рождению, вто7
рой сын. Но именно Егора отец — строгий Михаил Емельянович — оставил на сво7
ей усадьбе в Ольховатке. Почему глава семейства распорядился так, а не иначе?
Говорят, Егор рос смышленым, волевым, упорным в работе. Братья ему в этом,
пожалуй, мало уступали. В семье он, предполагают, был первым образованным
по тому времени человеком. «С большими препятствиями, прячась с дворовым
грамотеем по хлевам и конюшням, он постиг грамоту... очень полюбил книги и
читал чрезвычайно много, за что был часто бит». А когда же отцу пришлось про7
сить у помещика разрешения на переселение, на прибавление земли, то, по7види7
мому, Егор в этих хлопотах стал главным помощником, ходатаем. Чем и заслу7
жил у сурового Михаила Емельяновича особое уважение. Чертков тогда же мог
глаз положить на грамотного парня, какого впоследствии возьмет себе писарем, а
затем и помощником в хозяйственных делах.

Батько женит сына на тоже крепостной девушке Фросе Шимко из семьи коне7
водов, жившей в Зайцовке Богучарского уезда (ныне село Зайцевка Кантемиров7
ского района. — Ðåä.). Будущие сваты познакомились скорее всего на ярмарках —
слободских базарах, куда сгоняли на продажу табуны лошадей. Как нынче — ав7
томашины.

Ефросинья Емельяновна и Егор Михайлович жили тем укладом, который и до
недавнего держался у слободских старожилов. Жена называла мужа на «вы», а за
глаза «они» не только из7за боязни, как могло показаться на первый взгляд. Этим
подчеркивалось, прежде всего, уважение к отцу семейства. Растили они сыновей
Михаила, Павла, Митрофана и дочь Александру. Цену грамоте Егор Михайлович
уже по себе знал, потому старался, насколько возможно крепостному крестьяни7
ну, выучить детей.

Ольховатскую семейную хронику той поры летописно восстановит по памяти
на исходе жизни Павел Егорович, отец писателя. Вот извлечения из нее.

«1825. Ðîäèëñÿ â ñ. Îëüõîâàòêå Âîðîíåæñêîé ãóá. Îñòðîãîæ. óåçäà îò Ãåîðãèÿ
è Åôðîñèíüè ×åõîâûõ.

1830. Ïîìíþ, ÷òî ìàòü ìîÿ ïðèøëà èç Êèåâà, è ÿ åå óâèäàë».

Здесь не лишне пояснение. Бабушка Антона Павловича была женщиной очень
набожной. После рождения сына «по обещанию» пешком ходила на поклонение
святыням. Не могла там, по7видимому, не зайти в храм, построенный дядей мужа.
Петр Емельянович оставил землепашество и пошел странствовать, «исходил всю
Россию пешком вдоль и поперек», собирал деньги на церковь и построил ее в Ки7
еве.

«1831. Ïîìíþ ñèëüíóþ õîëåðó, äàâàëè äåãîòü ïèòü.
1832. Ó÷èëñÿ ãðàìîòå â ñ. øêîëå, ïðåïîäàâàëè ïî À. Á. ïî-ãðàæäàíñêè.
1833. Ïîìíþ íåóðîæàé õëåáà, ãîëîä, åëè ëåáåäó è äóáîâóþ êîðó.
1834. Ó÷èëñÿ ïåíèþ ó äüÿ÷êà Îñòàïà.
1835. Õîäèë â öåðêîâü è ïåë íà êëèðîñå.
1836. Ðîäèëñÿ áðàò Ìèòðîôàí.
1837. Ïðèåõàë ðåãåíò äüÿêîí, æèë ó íàñ è ó÷èë ìåíÿ íà ñêðèïêå.
1838. Â ïåâ÷åñêîì õîðå ÿ ïåë 1-ì äèñêàíòîì.
1839. Ó÷èëñÿ Çàêîíó Áîæèþ ó ñâÿù. î. Êîíñòàíòèíà Óñòèíîâñêîãî.
1840. Ó÷èëñÿ íà ñàõàðíîì çàâîäå ó àðåíäàòîðà Ãèðøà ñàõàðîâàðåíèþ».

Отметим, что к серьезной работе сын приставлен в пятнадцать лет, а «трудовое
воспитание» начиналось, конечно, сызмальства, само собой.
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«1841. Îòåö îòêóïèë âñå ñåìåéñòâî íà âîëþ...»

Еще по указу Павла Первого крепостной был обязан работать на помещика по7
ловину рабочей недели. Егор Михайлович тоже на сахарном заводе приказчиком
служил «триденщину», вел и свое собственное торговое дело. По свидетельству
родных — «глубоко завидовал барам, ...их свободе». Поставил себе целью — ско7
лотить капитал и выкупить себя, семью из «крепости», что ему удалось сделать
задолго до всеобщего освобождения крестьян. Подвиг — по нынешним меркам.

«1842. Ãèðø îòïðàâèë ìåíÿ ñ áûêàìè â Ìîñêâó äëÿ ïðîäàæè.
1843. Âûåõàëè ñîâñåì èç ðîäèíû â Çàéöîâêó ê äåäóøêå Øèìêå».

Хотелось бы, конечно, в Ольховатке или Зайцовке увидеть старинные строе7
ния из тех лет, когда здесь жили Чеховы. Пусть безмолвные, но свидетели той
жизни. Сохранились останки стен первого сахарного завода — и только. Никто
теперь не укажет хотя бы место, где стоял двор Чеховых. Зато Успенская церковь
в Зайцовке, там, где корни великого писателя по бабушке, после атеистического
безверия восстанавливается в былом своем величии. Освящена она в памятном
для русского человека году — в 18127м. В свое время под сводами здесь творили
молитву и наши Чеховы.

«1844. Èç Îëüõîâàòêè ïåðååõàë â Òàãàíðîã 20 èþëÿ ê êóïöó Êîáûëèíó.
1845. Íà÷àë òàì çàíèìàòüñÿ òîðãîâëåþ ïî êîíòîðñêîé ÷àñòè...»

Трудно сказать, не жалел ли после сам Егор Михайлович, ведь обручение с во7
лей для него, отчасти и для детей, вышло по современной песенной присказке:
если к другому уходит невеста, то неизвестно кому повезло. Горожанином не ста7
нет, будет служить конторщиком, управляющим в имениях. Барские хоромы его
не прельстят, выстроит себе маленькую хатку с двумя комнатками. И по убежде7
ниям останется «ярый крепостник».

При выкупе из крепостных у него не хватит денег на дочь. Чертков уважит тол7
кового человека и отпустит ее «в придачу». Александру выдадут замуж за сель7
ского писаря, грамотного, а, главное, добропорядочного человека Василия Григо7
рьевича Кожевникова в слободу Твердохлебово, расположенную близ соседнего
уездного Богучара. По воспоминаниям дочери Александры Егоровны (записал их
ее внук Андрей Константинович Руденко со слов своей мамы и дочери Кожевни7
ковых — Веры Васильевны), — «Егор Михайлович Чех, отец моей матери Алек7
сандры Егоровны Кожевниковой, часто навещал свою дочь, проживающую в
с. Твердохлебовка Воронежской губернии в 15 верстах от уездного города Богуча7
ра. Это посещение обычно приурочивалось к осени, после окончания сельскохо7
зяйственных работ в имении помещика Платова на Донщине, где Егор Михайло7
вич работал управляющим. Путь в село Твердохлебовку был нелегким, так как
большую часть его надо было преодолевать на лошадях в дождливую осеннюю
погоду. Для всех нас его приезд был радостным и желательным, особенно для его
дочери, нашей матери, которая очень тосковала за своими родными, будучи ото7
рванной от них с юношеских лет своей жизни. Егор Михайлович тоже охотно про7
водил зиму у своей дочери Егоровны (так он ее именовал), питая к ней особенное
чувство трогательной жалости из7за ее постоянной тоски по матери. Нас в семье
было пять человек. Три старших сестры: Анастасия, Мария, Анна, брат Василий
и я — младшая дочь Вера».

Краевед из Богучара Евгений Романов отметил, что Егора Михайловича знали
и ценили как толкового практика в сельском хозяйстве, особенно в пчеловодстве,
в земской управе Богучара. В знак глубокого уважения ему присылали из управы
газеты и всевозможную литературу, которую он с большим интересом прочиты7
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вал. По словам детей Александры Егоровны, Егор Михайлович был очень умным
и начитанным человеком, который на все вопросы давал разумные ответы.

В июле 1878 года Егор Михайлович овдовел, покинула мир земной его Ефроси7
нья Емельяновна. Летом, осенью он гостил у родных в Москве, Калуге, а к Рожде7
ственским и Новогодним праздникам возвратился в семью дочери. Краевед Евге7
ний Пажитков обнаружил в московских архивах два письма дяди писателя —
Митрофана Егоровича. Адресованы они младшему брату, отцу Антона Павлови7
ча. В этих письмах подробно рассказывается о последних месяцах жизни и кон7
чине Егора Михайловича.

После долгой поездки он стал жаловаться на нездоровье. Пригласили в Твердо7
хлебовку врача из Богучара, который объяснил слабость больного возрастной сер7
дечной недостаточностью.

Егор Михайлович в марте, «в воскресенье 11 числа пророчески сказал: теперь
я всех детей и внуков проведал и благословил так, как Исаак Иакова, Иосифа и
братию его; этим я приготовил себя к погребению.

Живя папенька в Твердохлебовой, до трех разов бывал по целым неделям бо7
лен тяжко, затем опять ходил в церковь, говорил, шутил, читал и писал; и все
собирался в Таганрог. Одно известие прохожего солдата из Таганрога, что у нас в
городе свирепствует чума, сильно его встревожило, так что уложило в постель.
Ему представилось, что меня и Георгия нет на свете. Затем мои письма одно за
другим возвратили ему спокойствие.

По приезде из Богучара 12 марта он обедал, после кое7что портняжил, нако7
нец, почувствовал дурноту. Был приглашен священник для исповеди, после ко7
торой ему стало легче. Предложили папеньке пособороваться, он изъявил жела7
ние. Одно Евангелие лежа слушал, прочие сидя. По окончании таинства елеосвя7
щения встал с постели, пока духовенство выпило по стакану чая, пожелал прой7
тись по комнате, поддерживаемый с одной стороны Василием Григорьевичем, с
другой — сестрой. На повороте обратно он преклонил колени, и более у нас не ста7
ло отца7благодетеля...»

«Âîèñòèíó Õðèñòîñ âîñêðåñå!
Ëþáèìûé áðàò Ïàâåë Ãåîðãèåâè÷ è ìèëàÿ ñåñòðà Åâãåíèÿ ßêîâëåâíà!
Ïî ïîëó÷åíèè ìíîþ ïå÷àëüíîé òåëåãðàììû èç ñòàíöèè Êàíòåìèðîâîé îò íà-

øåãî ïëåìÿííèêà Èâàíà Ôåîôàíîâè÷à Ëóöåíêîâà î êîí÷èíå íàøåãî áåñöåííîãî ðî-
äèòåëÿ 13 ìàðòà ÿ íåìåäëåííî îòâåòèë äåïåøåþ ñ óáåäèòåëüíîþ ïðîñüáîþ â Êàí-
òåìèðîâêó, ÷òîáû ñ ïîãðåáåíèåì ïîäîæäàëè íàøåãî ñ Ëþäìèëîþ Ïàâëîâíîé ïðèåç-
äà. Òîãî æå ÷èñëà îñòàâèëè äîì, ñåìåéñòâî, áîëüíîãî Ãåîðãèÿ, ëàâêó, ìû îòïðàâè-
ëèñü âå÷åðîì â 11 ÷àñîâ ïî æåëåçíîé äîðîãå íà Ðîñòîâ. ×åðåç ñóòêè â 11 ÷àñîâ
âå÷åðà ìû ïðèáûëè íà ñòàíöèþ Êàíòåìèðîâó, ãäå îæèäàë íàñ Èâàí Ôåîôàíîâè÷.
×åðåç ÷àñ ïîåõàëè íà ëîøàäÿõ 45 âåðñò â Òâåðäîõëåáîâó. Â 7 ÷àñîâ óòðà â ÷åòâåðã
15 ìàðòà ìû ñòîÿëè íàä òåëîì íàøåãî ìèëîãî ïàïàøè è ðûäàëè. Êîí÷èíà åãî
ïîñëåäîâàëà â ïîíåäåëüíèê 12 ÷èñëà â 5 ÷àñîâ ïîïîëóäíè. Ìû íå íàäåÿëèñü åãî çàñ-
òàòü íà ñòîëå, ìåæäó òåì îí áûë íåâðåäèì òàê, ÷òî äóõîâåíñòâî ñêàçàëî, ÷òî
åñëè Ìèòðîôàíà Åãîðîâè÷à íå áóäåò è ñåãîäíÿ, òî åñòü â ÷åòâåðã, òî îíî ìîæåò
æäàòü åùå ñóòêè è ïåðåíåñòè òåëî â öåðêîâü. Ëèöî åãî áûëî ÿñíî è ñïîêîéíî.

Ñâÿùåííèê î. Êîíñòàíòèí ïðî÷èòàë îòõîäíóþ ìîëèòâó è òóò æå ïðè âñåõ
ìîëèë Áîãà, äàáû îí è åìó äàðîâàë òàêóþ æå õðèñòèàíñêóþ êîí÷èíó áåçáîëåç-
íåííóþ, íå ïîñòåëüíóþ, ìèðíóþ, èáî è îí î÷åíü ïðåêëîííûõ ëåò.

×åðåç ÷àñ ïîñëå íàøåãî ïðèåçäà îòñëóæåíà áûëà ñîáîðíî ïàíèõèäà, ÷åðåç äâà
÷àñà ÿâèëîñü âñå äóõîâåíñòâî — òðè ñâÿùåííèêà, äèàêîí è ïðè÷åòíèêè, è îïÿòü
ñëóæèëè ïàíèõèäó ïðîñòðàííóþ êàê ïåðâóþ. Êîãäà âûíåñåíî áûëî òåëî íà êðûëü-
öî, áûëî: ...ñâÿòîãî Åâàíãåëèÿ ÷òåíèå; çàòåì ëèòèÿ è ïðî÷åå. Êîãäà ñïóñòèëèñü
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âî äâîð, òî æå ñàìîå. Êîãäà âûøëè çà âîðîòà, òî æå ïîâòîðèëîñü. Íà êîëîêîëü-
íå ïðîèçâîäèëñÿ ïå÷àëüíûé ïðîòÿæíûé çâîí. Øåñòâèå ê öåðêâè íà÷àëîñü ïîõî-
ðîííûì ïåíèåì: Ñâÿòûé Áîæå — íà ñòàðèííûé íàïåâ. Êîãäà ïðî÷ëè äâà ðàçà
ïî òðèæäû òðèñâÿòóþ ïåñíü, îïÿòü ïðîöåññèÿ îñòàíîâèëàñü, è ñïîäîáèëñÿ íàø.
Íà ïðîòÿæåíèè âñåãî ïóòè äî õðàìà øåñòâèå îñòàíàâëèâàëîñü ïîñëå ïðî÷òå-
íèÿ äâàæäû Ñâÿòûé Áîæå. ×òî áûëî êðàéíå óìèëèòåëüíî è òðîãàòåëüíî. Òàê
ÿ íèãäå íå âèäåë, è â ãîðîäå íè çà êàêèå äåíüãè íåëüçÿ óäîñòîèòüñÿ òàêîãî
ïîãðåáåíèÿ; íà ÷òî ïðîøëî ìíîãî âðåìåíè. Ëèòóðãèÿ îòñëóæåíà Ñâ. Èîàííà
Çëàòîóñòà, íà êîòîðîé òîæå âñå íà÷èíàëîñü îò ïåðâîãî: Ãîñïîäè, ïîìèëóé...

Ïðè îòïåâàíèè ïîãðåáåíèÿ âñÿ ñëîáîäà äåðæàëà ñâå÷è â ðóêàõ. Ñâÿùåííèê
î. Ìèõàèë ñêàçàë â ñâîå âðåìÿ íàäãðîáíóþ ïðîïîâåäü íàä òåëîì ïîêîéíèêà. Åå ÿ
âàì ñîîáùó. Ê ïîãðåáåíèþ áåñöåííåéøåãî íàøåãî ïàïåíüêè âñå çÿòüÿ, âíóêè è
âíó÷êè ñúåõàëèñü, òàêæå è ìû èç Òàãàíðîãà, êàê Ñâ. àïîñòîëû ñî âñåõ êîíöîâ
Âñåëåííîé íà Óñïåíüå Ïðåñâÿòîé Äåâû Ìàðèè íà îáëàêàõ ïðåäñòàëè; îäíèõ
òîëüêî âàñ íå áûëî, äà è ìèëîãî ìîåãî Ãåîðãèÿ, êîòîðûé äî ñèõ ïîð ðûäàåò çà
äåäóøêîé. Ïå÷àëüíîå øåñòâèå íà êëàäáèùå áûëî òàêæå ìåäëåííî è ñ ëèòèÿìè
è ÷òåíèÿìè Åâàíãåëèÿ. Çàòåì ïîêðûëè ãðîá çåìëåþ, ñäåëàëè ìîãèëó è ïîñòàâè-
ëè äóáîâûé êðåñò ñ ðåçüáîþ èìåíè è ôàìèëèè, êòî çäåñü ïîêîèòñÿ. Ýòîò êðåñò
áûë íåñåí âïåðåäè õîðóãâåé èç äîìà è äî êëàäáèùà. Îñòàëèñü ìû ñèðîòàìè...»

Так сложилось, что Егор Михайлович, восьмидесяти лет, скончался на руках
дочери. Выпадет лежать им рядом на сельском кладбище, в шестидесятые годы
прошлого столетия еще сохранялась могильная плита. В Твердохлебовке канет в
безвестность дедов сундучок, в каком хранились письма внука7писателя. Потеря
невосполнимая. Многотомное собрание писем Чехова — это интереснейший ро7
ман его жизни, в котором каждая страница «или прекрасна, или нужна» и важна.

Все это случится позже, а тогда, когда семья стала свободной, отец распорядится
так. Старшего сына Михаила направит на обучение переплетному делу в Калугу,
где тот и откроет собственную мастерскую. Митрофана и Павла заберет с собой на
юг России. Обживутся братья на побережье Азовского моря — в Таганроге. В тог7
дашнюю рыночную экономику сыновья, как и отец, впишутся с трудом. Купече7
ской славы не наживут. Торговое занятие во все времена требует особого склада ха7
рактера. Скупость же, хитрость, изворотливость не почитались в роду Чеховых.

До наших дней сохранятся не юношеские, а лишь поздние фотографии ольхо7
ватских Чеховых. Это уже городские люди в манере одеваться: костюм7тройка,
часы на цепочке, которая свисает небрежно с жилета. Лица привлекают правиль7
ностью черт, открытостью. Братья по моде той поры щеголяют бородкой. Чем доль7
ше рассматриваешь портреты, тем больше убеждаешься — доброта исходит от лиц,
доброта человека верующего. А они таковыми и были. Церковный староста Мит7
рофан Егорович создал городское благотворительное братство, помогавшее бед7
някам. Павел Егорович тоже считал, что «вера есть свет истинный». В семье по7
следнего — «Тысяча восемьсот шестидесятого года месяца Генваря семнадцатого
дня рожден, а двадцать седьмого крещен Антоний. Родители его Таганрогский
37й гильдии купец Павел Георгиевич Чехов и законная жена его Евгения Яков7
левна, оба православного исповедания...».

Есть разные догадки о происхождении фамилии «нашего» Чехова. Дядя писа7
теля Митрофан Егорович, романтичная душа, уверял родных, что их предок был
чех, бежавший из Богемии в Россию.

— Я так думаю, душенька, что простому крестьянину бежать из своей родины
незачем и даже почти совсем невозможно. Наверное, это был какой7нибудь особо
знатный человек.

Усматривалось родство тоже с именитым литейным мастером Андреем Чохо7
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вым. Современник Ивана Грозного, Бориса Годунова и Михаила Романова за свою
жизнь при трех царях отлил державе 1600 пушек. Самая известная многим зна7
кома — Царь7пушка в московском Кремле.

Вероятнее, ближе всего к истине сам Антон Павлович, написавший: «Во мне
течет мужицкая кровь».

По свидетельству брата, Михаила Павловича, действительно «прадед и дед но7
сили у себя в Ольховатке прозвище «Чехи», а не Чеховы». С этой фамилией в
жизни мне пришлось столкнуться в далекой стороне. После института направили
работать в новосибирский городок Карасук.

Обрадовавшись избавлению от надоедливого одиночества, хозяйка, к которой
меня определили на постой, говорила и говорила. Несколько лет назад похорони7
ла мужа. Дети взрослые. Перетянули ее к себе поближе, из села в городок, купили
этот домик. Она сама и покойный муж считали себя коренными сибиряками. Ба7
бушки7дедушки молодыми перебрались сюда давно с Украины. Фамилию моя
хозяйка носила короткую — Чех. Конечно, поинтересовался:

— Вы с чехами не в родстве?
Засмеялась. Оказывается, у ее мужа часто допытывались об этом. Но в их роду

никаких предков из чехов не знали. А фамилию выводили от прозвища некоего
сичевика7запорожца, ненароком расчихавшегося после чарки крепкой горилки в
час, когда его принимали в казачье братство.

Подтверждение услышанному встретилось в словаре Юрия Федосюка «Русские
фамилии». Чеховых в России много, отмечает ученый, но потомки чехов лишь
немногие из них. Нецерковное имя Чох, иногда оно писалось «чех», означало чи7
хание. Так могли назвать ребенка, которого «чох одолел», называли так и здоро7
вого, чтобы уберечь его от чихания и связанных с ним болезней.

Теперь и подумаем. Отталкиваясь от семейной родословной Чеховых в той час7
ти, где она скрыта «легендарным туманом», Бунин, скажем, писал о Чехове: «Уди7
вительная у него родословная. Крестьянский род, явившийся с севера». Правда,
строками ниже Иван Алексеевич не столь уж категоричен. Он допускает: «...ве7
роятно, с севера, а не из украинских земель, так как речь Чеховых и в ХIХ веке и
раньше была русская. (Называя себя неоднократно в письмах «хохлом»,
А.П. Чехов, вероятно, имел в виду, что его бабушка со стороны отца (Ефросинья
Емельяновна, урожденная Шимко. — Ï.Ä.) была украинкой».

Жаль, что Бунину не довелось читать письмо Чехова чешскому критику и пе7
реводчику. В 1891 году Августин Врзалу попросил Антона Павловича дать ему
краткую автобиографическую справку. Писатель высказался в ней ясно: «Дед мой
был малоросс, крепостной».

В Ольховатке Чеховы, скорее всего, разговаривали, как все — на южнорусском
наречии, в котором неразделимо, что вода родников, слилась языковая стихия
великоросса и малороссиянина. Уроженцы здешних мест хорошо знают, что обе
языковые ветви или по раздельности одинаково доступны. Родом из воронежской
Кантемировки, Евгений Плужник стал самобытным украинским поэтом двадца7
того столетия. Выросший в селах близ той же Кантемировки и Россоши, Алексей
Прасолов известен как современный нам русский поэт. Историк и писатель Ни7
колай Костомаров, из слободы Юрасовки, писал и на русском, и на украинском.

Что касается написания Чех или Чехов, то это дело писарской техники. На
украинской стороне говорят — Плужник, у нас в России он же — Плужников.
Ворона стал Вороновым, Сорока, не в обиду будь сказано, обернулась Сорокиным,
Шило зазвучало Шилов — и так далее, и тому подобное...

Выходит, первый Чехов в Ольховатке мог быть пришельцем равно как с рус7
ского севера, так и с Днепра. Сиротская дорога в ту пору схоже вела на Дон чаще
обездоленных...



Высказав это, заколебался — ставить в конце предложения точку или знак воп7
роса. Выручило многозначное отточие, какое как хочешь, так и принимай.

...Филиппу Федоровичу Чехову водить гостей по селу было тяжеловато. Хоть и
скрывал, но больные ноги выручала суковатая палка, какую он прихватил с со7
бой по случаю — гнал корову в стадо. Слушать его интересно.

— Один я, Чехов, тут остался. Был еще Филипп, постарше. Погиб в войну.
Я тоже свободно мог не остаться в селе. Сколько раз траплялся случай. Отец офи7
цер, выслужил в Ленинграде квартиру, а попал на Ленинградский фронт. После
того как наши Неровновку освободили, военком направлял меня учиться в воен7
ное училище. Уступил то место односельчанину...

— Самому воевать не довелось, двадцать седьмой год рождения на фронт не
брали. Винтовку в руках держал. Как у нас бои прошли, зачислили меня в истре7
бительный батальон. Пленных итальянцев водил конвойным. Слушались. Куда
им бежать? Сугробы в пояс, мороз. Я для них за спасителя...

— Тракторист, а работал больше бригадиром. Назначат, а правду скажешь на7
чальству — снимут. Кому правда нравится, если она глаза режет. Пройдет время,
забудется, опять бригадиром просватают...

— Чехова кто не читал? Перво7наперво, знают все Ваньку Жукова, Каштанку...
Я книгу брата писателя Михаила «Вокруг Чехова» хорошо знаю, там о нас,

неровненских, сказано. Интересно знать — откуда и кто мы. Раньше ведь как,
помоложе был, поедешь куда, услышат фамилию, обязательно спросят: ты, мол,
Чехову не родня?..

Филипп Федорович застал живым сельский Софиевский храм, какой строил7
ся, конечно, при участии Чеховых. Разрушили его перед войной. Как принято,
церковь стояла на возвышении. Неровновка и сама7то на буграх, а на околице будто
кто специально еще курган насыпал. Пока неспешно поднимались на вершину,
Чехов рассказывал то, что не удивляло. Подобное уже не однажды приходилось
слышать в других селах. Храм у них стоял необыкновенной красы, лишь в Киеве
был схожий. Паломничество в старину считалось обычным, на поклон святым
мощам ходили часто. В памяти старших навечно оставались золотые купола Лав7
ры, из уст в уста передавалась о них молва, а сравнение напрашивалось само со7
бой — в нашем селе тоже, как в Киеве. Хотя, кто спорит, деревянная или камен7
ная сказка всегда была творением мастера, церковь не просто красила славянс7
кий мир. Тот, кто задумал и бросил клич рубить колокольные шатры, хорошо знал,
что при этом рухнут жизненные устои...

Когда же взошли на холм, поверил Филиппу Федоровичу сразу. Иначе и быть
не могло. Мастер не мог ударить в грязь лицом перед самой природой, сотворив7
шей природное чудо на земле. Вроде чего тут особенного? Поле да дубрава, Небо7
жин лес. Долгий яр да пруд в нем, Стрижковский ставок. От изножья кургана —
неровные улочки Неровновки, а в прозрачной дали угадываются хуторки — Гир7
лы ли? Степной? И вдруг понимаешь — почему все твои спутники разом замолча7
ли. Перед нами — Русь! Не слобода и село, не уезд и район, даже не страна в изме7
нившихся межах. Русь — древняя, настоящая и вечная...

Проживи Чехов не сорок четыре года (только — сорок четыре...), уверен, он бы
приехал на родину предков. Он даже ехал сюда однажды. «Пахнет степью и слыш7
но, как поют птицы. Вижу старых приятелей — коршунов, летающих над сте7
пью... Курганчики, водокачки, стройки — все знакомо и памятно... Хохлы,
волы... белые хаты, южные речки... — все это мелькнет, как сон...»

Приехал бы и остался.
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(Сельский учитель сказал свое слово
в толстовской теме)

роде совсем недавно обычно раз в месяц в телефонной трубке раздавался
знакомый голос: «Чистоклетов напоминает о себе...»
Григорий Федорович говорил с хрипотцой, четко чеканя слова хорошо
отработанным за долгие годы на школьных уроках голосом учителя:

— Письмо получил. Спасибо. Как дома в Митрофановке побывал, вместе с вами
поездил по полям, по нашим горам и долам.

Ветерана Великой Отечественной войны «заточил» в стенах городской воро7
нежской квартиры тяжелый недуг. Артиллерист7«огневик» немало снарядов в
руках понянчил, пушку выкатывал на прямую наводку. В марте 1945 года, вое7
вал тогда в составе 37го Белорусского фронта, попал в госпиталь, где перенес хи7
рургическую операцию на венах. С возрастом болезнь суставов и вен все чаще и
чаще напоминала о себе, пока вконец не обезножила. Нетрудно представить, что
означало это (находил в себе силы шутить) «великое сидение» для него, учителя
географии, который вместе со своими ребятами исходил Воронежский край вдоль
и поперек, путешествовал немало и по Советскому Союзу...

Даже по внутриобластной «междугородке» долго не поговоришь, счетчик быс7
тро из копеек наматывает рубли. Потому приходилось останавливать увлекавше7
гося беседой Григория Федоровича. Отмечал на листке его просьбы — в Митрофа7
новке заглянуть на дачу7усадьбу, разузнать в школе то7то и то, в Кантемировке
передать приветы журналистам районной газеты, статья для них почти готова,
занести книгу в районный отдел образования... Обещал ему обстоятельно напи7
сать обо всем.

...Я не был школьным учеником у Чистоклетова. В шестидесятые годы студен7
том Воронежского пединститута сотрудничал в нашей многотиражной газете
«Учитель». Попало в руки письмо со статьей о поездке Льва Николаевича Толсто7
го в Воронежский край. Не вчитываясь, вслух засомневался в достоверности рас7
сказанного. Сам ведь родом из тех мест. Краеведением меня уже всерьез «зара7
зил» мой сельский учитель7подвижник Иван Иванович Ткаченко, который в ис7
тории края «все знал». Но и он вроде бы тоже не слыхивал о том, что великий
писатель был в Митрофановке. Сомнения сразу же развеяла редактор газеты Ека7
терина Михайловна Иванова:

Â
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— Автор очерка — человек серьезный. Он у нас в аспирантуре учился, препо7
давателем работал. Учебник по географии Воронежской области с его участием
написан...

Оказалось, Григорий Федорович Чистоклетов, возвратившийся после аспиран7
туры в свою сельскую школу, действительно, ничего не выдумывал, не сочинял.
Еще с начала пятидесятых годов он с завидным упорством и терпением «раскапы7
вал» краеведческую тему. Он стремился к тому, чтобы его ученики, односельчане
знали собственную историю, свою родословную, гордились ею.

Позже меня познакомит с Чистоклетовым как раз мой школьный наставник
Ткаченко, кстати, тоже фронтовик. Встречаться будем в «учительском имении» —
так Григорий Федорович называл свое подворье на окраине Митрофановки. Рос7
кошные яблони под сенью ветроломной лесозащитной полосы. Островок ковыль7
ной, не тронутой плугом степи, за ним он любовно присматривал. Этим заповед7
ным островком он гордился. Огородик7кормилец спускался в балочку — к пруду,
сотворенному с его участием. На самой усадьбе — кухня, времянка и остов фунда7
мента дома, который так и остался недостроенным.

Беседовали в рабочем кабинете. Пишущая машинка на столе в окружении книг,
папок с бумагами и фотографиями, письмами. Кажущийся беспорядок для посто7
роннего, но у хозяина — все на своем должном месте. С ходу берет потребовав7
шийся вдруг в разговоре книжный томик из библиотечной «обоймы» на полках.
В полчище бумаг сразу находит нужный документ.

Не скрывал радости от обнародования своих трудов: в Воронеже вышел крае7
ведческий сборник «Собеседник» с его очерком «Сюда приезжал Толстой»; в Ро7
стове7на7Дону в коллективной книге напечатали подборку его стихов... Его кра7
еведческие заметки публиковались в богучарской, россошанской, павловской
газетах. А на страницах родной кантемировской «районки» он еще вел читате7
ля и в мир природы, призывал беречь травинку, деревце, братьев наших мень7
ших.

Мечтал на месте исчезнувшего хутора Ржевск восстановить7возродить усадьбу
Владимира Григорьевича Черткова, в которой располагалось в восьмидесятые7
девяностые годы ХIХ века известное просветительское издательство «Посредник»,
где бывали не только «великий Лев» — Лев Николаевич Толстой, но и писатель
Александр Иванович Эртель, художники Алексей Данилович Кившенко, Нико7
лай Александрович Ярошенко, другие именитые в русской культуре люди.

Страстно хотел степь родимую украсить рощами и прудами.
Что7то удавалось сделать. Хотелось большего.
Самолично издавал свои рукописи: печатал на машинке и переплетал в плот7

ные обложки. Часть трудов все7таки пробились в свет из типографий. Помогли
бывшие ученики. В библиотеках и школах Кантемировского, Богучарского, Рос7
сошанского районов стали учебным пособием его «Очерки о родном крае». Инте7
ресны читателям книги Чистоклетова «Богучарская юность», «В степном Воро7
нежском краю».

К сожалению, в «самиздате» остались рукописи стихов, документальная про7
за — «Воспоминания старого солдата», «Я не был убит подо Ржевом».

Фронтовые будни въелись в память намертво.
«По радио услышал: поляки, жители бывшего немецкого городка Голдап в

Восточной Пруссии, требуют возвратить им из Смоленска бронзового оленя, вы7
везенного из Роминтенской пущи. Смоляне ответили, что скульптура, действи7
тельно, взята в тогдашней Германии на даче Геринга в счет репараций с побеж7
денной страны. Немцы ведь беспощадно грабили Россию во время войны. Потому
и поплатились не только бронзовым оленем.

Радиопередача оживила события военной поры.
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Не знаю, как я уцелел в боях под Смо7
ленском в июле 1941 года. С неба бомбо7
вый град сыпется. На земле фашисты тан7
ками утюжат...»

Григорий Федорович вспомнил и го7
лодную весну 1942 года на Калининском
фронте: «Мы ели полусырую конину.
Подбирали битых, вытаивавших из7под
снега лошадей. Варили, кто как и в чем
мог. Свидетельствую потрясающий факт:
семнадцатого марта сорок второго я, ис7
полнявший обязанности старшины, полу7
чал бумажные мешки. На них было поме7
чено, что сухари приготовлены четырнад7
цатого марта в Челябинске. Не всякий,
думаю, может себе представить, какие
трудности переживала страна, если при7
ходилось самолетами доставлять за тыся7
чи километров на боевые позиции ржаные
хлебные сухари с Урала голодающим
красноармейцам...

Но — вернемся к нашим бронзовым и
живым оленям, — продолжил он рас7
сказ. — К осени 1944 года вышли на гра7
ницу Восточной Пруссии. Здесь я услы7
шал и запомнил названия городка Гол7

дап и лесной пущи не только потому, что тут находилось охотничьи владения
великогерманского рейхсмаршала авиации Германа Геринга. Вражеские укреп7
ления с ходу не взяли. Крепкий орешек раскололи мы, артиллеристы. Хоть хо7
зяин убеждал соотечественников: границы неприступны! В прорыв пошли тан7
ки, пехота.

Немцы разбегались перед наступавшими нашими войсками так стреми7
тельно, бросали буквально все в своих фольварках7усадьбах. И тут мы нача7
ли было брать реванш за ржевский голод. Домашние свиньи бегали по ули7
цам стадами. Вакханалию сразу пресек Приказ Верховного Главнокоманду7
ющего. Суть его — мы пришли в Германию не как мстители, а как освободи7
тели. Мародерство должно строго караться. Брошенные врагом и жителями
материальные ценности собирались, строго учитывались и использовались в
организованном порядке. Даже за безрассудно загубленного поросенка мож7
но было поплатиться.

Вот тут7то и пошли нам во благо олени. Роминтенский лес с имением Геринга
оказался на нашем пути. Мы убедились, что оленина куда вкуснее поросятины.
Когда войска стояли в обороне перед январским, сорок пятого года, наступлени7
ем, снабжение диким мясом велось организованно. Специальные отряды отстре7
ливали только потребное для питания число оленей и косуль. А этого зверья там
водилось множество, встречались то и дело непуганые табунки.

Мне довелось увидеть, специально ходил посмотреть, одно из мест, где Ге7
ринг охотился. Продолговатая лесная поляна. На одной опушке расположены
разные соблазнительные кормушки для зверей. А напротив — охотничий «ша7
лашик». Добротная постройка с широкой амбразурой в сторону кормушек. Пе7
ред ней — стол, лучше сказать — широкая полка. Становись, ставь локти на
полку и жди прикормленных зверей. Беспечно придут они на обед — стреляй

Григорий Федорович Чистоклетов
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недвижных и беззащитных. Не охота, а убийство, но называется почему7то охо7
той.

Вот там, под городом Голдапом, в главном геринговском фольварке и стояло
бронзовое изваяние грациозного европейского оленя. Скульптура стала копееч7
ным предметом для возмещения ущерба, какой причинили нам фашисты побеж7
денной Германии. О чем напомнило мне радио...»

Рассказывал Чистоклетов о селе Лебединка Богучарского района, где в
1919 году он в крестьянской хатке «родился не в рубашке, но и не совсем без
рубашки», о родных и близких, о летах учебы в школе и Богучарском педучили7
ще. Русский язык и литературу ему преподавала Ольга Павловна Страхова, ко7
торая в Богучарской гимназии учила «гения нашей литературы — Михаила
Александровича Шолохова». Ей Григорий Федорович посвятил проникновен7
ные свои строки: «Добрейшая, необыкновенно терпеливая и требовательная учи7
тельница. Всегда ровная, ласковая, с резким, казалось, но хорошо поставлен7
ным голосом, она с величайшим усердием учила нас грамотно писать. Учила
культуре в речи.

Ольга Павловна при проверке контрольных работ по русскому языку, сочине7
ний ставила оценки не только за грамотность, но и за почерк. Кроме того, на тет7
радных полях всегда указывала номер параграфа в учебнике, где изложено то
правило, на которое ты допустил ошибку.

С оценками за наши почерки произошел один небольшой курьез. Однажды
на уроке литературы Ольга Павловна рассказала нам, как они с подружка7
ми7гимназистками послали письмо Льву Николаевичу Толстому с вопросом:
бывал ли он в Богучаре? Спросили потому, что в романе «Война и мир» есть схо7
жее название населенного пункта. Лев Николаевич ответил гимназисткам. И вот
это письмо классика она сохранила и принесла к нам на урок, прочла. Переска7
зываю по памяти: «В Богучаре никогда не был. Недалеко от Смоленска есть ме7
стечко Богучарово, откуда и взято это название». Все было бы хорошо, если бы
Ольга Павловна только прочла нам записку и оставила ее без комментариев. Но
она сказала, что почерк у Льва Толстого «на единицу». Вскоре сама обнаружила
печальные последствия этой своей промашки. Наше «чистописание», и без того
далеко не блестящее, стало еще больше портиться. Мы резонно решили: если
сам Лев Толстой пишет «на единицу», то нам уж и подавно можно обойтись без
красивого почерка. Трудно пришлось Ольге Павловне переубеждать нас в этом
заблуждении. Письмо Толстого я подержал тогда в руках, но, действительно, не
разобрал ни одного слова...»

У Григория Федоровича не сбывалась заветная мечта — публикация книги «Гео7
графическое краеведение в сельской школе», о которой он говорил: «Это главный
итог моего педагогического пути». Нежданно помогла моя заметка в областной
газете «Нет повести печальнее на свете...» Нашлись попечители, издали его «Очер7
ки о родном крае». Вместе с книгой получил письмо: «Я от души Вам благода7
рен...»

Справедливо обижался, когда узнавал, что вроде бы близко знакомые краеве7
ды без спроса и ссылок использовали в печати его находки. Случается среди на7
шего брата и такое.

Жалился на обманную телевизионную и радиорекламу лекарств: «Отдал за них
всю пенсию, а результат нулевой».

К наступающему 2007 году я готовил ему подарок: вот7вот должен был выйти
из печати альманах «Слобожанская тетрадь» с рассказом7очерком Чистоклетова.
А еще в типографии уже переплетали «Воронежскую историко7культурную эн7
циклопедию». В ней публиковалась творческая биография Григория Федорови7
ча. Но мои добрые новости упредил междугородный телефонный звонок:
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— С вами говорит Петр Федорович Чистоклетов, младший брат. Григорий Фе7
дорович скончался...

Помолчали.
Мир праху твоему — человек. И да будет тебе пухом земля, которой ты призна7

вался:

Безумно люблю ковыли.
Красивей природы не знаю,
Богаче не видел земли...

Ãðèãîðèé ×èñòîêëåòîâ

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÏÐÎØËÎÃÎ
ËÈÑÒÀß...
(Из очерка «Лев Толстой и Воронежский край»)

ÏÀÌßÒÜ

входа в вокзал станции Митрофановка Юго7Восточной железной дороги
висит массивная металлическая памятная доска. Она извещает пасса7
жиров о том, что на этой станции останавливался великий писатель зем7
ли русской Лев Николаевич Толстой, когда в конце марта 1894 года при7

езжал на хутор Ржевск к своему другу Владимиру Григорьевичу Черткову. Появ7
ление этой доски почти через девяносто лет после того события, которому она по7
священа, — это плод многолетних усилий местных краеведов7любителей.

Все началось еще в 1951 году, когда михайловский школьник (житель тепе7
решнего Кантемировского района Воронежской области) Володя Фомин впервые
упомянул на занятии краеведческого кружка о том, что «на хутор Ржевский при7
езжал Л.Н. Толстой». Это сообщение вызвало большой интерес, и я интенсивно
занялся поисками фактов и подробностей пребывания Толстого в наших краях.

Более двадцати послевоенных лет в Митрофановке жила и работала Юлия
Александровна Радина — женщина с неброской внешностью, весьма интелли7
гентная. За ее плечами была интересная и содержательная жизнь. Четыре года
она провела на войне, вынесла неимоверные тяготы и опасности фронтовой жиз7
ни, спасая раненых воинов. Будучи уже на пенсии, она продолжала работать
терапевтом в местной больнице. Из беседы с Юлией Александровной я понял,
что эта встреча может стать событием в моей краеведческой жизни. Она назвала
мне столько имен и продемонстрировала такое знание прошлого нашего края,
чего я не мог и предположить в этой опрятненькой и немного странноватой ста7
рушке.

Ее отец Александр Иванович Радин работал учителем в Лизиновской школе
и столовался в имении Чертковых. Мать, Мария Степановна, воспитывалась в
петербургском приюте, который содержала мать Владимира Григорьевича Черт7
кова — Елизавета Ивановна. В 1916 году Александр Иванович Радин был арес7
тован царскими властями за то, что вместе со своими единомышленниками под7
писал воззвание против войны. Он был посажен в Острогожскую тюрьму. Впос7
ледствии я нашел подтверждение факта ареста отца Юлии Александровны в днев7
нике старшей дочери Л.Н. Толстого — Татьяны Львовны Сухотиной7Толстой.

Ó
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Дневник был опубликован соглас7
но ее воле лишь через пятьдесят
лет после ее смерти.

Личность Владимира Григорье7
вича Черткова Юлия Александров7
на охарактеризовала такой фразой:
«Владимир Григорьевич был обра7
зованным и очень остроумным че7
ловеком. Его трагедия заключалась
в расхождении между убеждения7
ми и образом жизни». Этот тезис ос7
тавался нерушимым и подтверж7
дался в литературных источниках
при моей дальнейшей работе по
теме: «Лев Толстой в нашем крае».

Все, что рассказала мне Юлия
Александровна, было очень важ7
ным, но еще важнее было то, что
она дала мне адреса непосредствен7
ных свидетелей дружбы Толстого с
Чертковым. Последовавшая затем
переписка с ними позволила мне
писать абсолютно достоверно. Как
реликвии я храню письмо Николая
Николаевича Гусева, письма и от7
крытки Владимира Владимирови7
ча Черткова.

Источниками сведений по ин7
тересовавшей меня теме были и
другие письма. В.В. Чертков сооб7
щил о нашем интересе к толсто7
вско7чертковской теме А.И. Рос7
товцевой — внучке Н.Д. Ростов7
цева, специального помощника В.Г. Черткова по хозяйственным делам, и она
прислала мне интересные воспоминания о своем дедушке... Известно, что Черт7
ков осуществлял разностороннюю благотворительную деятельность. Для это7
го он выделял 5 тысяч рублей из тех десяти тысяч, которые получал ежегодно
от матери Елизаветы Ивановны. По указаниям Черткова, Николай Дмитрие7
вич Ростовцев на эти средства организовывал помощь окрестным крестьянам
деньгами, одеждой, продуктами. Во время посещения Ржевска в конце марта
1894 года Львом Николаевичем Толстым он раздал самым бедным крестьянам
70 лошадей, специально купленных для этой цели...

Источниками сведений по интересовавшей нас теме явились дневники
Л.Н. Толстого, его переписка с Чертковым, дневник Т.Л. Сухотиной7Толстой.
В.В. Чертков прислал мне книжку стихов и песен своей матери, Анны Констан7
тиновны, и интересные фотографии. Интересным источником знаний явилась
книжка Н.Д. Кившенко «Дневник сельской учительницы».

Юлия Александровна Радина назвала имена А.С. Могильной — няни в доме
Чертковых, В.П. и С.П. Трегубовых — сыновей П.В. Трегубова, чертковского
кучера. С этими, тогда еще живыми свидетелями приезда Толстого в Ржевск, до7
велось встретиться и записать их воспоминания...

Митрофановский вокзал
с мемориальной доской у входа
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Будучи приверженным литературно7краеведческой теме: «Л.Н.Толстой на Во7
ронежской земле», я пристрастно собирал и записывал воспоминания тех людей,
которые могли сказать что7либо по этой теме. Мне посчастливилось застать в жи7
вых некоторых очевидцев и свидетелей пребывания Льва Николаевича в гостях у
В.Г.Черткова в Ржевске. Об этих воспоминаниях, впечатлениях и рассказах я
писал неоднократно, делал это только после того, как убеждался в достоверности
всего, что сообщалось. Но я еще никогда не писал со слов тех, кто сам был свиде7
телем и очевидцем приезда Толстого в Ржевск и жизни Черткова. Сегодня я хочу
это сделать.

Но сначала все7таки о современниках тех лет. Юлия Александровна Радина
рассказывала, как ржевский барин Владимир Григорьевич Чертков называл свой
дом разбойничьим гнездом. «В этом доме, — говорил он своим зычным и хорошо
поставленным голосом, — живут разбойники, и главный разбойник — это я...»
Так образно он говорил об угнетении своих крестьян.

Ныне покойная жительница Еленовки Анна Семеновна Могильная, прислуга
в ржевском доме Чертковых, с первой же встречи поразила меня своим благород7
ным обликом, глубокой одухотворенностью и интеллигентностью. Я грешным
делом и сейчас, посматривая время от времени на ее фотографии, сделанные мною
в 1952 году, любуюсь ее особенной, своеобразной красотой. Анна Семеновна рас7
сказывала, что когда у Чертковых был Лев Николаевич с дочерью Марией Львов7
ной, за обеденным столом лишь гостям подавали отдельные приборы. Хозяева же
ели из общей миски деревянными ложками. Спустя много лет я нашел косвенное
подтверждение этого рассказа в одном из писем Черткова Толстому. Владимир
Григорьевич с каким7то особенным восторгом писал, как ему нравится обедать за
одним столом с крестьянами и пользоваться при этом деревянной ложкой.

Теперь о тех, кто вспоминал «по рассказам родителей». В Александровке жи7
вет родившийся в 1910 году Андрей Васильевич Рыбалко. Его отец, Василий За7
харович, служил у Чертковых в библиотеке или избе7читальне (по7разному назы7
вает Андрей Васильевич). Мать служила по дому. От отца Андрей Васильевич слы7
шал рассказ, который я привожу почти дословно:

— Отношение Чертковых к крестьянам, особенно к беднякам, было доброе.
Жили единолично, бедно. Идет вдовушка к Черткову и говорит: «Панэ, у мэнэ
мужик помер и трое детишек осталось. Моя нива — пшеница поспела, вже надо
косить и некому косить». Чертков спрашивает: «Где твоя нива?» — «Там...» Пан
кажэ: «Завтра выходи, косарь тебе будет». Завтра выходэ, а там сам Чертков вы7
шел и скосил. Помогав. Бэре коваленку и идэ косыть. Пропадэ у мужика корова,
вин идэ до пана, кажэ: «Дети остались без молока. Важко жить». Пан кажэ: «Иди
к управляющему, скажи, чтобы дал корову, какая на тебя смотрит». Падет ло7
шадь — даст лошадь...

— Когда Лев Николаевич приезжал в Ржевск, — продолжал свой рассказ Анд7
рей Васильевич — ездил в Александровку. Сказал: являюсь в такое7то время. Не
явился. Его искали ночью с фонарями, думали, заблудился. Нашли в Александ7
ровке. Беседовал с людьми. Он извинился за то, что задержался.

Пан Чертков перед началом занятий в школе проезжал по бедным людям и снаб7
жал их учебными принадлежностями, чтобы дети учились...

Судьбе было угодно так распорядиться, что Андрею Васильевичу довелось сра7
жаться за знаменитую Ясную Поляну. В 1941 году он служил в 267м кавалерийс7
ком полку 77й кавалерийской дивизии. Выйдя из окружения под Смоленском,
дивизия отступила на Тулу. Двадцать шестой кавалерийский полк возводил обо7
рону возле Ясной Поляны. Тулу не сдали, стояли под ней до декабря 1941 года.



Потом пошли в наступление. Шесть суток бились за Калугу и под новый 1942 год
освободили ее от немецких захватчиков. Далее боевой путь Андрея Васильевича
пролег до самого логова врага и был победно закончен в городе Бернштадте. «Труд7
нее всего, — вспоминает Андрей Васильевич, — было под Москвой. В зиму оста7
лись в пилотках, в сапогах, шинелях и голодные. Но все вынесли, перетерпели и
победили».

Почти ровесник Андрея Васильевича Рыбалко — александровский учитель7
пенсионер Иван Иванович Побединский, человек степенный, с мягким голосом,
по всему видно, добродушный, довольно эрудированный. Мне его рекомендовали
как знатока истории родного края. Иван Иванович рассказал о том, что приходи7
лось ему слышать от своего отца. Иван Авдеевич Побединский служил у Чертко7
ва, был до некоторой степени его приближенным. В уборочную страду он обычно
бывал тем, кого сегодня называют заведующим током. Иван Иванович помнит
такой рассказ отца, касающийся Анны Константиновны Чертковой.

«Бывало, приезжает на ток барыня Анна Константиновна. Просит: остановите
молотьбу, чтобы работающие люди отдохнули. А сама тем временем побеседует с
людьми. Говорила о неравенстве и несправедливости: «Вот смотрите, как я хоро7
шо одета, а ведь я не работаю. А вы много работаете и такого не имеете». Читала
вслух книжки, потом спрашивала у крестьян, кто умеет читать? Грамотным раз7
давала брошюрки. Давала книжечки и тем, у кого дома были грамотные...»

Этот рассказ перекликается с тем, что слышал Андрей Васильевич от своей
матери, служившей прислугой у Чертковых: «Бывало, барыня говорит: «Дуся,
хватит работать, иди, отдохни». Эти воспоминания, а их у меня записано не одно,
резко контрастируют с тем, что писала о положении прислуги у Чертковых стар7
шая дочь Л.Н. Толстого Татьяна Львовна со слов Марии Александровны Шмидт —
убежденной последовательницы Толстого. Она говорила Татьяне Львовне, что
Чертковы со своими принципами порой заставляли работать своих подданных
буквально до упаду...

Хочу сказать еще несколько слов о происхождении местных названий, и преж7
де всего — об «Ольгинской». На географической карте 1902 года теперешняя же7
лезнодорожная станция Митрофановка обозначена как «Ольгино». В тексте, ко7
торый эта карта иллюстрирует, напечатано: «Ольгина». Названия «Ольгинская»
я пока нигде не встречал. Почему Лев Толстой в письмах к жене Софье Андреевне
писал 27 марта 1894 года: «...До Ольгинской доехали прекрасно», узнать мне не
довелось...

Кстати, мое повествование — документальное. В отличие от некоторых сверх7
мудрых ученых и прагматичных публицистов, я всегда называю источники, из
которых добыты те или иные краеведческие сведения. Время неумолимо. Мое
поколение краеведов отходит в прошлое. Было бы очень хорошо, если бы краевед7
ческие дела продолжили молодые люди, влюбленные в наш степной край.

Íà÷àëî 2000-õ ãîäîâ
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Òàòüÿíà Ìàëþòèíà

×Ü¨ Ó ÊÀÍÒÅÌÈÐÎÂÊÈ ÈÌß?
Историческая версия

Ìîæíî è ñëàâó äîñòàòü,
õîòü òâîðöîì íå ñëûòè...

Антиох Кантемир

риста пятьдесят — триста лет назад вновь в который раз плотнее заселя7
лись южные земли нашей Воронежской губернии. На степных рубежах
России появлялись крепости, слободы, хутора. Из тех лет родом назва7
ния нынешних селений. Одно из известных — южный районный город7

ской поселок Кантемировка, недавно опять ставший пограничным в русско7укра7
инском порубежье. Так уж распорядилась судьба: имя Кантемировка было зане7
сено на гвардейское знамя прославившегося в годы Великой Отечественной вой7
ны танкового корпуса, которым командовал Павел Павлович Полубояров, буду7
щий маршал бронетанковых войск. А в Москве появились улица Кантемировс7
кая и одноименная станция метро.

Родословная райцентра вроде бы хорошо известна. В честь князя Константина
Кантемира из рода господарей Молдавии поименован поселок. Слобода ранее так
и называлась — «Константиновка, Кантемировка тож». Но, мало заботясь об ис7
следователях и краеведах, князья Кантемиры именем Константин нарекли трех
мужчин в своем большом семействе. Остается загадкой, который из Константи7
нов стал лично причастным к рождению Кантемировки?

Род молдавских князей оставил заметный след в истории России. По преданию
происходил он от богатого татарина, принявшего христианство и поселившегося
в Молдавии. В прозвище Кан7темир сочетаются два слова: титул тюркских прави7
телей «хан» и распространенное тюркское имя «Тимур7Темир», означающее «же7
лезо».

О старшем Константине из рода Кантемиров — Федоровиче — знаем, что был
он господарем Молдавии, находящейся под игом турок7осман. «Должность» эту
получил так: «удружил» султану Магомету IV — спас его гарем, которым чуть не
завладели поляки. Правил он Молдавией до самой смерти и к нашей Кантемиров7
ке никакого отношения он не имеет. Вырастил7воспитал двух сыновей — Анти7
оха и Дмитрия. Поочередно оба сына тоже правили Молдавией.

Судьба Дмитрия складывалась непросто. Подростком попал в заложники к ту7
рецкому султану. В плену он время даром не терял: изучал турецкий и персидс7
кий языки (позже освоит арабский, греческий, валашский, французский), зани7

Ò
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мался математикой, философией, историей, архитектурой. Уже во время русско7
турецкой войны в 1710 году Дмитрий Константинович, как князь, принимал уча7
стие в боевых действиях. Недовольный визирем и стремясь избавить Молдавию
от турецкого ига, он заключил с Петром I тайный договор о союзе и о переходе
Молдавии в состав России. После неудачного Прутского похода Петра I русская
армия вынуждена была отступить. В этом 1711 году вместе с ней в Россию ушли и
Кантемиры с четырьмя тысячами молдаван.

Роду Кантемиров подтвердили княжеские достоинства, дали поместья близ
Харькова.

Один из них — Дмитрий Константинович не задержался здесь, перебрался в
северную столицу, стал советником царя по восточным делам. В записной книж7
ке Петра Великого сохранилась о нем любопытная запись: «оный господарь — че7
ловек зело разумный и в советах способный». Князь Дмитрий считал, что только
Россия может защитить народы на Балканах и дать им расцвести экономически,
духовно. Об этом он писал в своих научных трудах. О философских, политичес7
ких взглядах Дмитрия Кантемира красноречиво говорят его значимые мысли.

«Все те вещи, которые имеют обозначение и по сути дела носят частный харак7
тер, должны возникать и умирать, изменяться и превращаться, и в конечном сче7
те погибнуть. Но в конце бытия каждой вещи, как результат ее разложения, дол7
жно наступить рождение другой, чему учат нас разум и опыт».

«...Опыт и испытание предмета достовернее могут быть, нежели все расчеты
ума, а наглядные доказательства — сильнее всех предположений...»

«Ради свободы и родины с честью умереть много полезнее и похвальнее, неже7
ли жить долго и бесчестно».

Сам Дмитрий Кантемир прожил всего пятьдесят лет. В его большой семье из
детей большой вклад в культуру России внес сын — известный русский поэт7са7
тирик Антиох Кантемир. К его портрету Гаврила Романович Державин написал
следующее: «Старинный слог его достоинств не умалит. Порок! не подходи: сей
взор тебя ужалит». А Виссарион Григорьевич Белинский заслуженно считал, что
Кантемир «первым свел поэзию с жизнью». Он был страстным поборником про7
свещения и высмеивал общечеловеческие пороки — ханжество, скупость, лице7
мерие, леность, болтливость. При этом — стремился сблизить разговорный язык
того времени со стихотворным, насыщая его просторечиями, пословицами и по7
говорками.

Один из братьев поэта Антиоха Дмитриевича носил имя Константин.
О родном брате князя Дмитрия Константиновиче — Антиохе Константинови7

че нам известно немного. Своего единственного сына и наследника он назвал Кон7
стантином — в честь деда.

Кто из двоюродных братьев — Константин Дмитриевич или Константин Анти7
охович — заложил слободу в донских степях? Кому из них Кантемировка обязана
своим именем?

Кстати, рождалась слобода уже не на пустом месте. В 1734 году генерал Тара7
канов самовольно захватил земли казаков Богучарской сотни и поселил у речки
крестьян. Эту «незаконнорожденную» Таракановку через три года разогнали.
А первопоселенцев тянуло все7таки в здешние места. В 1742 году они вернулись и
построили свои хаты в пяти верстах ниже по течению речушки Федоровки — при
впадении ее в Богучарку.

Известно, что в 1759 году главнокомандующий слободскими полками генерал7
поручик Константин Кантемир поставил господскую усадьбу все7таки там, где
раньше располагалась Таракановка. Во второй раз тут появилась слобода, слив7
шаяся впоследствии с крестьянским поселением у устья речки Федоровки.
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Так что жители нынешней Кантемировки будут по7своему правы, отсчитывая
возраст своего поселка от трех дат: 1734 года, 17427го и 1759 года, выбирая нуж7
ную применительно к модным сейчас юбилеям.

Кому же из Константинов Кантемиров выпало обживать эти края?
В старинном словаре Брокгауза и Ефрона утверждается, что «из сыновей кня7

зя Дмитрия старший, Константин, генерал7поручик (умер в 1776 году)». Опира7
ясь на этот факт, авторы книги «Край Кантемировский» А. Аббасов и Л. Голови7
на (Воронеж, 1995 год) считают, что именно Константин, сын князя Дмитрия, ос7
новал слободу Кантемировку.

Исследователи В. Прохоров и В. Загоровский не столь категоричны в своих суж7
дениях: селение «получило название от Константина Кантемира, принадлежав7
шего к знатному молдавскому роду», «представителя знатного молдавского рода
Кантемиров». Вопрос об отчестве Константина они обходят стороной.

Оказывается, знатоки, как говорили в старину, местного отчизноведения, «ос7
торожничали» не случайно.

Сейчас переиздаются другие старинные книги по нашей «теме». В «Истории
родов русского дворянства», составленной П.Н. Петровым в 1886 году (репринт7
ное издание, книга первая, Москва, 1991 год), сообщается, что Константин Дмит7
риевич был капитаном Преображенского полка. Кстати, в этом же именитом пол7
ку русской армии до чина бригадира дослужился и его родной брат Сергей (Сер7
бан) Дмитриевич. Константин женился на княжне Голицыной, остался бездет7
ным. Схоже кратко пересказывается его биография в «Русской родословной кни7
ге» под редакцией издателя журнала «Русская старина» (Санкт7Петербург, кни7
га первая, 1873 год). В современном многотомном издании «Дворянские роды Рос7
сийской империи» под редакцией С.В. Думина в третьей книге «Князья» (Моск7
ва, 1996 год) тоже указывается, что Константин Дмитриевич умер в 1747 году. А
раз он не был генерал7губернатором, то, получается, он, как и его дед, не был ос7
нователем Кантемировки.

Во всех перечисленных книгах в «один голос» говорится: Константин Анти7
охович — генерал7поручик. Известный историк Дмитрий Багалей в своей книге
«История Слободской Украины» (Харьков, 1918 год, переиздана в 1993 году там
же) без тени сомнения утверждает, что казачьими слободскими полками коман7
довал именно «князь Кантемир (сын Антиоха)». Он и есть самый вероятный осно7
ватель нашей Кантемировки. Его отец Антиох Константинович, как и дядя Дмит7
рий Константинович, тоже дважды назначался господарем и правил Молдавией.
Живший и служивший в Харькове сын трижды женился. В браке с последней
«вельможной» Софьей, княжной, дочерью судьи в малороссийском генеральном
суде, а затем воеводы белгородского Богдана Пассека, Кантемиры имели сына
Дмитрия, родившегося в 1749 году, уже после кончины дяди Константина Дмит7
риевича.

В ту пору казачья знать стремилась брать во владение землю и закрепощала
население. В «прихватизации» неизбежно возникали тяжбы и споры. Констан7
тин, сын Антиоха, оставался человеком своего времени. В распрях он обзавелся
Кантемировкой, а затем вынужден был ее оставить. Крестьяне при смене хозяев
мало что потеряли. Историк А. Слюсарский в книге «Слободская Украина», из7
данной в Харькове в 1954 году, подробно рассказывает о судьбе крепостных кня7
зя Кантемира из села Криничного близ Ахтырки. Приказчик их так допек денеж7
ными поборами и трудовыми повинностями, что «ночной порой с пожитками» и
семьями 150 крестьян «своевольно ушли» в поисках лучшей доли. Казачий отряд
пытался их вернуть, но беженцы отбились «киями, кольями» и нашли приют у
княгини Юсуповой.

Правда, как в Кантемировке, так и в Криничной, крестьян угнетал, конечно,



не сам лично Кантемир, а его управляющий. Но крестьяне7то кормили и князя,
его немалое семейство. Умер Константин Антиохович в 1776 году. Его сын Дмит7
рий выслужил чин полковника. Женился, но оставался бездетным.

Подвело здоровье — лишился рассудка. Скончался в 1820 году. «С ним пре7
секся род Кантемиров».

* * *

Есть7есть, наверное, Божья справедливость в том, что в названии Кантеми7
ровки запечатлелись для нас в памяти не имя ее основателя, а те, кто присягнул
на верность России, достойно служил Отечеству. Вспоминаем, прежде всего,
Дмитрия Кантемира, сподвижника, «птенца гнезда Петрова». Вспоминаем дип7
ломата и поэта, родоначальника русской сатиры Антиоха, сына Дмитрия Кан7
темира.
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Àíòèîõ Äìèòðèåâè÷ Êàíòåìèð (1708–1744) —
из семьи господаря (правителя) Молдавии. Дмит7
рий Константинович — «птенец гнезда Петрова».
Для него и его семьи Россия при Петре Первом ста7
ла Отечеством. От рода Кантемиров есть и пошло
имя степной слободы, ныне районного центра на
юге нашей Воронежской области. А прославили род
новых дворян, как отец, так и сын. Выпускник Пе7
тербургской Академии наук, на военной службе
офицер7поручик, сторонник петровских реформ
Антиох Дмитриевич по меркам человеческой жиз7
ни прожил мало — 36 лет. Двенадцать из них он
достойно отстаивал государственные интересы Рос7
сии в ранге «резидента» (дипломатического пред7
ставителя) в Англии и во Франции.

Кантемир с отроческих лет слагал стихи, сати7
ры, басни, в которых осмеивал ханжество, ску7
пость, лицемерие, расточительность, леность, бол7
тливость и иные пороки. «Все, что я пишу, пишу
по должности гражданина, отбивая все то, что со7

гражданам моим вредно быть может». Так и принимаем его мысли, написанные
«простым и народным почти» стилем того давнего времени.

Àíòèîõ Êàíòåìèð

Â ÌÛÑËßÕ ÑÂÎÈÕ ÂÎËÅÍ...
Ñòèõè

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ

Антиох Кантемир

* * *

Света лукавства и беды злые
Любитель славы пусть терпит там,
Я свое стадо, овцы малые,
Пасти в покою хощу впредь сам.
И солнце небу когда в потребу
Лучи являет — во луг вести,
Как закатится, месяц явится —
Без мыслей многих в дом побрести.



Богатство, славы, хотя прелестны,
Мне скучны, когда покоя нет;
Труды мне милы, тихи и честны;
В свете друг друга к гибели гнет.
Я безопасен, ни в чем ужасен,
Живу по воле, как сам хочу;
Сердце не бьется, совесть не рвется,
Мысль к добру склонну быть учу.
О чем тужити мне нет причины,
Малым доволен, знаю свое.
Не сманят тщетно мирские чины,
Чего не знаешь, то звать твое.
Зависть тем страшна, зло злых ужасно,
Совесть, мятежи, беспокойство;
Меня, хоть дождик смочит днем трожды,
Лучи солнечны сушат свойство.
Малое стадо — моя забава,
Дудочка, сладка дающи глас,
Ты моя будешь желанна слава, —
Честь и богатство все мое в вас.
С вами мне жити, вас веселити, —
Прочая всяка мысль неумна.
Кто ищет много, пусть убо того;
Житейская печаль, ах, мне скучна!

1742

* * *

Невелик хотя удел, но живу спокоен,
Скатерть, столик, пища есть, в мыслях своих волен.
Не прельщает вышня честь,
Для меня то трудно снесть.
Невиновну жизнь люблю, в ней моя забава.
Кто же хвалится искать, чести домогаться —
Коль удачливо ему, желаю стараться,
Пусть тот долго с тем живет,
Пусть великим век слывет.
Я ж пронырлив не бывал, не в том моя слава.
Не умею, весь сожмясь, низко поклониться
И, не знав кого в глаза, дружбою божиться,
Не умею тем сыскать,
Чтоб обманом приласкать,
Для корысти лишь одной — после хоть не знаться.
Мне несносна жизнь сия, бегу, не прельщаюсь,
Мил в посредстве мой покой, хранить той стараюсь,
Другой жизни не ищу,
Сладко ль, горько ль — не грущу,
Лишь спокойна б та была — не хочу расстаться.

1742
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Кантемировке первую комсомольскую ячейку организовали в 1919 году.
Первыми комсомольцами были Тимофей Бобро, Евдокия Грицаенко,
Николай Титаренко, Андрей Бугаев, Стефанида Кривенда, Семен Хима7
ныч, Матвей Романенко, Евдокия Филиппова, Прокофий Романенко,

Петр Даниленко и другие. Секретарь ячейки — Анатолий Калашников. Время
было тревожное. Провели три Всероссийских мобилизации, направили на фрон7
ты гражданской войны сотни юных бойцов района. Многие наши земляки отдали
жизнь за победу.

Среди них и наша землячка Евдокия Часовских из села Скнаровки. Она слу7
жила в конной разведке. О ней ходили легенды. Была она среднего роста, крепко7
го телосложения, обладала острым взглядом и уверенной походкой. Много раз
вместе с товарищами совершала рейды в тылу врага. Была храброй разведчицей,
лихо скакала на коне, отлично рубала шашкой, словом, пользовалась большим
уважением у однополчан.

А родилась Дуня в большой бедной семье в Валентиновке. В 15 лет пошла рабо7
тать на Усманскую табачную фабрику. После замужества переехала в Скнаровку.
В Первую мировую войну ее муж попал в плен, а она дома трудилась по хозяй7
ству, помогала свекрови. Потом случилось свержение царя, Октябрьский перево7
рот, разразилась гражданская война. Дуня не осталась в стороне от борьбы за но7
вую жизнь. Она помогала вернувшимся с фронта большевикам М. Лейбе, С. Сит7
никову, Л. Браташову, А. Гладких создавать партизанский отряд. Девушка носи7
ла партизанам продукты и рассказывала о событиях в селе. Так и стала красно7
гвардейцем.

В конце 1918 года в Воронежской губернии свирепствовали белоказачьи бан7
ды. В одном из боев красногвардейский отряд, в котором была Дуня, погиб до еди7
ного бойца. Белоказаки не пощадили даже девушку7комсомолку. О ее героичес7
кой гибели мужу Тихону Часовских сообщили только через несколько месяцев из
Острогожского уезда. А ее комсомольский билет, залитый кровью, стал экспона7
том в одном из московских музеев.

Молодежь в те годы всем сердцем тянулась к новой жизни. Комсомольцы про7
водили собрания, сходы, демонстрации, другую массовую работу среди крестьян.
Бывало, и жизни своей не щадили ради становления нового строя. Ярким приме7
ром такого служения народу является Мария Денисенко из Осиковки. 20 января
1920 года в селе создали первую комсомольскую ячейку. Собрание молодежи про7
водил коммунист П.С. Рогачев. Секретарем ячейки единодушно избрали Марию
Денисенко. Всего несколько месяцев была Маша во главе сельской молодежи.

(Из хроники 1920�х годов)

ÎÍÈ ÁÛËÈ ÏÅÐÂÛÌÈ

ÑÒÎËÅÒÈÅ ÊÎÌÑÎÌÎËÀ

Â



В борьбе с так называемым «старым миром насилья и эксплуататоров» она не да7
вала спуску никому, защищая интересы молодых батраков, помогая становлению
Советской власти. Ей не раз грозили расплатой. А 30 апреля 1920 года бандиты
подстерегли и застрелили Машу. В 1957 году останки девушки перенесли во двор
восьмилетней школы. По инициативе райкома ВЛКСМ на могиле установили обе7
лиск из белого камня с надписью «Марии Петровне Денисенко. Секретарю комсо7
мольской ячейки. Погибла от руки кулака в 1920 году».

Катемировская молодежь вписала многие славные страницы в трудовую и рат7
ную летопись воронежского комсомола.

Полина Зверева — комсомолка из колхоза 127й годовщины Октября (позже
колхоза «Кантемировец») в 1931 году вместе с группой молодежи района ударно
трудилась на строительстве Воронежского завода синтетического каучука. Воз7
вратившись в колхоз, она организовала звено по выращиванию зерновых. Доби7
лась высоких урожаев и вместе с наставником Павлом Корховым была награжде7
на Почетной грамотой Центрального Исполнительного Комитета и орденом «Знак
Почета» — они первые орденоносцы в Кантемировке.

Среди воспитанников молодежного союза героические наши земляки — Ана7
толий Емельянович Голубов — командир авиаэскадрильи «Нормандия7Неман»,
Кузьма Викторович Шпак — заместитель командира знаменитого десанта моря7
ков7черноморцев, Александр Николаевич Ефимов — ученик Кантемировской
средней школы № 1, дважды Герой Советского Союза. Их бюсты размещены на
Аллее Героев в Кантемировке.

Каждое поколение вправе гордиться своими делами и героями. Потому что вре7
мя всегда открывало инициативам молодых трудные, но верные пути к победам.
Молодые парни и девчата везде были востребованы большой и нужной работой. И
всегда оставляли о себе добрую славу. Как в далеком 1954 году кантемировские
комсомольцы7добровольцы, основавшие на казахстанской целине зерносовхоз
«Кантемировец»... Или как Любовь Савченко, в 22 года сумевшая сделать луч7
шей в области свою комсомольско7молодежную ферму, за что была избрана деле7
гатом XIX съезда комсомола... А сколько мужественных, крепких парней из юж7
ной глубинки области по комсомольской путевке шли на ратную службу в про7
славленную Кантемировскую дивизию...

Конечно, сегодня другие реалии, и заботы молодежи видоизменились. В 19907х
годах в районе возникли детские и молодежные организации, которые продолжа7
ют свою деятельность и сейчас. Ребята стараются, чтобы жизнь и нынешнего по7
коления была интересной.

В настоящее время в Кантемировском районе работает районная пионерская
организация «Надежда», во всех образовательных учреждениях — волонтерские
отряды. Район также активно участвует во Всероссийском военно7патриотичес7
ком движении «Юнармия». Вся работа идет в рамках Всероссийской организа7
ции «Российское движение школьников».

Все организации района активно готовятся к празднованию 1007летия образо7
вания Российского комсомола. Это наша история, ее нужно знать и делать из нее
правильные выводы. Ведь не случайно говорят, что из прошлого вырастает буду7
щее.

Ïî ìàòåðèàëàì Â. ÊÀËÞÆÍÎÉ,
È. ØËÅÍÑÊÎÉ, Â. ÃÅËÓÍÎÂÀ
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чувством гордости жители Кантеми7
ровского района смотрят по телевиде7
нию, как по Красной площади в Мос7
кве на парадах Победы проходят бое7

вые машины воинов7танкистов 47й гвардейской
Кантемировской ордена Ленина Краснознамен7
ной танковой дивизии имени Ю.В. Андропова.
Ведь именно на Кантемировской земле положе7
но начало легендарного боевого пути этого элит7
ного соединения Вооруженных сил Российской
Федерации. В памяти кантемировцев никогда
не изгладится героический подвиг воинов7тан7
кистов 177го танкового корпуса — прародите7
ля дивизии.

В музее Боевой славы дивизии была создана
художественная диорама боя: «Освобождение
Кантемировки частями 177го танкового корпу7
са». На ее переднем плане показан командир
танкового взвода 127й гвардейской танковой
бригады, гвардии старший лейтенант А.А. Ор7
лов, одним из первых ворвавшийся на желез7
нодорожную станцию Кантемировка. Диорама
озвучена — воспроизводится рассказ бывшего
командира танка А.А. Орлова, воскрешающий
события тех дней.

«В трудных условиях пришлось действовать
танкистам. Зима выдалась снежной, ...667я тан7
ковая бригада под командованием полковника
Ф.М. Лихачева действовала в первом эшелоне.

Îêñàíà Íèêîëàåâíà Äðå-
ïèíà ðîäèëàñü â ãîðîäå Ëó-
ãàíñêå. Îêîí÷èëà Ëóãàíñêèé
íàöèîíàëüíûé óíèâåðñèòåò
èì. Òàðàñà Øåâ÷åíêî. Ïî
ðîäó äåÿòåëüíîñòè çàíèìà-
ëàñü âçàèìîäåéñòâèåì è
ïðåäñòàâëåíèåì ó÷ðåæäå-
íèé è îðãàíèçàöèé â ÑÌÈ,
êîíòåíòîì ñàéòîâ. Â êà÷å-
ñòâå æóðíàëèñòà ñ 2015 ãî-
äà ñîòðóäíè÷àåò ñ Êàíòå-
ìèðîâñêîé òåëåêîìïàíèåé
«ÊÒÊ». Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
òðóäèòñÿ â àäìèíèñòðàöèè
Êàíòåìèðîâñêîãî ìóíèöè-
ïàëüíîãî ðàéîíà ñïåöèàëèñ-
òîì ïî ñâÿçÿì ñ îáùåñòâåí-
íîñòüþ.

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Îêñàíà Äðåïèíà

ÊÐÀÉ
ÂÎÈÍÑÊÎÉ ÄÎÁËÅÑÒÈ

(Дружба района
с Кантемировской танковой дивизией)

Ñ
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Пронзительно выли сирены, прикрепленные к выхлопным трубам танковых мо7
торов. Итальянские солдаты кричали о новом советском оружии... По мере про7
движения к Кантемировке сопротивление врага нарастало. Не удалось взять с ходу
Талы — сильно укрепленный опорный пункт противника. Решено было обойти
его. И здесь не обошлось без маленькой военной хитрости. Это было в ночь на 19 де7
кабря. Пробившиеся за танками автомашины были поставлены в одну колонну с
«тридцатьчетверками». Зажгли все фары. В темноте это выглядело внушитель7
но... Начало светать. Командование решило выслать разведку. И вот три танка, в
том числе и моя «тридцатьчетверка» с десятком автоматчиков на броне рвану7
лись вперед. Вражеские солдаты, завидев советские танки, с криком «итальяно»
поднимали руки... На окраину Кантемировки, лежащей внизу в широкой доли7
не, танки выскочили неожиданно. На крыше нефтехранилища, словно бросая нам
вызов, извивалась огромная фашистская свастика. По шоссе непрерывной лен7
той тянулись колонны вражеских частей, отступающих из Богучара. Тут заме7
чаю, как фашисты пытаются увести со станции эшелон с военными грузами. Бы7
стро разворачиваю башню. Двух снарядов оказалось достаточно, чтобы выпустить
из паровоза «дух». Переношу огонь на шоссе, поджигаю несколько фашистских
штабных машин на мосту, часть их вместе с мостовым пролетом оказалась в реке.
Автоколонна двинулась в обход, но от метких выстрелов советских танкистов не
спаслась. И огонь вражеской артиллерии крепчает. Бьют орудия от Новомарков7
ки... И вот уже погибает экипаж командира взвода, загорается около кладбища
второй танк. На моей боевой машине несколько вмятин... Двумя цепями фашис7
ты идут на нас. Мы подпустили их метров на двести. Я выпустил первую пулемет7
ную очередь. Тут же откликнулся второй пулемет, ударили автоматы... Гитле7
ровцы... бросив убитых и раненых, побежали. И в это время мы видим, как с двух
сторон в Кантемировку вступают части нашего корпуса. Победа!»1

А.А. Орлову в 1972 году ко дню 307летия освобождения Кантемировки присво7
ено звание Почетного гражданина Кантемировки.

При освобождении Кантемировки советскими войсками были уничтожены
61 вражеский танк, 2054 автомашины, более 1000 вражеских солдат, около
1500 человек было взято в плен.

Почетное наименование «Кантемировский» 177й танковый корпус получил в
первых числах января 1943 года. Около четырех тысяч километров он прошел по
дорогам войны. А начал он создаваться весной 1942 года. Сформированное под
Воронежем 26 июня, соединение уже через четыре дня приняло боевое крещение,
вступив в бой с противником в районе Горшечного. В разгар боев за Воронеж 1 ав7
густа в командование корпусом вступил полковник П.П. Полубояров, который
прошел боевой путь с соединением вплоть до мая 1945 года. 177й корпус освобож7
дал Донбасс, принимал участие в Курской битве, доблестно сражались танкисты
на украинской, польской и немецкой территориях. Боевой путь соединение за7
вершило 11 мая 1945 года в районе Мельника, севернее Праги.

Постоянным местом дислокации дивизии в настоящее время является город
Наро7Фоминск Московской области.

Кантемировский муниципальный район и Кантемировскую танковую дивизию
связывает многолетняя дружба. Эти крепкие узы завязались еще в послевоенные
годы. В 1946 году в район прибыла делегация воинов7кантемировцев, а в то же
время делегация тружеников Кантемировки побывала в прославленном соедине7
нии.

Из воспоминаний первого секретаря Кантемировского райкома КПСС

1 На Кантемировку // Страницы боевой славы. — Воронеж, Центрально7Черноземное
книжное издательство, 1986.
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Н.В. Яхненко: «Дважды в год — в День Победы и 19 декабря, в день освобожде7
ния Кантемировки, — мы обменивались делегациями. Из подшефной дивизии в
район приезжали молодые воины и ее ветераны, действующие командиры и по7
литработники, а в нашу делегацию, как правило, входили передовики и новато7
ры производства, победители социалистического соревнования. Эти визиты ста7
новились настоящими праздниками для жителей района. Нарядные, они прихо7
дили на железнодорожную станцию встречать дорогих гостей. Играл духовой ор7
кестр, возвышались транспаранты. Жители встречали гвардейцев7танкистов хле7
бом7солью. Членов делегаций приглашали в школы, училище, на предприятия, в
колхозы и совхозы. Они встречались с молодежью и трудовыми коллективами,
выступали с докладами...»

Танкисты7кантемировцы во главе с командиром дивизии генерал — майором
Б.В. Курцевым принимали участие 17 августа 1958 года в торжественном откры7
тии памятника «Танк Т734» в райцентре. В Кантемировском районном краевед7
ческом музее хранятся подлинные фотографии этого события. На них — делега7
ции митрофановцев, богучарцев, чертковцев, марковчан7украинцев и, конечно
же, гвардейцев7кантемировцев. Б.В. Курцев под музыку духового оркестра и гром
аплодисментов разрезает красную ленточку. Танк Т734, установленный на при7
вокзальной площади, прошел всю войну в составе этого доблестного соединения и
считается памятником боевой славы гвардейцев7кантемировцев.

Как вспоминал журналист Алексей Тихонович Богодухов, в ту пору, в
1958 году, на должности первого секретаря райкома партии был энергичный ру7
ководитель — Федор Тихонович Гайдуков. Именно он договорился о выделении
танковой машины для сооружения памятника и получил официальное разреше7
ние Кантемировскому райвоенкомату ежегодно направлять группу призывников
в дивизию. Эти вопросы были успешно решены в ходе посещения делегации рай7
она празднования 167й годовщины образования соединения. Необходимо отме7

Кантемировские лицеисты и руководство района
на праздновании основания дивизии. 2016 г.
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тить: положительному удовлетворению просьбы района содействовал сам началь7
ник бронетанковых войск маршал П.П. Полубояров. Строительством постамента
руководил специально командированный инженер7архитектор из Наро7Фоминс7
кого гарнизона. Участвовали в водружении «тридцатьчетверки» начальник дис7
танции пути Есиков, участник Великой Отечественной войны, мастер производ7
ственного обучения профтехучиища В.Г. Петренко и учащийся школы механиза7
ции Н.Д. Жила.

Автором выбитого на мраморной доске четверостишия является военный жур7
налист, заведующий отделом газеты «Красная звезда», автор песни «Береги кан7
темировца имя» Александр Сметанин. Именно в «Красной звезде» от 25 октября
1967 года была опубликована боевая история танка7памятника. В ней рассказы7
вается, как на нем гвардии рядовой Геннадий Виноградов в 1943 году совершил
подвиг: спас Знамя части и жизнь тяжело раненного командира, за что был удос7
тоен звания Героя Советского Союза, а машина стала знаменосной.

Гвардейцы7кантемировцы присутствовали и на открытии памятника «Братская
могила», и Аллеи Героев. Памятна встреча с ветеранами танкового корпуса в день
празднования 407летия освобождения Кантемировки от фашистских захватчиков.
В 1982 году на Кантемировскую землю прибыла делегация фронтовиков в составе
30 человек под руководством генерал7полковника в отставке Л.И. Баукова. В их
числе бывший командир танка А.А. Орлов, полковник запаса А.Д. Потапов, быв7
ший офицер роты управления корпуса, передавший по рации из танка командира
корпуса телеграмму командующему Юго7Западным фронтом об освобождении
Кантемировки. Они провели три насыщенных событиями и мероприятиями дня.
Побывали во многих школах и провели «уроки мужества». Проехали по дорогам,
которыми шли танки корпуса зимой 1942 от Среднего Дона до Кантемировки.

Последние десятилетия частым гостем памятных для Кантемировского райо7
на событий является Николай Николаевич Борисов, полковник в отставке, учас7
тник Великой Отечественной войны, ветеран Кантемировской танковой дивизии.
В освобождении Кантемировки он не участвовал — пришел в часть на два года
позже, но хорошо знает от сослуживцев, как это было. На митинге 19 декабря
2015 года Николай Борисов рассказал: «У нас на сегодняшний день в Москве жи7
вет один только участник, который освобождал Кантемировку — Михаил Михай7
лович Котлов. Он делился своими воспоминаниями: «Мороз до 20, ночью пурга.
Я был ответственным — на последнем танке шел в своей бригаде...»

Традиция таких официальных визитов сохранилась до нынешних дней. Теперь
они приурочены ко дню освобождения Кантемировки, дню образования соедине7
ния, празднованию дня города Наро7Фоминска.

В 2017 году 47я гвардейская Кантемировская танковая дивизия отметила свое
757летие. В ходе юбилейного мероприятия на центральном плацу командование,
офицеры и солдаты, ветераны военной службы воинского подразделения прини7
мали поздравления, в том числе и от главы муниципалитета В.В. Покусаева. Ико7
на «Ангела Хранителя», подаренная Владимиром Васильевичем командиру ди7
визии генералу Андрею Борисовичу Колесникову, стала еще одним теплым напо7
минанием о крепкой совместной дружбе. В этот день при участии группы рекон7
структоров была разыграна танковая атака за овладение стратегически важным
железнодорожным узлом в Кантемировке.

Яркие впечатления у танкистов оставили концертные программы, подаренные
творческой группой Кантемировского района в 2016 и 2017 годах. Народные кол7
лективы — вокальный ансамбль «Провинция», хореографический ансамбль «Бон7
даряночка», другие самодеятельные артисты и солисты добавили праздничного
настроения гвардейцам7кантемировцам своими патриотическими, фольклорны7
ми и эстрадными номерами.
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Частой гостьей Кантемировской земли является Тамара Владимировна Смир7
нова — редактор дивизионной газеты «Кантемировец», заведующая Музеем бое7
вой славы дивизии. Ее имя хорошо известно нескольким поколениям кантеми7
ровцев. В 2002 году по ходатайству матерей было решено Тамаре Владимировне
присвоить звание «Почетный гражданин Кантемировского городского поселения».

Многое связывает кантемировцев — тружеников и танкистов, но одна тради7
ция ими ценится особо. В течение 60 лет призывники района направляются в об7
разцовое танковое соединение на военную службу. Бывший председатель Канте7
мировского поселкового Совета, руководитель аппарата администрации Канте7
мировского муниципального района Николай Владимирович Романенко вспоми7
нает, что служить в дивизии было не только почетно, но и очень ответственно.
Сам он с момента прохождения службы в дивизии — с осени 1965 года — неоднок7
ратно награждался грамотами и благодарностями от командира дивизии. Ему
посчастливилось принимать участие в парадах на Красной площади.

По словам отличника народного образования, бывшего секретаря райкома
КПСС, начальника отдела образования Ларисы Головиной, среди молодежи было
развернуто трудовое соперничество за право служить в «своей дивизии». Комсо7
мольские путевки для прохождения службы в гвардейской части получали луч7
шие выпускники школ и производственники, спортсмены7разрядники. И по сей
день Кантемировский район направляет своих парней для несения службы в ди7
визии.

Бывший служащий дивизии из Хрещатого Николай Гоптарев вспоминает, как
его в числе призывников в ноябре 1976 года в торжественной обстановке прово7
жали служить в Кантемировскую дивизию. Будущий воин получил наказ: «Бе7
речь кантемировца имя!».

Своими воспоминаниями о службе и солдатских буднях в дивизии поделились
призывники 1965 года, собравшиеся в 2015 году по случаю 507й годовщины осен7
не7весеннего призыва. В теплой дружеской атмосфере они рассказали истории
507летней давности.

15 ноября 1965 года дивизия пополнилась 28 солдатами из Кантемировского
района, которые были направлены в 767й отдельный учебно7танковый батальон
при дивизии для обучения на механиков7водителей танка. В части их встречал
земляк — Анатолий Владимирович Гуцал, который на тот момент служил после7
дний год в соединении.

— Нам сообщили, что приезжает большая делегация новобранцев из Кантеми7
ровки и их надо встретить. Прибывшие шли большой колонной с красным знаме7
нем. Тех ребят, которые из райцентра, я знал, конечно, но среди молодых при7
зывников были парни и из сел района. Обнимались, целовались при встрече. Тор7
мозки доедали вместе, — вспоминает Анатолий Владимирович.

Участник встречи Виталий Петрович Какалов был командиром танка. Чтобы
им стать, необходимо было поступить в учебный батальон, где также обучались
наводчики и механики7водители. Учеба длилась шесть месяцев и была строгая,
дисциплина — военная.

— Шел я в армию тоненьким, а там зарядки, ранние подъемы, занятия, стрель7
бы — и я начал мужать. Окреп, силы добавились. Бегал и прыгал хорошо, был
отличником в военно7политической подготовке. В воскресенье7субботу были крос7
сы. В субботу отбегаю кросс на «отлично», а в воскресенье — отдыхаю. Команди7
ром танка стал, когда год уже отслужил. Помогло то, что хорошо стрелял. Ведь
стрельбы были постоянно: весенние, осенние, на учениях в Смоленской области.

В числе 65 призывников из Кантемировского района 1973 года был и Анатолий
Николаевич Нагулин. Он служил в армии с братом7близнецом и везде они друг дру7
гу помогали. В армейских альбомах хранятся фотографии и грамоты братьев.
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— У нас была отдельная спецрота разведбата. Военное начальство никогда нас
с братом не разделяло. Наш командир — Панченко — был изумительный человек
и специалист, всегда старался, чтобы мы держались вместе. На военных учениях
в Горьковской области тоже были вместе. Правда, на разных бронемашинах. Ког7
да отслужили девять месяцев, приходит нам документ о том, что наша рота заня7
ла первое место и всем вместе с поздравлениями дали отпуск.

Николай Владимирович Романенко, призывник 1965 года, в армии окончил
годичную партийную школу, в 1968 году вернулся домой и по рекомендации ди7
визии его сразу взяли на работу. Сейчас он как бы подводит итог:

— За период, начиная с 1958 года, когда установили памятник танку Т734, бо7
лее 800 человек из Кантемировского района прошли службу в дивизии. С нашего
призыва многие пошли на постоянную службу в Вооруженные силы. Владимир
Водопьянов после окончания учебного батальона поступил в Воронежское ВАТУ,
Владимир Браташов дослужился до подполковника, был в Генштабе инспекто7
ром. Наш земляк Александр Ануфриенко стал полковником, окончил академию.
Анатолий Борченко стал офицером в дивизии, Петр Чучуков (единственный цы7
ган среди нас) окончил училище связи, дослужился до подполковника, сейчас
живет за пределами района.

Многие танкисты7кантемировцы после армии занимали руководящие посты,
добились высоких трудовых званий, держа наказ, который давали труженики
района молодым воинам: «Служить по чести и совести!»

Доброй традицией в дружбе района и дивизии является обмен поздравитель7
ными письмами и телеграммами. В экспозиции музея дивизии бережно хранятся
поздравительные телеграммы от жителей Кантемировского района.

Лариса Александровна Головина отмечает: «В советское время наши школь7
ники вели большую переписку с ветеранами Кантемировского соединения. Все
эти документы находили свое место на стендах и витринах комнат боевой славы и
музеев. Активисты средних школ № 1 и № 2 райцентра регулярно проводили экс7
курсии по материалам экспозиций, посвященных боевому пути гвардейцев7кан7

«Дважды кантемировцы» в родной дивизии. 2016 г.
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темировцев. Практикой было проведение «уроков мужества» с участием молодых
воинов, приезжавших на побывку в отпуск. Они рассказывали о службе, о том,
как берегут и приумножают славные боевые традиции гвардейцев7танкистов. Это
была живая связь поколений. Дружба с дивизией была ядром всех важнейших
мероприятий военно7патриотической направленности».

В Кантемировском районном краеведческом музее славной танковой дивизии
посвящена отдельная экспозиция. Во время экскурсий школьников знакомят с
боевым путем дивизии, героями танковых сражений, атрибутикой и экипиров7
кой танкиста. В музее сохранился редкий экспонат — это оригинал фотографии,
сделанной в 1942 года, когда была освобождена Кантемировка. На ней запечатле7
на встреча жителей и воинов7танкистов тогда еще 667й танковой бригады. Также
в музее можно увидеть различную сувенирную продукцию, макеты танков руч7
ной работы. Бывшие служащие дивизии также пополняют копилку местного му7
зея. Например, Владимир Егорович Шленский передал свой армейский ремень, а
Виталий Петрович Какалов — танковый шлем.

В советское время в районе было развернуто массовое соревнование за обла7
дание почетным призом имени гвардейской Кантемировской дивизии. Его вру7
чали по итогам сельскохозяйственного года передовой тракторно7полеводческой
бригаде. Первым обладателем этого приза стал механизатор колхоза «Дружба»
Василий Ломакин. Именем Кантемировской дивизии был назван колхоз в с. Зай7
цевка.

Достойными хранителями традиций воинов7освободителей являются «Дваж7
ды кантемировцы» — объединение уроженцев Кантемировской земли, служив7
ших в дивизии, которое является первичной организацией районного Совета ве7
теранов. На сегодня этот актив насчитывает более 507ти человек, а возглавляет
ячейку бывший механик7водитель Николай Романенко.

Два дубовых листа — элементы символики дивизии, которые были взяты на
вооружение еще в годы Великой Отечественной войны. Дубовые листы наноси7
лись белой краской на борта танка и автомашин. Исторический знак сохранился
до сих пор. Девиз «Честь и слава» издревле был девизом самых порядочных, чес7
тных и мужественных людей, служащих своему Отечеству. Такая символика при7
сутствует и на значках «дважды кантемировцев», которые вручают всем членам
объединения.

«Дважды кантемировцы» — активные инициаторы многих патриотических ак7
ций и проектов, памятных митингов. В день празднования освобождения поселка
и на 9 Мая объединение возглавляет шествие к Братской могиле, проводит акцию
«Свеча Памяти».

В сентябре 2016 года в честь 707летия Дня танкистов «дважды кантемировцы»
установили памятный знак на улице Танкистов райцентра, где был расположен
штаб одной из бригад 177го танкового корпуса.

Профессиональный праздник танкистов и танкостроителей появился после
окончания Великой Отечественной войны. 8 сентября в 1946 года в честь учреж7
денного праздника состоялся марш7парад на Красной площади в Москве, в кото7
ром приняли участие военнослужащие 47й гвардейской Кантемировской танко7
вой дивизии, а с ними более 200 единиц бронетанковой, автомобильной и мото7
циклетной техники, а также тяжелой артиллерии. В праздничный день ветераны
танковых войск из Кантемировки обычно поздравляют друг друга, встречаются у
танка Т734 и на улице Танкистов у памятного знака.

— Мы — кантемировцы, гордимся тем, что именно наша дивизия стала родо7
начальником этого праздника. Не исключена возможность, что танк на пьедеста7
ле, стоящий в привокзальном сквере райцентра, тоже участвовал в памятном мар7
ше7параде, — говорит Николай Романенко.



Но не только «дважды кантемировцам» дорог этот праздник. Вместо извест7
ной компьютерной игры «танки» кантемировские мальчишки, воспитанники
клуба «Юный Кулибин» (руководитель — Виктор Правдин) Дома детского твор7
чества, сами мастерят макеты танков и со своими творческими работами участву7
ют во всероссийском конкурсе поделок ко Дню Победы.

Современным школьникам небезразлична память о героическом подвиге тан7
кистов. Не так давно на месте начала боевой операции по освобождению районно7
го поселка от фашистских оккупантов были высажены 42 куста сирени. Это сим7
воличное увековечивание подвига воинов7освободителей — танкистов 177го тан7
кового корпуса генерала П.П. Полубоярова. Инициатива принадлежит обучаю7
щимся Кантемировского лицея — членам патриотической группы «Отечество».
Межрегиональную акцию поддержал районный Совет ветеранов, поселковая ад7
министрация, духовенство. Саженцы сирени были не куплены, а предоставлены
одним из активистов объединения «Дважды кантемировцы». Инициатива канте7
мировских учащихся была подхвачена их сверстниками из московской школы
№ 982, которая находится вблизи станции метро «Кантемировская», а также во7
еннослужащими танковой дивизии. Данный проект был номинирован на XVI об7
ластной конкурс социальных проектов в рамках Всероссийской акции «Я — граж7
данин России!» и стал призером премии общественно7государственного призна7
ния «Добронежец72017».

С конца 2017 года лицеисты — участники военно7патриотических объедине7
ний — работали над новым проектом — создание «Книги памяти Кантемировки».
В нее вписаны имена 232 солдат, погибших в боях с 16 по 22 декабря 1942 года за
освобождение Кантемировки и погребенных в воинских захоронениях на терри7
тории муниципалитета. На счету лицеистов и проект «Потомки — героям».

Партнерские связи с Кантемировской танковой дивизией — это также экскур7
сионные поездки школьников в часть, встречи с боевыми офицерами, телемосты.
Бывшие танкисты7кантемировцы и молодежь общаются с нынешним поколени7
ем солдат дивизии он7лайн на тематических телемостах.

Большие впечатления у молодежи вызывают живые беседы, посещения танко7
вой дивизии в рамках экскурсионных поездок. В ходе совместных встреч школь7
ники Кантемировского района узнают о последних успехах воинского подразде7
ления. Вместе они вспоминают памятное для Кантемировки и хода Великой Оте7
чественной войны событие 19 декабря 1942 года.

Имя «кантемировец» давно перешагнуло границы района. В Москве есть ули7
ца Кантемировская и станция метро, в Санкт7Петербурге — мост через реку Неву,
40 улиц в городах и поселках России названы в честь Кантемировской танковой
дивизии.

На телемосте «С благодарностью помним», приуроченном к 757летию образо7
вания соединения, «дважды кантемировец», полковник в отставке Александр
Ануфриенко поделился своими детскими воспоминаниями:

— Помню, как во время оккупации Кантемировки мама не разрешала даже на
улицу выходить, как наши пришли и освободили. Я мечтал вырасти и тоже стать
защитником Отечества. Очень ждал призыва в армию. Как сегодня, помню день,
когда вместе с 25 земляками удостоился чести служить в Кантемировской диви7
зии. Горжусь прославленным соединением, связанным историей с родной землей.
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а фасаде здания Новомарковской средней школы висит мемориальная
доска. На гранитной плите высечены слова: «В этой школе учился Герой
Советского Союза, генерал7майор авиации Голубов Анатолий Емельяно7
вич (1908–1978)».

Родился он 29 апреля 1908 года в деревне Новомарковка, ныне Кантемировского
района Воронежской области. В 1922–1925 гг. работал пастухом и батраком. В
1925–1927 гг. — на заводе «Охра» (станция Журавка в Кантемировском районе):
конюхом, рабочим шаровой мельницы, старшим рабочим селектора, помощни7
ком машиниста. С октября 1927 года — на угольных рудниках в городе Шахты
(Ростовская область): грузчиком, отбросчиком породы, крепильщиком, забойщи7
ком. С 1929 года — тракторист и бригадир тракторной бригады в коммуне «Стра7
на Советов».

С осени 1930 года в рядах Красной Армии, окончил полковую школу 257го ар7
тиллерийского полка 257й стрелковой Чапаевской дивизии (город Кременчуг).
Служил командиром орудия, помощником командира огневого взвода. В августе
1932 года зачислен курсантом в 37ю военную объединенную школу техников и
пилотов (город Пермь), откуда в мае 1933 года переведен в Одесскую военную авиа7
ционную школу летчиков. С ноября 1933 года служил в ней летчиком7инструкто7
ром. С января 1937 года — командир отряда Борисоглебской военной авиацион7
ной школы летчиков.

С декабря 1940 учился на оперативном факультете командиров полков при Во7
енно7Воздушной академии. В июне 1941 года назначен начальником курсов по под7
готовке командиров звеньев при формировавшейся 677й ИАД. С июля 1941 года —
помощник командира 277й ИАД. С сентября 1941 года капитан А.Е. Голубов — по7
мощник командира 5237го ИАП (Ленинградский фронт), летал на ЛаГГ73. В марте
1942 года майор А.Е. Голубов назначен командиром этого полка.

С ноября 1942 года — командир 187го Гвардейского ИАП, в состав которого
входил полк «Нормандия7Неман». Летал на Як77, Як79 и Як73. 28 июня 1944 года,
совершая разведывательный вылет, подбит огнем зенитной артиллерии и совер7
шил вынужденную посадку, получив тяжелые травмы и ожоги. После длитель7
ного лечения в начале октября 1944 года вернулся в свой полк и вскоре продол7
жил участие в боевых вылетах. В январе 1945 года назначен заместителем коман7
дира 3037й ИАД, летал на Як73.

(Школьники учатся мужеству у героя)

ÍÅ ÁÓÄÅÒ ÏÎÄÂÈÃÓ
ÇÀÁÂÅÍÜß

ÈÑÒÎÊÈ

Í
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К маю 1945 года заместитель командира
3037й истребительной авиационной дивизии
(17я Воздушная армия, 37й Белорусский фронт)
Гвардии подполковник А.Е. Голубов совершил
357 боевых вылетов, провел 43 воздушных боя,
в которых сбил лично 7 самолетов противника
(в наградном листе говорится о 10 победах, но
это не подтверждается какими7либо оператив7
ными и отчетными документами). Воевал на Ле7
нинградском, Юго7Западном, Западном, 37м
Белорусском фронтах. Указом Президиума Вер7
ховного Совета СССР от 29 июня 1945 года удо7
стоен звания Героя Советского Союза с вручени7
ем ордена Ленина и медали «Золотая Звезда».

После окончания войны продолжал службу
в ВВС. В 1949 году окончил Военную академию
Генерального штаба. С 1955 года генерал7май7
ор авиации А.Е. Голубов — в запасе. Жил в Мос7
кве. Умер 29 января 1978 года, похоронен на
Кунцевском кладбище.

Награжден орденами: Ленина (29.06.1945),
Красного Знамени (23.07.1942, 19.02.1944,
15.06.1944, 19.11.1951), Суворова 37й степени (12.02.1944), Александра Невско7
го (24.03.1945), Красной Звезды (06.11.1945); медалями.

ÂÑÏÎÌÈÍÀß ÎÄÍÎÏÎË×ÀÍÈÍÀ

Николай Григорьевич Пинчук, тоже летчик7Герой Советского Союза, впослед7
ствии «Заслуженный военный летчик СССР» и «Заслуженный летчик7испыта7
тель», вспоминал о своем однополчанине:

— Анатолий Емельянович Голубов прибыл в полк недавно. До этого он коман7
довал соседним истребительным полком нашей же дивизии. Личный состав был
рад такому назначению. О Голубове рассказывали, как об опытном командире,
бесстрашном летчике и умелом воспитателе, в чем вскоре мы и сами убедились.
Мне не раз приходилось летать с ним в паре на боевые задания. И всегда поражал7
ся его смелости, хладнокровию, отличному знанию возможностей самолета, мас7
терству пилотажа и маневра. В воздушном бою я с ним чувствовал себя очень уве7
ренно, хотя приходилось вдвоем драться и с превосходящими силами врага. При
полетах в паре с командиром полка старался глядеть во все глаза, чтобы не упус7
тить его из виду. Ведомому весьма неприятно возвращаться домой, потеряв свое7
го ведущего. Это правило я усвоил твердо и придерживался его всегда. К счастью,
за всю войну не потерял ни одного ведущего и ведомого.

ÂÑÅÃÎ ÎÄÈÍ ÝÏÈÇÎÄ

К вечеру все в полку уже знали, что случилось в тот памятный день. Вступив в
бой с двумя «мессерами», Голубов с первой атаки сбил ведомого. Самолет упал
недалеко от Борисова. Второй фашист не проявлял особой активности, но и не
выходил из боя. Находясь в вираже, он все время оттягивал наш «ястребок» к
лесу, откуда сразу был открыт сильный зенитный огонь. Машина Голубова попа7
ла в ловушку. Зенитный снаряд, угодивший в правое крыло, зажег бензобаки.
Самолет горел, находясь на небольшой высоте над расположением вражеских

Анатолий Емельянович Голубов.
Фото военных лет
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войск. Чтобы не попасть в руки противника, Голубов развернул машину в сторо7
ну наших пехотинцев, форсировавших Березину. Огонь все ближе подбирался к
пилотской кабине. Едкий дым затруднял дыхание. На высоте 40 — 50 метров от
объятого пламенем правого крыла начали отваливаться куски. Неуправляемый
самолет стал падать.

С большим трудом Голубов открыл фонарь кабины, чтобы покинуть горящую
машину, но огонь тут же охватил его одежду. А земля все ближе и ближе... «Отле7
тался, старик, конец», — молнией мелькнула в голове мысль. Он успел вынести
ногу на левую плоскость, и ураганный поток встречного воздуха сбросил его с са7
молета. Все это произошло в считанные секунды. Больше командир полка ничего
не помнил. Болото и ранец парашюта смягчили удар. В бессознательном состоя7
нии полуживого Голубова подобрали наши пехотинцы и доставили в ближайший
госпиталь. Там ему оказали первую помощь и самолетом отправили на наш аэро7
дром, откуда он и попал в Москву...

В музее Новомарковской средней школы хранятся материалы и переписка с
легендарным летчиком7земляком, его однополчанами и французскими летчика7
ми, участвовавшими в движении Сопротивления. Анатолий Емельянович нео7
днократно бывал в родной школе и встречался с учениками, педагогами. В своих
письмах особые слова он обращал к ребятам, призывал любить свою Родину, быть
патриотами своей страны.

В канун 707летия Победы советского народа в Великой Отечественной войне
школьники посадили Аллею Памяти А.Е. Голубова.

Василий ДЕРЕВЯНКО,
ó÷èòåëü èñòîðèè è îáùåñòâîçíàíèÿ

ÌÊÎÓ Íîâîìàðêîâñêîé ÑÎØ
Иван ЧАЙКА,

äèðåêòîð ÌÊÎÓ Íîâîìàðêîâñêîé ÑÎØ

ÏËÅÍÝÐ Â ÍÎÂÎÌÀÐÊÎÂÊÅ
(Как сельчане подружились с художниками)

одина! Она всегда прекрасна. И в осеннем пламени лесов, и в снежном
январском раздолье, и в первых весенних цветах. Мы любим нашу Ро7
дину. Мы любим ее равнины и величавые леса, ее города и села. У каж7
дого человека есть такое место на нашей земле, тот заветный уголок, что

зовется малой Родиной. Для нас — это наша Новомарковка.
И, пожалуй, нет сколь7нибудь значительного художника, писателя, поэта, ком7

позитора, в творчестве которого так или иначе, пусть затаенно, не жила бы эта
сокровенная тема, не ощущалась бы любовь к родной земле.

Люди едут за тысячи километров, чтобы своими глазами увидеть великие про7
изведения мирового искусства. У нас не всегда есть возможность побывать в музее,
и встретиться с настоящим искусством. Но нам повезло! Базовым хозяйством кол7
хоза «Правда» (председатель — В.В. Покусаев) была приглашена группа воронеж7
ских художников: Н. Василенко, Г. Грищенко, В. Лосев, В. Внодченко, Ю. Санин.
Два года работали мастера, и в 1993 году картины были подарены школе.

Все, что представлено в нашей небольшой экспозиции — это новомарковские
пейзажи, все то, что зовется прелестью застенчивой русской природы. В работах
художников зримо чувствуется гармония и любовь к нашему краю.

Ð
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Это картины различных жанров живописи, они по7своему привлекательны и
неповторимы, не могут нас оставить равнодушными.

Картина В. Внодченко «Конец лета». Сегодня это мирное голубое небо, мирно
пасущиеся стада, бегущие змейки посадок, а более 70 лет назад здесь гремели
ожесточенные бои. Много солдат погибло здесь. Но мы, благодарные потомки,
всегда будем помнить об этом. Силами нашей школы здесь поставлены обелиски
памяти погибшим воинам.

Картина Н. Василенко «Центральная усадьба хозяйства». Сейчас на этом мес7
те установлена новая современная спортивная площадка, на которой новомарков7
ские школьники летом любят играть в футбол, волейбол со своими товарищами, а
зимой — кататься на коньках и играть в хоккей.

Привлекательными картинами сияет яркая осенняя пора. Настоящее пирше7
ство красок! Немного печальный в кратковременности своего торжества образ осе7
ни емок и противоречив. Жизнь русской деревеньки, полоска желтеющего леса и
голубое пространство неба полны величавости и спокойного ожидания. Все под7
чинено естественному ходу времени, беспрерывному циклу жизни природы.

Любимая художником весна на этой картине изображена в период своего само7
го сильного проявления. Золотистые охристые тона, которые использует автор для
передачи теплого весеннего солнца, смешиваются с голубыми оттенками после7
днего снега и неба. Настроение работа вызывает очень бодрое. Деревья устремля7
ются навстречу солнцу, небу и теплу, уставшие от зимнего сна, они расправляют
свои ветви. Природа проснулась, и это чудесное явление приносит радость и на7
дежду на хороший, урожайный год.

Едва уловимые розовые оттенки придают всей композиции нарядность и энер7
гичность. Во всем пейзаже чувствуется внутренняя динамика, ожидание чуда,
предвосхищение красоты. Стоит только взглянуть на тонкие силуэты деревьев,
изумрудно7теплую зелень, на легкие облака на небе, на прозрачную воду, чтобы
понять — автор любуется каждой мелкой деталью, выписывает каждую каплю
живительной влаги, каждую веточку.

В своих картинах автор, как правило, избегает резких и ярких красок. Он ста7
рается передать русскую природу максимально точно, ничего не приукрашивая.
Поэтому его палитра необыкновенно скромна, но правдива и реалистична. Рус7

Ю. Санин. Морозное утро



ская природа не нуждается в украшениях, поскольку сама украшает мир лучше,
чем какая7либо другая.

Удачна, на наш взгляд, картина Ю. Санина «Морозное утро». Зима. Стройные
ряды домишек, дорога с чуть различимым санным следом уходит вдаль... Все очень
просто в этом изображении, но так близко и дорого своей естественной красотой и
привлекательностью.

В современном мире искусство — это не только способ передачи информации,
но и своеобразный «будильник» для человеческой души. Оно пробуждает в серд7
цах людей любовь, благородство, чувство человечности, формирует личность че7
ловека, развивает интеллектуальный потенциал и чувственное восприятие, зада7
ет правильные нравственные ориентиры. И, конечно, искусство воспитывает.

Знакомство школьников с картинами воронежских художников способствует
развитию у детей эстетических чувств. Яркость, выразительность образов помо7
гает детям глубже и полнее воспринимать явления жизни и находить образные
выражения своих впечатлений в рисунках, лепке, аппликации.

Наша картинная галерея организует для детей, подростков и взрослых мастер7
классы и занятия в творческой мастерской «На все руки», тематические лекции,
ежегодно проводит выставки детских работ, другие культурные события.

Дети учатся проводить экскурсии, получают понятие о научно7исследователь7
ской ðàáîòå, о коллекционировании, пишут стихи о родном крае. Учителя ис7
пользуют картины на уроках изобразительного искусства, музыки, русского язы7
ка, литературного чтения. В результате растущий человек получает верные нрав7
ственные ориентиры, и его личность развивается гармонично.

Картинная галерея дарит всем односельчанам возможность соприкоснуться с
прекрасным, получить настоящую радость от общения с искусством.

Инна СЕРДЮКОВА,
ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòåðàòóðû

ÌÊÎÓ Íîâîìàðêîâñêàÿ ÑÎØ

Дело находится всем
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сякий раз, приезжая в Кантемиров7
ку, я настойчиво пыталась выяснить:
кто или что заставляет фермеров и ру7
ководителей сельхозпредприятий на

заработанные ими деньги прокладывать доро7
ги в родном селе и содержать общественный во7
допровод? И вообще, как выживает село в наше
непростое время, каким образом удается сель7
ской власти решать свои насущные проблемы?
Ведь на те деньги, что по закону оставляют
сельским поселениям на житье7бытье, сильно
не разгуляешься. Что ни говори, аграрии дол7
жны работать сами на себя. Рынок все7таки на
дворе.

— Рынок рынком, а человеческие отноше7
ния еще никто не отменял, — говорит глава
Кантемировского района Владимир Покуса7
ев. — На таких, как Валерий Кубрак, Алек7
сандр Богданов, Сергей Лесников, Юрий Кавен7
да, Александр Пулин, и на многих других, ко7
торые болеют за наш Кантемировский район,
все у нас и держится. В селе Титаревка, напри7
мер, нет ни одного инвестора. Работают крес7
тьянские хозяйства и фермеры, вся земля ухо7
жена. С помощью областного, районного бюд7
жетов и личных средств жителей села был сде7
лан проект, а затем проложен водопровод. Ме7
тодом народной стройки жители на свои день7
ги построили пожарную часть. В бывшем ООО

Òàìàðà Âàëåíòèíîâíà
Ãàøèìîâà ðîäèëàñü â ãîðî-
äå Òáèëèñè. Îêîí÷èëà îòäå-
ëåíèå æóðíàëèñòèêè ßêóò-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ðàáîòàëà êîð-
ðåñïîíäåíòîì, ñïåöêîðîì
ðåñïóáëèêàíñêîé ãàçåòû
«ßêóòèÿ». Ñ 2008 ãîäà — â
âîðîíåæñêîé îáëàñòíîé ãà-
çåòå «Êîììóíà», çàâåäó-
þùàÿ îòäåëîì îáðàçîâàíèÿ,
ñåìüè è âîñïèòàíèÿ. Ñîàâ-
òîð êíèãè «Âî èìÿ áóäóùå-
ãî». Ëàóðåàò ðÿäà ðåãèî-
íàëüíûõ æóðíàëèñòñêèõ
íàãðàä. ×ëåí Ñîþçà æóðíà-
ëèñòîâ Ðîññèè. Æèâåò â
Âîðîíåæå.

ÏÐÈÒßÆÅÍÜÅ ÇÅÌËÈ

Òàìàðà Ãàøèìîâà

Î ËÞÄßÕ
ÇÀÁÛÂÀÒÜ ÍÅËÜÇß

(Жизненные принципы
кантемировских фермеров)

Â
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«Нива» два года земля не обрабатывалась. Пришел наш кантемировский пред7
приниматель, вложил деньги, люди поверили в него, работают на совесть и уез7
жать никто не собирается.

Что же движет людьми, вкладывающими свои заработанные деньги не в раз7
витие производства, не в покупку дорогих «игрушек», а в школу, сельские доро7
ги, помощь старикам?

«ÌÛ — ÎÄÍÀ ÁÎËÜØÀß ÑÅÌÜß»

С Валерием Кубраком, главой одного из крупнейших в районе фермерских хо7
зяйств, знакомы лет семь. Встречались с ним и на залитых июльским солнцем
пшеничных полях, и на летних кормовых площадках для буренок, и в районном
Дворце культуры при подведении итогов очередного сельскохозяйственного года,
где ему по традиции вручали грамоты и благодарности. На этот раз застали Вале7
рия Вячеславовича в центре его родного села Михайловка вместе с главой сельс7
кого поселения Александром Пархоменко.

— Таких бы фермеров да в каждое поселение, тогда бы и нам было легче рабо7
тать, — с места в карьер берет сельский глава. — Полностью содержит местную
футбольную команду «Михайловская заря», покупает форму, выезды на соревно7
вания организовывает. Финансирует проведение всех праздников, которые про7
ходят у нас, выделяет технику, топливо и людей на уборку улиц, парка, проводит
грейдирование дорог, окашивание обочин, уборку снега. Выделил материалы, тех7
нику и деньги на приведение в порядок местного кладбища. Работы как раз перед
Пасхой закончили. Сейчас вот обсуждаем, как благоустроить территорию возле
нашей новостройки — амбулатории.

На расчищенной площадке — куча песка. Но Александр Николаевич уже ви7
дит тут две клумбы вдоль фасада, деревца, асфальтированные дорожки, огражде7
ние, бетонированную площадку для машин посетителей. Расходы поделят на всех
местных фермеров, но большая часть по традиции ляжет на Валерия Кубрака.

А ему к такому положению дел не привыкать. Несколько лет назад приобрел
аппаратуру и костюмы для сельских артистов, в школьную столовую — печь для
пирожков. Регулярно выделяет топливо и при необходимости запчасти для школь7
ного же трактора, на котором мальчишки из 10–117х классов учатся профессии
тракториста7машиниста. Полностью за свой счет огородил территорию вокруг
учебного заведения. В течение двух лет по программе софинансирования «50 на
50» вместе с другими фермерами перекрыл крышу на здании. Затем по той же
программе заменили окна и двери. Параллельно с благоустройством кладбища
расчистили сквер между садом и амбулаторией. Вскоре вместе с главой поселе7
ния приступят к подготовке документации для благоустройства сквера и парка. В
планах — почистить русло реки Белой, которая течет за селом.

А три года назад местные земледельцы вместе с неравнодушными односельча7
нами принялись восстанавливать церковь Спаса Преображения Господня, что в
селе Куликовка. Храм построили в 1831 году. В 307х годах прошлого столетия его
закрыли. Первые восстановительные работы начались в 2008 году. В октябре
2015 года старинную церковь украсили позолоченными куполами, а на основной
части установили крест. Год назад удалось заменить часть кровли.

И все это происходит параллельно с развитием фермерского хозяйства. А оно
не малое. Пять тысяч гектаров пашни разбросаны большей частью по буграм и
косогорам. Обрабатывают почву безотвальным способом, борются с эрозией почв,
высаживая лесополосы. Сегодня под началом Валерия Вячеславовича трудятся
80 односельчан. Год от года урожай здесь получают на 5710 центнеров выше сред7
них показателей по району. Шесть лет назад к растениеводству прибавил живот7
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новодство. Сейчас в стаде насчитывается 340 голов крупного рогатого скота, из
них двести — дойное стадо. Обзавелся двумя фермами, комбикормовым мини7за7
водом, кормосмесителем, сенокосилкой, зерносушилкой, ангаром для хранения
техники, построил летний лагерь для буренок. Имеется своя машинно7трактор7
ная мастерская. Постепенно обновил всю сельхозтехнику, прицепной и навесной
инвентарь. К слову, тракторы и комбайны в основном отечественного производ7
ства и из республик бывшего Советского Союза.

— Выбор зерновых традиционен для наших мест: пшеница, ячмень, овес, под7
солнечник, кукуруза, гречиха, просо, — рассказывает Валерий Кубрак. — Корма
для коров и телят свои, молоко поставляем в детский сад и сдаем на приемный
пункт молочного завода из Воронежа.

Недавно фермер купил яблоневый сад, который раскинулся на десяток гекта7
ров. Сегодня ни следа от былого запустения в нем не осталось.

— Неужели своих забот мало? Вам7то зачем надо брать на себя сельские забо7
ты? Ведь капитализм на дворе! — задаю провокационный вопрос.

— Ну, как, скажите, не помочь селу, где родился, в школу ходил, где дело свое
начал, на ноги встал?! — удивленно отвечает Валерий Кубрак. — Здесь весь кол7
лектив мой живет. Как бабушке отказать сено привезти, ведь она помнит меня
еще пацаном? Как главе села не помочь, если вижу, что он к настоящему и буду7
щему Михайловки неравнодушен? Работая на себя, о людях забывать ни в коем
случае нельзя. Мы ведь все как одна большая семья.

Михайловское сельское поселение административно объединяет несколько
населенных пунктов: Михайловку, Куликовку, хутора Златополь, Новопавлов7
ку, Васильевку и Солонцы. Едем по улицам. Дома аккуратные, иномарки то тут,
то там, детвора бегает у дворов. По признанию главы сельского поселения Алек7
сандра Пархоменко, без поддержки фермерских хозяйств решить сельские про7
блемы было бы очень трудно. В Куликовке помогают Сергей Чередников, Алек7
сандр Овчаренко. В Новопавловке — Николай Рыбас. В Михайловке — Валерий
Кубрак, Виктор Петько. На них — содержание и ремонт водопроводных сетей.

Чествование лучших аграриев Кантемировского района
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Летом скашивают сорняки вдоль сельских дорог, разравнивают грунтовые доро7
ги, а зимой улицы чистят от снега. Финансируют проведение традиционных праз7
дников: День села, День молодежи и других. Фермеры Куликовки собрали день7
ги и отремонтировали изгородь на кладбище.

ÐÀÄÈ ÆÈÇÍÈ ÍÀ ÑÅËÅ

Хозяйство Александра Богданова, как и хозяйство Кубрака, по мнению район7
ного руководства, одно из самых лучших хозяйств по агротехнике и культуре зем7
леделия. Три года назад здесь с каждого гектара собрали по 62 центнера пшеницы
и 500 центнеров сахарной свеклы. Такими показателями в засушливом Кантеми7
ровском районе до сих пор мало кто может похвастаться.

Начинал свое дело Александр Григорьевич лет пятнадцать назад с двадцати
гектаров земли и нескольких видавших виды тракторов. Сегодня же обрабатыва7
ет пять тысяч гектаров полей под Касьяновкой и Куликовкой. Бросовые участки
засеял, хранилища для зерна и удобрений приобрел, столовую для работников
отстроил.

— Секрета в большом урожае никакого нет, — считает Александр Григорье7
вич. — Главное — сохранить плодородие почвы, чтобы была отдача от земли.
Здесь, в частности, важны лесополосы, правильное накопление в почве влаги и
гумуса. Даже в страшно засушливый 2010 год мы взяли по 36 центнеров зерна с
гектара, когда у всех по шесть — восемь центнеров было. Хорошие результаты
показывают соя и лен. Кстати, лен — самая рентабельная культура, которую мы
ввели в севооборот. Поддерживаем связь с наукой, курскими учеными7агрария7
ми. Вместе с профессором Воронежского аграрного университета Михаилом Ива7
новичем Лопыревым внедряем научно обоснованную систему обработки почвы.
Апробируем систему «Наутил», которую изучали по литературе и вживую, про7
ведя всю зиму в Бразилии у фермеров. И, конечно же, ничего не получилось бы
без трудолюбия и огромного опыта коллектива, который работает со мной больше
15 лет.

Вместе с Александром Григорьевичем в хозяйстве трудится его сын — Сергей
Богданов. Землю пахать он начал еще мальчишкой. В 2012 году окончил Воро7
нежский аграрный университет по специальности «Экономика и управление аг7
ропромышленным комплексом», и сразу вернулся в родное село — помогать отцу
развивать хозяйство.

Как и Валерий Кубрак, Александр Богданов не скупится на помощь родному
селу.

— В основном помогаю родной касьяновской школе, участвую во всех мероп7
риятиях, родительском комитете, хотя мои дети уже вузы закончили. В 2011 году
700 тысяч рублей выделил на проектирование и строительство дороги внутри Ка7
сьяновки.

— Больше потратить некуда было? — спрашиваю.
— Нашлось бы, — улыбается. — Хочется, чтобы в селе жилось комфортно.
Директор Касьяновской средней школы, заслуженный учитель России Нико7

лай Гончаров уверяет: такое доброе отношение к людям, как у Александра Григо7
рьевича Богданова, редко встретишь.

— Около 30 лет вместе с ним, знаю его, когда он еще бригадиром был, — рас7
сказывает Николай Васильевич. — Ежегодно выделяет продукты питания для
детского сада и школы — сахар, пшено, муку, овощи. В школе есть эколого7ланд7
шафтное трудовое объединение школьников. Наши ученики помогали ему при
посадке лесополос. В 2010 году сгорел сосновый лес, весной он распахал место
пожарища, а мы засадили его сосенками. Когда на базе школы открывали област7
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ной методический кабинет развития устойчивого земледелия, он помог в закупке
оборудования и литературы. Приобрел форму для футбольной команды. В годов7
щину столетия со дня рождения Михаила Шолохова возил наших школьников в
Вешенскую. Выделил деньги и рабочих на оборудование в домах ветеранов войны
теплых туалетов. Подарки ветеранам на День Победы дарит. Его отец тоже был на
фронте, отсюда такое трепетное отношение к старикам.

ÍÀÄÅÆÍÀß ÐÀÁÎÒÀ — ÄÅÌÎÃÐÀÔÈÈ ÏÎÄÑÏÎÐÜÅ

Дальше направляемся в Бондарево, к Сергею Лесникову, директору селекци7
онно7семеноводческого предприятия «Нива». Поля у него — на загляденье ров7
ные. Несколько лет назад здесь бушевал бурьян. Но пришел инвестор Сергей Агар7
ков, закупил технику, семена, удобрения, прицепной инвентарь, арендовал зем7
лю общей площадью четыре с половиной тысячи гектаров, и жизнь закипела.

За два с небольшим года «Нива» встала на одну ступеньку с лучшими сельско7
хозяйственными предприятиями района.

— Все, что необходимо для полноценной работы, у нас есть, — говорит Сергей
Лесников. — Техники закуплено предостаточно. Опыта нашим специалистам не
занимать. Умеем дорожить каждой минутой. Разнарядку работ на следующий день
проводим накануне. Утром люди идут на работу и знают, что им надо делать, а не
теряют по часу драгоценного времени, дожидаясь пока руководство посовещает7
ся. Поднять с колен семеноводческое хозяйство не так просто. Закупаем элитные
семена, ими засеваем специальные участки. Так что сами себя обеспечиваем се7
менами. Построили новые складские помещения, запустили цех по производству
подсолнечного масла — 60 тонн в сутки. Перерабатываем не только свой подсол7
нечник, но и близлежащих фермерских хозяйств. Оборудование привезли из Крас7
нодара. Приобрели в Нижнем Новгороде сушилку для семян подсолнечника. Мас7
ло продаем, жмых — от Северного Кавказа до Мурманска. В прошлом году заас7
фальтировали площадку перед хранилищами. Отремонтировали механизирован7
ные токи. Переоснастили весовую, из механической она превратилась в электрон7
ную. Грузоподъемность ее увеличилась. Поставили современную зерноочиститель7
ную машину для приготовления семенного материала. Несколько лет назад заня7
лись животноводством. Предварительно капитально отремонтировали корпуса
бывшей колхозной фермы, закупили молодняк, технику для производства кор7
мов.

Кстати, о технике. По ряду причин пока предпочтение отдают российским ма7
шинам. Можно, конечно, купить импортные комплексы и оставить работать на
них семь человек. А остальным тогда что делать? В города подаваться? Сегодня
на предприятии трудятся больше шестидесяти человек. Вместе с работой, кото7
рая достойно оплачивается, у людей появилась уверенность в завтрашнем дне.
Свадьбы начали играть, дети стали рождаться.

Фельдшерско7акушерский пункт в центре села открылся, детский сад, пожар7
ная команда в селе появилась, дорогу в центре села отремонтировали.

— ФАП строили по областной целевой программе, — рассказывает медсестра
Валентина Предыбайло. — «Нива» же взяла на себя полное благоустройство при7
легающей к ФАПу территории. Заасфальтировали площадку перед ним, проло7
жили дорожки, установили ограждение, разбили клумбы, высадили вечнозеле7
ные кустарники, соорудили колодец с мини7водопроводом. Чтобы пациенты и
медперсонал не изнывали от летней жары, предприятие приобрело и установило
в кабинете фельдшера кондиционер.

Школа тоже без внимания сельхозпредприятия не остается, деньги на ремонт
выделяют каждый год, технику, необходимую для полноценной учебы, приобре7
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тают. По словам директора Бондаревской средней школы Александра Строкова, в
рамках федеральной программы реконструкции детских садов, на приведение
здания в надлежащий вид было перечислено шесть миллионов рублей и больше
миллиона на оборудование. В благоустройство территории, монтаж теплотрассы,
замену коммуникаций, строительство забора, перекрытие кровли вложили около
двух миллионов рублей.

Глава администрации села Бондарево Вадим Лесников с гордостью рассказы7
вает о новой дороге в центре села:

— Без помощи «Нивы» ее не было бы! Регулярно проводим силами сельхоз7
предприятия ямочный ремонт сельских улиц.

Следом делится радостью сотрудников сельского Дома культуры, которые те7
перь для работы с детскими танцевальными коллективами используют новейшую
музыкальную технику, подаренную им сельхозпредприятием. Не забывает Лес7
ников рассказать и о том, что средства на проведение ремонта здания для пожар7
ной части выделили сельхозпроизводители обслуживаемых пожарными сел.

— Зачем вам это надо? Не лучше было эти средства пустить на развитие произ7
водства? — спрашиваю у директора ССП «Нива» Сергея Лесникова.

— Конечно, с финансовой точки зрения нам это не выгодно, — признается он. —
Но ведь мы стараемся для села. Чтобы люди здесь оставались, чтобы жизнь кипе7
ла. Это не громкие слова, это правда. Односельчанам ни в чем не отказываем: ма7
шину выделить, привезти что7нибудь, сено заготовить, — помогаем без лишних
слов. Чтобы сеном запастись на зиму, надо иметь до 30 тысяч рублей. Мы его ско7
сили, привезли и раздали бесплатно. У нас детвора рождается, а в соседних селах
нет. Люди только тогда начинают думать о будущем, когда они уверены в завт7
рашнем дне.

ÍÎÂÎÁÅËßÍÑÊÈÅ ÏÅÐÅÌÅÍÛ

В приграничном с Украиной селе Новобелая жизнь также не стоит на месте.
И здесь львиная доля перемен была бы невозможна без поддержки главного пред7
приятия села — Кантемировского филиала Центрально7Черноземной агропро7
мышленной компании.

Селяне тоже не сидят без дела. Совместными усилиями им удалось создать на
месте пустыря парк, обзавестись спортплощадкой и открыть молельный дом, раз7
бить новый сад на пришкольном участке.

Рядом со школой — ослепляющая своей новизной многофункциональная
спортивная площадка. Открыли ее в День села в 2014 году матчем по мини7футбо7
лу между молодежной сборной и ветеранами. Днем она в распоряжении сотни
школьников, а вечером тут собирается самая спортивная часть взрослого населе7
ния села. Футбольная команда Новобелой считается самой сильной в районе.

Велосипеды перед школой — привычная картина для любого большого села.
Четыре года назад несколько кабинетов отдали под детский сад, рассчитанный на
20 малышей. Теперь желающих стало больше, но об увеличении мест говорить
пока рано. Внутри здания — в классах, коридорах — чувствуется забота и внима7
ние, с которыми школьники и их педагоги относятся к своему второму дому. Ми7
нувшим летом благодаря вливаниям из областного бюджета и поддержке местно7
го агропредприятия удалось заменить кровлю над столовой, актовым и спортив7
ным залами.

Недавно здание бывших ученических мастерских дореволюционной построй7
ки передали под молельный дом.

— До 1972 года в центре села находилась церковь Успения Пресвятой Богоро7
дицы, — рассказывает директор Новобелянской школы Александр Меловат7
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ский. — Звон колоколов был слышен за 30 верст. Но со временем здание обветша7
ло настолько, что местные власти, боясь за жизни то и дело собирающейся под
церковными сводами детворы, приняла решение о его сносе. Нынче на этом месте
установили поклонный крест.

Новенький тротуар связывает все социально7значимые объекты: школу, Дом
культуры, магазины, библиотеку, администрацию и парк, открытие которого со7
стоялось в один день со спортивной площадкой. За два месяца с момента начала
работ заросшую бурьяном площадку удалось превратить в уютное место отдыха,
пришедшееся по вкусу и малым, и старым. Проложили дорожки, высадили дере7
вья, установили скамейки, фонари, кованую ограду по всему периметру парка.
Нашлось место как для фонтана, так и для детского игрового комплекса. Не забы7
ли и о стеле в честь уроженца Новобелой, Героя Советского Союза Никиты Ни7
китченко. В 19447м, под Псковом, он с двумя минами бросился под вражеский
танк.

Строительство парка, равно как и прокладка тротуара, стали возможными бла7
годаря участию в областных целевых программах, поддержке районной и сельс7
кой администраций. Но немалую роль здесь сыграло и упомянутое нами выше сель7
хозпредприятие.

— Мы взяли на себя всю подготовительную работу: выделили технику, рабо7
чих, завезли и разровняли грунт, расчистили дорожки для укладки тротуаров,
выкорчевали старые деревья, — говорит управляющий отделением «Новобелян7
ское» Кантемировского филиала Центрально7Черноземной агропромышленной
компании Федор Каширский. — Зачем нам это? А как иначе, ведь мы здесь жи7
вем и работаем. На нашем предприятии трудятся 250 жителей Новобелой. Это при
том, что всего в ней прописано полторы тысячи человек вместе со студентами, деть7
ми и стариками. Регулярно скашиваем траву по обочинам дорог, выделяем тех7
нику для уборки пришкольной территории, ее площадь равна четырем гектарам.
Выделили 670 тысяч рублей на перекрытие кровли на школьном здании, еще рань7
ше перечислили 250 тысяч на замену крыши Дома культуры.

Три года назад отделение «Новобелянское», специализирующееся на молоч7
ном животноводстве и растениеводстве, переживало процесс реконструкции. При7
водило в порядок корпуса, монтировало молокопровод, систему навозоудаления,
вентиляционные и световые шахты, оборудовало комнаты для отдыха персонала
и душевые. Сейчас оно твердо стоит на ногах. И продолжает вкладывать немалые
средства в будущее Новобелой.

ÎÒ ÔÅÐÌ È ÌÎÑÒÎÂ — Ê ÄÅÒÑÊÎÌÓ ÑÀÄÓ

Несколько лет подряд СХП «Новомарковское» прочно удерживает звание пе7
редовика среди сельхозпредприятий Кантемировского района, оставаясь при этом
социально ориентированным предприятием.

Здесь содержится свыше 15 с половиной тысяч голов крупного рогатого ско7
та. Это на 30 процентов больше, чем в прошлом году. В их числе 4,7 тысячи ко7
ров трех пород: монбельярд, джерси и воронежской красно7пестрой. Животные
этих пород выращиваются здесь же, в племенном репродукторе, который не7
сколько лет назад получил соответствующую лицензию. Репродуктор уже заре7
комендовал себя как высокотехнологичное предприятие, способное организовать
производство качественного племенного скота. Надой от коровы в зависимости
от породы составляет от 5500 до 7800 килограммов. Среднесуточный привес те7
лят равен 800 граммам. В полную силу работает запущенный в прошлом году в
строй комплекс для ремонтных телок и молодняка из 18 корпусов, рассчитан7
ных на 9600 голов единовременного содержания. Проект имеет статус особо зна7
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чимого для Воронежской области, включен в программу социально7экономиче7
ского развития региона. Там содержатся телята трех пород — джерси, монбель7
ярд и голштинской. Тогда же в «Новомарковское» привезли представителей
бельгийской голубой породы. Минувшей осенью они в компании с двумя ново7
марковскими рекордсменками по надоям породы джерси Ласточкой и Феей про7
извели фурор на 197й российской агропромышленной выставке «Золотая осень»
в Москве.

Совсем скоро у сельхозпредприятия появится второй роботизированный ком7
плекс. Пока дойка коров происходит в трех доильных залах: «роботы», «кару7
сель» и «елочка». Еще одним нововведением славится предприятие. По словам
главного зоотехника Леонида Маслова, для сокращения времени селекции на пред7
приятии стали использовать эмбрионы от высокопродуктивных коров. Трансплан7
тацией эмбрионов занимаются операторы по искусственному осеменению живот7
ных. Прежде чем приступить к работе, они прошли обучение во Франции.

В собственности предприятия находится 40 тысяч гектаров пашни. Новомар7
ковцы используют только высокорепродуктивные семена. Ниже второй репродук7
ции не сеют. В этом году закупили элитные семена для посева на площади в 300 гек7
таров. Это значит, что на следующий год они получат для своего хозяйства
1400 тонн первой репродукции. Кроме этого, сказывается и внесение органичес7
ких удобрений. Но одной «химией» в поле не обойтись. Зерновая группа занимает
12600 гектаров. Сорок процентов клина отдано под кормовые культуры — куку7
рузе на силос и многолетним травам. Урожайность пшеницы в этом году состави7
ла 58,8, ячменя — 36,8, подсолнечника — 19 центнеров с гектара. В среднем по
зерновым культурам нынешний урожай превысил прошлогодние показатели на
20 процентов. Объем зернохранилища составляет 40 тысяч тонн. В хозяйстве при7
меняется самая передовая техника, которая используется в Европе и России. Все
машины новые, приобретены два7три года назад.

— Высоких результатов можно добиться только при создании команды про7
фессионалов, болеющих за общее дело, вкладывающих в него свой труд и зна7
ния, — уверен генеральный директор ООО «СХП «Новомарковское» Владимир
Пулин. — Сейчас на предприятии трудятся 600 человек. Ветеринарные врачи,
зоотехники, операторы машинного доения, рабочие по уходу за животными, сле7
сари, инженеры, механики, подсобные рабочие, телятницы, лаборанты, комбай7
неры, водители, трактористы... Средняя зарплата — 28 тысяч рублей, за год она
выросла на 15 процентов. Спецодежда, жилье, обед по 25 рублей, ужин бесплат7
ный. Мы понимаем, что без создания нормальных условий для людей эффектив7
но вести сельскохозяйственное производство невозможно. Что касается молодых
специалистов, то жилье им покупаем в Кантемировке, Новомарковке. Кадры под7
бираем тщательно. Производство — дело ответственное. В животноводстве нельзя
работать вполсилы. Каждому пятому сотруднику не исполнилось и тридцати лет.
Но основу коллектива составляют специалисты с большим стажем работы. Имен7
но они подтягивают за собой молодежь, передают опыт.

Понятие «социальная ответственность» для руководства СХП — не абстракт7
ное. Располагаясь на территории семи сельских поселений, СХП «Новомарков7
ское» на социальную политику ежегодно выделяет свыше пяти миллионов руб7
лей. В прошлом году эта сумма составила девять миллионов рублей. Деньги идут
на благоустройство улиц, ремонт мостов, помощь в ремонте сельской школы, ам7
булатории и детского сада. А также на оплату работы футбольного тренера мест7
ной команды, выделение автобуса на выездные матчи, реставрацию памятника
павшим героям в Новомарковке, подарки вдовам и ветеранам Великой Отечествен7
ной войны. Недавно приступили к строительству нового здания для детского сада
на 75 мест в рамках программы «50 на 50».



— Ни одно культурно7массовое мероприятие без поддержки головного пред7
приятия не обходится, — поясняет директор Новомарковского Дома культуры
Елена Иващенко. — Выделяют средства на костюмы для наших артистов, на офор7
мление сцены — ткань, декорации, помогают с транспортом для поездок. В про7
шлом году Новомарковке исполнилось 255 лет. Так вот, в честь праздника нам
вручили сертификат на замену кровли Дома культуры на 430 тысяч рублей.

Для новомарковцев ДК является настоящим культурным центром. Здесь ра7
ботают 19 творческих объединений: семь клубов по интересам и 12 кружков. Сре7
ди них — вокальный кружок «Капелька», женская вокальная группа «Вдохнове7
ние», детская театральная студия «Мозаика», кружок «Волшебная сказка», на
котором детвора учится шить кукол, хореографический кружок «Фантазия»,
«Юный библиотекарь». Для односельчан старшего поколения организован жен7
ский клуб «Надежда». Большая часть учеников средней школы — 138 из 170 —
все свое свободное время проводят в этих стенах.

— Сотрудничаем со школой довольно тесно, — отмечает Елена Николаевна. —
Так повелось, что дети после уроков сразу бегут к нам. На летних каникулах
проводим развлекательно7познавательные занятия, конкурсы7викторины, праз7
дники.

В 2013 году ДК стал победителем областного конкурса «Лучшее учреждение
культуры, находящееся на территории сельских поселений». На премию в сто
тысяч рублей приобрели колонки, светотехнику, микрофоны. Два года станови7
лись лидерами районного конкурса. В прошлом году вновь стали первыми в обла7
стном конкурсе, но уже в номинации «Библиотечное дело». Благодаря победе уда7
лось поменять мебель в библиотеке — столы, стулья, стеллажи, купить новую
оргтехнику, мультимедийный проектор, экран, фотоаппарат.

Участие в программе «Доступная среда» помогло оборудовать туалеты для ин7
валидов, смонтировать кнопки вызова персонала, заасфальтировать площадку при
входе в ДК. В следующем году планируют начать косметический ремонт клубных
помещений. Разумеется, что без помощи головного предприятия осилить это боль7
шое дело будет невозможно.

Глава Новомарковского сельского поселения Ольга Безрукова уверяет: любой
вопрос, связанный с жизнеобеспечением населения, решается руководством пред7
приятия незамедлительно.

— Регулярно выделяют технику и специалистов для скашивания травы на обо7
чинах, очистки улиц от снега, замены глубинных водяных насосов, — перечисля7
ет Ольга Павловна. — Отремонтировали три моста через реку, помогли в благоус7
тройстве родника в Попасном по линии ТОСа. Пристроили теплый туалет к амбу7
латории, проложили от нее тротуар к Дому культуры. Помогли огородить клад7
бище. Сельской школе на возведение входной группы предприятие выделило
200 тысяч.

Чуткое отношение к сотрудникам, забота о простых жителях, наглядные пере7
мены в сельской жизни не могли не отразиться на настроении молодежи. Все боль7
ше старшеклассников и студентов вузов задумываются над тем, чтобы вернуться
по окончании учебных заведений на свою малую родину. А кое7кто уже пришел
вслед за родителями на фермы и полеводческие станы «Новомарковского». В этой
преемственности — будущее.
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Ëåòèò êîðøóí íàä ñàìîé çåìëåé, ïëàâíî
âçìàõèâàÿ êðûëüÿìè, è âäðóã îñòàíàâëèâàåòñÿ â

âîçäóõå, òî÷íî çàäóìàâøèñü î ñêóêå æèçíè,
ïîòîì, âñòðÿõèâàåò êðûëüÿìè è ñòðåëîþ

íåñåòñÿ íàä ñòåïüþ, è íåïîíÿòíî, çà÷åì îí
ëåòàåò è ÷òî åìó íóæíî... Äëÿ ðàçíîîáðàçèÿ

ìåëüêíåò â áóðüÿíå áåëûé ÷åðåï èëè áóëûæíèê;
âûðàñòåò íà ìãíîâåíèå ñåðàÿ êàìåííàÿ áàáà èëè

âûñîõøàÿ âåòëà ñ ñèíåé ðàêøåé íà âåðõíåé
âåòêå, ïåðåáåæèò äîðîãó ñóñëèê, è îïÿòü áåãóò

ìèìî ãëàç áóðüÿí, õîëìû, ãðà÷è...

À.Ï. ×åõîâ. «Ñòåïü»

«Ïîíÿòü èñòîðèþ áåç ãåîãðàôèè íåâîçìîæ-
íî», — ïèñàë â ñåðåäèíå XVIII âåêà, â ïåðèîä íà-
÷àëà ñëîæåíèÿ èñòîðè÷åñêîé íàóêè â Ðîññèè îäèí
èç ïåðâûõ ðîññèéñêèõ èñòîðèêîâ Â.Í. Òàòèùåâ.
Ñêàçàííîå îòíîñèòñÿ è ê ñîâðåìåííîé èñòîðèè è
ãåîãðàôèè, è ê äðåâíåé. Íî åñëè ñîâðåìåííóþ
èñòîðèþ ñâîåãî ðîäíîãî êðàÿ ìû åùå êàê-òî óìå-
åì ñîåäèíÿòü ñ ãåîãðàôè÷åñêèìè äàííûìè, ÷òî-
áû ëó÷øå åå ïîíÿòü, òî åäâà îïóñêàåìñÿ âãëóáü
âåêîâ è òûñÿ÷åëåòèé, êàê íåìèíóåìî ñòàëêèâàåì-
ñÿ ñ ïðîáëåìàìè: ýòó äðåâíþþ èñòîðèþ ìû çíà-
åì ïëîõî, à äðåâíþþ ãåîãðàôèþ íå çíàåì ñîâñåì.
Êàê æå òàê, — ñêàæåò ÷èòàòåëü, — à àðõåîëîãè÷åñ-
êèå äàííûå, êóðãàíû, ïîñåëåíèÿ ëþäåé? Îíè ÷òî,
íå äàþò íàì ïðåäñòàâëåíèå î äðåâíåé èñòîðèè?
À ðàçâå ïî÷âîâåäû íå èçó÷àþò äðåâíèå ïî÷âû è
íå âîññòàíàâëèâàþò ðàñòèòåëüíûé ïîêðîâ, êëè-
ìàò? È áóäåò ïðàâ, ïîòîìó ÷òî ýòî äåéñòâèòåëüíî

ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÐÀÊÓÐÑ

Âàëåðèé Áåðåçóöêèé

Â ÑÒÅÏÈ ÄÀËÅÊÎÉ
(Археологические раритеты

Кантемировского района)

Âàëåðèé Äìèòðèåâè÷
Áåðåçóöêèé ðîäèëñÿ â 1953
ãîäó â ñåëå Ðîæäåñòâåíñêàÿ
Õàâà Íîâîóñìàíñêîãî ðàéî-
íà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë èñòîðè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ —
äîöåíò êàôåäðû èñòîðèè
Ðîññèè Âîðîíåæñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Êàíäèäàò
èñòîðè÷åñêèõ íàóê. Ëàóðå-
àò ïðåìèè «Ðîäíàÿ ðå÷ü»
æóðíàëà «Ïîäú¸ì» (2016).
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Âîðîíåæå.
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òàê. Àðõåîëîãèÿ äàåò íàì ïðåäñòàâëåíèå, à ïî÷âîâåäû èçó÷àþò è âîññòàíàâëèâàþò...
È áóäåò íåïðàâ, ïîòîìó ÷òî ýòî íå ñîâñåì òàê.

Ñòðàííàÿ íà ïåðâûé âçãëÿä äâîéñòâåííîñòü ëåãêî áóäåò ïîíÿòíà, åñëè ìû áóäåì ïðåä-
ñòàâëÿòü ýòó ïðîáëåìó êàê äâå ñòîðîíû îäíîé ìåäàëè: ìåäàëü — ïîçíàíèå, à äâå ðàçíûå
ñòîðîíû — ðàçíûå ñòîðîíû ïîçíàíèÿ. Îäíà êðàñóåòñÿ ãåðáîì ðîññèéñêèì, à äðóãàÿ
òîëüêî öèôðàìè ñ ëèñòî÷êàìè... Àðõåîëîãèÿ, êîíå÷íî, ïðåäñòàâëÿåò èíôîðìàöèþ î
äðåâíèõ, ðàçëè÷íûõ ñòîðîíàõ èõ æèçíè, ïî êðóïèöàì, îñêîëêàì ïðîøëîãî, âîññòàíàâ-
ëèâàÿ óòåðÿííóþ èñòîðèþ. Íî, êàê ýòî ÷àñòî áûâàåò, ýòèõ äàííûõ ñîâñåì íåìíîãî
ââèäó îãðàíè÷åííîñòè ìàñøòàáîâ àðõåîëîãè÷åñêèõ èññëåäîâàíèé, â òîì ÷èñëå íà êàí-
òåìèðîâñêîé çåìëå. À åùå ïîòîìó, ÷òî, âîïðåêè ðàñïðîñòðàíåííîìó ìíåíèþ, àðõåîëî-
ãèÿ äàëåêî íå âñåñèëüíàÿ íàóêà è âîçìîæíîñòè åå îãðàíè÷åíû: íà ïîñåëåíèÿõ îñòàëîñü
ëèøü òî, ÷òî âûáðîñèëè çà íåíàäîáíîñòüþ, à â êóðãàíàõ íå ýêîíîìè÷åñêàÿ æèçíü, à ïî
áîëüøåé ÷àñòè ðåëèãèîçíàÿ. Çäåñü âçãëÿäû ëþäåé íà æèçíü è ñìåðòü, íà ìåñòî ÷åëîâåêà
â ýòîì ìèðå è ìèðå òîì, íåáåñíîì. È ýòè âçãëÿäû íàäî åùå ðàñøèôðîâàòü ïî îñòàâëåí-
íûì ïîíÿòíûì è íåïîíÿòíûì íàõîäêàì, êîíñòðóêöèÿì ìîãèë, èõ îðèåíòèðîâêàì ïî
ñòîðîíàì ñâåòà è ò.ä. è ò.ï. À èññëåäîâàíèÿ äðåâíèõ ïî÷â òîëüêî íà÷àòû ñðàâíèòåëüíî
íåäàâíî, è êàíòåìèðîâñêîé çåìëè ýòè èññëåäîâàíèÿ åùå íå êîñíóëèñü.

Ïîýòîìó, ÷èòàÿ ýòè ñòðîêè, ÷èòàòåëü äîëæåí ïðåäñòàâëÿòü ñåáå, ÷òî èìåþùèåñÿ
àðõåîëîãè÷åñêèå äàííûå ïî äðåâíåé èñòîðèè Êàíòåìèðîâñêîé çåìëè — ýòî òîëüêî
êàïëÿ â ìîðå òîé ðåàëüíîé èíôîðìàöèè, êîòîðàÿ åùå ñêðûòà îò íàñ çà òóìàíîì âåêîâ
è òûñÿ÷åëåòèé. Íàñòóïèò, êîíå÷íî, âðåìÿ, êîãäà ýòîò òóìàí ðàññååòñÿ, è èñòîðèÿ íà-
øèõ äàëåêèõ ïðåäêîâ ïðåäñòàíåò ïåðåä íàìè âî âñåé ñâîåé ñèëå è ìîùè. È ìû ìíîãîå
ïîéìåì èç òîãî, î ÷åì ñåãîäíÿ è ïîíÿòèÿ íå èìååì...

Êàíòåìèðîâñêèé ðàéîí â ïðèðîäíî-ãåîãðàôè÷åñêîì îòíîøåíèè ïðåäñòàâëÿåò ñî-
áîé ñòåïíîé ðàéîí. Ãåîãðàôàìè íà þãå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè âûäåëåí íåáîëüøîé, íî
ïîêàçàòåëüíûé «Áîãó÷àðñêèé ïðàâîáåðåæíûé âîëíèñòî-áàëî÷íûé ñòåïíîé ðàéîí».
Îí ðàñïîëîæåí þæíåå è þãî-âîñòî÷íåå ãðàíèöû ñòåïè è ëåñîñòåïè è â íåãî âîøëè
òåððèòîðèè íûíåøíèõ Áîãó÷àðñêîãî, Êàíòåìèðîâñêîãî è ÷àñòè÷íî Ðîññîøàíñêîãî
ðàéîíà. Ýòîò íåáîëüøîé ïî òåððèòîðèè ãåîãðàôè÷åñêèé ðàéîí Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè, õîòÿ è íàõîäèòñÿ íà ëåñîñòåïíîì — ñåâåðîñòåïíîì ïîãðàíè÷üå, èñïûòûâàåò íà
ñåáå ñèëüíîå âëèÿíèå ñòåïíûõ óñëîâèé. Ýòî ñêàçûâàåòñÿ è íà õàðàêòåðå ïî÷â, êëèìà-
òå, ðàñïðîñòðàíåíèè ëåñîâ, òðàâÿíîé ðàñòèòåëüíîñòè. Òàê, çàïàñû òðàâ çäåñü â 10 ðàç
ìåíüøå, ÷åì â ëåñîñòåïè, ðàñïîëîæåííîé ñåâåðíåå. Ìåíüøå â ïÿòü ðàç çäåñü ðàçíîîá-
ðàçíîãî çâåðÿ. Ñòåïíàÿ çîíà õàðàêòåðèçóåòñÿ íåäîñòàòî÷íîé óâëàæíåííîñòüþ, à â èòîãå
çäåñü ìåíåå áëàãîïðèÿòíûå, ÷åì â ëåñîñòåïè è îãðàíè÷åííûå óñëîâèÿ äëÿ õîçÿéñòâåí-
íîé äåÿòåëüíîñòè ÷åëîâåêà. Ñîâðåìåííûé ÷åëîâåê ýòè «íåóäîáñòâà» èñïûòûâàåò ìåíü-
øå, à âîò äðåâíèé, ïîëíîñòüþ çàâèñåâøèé îò ïðèðîäû, èñïûòûâàë ýòî âëèÿíèå êóäà
â áîëüøåé ñòåïåíè.

Îäíàêî âîçíèêàåò âîïðîñ: íàñêîëüêî ñîâïàäàåò ãåîãðàôèÿ ïðîøëîãî è ãåîãðàôèÿ
íûíåøíÿÿ? Òàêèìè æå áûëè ïðèðîäíî-ãåîãðàôè÷åñêèå óñëîâèÿ òîãäà èëè äðóãèìè?
Òåì áîëåå ÷òî êëèìàò íå îñòàâàëñÿ íåèçìåííûì âî âðåìåíè è ìåíÿëñÿ ñîãëàñíî àñò-
ðîíîìè÷åñêèì çàêîíàì. Ê ýòîìó âîïðîñó ìû âåðíåìñÿ, êîãäà ïîñìîòðèì íà äàííûå
àðõåîëîãèè ïî Êàíòåìèðîâñêîìó êðàþ. Î êàêèõ ïëåìåíàõ, íàðîäàõ íàì ñåãîäíÿ èçâå-
ñòíî, êòî îíè, êîãäà è êàê æèëè è âûæèâàëè, íà êàêîì óðîâíå ðàçâèòèÿ íàõîäèëèñü?

Èñòîðèÿ èçó÷åíèÿ àðõåîëîãàìè òåððèòîðèè Êàíòåìèðîâñêîãî ðàéîíà íå ñòîëü îá-
øèðíà, íî âñå æå îíà èìååòñÿ. Ïåðâûìè èññëåäîâàòåëÿìè è ñîñòàâèòåëÿìè àðõåîëî-
ãè÷åñêîé êàðòû ðàéîíà áûëè ñîòðóäíèêè èñòîðè÷åñêîãî ôàêóëüòåòà Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî ïåäèíñòèòóòà (â íàñòîÿùåå âðåìÿ — ïåäóíèâåðñèòåò) À.Ò. Ñèíþê,
À.À. Áîéêîâ, Â.Â. Êèëåéíèêîâ. Â 1969 ã. (À.Ò. Ñèíþê), 1985 ã. (À.À. Áîéêîâ), 1990 ã.
(Â.Â. Êèëåéíèêîâ) îíè ïðè ïðîâåäåíèè àðõåîëîãè÷åñêîé ðàçâåäêè íàíåñëè íà êàðòó
ðàéîíà 56 àðõåîëîãè÷åñêèõ ïàìÿòíèêîâ — êóðãàíîâ, êóðãàííûõ ãðóïï è ïîñåëåíèé
äðåâíèõ ëþäåé. Ãëÿäÿ íà àðõåîëîãè÷åñêóþ êàðòó ðàéîíà, ìîæíî áåç òðóäà óâèäåòü
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çàêîíîìåðíîñòü â ðàçìåùåíèè àðõåîëîãè÷åñêèõ îáúåêòîâ: áîëüøèíñòâî èõ òÿãîòååò
ê ð. Áîãó÷àðêà, èëè ê íûíå ïåðåñîõøèì áàëêàì, à êîãäà-òî íåáîëüøèì ðå÷óøêàì,
âïàäàâøèì â Áîãó÷àðêó. Âîäà — èñòî÷íèê æèçíè, è íè÷åãî â ýòîì îòíîøåíèè íå èç-
ìåíèëîñü çà òûñÿ÷åëåòèÿ. Ïîñìîòðèòå íà íûíåøíþþ êàðòó ðàéîíà. Ñåëà è äåðåâíè
ðàçìåùàþòñÿ òàì æå, ãäå êîãäà-òî â äàëåêîì ïðîøëîì æèëè ïëåìåíà ýïîõè áðîíçî-
âîãî âåêà — ó âîäû. Òî, ÷òî îáíàðóæèëè àðõåîëîãè ïðè àðõåîëîãè÷åñêîé ðàçâåäêå —
ëèøü ìàëàÿ òîëèêà òîãî, ÷òî ïîìîãàåò â îïðåäåëåíèè âðåìåíè ñóùåñòâîâàíèÿ ïîñå-
ëåíèÿ — ïî ôðàãìåíòàì ãëèíÿíîé ïîñóäû è èõ êóëüòóðíîé ïðèíàäëåæíîñòè: àðõåî-
ëîãè, ïîëüçóþòñÿ ýòèì òåðìèíîì «àðõåîëîãè÷åñêàÿ êóëüòóðà», ïîñêîëüêó ñàìîíàçâà-
íèÿ äðåâíèõ ïëåìåí â áîëüøèíñòâå ñëó÷àåâ äî íàñ íå äîøëè.

Â 1978 ãîäó àðõåîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ Âîðîíåæñêîãî ïåäóíèâåðñèòåòà âïåðâûå
ïðîâåëà íàó÷íûå àðõåîëîãè÷åñêèå ðàñêîïêè ó ñòàíöèè Ïàñåêîâî, ãäå ðàñïîëàãàëèñü
11 êóðãàíîâ ìåæäó ×åðíîé Êàëèòâîé è Áîãó÷àðêîé. Òîãäà áûëî èññëåäîâàíî ÷åòûðå
êóðãàíà (À.Ò. Ñèíþê), à â 1983 ãîäó — åùå îäèí (Â.È. Ïîãîðåëîâ). Â èòîãå âïåðâûå
ïîëó÷åíà íàó÷íàÿ èíôîðìàöèÿ ïî 34 ïîãðåáåíèÿì ýïîõè áðîíçîâîãî âåêà (II òûñ. äî
í.ý.) ìàëîèññëåäîâàííîãî Êàíòåìèðîâñêîãî ðàéîíà. Îáíàðóæåííûå ïîãðåáåíèÿ îò-
íîñèëèñü ê ðàçíûì ïåðèîäàì áðîíçîâîãî âåêà — êàòàêîìáíîé è ñðóáíîé êóëüòóðàì
(Ðèñ. 1).

Êðàòêàÿ ñïðàâêà.Êðàòêàÿ ñïðàâêà.Êðàòêàÿ ñïðàâêà.Êðàòêàÿ ñïðàâêà.Êðàòêàÿ ñïðàâêà. Áðîíçîâûé âåê — ýòàï â èñòîðèè ÷åëîâå÷åñòâà, ñâÿçàííûé ñ èçîá-
ðåòåíèåì áðîíçû — ñïëàâà ìåäè ñ îëîâîì, ìûøüÿêîì, öèíêîì è äðóãèìè ìåòàëëàìè.
Ãëàâíûå ïðåèìóùåñòâà áðîíçû ïî ñðàâíåíèþ ñ ìåäüþ — ëåãêîïëàâêîñòü, õîðîøàÿ òå-
êó÷åñòü, ÷òî áûëî âàæíî ïðè îòëèâêå ìåòàëëè÷åñêèõ èçäåëèé, áîëüøàÿ òâåðäîñòü.

Рис. 1 (слева). Глиняные сосуды и каменные выпрямители древков стрел катакомбной
(вверху) и срубной культуры (внизу) из курганов у ст. Пасеково.

Рис. 2. План одного из раскопов, фрагменты глиняных сосудов, глиняная печная крыш�
ка�заслонка (слева внизу) и глиняные «кирпичики» (справа внизу) с поселения позднего
бронзового века у с. Журавка.
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Áðîíçîâûé âåê â äîíñêîé ëåñîñòåïè äàòèðóåòñÿ âòîðîé ïîëîâèíîé III òûñ. äî í.ý. —
êîíöîì II òûñ. äî í.ý., çàíèìàÿ, òàêèì îáðàçîì, çíà÷èòåëüíûé îòðåçîê âðåìåíè â 1,5 òû-
ñÿ÷è ëåò.

Â ýòîò ïåðèîä íà òåððèòîðèè íàøåãî êðàÿ îáèòàëè ðàçëè÷íûå ïî ñâîåìó ïðîèñõîæ-
äåíèþ ïëåìåíà, ãëàâíûì çàíÿòèåì êîòîðûõ áûëî ñêîòîâîäñòâî: äðåâíåÿìíûå ïëåìåíà
(âòîðàÿ ïîëîâèíà III — íà÷àëî II òûñ. äî í.ý.), êàòàêîìáíûå (ïåðâàÿ ïîëîâèíà II òûñ.
äî í.ý.), ñðóáíûå (âòîðàÿ ïîëîâèíà II òûñ. äî í.ý.) è äðóãèå (íàçâàíèÿ êóëüòóð — ïî
êîíñòðóêöèè ìîãèëüíûõ ñîîðóæåíèé). Èõ ïðîèñõîæäåíèå àðõåîëîãè ñâÿçûâàþò ñ ìèã-
ðàöèåé â Ïîäîíüå ïëåìåí èç Íèæíåãî Ïîäîíüÿ (ÿìíûå, êàòàêîìáíûå), Ñåâåðñêîãî Äîí-
öà (êàòàêîìáíûå), Ñåâåðíîãî Êàâêàçà (êàòàêîìáíûå), Íèæíåãî Äîíà è Âîëãè (ñðóá-
íûå) â ïîèñêàõ íîâûõ óãîäèé è ëó÷øèõ êëèìàòè÷åñêèõ óñëîâèé äëÿ õîçÿéñòâîâàíèÿ.

Êðîìå ãëèíÿíûõ ñîñóäîâ, ïëîõî ñîõðàíèâøèõñÿ áðîíçîâûõ óêðàøåíèé — äâà êà-
ìåííûõ èçäåëèÿ êàòàêîìáíîé êóëüòóðû (ðèñ. 1). Àðõåîëîãè íàçûâàþò èõ «âûïðÿìè-
òåëÿìè äðåâêîâ ñòðåë» — ïðèñïîñîáëåíèÿìè, ïðè ïîìîùè êîòîðûõ ïðÿìàÿ âåòêà
ëîçû, çàãîòîâêà äëÿ ñòðåëû ïîäâåðãàëàñü îáðàáîòêå. Âåòêà çàæèìàëàñü â êàíàâêå ìåæ-
äó äâóìÿ ñòâîðêàìè âûïðÿìèòåëåé è ïðîòÿãèâàëàñü ïî âñåé äëèíå. Â ðåçóëüòàòå ñ íåå
ñ÷èùàëàñü êîðà. Çàòåì, âåðîÿòíî, êàê ýòî áûëî ó ìíîãèõ ëó÷íèêîâ äðåâíîñòè, çàãî-
òîâêè ïîäâåøèâàëè â òåíü ñ ïðèâÿçàííûì ãðóçîì äëÿ âûñûõàíèÿ â ïðÿìîì ïîëîæå-
íèè. È óæå â äàëüíåéøåì øëà ðàáîòà ïî êðåïëåíèþ íàêîíå÷íèêà ñòðåëû, ñîçäàíèþ
îïåðåíèÿ è ò.ä. Ïîäîáíûå âûïðÿìèòåëè — õàðàêòåðíàÿ ÷åðòà èìåííî êàòàêîìáíîé
êóëüòóðû.

Â êîíöå 90-õ — íà÷àëå 2000-õ ãã. â ðàéîíå ïî èíèöèàòèâå âûïóñêíèêà èñòîðè÷åñ-
êîãî ôàêóëüòåòà ïåäóíèâåðñèòåòà Þ.Â. Ãîðáàíåâà îðãàíèçóåòñÿ ïîëåâîé øêîëüíûé
ëàãåðü þíûõ àðõåîëîãîâ «Êî÷åâíèê». Þíûå àðõåîëîãè íå òîëüêî ñîðåâíîâàëèñü â ðàç-
ëè÷íûõ îáëàñòÿõ çíàíèé è óìåíèé, íî çàíèìàëèñü ãëàâíûì è áëàãîðîäíûì äåëîì —
àðõåîëîãè÷åñêèìè èññëåäîâàíèÿìè. Íàèáîëåå çíà÷èìûìè áûëè ðàñêîïêè â 2001 ãîäó
äâóõ êóðãàíîâ ó ñ. Òèòàðåâêà íà âûñîêîì âîäîðàçäåëå ðåê Áîãó÷àðêà è Ëåâàÿ Áîãó÷àð-
êà — ïðàâûõ ïðèòîêîâ Äîíà. Òîãäà áûëè îáíàðóæåíû 11 ïîãðåáåíèé ñ 23 ãëèíÿíûìè
ñîñóäàìè ïîçäíåãî áðîíçîâîãî âåêà — ñðóáíîé êóëüòóðû (âòîðàÿ ïîëîâèíà II òûñ. äî
í.ý.). Â íàñòîÿùåå âðåìÿ òðàäèöèÿ ó÷àñòèÿ øêîëüíèêîâ â àðõåîëîãè÷åñêèõ èññëåäî-
âàíèÿõ ïîëó÷èëà ïðîäîëæåíèå â äðóãîì ôîðìàòå: ó÷èòåëü èñòîðèè Ì.À. Ñëèâêèí âî-
çèò øêîëüíèêîâ ðàéîíà â îáëàñòíîé ëàãåðü þíûõ àðõåîëîãîâ. Òðàäèöèè ïðîäîëæà-
þòñÿ...

Â 2015 ãîäó íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî æåëåçíîé äîðîãè Æóðàâêà — Ìèëëåðîâî. Ïî
ýòîìó ïëàíó äîðîæíîãî ñòðîèòåëüñòâà â çîíó áóäóùåãî äîðîæíîãî ïîëîòíà ïîïàäàëè
ó÷àñòêè äðåâíèõ ïîñåëåíèé, ðàñïîëîæåííûõ íà ð. Áîãó÷àðêà ó ñ. Æóðàâêà. Íåáîëüøàÿ
èññëåäîâàííàÿ ïëîùàäü íàõîäèëàñü íà ìûñîâîì âûñòóïå, òàì, ãäå ðå÷óøêà Æóðàâêà
âïàäàåò â Áîãó÷àðêó. Àðõåîëîãè÷åñêàÿ ýêñïåäèöèÿ (ðóêîâîäèòåëü À.Â. Ñóðêîâ) â 2015-
2016 ãã. èññëåäîâàëà ýòó ÷àñòü àðõåîëîãè÷åñêîãî ïàìÿòíèêà. Âñêðûòàÿ ïëîùàäü îêà-
çàëàñü íåìàëîé — áîëåå 13 òûñÿ÷ êâ. ì. Àðõåîëîãè îáíàðóæèëè áîëüøîå êîëè÷åñòâî
ôðàãìåíòîâ ãëèíÿíîé ïîñóäû (ðèñ. 2), êîñòè æèâîòíûõ, ñâèäåòåëüñòâà äâóõ æèëèù. Â
îäíîì èç íèõ ðàçìåðàìè 10 õ 18 ì íàéäåíû îñòàòêè ãëèíÿíîé ïå÷è. Ñâåðõó ïå÷ü áûëà
îáìàçàíà ñëîåì ãëèíû. Êðîìå ôðàãìåíòîâ ñîñóäîâ íà ïîñåëåíèè îáíàðóæåíû èçäå-
ëèÿ èç êàìíÿ è êîñòè, êîòîðûå ïðèìåíÿëèñü â õîçÿéñòâå äëÿ âûäåëêè øêóð æèâîò-
íûõ, ðàçäåëêè ìÿñà.

Ðÿäîì ñ ïå÷üþ è â îêðóãå áûëè íàéäåíû íåáîëüøèå ãëèíÿíûå «êèðïè÷èêè» 8õ10 ñì
è òîëùèíîé 3 ñì (ðèñ. 3). Âñåãî èõ îáíàðóæåíî áîëåå 100 øòóê. Êàêóþ ðîëü îíè èãðà-
ëè â êîíñòðóêöèè ïå÷è (äà è êîíñòðóêòèâíàÿ ëè ýòî äåòàëü?), îñòàåòñÿ ïîêà íåÿñíûì.
Ñîñòàâ ãëèíÿíîãî òåñòà ó íèõ îñîáûé, ñåðûé, ðûõëûé, áóäòî åãî ñïåöèàëüíî ãîòîâèëè
ïî îñîáîé òåõíîëîãèè. Íî äëÿ ÷åãî? Åñòü ìíåíèå àðõåîëîãîâ, ÷òî ýòî èìèòàöèÿ «õëåá-
öîâ» — íåáîëüøèõ õëåáíûõ ëåïåøåê, êîòîðûå èñïîëüçîâàëèñü â îñîáûõ îáðÿäîâûõ,
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ðèòóàëüíûõ öåëÿõ. Âåäü è ñå-
ãîäíÿ ïðèãîòîâëåíèå òåñòà äëÿ
âûïå÷êè — íå òîëüêî ðàáîòà
ðóêàìè. Ñ äóðíûìè ìûñëÿìè,
ñêàæåò õîçÿéêà, ëó÷øå è íå
ïîäõîäè ê òåñòó. Ñîâñåì íåäàâ-
íî â äåðåâíÿõ è ñåëàõ ïðè ïðè-
ãîòîâëåíèè òåñòà ïðîèçíîñè-
ëè ìîëèòâû, çàêëèíàíèÿ èç-çà
îñîáîãî îòíîøåíèÿ ê òåñòó.
Âåäü îíî æèâîå! À ïðåïîäíå-
ñåíèå õëåáà ãîñòþ — äàâíÿÿ
òðàäèöèÿ — «ñ õëåáîì è ñî-
ëüþ!»

Çíà÷èòåëüíûå ðàçìåðû
ðàñêîïàííîãî ó÷àñòêà ïîñåëå-
íèÿ äàëè âîçìîæíîñòü ãîâî-
ðèòü è îá îñíîâíîì çàíÿòèè
æèòåëåé ýòîãî íåáîëüøîãî ïî-
ñåëêà — ñêîòîâîäñòâå. Ïàëåî-
çîîëîãè, ñïåöèàëèñòû ïî êîñ-
òÿì äðåâíèõ æèâîòíûõ, âîñ-
ñòàíîâèëè ñîñòàâ ñòàäà. Åãî
îñíîâó ñîñòàâëÿë êðóïíûé ðî-
ãàòûé ñêîò (áîëåå 60 %), íà
âòîðîì ìåñòå — ëîøàäü (áî-
ëåå 20 %). Ñêðîìíîå ìåñòî çà-
íèìàë ìåëêèé ðîãàòûé ñêîò
(îâöû è êîçû (8 %). Îñòàëü-
íûå æèâîòíûå ïðåäñòàâëåíû
íåáîëüøèì êîëè÷åñòâîì ïðî-
öåíòîâ. Ïðåîáëàäàíèå êðóï-
íîãî ðîãàòîãî ñêîòà, íàëè÷èå
æèëèù, áîëüøîå êîëè÷åñòâî

ïîñóäû ïîêàçûâàåò, ÷òî æèòåëè ïîñåëêà æèëè çäåñü áîëåå-ìåíåå îñåäëî, à îñíîâîé
õîçÿéñòâà áûëî âûðàùèâàíèå êðóïíîãî ðîãàòîãî ñêîòà. Ñêîò, ïî-âèäèìîìó, íå äåð-
æàëè â ñïåöèàëüíûõ ñòîéëàõ, âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ðàñêîïàííîì ó÷àñòêå èõ ñâèäå-
òåëüñòâ íåò.

Èíòåðåñíî, íî ñëåäîâ çåìëåäåëü÷åñêîé äåÿòåëüíîñòè íå îáíàðóæåíî. À êàê æå «õëåá-
öû»? Òóò ìû äîëæíû «ïîæàëîâàòüñÿ» íà àðõåîëîãèþ. Äàëåêî íå âñåãäà îíà ìîæåò äàòü
òî, ÷òî ìû îò íåå îæèäàåì. Íà ïîñåëåíèè íåò îðóäèé çåìëåäåëèÿ, ê ïðèìåðó, êîñòÿ-
íûõ ìîòûã, êîòîðûìè îáðàáàòûâàëè âñïàõàííóþ çåìëþ. À ÷åì ïàõàëè? Òîãäà, êàê ýòî
äîêàçàíî àðõåîëîãàìè íà ïðèìåðå äðóãèõ êóëüòóð, ïëóã ìîã áûòü ñäåëàí ïðîñòî èç
ñóêà äåðåâà (äóáà). Ïîíÿòíî, ÷òî ïîäîáíûå íàõîäêè òðóäíî îáíàðóæèòü èç-çà èõ ïëî-
õîé ñîõðàííîñòè. Íî îòïå÷àòêîâ çëàêîâ íåò è íà êåðàìèêå — íà äíèùàõ ãëèíÿíûõ
ãîðøêîâ. Îáû÷íî ïëåìåíà, çàíèìàþùèåñÿ çåìëåäåëèåì, ïðè èçãîòîâëåíèè ãîðøêà
ïîäñûïàëè ïîä äíî áóäóùåãî ñîñóäà ìÿêèíó, îò÷åãî ãîðøêè ëåãêî «îòöåïëÿëèñü» îò
îñíîâàíèÿ äëÿ ëåïêè. À íà äíå ñîñóäà îñòàâàëèñü îòïå÷àòêè çåðåí è êîëîñêîâ. Ïî íèì
îïðåäåëÿþò âèäû âûðàùèâàåìûõ ðàñòåíèé. Íî çäåñü ýòîãî íåò. Îñòàþòñÿ «õëåáöû»,
êîòîðûå ïðåäíàçíà÷àëèñü äëÿ ÷åãî-òî ïîêà íåÿñíîãî. Ïîìîãóò îòâåòèòü íà âîïðîñ î
íàëè÷èè çåìëåäåëèÿ ïàëåîáîòàíèêè, êîòîðûå èññëåäóþò ïî÷âó ñ ïîñåëåíèÿ íà ïðåä-
ìåò âîçìîæíîãî íàëè÷èÿ îñòàòêîâ êóëüòóðíûõ ðàñòåíèé â ñëîÿõ.

Рис. 3. Фрагменты глиняных сосудов позднего брон�
зового века с поселения у с. Журавка.
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À ÷òî æå â ýòî âðåìÿ êëèìàò? Èññëåäîâàíèÿ äîíñêîé ëåñîñòåïè ïàëåîïî÷âîâåäàìè
ïîêàçûâàþò, ÷òî â ïåðèîä âñåãî ïîçäíåãî áðîíçîâîãî âåêà êëèìàò õàðàêòåðèçîâàëñÿ
çàñóøëèâîñòüþ. À âî âðåìÿ, êîãäà ñóùåñòâîâàëî ïîñåëåíèå ó íûíåøíåãî ñåëà Æóðàâ-
êà (îêîí÷àíèå ïîçäíåãî áðîíçîâîãî âåêà), åùå è íåóñòîé÷èâîñòüþ, ïîÿâëåíèåì ÷åðå-
äóþùèõñÿ ïåðèîäîâ ïîõîëîäàíèÿ. Â ðåçóëüòàòå — ñîêðàùåíèå ëåñîâ, ðàñïðîñòðàíå-
íèå ñòåïíîé ðàñòèòåëüíîñòè è... òðóäíûå óñëîâèÿ äëÿ çåìëåäåëèÿ. Âîçìîæíî, ïîýòî-
ìó ýòèõ ñëåäîâ è íåò íà ïîñåëåíèè ïîçäíåãî áðîíçîâîãî âåêà ó ñåëà Æóðàâêà. Ýòè ïå-
ðèîäû ïîõîëîäàíèÿ ñîâñåì ñêîðî ñòàíóò íîðìîé, íàñòóïèò äðóãàÿ êëèìàòè÷åñêàÿ ýïî-
õà, êîãäà è æèòü ñòàöèîíàðíî, êàê ýòî äåëàëè æèòåëè ïîñåëåíèÿ, ñòàíåò íåâîçìîæ-
íûì. Íà ñìåíó ïðåæíåé æèçíè ïðèäåò äðóãàÿ — êî÷åâàÿ. Êîãäà ðåçêî ñîêðàòèòñÿ òðà-
âÿíàÿ ðàñòèòåëüíîñòü, âñëåä çà íåé âîçìîæíîñòü äåðæàòü áîëüøîå êîëè÷åñòâî æè-
âîòíûõ, à âñëåä çà ýòèì — ïîâûøåííàÿ ñìåðòíîñòü... À ãëèíÿíûå «õëåáöû», êîòîðûì
ïîêëîíÿëèñü æèòåëè ïîñåëåíèÿ, òàê è îñòàíóòñÿ ãëèíÿíûìè è íå ïðåâðàòÿòñÿ åæå-
äíåâíûìè ìîëèòâàìè â äîëãîæäàííûå ðæàíûå...

Ïîñåëîê, ïî-âèäèìîìó, áûë ñåëüñêèì ïîñåëåíèåì, ñïåöèàëèçèðîâàâøèìñÿ íà âû-
ðàùèâàíèè ñêîòà, íèêàêèõ ñëåäîâ ìåòàëëóðãè÷åñêîãî ïðîèçâîäñòâà çäåñü íå íàéäåíî.
Ïîíÿòíî, ÷òî ëèòåéíîå äåëî — îñîáîå ðåìåñëî, òóò íóæíû äðóãèå çíàíèÿ è óìåíèÿ.
Â ýòî âðåìÿ ìåòàëëóðãè äîñòèãëè çíà÷èòåëüíûõ óñïåõîâ â áðîíçîëèòåéíîì äåëå. Â
Àííèíñêîì ðàéîíå ó ñ. Ìîñîëîâêà àðõåîëîãè â 90-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà èññëåäîâàëè
öåëûé ïîñåëîê ìåòàëëóðãîâ ñðóáíîé êóëüòóðû. Òàì áûëî íàéäåíî áîëåå 2400 öåëûõ è
â îáëîìêàõ ãëèíÿíûõ ôîðì äëÿ ëèòüÿ òîïîðîâ, ñåðïîâ, íîæåé, êîïèé è, ñóäÿ ïî âñå-
ìó, ýòè ìàñòåðà ñíàáæàëè áîëüøóþ îêðóãó ñâîèìè îðóäèÿìè òðóäà, îðóæèåì.

Óðîâåíü ðàçâèòèÿ ïëåìåí ñðóáíîé êóëüòóðû, êàê è áîëåå ðàííåé êàòàêîìáíîé, íå
óêëàäûâàåòñÿ â ïîíÿòèå «ïåðâîáûòíîîáùèííûé ñòðîé». Äà, ãîñóäàðñòâà åùå íå áûëî,
íî óðîâåíü ðàçâèòèÿ ýòèõ ñêîòîâîäîâ áûë âûñîêèé: âûäåëèëèñü âîåííûå âîæäè, æðå-
öû, ðåìåñëî, õîòÿ è ñóùåñòâîâàëî â êàæäîì ïîñåëêå, ñòàëî ñïåöèàëèçèðîâàííûì
(âñïîìíèì Ìîñîëîâêó). Ýòè èçìåíåíèÿ â îáùåñòâå — ðåçóëüòàò åãî äëèòåëüíîãî ðàç-
âèòèÿ, íî êîâàðíûé êëèìàò ñäåëàë ñâîå äåëî...

Îòìåòèì, ÷òî íàõîäêè èç Æóðàâêè ïîêàçûâàþò: ïîãðåáåííûå â êóðãàíàõ ó ñò. Ïà-
ñåêîâî íå èìåþò ê ýòèì äðåâíîñòÿì îòíîøåíèÿ, õîòÿ îíè òîæå îòíîñÿòñÿ ê ýïîõå
áðîíçîâîãî âåêà, íî ê áîëåå ðàííåìó (áîëåå äðåâíåìó) ïåðèîäó. Âî âðåìÿ æèçíè ëþ-
äåé íà ïîñåëåíèè ó ñåëà Æóðàâêà íå èñ÷åç êóðãàííûé îáðÿä ïîãðåáåíèÿ. Íàâåðíÿêà
íàèáîëåå âàæíûå ïðåäñòàâèòåëè ýòîãî îáùåñòâà ïîõîðîíåíû â êóðãàíàõ, ðàñïîëîæåí-
íûõ íåïîäàëåêó. Îíè åùå æäóò ñâîèõ èññëåäîâàòåëåé.

Íà òåððèòîðèè ðàéîíà ìåñòíûå æèòåëè íåò-íåò äà íàõîäÿò ñëó÷àéíî íà ïàøíå, â
îáðûâå îâðàãîâ, â îãîðîäàõ ôðàãìåíòû áèòîé äðåâíåé ïîñóäû, íàêîíå÷íèêè ñòðåë è
äðóãèå íàõîäêè, êîòîðûå äîïîëíÿþò íàøè ñâåäåíèÿ ïî äðåâíåé èñòîðèè Êàíòåìè-
ðîâñêîãî êðàÿ.

Ñðåäè ýòèõ íàõîäîê (ðèñ. 4) — áðîíçîâûé íîæ. Ïîäîáíûå íîæè èñïîëüçîâàëèñü â
áðîíçîâîì âåêå äëÿ ðàçëè÷íûõ öåëåé, íî áîëüøåé ÷àñòüþ â öåëÿõ ðèòóàëüíûõ — â
îáðÿäàõ æåðòâîïðèíîøåíèÿ. Îáðàáàòûâàëè øêóðû, ðåçàëè ìÿñî êðåìíåâûìè (êà-
ìåííûìè) íîæàìè, êîòîðûå äàæå áîëüøå ïîäõîäèëè äëÿ ýòîé öåëè, êàê ïîêàçàëè ýêñ-
ïåðèìåíòû, ÷åì áðîíçîâûå. Áðîíçîâûå íîæè èìåëè äåðåâÿííûå èëè êîñòÿíûå ðóêî-
ÿòè, êîòîðûå ðåäêî ñîõðàíÿþòñÿ. Âñòðå÷àþòñÿ íîæè â ïîãðåáåíèÿõ çíàòè áðîíçîâîãî
âåêà, ÷òî ïîêàçûâàåò òî áîëüøîå çíà÷åíèå, êîòîðîå ïðèäàâàëîñü ýòîìó èçäåëèþ.

Â íà÷àëå I òûñ. äî í.ý. íà÷àëñÿ æåëåçíûé âåê â Åâðîïå è Àçèè. Ýòîò ïåðèîä ñîâïàë
ñ ðåçêèìè èçìåíåíèÿìè êëèìàòà: îí ñòàë áîëåå çàñóøëèâûì, à òåìïåðàòóðû ñòàëè
áîëåå íèçêèìè. Ýòîò ïåðèîä êëèìàòè÷åñêèõ èçìåíåíèé ãåîãðàôû íàçûâàþò «êëèìà-
òîì õîëîäíûõ ñòåïåé». Èñ÷åçàþò íåáîëüøèå ðåêè è ìåëåþò íåêîãäà ïîëíîâîäíûå,
ñòåïíàÿ òðàâà ïîæóõëà... Âñëåä çà ýòèì ðóøèòñÿ õîçÿéñòâî ïëåìåí ïîçäíåãî áðîíçî-
âîãî âåêà: òåïåðü ìîæíî áûëî ïðîæèòü òîëüêî êî÷åâûì, ïîäâèæíûì ñêîòîâîäñòâîì.
Èñ÷åçàþò ìíîãî÷èñëåííûå â ïðîøëîì êóðãàíû è ïîñåëåíèÿ ïëåìåí ïîçäíåãî áðîí-



226

çîâîãî âåêà. Ñòåïü îáåçëþäåëà, íî íå îïóñòåëà. Ñ âîñòîêà âîëíîé õëûíóëè â ïîâîëæ-
ñêèå, äîíñêèå çåìëè, â ñòåïè Ñåâåðíîãî Ïðè÷åðíîìîðüÿ êî÷åâíèêè, îáèòàâøèå ðàíåå
äàëåêî íà âîñòîêå, íà òåððèòîðèè íûíåøíåé Ìîíãîëèè, Ñåâåðíîãî Êèòàÿ — êèììå-
ðèéöû, ñêèôû, ñìåíèâøèå èõ çàòåì ñàðìàòû... Ãðàáåæ è êî÷åâîå ñêîòîâîäñòâî äàâà-
ëè èì èñòî÷íèêè æèçíè.

Ýòè ñëåäû åñòü è â Êàíòåìèðîâñêîì ðàéîíå. Íåò, ïîãðåáåíèé ýòîãî âðåìåíè çäåñü
ïîêà íå íàéäåíî, íî ñëåäû ïðåáûâàíèÿ ñêèôñêèõ ïëåìåí VII–IV ââ. äî í.ý. èìåþòñÿ.
Ýòî áðîíçîâûå íàêîíå÷íèêè ñòðåë, õàðàêòåðíûå èìåííî äëÿ ñêèôñêèõ ïëåìåí (ðèñ. 4).
Èõ îòëèâàëè â êàìåííûõ èëè ãëèíÿíûõ ôîðìàõ, ïîñêîëüêó òàêòèêà áîÿ (àòàêà íà ïðî-
òèâíèêà ñ ïîñòîÿííîé ñòðåëüáîé èç ëóêà) òðåáîâàëà ìíîãî ñòðåë, à æåëåçíûå, ïðîèç-
âîäèâøèåñÿ áîëåå òðóäîåìêèì ñïîñîáîì — ïóòåì êîâêè ìåòàëëà, óïîòðåáëÿëèñü «ïî
äåëó» — ïðîòèâ õîðîøî çàùèùåííîãî äîñïåõàìè ïðîòèâíèêà. Òðóäíî ñêàçàòü, äà è
âðÿä ëè êîãäà ìû ýòî óçíàåì, â êîãî ñòðåëÿëè èç ëóêà ñêèôñêèå âîèíû çäåñü, â îñòåï-
íåííîì ðàéîíå. Ýòî ìîãëè áûòü è ïîñëåäñòâèÿ îõîòû, è áîðüáû ïðîòèâ îñòàòêîâ ïëå-
ìåí áðîíçîâîãî âåêà, åùå âëà÷èâøèõ ñóùåñòâîâàíèå.

Íàêîíå÷íèêè ñòðåë íåîäèíàêîâû: îäíè áîëåå ìàññèâíûå, ñ øèïîì íà êðàþ âòóëêè
äëÿ òîãî, ÷òîáû ïîðàæåííûé âðàã íå ñìîã âûòàùèòü ñòðåëó: äðåâêî — ïîæàëóéñòà, à
íàêîíå÷íèê îñòàâàëñÿ â òåëå. Ýòè ñòðåëû ðàííåñêèôñêèå, âðåìåíè ïîÿâëåíèÿ ñêèôîâ
íà èñòîðè÷åñêîé àðåíå, è äàòèðóþòñÿ îíè VII–VI ââ. äî í.ý. Ýòèìè ñòðåëàìè ñêèôû
ïîðàæàëè ïåðñîâ, âîåâàëè â Àðìåíèè, ïîêîðÿëè Ìèäèþ è Ëèäèþ — äðåâíåâîñòî÷-

Рис. 4. Случайные находки из Кантемировского района.
Слева направо: бронзовый нож эпохи бронзы, железный на�
конечник стрелы эпохи Золотой Орды (XIII–XIV вв.), серебря�
ные и медная монеты эпохи Золотой Орды (вторая половина
XIV в.), фрагмент металлического зеркала эпохи средневеко�
вья, бронзовые наконечники стрел скифского времени (VII–IV
вв. до н.э.), металлический перстень со стеклянной вставкой
(салтово�маяцкая культура) VIII–X вв.



íûå ãîñóäàðñòâà. À âîò íåáîëüøèå òðåóãîëüíûå ñêèôñêèå íàêîíå÷íèêè áîëåå ïîçäíèå
è äàòèðóþòñÿ îíè IV–III ââ. äî í.ý. Êîíå÷íî, ñêèôñêèõ íàêîíå÷íèêîâ ñòðåë êóäà áîëü-
øå â çåìëå, ÷åì íà ðèñóíêå, íî ïîñìîòðèòå, êàê äîëãî ýòà òåððèòîðèÿ ïðèòÿãèâàëà
çíàìåíèòûõ êî÷åâíèêîâ...

À âîò ñâèäåòåëüñòâà òàê íàçûâàåìîãî «ðàííåãî» ñðåäíåâåêîâüÿ. Â Êàíòåìèðîâñêîì
ðàéîíå íà ïîñåëåíèÿõ âñòðå÷àþòñÿ ôðàãìåíòû ïîñóäû VIII–X âåêîâ. Åå íàõîäèëè óæå
ïðè ïåðâûõ ðàçâåäêàõ ïî Áîãó÷àðêå. Îíà ïðèíàäëåæèò ïëåìåíàì ñàëòîâî-ìàÿöêîé
êóëüòóðû (êóëüòóðà íàçâàíà òàê ïî ìîãèëüíèêó ó ñ. Ñàëòîâî íà Óêðàèíå è çàìêó èç
ìåëîâûõ êðåïîñòíûõ ñòåí íà Äîíó — Ìàÿöêîìó ãîðîäèùó). Ýòà êóëüòóðà íå áûëà
îäíîðîäíà, â íåå âõîäèëè è èðàíöû àëàíû, è äðåâíèå òþðêè-áîëãàðû, äðóãèå, áîëåå
ìåëêèå ïëåìåíà è ïîäðàçäåëåíèÿ. Âî ãëàâå ãîñóäàðñòâà ïîä íàçâàíèåì Õàçàðñêèé êà-
ãàíàò ñòîÿëè òþðêîÿçû÷íûå õàçàðû. ×àñòü ïëåìåí Õàçàðèè ïðîæèâàëà çäåñü, íà
ð. Áîãó÷àðêà. Íè îäíî èõ ïîñåëåíèå çäåñü íå èññëåäîâàíî, è î òîì, êòî çäåñü æèë, êàê
æèë è ÷òî äåëàëè çäåñü ïðåäñòàâèòåëè ñàëòîâî-ìàÿöêîé êóëüòóðû, ïîêà íåèçâåñòíî.
Íî íàõîäêè åñòü. È êðîìå áèòîé ïîñóäû — îäíà èç ðîñêîøíûõ — ìåòàëëè÷åñêèé
ïåðñòåíü ñî ñòåêëÿííîé âñòàâêîé (ðèñ. 4).

Èíòåðåñíî, ÷òî íè ïî Áîãó÷àðêå, íè ïî åå ïðèòîêàì ïîêà íåèçâåñòíû ñëåäû ïðåáû-
âàíèÿ äðóãèõ êî÷åâíèêîâ äðóãîé ýïîõè — êî÷åâíèêîâ Çîëîòîé Îðäû âòîðîé ïîëîâè-
íû XIII–XIV ââ. Íåò ñîìíåíèé, ÷òî íûíåøíèé Êàíòåìèðîâñêèé ðàéîí âõîäèë â çîíó
êî÷åâèé çîëîòîîðäûíñêèõ õàíîâ è èõ ïðèáëèæåííûõ. Îá ýòîì ñâèäåòåëüñòâóþò, â
ïåðâóþ î÷åðåäü, ïîãðåáåíèÿ ýòîé ýïîõè, îáíàðóæåííûå ñîâñåì íåäàëåêî — ó ñ. Òå-
ðåøêîâî â Áîãó÷àðñêîì ðàéîíå. Ïðè÷åì, ïîãðåáåíèÿ íå ïðîñòûå, à ïðåäñòàâèòåëåé
çíàòè — ìóæ÷èíû (õàíà) è åãî æåíû, ïîãðåáåííûõ â êóðãàíàõ ñ ðîñêîøíûìè øåëêî-
âûìè îäåæäàìè, çîëîòûìè è ñåðåáðÿíûìè óêðàøåíèÿìè, ñåðåáðÿíîé ïîñóäîé, ìåä-
íûìè êîòëàìè — ñèìâîëàìè çíàòè... À íàõîäêè æåëåçíûõ íàêîíå÷íèêîâ ñòðåë ýòîé
ýïîõè, ñåðåáðÿíûõ, ìåäíûõ ìîíåò ïîêàçûâàþò, ÷òî çäåñü îíè áûâàëè ñî ñâîèìè îòà-
ðàìè îâåö, òàáóíàìè ëîøàäåé, ñòàäàìè ðîãàòîãî ñêîòà (ðèñ. 4).

* * *

Äàëåêî íà ãîðèçîíòå ñêâîçü äûìêó ãîðÿ÷åãî ñòåïíîãî âîçäóõà ìåëüêàåò ñåðåáðèñ-
òûì îïåðåíüåì Áîãó÷àðêà. Â îáðûâå áåðåãà, ãðåÿñü íà ñîëíöå, ëåæèò íà áîêó ëåïíîé
ãîðøîê — íåìîé ñâèäåòåëü ïðîøëîé æèçíè, ïðîøëûõ óñòðåìëåíèé è íàäåæä. Â íåì,
êàê â ñòåêëÿííîé ïðèçìå, ïðåëîìëÿåòñÿ íàñòîÿùåå è ïðîñòóïàåò ïðîøëîå ñî ñâîèìè
ïðîáëåìàìè, çàáîòàìè, ãîðåñòÿìè è ðàäîñòÿìè. Çàáîòëèâûå æåíñêèå ðóêè îñòàâèëè
ñâîé ñëåä íà íåì, áóäòî ïå÷àòü ïðîøëîãî ïîñòàâèëè... Âçÿâ â ðóêè ãëèíÿíûé ñîñóä,
âäðóã ÷óâñòâóåì: íåçðèìàÿ íèòü ïðîòÿíóëàñü ìåæäó íàìè è èìè, òåìè, êòî æèë äî
íàñ. Íå ïîðâàòü áû ýòó íèòü, íå îòìàõíóòüñÿ îò íåå è îò òåõ, êòî ñîçäàâàë èñòîðèþ äî
íàñ ñ âàìè... Íå îòìàõíóòüñÿ áû... Âåäü ïîíÿòü ïðîøëîå — çíà÷èò ïîíÿòü ñàìèõ ñåáÿ...
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Íà âòîðîì ýòàæå Êàíòåìèðîâñêî-
ãî ðàéîííîãî äîìà êóëüòóðû ïî ñîñåä-
ñòâó ñ êðàåâåä÷åñêèì ìóçååì óæå ïÿòü
ëåò äåéñòâóåò êàðòèííàÿ ãàëåðåÿ
èìåíè Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ãîïòà-
ðåâà, ãäå êàæäûé æåëàþùèé ìîæåò
ïðèêîñíóòüñÿ ê ïðåêðàñíîìó.

È ÂÑÅ-ÒÀÊÈ
ÑÒÀË ÕÓÄÎÆÍÈÊÎÌ

Родился Миша за три года до войны
в хуторе Хрещатом Бугаевского сельс7
кого поселения Кантемировского райо7
на, на границе с Украиной. Небольшая
деревня окружена живописной приро7
дой: ароматным разнотравьем на хол7
мах и в оврагах, шумными лесами, по7
лями до горизонта.

Малая родина научила Михаила Гоп7
тарева видеть красоту в обыкновенных
вещах: в привычных деталях повсед7
невной сельской жизни, на которые по7
рой и не обращаешь внимания. Художе7
ственный талант его проявился доволь7
но самобытно. Первый опыт рисования
был углем по свежей побелке. Миша
нарисовал петуха. Мама выразила недо7
вольство, зато соседка определила, что
он «как живой».

Следует отметить, что именно впе7
чатления из детства Михаила Гоптаре7
ва оказали ведущее влияние на разви7
тие сюжетных линий в его творчестве.

И тут не только увиденные им когда7то
и запавшие в душу эпизоды летней стра7
ды, подсолнухи или южнорусские гли7
нобитные хатки, воспринятые им в яр7
ких тонах безоблачного детства. Тут и
зримое, тревожное присутствие Вели7
кой Отечественной войны.

В воспоминаниях Михаила Михай7
ловича четко сохранились проводы отца
на фронт, то, как в военное лихолетье
ему вместе с мамой и братом приходи7
лось укрываться от бомбежек в сыром
погребе с полчищами крыс и жаб, как
под надзором фашиста мама стирает их
белье, а дети боятся подойти. Их ранние
игры связаны со снарядами, взрывами,
ранениями. Так случилось и с братом
Ваней...

Потом была победа, с войны начали
возвращаться солдаты. В звании стар7
шины вернулся отец — немногослов7
ный и не такой веселый, как прежде.
Правда, с орденом и шестью медалями
на груди. Особенно он гордился и доро7
жил двумя из них — «За оборону Ста7
линграда» и «За взятие Берлина».

На основе этих воспоминаний появи7
лась, например, картина «Последний
перекур». «Приехали три солдата, отво7
евавшие на войне, потерявшие ноги и
руки, — разъясняет ее сюжет Гоптарев
в видеофильме «Размышление худож7
ника о творчестве и жизни». — Я помню
эти сюжеты, видел возвращение отца с

(Живописец подарил свои картины землякам)

ÃÀËÅÐÅß
ÄËß ÌÀËÎÉ ÐÎÄÈÍÛ

ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ
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войны. Эти три солдата разойдутся по
деревням, в свои семьи, и начнется у
них новая мирная трудовая жизнь».

Старший Гоптарев привез с собой це7
лое богатство — чемодан столь дефицит7
ной тогда бумаги. 19467й был особо го7
лодным, и отец отвез бумагу в город, где
обменял на полмешка кукурузы. Ели
желуди, лебеду, ежей и собак. Когда
пришлось совсем туго, продали медали.

Михаил Михайлович четко помнил,
как в день на семью давали четыре чер7
пака каши и сколько радости по этому
поводу было. Каравай, пучок редиски,
огородная зелень... — ребячью радость
и восторг перед этой простой едой отра7
зит потом художник в своих натюрмор7
тах.

Именно в голодный 1946 год буду7
щий художник пошел в первый класс.
В хрещатовской начальной школе в од7
ном классе занимались ребята разных
возрастов — не было ни тетрадей, ни
чернил, ни книг.

С юного возраста Михаил впитывал
и запоминал. Когда начинали цвести
сады, он наблюдал за порхающими ба7
бочками, улавливал витающие в возду7
хе ароматы цветов и свежей зелени. С
наступлением лета и сенокосной поры
он носил отцу обеды в поле, где его
встречала песня жаворонка, запах ско7
шенной ржи или пшеницы и новые
краски природы. Все это потом найдет
свое отражение во многих картинах ху7
дожника.

В следующую школу — Бугаевс7
кую — мальчик ходил за пять километ7
ров. В шестом классе у Миши стали про7
являться способности к рисованию. Их
заметил один из учителей, и Миша стал
перед уроками чертить на доске различ7
ные схемы. Рисованию он посвящал все
свободное время. Увлекался полотнами
Левитана, Врубеля и Васнецова. Имен7
но картине Виктора Васнецова, по сло7
вам Гоптарева, надлежало сыграть глав7
ную роль в духовном становлении кан7
темировского живописца: «Еще в
школьные годы у нас был предмет «Род7
ная речь». На учебнике была изображе7
на репродукция картины Васнецова

«Три богатыря». Я на всю жизнь пронес
воспоминания об этой картине, так она
меня впечатлила».

Вот окончена школа, и отец советует
идти учиться туда, где одевают и кор7
мят. Парня привлекало море, но попал
Михаил Гоптарев в Таганрогское ремес7
ленное училище. Там действительно его
одели и накормили, но Миша, посещая
театры, музеи и выставки, хотел толь7
ко одного — рисовать.

Много увлекался копированием из7
вестных мастеров. Эти копии он всем
раздаривал.

Потом была армия. В самом начале
службы во время обучения отцы7коман7
диры заметили Мишин талант и отпра7
вили его в Симферополь. Но поступить
в художественное училище там не уда7
лось. Михаил окончил Московский за7
очный народный университет искусств
имени Крупской. Затем в 1963 году
было Саратовское училище искусств.
Дома родные радовались, отец с гордос7
тью говорил односельчанам о будущей
профессии своего сына.

После окончания училища Миша на7
чал работать в Нововоронеже, где был
нарасхват. Трудился в ДК, в школе вел
уроки рисования, в техникуме — черче7

Михаил Михайлович Гоптарев
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ние. Первая его персональная выставка
состоялась под названием «Строители
Нововоронежской атомной станции».
На суд зрителей и критиков он вынес
рисунки, отображающие трудовые буд7
ни строителей АЭС, и акварели к про7
изведениям Чехова. Выставка получи7
ла немало лестных отзывов. Но путь к
настоящему признанию был долгим.

А далее — Ленинград, мастерская про7
фессора академии Е.Е. Моисеенко. Живя
и работая близ культурной столицы, ко7
нечно же, Михаил Михайлович старался
почаще бывать в Эрмитаже, Русском му7
зее, на выставках. Благодаря этому он
повышал свой профессиональный уро7
вень. В Мухинском училище познако7
мился с академиком А.К. Быстровым и
профессором В.Н. Тюлькиным. Но истин7
ным кумиром для него был Аркадий Пла7
стов, сочную, радостную живопись кото7
рого он воспринимал как гимн русской
природе и деревне. У Пластова даже вид
неказистой баньки мог стать художе7
ственным символом той очищающей
силы, что скрыта в простой деревенской
жизни. Этот взгляд на мир, всю слож7
ность которого можно свести к ясным и
понятным чувствам, отразился и в твор7
честве молодого художника.

В 1969 году Михаил вместе с молодой
женой Ниной селятся в поселке имени
Морозова Ленинградской области, где и
жили до последних дней своей жизни.
До 2003 года Михаил Михайлович рабо7
тал в заводском отделе архитектуры, а
в филиале Всеволожского Дома детско7
го творчества преподавал основы живо7
писи. В активе художника — 300 работ.
Михаил Михайлович был постоянным
участником региональных художе7
ственных выставок: трех персональных
во Всеволожске и шести — в Морозо7
вском ДК им. Чкалова. Являлся членом
областного союза художников. Стал по7
четным гражданином поселка имени
Морозова.

Его картины находятся в частных
коллекциях в Израиле, Германии, Ав7
стралии. А знаменитый уроженец по7
селка имени Морозова, неоднократный
чемпион мировых и отечественных пер7

венств в тяжелом весе, мастер спорта
СССР Вячеслав Надеждин за много лет
собрал настоящую домашнюю галерею
картин Гоптарева.

ÄÀÂÍßß ÌÅ×ÒÀ ÑÁÛËÀÑÜ

Все эти годы обстоятельства направ7
ляли художника по пути все дальше и
дальше от Кантемировского района.
Однако тем сильнее его душа испыты7
вала тягу к далекой малой родине.
Вспыхивая яркими, щемящими воспо7
минаниями, эта ностальгия находила
отражение в новых картинах.

И вот, будучи уже состоявшимся ху7
дожником, Михаил Гоптарев однажды
приехал на малую родину. Прогулива7
ясь по райцентру, у районного Дома
культуры он встретил двух мальчишек,
спросил: «А есть ли в ДК какие7нибудь
картины?» Те ответили, что там «висит
какой7то дед, то ли Карл Маркс, то ли
Максим Горький...» Тогда художник
решил, что обязательно создаст в Кан7
темировке картинную галерею.

Вопрос этот решался много лет — все
упиралось в помещение. Кантемировцы
собирали средства, писали обращения,
но сдвинулось дело только в 2010 году,
когда глава районной администрации
Владимир Васильевич Покусаев пред7
ложил место для галереи на втором эта7
же РДК. Правда, в связи с его реконст7
рукцией открытие галереи состоялось
только спустя три года.

Бывший председатель общественной
палаты района Петр Прохорович Качал7
кин вместе с коллегой7общественником
Василием Качалкиным в 2012 году за7
нимались доставкой картин из Ленин7
градской области. Для галереи Михаил
Михайлович отобрал и передал земля7
кам 62 свои работы.

1 ноября 2013 года картинная гале7
рея была торжественно открыта. Согла7
ситесь, что для сельской местности со7
бытие не рядовое. Осуществилась меч7
та художника, его родных, знакомых и
энтузиастов.

На открытие галереи собрались не
только знакомые художника, но и мно7
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гие жители района. По состоянию здо7
ровья сам Михаил Гоптарев не смог по7
участвовать в знаменательном для себя
событии, но его обращение, записанное
на пленке, смогли услышать многие
кантемировцы.

Михаил Михайлович, считал, что в
людях нужно воспитывать культуру,
доброту, любовь к родине, и лучше все7
го это делать с помощью живописи: «На7
деюсь, мои картины принесут пользу и
радость тем, кто будет посещать гале7
рею. Приходите, я буду всегда с вами в
своих картинах, — обещал он. — Я гор7
жусь своей родиной и вами, дорогие мои
земляки».

На многих картинах М. Гоптарева
можно увидеть знакомые кантемиров7
цам ландшафты, вдохновлявшие ху7
дожника, дававшие ему идеи для твор7
чества. На своих полотнах он воспевал
родные места, где проходило его детство
и отрочество. Теперь все это, переосмыс7
ленное и художественно прочувствован7
ное, возвратилось обратно на малую ро7

дину, составив часть большого, необык7
новенного круговорота красоты в при7
роде...

Не стало Михаила Михайловича в
ноябре 2015 года. По его воле похоронен
он был в родной деревне. Но связь с се7
мьей художника не прервалась. Не так
давно дочь Михаила Михайловича Еле7
на вместе с детьми посетила галерею в
Кантемировке, где представлены карти7
ны отца, и передала в дар землякам еще
две его работы.

Кантемировцы гордятся художни7
ком Михаилом Михайловичем Гопта7
ревым, родившимся и получившим
здесь дорогу в творческую жизнь. Ху7
дожник ответил своей малой родине
взаимностью и глубоким осознанием
сыновнего долга. Картинная галерея,
основу которой составляют более 60 по7
лотен Гоптарева, переданных автором
Кантемировскому району в дар, тому
свидетельство.

Оксана НИКОЛАЕВА

ÃËÓÁÈÍÎÞ
ÑÂÅÒËÎÃÎ ÄÓÕÀ
(Художник из Митрофановки
нашел свой философский камень)

асто, вспоминая о людях, дос7
тигших успеха в жизни, став7
ших известными, говорят, что
в детстве это были обычные

мальчики или девочки, а потом вдруг
обрели талант. Сергей Пушкарев, на7
против, относится к тем, кто уже в ран7
нем возрасте заявил о себе, выделился
среди своих сверстников своеобразием
мыслей, оригинальностью поведения,
палитрой эмоций и чувств.

Сергей родился в августе 1954 года в
селе Митрофановка. Здесь же окончил
среднюю школу. Его мать, Мария Фи7
липповна работала агрономом в колхо7
зе, а отец, Иван Григорьевич — механи7
затором.

Наши матери были приятельницами,
а я училась с Сергеем в одном классе все
десять школьных лет. Вдобавок мы
были друзьями. Он всегда сидел на пер7
вой парте у окна рядом с учительским
столом. Наверное, по двум причинам: у
него были проблемы со зрением, а так7
же он любил неформально пообщаться
с учителем. Я же занимала вторую
парту в том же ряду — у меня тогда
были очки. И такое положение всегда
давало отличную возможность для об7
щения, обмена мнениями и просто для
детских шалостей.

Сергея знала вся школа от директо7
ра до первоклассника, он был своим сре7
ди старших учеников, на которых мы

×
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смотрели снизу вверх и побаивались.
А когда стали взрослей, он нередко
удивлял нас своими увлечениями. Лю7
бил персидско7таджикскую поэзию:
О. Хайям, Н. Хосров, Хафиз, Фирдоуси
помогали ему понимать окружающий
мир, он получал от чтения их произве7
дений эстетическое удовольствие. Од7
нажды посоветовал мне, узнав о ссоре с
подругой: «Ты лучше голодай, чем что
попало есть, и лучше будь один, чем
вместе с кем попало... Это не я ска7
зал, — уточнил, — но полностью согла7
сен с мыслью древнего мудреца».

Возможно, его любовь к восточной
мудрости и привела его в Среднюю
Азию, где прошла значительная часть
жизни Сергея. Значительная — и по
времени, и по значимости в становлении
его как художника. Сергей жил в Биш7
кеке, столице Киргизии с 19807го по
1993 год.

Все, что делал Сергей, можно опре7
делить словом «прекрасно». Он пре7
красно говорил, рисовал, прекрасно об7
ходился без усердия к математике, пре7
красно относился к одноклассникам и
родителям. И жизнь он в юности считал
прекрасной. Наверное, в более зрелые
годы произошли изменения и в его ми7
ровоззрении.

Как и каждый художник, художник
кисти, слова, звука, он обостренно вос7
принимал несправедливость, лицеме7
рие, хамство. Негативные явления ос7
тавляли раны в его сердце. Поэтому,
мне кажется, после нескольких инфар7
ктов он рано и ушел из жизни. Но об
этом я уже ничего не могу рассказать.

Мы увиделись с Сергеем, когда ему
было около сорока. В Митрофановке
был пасмурный ноябрьский дождливый
день. На улице — непролазная грязь. И
вдруг я вижу человека во всем белом:
белые туфли, костюм, куртка. Он геро7
ически перепрыгивает через лужи и
машет мне рукой. Да это же Сергей! Од7
нокашник, друг детства! Мы радостно
обнимаемся и идем к нам в гости. У меня
семья, уже две дочери. «Да они у тебя
уже девушки, — восхищается он. — А у
меня сын еще «космонавт», — шутит

Сергей. Он тепло говорит о своей жене,
сынишке, тесте, о жизни...

Оказывается, тогда Сергей только
что вернулся из Польши, где проходи7
ла его выставка. Вспоминаем школу, он
рассказывает о своей учебе на художе7
ственном факультете Московского тех7
нологического института, о службе в
армии, о смешных казусах, которые там
с ним происходили. «Ведь я не спортив7
ный человек», — объяснил он. Да я это
и сама знала.

Тут Сергей вдруг стал серьезным и
сказал, что его взгляды во многом изме7
нились. Когда ему было 33 года (возраст
Христа, — подчеркнул он), по его сло7
вам, у него открылся «третий глаз», ко7
нечно, в переносном смысле. И он понял
свое предназначение, уяснил то, что не
совсем представлял раньше.

Именно в этом, как утверждал Сергей,
сосредоточена душа человека. И если она
дремлет, то его владелец пребывает в пле7
ну иллюзий. Из7за усталости, равноду7
шия человек не замечает ничего, кроме
своего скудного мирка. Если же «третий
глаз» открывается, то видится вся красо7
та мира, Вселенной. Приходит вдохнове7
ние для работы и творчества. Человек об7
ретает гармонию с самим собой, так как
окружающий мир отождествляется с
внутренним. Вот такой сложной филосо7
фией руководствовался он в жизни.

Сергей Пушкарев



Тогда я не знала, что видимся мы с
Сергеем последний раз. Темнело. И он
заторопился в родной дом, так как по
нашему бездорожью и днем с трудом до7
берешься до нужного места...

Весть о его смерти стала для всех нас,
его друзей и одноклассников, шоком.
Мы не сразу узнали об этом. С 1994 года
он жил в Сергиевом Посаде. Родители
Сергея давно умерли. Не стало и сестры
Гали, которая после школы уехала на
побережье Азовского моря, там создала
семью и прожила всю жизнь. Их род7
ственников в Митрофановке да и вооб7
ще поблизости не осталось. Тяжело
было услышать о его смерти с таким
опозданием. Это казалось страшно не7
справедливым, преждевременным. И
когда мы встретились через 40 лет пос7
ле окончания школы, уже без Сергея,
мы вспомнили всех отсутствующих с
горечью невосполнимой утраты.

С крыльца школы нам были видны
купола храма. В нем есть икона «Всеви7
дящее око Божие», представляющая
одну из самых сложных христианских
символических композиций. Не зря тог7
да при встрече Сергей говорил об от7
крывшихся ему вечных незыблемых
истинах, которым он следовал в своей
жизни и творчестве. Веришь, что Око
Всевышнего видит и его дела, и его мыс7
ли и чувства, всю глубину его светлого
духа, проникая сквозь время и про7
странство.

Сергей работал в жанре абстрактной
композиции в области декоративно7
прикладного искусства, призванного,
как и всякое искусство, украшать нашу

жизнь. Он разработал свой стиль роспи7
си по шелку, так, что его композиции
напоминают фрески. Расписывая
ткань, гобелен, организовывая про7
странство жилого или общественного
интерьера, он старался передать свой
духовный опыт современникам и потом7
кам, создавая художественные образы,
отражающие представления художника
о мире в целом и об отдельных челове7
ческих судьбах, о силе человеческого
духа, о движении времени, соединяю7
щем прошлое и будущее.

Как зафиксировать бег времени, как
показать, что оно невидимо, но ощути7
мо? Рушится старое, рождается новое,
прорываясь к нам весенним цветением?
Найдите и вглядитесь в работу Сергея
Пушкарева «Бег времени». И вы при7
близитесь к пониманию этого.

А вот роспись по шелку «Театр». Сра7
зу задумываешься о том, что является
мерой человеческого в человеке: способ7
ность мыслить, чувствовать, понимать,
страдать, ненавидеть, любить. В единый
организм сливаются противоположные
натуры страстного Дон Кихота и реф7
лексирующего Гамлета. Поражает сво7
им величием фигура легендарного Дан7
те, для которого весь мир — «Боже7
ственная комедия»...

И так, вглядываясь в работы худож7
ника Сергея Ивановича Пушкарева,
члена Союза художников СССР, можно
до бесконечности искать тот философ7
ский камень, который скрыт в каждом
его произведении.

Надежда МИХАЙЛУСОВА
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рамы и монастыри — наше бес�
ценное историческое наследие,
символ веры. И мы задаемся воп�
росом: «Может ли вера быть без

символа?» Понимаем — вера в душе, ее ис�
коренить сложно, а вот стереть храмы с
земли оказалось проще: идеология воин�
ствующего атеизма в 30�е годы прошлого
века практически уничтожила храмы на на�
шей Кантемировской земле.

В отчетных ведомостях за 1911 год запи�
сано, что на нашей территории, относившей�
ся к Богучарскому уезду, было 22 храма, в
которых служило 27 священников. Жители
слободы Константиновки (Кантемировки)
были богобоязненны. С 1759 года в слобо�
де на Базарной улице действовала деревян�
ная Дмитриевская церковь, в 1798 году при�
хожанами построена кирпичная Троицкая
церковь, а в 1860 — каменная Благовещен�
ская церковь.

До наших дней сохранился лишь большой
храм Живоначальной Троицы 1863 года пост�
ройки, расположенный в центре Кантемиров�
ки. Храм строился в два этапа: сначала был
построен алтарь и центральная часть, а в
предреволюционные годы — притвор и коло�
кольня. Строение является историческим па�
мятником, его архитектура близка построй�
кам знаменитого архитектора К.Тона. Иконо�
стас в Свято�Троицком храме мраморный,
состоит из одного яруса. Мрамор трехцвет�
ный, ему столько же лет, сколько и храму —
155 лет. Первые фрески в храме написаны по
сырой штукатурке природными красками при

высокой температуре в конце XIX века. Храм
пятикупольный. В нем несколько особо почи�
таемых икон: Иверская икона Божьей Мате�
ри, Валаамская икона Божьей Матери, икона
свт. Николая Чудотворца, икона Святое Се�
мейство, икона Божией Матери Скоропос�
лушница (афонское письмо 1909 г.). Под
фундаментом храма существуют кирпичные
подземные ходы. В храме одно время раз�
мещались школа фабрично�заводского обу�
чения и машинно�тракторная мастерская. Но
главное — он уцелел до наших дней.

Пик гонений на церковь приходится на
20–30 годы ХХ века, этот процесс разруше�
ния был доведен почти до состояния необра�
тимости. Если уничтоженные или превра�
щенные в склады храмы можно было в пер�
спективе восстановить или отстроить зано�
во, то расстрелянные архиреи, священно�
служители и просто православные миряне
стали невосполнимой утратой для общества.
Потому сегодня так важно, чтобы общество,
особенно молодое поколение, прониклось
идеями возрождения веры. Нам нужно со�
хранить и восстановить храмы, чтобы видеть
красоту земли. Церковь — это история на�
шей Родины, это душа нации, вера, которая
питала многие поколения наших предков.
«Слышишь, вновь зазвонят колокола...», —
мы теперь нередко слышим такие слова, по�
тому что в нашем районе активно восстанав�
ливаются храмы.

Сегодня их можно разделить на несколь�
ко групп. Прежде всего, это те, что восста�
новлены.

(Восстановление православных храмов)

ÂÍÎÂÜ ÇÂÎÍßÒ
ÊÎËÎÊÎËÀ

ÊÐÀÅÂÅÄÅÍÈÅ

Õ
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Храм Покрова Пресвятой Богородицы в
селе Осиковка был основан в 1861 году. В
1930 году его закрыли. В войну в нем содер�
жались военнопленные. Был тут и зерно�
склад, и сельский клуб, а в 1959 году сняли
купол, и здание служило долгие годы в ка�
честве колхозной ремонтной мастерской.
Возрождение храма началось с 2005 года.
Уроженец села, а ныне житель Москвы Ва�
лерий Иванович Татаров решил вернуть к
жизни пребывающий в запустении храм. В
течение двух лет шли восстановительные
работы. В 2007 году состоялось освящение
храма, которое совершил митрополит Воро�
нежский и Борисоглебский Сергий. А восста�
новить церковь в полном соответствии с пра�
вославными канонами храмостроительства
помог благочинный Россошанского церков�
ного округа игумен Сергий (Руднев). Свой
посильный вклад в возрождение храма вне�
сли жители Осиковки и близлежащих сел. На
его престольный день — Покрова Пресвятой
Богородицы — сотни верующих съезжают�
ся на божественную литургию.

Храм Успения Пресвятой Богородицы в
селе Зайцевка имеет еще более давнюю
историю. В Хронологическом указателе
церквей по Воронежской епархии записано:
каменный храм основан в 1812 году. В нача�

ле ХХ века в приходе состояло более 3000
человек, действовала церковно�приходская
школа. Летом 1931 года с Успенского хра�
ма были сброшены колокола, затем его ис�
пользовали под склады, мастерские. С
2000 года при активном участии жителей
села началось поэтапное возрождение цер�
кви, был организован сбор средств. В
2002 году при финансовой поддержке сель�
хозартели «Зайцевская» и лично его руко�
водителя Василия Белянского частично был
обновлен фасад, установлены кресты и ку�
пола. В 2015 году работы по восстановлению
храма возобновились. В них участвуют Епар�
хиальное управление Россошанской и Ост�
рогожской епархии и администрация Канте�
мировского муниципального района. Быст�
рое завершение основных работ стало воз�
можным благодаря попечению выходца из
села, ктитора храма Руслана Тедеева. Мест�
ные жители неоднократно по собственной
инициативе проводили субботники. В 2016
году храм стал действующим.

История Александро�Невского храма в
с. Митрофановка началась в 1907 году. Он
был возведен на средства местной помещи�
цы Е.В. Кудашевой, возможно, поэтому его
нет в списке церквей Воронежской епархии.
Храм был двухкупольный и выполнен из

Храм Успения Пресвятой Богородицы в селе Зайцевка
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красного кирпича. При храме находился при�
ют для девочек�сирот. После революции
1917 года Митрофановскую церковь постиг�
ла та же участь, что и многих других русских
храмов: сначала она была закрыта, а в
1933 г. разрушена до основания. На месте
храма устроили летний кинотеатр, который
через два года полностью сгорел. Большой
пустырь — это все, что осталось на месте
церкви. Местные жители не имели возмож�
ности слышать Слово Божие почти 70 лет. В
2006 году постройка храма стала поистине
всенародным делом. Рядом с тем местом,
где стояла старая церковь, вновь засияли
золотом церковные купола, и под сводом
нового храма звучат слова Евангелия, напо�
миная людям, что не хлебом единым живет
человек. Приход храма Александра Невско�
го был открыт в 2008 году.

В процессе восстановления находится
Преображенская каменная церковь в с. Ку�
ликовка. Кирпичная церковь постройки
1831 года является образцом зрелого клас�
сицизма. В 30�е годы прошлого века была
закрыта, в 1942 году в нее попал снаряд, и в
стене образовалась дыра. Тем не менее,
богослужение велось здесь с 1943�го по
1962 год. Попытки реставрации были и в 90�е
годы. С 2008 года силами местных жителей
и епархии начался ремонт полуразрушенно�
го здания храма. Уже установлены позоло�
ченные купола и крест, заменена часть кров�
ли, ведутся работы на колокольне. С 2014 го�
да открыта молитвенная комната, и все мы
надеемся, что в скором будущем колоколь�
ный звон будет благовестить о начале служ�
бы в храме.

К сожалению, есть у нас храмы, кото�
рые мы не увидим уже никогда, кроме как
на пожелтевших фотографиях или рисунках
наших предков. Сейчас уже многие знают,
что наша Кантемировская средняя общеоб�
разовательная школа № 2 находится на тер�
ритории комплекса Благовещенской церк�
ви, построенной в 1860 году и уничтожен�
ной в 1934 году, причем фундамент до кон�
ца разбить не удалось, и на нем из разру�
шенных кирпичей и штукатурки построили
здание начальной школы. Увидеть, как она
выглядела когда�то, нам удалось благода�
ря рисунку свидетеля тех лихих событий
десятилетнего мальчика Тихона Руденко,
который передал его в школу спустя 65 лет.

Вот что рассказывает внук автора рисунка
Сергей Руденко:

— Дедушка Тихон не был профессио�
нальным художником, просто любил рисо�
вать. Как появилась эта картина? Он расска�
зывал, что жил рядом с храмом. Когда цер�
ковь разрушали, ему захотелось оставить
память о ней в виде рисунка. Тайком, выгля�
дывая в окошко, он зарисовывал детали зда�
ния. Со временем, когда ситуация в стране
изменилась, картина появилась у него на сте�
не. Однажды на открытом уроке в школе,
посвященном родственникам учащихся, моя
дочь рассказала о Тихоне Федоровиче, как
хорошем мастере и художнике, об его уце�
левших картинах. А потом дедушка решил
подарить картину школе, поскольку церковь
находилась на этом месте.

Также в школу попала икона Николая Чу�
дотворца от ныне покойной жительницы
Марии Борзенко, которая хранила ее с мо�
мента разрушения этой церкви.

В октябре 2017 года мы с волонтерами
МБОУ Кантемировской СОШ № 2 (коорди�
натор Т.И. Горбанева) реализовали проект
«Возрождение Благовеста» — установили
памятный камень с изображением церкви.
Большую поддержку и помощь ребята на�
шли у благочинного Кантемировского цер�
ковного округа протоиерея Михаила, пред�
принимателей микрорайона, родителей. В
ходе исследования удалось узнать о судьбе
руководителя хора Благовещенской церкви
Георгия Савицкого, который был по доносу
арестован в 1937 году, расстрелян, реаби�
литирован в 1989 году. Его дочь в войну тру�
дилась на торфяниках под Ленинградом,
прожила 89 лет и передала в школьный му�
зей информацию об отце.

Группа школьников также проводила ин�
тервью со старожилами микрорайона. Напри�
мер, они нашли воспоминания о том, как сбра�
сывали колокола с церкви: «Подъехала маши�
на. Главный по нашему отделу НКВД Цветаев
заставлял шофера лезть наверх, на колоколь�
ню, скидывать колокола. Шофер наотрез от�
казался. Тогда Цветаев полез сам...»

В исследовании истории Благовещенской
церкви возникает еще очень много вопро�
сов, а памятный камень теперь стал отмет�
кой памяти поколений, что храм был на этом
месте, а может, когда�нибудь будет и воз�
рожден в прежнем своем великолепии.
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Как видим, самые трагические истории
кантемировских храмов приходятся на 30�е
годы прошлого столетия. В годы Великой
Отечественной войны резко изменилось от�
ношение власти к Русской православной цер�
кви, в 1943 году восстановлено патриарше�
ство, митрополит Сергий был возведен в сан
Патриарха. Церковь помогала бороться с
фашистскими захватчиками. Советские
люди совершали подвиги, кто, прижав к гру�
ди нательный крестик и прося помощи у Гос�
пода, а кто — партбилет, зная, что и погиб�
нуть не страшно за Родину!

Но в период руководства страной Хруще�
вым возобновились гонения на Православ�
ную церковь, в условиях «строительства
коммунизма» ее считали неуместным руди�
ментом прошлого. Были закрыто большин�
ство монастырей и духовных семинарий, для
совершения обрядов церкви вынуждены
были получать разрешение у советских вла�
стей, за посещение храмов граждан могли
уволить с работы или исключить из учебных
учреждений.

В последующем ситуация изменилась. В
80�е годы верующим были возвращены сот�
ни православных храмов, начала развивать�

ся сфера религиозного и культурного обра�
зования и воспитания — от воскресных школ
до семинарий, духовных академий и универ�
ситетов.

Известно, что история не любит сослага�
тельных наклонений, но без прошлого нет на�
стоящего и будущего. Именно поэтому очень
важно, что мы имеем возможность жить в
гражданском обществе, в котором есть ува�
жение к личности, ее интересам и помыслам,
принимается свобода выбора и совести.

Храмы России можно сравнить с путевод�
ными кораблями, которые открывают нам
горизонты любви и веры. Нам, жителям Кан�
темировского края, да и всей страны, пре�
доставлена возможность посещать свои
храмы, черпать в них духовные силы. Мы
должны твердо держаться веры своей, да�
вать достойный пример молодежи, чтобы
смело шагать в будущее.

Татьяна ГОРБАНЕВА,
заместитель директора

по воспитательной работе,
учитель истории и обществознания

МБОУ Кантемировской средней
общеобразовательной школы № 2

ÐÀÇÁÅÆÀËÈÑÜ ÈÌÅÍÀ
ÏÎ ÓËÈÖÀÌ
(Занимательная местная топонимика)

антемировка — рабочий поселок,
центр района с населением око�
ло 12 тысяч человек. На террито�
рии поселка насчитывается 72 ули�

цы и переулка. Многим местным жителям
до сих пор неизвестно, почему народная
молва поделила Кантемировку на микрорай�
оны с названиями подчас экзотическими,
необычными: Нахаливка и Задириевка, Сви�
стун и Крыжанка, Казимировка и Партизан...

Что же стоит за этими названиями? Вот
история некоторых из них.

Партизан. Это микрорайон поселка,
включающий в себя улицы Декабристов,
Дунай, Петровского, Комсомольская. Полу�
чил свое название от крестьянской артели
«Красный партизан», которая была создана

Ê
в 1929 году. В нее входило всего 100 чело�
век. В 1950 году «Красный партизан» был
объединен с колхозом имени Жданова. В
1958 году хозяйство получило имя «Россия»,
затем было еще одно объединение — с кол�
хозом «Кантемировец».

Этот район называется и по�другому —
Однобокивкой, поскольку первоначально
застройка улицы шла только по одной сто�
роне улицы. Кстати, такой тип застройки
села характерен и для ряда сел Кантемиров�
ского района.

С этим микрорайоном связана и печаль�
ная страница истории Кантемировки. Во вре�
мя оккупации в 1942 году на территории кол�
хоза «Красный партизан» находился фашис�
тский концлагерь, где за 6 месяцев его су�
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ществования замучили 2200 военнопленных
и местных жителей. По одной из версий, этот
лагерь был перегонным. Через него прошло
очень много пленных из Белгородской и
Харьковской областей, многие из них испо�
ведовали иудаизм. Сегодня в этом микро�
районе находится районная поликлиника и
больница. Недалеко от них расположен ме�
мориальный знак, посвященный памяти уз�
ников фашистских концлагерей.

Качеван (Качаван) — это улицы Проле�
тарская, Рабочая, Элеваторная, Нахичевань,
19 Декабря, пер. Кирпичный. Появление это�
го микрорайона связано с началом проклад�
ки через Кантемировку железнодорожно�
го полотна наемными рабочими из города
Нахичевань (кстати, по преданию, город На�
хиджеван был построен у подножия горы, к
вершине которой во время библейского Все�
мирного потопа пристал Ноев ковчег).

28 ноября 1871 года строительство желез�
нодорожной ветки через Кантемировку подо�
шло к концу. Чуть позже был построен и вок�
зал (функционирует по сей день). Строителям
очень понравилась слобода, да и у многих из
них попросту не было денег, чтобы вернуться
обратно домой. Тогда они пошли к старосте
(«голове») и попросились остаться в Кантеми�
ровке навсегда. Но местные жители с насто�
роженностью относились к чужестранцам. И

тогда было принято решение на общем схо�
де, что те все�таки могут оставаться в Канте�
мировке, но при этом селиться им разреша�
лось только за построенной железной доро�
гой (к тому же пригодной пахотной земли там
не было ввиду особенностей ландшафта, там
начиналась так называемая «гора» — меловые
отложения). У строителей не оставалось вы�
бора, и они со временем обжили эти холмы.
Первоначально строили свои жилища, прору�
бая в меловых отложениях пещеры. Некото�
рые из них сохранились до сих пор. Со време�
нем в обиходном языке слово «Нахичевань»
стало обозначать целый микрорайон, где про�
живают люди неславянской национальности, а
особенности местного диалекта превратили
это слово в «Качаван».

Хутор «Вовчий» — нынче улица Полевая.
По словам старожилов, она получила свое
название из�за огромного количества волчь�
их логовищ. Встретить во дворе этого зверя
раньше было вполне обычно. Еще полвека
назад здесь отстреливали немало серых
хищников. Поэтому с заходом солнца гулять
там было очень опасно. Сейчас от этого ху�
тора осталась всего одна улица с несколь�
кими домиками, а вот топоним очень широ�
ко используется.

Поповка (Попивка) — улицы Степная и
Калинина, самые окраины поселка. Возник�

С Качавана видна Кантемировка как на ладони



новение этого названия относится к XIX веку.
В этом районе располагалась усадьба мест�
ного священника, в простонародье — попа.
К сожалению, более подробных сведений об
этом служителе церкви не сохранилось.
А вот название района живо до сих пор.

Свистун — сейчас это территория быв�
шей колхозной бани, улиц Полубоярова и
Шевченко, вдоль территории второй сред�
ней школы и до окраины Кантемировки.
Раньше Свистуном назывался микрорайон от
кладбища (на его месте сейчас располага�
ется школьный стадион) и далее. А от бани
до кладбища раньше была на этом месте За�
дириевка, которую, по слухам, назвали по
фамилии первых застройщиков, селивших�
ся здесь семейными общинами.

Так почему же Задириевка стала со вре�
менем Свистуном? Как рассказывают старо�
жилы, лет 100–150 назад жил там мастер�
гончар, который снабжал местную детвору
глиняными свистульками. Человек он был
хитрый, и поначалу он свои свистульки дарил
маленьким детям из бедных семей. Те игра�
лись ними, тем самым дразня детей из бо�
лее обеспеченных семей. А этим детям гон�
чар свистульки уже продавал. Кстати, одна
из свистулек до сих пор хранится в краевед�
ческом музее и найдена она была на «Свис�
туне» — там, где жил гончар.

Кучанка — большой микрорайон, вклю�
чающий в себя около 10 улиц и переулков.
По рассказам, на этой территории еще до
начала Великой Отечественной войны 1941–
1945 годов размещалось административное
здание правления колхоза имени 12�й годов�
щины Октября. Здесь по вечерам собира�
лась местная молодежь, как говорили тог�
да, «на улицу» — попеть, потанцевать, по�
смотреть фильмы, которые по выходным
привозили на передвижных киноустановках.
В общем, в кучку. Отсюда и пошла Кучанка.

Федоровка (Федоривка) — современ�
ный северный микрорайон Кантемировки.
По поводу этого названия до сих пор не най�
дено единого ответа о происхождении. По
одной из версий следует, что еще во второй
половине XVIII века здесь обосновались по�
селяне из слободы Федоровка, основанной
в 1722 году неподалеку от современной Ти�
таревки. Землей этой тогда владел Федор
Астафьевич Татарчуков. От имени владель�
ца и произошло название микрорайона.

Другая версия связывает этот топоним с
речкой Федоровкой, протекающей здесь.

Есть еще одно предположение, хотя и наи�
менее обоснованное. Вроде бы после войны
здесь недолгое время существовал колхоз
имени Федорова — знаменитого партизана
Великой Отечественной войны. Но местное
население больше склоняется к первым двум
версиям происхождения топонима.

Репивка — улица 10�й Пятилетки. Получи�
ла свое весьма необычное название от ог�
ромного оврага, вдоль которого начиналась
застройка этой улицы. Местные говорили,
что земля здесь «рэпнула», т.е. треснула.
Отсюда и пошла Репивка.

Крыжанка — микрорайон Кантемировки,
улицы которого расположены недалеко от
реки. Появилось такое название от выступа�
ющих на поверхность земли суглинников,
имеющих красноватый оттенок. Дело в том,
что эти меловые отложения на местном сур�
жике называются «крейда» — т.е. мел. От�
сюда и пошла Крыжанка — место, где мно�
го мела. Есть улица в этом микрорайоне, ко�
торую называют «Красная» до сих пор, хотя
ее официальное название 60 лет Октября —
своему топониму она также обязана высту�
пающим на поверхность красным суглинни�
кам.

Гарбузивка — бывший хутор Залиман.
Первоначальное название Залиман было
получено от постоянных паводков, после
которых просторная и ровная улица превра�
щалась в большую лужу. Гарбузивкой этот
микрорайон стали называть по фамилии пер�
вых поселенцев, освоивших эти места.

За длительное время существования Кан�
темировка очень много раз менялась. По вос�
поминаниям П.М. Плужникова, в предвоенные
годы в центре поселка находилась МТС, кото�
рая занимала нынешнюю территорию центра
социальной защиты населения, гостиницы,
райпо и нижнюю сторону улицы Мира. Желез�
нодорожная больница находилась на месте
танка Т�34 на привокзальной площади. А кино�
театр раньше располагался на площади, где
сегодня находится военкомат.

Ирина МОЗГОВАЯ,
заведующая районным краеведческим

музеем МКУ «Отдел культуры»
Кантемировского муниципального

района
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