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Ñåðãåé Áû÷óòêèí,
ãëàâà àäìèíèñòðàöèè
Ýðòèëüñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà

ÑÎÇÈÄÀÍÈÅ
ÍÐÀÂÑÒÂÅÍÍÎÉ ÑÐÅÄÛ

ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ ËÈÖÀ

реди множества забот и проблем, которые нам приходится ощу5
щать в повседневной жизни, самыми сложными и традиционны5
ми являются те, что лежат в плоскости материального производ5
ства. Ежедневно каждый из нас заботится о собственном доме,

пище, одежде, о бытовых удобствах и поиске новых средств улучшения
материального состояния семьи.

На мне как главе администрации района лежит значительная ответ5
ственность за состояние дел в сфере материального производства и обес5
печения достойного уровня жизни земляков. Нет нужды перечислять, чем
только не приходится заниматься мне как высшему должностному лицу
района, включая часто и оказание непосредственной материальной помо5
щи тем, кто в этом нуждается. На личных приемах граждан, во время
встреч в коллективах, нередко даже на улице жители поднимают самые
волнующие их вопросы. Это и состояние нашей нравственной среды, и
общественные отношения, и поведение людей в быту. Иногда просят по5
влиять на черствого руководителя, заставить кого5то не мешать жить
окружающим, а то и наказать за хамство соседа или родственника. Ста5
раюсь реагировать и на такие необычные просьбы. Но по своему жизнен5
ному опыту понимаю: воспитать кого5то окриком или принуждением по5
чти невозможно, если размыты границы нравственной ответственности,
если попросту в человеке отсутствует совесть, а эгоизм зашкаливает за все
разумные пределы. Таковы реалии общества потребления, которое все мы
целенаправленно или за компанию со всеми создаем на протяжении мно5
гих лет.

Сегодня в нашем районе немало людей добилось личного материаль5
ного благополучия. Имеют просторные, ухоженные подворья, дорогие
машины и другие блага цивилизации. Застолья по случаю личных празд5
неств, фейерверки и шашлычно5коньячные «отрывы» тоже демонстриру5
ют рост материальных возможностей многих сограждан. На мусорную
свалку иногда отправляют такое, что еще вчера являло предмет мечтаний
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многих. Строим и осовремениваем объекты социальной сферы, решаем
вопросы бытового характера, улучшаем показатели производства. Не так
быстро, но развиваем практически все сферы, но... Когда при встрече с
людьми задаешь традиционный вопрос: «Как дела?», то чаще слышишь,
что дела5то, собственно, никуда не годятся, что радостей у человека по5
чти никаких, а проблем в семье, на работе и в быту, как говорят, выше
крыши.

Вот и получается: чем больше мы стремимся жить обеспеченней,
сытней и современней, тем меньше от всего этого практической пользы и
удовлетворения. Тревожит и то, как мы относимся друг к другу. Эгоизм,
самолюбие и нежелание сострадать, помогать, делиться и сопереживать
отравляют жизнь, создают проблемы на каждом шагу. Моральная глухо5
та и слепота порождают нищету и сиротство из числа тех, кто не приспо5
соблен к агрессивной среде потребительства и индивидуализма. Чтобы
сделать для себя такие выводы, совсем не требуется собирать доказатель5
ства, достаточно пройтись по нашим улицам, побывать на рынке или, к
примеру, постоять в очереди к доктору.

В наиболее развитых сообществах, странах и цивилизациях не забы5
вают уделять внимание состоянию умов и нравственного потенциала сво5
их сограждан, поощряют и поддерживают тех, кто инициативен в обще5
ственных делах, патриотичен не на словах, а на деле, кто живет, замечая
и уважая окружающих. Формирование комфортной среды человеческо5
го обитания — самое сложное, далеко не сразу благодарное, но наиболее
перспективное для любого общества занятие. Каждый из нас должен
учиться объяснять проблемы своих неудач, своего одиночества, невост5
ребованности, униженного или отверженного состояния.

В последние десятилетия этим успешно занимается православная
церковь. Поворот многих из нас к храмам, церковным требам и религи5
озным книгам совсем не дань моде. Ежегодно в июне эртильцы видят
полноводную людскую реку крестных ходов по окраинным улицам рай5
онного центра. Истое православное служение протоиерея отца Василия и
других священников, рукоположенных в храмы района, сеют благород5
ные зерна, смягчают крутые нравы и сдерживают от дурных поступков
немалое число приходящих на исповедь. Но растет ли число исповедни5
ков и глубоко ли раскаянье получающих причастие? Способна ли только
одна церковь научить любить окружающих больше себя самого и дать
ответы на все духовно5нравственные вопросы? Конечно, нет.

Внятная и понятная для большинства сограждан внутренняя и вне5
шняя политика Российского государства, разумные действия Президен5
та породили очевидный рост патриотических настроений. После многих
лет поисков национальной идеи мы, кажется, увидели ее в следовании
завету предков — хранить и беречь нерушимость границ и традиционных
нравственных устоев. Мы увидели, что с нами мудрейшие старцы, вели5
кая русская литература, выдающееся художественное искусство и мил5
лионные Бессмертные полки тех, кто выстрадал наше счастье и право
ощущать себя полноценной нацией, как и прежде влияющей на ход ми5
ровой истории.

У себя в районе мы верим и надеемся на патриотичную молодежь,
защищающую честь не только района, но и области в поединках школь5
ной баскетбольной лиги «КЭС5Баскет». Весь город приходит насладить5
ся танцами любимого ансамбля «Радуга» на главной площади Эртиля. Ве5
тераны спокойны и горды, видя сотни портретов своих отцов в руках



молодых парней и девчонок в День Победы. Мы поддерживаем местное
телевидение, которое с помощью Интернета дает возможность сохранять
связь с малой родиной тысячам земляков, живущих в разных уголках
большой страны и за ее пределами.

Незаменимый вклад в создание культурного и информационного про5
странства вносит районная газета «Эртильские новости». Творчески, кре5
ативно работают районная библиотека и ее руководитель В.А. Чермашен5
цева. Самобытную деятельность краеведческого музея высоко оценивают
не только жители района, но и наши гости. Оживляется воспитательная
работа в общеобразовательных школах и детской музыкальной школе, в
учреждениях дополнительного образования района и загородном лагере
«Ласточка».

Как известно, сеять разумное, доброе, вечное и на примерах прошло5
го предостерегать от ошибок способны книги. Но, конечно, не всякие, а
те, что мы готовы понять и воспринять. Уникальным направлением в
формировании культурной среды в нашем районе стало издание книг
местных авторов. За двенадцать последних лет вышли 19 томов. Краевед5
ческие издания, сборники стихов, автобиографические воспоминания,
повествования о замечательных земляках и детские рассказы вполне вос5
требованы и в наше «нечитабельное» время. Их наличие в книжном по5
токе уже само по себе ориентирует нас на то, что добрые и значимые для
всех дела, а тем более подвиги не могут быть забыты в поколениях. Зна5
ние о прошлом малой родины рождает уважение и любовь к земле отцов
и дедов, а литература пробуждает творчество, желание думать не только
о хлебе насущном. Наше поэтическое объединение «Эртильская волна»
участвует в областных и всероссийских конкурсах, активно проводит
межрайонные поэтические фестивали. Все это и удивительно, и ценно,
когда повсюду столько разговоров о длительном кризисе и нехватке ма5
териальных ресурсов.

В марте 2014 года мы осуществили давнюю мечту: в сотрудничестве
с журналом «Подъём» издали полноценный «эртильский» номер с про5
изведениями наших земляков и тех, кто имел непосредственное отноше5
ние к судьбе края. Тематический выпуск вызвал необычайно высокий
интерес у жителей, удивительно быстро разошелся по району, области и
стране. Вроде бы не такой экстраординарный повод для воодушевления,
но он стал таковым. Оказалось, что в сегодняшнем безбрежном море са5
мой разной информации, гуляющей на интернет5пространствах, самым
желанным для человеческой души является то, что рядом, что греет серд5
це, что дорого и узнаваемо. Прошло чуть более двух лет, и мы ощутили
внутреннюю необходимость вернуться к этому издательскому проекту: он
объединяет наших жителей, вселяет в них оптимизм и веру в добро, вно5
сит свой неповторимый колорит в создание современной нравственной
среды, чему администрация района сегодня уделяет деятельное внимание.
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ÌÎÈ ÊÎÍÈ ÏÐÈÂÅÐÅÄËÈÂÛÅ

ÏÎÝÇÈß

Âèòàëèé Àïåâàëîâ

ÇÀÊËÈÍÀÍÈÅ

Âèòàëèé Àíàòîëüåâè÷
Àïåâàëîâ ðîäèëñÿ â 1980 ãî-
äó â ãîðîäå Ìàêååâêå Äîíåö-
êîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Áîðè-
ñîãëåáñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò. Ó÷èòåëü ðóññêîãî ÿçû-
êà è ëèòåðàòóðû Ïåðâîìàé-
ñêîé ñðåäíåé îáùåîáðàçîâà-
òåëüíîé øêîëû Ýðòèëüñêî-
ãî ðàéîíà. Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëå «Ïîäú¸ì», êîëëåê-
òèâíûõ ñáîðíèêàõ «Ýðòèëü
ïîýòè÷åñêèé», «Äûõàíèå
íàäåæäû è âåñíû», àíòîëî-
ãèè «Âîðîíåæñêèå ïîýòû —
XXI âåê». Ðóêîâîäèòåëü ëè-
òåðàòóðíîãî îáúåäèíåíèÿ
«Ýðòèëüñêàÿ âîëíà».

Ïàìÿòè Â.Ñ. Âûñîöêîãî

Мать честная! Что за жизнь,
                                                 старуха страшная:
Ноутбук, и Интернет, и ручки гелевые...
А мне хочется напиться дня вчерашнего
По5над пропастью, где кони привередливые.

Эх ты, сердце, мое сердце, все без отдыха
Погоняешь кнутовищем, непоседливое.
Впереди одни туманы — где взять воздуха?
Как нарочно мои кони привередливые.

Как скакать и не бояться — штука тонкая:
Очертания обрыва неприметливые.
Чуть забудешь — понесутся с песней звонкою
Вслед за ветром мои кони привередливые.

А уж я забуду точно: я забывчивый.
Не помогут и советы надоедливые.
Раз живу наперекор чужим обычаям,
То и кони мне достались привередливые.

ÇÀÊËÈÍÀÍÈÅ

Заклинаю тебя от вьюги,
От наветов и козней тьмы,
От предательства злого друга,
От хулы, сумы и тюрьмы;
От нежданного в доме гостя,
Череды роковых смертей,
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От неистовой в сердце злости
На животных и на людей;
От грабителя и от вора,
От булыжника и петли,
От незначащих разговоров,
Что ты идол и пуп земли;
От неверия в свои силы,
От проклятий родной Руси,
От того, что душа просила,
Что не следовало просить.

×ÈÒÀÉÒÅ, ÄÅÂÎ×ÊÈ, ÑÒÈÕÈ...

Когда по манию стихий
По небу злобно мчатся тучи,
Читайте, девочки, стихи:
Они плохому не научат.

Печаль уйдет, уйдет и гнев,
Как все проходит в этом мире,
И только Рыцарь на коне
Пускай останется в квартире.

Тверда рука, слова как сталь,
Без страха Рыцарь и упрека.
Ваш милый мальчик взрослым стал,
Но до Него ему далеко...

Я знаю: бешенство стихий
Сорвет листву с деревьев сада.
Читайте, девочки, стихи,
Не плачьте, милые, не надо.

Î ÐÎÑÑÈÈ

Говорят, через десять лет
По велению злобной силы
Не останется на земле
Даже памяти о России.
Черный ворон у трех дорог
Хриплым голосом от натуги
Прокричит: «Православный Бог
У Иуды навечно в слугах!
Вы же, мытари и рабы,
Что, наверно, одно и то же,
Крест оставите без борьбы
Фарисеям в змеиной коже».
А они уж начнут кроить,
Да ругать, да паскудить в блуде
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Спаса вечного на крови,
Спаса, преданного Иудой...
Пусть пройдет еще десять лет,
Я не верю, что в дали синей
Не останется на земле
Даже памяти о России.

ÏÅÑÍß ÑÒÅÏÀÍÀ ÐÀÇÈÍÀ

Эх, душа, не плачь,
Будешь вечно жить,
Зря топор палач
Станет в ночь точить.

Зря зловещий звон
Да тревожный стук,
Будет сладкий сон
К смертной казни глух.

Что не спишь, скорбя?
Краток бренный путь.
На заре тебя
Казнь и каты ждут.

Голова, как ком,
Отлетит к толпе.
У царя закон —
От бояр терпеть.

Подняла душа
Не по силе груз,
Принялась решать
За святую Русь...

Эх, душа, не плачь,
Будешь вечно жить,
Уж топор палач
Перестал точить...

ÑÒÀÐÛÉ ÄÅÄ ÃÎÂÎÐÈË...

Наважденье. Хоть плачь.
Неприятный итог.
Был не в меру горяч
И без меры жесток.

Вышел я на часок
За родимый порог.
А вернулся назад,
Все с укором глядят.
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И, конечно, со зла
Старый дед говорил:
«Видно, ты свой талант,
Как собаку, зарыл».

«Дай мне, дед, только срок, —
Говорил я ему. —
Мне бы неба глоток!..»
Ну а он: «Ни к чему.

Да, быльем поросла
Свежесть вешней зари», —
Мне, конечно, со зла
Старый дед говорил.

«Дал бы, дед, я зарок
В искупление зла...
Мне бы неба глоток!..
Да душа умерла.

Вышел я на часок
За родимый порог.
А вернулся назад,
Все с укором глядят.

Нет, на новый приют
Не найдется мне сил».
«Без души не живут», —
Старый дед говорил.

* * *

Ну что сказать еще осталось?
Я дальше ясно вижу путь.
Пропеть есенинскую радость,
Осмыслить блоковскую грусть?

Греметь раскатами над миром,
А после сделаться дождем
И с горьким привкусом сатиры
Стучаться в окна в каждый дом.

Пропеть невиданные дали
Дрожащим голосом струны
Гитары, прозвучавшей даром
Для всей оглохнувшей страны.

И эхо скорбно отзовется,
Фальшиво пробуя мотив,
В лучах полуденного солнца
Мою печаль передразнив.



ÍÀÏÈØÈ ÌÍÅ...

Напиши мне, напиши,
Напиши стихотворенье
С пылким жаром откровенья
Растревоженной души.

Напиши мне, как всю ночь
С неба веет холод жуткий
И зима седьмые сутки
Выметает осень прочь.

Напиши мне, напиши,
Напиши, что грустно очень,
Что метель разносит в клочья
Жар страдающей души.

Напиши, что ветер хмур,
Напиши, что окна стынут,
Мир ограблен и покинут
Вереницей белых кур.

Напиши мне, напиши...
Я смотрю в почтовый ящик,
Словно встречи это наши...
Напиши мне для души.

* * *

Здесь намолены сорок тысяч верст,
Здесь рассказаны сотни тысяч снов.
На лихом коне далеко до звезд,
А пешком идти, так не хватит слов.
Здесь загаданы сорок тысяч фраз,
Здесь подслушаны песни тысяч вьюг.
И любили мы, как в последний раз,
Но как равные: ни господ, ни слуг.
Здесь распахана глубина степей,
Здесь намерили океан страстей.
Как бы нам с тобой за сто лет успеть
Напоить коней, проводить гостей.

Здесь Россия5Русь испокон веков,
Необъятная, как славянский мир,
Прогоняла прочь от себя врагов
И звала друзей на почестен пир.
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шесть часов утра, по укоренив5
шейся давнишней привычке,
Светлана Константиновна встала с
постели, подошла к раскрытому

окну, полюбовалась ярко5зеленой, омытой
недавними теплыми летними дождями
листвой ветвистых тополей, кленов, бере5
зок, роскошными цветами, красовавши5
мися в клумбах, занимавших значитель5
ную часть двора пятиэтажного дома, в ко5
тором она жила. Из всей неоглядной и не5
разрывной цепочки дней и ночей, рассве5
тов и закатов ей больше всего нравилось
летнее июльское утро. Она посмотрела на
хрустально чистое безоблачное небо. Сол5
нышко поднялось невысоко и разогреться
пока не успело. Светит ласково, нежно,
улыбчиво, словно хочет сказать: «Люди,
не волнуйтесь. Моего тепла хватит на
всех». Хоть сколько смотри на эту красо5
ту — не насмотришься, сколько ни любуй5
ся — не налюбуешься.

Светлана Константиновна никуда не
торопилась, не строила неотложных пла5
нов, одним словом, как и все неработа5
ющие пенсионеры, жила спокойной, раз5
меренной жизнью, по принципу «сама себе
хозяйка». Но и без дела не могла сидеть —

Âèêòîð Àíäðååâè÷ Àë¸-
õèí ðîäèëñÿ â 1931 ãîäó â
ñåëå Ùó÷üå Ýðòèëüñêîãî
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè. Îêîí÷èë Âîðîíåæñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè-
÷åñêèé èíñòèòóò, àñïèðàí-
òóðó ïðè êàôåäðå ôèëîñî-
ôèè ÂÃÏÈ. Êàíäèäàò ôèëî-
ñîôñêèõ íàóê. Ðàáîòàë ó÷è-
òåëåì â øêîëàõ Àííèíñêî-
ãî è Ïàíèíñêîãî ðàéîíîâ,
ïðåïîäàâàòåëåì Áîðèñîãëåá-
ñêîãî, Ëèïåöêîãî ïåäàãîãè-
÷åñêèõ èíñòèòóòîâ, äîöåí-
òîì êàôåäðû ôèëîñîôèè
ÂÃÏÈ. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðå-
ãèîíàëüíûõ íàó÷íûõ è ëè-
òåðàòóðíûõ èçäàíèÿõ. Àâ-
òîð ñáîðíèêà ðàññêàçîâ è
íåñêîëüêèõ ïîâåñòåé. Æè-
âåò â Âîðîíåæå.
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Âèêòîð Àë¸õèí

ÒÅÌÍÛÅ ËÞÄÈ
Ïîâåñòü

Â

Æóðíàëüíûé âàðèàíò
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тоже привычка, выработанная за многие десятилетия. Всяких дел, до5
машних и прочих, непочатый край. Есть у Светланы Константиновны
одно занятие, без которого она не может представить свою жизнь. Еще с
детства она пристрастилась к чтению художественных книг. Вот и теперь,
дожив до пенсионного возраста, частенько сидела за чтением какого5либо
романа, рассказа или повести. Особую, прямо5таки неописуемую любовь
Светлана Константиновна питала к русской классике, которую считала
вершиной мировой художественной культуры; многое из этого наследия
перечитала по нескольку раз, получая всегда несказанное наслаждение.
Не исключена возможность, что любовь к художественной литературе
привела к тому, что после филологического факультета университета она
практически всю жизнь работала библиотекарем в городской библиоте5
ке. А перед пенсией несколько лет была заведующей этой библиотекой.
И если сейчас ей приходится разговаривать с кем5либо о книгах, то она
непременно ненавязчиво скажет, что книга — это величайшая ценность,
которую создал человеческий разум; и обязательно добавит, что к любой
книге следует относиться со священным трепетом.

Жила Светлана Константиновна в двухкомнатной «хрущевке». С не5
которых пор, чтобы не было скучно одной и в целях пополнения личного
бюджета, стала пускать квартирантов. Сейчас у нее квартировала моло5
дая симпатичная девушка Лота, работавшая менеджером одного крупно5
го книжного магазина. Лота кончила политехнический институт, но ра5
боту по специальности не нашла, поэтому пришлось довольствоваться тем,
что подвернулось под руку.

После утреннего кофе Светлана Константиновна собралась в скверик,
находившийся недалеко от дома. По коридорчику она ходила тихо, по5
чти бесшумно, на кухне старалась не греметь посудой, ложками, вилка5
ми, двери открывала и закрывала с необыкновенной осторожностью, что5
бы нигде не скрипнуло, не звякнуло, радио не включала, хотя любила
слушать последние новости. Причиной соблюдения такой абсолютной
тишины было то, что Лота, занимавшая другую комнату, еще спала креп5
ким сном. Кощунственно, по разумению пожилой хозяйки, тревожить
сладкий сон молодой девушки. Добрая, отзывчивая по своей природе, она
старалась создать все необходимые условия для спокойствия менеджера.

2

Лота проснулась чуточку позже хозяйки. Облачившись в яркий ро5
зовый халат, она вышла из своей комнаты в коридор. Ее светло5рыжие
волосы взлохматились после ночного сна, большие, несколько круглова5
тые глаза смотрели сонно; Лота чему5то рассеянно улыбнулась, когда воз5
ле ванной комнаты встретилась с хозяйкой.

— Доброе утро! — не сходила вялая улыбка с полных губ менеджера.
— Доброе утро, Лоточка! — приветливо улыбнулась Светлана Кон5

стантиновна. — А ты почему сегодня так рано встала? Тебе ведь к десяти
часам на работу.

— Я сегодня немного позже пойду. Буду дома изучать документацию.
Ужасно сколько бумаг накопилось, — посетовала Лота. — Надо их рас5
сортировать и сложить по порядку. А вы, наверное, сейчас будете читать?
Вы много уделяете времени чтению. У вас такая хорошая библиотека.

— Нет, я сейчас читать не буду. Я сейчас пойду в сквер. Такое утро
сегодня замечательное. Надо подышать свежим воздухом. А читать потом
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буду. Но я сейчас не так много читаю. У меня гипертония. Об этом нельзя
забывать. В основном я читаю днем.

— Свою библиотечку вы сами приобрели или дети? — заинтересова5
лась Лота.

— Дети помогали мне финансами. А я подписывалась на всякие из5
дания. Если хочешь что5нибудь почитать, бери любую книгу, — указала
Светлана Константиновна на полки, стоявшие в ее комнате.

— Нет, нет! — замахала Лота обеими руками, словно отпугивая от
себя ночное наваждение. — Я просто так спросила. Сейчас некогда читать.
Да я как5то не пристрастилась к чтению.

— Ты что, никогда не читала художественных книг? — широко рас5
крыла глаза Светлана Константиновна.

— Нет, я читала, — неуверенно сказала Лота, глядя в сторону.
— Я очень люблю нашу отечественную классику, — не без гордости

сказала Светлана Константиновна. — Многие романы и повести перечи5
тывала по два раза, а то и больше. Очень люблю Льва Толстого. А ты лю5
бишь нашу русскую классику?

— Я тоже Толстого люблю, — еле слышно промолвила менеджер.
Светлана Константиновна боготворила людей, которые любили худо5

жественную литературу. И общалась с ними с большим наслаждением,
когда выдавался благоприятный момент.

— Какой роман Льва Николаевича ты прочитала последний раз? —
спросила она квартирантку.

Лота расплывчато взглянула на хозяйку.
— Ой, знаете, я еще как следует не проснулась, — она аппетитно зев5

нула и помахала ладошкой вокруг рта. — Вы кого назвали?
— Льва Николаевича.
— А5а5а, — растерянно промычала Лота. — Мне больше всего понра5

вился его роман «Мартышка и очки».
— «Мартышка и очки?» — напрягла Светлана Константиновна слух,

потому что не поверила ушам своим.
Поклонница русской классики опешила, но постаралась скрыть свое

недоумение.
— Понравился?
— Разве может не понравиться этот роман Льва Николаевича! — ши5

роко и свободно улыбалась Лота, обнажив верхние зубы и бледно5розовые
десны.

Светлана Константиновна не стала стыдить квартирантку, не стала
укорять ее, разъяснять, что у Льва Николаевича Толстого нет такого ро5
мана и быть не могло. Зачем это нужно? Это бессмысленно и бесполезно.
Ей все было ясно. Но про себя все же подумала, какая темная у нее квар5
тирантка.

— Ну что ж, Лоточка, — милосердным тоном сказала хозяйка, — ты
сейчас завтракай и занимайся документами. А я пойду в сквер. Дома не
хочу сидеть в такую погоду. И потом, это благотворно влияет на здоро5
вье. У меня гипертония. Нужен свежий воздух.

— А после оздоровительной прогулки в сквере, — мило улыбнулась
Лота, — будете читать что5нибудь.

— Обязательно! Немного почитаю.
— Что вы сейчас читаете?
— Рассказы О. Генри. Замечательный писатель!
— Первый раз слышу, что есть такой.
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— Очень жаль, Лоточка. Ты многое потеряла в жизни. У меня есть
двухтомник О. Генри. Если захочешь, почитай, — посоветовала Светла5
на Константиновна, сомневаясь, однако, что квартирантка возьмет в руки
эти томики.

3

В сквере Светлана Константиновна медленно и беззаботно прогули5
валась по аллеям, любовалась яркими красивыми цветами, сидела в тени
старой липы, раскинувшей во все края густые ветви. На одной аллее по5
встречалась со своими бывшими коллегами по библиотеке: поговорили от
души, вспомнили, как полагается в таких случаях, работу, хорошее и
плохое, порадовались встрече и, конечно, договорились встретиться как5
нибудь еще для поддержания духа дружбы и товарищества, объединяв5
шего их в прежние годы.

Домой Светлана Константиновна возвращалась в приподнятом на5
строении и с хорошим самочувствием: прогулка в сквере, где воздух от5
носительно чист и свеж, повышает жизненный тонус, укрепляет нервную
систему и хоть немножечко, но все же стабилизирует артериальное дав5
ление. Отдохнув в сквере около часа, Светлана Константиновна отправи5
лась домой.

Маршрут всех жильцов, обитающих в ее доме, куда бы они ни шли
из дома и откуда бы ни возвращались в любое время суток, пролегал мимо
ненавистной всем мусорной свалки, располагавшейся в непосредственной
близости от дома и с вызывающей омерзительностью торчавшей на фоне
густого школьного сада, раскинувшегося за высокой железной оградой.
Довольно часто от мусорной свалки несло тошнотворным зловонием.

Светлана Константиновна за многие десятилетия окончательно свык5
лась с этим маршрутом. По нескольку раз в день она проходила по нему,
когда не болела, и не обращала ни малейшего внимания на мусорные
баки, стоявшие ровно, словно солдаты в шеренге, на кирпичную стенку,
имеющую форму громадной скобы и предназначенную, по всей вероятно5
сти, для указания на то, чтобы всякие технические и пищевые отходы не
выбрасывались далеко за ее пределы. Светлана Константиновна не заме5
чала чрезмерно переполненных баков, из которых мусор сваливался пря5
мо на цементную площадку, засоряя и заваливая до безобразия все ее
пространство.

Но в этот раз она обратила на свалку очень пристальное и, может
быть, даже болезненное внимание. Она замедлила шаги, и у нее перехва5
тило дыхание. Ее взору открылась безрадостная картина. Такой дикости
Светлана Константиновна никогда не видела. И даже не думала, что та5
кое вообще возможно. На краю цементной площадки, метрах в пяти от
крайнего мусорного бака, сплошь, как и все остальные, изъеденного мно5
гочисленными разводами грязно5коричневой ржавчины, возвышался
внушительный ворох книг, толстых и тонких, новых и основательно по5
трепанных, поблекших от времени. Кто5то просто вышвырнул их на му5
сорную свалку, в грязный песок, перемешанный с грязной, замусоренной
землей и бледными, чахлыми стеблями увядшей травы. В основании этой
книжной пирамиды из5под сваленных книг торчали рыбьи кости, помя5
тые одноразовые стаканы, молочные, кефирные, майонезные пакеты раз5
ной величины, виднелись концы говяжьих костей, еще не обглоданных
голодными бездомными собаками, водочные бутылки, — чего тут только
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не было?! Тяжелое, удручающее зрелище! Пенсионерку, всю сознатель5
ную жизнь посвятившую служению духовной культуре в стенах город5
ской библиотеки, чуть не парализовало. У нее онемели все чувства, на гла5
за упал туман, и ей казалось, что она сейчас упадет в обморок. Она сто5
яла неподвижно перед ворохом, не находя слов для возмущения. Прямо
сверху, осиротевшим изгоем лежал томик рассказов Льва Николаевича
Толстого. Под рассказами лежала книга потолще: Светлана Константи5
новна могла прочитать на ней только одно слово — Анна. Конечно, это был
роман «Анна Каренина». Пониже, как5то неудобно, наискось пристрои5
лись рассказы Джека Лондона в светло5бордовом переплете. Тут были
Короленко, Успенский, О. Генри, Тургенев, Диккенс, Лесков, даже Пуш5
кин и Гоголь, — все невозможно рассмотреть, потому что подавляющая
часть книг была не видна. Светлана Константиновна наклонилась и ле5
вой рукой сдвинула макушку книжной пирамиды. Там, в глубине, обна5
жился еще один пласт классиков мировой и русской литературы впере5
межку с произведениями современных писателей. Внутренне она возму5
щалась и негодовала. Ей хотелось закричать на всю округу: «Люди, что
ж вы такие темные? Зачем же вы выбрасываете на помойку такое вели5
кое, такое бесценное богатство?» Но вместо этого она тихо прошептала:
«Господи, куда ж мы идем? Что с нами будет?»

Из5за продуктового киоска, стоявшего у транзитного шоссе, показал5
ся громадный оранжевый мусоровоз. Оставляя за собой тяжелые, черные
облака дыма, он направлялся прямо к мусорке. Светлана Константинов5
на отошла в сторону, чтобы не мешать водителю и быть подальше от вы5
хлопных газов. Она почувствовала маленькое облегчение, когда обнару5
жила, что книги не помешают мусоровозу подъехать к бакам. Трудно
представить, что было бы с ними, окажись они на пути машины. Води5
тель оказался весьма проворным и минут через пятнадцать, побросав
мусор в железное чрево мусоровоза, уехал.

Светлана Константиновна снова подошла к выброшенным книгам.
Она лихорадочно думала, что ей надо предпринять, чтобы спасти это со5
кровище. Мимо, метрах в двадцати от мусорки, шли люди. Мужчины и
женщины, молодые, среднего возраста, пожилые, малолетние дети с ро5
дителями, бабушками; звонкоголосые, жизнерадостные и загорелые юно5
ши и девушки, торопившиеся на пляж, чтобы не потерять даром прекрас5
ный солнечный денек. Старушки в длинных темных юбках, в старомод5
ных платьях, в которых, наверное, щеголяли еще во времена девичества,
маленькими группками, неторопливо тянулись в церковь; шли они мол5
ча, даже угрюмо; многие уже возвращались оттуда с радостными, улыба5
ющимися лицами и увлеченно переговаривались между собой о боге, ба5
тюшке и покаянии.

Но никто из проходивших не обратил даже беглого внимания на кни5
ги, выброшенные на помойку, в отходы. Светлана Константиновна сто5
яла одна, ничего не замечая, кроме книг.

4

На одной площадке со Светланой Константиновной, как говорится,
через стенку, жила баба Фрося, бойкая, общительная и разговорчивая
старушка; несмотря на солидный возраст, баба Фрося не смотрелась бес5
сильной развалюшкой, неспособной ни на какие дела. У нее, конечно,
было немало хворей; но в наше время с хворями ходят и молодые. Баба
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Фрося жила одна в однокомнатной «хрущевке»; дети ее приобрели совре5
менные квартиры, а ей оставили однокомнатную. Лет пять назад она пе5
реехала в эту квартирку из своей деревни. Дети приглашали ее жить к
себе, но она пока не торопилась: одной жить вольнее, никто не указыва5
ет, не учит, что делать, что сказать, когда утром встать, а вечером лечь
спать. Ее знали практически все жильцы ТСЖ; но никто не знал ее фа5
милию и отчество, кроме членов правления ТСЖ. Дети, молодежь, люди
среднего возраста звали ее «баба Фрося», ее ровесницы и ровесники —
просто Фрося. Почти всю жизнь баба Фрося прожила в деревне, и это на5
ложило неизгладимый отпечаток на ее выговор. Некоторые, не очень се5
рьезные жильцы, неизвестно по каким признакам причислявшие себя к
интеллигентному слою людей, втихаря подсмеивались за ее спиной: мол,
некультурная, необразованная бабка, «чавокает», «почамукает», «куды5
кает». Однажды Светлана Константиновна вежливо разъяснила этим
жильцам, что Фрося говорит правильно и культурно, немножко старомод5
но. Просто в ее речи чувствуются местные диалекты, а также сказывают5
ся отдаленные отголоски старославянского и среднерусского языков. Уз5
нав об этом, баба Фрося прониклась к соседке настоящими высокими чув5
ствами, полюбила ее беззаветно и преданно, и с тех пор души в ней не ча5
яла; всякий раз старалась изыскать малейшую возможность, самый кро5
шечный предлог, чтобы хоть как5то, хоть чем5то помочь ей; когда у Свет5
ланы Константиновны поднималось артериальное давление, баба Фрося
выражала незамедлительную готовность сходить в магазин за продукта5
ми, в аптеку за лекарствами; и жили они душа в душу, вместе гуляли по
двору по утрам и вечерам, когда становилось прохладно и Светлана Кон5
стантиновна отменяла прогулку в сквер; зимой ходили друг к другу, пили
чай, беседовали, а когда отступали морозы, выходили на улицу подышать
свежим воздухом.

Баба Фрося ходила в церковь. Не каждый день, но довольно часто,
особенно, когда не было сильной жары, дождя или трескучих морозов.
Новую небольшую церквушку построили совсем недавно, близко от дома,
и добраться до нее можно было без городского транспорта. Ей, как и мно5
гим другим старушкам, это пришлось по душе. Светлана Константинов5
на тоже ходила в церковь, хотя не так часто.

Утром баба Фрося надела свое давнее, но неплохо сохранившееся
платье темно5коричневого цвета, седую голову накрыла беленькой, в го5
рошек, косыночкой, завязала узелок под горло, над морщинистым лбом
сделала остроконечный кулечек и отправилась в церковь. Помолилась,
поставила свечку за здравие всех родных, поцеловала батюшке ручку и,
довольная общением с Богом, спокойно пошла домой, испытывая в душе
самые лучшие чувства. Выйдя из церковной арки, увидела Светлану Кон5
стантиновну, понуро стоявшую на мусорке перед ворохом книг. Соседка
стояла неподвижно, будто каменная статуя. Баба Фрося зорко присмот5
релась к ней, особенно к страдальчески5горестному выражению бледного
лица и, не раздумывая, заторопилась к ней.

— Здравствуй, Константинна! — с искренним радушием сказала она,
неслышно подойдя к соседке. — Иду я из церкви домой. Вот увидела, что
ты стоишь. Уж больно ты чем5то сегодня расстроенная, горемычная, вид
у тебя какой5то прямо убитый, — щурила она свои слезящиеся глаза, об5
веденные беспорядочными сеточками крупных и маленьких морщи5
нок. — И стоишь в таком месте, на мусорной свалке. Что с тобой, Констан5
тинна? — смотрела она на соседку с прозрачной детской наивностью.
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— Фрося, посмотри на эти книги, — глухо, не сдвинувшись с места,
произнесла Светлана Константиновна. — Не могу успокоиться. Что же это
такое творится?!

— Я вижу, вижу, — соболезновала баба Фрося, все еще тревожась за
соседку. — Ты переживаешь, потому что любишь книжки. Я знаю. Ну и
что книжки? Ну и пусть тут лежать. Чаво за них так переживать? Зачем
надрывать душу?

— Невежественные люди выбросили эти книги. Совершенно бескуль5
турные, темные.

— Константинна, не изнуряй свою душу. И успокойся. Пошли до5
мой, — сказала она с такой сокровенной нежностью, с какой обычно го5
ворят с несмышлеными детьми.

— Это же самая настоящая дикость! — не тронулась с места Светла5
на Константиновна. — Разве можно так обращаться с книгами? Ты толь5
ко посмотри: Лев Толстой, Джек Лондон, Тургенев, Пришвин, Чехов...

— А кто они есть5то?
— Писатели, почти все русские писатели.
— А когда они жили? — заинтересовалась баба Фрося.
— В девятнадцатом веке. Больше ста лет назад.
— Так давно? — удивилась баба Фрося. — И што о них теперь горе5

вать? Выкинь из головы и не переживай. На тебе лица нет. Пошли домой.
— Нет, Фрося, не могу я успокоиться, — грустно сказала Светлана

Константиновна. — Это же наше духовное богатство. Ведь человек сыт не
хлебом единым.

— Я, знаешь, чаво тебе посоветую, — уж очень хотелось бабе Фросе
хоть как5то помочь соседке. — Послушай меня внимательно. Я сейчас схо5
дила в церковь. Помолилась, поклонилась нашему Господу Богу, поцело5
вала ручкю у батюшки, и мне так хорошо стало на душе, — приложила
она сморщенные ладони к впалой груди, зажмурилась и на несколько
мгновений замерла, приподняв лицо к небу. — Я как вроде бы заново на
свет родилась. И ты тоже так сделай. Сходи в церковь. Она тут рядыш5
ком. Помолись, поклонись, потом поцелуй ручкю у батюшки. И как на
свет божий снова народишься. А книжки... они и есть книжки. Их мож5
но опять напечатать. И не нужно так из5за них убиваться.

Светлана Константиновна отрешенно смотрела на книги и не слыша5
ла ни одного слова бабы Фроси.

— Кто же это мог сделать? — тихо спросила она.
— Чаво сделать?
— Кто мог книги выбросить на мусорную свалку?
— Ты знаешь, — конспиративным шепотом сказала баба Фрося и по5

дошла к соседке поближе, — я сегодня проснулась рано. Никак нет сна,
хоть убейся. Походила по комнате. Чай вскипятила. Видела, как ты по5
шла в парк на прогулку. Мне из окна все видно, как на ладони. Гляжу,
слесарь Кудылкин понес на горбу целый мешок. Мяшок распирали какие5
то острые углы. Теперь все ясно — он относил на мусорку книжки. Через
немного времени вернулся домой. Я все стояла и смотрела в окно. Чуть
погодя этот слесарь Кудылкин опять понес на мусорку целый мяшок. И
опять углы распирались. Опять книжки понес. И вернулся пустой. Ты
хорошо знаешь его. Он в нашем ТСЖ работает слесарем. Он в прошлом
году ставил тебе смеситель. Вчера вечером на мусорке не валялись ника5
кие книжки. Это Кудылкин вышвырнул. Это, знаешь, чьи книжки?

— Чьи?
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— У слесаря Кудылкина была бабушка. Она работала учительницей.
Преподавала эту... как ее?.. вот когда книжки читають.

— Русский язык и литературу?
— Да, лилатуру эту. И не выговоришь. Ну, мне простительно, я ма5

лограмотная. Вот у нее, у его бабушки, была библиотека. У нее было очень
много книг. Это я точно знаю. Бабушка не так давно умерла. А он эту
библиотеку выбросил на свалку, — рассказывала баба Фрося с таким се5
рьезным видом, будто сообщала неимоверно важную информацию. — А
скоро сюда придет дворник Метлушкин, — сообщила она. — Ему надо чи5
стить мусорную площадку от всякого хлама, который остается после вы5
воза отходов. Как бы эти книжки он не пошвырял в мусорный бак. Тогда
ты совсем с ума сойдешь. Ума у этого дворника никакого нету. Весь день
пивом наливается. И никак не нальется. И слесарь Кудылкин такой же.
Все карманы забиты пивными банками. Знаю я их обоих. Как облуплен5
ных, — строгим голосом обличала баба Фрося слесаря и дворника.

— Дворник скоро должен прийти? — заметно заволновалась Светла5
на Константиновна.

— Часов в десять он появляется. Сначала идеть в магазин за пивом,
напьется, а потом начиная швырять мусор в баки. С ним надо поговорить.
А то с дурьей головы наделая делов. Все книжки окажутся в баке. Ты
тогда не переживешь, — беспокоилась баба Фрося о душевном спокой5
ствии соседки.

— С дворником надо обязательно поговорить, — решительно сказала
Светлана Константиновна, любовно оглядывая книги.

5

Почти три года Кудылкин работал слесарем ТСЖ. Это мужик лет
тридцати пяти, плечистый, плотный, крупнолицый, с жиденьким чубчи5
ком, небрежно топорщившимся у левого виска; он всегда бледен, неизве5
стно по каким причинам. С виду Кудылкин человек энергичный, напо5
ристый, серьезный, в меру разговорчивый; с жильцами общался только
по делу, которое так или иначе увязывалось с ремонтом труб, вентилей,
кранов и прочих неотъемлемых принадлежностей систем жизнеобеспече5
ния каждой квартиры; без дела, как он говорил, нечего молоть языком.
Жильцы относились к нему с уважением за то, что он хорошо знал свое
слесарное дело. Кудылкин возрождал к жизни умирающую сантехнику
и водоснабжение и тем самым укреплял свой авторитет в глазах жильцов.

Он шел на работу и, увидев на мусорке знакомых старушек, подошел
к ним, чтобы спросить о здоровье: он любил демонстрировать свою веж5
ливость перед пожилыми людьми.

— Вот он! — встрепенулась баба Фрося.
— Кто? — слегка вздрогнула Светлана Константиновна от неожидан5

ного возгласа соседки.
— Слесарь Кудылкин. Он вышвырнул книжки на мусорную свалку.
Тем временем слесарь подошел к пенсионеркам.
— Здравствуйте, многоуважаемые собственники жилья! — бодро при5

ветствовал слесарь старушек. — Как ваше самочувствие, драгоценное здо5
ровье?

— Ты нам лучше скажи, зачем ты выбросил бабкины книжки на му5
сорную свалку? — не обратила внимания баба Фрося на приветствие сле5
саря. Она даже нахмурилась, сдвинула реденькие брови к переносице.
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— А тебе какое дело, баб Фрось? — ответил Кудылкин. — Это моя соб5
ственность. Она досталась мне от бабушки. Что хочу, то и делаю с ней.
Если хочешь, забери все книги себе. И читай. Читать5то умеешь? — и ос5
калился до ушей.

Светлана Константиновна пристально присматривалась к слесарю,
пытаясь понять, что он за человек и есть ли у него какой5нибудь разум.

— Кудылкин, ну нельзя же так рассуждать, — огорченно произнес5
ла она. — Это же самое настоящее варварство. Разве можно так поступать
с книгами?

— Никакого варварства здесь нет, — уверенно ответил Кудылкин. Он
вынул из кармана замызганного рабочего халата, в котором ремонтиро5
вал домашние системы жизнеобеспечения, банку пива «Балтика», ловко
откупорил ее и, запрокинув голову, глотнул, затем опустил руку с бан5
кой и посмотрел на Светлану Константиновну.

— Нет, это самое настоящее варварство, вопиющее невежество! —
гневно звучал голос обожательницы русской классики.

Кудылкин опять запрокинул голову и приставил банку к губам. Глот5
ки были шумными и смачными.

— Это не варварство, — равнодушно сказал он, раздувая ноздри и ста5
раясь отдышаться после пива. — Я вот не курю, водкой сильно не балу5
юсь, как другие. А вот пиво люблю до безумия, — лыбился слесарь во весь
рот. — Как говорится, из двух зол выбрал одно.

— Темный ты человек, Кудылкин, — не находила Светлана Констан5
тиновна иных слов.

— Ошибаетесь, Светлана Константиновна. Я не темный человек. Вам
так кажется.

Кудылкин быстро допил пиво и зашвырнул пустую банку. Банка глу5
хо ударилась о книги и бесшумно скатилась вниз, на грязную мокрую
глину.

— Ну, зачем ты выбросил книги на помойку? — вскипела Светлана
Константиновна. — Ведь это книги! Да какие книги! Здесь русская клас5
сика. Наша отечественная культура. Неужели ты этого не понимаешь,
Кудылкин? Ну как же ты смог совершить такой акт вандализма?

— А что мне делать, по5вашему? — возразил слесарь. — Это книги моей
бабушки. Она всю жизнь собирала эту библиотечку. Теперь бабушки нет.
Куда прикажете девать мне эти книжки? Кому они теперь нужны? Кто их
читать станет? Я их не читаю. Они мне до лампочки, — невозмутимо гово5
рил он, вытаскивая из кармана спецовки новую банку «Балтики».

— Но неужели надо обязательно относить книги на мусорную свал5
ку? — подступила разгневанная пенсионерка на очень близкое расстоя5
ние к слесарю. Ей хотелось ударить его по наглой морде, но она, разуме5
ется, не могла на это решиться.

— Вместе с полками они слишком много места занимают, — глупо
округлил глаза слесарь. — Квартира у нас двухкомнатная, маленькая.
Негде бельевой шкаф определить. Они нам мешают, эти книжки, черт бы
их побрал. Стоят на полках балластом. И никто к ним не притрагивает5
ся. Только пыль на них садится. Жена их не читает, дети тоже. Сейчас в
школе их не заставляют читать. Они и даром никому не нужны. Так что
это мертвая недвижимость... Мертвый груз. Груз 200, — добавил он и
удовлетворенно захихикал, радуясь своему остроумию. Потом вынул из
кармана еще банку «Балтики» и одним махом опрокинул все содержимое
в свое чрево.
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— Кудылкин, не говори при мне такие гадости, — не могла скрыть
своего раздражения Светлана Константиновна. — Не волнуй меня, старо5
го человека.

— А что, собственно, вы волнуетесь? Книжки можно еще напечатать.
Сколько угодно можно напечатать. Так что никуда не денется ваша куль5
тура, — ехидно ухмылялся слесарь, — не волнуйтесь, эти ваши книжки
не стоят этого. Поберегите свою нервную систему. Так лучше будет для
здоровья. Оно дороже всяких книжек.

— Нет, Кудылкин, я не успокоюсь. И не надо меня уговаривать. Те5
перь моя задача состоит в том, чтобы не дать никому свалить книги в
мусорные баки. И вывезти на городскую свалку. Я все равно их сохраню.

— Ну что ж, уважаемые собственники жилья, — насмешливо сказал
Кудылкин, — с вами весело разговаривать, но мне надо чинить трубы в
подвале, — и быстро зашагал к подвалу пятиэтажного дома.

Светлана Константиновна снова подошла к вороху книг.
— Константинна, не переживай ты так по этим книжкам, — хотела

баба Фрося хоть как5то утешить соседку. — Может, Кудылкин правиль5
но сказал. Книжки можно напечатать. Не надо, не переживай. Я вот чаво
предлагаю тебе. Иди сейчас домой и отдохни. Чайкю попей. Ты зеленый
чай любишь. Полежи на кроватке. Поспи немножко. И перестанешь вол5
новаться.

— А вдруг мы просмотрим дворника Метлушкина? — забеспокоилась
Светлана Константиновна.

— Мне из окна все видно. Я его обязательно увижу. Никуда он не де5
нется. Я увижу его и сразу тебе позвоню. И мы вместе пойдем к нему. Ты
с ним поговоришь и скажешь, чтобы он не пошвырял книжки в мусор5
ные баки.

— А когда он приходит убирать площадку?
— Скоро должен появиться, но ты успеешь отдохнуть. На тебе пря5

мо лица нет. Ты посмотри на себя в зеркало, — ужасалась баба Фрося.
— Полежать не мешало бы. Я в сквере много ходила. Ты не забудешь

мне тогда позвонить?
— Не забуду!
Баба Фрося взяла соседку под руку, и они вместе пошли домой отды5

хать.

6

Лота сидела в своей комнате и просматривала документацию относи5
тельно поступлений и продажи книг за последние месяцы. Услышав звук
открываемого дверного замка, она подняла голову, прислушалась.

— Это вы, Светлана Константиновна? — спросила она, хотя хорошо
знала, что кроме хозяйки, никто не мог зайти в квартиру. Но для боль5
шей убедительности все же спросила. Мало ли сейчас домушников? Бе5
лым днем могут обчистить квартиру. Такая сейчас жизнь пошла.

— Это я, Лота, — из глубины прихожей послышался слабенький го5
лосок хозяйки.

Лота вышла в прихожую.
— Какие5то книги валяются на мусорке... Вы и баба Фрося стояли

около них.
— Откуда ты знаешь?
— Я бегала в киоск за булками к чаю и видела.
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— Слесарь Кудылкин вышвырнул сегодня утром два мешка книг.
Русская классика. Есть и зарубежная. Такой плебей. Такое быдло, — не
находила Светлана Константиновна слов для возмущения. — Я ужасно
расстроилась. Просто места себе не нахожу. Ведь это наша культура. А
он этого не понимает. Но я все равно кого5нибудь найду, — она сняла лег5
кую летнюю кофточку, повесила ее на вешалку.

— Кого вы собираетесь искать? — поинтересовалась Лота.
— Человека, который может взять все эти книги... Не увозить же та5

кое бесценное духовное богатство на городскую свалку? Лота, — с зата5
енной надеждой сказала Светлана Константиновна, — а может быть, ты
сможешь взять их в свой магазин?

— Не могу, Светлана Константиновна, — покачала головой кварти5
рантка. — Весь магазин переполнен книгами. Нет места. И классика у нас
есть. Русская и зарубежная.

Светлана Константиновна молча ушла в свою комнату. Измерила
артериальное давление, взяла под язык таблеточку, полежала на диване,
не переставая при этом думать о книгах. Полежав на диване, отправилась
на кухню пить чай. А минут через десять позвонила баба Фрося.

— Пришел дворник Метлушкин, — сообщила она звонким голосом.
— Сейчас выхожу, Фрося. Спасибо тебе, что не забыла.
Дворник Метлушкин вышел из5за угла соседнего дома и по узкой

тропинке, протоптанной через весь двор, направился прямо к мусорной
свалке. В одной руке он нес ведро с торчащими из него концами пласти5
кового совка и до крайности измочаленного веника. В другой руке он дер5
жал большую метлу и совковую железную лопату для сгребания мусора.
Пройдя метров пятьдесят, он поставил ведро с веником и совком возле
молоденькой березки, возвышающейся на самом краю дворовой террито5
рии. Здесь же оставил метлу. К мусорке направился с одной лопатой, что5
бы подобрать вывалившиеся из баков домашние отходы.

Метлушкин — сорокалетний мужчина, невысокий, жирный, с пив5
ным овальным животом. Главная достопримечательность его внешнего
вида — отвисавшие мешками вздутые щеки и толстенные губы, которые
в силу своей аномальной толщины почти никогда не соединялись вместе,
отчего создавалось впечатление, что он вообще не закрывает рот, будто
мух ловит. Метлушкин не мог жить без пива. И в этом он был сродни сле5
сарю Кудылкину. И сейчас в карманах его грязно5синего халата, который
был ему длинноват и поэтому чуть ли не волочился по земле, болтались
несколько банок с пивом. У дворника был очень смирный характер; он
слыл угрюмым и неразговорчивым даже со своими ближайшими знако5
мыми. Когда к нему кто5либо обращался, он старался смотреть на кошек
и собак, в изобилии гуляющих по территории двора и копающихся в ку5
хонных отходах жильцов.

Метлушкин подошел к мусорным бакам и в первую очередь обратил
внимание на книги. И как раз в этот момент сюда подоспели баба Фрося
и Светлана Константиновна.

— А это что за мусор? — поглядел он на пенсионерок, вертикально
поставив перед собой лопату, и вытащил из кармана спецовки банку пива
«Балтика». Они с Кудылкиным пили одно и то же пиво.

— Это не мусор, Метлушкин, — разъяснительным тоном сказала
Светлана Константиновна.

— А что же это? — блеснул дворник маленькими щелочками пугли5
вых глаз, смешно торчавших из5под тяжелого слоя жировых отложений.
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Он открыл пиво, в несколько глотков осушил всю банку, перевел дух и
выбросил ее. Гулко ударившись о край железного бака, она упала на за5
цементированную площадку.

— Это книги, Метлушкин. Неужели ты не видишь, что это такое?
— А мне какая разница? — с кирпичным равнодушием произнес

дворник. Отклячив нижнюю губу, он с улыбчивым интересом наблюдал,
как огромный серый кот терся пушистым боком о ребро одного мусорно5
го бака. — Все равно мусор, раз эти книжки валяются на мусорной свал5
ке. А вот кто выбросил этот мусор, пусть сам швыряет его в мусорный
бак, — негодовал дворник, шлепая губами. — Я не хочу работать за дру5
гих. Мне за это не платят.

— Эти книжки слесарь Кудылкин швырнул, — поведала баба Фрося.
— Ну, если Кудылкин, то выброшу. Он часто угощает меня пивом.
— А ты возьми себе эти книжки, — рекомендовала баба Фрося.
— Бабка Фрося, ты что? Ну, зачем мне этот мусор нужен, ты подума5

ла или нет? Тебе надо к психиатру обратиться, чтобы не давала больше
никому таких дурацких советов.

— Ты серьезно думаешь выбросить книги в мусорный бак? — выж5
дав подходящий момент, спросила Светлана Константиновна.

— А что же делать? Этим книжкам одна дорога.
— Ты в своем уме, Метлушкин? — с чувством отвращения к дворни5

ку спросила Светлана Константиновна.
— Метлушкин пока в своем, а кто5то не в своем, — крепко сжимал

дворник черенок лопаты.
— Господи, да что ж на белом свете творится! — не могла успокоить5

ся почитательница русской классики. — Слесарь Кудылкин сказал, что
эти книги — мертвый груз, мертвая недвижимость, а этот, — выбросила
она руку в сторону дворника, — книги называет мусором. Да что с вами?
Разве можно так относиться к такой великой ценности по5свински? Это
же наша духовная культура, без которой нельзя жить, без которой люди
превращаются в животных. Без этой культуры просто невозможно стать
полноценным человеком. А вы никак этого не поймете, хотя вам по трид5
цать с лишним лет. Мне так и хочется сказать, что ты и слесарь Кудыл5
кин родились и жили в городе Глупове.

Дворник Метлушкин услышал слова, произнесенные Светланой Кон5
стантиновной, но смысла их ничуть не понял. Все, что она говорила, для
него было непролазными азиатскими джунглями. Он достал из глубоко5
го кармана своего просторного рабочего халата еще банку пива и в тече5
ние нескольких секунд полностью опорожнил ее.

— Какая разница, где мы родились, — посмотрел он на Светлану Кон5
стантиновну. — Главное — мы родились, — и усмехнулся, посчитав, что
дал ей достойный ответ.

— Метлушкин, — подошла Светлана Константиновна поближе к
дворнику. — У меня и у Фроси есть к тебе большая просьба.

— Какая просьба? — неохотно откликнулся Метлушкин.
— Не выбрасывай книги в мусорный бак. Обещаешь, что не сотво5

ришь такого безобразия?
Дворник ответил не сразу. Он думал, пожевывая губами.
— Не могу дать такое обещание, — сказал он.
— Это почему же? Неужели это так трудно — оставить книги в по5

кое? Очень странно.
— Очень трудно. И ничуть не странно.
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— Почему?
— Если я не повышвыриваю ваши книги в мусорный бак, председа5

тель ТСЖ меня в порошок сотрет. И с работы выгонит в три шеи. А сей5
час работу не так просто найти. Многие нынче метят в дворники. Зарпла5
ту повысили. Вы не знаете, какой у нас председатель. Раскричится, разо5
рется, задергается, затопает ногами, руками начнет махать во все сторо5
ны, как ветряная мельница... Не знаешь, куда бежать. Да и бежать неку5
да, хотя белый свет велик, — угрюмо рассуждал дворник. — Так что го5
ворите с председателем относительно ваших книг. Если он разрешит не
трогать книжки, я их оставлю в покое. Если не разрешит, то... извините.
Через час вы должны дать мне полный ответ. В противном случае ваши
книги окажутся на городской свалке, — пригрозил Метлушкин. — Я их
все немедленно пошвыряю в мусорный бак.

— О, господи! — тяжело вздохнула Светлана Константиновна. — Ка5
кие же есть темные люди. А где сейчас можно отыскать председателя?

— Председатель сейчас в своем кабинете, в подвале, — сообщила баба
Фрося. — Я видела его недавно. Пошли к нему. Чаво ждать5то. А то он с
дурьей головы пошвыряя все книжки в мусорный бак. А оттуда их тогда
не достанешь.

— Пошли, Фрося, — сказала Светлана Константиновна.

7

Баба Фрося ни на шаг не отходила от своей соседки; уж очень она
хотела как5нибудь помочь ей в трудном деле, которое сильно выматыва5
ло ее нервы и душу. Ей все время хотелось сказать Светлане Константи5
новне ласковое слово, дать хороший совет, чтобы она не убивалась так по
книгам.

Метлушкин допил последнюю банку пива и начал энергично сгребать
лопатой крупный мусор, вывалившийся из баков. Потом сходил за вени5
ком и маленьким совком, чтобы подобрать мелочь и навести на мусорной
площадке полную чистоту и порядок.

Наблюдая за Светланой Константиновной, баба Фрося пришла к не5
утешительному выводу, что соседка сейчас находится в полной растерян5
ности и не знает, что делать.

— Сейчас мы с тобой сядем на скамейку, — сказала она. — Отдохнешь
чуть5чуть и пойдешь на прием к председателю. У тебя очень уж усталый
вид. Как вроде бы ты кирпичи носила все время.

— Нет, Фрося, я не устала. Так что я пойду прямо сейчас к нему.
Председатель ТСЖ Петр Федорович Чуников занимал руководящий

пост в ТСЖ всего полгода. До этого работал в частном охранном отделении
одной очень крупной коммерческой фирмы, занимавшейся производством
ликеро5водочной продукции. Внушительный рост, едва ли не косая сажень
в плечах, крепкое телосложение, смелость, решительность, находчивость
и напористый характер и, конечно, незаурядная физическая сила ставили
его практически вне конкуренции со многими сотрудниками охранного
отделения; руководство фирмы с удовлетворением приняло его в свои ряды,
когда он в чине майора демобилизовался из армии.

К пятидесяти годам Петр Федорович заметно располнел, немного об5
рюзг, отяжелел, стал менее поворотливым, ослабел физически; за пре5
ступниками теперь не так просто угнаться; да и сердечко стало время от
времени подводить; откуда5то повылезали притаившиеся доселе болезни
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и самая коварная из них — гипертония, о которой раньше не имел ни ма5
лейшего понятия. Как человек трезвомыслящий, Чуников не стал дожи5
даться, когда руководство охранного предприятия культурно намекнет
ему, что пора уступить место другому человеку. И он добровольно ушел в
отставку, намереваясь устроиться где5нибудь охранником, но очень ско5
ро, надо сказать, своевременно, на него обратили пристальное внимание
жильцы трех пятиэтажных домов, в одном из которых он жил. Как раз в
это время жильцы остро поставили вопрос о председателе ТСЖ: старый
председатель ушел по возрасту и здоровью, а нового не так просто найти.
Наиболее активные и практичные жильцы, наслышанные из разных ис5
точников об организаторских способностях Чуникова, в конце концов,
пришли к единому мнению: он и есть самая подходящая кандидатура на
такой важный и ответственный пост. Человек военный, был в Чечне, по5
том с оружием в руках охранял коммерческую фирму, — разве этого мало,
чтобы поручить ему такую работу? Выяснились также и другие немало5
важные причины, повлиявшие на выбор жильцов. Местные подростки,
которых было немало в домах и других ТСЖ, побаивались его сурового,
жесткого, колючего взгляда и крепких, здоровенных, могучих кулаков.
Ребята часто сбивались в кучи и где5нибудь за домами, в посадках что5то
без конца жгли, взрывали петарды, даже из чего5то стреляли, особенно
поздними вечерами. Среди жильцов авторитета для них не существова5
ло. На замечания мужчин и женщин, даже самых решительных и горла5
стых, они и ухом не вели. Воспитательная работа родителей не имела
никаких положительных результатов. А вот когда в один из домов посе5
лился Петр Федорович, дела в этом направлении довольно быстро пошли
на лад. Бывший охранник стал проводить беседы с пацанами по поводу
их непотребного поведения и активно призывал их к порядку. И, говоря
об этом, до хруста в суставах сжимал свои мосластые кулаки, большие и
страшные и, как кувалдой потрясал ими в воздухе перед самыми носами
пацанов, которые смирно и боязливо поглядывали на них и не на шутку
задумывались о своем поведении. И дело сдвинулось с мертвой точки. А
однажды, беседуя с ребятишками во дворе, полез в карман своих черных
широких брюк и как будто невзначай, случайно вынул из него пистолет,
подаренный за добросовестную службу в охранном отделении. У ребят
моментально загорелись и полезли на лбы глаза, все они, как по коман5
де, подступили к нему вплотную, вытянули по5гусиному шеи, чтобы вбли5
зи взглянуть хотя бы одним глазком на взаправдашный пистолет. Один,
самый отчаянный, попросил разрешения подержать пистолет в руке, но
бывший военный, конечно же, отказал ему в таком удовольствии. Но с
этой поры Чуников стал непререкаемым авторитетом для дворовых под5
ростков, независимо от того, в каких ТСЖ они проживали.

На отчетно5выборном собрании жильцы почти единодушно избрали
Петра Федоровича председателем ТСЖ.

Баба Фрося первая увидела, как от председателя вышла посетитель5
ница.

— Иди, Константинна, — сказала она, поворачиваясь к соседке.
Светлана Константиновна спустилась в цокольный этаж, прошла по

узкому коридорчику и на железной двери увидела табличку, извещавшую
о том, что здесь находится сам председатель. Тяжелая дверь открылась
не без труда.

— Можно к вам? — с присущей кротостью спросила она, заглядывая
внутрь офиса.
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— Войдите, — послышался густой баритон председателя.
Чуников сидел за длинным прямоугольным столом и скрупулезно

просматривал документацию, выясняя, сколько за последнее время объя5
вилось неплательщиков за услуги ЖКХ. Когда он закончил и поднял свой
колючий взгляд на посетительницу, Светлана Константиновна поняла,
что можно начинать разговор.

— У меня к вам очень важный вопрос, — с некоторым волнением ска5
зала она. — Я прошу вас помочь мне.

— Какой у вас вопрос?
— Слесарь Кудылкин сегодня утром выбросил на мусорную свалку

очень много книг. Там почти все произведения русских писателей. Наша
классика — Толстой, Тургенев, Чехов, Некрасов, Короленко, Пришвин и
многих других писателей. Зарубежная классика — Джек Лондон, Хемин5
гуэй, Диккенс... Есть книги современных наших писателей. Но в основ5
ном русская классика.

По широкому, мужественному лицу председателя метнулась юркая
тень непонимания.

— Что я должен сделать, чтобы вам помочь? — равнодушно сказал
председатель. — Взять этого Кудылкина за шкирку и бить его лбом об сте5
ну? Как вы сами понимаете, я сделать этого не могу. Не в моей власти.
Кудылкин сам знает, что делает. И указывать ему я не имею никакого
права. Так что я не знаю...

— Да нет, Петр Федорович. Бить Кудылкина о стену не надо.
— Тогда о чем вы меня просите? — официальным голосом спросил

председатель. Он положил согнутые в локте руки на край стола, скрес5
тил их, приготовившись выслушать пенсионерку.

— Эти книги валяются сейчас на мусорной свалке.
— Это я понял, — невозмутимо сказал председатель. — Вы уже изве5

стили меня о том. Говорите конкретнее и яснее. В чем нужна моя помощь,
как председателя.

— Дело в том, что дворник Метлушкин собирается побросать их в
мусорные баки.

— Ну и что?
— Как это ну и что? — обомлела Светлана Константиновна. — Это же

книги! Русская классика. Наш золотой век. А вы говорите так спокойно,
как будто ничего особенного не произошло. Слесарь Кудылкин совершил
отвратительный поступок, мерзкий, гадкий, а вы даже не возмутились...
А дворник Метлушкин собирается вышвырнуть книги в мусорные баки.
Неужели вы не догадались, какая помощь мне нужна от вас?

— Говорите конкретнее, — нервозно произнес Чуников. — Переходи5
те к делу. Я не люблю околичных рассуждений.

— Дворник Метлушкин сказал, что нужно ваше личное разрешение.
— Какое разрешение? — на скуластом лице председателя выразилось

неподдельное недоумение.
— Разрешение не выбрасывать книги в мусорный бак. Книги попали

в разряд мусора. До чего дожили... — тяжко вздохнула Светлана Констан5
тиновна.

— Если книги валяются на мусорной площадке, то они, разумеется,
замусоривают ее. А то, что замусоривает площадку, — это мусор, — фи5
лософствовал председатель. — Вы чувствуете мою логику?

— Вашу логику я хорошо понимаю... Петр Федорович, — решитель5
но сказала она, — дайте указание дворнику, чтобы он не выбрасывал
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книги в мусорный бак. Вот моя просьба. Больше мне от вас ничего не
надо.

Председатель задумался, даже почесал затылок. Он думал, как луч5
ше поступить в такой нестандартной ситуации. За все годы службы в ар5
мии, затем в охранных структурах ему ни разу не приходилось сталки5
ваться с такими дурацкими проблемами.

— И сколько ваши книги будут валяться на мусорной свалке? — се5
рьезно озаботился председатель.

— Дня два. А может, и меньше.
— А потом куда они денутся, если я дам разрешение оставить их на

месте?
— Я найду людей, которые возьмут эти книги. Не увозить же их на

городскую свалку, откуда их не возьмешь.
— А если не найдется такой человек?
— Тогда я их себе возьму.
— А почему бы вам их сейчас не взять? — учинил председатель са5

мый настоящий допрос.
— Видите ли, — терпеливо разъясняла Светлана Константиновна си5

туацию, — в моей библиотечке есть все эти книги. И я их все прочитала.
Пусть другие прочитают. Но я обязательно найду человека, который их
возьмет. Петр Федорович, а вы сами не возьмете выброшенные на свалку
книги? Прекрасная литература. В основном наша русская классика. Наш
золотой век.

Чуников наклонил голову к столу, зажмурился очень крепко и не5
сколько секунд молчал, будто в теле его где5то появилась неприятная
боль, и он хотел таким образом переждать, когда она пройдет. Раскрыв
глаза, выпрямился и, не глядя на просительницу, однозначно сказал:

— Нет, я не могу взять книги домой. Зачем они нам? Я их не читаю.
И мои домочадцы тоже не читают. Сейчас телевизор всем головы вскру5
жил.

Светлана Константиновна все поняла.
— Петр Федорович, — вежливо сказала она, — дайте указание двор5

нику Метлушкину не выбрасывать книги в мусорный бак.
Чуников снова задумался. Рассеянным взглядом он окинул стопки

документов, маячивших перед носом, снова постучал пальцами по сто5
лу, — им явно овладела нешуточная озабоченность. Любые вопросы до се5
годняшнего дня он решал одним махом, а тут вот — осечка. Как быть с
такой просьбой?

— Понимаете, в чем тут загвоздка?
— Да какая загвоздка, если речь идет о книгах! — всполошилась Свет5

лана Константиновна. — Это же книги, наша культура! Дайте указание
дворнику — и все!

— Послушайте меня внимательно и не торопитесь, — опять постучал
бывший охранник пальцами по столу. — Сейчас идет месячник по наве5
дению чистоты и порядка в городе. Завтра сотрудники муниципальной
администрации приедут проверять дворовую территорию нашего ТСЖ.
Очень ответственная акция. Что скажут проверяющие товарищи, если
увидят книги на мусорной свалке?

— Я думаю, что эти товарищи умные, образованные. Они ничего не
скажут.

— Я дал указание дворнику вылизать до глянца всю территорию дво5
ра, около домов, подмести во всех щелях, дырках, трещинах. Он добро5
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совестно выполняет мои указания. Добросовестный работник. Но дело не
только в проверке чистоты и порядка на дворовых территориях. У нас,
между многими ТСЖ микрорайона объявлен конкурс на лучший двор.
Мы имеем реальную возможность занять первое место. А это приз, день5
ги для нужд ТСЖ, для нас с вами, — вдохновенно говорил председа5
тель. — Мусора не должно быть на нашей территории — вот в чем воп5
рос. А ваши книги будут выглядеть, как чирей на заднице, как инород5
ное тело на фоне порядка и чистоты, к чему мы стремились целый месяц.
Инспектировать наше ТСЖ будет сотрудница муниципальной админист5
рации Эвелина Аркадьевна.

— Но она, надо полагать, умная женщина, — сказала Светлана Кон5
стантиновна.

— Да кто ее знает — умная она или дура? Но я хорошо знаю, что баба
она бойкая, зубастая, горластая, очень властолюбивая и дотошная. При5
дирается ко всякой мелочи... Но ладно, — в глубокой задумчивости по5
стучал председатель пальцами. — Скажите Метлушкину, чтобы ваши
книги он не трогал.

— Эти книги бесценны. Это же наша духовная культура. Поэтому я
так волнуюсь, — с безупречной искренностью сказала Светлана Констан5
тиновна. — Это не мои книги. Это наше общее достояние.

— Я разрешу оставить ваши книги до одиннадцати часов завтрашне5
го утра. В это время приедет Эвелина Аркадьевна. Дальнейшая судьба
книг будет зависеть от нее.

— Ну, хорошо, завтра посмотрим. И на этом спасибо.
Не теряя ни секунды, Светлана Константиновна вышла из офиса.

8

Баба Фрося сидела на скамейке и с нетерпением ожидала, когда при5
дет соседка.

— Ну что сказал председатель? — с интересом спросила старушка,
когда Светлана Константиновна подошла к скамейке и присела рядом с ней.

— Сказал, что дворник не тронет книги. Я тоже скажу дворнику, что
председатель не разрешил трогать книги. Где он сейчас? — Светлана Кон5
стантиновна посмотрела вокруг, обводя взглядом всю дворовую террито5
рию ТСЖ. Дворника нигде не было.

— Он уже ушел, — ответила баба Фрося. — Пошел на другой двор,
подрабатывать. Накупил пива и ушел. Теперь завтра скажешь... Хорошо,
что председатель пошел навстречу тебе. Радоваться надо, а ты опять при5
горюнилась. Не убивалась бы так о книжках.

— Дикари, плебеи, туземцы, — с неприязнью сказала Светлана Кон5
стантиновна. — Тошно жить среди таких людей. Я ужасно сегодня рас5
строилась, — приложила она обе ладони к голове. — Никогда такого не
было. С ума можно сойти!

— И сойдешь! — напористо сказала баба Фрося. — Если так будешь
убиваться. Но ты не беспокойся. Знаешь, что я хочу сказать тебе?

— Что ты хочешь сказать мне, Фрося? — равнодушно спросила Свет5
лана Константиновна, не ожидавшая от старушки никаких дельных и
успокаивающих советов.

— Если эти книжки никому не нужны, то мы их потихоньку перене5
сем ко мне. Квартира у меня небольшая, но для книжек есть место. Так
что не волнуйся.
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— Спасибо тебе, Фрося, — устало улыбнулась Светлана Константи5
новна и, обняв соседку за плечи, прижала к себе. — Спасибо тебе, моя до5
рогая. Только мы с тобой их не перетаскаем все. Слишком много выбро5
сил этот Кудылкин.

— Если сами не осилим — найдем студентов, — сказала баба Фро5
ся. — Заплатим им.

— Конечно, заплатим.
— А потом найдешь людей, которые возьмут эти книжки.
— Большущее тебе спасибо, Фрося, за помощь твою, — не ожидала

такого поворота событий Светлана Константиновна. — Мне от этого аж
легче стало.

— Но все равно ты какая5то убитая, как не своя, — скорбным голо5
сом твердила свое баба Фрося. — Вся ты ссутулилась, как вроде бы на твою
спину наклали целый воз кирпичей. Отдохнуть тебе надо, Константин5
на, — искренне переживала старушка. — Вот что я тебе сейчас советую.
Вся ты какая5то скорбная. Можно подумать, что за тобой все время хвос5
том бегает страшное горе, — бежит за тобой, а тебе от него некуда спря5
таться. Отдохнуть тебе надо. Полежи, поспи, потом чайкю попей.

— Какие темные люди, — с тоскливой разочарованностью сказала
Светлана Константиновна. — Невозможно, какие темные.

— А какие же? Конечно, темные, — солидарно отозвалась баба Фро5
ся. — А этот слесарь Кудылкин темнее всех. Мужик вроде в возрасте, —
с чувством недоумевала старушка, — а до сих пор не понял, что книжки
печатают для того, чтобы их читали и ума набирались. Я тоже темная.
Никаких книжек никогда не читала. Но зато я теперь поняла, что книж5
ки надо читать обязательно. Мой старший брат, царство ему небесное, всю
жизнь читал. С детства пристрастился. И вышел в люди. Доцентом стал.
Преподавал в институте, в котором учился. А я вот никуда не вышла, —
самокритично призналась баба Фрося. — Я плохо училась в школе. Че5
тыре класса кончила и бросила ходить. Отец сильно болел. Я помогала
маме по дому. Мыла полы, готовила, с мамой ходила в колхоз работать.
Помогала ей убирать колхозную свеклу, картошку. А вот старший брат
кончил десять классов. Ужасно много книжек он прочитал. Наверно, це5
лый миллион. За обедом читал, после обеда тоже читал, вечером опять са5
дился за книжки. И какие все толстенные, прямо как вон те, которые Ку5
дылкин выбросил на мусорную свалку... Так и осталась я темной стару5
хой, — подтрунивала она над собой. — Чаво там и говорить. Жизнь у меня
была нелегкая. Но теперь я поняла, от книжек человек умным становит5
ся. А нынешняя молодежь этого не понимает.

— Нет, Фрося, ты не темная, — с искренней откровенностью сказала
Светлана Константиновна. — Ты очень умная, мудрая. Темные люди так
не рассуждают, как ты. Тебя никак нельзя отнести к их разряду. Пошли
домой, — неожиданно предложила она. — Я что5то устала. Голова кру5
жится. Отдохнем и опять выйдем на улицу.

— Мы вот что с тобой сделаем после отдыха... — загадочно сказала
баба Фрося.

— Что ты придумала? — через силу улыбнулась Светлана Констан5
тиновна.

— Мы с тобой пойдем к мусорке и будем стоять около книжек. Можа,
кто5нибудь подвернется и возьметь их. Тут есть учителя, ученики стар5
ших классов. Кто5нибудь подвернется. Мы постоим и подождем.

— Хорошо, Фрося, твое предложение я принимаю с удовольствием.
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— Плохо, что ты ничем не накрыла голову, — подметила баба Фро5
ся. — Стало уже жарко.

Соседки поднялись со скамейки и неторопливо отправились отдыхать.
Подул слабенький ветерок, и стало прохладней.

9

После непродолжительного отдыха пенсионерки снова вышли на ули5
цу. И сразу направились к мусорной свалке. Подошли к месту, где валя5
лись книги. Как раз в это время по узкой пешеходной дорожке, кое5где
заасфальтированной, шла знакомая девушка Кристина, которая жила в
соседнем доме. Она окончила десять классов и сейчас отдыхала на кани5
кулах. На ней были символические шортики и коротенькая кофточка;
полное кругленькое личико густо истыкано пирсингами.

— Здравствуйте! — звонко приветствовала Кристина пенсионерок.
Девушка жизнерадостно улыбалась, распущенные рыжеватые волосы
переливались на солнце золотистыми блестками.

Старушки весело ответили на ее приветствие.
— Кристина, подойди к нам на минутку, — попросила ее Светлана

Константиновна.
Кристина подошла.
— Вы хотите мне что5то сказать? — с бесстрастной улыбчивостью

смотрела она на книги, валявшиеся недалеко от мусорных баков.
— Ты будешь учиться в одиннадцатом классе, насколько мне извест5

но. Правильно я говорю?
— Правильно.
— Возьми себе книги, которые тебе нужны. Здесь есть романы, пове5

сти русских классиков.
— А зачем они мне? — состроила Кристина такую удивленную физи5

ономию, будто ей предложили обойти пешком земной экватор.
— Как зачем? Читать, чтобы на отлично сдать ЕГЭ.
— А мы не читаем. Нам учительница сказала, что читать всякие там

повести и романы не обязательно. Они такие толстые, что и за целый год
не прочитаешь. Ну их! — с презрительным безразличием махнула она ру5
кой на книги. — У меня есть компьютер, Интернет, и я там провожу все
свободное время. А книжки мне не нужны. Их сейчас никто не читает.
Ну, мне некогда, я тороплюсь, — сказала она и быстренько сгинула с глаз
старушек.

Баба Фрося молча посмотрела ей вслед и грустная усмешка вспыхну5
ла на ее бескровных губах.

— Почти голая вышла на улицу, — возмутилась она. — В чем мать
родила. И родители у нее хорошие, грамотные. А вот видишь...

Соседки не стали больше задерживаться на мусорной площадке: ста5
ло ясно, что не найдутся люди, которые возьмут книги. Около своего
подъезда они повстречались с учительницей биологии. Зоя Игоревна, судя
по ее спокойно5ленивому виду, никуда не торопилась, и Светлана Констан5
тиновна решила побеседовать с ней по поводу книг.

— Зоя Игоревна, — старалась она улыбнуться. — На мусорке валяют5
ся книги. Много книг.

— Я видела их. Действительно, книг много. Ну и что? — с несокру5
шимым равнодушием спросила учительница биологии. — А что вы хо5
тели?
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— Может, возьмете их себе? Там почти вся русская классика. Прекрас5
ные книги. У вас маленькая дочка. В школу скоро пойдет. Незаметно до5
растет до старших классов. Возьмите, Зоя Игоревна, — просительно ска5
зала Светлана Константиновна, — возьмите книги себе. Не пожалеете.

— Светлана Константиновна, ну зачем мне эти книги, — проговори5
ла учительница биологии. — Кто сейчас читает вашего Толстого? Кто
читает Тургенева, Некрасова, Чехова, Пришвина? Я уже не говорю о за5
рубежных писателях. Это все уже устарело. Сами учителя русского и ли5
тературы не читают. За исключением некоторых наивных людей. А мо5
лодые учителя, которые недавно пришли в школу, вообще ничего никог5
да не читали. Некоторые не знают, как Пушкина звать. Я об этом говорю
не понаслышке. Я в школе работаю.

— Но ведь вы учительница! — не веря своему слуху, замирающим го5
лосом сказала Светлана Константиновна. — Вы понимаете, что это зна5
чит?

— Я учительница биологии. И я же говорю вам, что эту классику не
читают даже учителя русского языка и литературы. Уверяю вас! — рья5
но доказывала учительница, со звонким шлепком соединяя ладони перед
грудью. И все время легко и беспечно улыбалась, считая, видимо, свои
слова неопровержимыми. Ее большие круглые серьги цвета полной луны,
только что вставшей над горизонтом, трепыхались, качались, когда она
дергала головой и жестикулировала. — Сейчас появились клипторы, ко5
торые резко упрощают задачу в плане чтения толстых и тонких романов
и повестей.

— Что это такое? Ни разу не слышала.
— Это сокращения, если просто выражаться.
— Какие сокращения?
— Какие сокращения? Ну, например, толстый роман, скажем, «Вой5

на и мир», можно уместить в нескольких кратких фразах. В нескольких
предложениях.

— И сколько же нужно таких предложений для понимания идеи ро5
мана?

— Предложений пять или шесть. Ученикам достаточно, чтобы сдать
ЕГЭ на «хорошо» и «отлично».

— Неужели? — затрепетал голос Светланы Константиновны, словно
листочек плакучей ивы под напором студеного ветра.

— Ну, может, семь или восемь. Вообще, очень удобно и практично.
Не надо ничего читать. Сколько времени экономят учащиеся? Это же пре5
красно! — восхищалась Зоя Игоревна, блестя синими глазами. — Потом
сейчас много выпускают золотых сочинений. Они избавляют наших де5
тей от рабского труда читать книги. Купят в магазине эти золотые сочи5
нения — и все в порядке. Никакого горя! Учителя, разумеется, прекрас5
но знают об этом и поощряют такой способ изучения русской литерату5
ры. Так что вы, Светлана Константиновна, отстали от жизни, живете вче5
рашним днем. На дворе стоит другая эпоха. Вы меня извините — я очень
тороплюсь, — и, взглянув на часы, она ушла.

— Тоже темная. А еще учительница, — заключила баба Фрося, ког5
да Зоя Игоревна отошла метров на двадцать. — Константинна, ты опять
начинаешь нервничать, — пристально присмотрелась она к соседке. —
Пошли домой.

И, подхватив подружку под руку, повела ее к подъезду.
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Светлана Константиновна легла на диван в надежде заснуть хотя бы
на полчасика. Но сон куда5то исчез, испарился. Из головы и сердца не
выходили книги, слесарь Кудылкин, дворник Метлушкин, Кристина, Зоя
Игоревна. Учительница биологии представлялась ей каким5то странным,
уродливым призраком, который умеет говорить и смеяться. И незаметно
для себя вдруг ощутила к ней глубокое отвращение и ей стало казаться,
что эта темная женщина способна на любую мерзость и пакость. Но она
тут же отогнала от себя эти мысли. Полежав полчаса, она поднялась, из5
мерила давление и снова улеглась на диван. Закрыла глаза, желая уснуть,
но не тут5то было: сон никак к ней не шел. Опять начала думать о кни5
гах, о человеческом бескультурье, о том, что слишком уж часто стали
встречаться ей темные люди, а то и просто5напросто — глупые.

К восьми часам пришла Лота. Обычно она приходила часов в десять
или в одиннадцать. Сегодня, видимо, мало работы. С ней Светлана Кон5
стантиновна чувствовала себя спокойнее и даже немножечко веселее. Она
принадлежала к тому кругу людей, которые очень трудно и в какой5то
мере болезненно переносят одиночество. Тесновато душе в четырех сте5
нах, когда не с кем перекинуться хотя бы словечком, когда некому вы5
плеснуть свои переживания, которых всегда хватает, не с кем обсудить
фильмы, которые иногда смотришь по телевизору от скуки, — одним сло5
вом, скучно, очень скучно, просто невыносимо жить одной. Ей всегда
хотелось побеседовать о книгах, о жизни, если возможен собеседник, что5
либо понимающий. Поэтому на квартиру она подбирала общительную,
разговорчивую женщину, не молчунью, от которой не дождешься за весь
день или вечер ни слова, ни полслова. В этом плане Лота устраивала ее
почти идеально. Очень хорошей чертой квартирантки Светлана Констан5
тиновна считала простодушие; Лота сама рассказывала хозяйке о своей
жизни, об удачах и неудачах, о работе, о своих знакомых. И хозяйке не
было скучно с нею, особенно по вечерам, когда Лота была дома.

— Как у вас дела с книгами? — поинтересовалась квартирантка, вой5
дя в комнату хозяйки. — Я выходила на улицу, и мне все рассказала одна
женщина.

Светлана Константиновна поднялась, удобно уселась в самом углу
дивана.

— Пока все по5прежнему, — удрученным тоном сказала она. — И
дела с книгами никакие.

— Вы не волнуйтесь, — успокаивала Лота хозяйку. — Найдется кто5
нибудь. Книголюбы у нас не перевелись.

— Возьми книги себе, если ты беспокоишься о них, — предложила
Светлана Константиновна.

— Светлана Константиновна, — как бы извинялась Лота, — у меня
нет ни кола, ни двора, нет собственного даже малюсенького уголка. Я стою
у вас на квартире, живу в маленькой комнате. Ну, где я стану хранить
эти книги? А их там очень много. Где я сохраню эту ценность культуры,
как вы сами выражаетесь? Была бы своя квартира. Это другое дело, — вы5
искивала Лота веские причины, чтобы отказаться от книг. И старалась
делать это таким образом, чтобы не огорчить пожилую женщину.

— Ты молодая, интересная, — выдвигала Светлана Константиновна
встречные аргументы, — выйдешь замуж, появится у тебя квартира, по5
явится богатый муж. И для книг место найдется. Лота, возьми, — угова5
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ривала она менеджера. — Сейчас они полежат какое5то время в уголоч5
ке, в твоей комнате. Мы их культурно упакуем, и они много места не зай5
мут. Не вечно же ты будешь жить у меня на квартире. Совьешь свое соб5
ственное гнездо. И у тебя будет собственная библиотека. Появятся дети.
Дети с самого раннего детства должны видеть перед собой книги. Сейчас
и психологи об этом говорят. Когда мне было годика два, в комнате, где я
спала, папа мой приделал маленькую полочку, поставил на нее детские
книжечки, очень яркие, с красивыми картинками на обложках.

И поставил книжки так, чтобы я их видела в любое время, с любой
стороны. И затея отца возымела благодатное действие. Я полюбила кни5
ги. И не просто полюбила. С ранних лет я пристрастилась читать. И с тех
пор не мыслю своей жизни без книг. Я до сих пор беру каждую книгу
очень бережно, осторожно, как святыню. Книги облагораживают, очело5
вечивают всех нас... Ну что ж, значит, ты не желаешь их взять, — почти
немощным голосом сказала хозяйка, глядя куда5то на пол.

— Вы знаете, — заволновалась Лота, — я не хочу, чтобы они пыли5
лись где5то в углу. Я бы взяла, но... понимаете.

— Ну ладно, — успокоила ее Светлана Константиновна. — Я найду
человека, который их возьмет. Это же наш золотой век.

Старушка, естественно, понимала, что квартирантка, отказываясь от
книг, старается всего лишь придумать доводы, чтобы не взять их. Лота
не любит читать книги. И не понимает, что литература — это величайшее
духовное богатство каждой нации. Ну как же, она ведь читала роман Льва
Николаевича Толстого «Мартышка и очки». Грустно и смешно подумать
об этом. Однако Светлана Константиновна не сделала из этого неприят5
ного факта никаких далеко идущих последствий, выводов относительно
личности квартирантки. Лота по5прежнему осталась для нее простой,
доброй, милой, бесхитростной девушкой. И не уважать ее за такие досто5
инства просто грешно. А что касается книг, то их сейчас многие не чита5
ют. Что поделаешь?

Светлана Константиновна сидела на диване, не меняя позы, до позднего
вечера. Безжизненно глядя перед собой в пустоту, она размышляла о том,
как в мире много невежественных людей. И, по ее твердому убеждению,
эти люди сейчас задают тон в обществе во всех сферах жизни. И самое
страшное в том, что они воспитывают остальных людей, граждан, своих
подчиненных в своем духе, в духе «купи5продай». Более высокий смысл
жизни для них недоступен в силу их непролазной темноты и невежества.
Потом она, продолжая смотреть в сгустившуюся темноту комнаты, о чем5
то заговорила сама с собой и при этом не замечала, что Лота уже ушла из
ее комнаты. Ей было все равно — есть кто в комнате или нет. Ей хотелось
просто выговориться, откровенно излить душу, и ей даже представлялось,
что ее кто5то слышит и понимает. На душе становится легче, теплее, когда
все, что давит на нее, выходит наружу, пусть даже в пустоту.

До Лоты иной раз доносились некоторые обрывки фраз, которые не5
громко произносила хозяйка. Когда она на кухне ужинала, некоторые
фразы уловила полностью. Поздно вечером Лота зашла к Светлане Кон5
стантиновне в комнату. Если хозяйка так долго говорит сама с собой, то
это означает, что с ней происходит что5то неладное.

— Вы сегодня устали, Светлана Константиновна, — нежно сказала
квартирантка. — Вам надо отдохнуть. Эти книги вас сильно разволнова5
ли. Вам надо хорошенько отоспаться. Давайте я помогу...

— Я сама, — еле слышно сказала она.
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На следующее утро Светлана Константиновна встала рано: надо по5
смотреть книги, которые не давали покоя. Часов в восемь, позавтракав,
вышла во двор. В первую очередь взглянула в сторону мусорной свалки.
Книги сиротливо валялись на прежнем месте и, как ей показалось, стра5
стно взывали о помощи. На территории двора вовсю трудился дворник
Метлушкин, в одной руке держа совок, в другой — истрепанный веник.
Работал он особенно усердно: должна приехать комиссия по проверке
чистоты и порядка. Даже уже убранные участки он скрупулезно подме5
тал вторично: вдруг где5то остался малозаметный мусор, что5нибудь еще,
чего не заметил раньше и на что могут обратить внимание гости. И этот
предполагаемый мусорок он выискивал с такой тщательностью и медли5
тельностью, словно сапер взрывное устройство.

Светлана Константиновна подошла к пирамиде книг. Всякий раз,
когда она на них смотрела, у нее начинало щемить сердце, замирало ды5
хание, ее охватывал мрачный пессимизм, и ей представлялось, что все на
свете мелко, ничтожно и что с людским невежеством никому и никогда
не справиться. Но это была лишь минутная и непрошеная слабость. Она
вновь задалась мыслью, где отыскать человека, который может взять их.
И она старалась вспомнить своих давних знакомых из числа тех, кто
любит литературу так же, как и она.

Несколько позже к ней присоединилась баба Фрося. Бодрая после ноч5
ного отдыха, веселая, улыбающаяся, она успела уже сходить в церковь.

— Не убивайся, Константинна, — утешала баба Фрося соседку. — Ко5
нечно, плохо сделал слесарь Кудылкин. Что и говорить. Но убиваться все
равно не нужно. Здоровье дороже книжек. Я тебе все время говорю об
этом, а ты меня не слушаешь. Сходи в церковь, помолись, поцелуй руч5
кю у батюшки. Господь Бог услышит твою молитву и сделает так, что ты
успокоишься.

— Нет, Фрося, я успокоюсь только тогда, когда книги попадут в хо5
рошие руки, к хорошим людям.

— Вот видишь ты какая, — с улыбчивой симпатией смотрела баба
Фрося на соседку. — Я что хочу сказать тебе. Я хочу сказать, что Господь
Бог все сделает так, как ты желаешь. Он поможет тебе найти таких лю5
дей. Вот что я хочу сказать тебе. А ты меня не поняла. Ко мне книжки
перетащим, а потом будем искать хороших людей. И они обязательно
найдутся. Господь поможет тебе.

— В церковь я схожу обязательно, но не сейчас.
Баба Фрося повернулась в сторону и засмотрелась, как работает двор5

ник Метлушкин.
— Ты сказала дворнику, что председатель не разрешил ему выкиды5

вать книжки в мусорные баки?
— Сказала. Но он мне не верит.
— Это почему же?
— Говорит, пусть сам председатель скажет ему об этом лично. Вот я

сейчас жду, когда председатель выйдет из офиса. Он скоро должен по5
явиться. А я вот стою и караулю книги. А то этот дворник может их вы5
бросить.

Чуников действительно вскоре появился во дворе. Подошел к двор5
нику и о чем5то стал с ним говорить, указывая при этом на ворох книг.
Метлушкин закивал головой.
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Светлана Константиновна втайне благодарила председателя, который
сдержал свое слово, данное вчера утром. Он вышел на улицу и побеседо5
вал с дворником. Теперь книги не попадут в мусорные баки. И это уже
хорошо.

После разговора с дворником Чуников подошел к мусорке, поговорил
со Светланой Константиновной и заверил ее, что дворник не тронет книг.
Потом ушел на другой конец двора проверять работу дворника — вдруг
чего5нибудь не доглядит. А через какой5то час приезжает комиссия в лице
Эвелины Аркадьевны. Эта баба не проглядит самую малую мелочь. На
пути ему случайно повстречалась Милена Сергеевна, работавшая в охран5
ном отделении бухгалтером. Чуников хорошо знал ее, потому что рабо5
тал в том же отделении несколько лет. Милена Сергеевна жила в одном
доме с председателем и являлась членом правления ТСЖ.

— Здравствуйте, Милена Сергеевна! — бодро приветствовал знакомую
Чуников. — Хорошо, что я вас встретил.

— Здравствуйте, Петр Федрыч, — мило улыбалась знакомая. — Вы
наверняка хотите дать мне какое5нибудь указание.

— Вы, конечно, знаете, что сегодня нас проверяют? — важным тоном
спросил председатель. — Всем членам правления ТСЖ надо быть на мес5
те. Подходите к мусорке. Надо присутствовать, когда Эвелина Аркадьев5
на будет давать нам оценку. Дело очень ответственное, и мы все должны
быть к нему причастными.

— Я знаю, Петр Федрыч, — сказала Милена Сергеевна. — У меня сей5
час отпуск, но я обязательно приду. Да и другие члены ТСЖ знают. Тоже
придут.

— Я и жильцам сказал, чтобы приходили. Мы все отвечаем за чисто5
ту нашего двора. Ну хорошо, тогда пока занимайтесь своими делами. Да
вот еще что, — вспомнил что5то Чуников. — Милена Сергеевна, что такое
«золотой век»?

— Золотой век? — немного растерялась Милена Сергеевна. В глазах
ее выразился даже некоторый испуг за председателя. Она подумала, не
произошли ли в его голове какие5нибудь нехорошие изменения. Работа у
него непростая, нервная, утомительная, ответственная. Сейчас начальни5
ки трясут председателей за халатное отношение к чистоте дворовых тер5
риторий. — Золотой век? — повторила она, с недоумением глядя на пред5
седателя. — Я думаю, — силилась она что5то придумать, — что это вре5
мя, когда открыли залежи золота и начали усиленно его добывать. По5
моему, где5то в Америке открыли много золота... Была даже золотая ли5
хорадка.

— Нет, это не то, — кисло сказал председатель. — Это связано с ли5
тературой, с русской классикой.

— Этого я не знаю, Петр Федрыч, — с сожалением ответила член
правления ТСЖ. — Я ведь товаровед. Спросите еще у кого5нибудь. А вот
как раз идет учительница Зоя Игоревна. Она тоже член правления ТСЖ.

— До свидания, Милена Сергеевна, — вежливо сказал председатель
и направился навстречу учительнице биологии.

— Петр Федрыч, — опередила Зоя Игоревна председателя, — я знаю,
что сегодня будет проверка нашего двора. Я приду, когда приедет комис5
сия.

— Да в комиссии всего двое — Эвелина Аркадьевна и я. Так что ко5
миссия очень маленькая. У меня к вам есть один вопрос, — задумчиво
склонил голову Чуников.
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— Пожалуйста, спрашивайте.
— Зоя Игоревна, что такое «золотой век»? Это связано с русской клас5

сической литературой.
— Я знаю, откуда ноги растут, — ехидно скривились яркие губы учи5

тельницы. — Мне Светлана Константиновна все уши прожужжала этой
классикой.

— Ну, так что же это за век такой? Я что5то не знаю.
— Я тоже не знаю, Петр Федрыч. Я учительница биологии. Об этом

спросите учителей русского языка и литературы. Может, они знают?
— А что такое великий и могучий?
— Не знаю. Спросите еще у кого5нибудь. Я учительница биологии.
Закончив беседу с учительницей биологии, Петр Федорович пошел

дальше, в самый конец территории двора.

12

Ровно в одиннадцать часов к тому месту, где остановился председа5
тель ТСЖ, на иномарке подъехала представительница муниципальной
администрации Эвелина Аркадьевна. Водитель, высокий молодой парень,
вышел спешно из кабины и открыл дверцу, чтобы представительница
администрации без лишних хлопот вышла из машины.

Чуников подошел к ней, поклонился, и они рядышком двинулись на
другой конец двора, туда, где была мусорная свалка.

— Приехали! — встрепенулась баба Фрося и суетливо подошла к Свет5
лане Константиновне. — Суда идуть.

Обе женщины смотрели в ту сторону, откуда шли Эвелина Аркадьев5
на и председатель. Белая иномарка, хотя и далековато стояла от мусор5
ки, но видно было хорошо, как она ярко сверкала в лучах солнца.

По территории Эвелина Аркадьевна и Чуников шли неторопливо,
часто сближаясь и соприкасаясь друг с другом локтями. Шустрая, быст5
рая, видимо, довольно импульсивная представительница муниципальной
администрации что5то говорила председателю и широко при этом жести5
кулировала, энергично выбрасывая в стороны то одну, то другую руку;
Эвелина Аркадьевна указывала в глубину двора, где дети катались на
качелях, съезжали с горки, гоняли сломя голову по периметру небольшой
спортивной площадки; она вскидывала на председателя свои молниенос5
ные взгляды, а по мере приближения к мусорной площадке стало отчет5
ливо заметно, как горели кумачовой яркостью ее густо накрашенные
губы, каким ярким макияжем розовели круглые щечки и с какой свето5
зарной веселостью она улыбалась. Когда Чуников низко склонялся к ней
и что5то говорил, она легко и беспечно смеялась.

Увидев проверяющую, к мусорной площадке начали подходить мно5
гие жильцы домов проверяемого ТСЖ, прежде всего те, которые находи5
лись в отпуске или работали во вторую смену. Пришли некоторые пенси5
онеры. Что они хотели здесь увидеть и услышать — трудно сказать. На
переднем плане, выдвинувшись из кучки зевак, стояли трое членов прав5
ления ТСЖ; Чуников приказал им обязательно прийти, и они пришли,
потому что были свободны от работы. Зачем они пришли — неизвестно.
Может, от нечего делать, может, просто из любопытства услышать, как
оценят чистоту дворовой территории, за что все они несли определенную
долю ответственности, а может быть, ими двигало горячее желание по5
смотреть на красивую, облеченную властью молодую особу. Пришел сле5
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сарь Кудылкин. Рядом с ним стояла учительница биологии Зоя Игорев5
на, чуть подальше от нее, за широкой спиной какого5то толстяка, пристро5
илась ученица одиннадцатого класса Кристина. Светлана Константинов5
на и баба Фрося стояли рядышком недалеко от книг, особняком от всех
остальных. Дворник Метлушкин замер возле мусорного бака, прижав к
бедру, словно часовой винтовку, свою неразлучную метлу, которая кор5
мила и поила его самого и всю семью.

Эвелина Аркадьевна часто останавливалась, разглядывала дома, бал5
коны, двери подъездов и, повернувшись к председателю, что5то серьезно
говорила. Чуников молча и терпеливо ждал, когда она соизволит двинуть5
ся дальше. Они постепенно приближались к мусорной площадке, которую
Чуников считал своеобразной визитной карточкой всего ТСЖ. Минут
через пятнадцать они подошли к этой последней точке проверки.

Внимание собравшихся жильцов было намертво приковано к прове5
ряющей особе. Эвелина Аркадьевна, памятуя, что она входит в число от5
ветственных лиц, наделенных определенной властью, сочла необходимым
служебным долгом подойти поближе к народу и немножко поговорить с
ним, так как втайне предполагала, что ей, возможно, еще не раз придет5
ся пробиваться в какую5нибудь Думу, а ожидавшие и беспрестанно гла5
зевшие на нее — это ее самый надежный электорат. Она остановилась от
них в двух5трех метрах.

— Здравствуйте, многоуважаемые господа собственники жилья! — с
митинговым пафосом произнесла Эвелина Аркадьевна.

В ответ послышался, словно слабый шумок замирающей волны на
мелководной речке, нестройный хор мужских и женских голосов, писк5
лявых, грубоватых, хрипловатых. Светлана Константиновна поздорова5
лась с подчеркнутой внятностью. Однако с какой5то слегка разочарован5
ной вежливостью. Баба Фрося едва пошевелила губами и тут же сложила
на животе морщинистые руки, в упор глядя на представительницу муни5
ципальной администрации.

С усиленным пафосом Эвелина Аркадьевна говорила о строительстве
новой, процветающей России, о модернизации и даже нанотехнологиях,
пока с лучезарной улыбкой не дошла до главного.

— Но мы не должны ни на минуту забывать, что наши с вами дворы —
это органическая часть нашей великой Родины, — воскликнула она. —
Это является важной составной частью нашего всеобщего благополучия
и процветания. И я с удовольствием хочу отметить, что у вас неплохо об5
стоит дело в плане чистоты и порядка. Сейчас у вас намного чище, чем в
прошлом году. В прошлом году здесь было что5то невообразимое, — брез5
гливо скривились кумачовые губки Эвелины Аркадьевны. — Вокруг было
грязно, стояло удушающее зловоние. Ощущалась полнейшая заброшен5
ность всего жилого комплекса, вопиющая неухоженность, — говорила
она, охватывая проверяющим взглядом все пространство громадного дво5
ра. — А сейчас у вас новый председатель. И я считаю, — перевела она
взгляд на Чуникова, — что это ваша заслуга в наведении порядка, госпо5
дин Чуников. Так я и отмечу в отчете.

— Спасибо, большое вам спасибо за такую высокую оценку моего
скромного труда, — энергично кивал головой Чуников, словно конь, за5
стоявшийся в своем стойле. — Буду стараться и дальше держать такую
же высокую планку.

Исчерпав запас слов, предназначенных для жильцов, Эвелина Арка5
дьевна, грациозно приподняв голову с пышной прической, медленно ото5
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шла к мусорным бакам, где стоял дворник Метлушкин со своей неразлуч5
ной метлой, да чесался об угол ржавого бака кот Васька. И тут в конце за5
цементированной площадки она увидела ворох книг, который не могла
заметить из5за жильцов, когда выступала перед ними: своими спинами они
полностью их заслоняли. С глубоким недоумением представительница
муниципальной администрации подошла к этой книжной свалке и на ее
сочных, ярких губах застыло горестное, будто заупокойное выражение.

— А это что? — властно прозвучал ее голос. — Это не лезет ни в ка5
кие ворота. И не смотрится на фоне чисто убранной мусорной площадки...
Что это такое?

— Это книги, — робко пояснил председатель.
— Я не слепая. Вижу, что это. А почему они здесь? Они портят весь

вид. Их надо убрать немедленно. Почему они здесь находятся?
— Дело в том, — смущенно оправдывался Чуников, — что наш сле5

сарь Кудылкин вчера выбросил эти книги на мусорную свалку. За нена5
добностью. Наш дворник Метлушкин хотел пошвырять их в мусорные
баки, но Светлана Константиновна, — он указал протянутой рукой на лю5
бительницу русской классики, — попросила меня, чтобы я дал разреше5
ние пока что не трогать эти книги. Светлана Константиновна обещала, что
в ближайшие два дня найдет человека, который возьмет эти книжки себе.

— Когда вы разыщете такого человека? — требовательно спросила Эве5
лина Аркадьевна, переводя строгий взгляд на Светлану Константиновну.

— Я найду таких людей, — спокойно ответила Светлана Константи5
новна. — Это дело времени.

— Какого времени? — придирчиво спросила представительница му5
ниципальной администрации. — Сколько они еще будут тут валяться? Вы
можете понять, что эти книги портят весь вид дворовой территории? В
общем и целом у вас все нормально с порядком и чистотой, все у вас ухо5
жено, подметено, вычищено. А книги потянули вниз все старания ваше5
го председателя Чуникова Петра Федоровича, вашего дворника и всех, кто
отвечает за порядок и чистоту, — произнесла она небольшую речь и по5
смотрела на дворника Метлушкина, который наблюдал за котом, сидев5
шим возле мусорного бака.

— Я хотел побросать их в мусорный бак, — промямлил Метлушкин,
продолжая наблюдать за серым котом. — Они же портят весь вид. Я вче5
ра, сегодня подметал, весь мусор — крупный, мелкий — выгреб из всех
щелей, из каждого кустика, чтобы не подвести председателя.

— Молодец, Метлушкин! — торжественно воскликнул Чуников. —
Премия тебе обеспечена за добросовестный труд на благо нашего ТСЖ. Но
книги действительно портят все. Я согласен с вами, Эвелина Аркадьев5
на, — с заискивающим подобострастием заглянул он в глаза представи5
тельнице муниципальной администрации. Председатель был готов согла5
ситься с любым высказыванием своей начальницы.

Светлана Константиновна с удушливой тревожностью слушала весь
этот глупый и бескультурный разговор о книгах. В первые минуты она
оставалась внешне спокойной, но постепенно в ней вскипала острая не5
приязнь к представительнице муниципальной администрации. Тревож5
ное волнение охватывало ее все сильнее. Почитательница русской клас5
сики переполнялась кипящим негодованием, которое упорно искало вы5
хода. И сдерживать это святое чувство она не стала, да и не могла: не в
силах была этого сделать.

— Вы считаете, что книги портят вид мусорной площадки? — не вы5
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держала она и подошла к Эвелине Аркадьевне и к председателю почти
вплотную.

— Вы мне задаете этот вопрос или Николаю Федоровичу? — надмен5
но смотрела представительница власти на Светлану Константиновну.

— Конечно, вам. Ведь вы сказали, что книги портят весь вид дворо5
вой территории ТСЖ.

— А по5вашему, они не портят вида территории, в частности, мусор5
ной площадки, которая так хорошо, любовно прибрана, вычищена двор5
ником Метлушкиным?

— А вы видели, какие книги валяются в этой куче?
— Нет, я не видела. Мне некогда заниматься такими делами. Это не

моя задача. У меня много более серьезных, более неотложных дел, — гор5
до вскинула свою голову с пышной, волнистой прической Эвелина Арка5
дьевна. Она беспечно усмехнулась и отвернулась от возмутительницы
спокойствия.

— Разумеется, вы не видели и не хотели видеть. И я хочу вам сказать,
что там, — резко выбросила руку Светлана Константиновна в сторону
книг, — лежат не просто книги. Это наша русская культура. Там Лев
Николаевич Толстой, Михаил Юрьевич Лермонтов, Иван Сергеевич Тур5
генев, Антон Павлович Чехов, Федор Михайлович Достоевский, Мамин5
Сибиряк и многие другие книги русских писателей. Есть и зарубежная
классика. Джек Лондон, Хемингуэй... Есть замечательные книги совре5
менных писателей. Это наш золотой век. Это наш великий и могучий. А
вы, Эвелина Аркадьевна, — болезненно задрожавшим голосом выговори5
ла она, — даже не возмутились. Ну, как же так могло случиться? — с глу5
бокой и скорбной обидой высказалась пенсионерка.

— Чем я должна была возмутиться? — решила выяснить Эвелина Ар5
кадьевна.

— Поступком человека, который выбросил эту величайшую ценность.
Выбросил на мусорную свалку.

— А почему я должна возмущаться? — занервничала представитель5
ница муниципальной администрации. — Вы отдаете себе отчет или нет?

— Да неужели вы не понимаете, почему? Неужели не догадываетесь?
— Нет, я не догадываюсь, — взыграло властное самолюбие Эвелины

Аркадьевны. Уж очень хотелось ей поставить на место эту строптивую
старушку. — Каждый человек сам определяет, что для него ценно, а что
не представляет никакой ценности. А вы вмешиваетесь в дела других
людей. Они сами, без вас, разберутся, что к чему и зачем. Но вы так и не
сказали, почему я должна возмутиться?

— Да потому что это книги! — с жаром воскликнула Светлана Кон5
стантиновна. — Это книги! Это наша русская классика! Это наша русская
культура, наша русская душа. А вы представительница власти. Неуже5
ли вам не ясно, что от вас многое зависит.

— Книги, которые там лежат, — разъяснила свою позицию Эвелина
Аркадьевна, — не моя собственность. И не ваша. Это собственность сле5
саря Кудылкина. И он имеет полное право распоряжаться своей собствен5
ностью так, как ему заблагорассудится. Вам это ясно?

— Да это не просто книги. Это духовная культура. А культура не явля5
ется ничьей собственностью. Это не частная собственность — было бы вам
известно. Культура принадлежит всем людям, всему человечеству. Там, —
указала Светлана Константиновна на книги, — валяется наша русская куль5
тура, которой восхищается все передовое, все мыслящее человечество! А вы,



40

Эвелина Аркадьевна, даже не возмутились диким поступком слесаря Кудыл5
кина. Вы палец об палец не ударили, чтобы как5то спасти это драгоценное
наше достояние. Своим равнодушием вы вместе со слесарем Кудылкиным
убиваете нашу культуру. А ведь вы культурный человек, как мне представ5
ляется. По крайней мере, должны быть таковой, — негромко, но страстно
говорила Светлана Константиновна. Она повернулась лицом к публике и
потихоньку подошла к людям поближе. — А вы почему помалкиваете, люди,
граждане? Притихли, как будто в рот воды набрали, — пыталась она загля5
нуть в глаза каждого, кто здесь стоял. — Вы, я смотрю, равнодушны, как
мертвецы. И своим мрачным равнодушием вы помогаете вырубать вишне5
вые сады. Люди творят самые настоящие бесчинства. Вырубают прекрасные,
цветущие вишневые сады. А вы равнодушны... Ну нельзя же так! Понимае5
те, нельзя! В книгах, которые валяются на свалке, наша культура, наша
духовность, наша национальная гордость. Неужели вы не понимаете этого?
Нельзя быть такими равнодушными, — и она протянула руки к людям, что5
бы привлечь их внимание к своим словам. Голос у нее был нежный, теплый,
мягкий. Обычно таким голосом поздравляют именинников, и желают им здо5
ровья, счастья и в зависимости от возраста — долгих лет жизни. Среди при5
сутствующих она заметила свою квартирантку, стоявшую за спиной слеса5
ря Кудылкина. Лота, направляясь в магазин, увидела на мусорной площад5
ке жильцов и решила узнать, что здесь происходит.

Чуников, внимательно слушавший Светлану Константиновну, опять
склонился к уху представительницы муниципальной администрации и,
растерянно глядя на нее, негромко спросил:

— Эвелина Аркадьевна, а что такое вишневые сады? И кто их выру5
бает? И где они, эти вишневые сады, растут?

— Да не обращайте вы на это серьезного внимания, — раздраженно
сказала Эвелина Аркадьевна. — Это самый настоящий бред. У нее что5то с
головой происходит. Или уже произошло. Ей надо показаться психиатру.

— Я тоже так думаю, — не мог не согласиться с ней председатель.
Светлана Константиновна неожиданно кончила говорить и, так и не

услышав в ответ ни одного словечка, повернулась в противоположную
сторону и направилась к мусорным бакам, где стояли Эвелина Аркадьев5
на и председатель Чуников.

А в это время баба Фрося осторожно подошла к Зое Игоревне.
— О каких5то она вишневых садах говорила? Вроде бы их выруба5

ют? — конспиративным шепотком спросила старушка. — Ты учительни5
ца, ты знаешь наверняка.

— Баб Фрось, я понятия не имею, о каких вишневых садах она гово5
рила. У нее что5то с головой случилось, — отчеканила учительница био5
логии и покрутила указательным пальцем у виска.

К бабе Фросе приблизилась Лота. Баба Фрося заметила ее и поверну5
лась к ней.

— Лота, — с любопытством спросила бабуля, — о каких5то вышневых
садах толковала твоя хозяйка? Ты книжки продаешь. Наверняка, знаешь.
Или твоя хозяйка головой тронулась?

— У нее, видимо, серьезное психическое расстройство, — недвусмыс5
ленно заявила Лота.

— Эх, соседка... соседка, — загорюнилась старушка. — Что ж ты из5
велась этими книжками, — и, зажмурившись, будто от яркого света, горь5
ко покачала головой. — Она тронулась. Это точно. Иначе, как можно не5
сти такую чушь...
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А Светлана Константиновна с надеждой посмотрела на Эвелину Ар5
кадьевну.

— Вы согласны со мной? — спросила она представительницу муни5
ципальной власти.

— Вы очень устали, Светлана Константиновна, — сочувственно отве5
тила Эвелина Аркадьевна. — Вы очень добрая, умная женщина, — нашла
она гуманный подход к почитательнице русской классики. — Вам сейчас
нужен хороший отдых, покой. Так что лучше всего идите домой и отдох5
ните на кроватке.

Чувствуя, что Эвелина Аркадьевна не скажет ничего путного, Свет5
лана Константиновна снова перешла к жильцам, которые по5прежнему
стояли молча и не собирались расходиться.

— Люди, что же вы молчите? Вы — как все равно рабы, которым от5
резали языки, — уставшим, немного охрипшим голосом проговорила
она. — Зачем же вы позволяете всяким невеждам и дикарям вырубать
ваши прекрасные, цветущие вишневые сады? И что вы получите взамен?
Что расцветет и заблагоухает на их месте? Я скажу вам по секрету, на их
месте начнут размножаться хищные, кровожадные пауки5крестовики,
вампиры, которые будут сосать из вас кровь. На их месте будут процве5
тать маразм, мракобесие, идиотизм, самодурство. Вместо вишневых са5
дов вырастут и расцветут хамство, невежество. Можно подумать, что все
вы родились и росли в городе Глупове и ничего не понимаете, — сказала
она, достала из кармана платья носовой платок и дрожащей рукой вытер5
ла слезящиеся глаза, виски, вспотевший лоб, испещренный тонкими ни5
точками морщинок. — Книги, которые валяются на мусорной свалке, —
сунула она платок в карман, — это наша национальная гордость, наше на5
циональное богатство. Они написаны на языке, на котором мы с вами го5
ворим каждый день и каждый час. Говорим с малых лет. А вы позволяе5
те дикарям уничтожать наш великий и могучий. Нельзя так делать.

Эвелина Аркадьевна и председатель Чуников перестали разговари5
вать между собой, чтобы услышать все слова, произносимые Светланой
Константиновной. Кое5что они расслышали, а многое не удалось уловить.

— Ну, какую чушь несет эта старуха, — возмущалась Эвелина Арка5
дьевна, со злостью кривя розовые губки.

Они подошли к Светлане Константиновне.
— Вы говорили, что найдете человека, который возьмет книги до5

мой? — строго спросил Чуников, улучив момент, когда Светлана Констан5
тиновна перестала говорить.

— В данный момент книги являются посторонними, инородными
предметами на мусорной свалке, — категорическим тоном заявила Эве5
лина Аркадьевна.

— Господи, да что вы говорите! — возмутилась Светлана Константи5
новна. — Да разве могут быть книги какими5то посторонними или ино5
родными предметами? Что вы несете какой5то махровый бред? Неужели
вы не понимаете, что это духовная культура? Зачем вы вырубаете прекрас5
ные цветущие вишневые сады? Зачем, я спрашиваю вас?

— Опять про сады заговорила, — тихо шепнула Лота на ушко бабе
Фросе. — У нее сильный психический надлом.

— У нее мозги помутились, — сложила баба Фрося руки на животе,
как это она делала всегда, когда чем5то огорчалась.

Светлана Константиновна неожиданно почувствовала, что она уста5
ла говорить людям то, что должен знать и понимать каждый более5менее
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культурный человек, и устала не физически, а скорее морально, устала
прежде всего душой. Равнодушие жильцов к акту возмутительного по5
ступка слесаря Кудылкина угнетало ее, давило на мозг, вызывало горя5
чие чувства и наводило на мысль, что этих людей ничем невозможно об5
лагородить. По крайней мере, сегодня, завтра или в самое ближайшее
время. Она посмотрела на собравшихся и с какой5то детской надеждой
остановила затуманившийся взгляд на бабе Фросе.

— Фрося, — немощно сказала Светлана Константиновна, — я пойду
отдохну, а ты тут за книгами присмотри. Я не вынесу, если книги двор5
ник выбросит в мусорный бак.

— Иди, Константинна, иди отдохни, а я тут посмотрю за книжками.
При мне никто не насмелится побросать их в мусорный бак, — воинствен5
ным тоном сказала баба Фрося. Она потуже подвязала узелок у горла,
сдвинула косыночку повыше и поправила кулечек над лбом. — Иди от5
дохни. И не беспокойся, — добавила она и повернулась к слесарю Кудыл5
кину. — Вот чаво ты наделал, Кудылкин! До чего довел пожилую женщи5
ну. Зачем ты вышвырнул книжки на мусорную свалку? Если бы ты не
выбросил их, то и ничего не случилось бы. Ты понимаешь своей головой,
что ты наделал?

— Не лезь не в свои дела, бабка Фрося! — развязно выкрикнул сле5
сарь Кудылкин, до сих пор хранивший полнейшее молчание. — Это моя
собственность, мои книжки, и я имею право делать с ними все, что мне
заблагорассудится. Так что лучше помолчи.

— Она такая умная, хорошая, грамотная, — не хотела баба Фрося слу5
шать Кудылкина. — Потому что она книжки всю жизнь читала. Книжки
затем и печатають, чтобы их читали. А ты за всю жизнь ни одной книж5
ки не прочитал. Мой старший брат тоже читал. И в люди вышел, стал
профессором. А я вот не читала и никуда не вышла. Книжки читають
умные люди. И они человеку ума дають. А дурачки не читают. Да так
дурачками и остаются на всю жизнь. Если никто не найдется взять эти
книжки, то я их возьму к сабе в квартиру. А потом мы с Константинной
куда5нибудь их определим. Найдутся умные люди. Вот так! — закончила
она свою речь.

— Возьми, возьми себе книжки, баб Фрося, — ехидничал слесарь Ку5
дылкин. — Прочитаешь все и профессором станешь. Читать5то умеешь? —
И заржал по5лошадиному.

— Умею читать. Щас все умеють читать, — сказала баба Фрося, с не5
поддельным состраданием глядя на свою соседку. — Иди, Константинна,
отдохни. А потом в церковь сходи, помолись, поцелуй ручкю у батюшки.
Тебе сразу полегчает. А по книжкам не убивайся. Иди, иди, отдохни.
Может, тебя проводить домой?

— Не надо, я сама, — отказалась Светлана Константиновна от помо5
щи. Она медленно, будто опасаясь споткнуться на неровностях асфальта,
сошла с вычищенной мусорной площадки и потихоньку, согнувшись,
шаркая подошвами, направилась к своему подъезду.

13

Как ни странно, случай с книгами на какое5то время объединил мно5
гих зевак из ближайших домов и людей, облеченных властными полно5
мочиями, пусть незначительными, символическими, но все же властны5
ми, что звучит довольно весомо. И этого было достаточно, чтобы собрав5



43

шиеся не разошлись, когда мусорную площадку покинула Светлана Кон5
стантиновна. Все ждали, когда уйдет начальство. Причиной такого при5
зрачного объединения, своеобразным толчком для него послужило прежде
всего то, что все собравшиеся на мусорной площадке в один момент поду5
мали, что Светлана Константиновна со своими книгами вышла из состо5
яния нормального психического равновесия, а проще говоря — с ума спя5
тила. Видимо, и Эвелина Аркадьевна по этой причине не уехала, хотя
осмотр дворовой территории ТСЖ завершился, и делать ей теперь здесь
было нечего. Собравшиеся жильцы молча смотрели на нее и тоже не ду5
мали расходиться: как5то неловко уходить, когда руководство осталось на
месте. Сначала все молчали, как будто пребывали в состоянии траура.
Первой заговорила баба Фрося.

— Темный ты человек, Кудылкин! — опять она напала на слесаря. —
Видишь, что ты наделал? — чуть ли не плакала старушка. — Через тебя
человек заболел. И что дальше будя — один Бог зная.

— А ты светлая, бабка Фрося? — настырно ухмылялся слесарь Ку5
дылкин.

— Я светлая, потому что мне жалко книжек. А тебе на них наплевать,
потому ты темный человек.

— Кудылкин, — прервал их диалог председатель Чуников, — иди ре5
монтируй трубы в подвале. Надо уже сейчас к зиме готовиться. Да и те5
кут сейчас трубы. Вчера жильцы приходили ко мне — жалуются. В водо5
проводе нет нормального напора.

Кудылкин направился в подвал одного из домов ТСЖ. Слышно было,
как, спускаясь в подвал, он негромко разразился ненормативной лекси5
кой.

— Кристина, — подошла баба Фрося к одиннадцатикласснице, — где
находится город Глупов, о котором говорила моя соседка?

— Да откуда я знаю! — как испуганная перепелка, встрепенулась де5
вушка. — Нам учителя об этом не говорили.

— Да нигде такого города нет, — авторитетно пояснила Лота. — Это
же самый настоящий бред. В голове у нее этот город. Больше нигде не су5
ществует.

— И цветущие вишневые сады, которые кто5то вырубает, тоже насто5
ящий бред, — присоединилась к разговору Эвелина Аркадьевна.

— А что такое великий и могучий? — обратился председатель Чуни5
ков к Кристине. — Тоже бред?

— Конечно, бред, — улыбаясь, сказала Кристина, сверкая ясными го5
ловками пирсингов.

— А золотой век нашей литературы? — смотрел председатель на Кри5
стину.

— И это тоже бред, — хихикнула Кристина. Сказав эти слова, она бы5
стро отошла от собравшихся и исчезла за домами.

— Лота, раньше твоя хозяйка несла такую чушь дома или только сей5
час разразилась? — серьезно заинтересовался Чуников.

— Раньше такого не наблюдалось, — констатировала Лота. — Вчера
вечером началось. Она говорила сама с собой. Многих слов я не разобра5
ла, но сейчас ясно, что она говорила о вишневых садах, о каких5то пау5
ках5крестовиках, о вампирах, которые будут высасывать из нас кровь...
И сейчас она все это выдала...

— Баб Фрось, а вы слышали от нее подобное раньше? — выяснял
председатель, периодически оглядывая присутствующих своим колким,
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цепким взглядом. — Вы с ней дружите, насколько мне известно, и мно5
гое знаете о своей соседке.

— Она всегда все говорила хорошо, все рядышком. Разговор у нее хо5
роший, культурный. Я ничего за ней не замечала. Это Кудылкин ее до5
вел до такого состояния. И она немножечко рехнулась. Жалко соседку,
жалко. Но она сама виновата. Я ей советовала, что надо сделать, чтобы
не волноваться. Она не послушала меня. Ну, ничаво. Что теперь делать?
Она сейчас отдохнет и ей станет легче.

В этот момент на середину кучки жильцов неожиданно вышла Эве5
лина Аркадьевна и многозначительно повела взглядом поверх их голов.
Люди замерли в ожидании чего5то неординарного: все были уверены, что
представительница муниципальной власти хочет сообщить нечто важное
и интересное.

— Сейчас стало ясно, — озабоченным тоном сказала она, опустив гла5
за к земле, — что Светлана Константиновна попала в трудное положение.
Хорошая, конечно, женщина, умная, но что поделаешь.

— А можа, она правду говорила? — не могла успокоиться баба Фрося.
— Не мешайте говорить Эвелине Аркадьевне! — горласто выкрикну5

ла учительница биологии Зоя Игоревна.
— Это ты не мешай! — смело парировала баба Фрося. — Константин5

на просила тебя взять книжки. А ты не взяла. Потому что ты темная, да5
ром, что учительница. Да какая ты учительница, если не читаешь кни5
жек. Мой старший брат всю жизнь читал книжки и в люди вышел. Про5
фессором стал. Преподавал студентам.

— Какой предмет он преподавал? — подал голос вылезший из подва5
ла слесарь Кудылкин. — Ты не знаешь, баб Фрось? — ехидно смеялся сле5
сарь.

— Какой предмет, не могу сказать. Я в его делах ничего не сообра5
жаю.

— Ну, так иди домой. Не мешайся здесь. Ты вообще ничего не сооб5
ражаешь, — сказал Кудылкин и распечатал банку «Балтики».

— Ты сам ни черта не соображаешь, — не сдавалась баба Фрося. — А
если бы соображал чего5нибудь хоть немного, то не вышвырнул бы книж5
ки на мусорную свалку.

Не считая нужным ввязываться в ненужный и бестолковый разговор,
Эвелина Аркадьевна решительно подошла к Лоте.

— Чуников сказал мне, что вы квартируете у Светланы Константи5
новны?

— Да, — четко ответила Лота.
— Давайте отойдем в сторонку. Мне нужно с вами поговорить, — ска5

зала Эвелина Аркадьевна и легонько поманила пальчиком председателя
Чуникова.

Председатель беспрекословно двинулся вслед за начальницей.
Отойдя от мусорной площадки на несколько метров, Эвелина Арка5

дьевна остановилась.
Все, кто стоял на площадке, тоже начали потихоньку расходиться:

самое главное начальство ушло, а теперь здесь ничего хорошего не уви5
дишь и не услышишь. Смотреть больше не на кого, слушать некого. На
мусорной площадке осталась одна баба Фрося: она караулила книги.

Тем временем Эвелина Аркадьевна энергично взялась за дело, кото5
рое считала неотложным.

— Николай Федорович, вы должны взять ситуацию под свой надеж5
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ный контроль, — властно заглянула она в глаза председателю. — Дело
очень ответственное. И это ваша прямая обязанность, как председателя
ТСЖ. И Лота не должна стоять в стороне, — озарила она своим ясным
взглядом менеджера.

— Вы о чем? — не поняла свою задачу Лота.
— Слушайте, я еще не договорила. Что я имею в виду? Вашу хозяй5

ку необходимо показать хорошему психиатру. Дела у нее, сами видите,
какие. Она явно не в своей тарелке, мягко выражаясь.

— Я вполне разделяю ваше мнение, — согласилась Лота. — Светла5
ну Константиновну необходимо показать психиатру.

— Николай Федорович, подумайте, как это сделать лучше и как мож5
но быстрее. Ситуация не терпит отлагательств, — дала она указание пред5
седателю.

— Я одна могу все сделать. У меня есть знакомый психиатр. Хороший
врач, — уверенно сказала Лота. — Хозяйку, я думаю, уговорю без особо5
го труда. Она мне доверяет во всем.

— Я отвезу ее на своей машине, — вызвался Чуников.
— У меня есть своя, — сказала Лота. — Так что я все сделаю сама.
— Прекрасно, — удовлетворилась представительница муниципаль5

ной власти. — Николай Федорович, доложите мне тогда о результатах. Я
беру этот вопрос под свой личный контроль. Состояние пенсионерки меня
очень беспокоит.

— Я вам доложу, — послушно отрапортовал Чуников.

14

Лота тихонечко открыла ключом дверь в квартиру; она была увере5
на, что хозяйка после всех перипетий, выпавших на ее долю, сильно уто5
милась и теперь отдыхает. Светлана Константиновна действительно спа5
ла, укрывшись до плеч легким летним одеяльцем. Комната ее была от5
крыта настежь. Затаив дыхание, Лота осторожно прикрыла дверь и на
носочках хотела уже прошмыгнуть в свою комнату. Пусть поспит хозяй5
ка, а после можно поговорить о медицинском обследовании. Но не тут5то
было.

— Лота, — словно из5под земли послышался глухой, немощный го5
лос хозяйки. — Зачем ты дверь закрыла?

— Я боялась вас разбудить, — сладеньким голосом сказала кварти5
рантка. — Вы так хорошо спали. Вам надо хорошо отдохнуть. Сон — са5
мый лучший отдых, — с выражением нежной заботливости говорила
Лота.

— Я не спала. Тебе так показалось. Ко мне сон почему5то не идет, —
еле слышно сказала хозяйка. — Я ни минуты не спала. В голове что5то
вертится, крутится.

— А что там такое? — обеспокоилась Лота.
— Да этот подонок Кудылкин. Никак я его не выкину из своей голо5

вы. Люди без зазрения совести вырубают вишневые сады и не понимают,
к чему это все может привести всех нас. Папуасы намного культурнее.
Питекантропы были намного смышленее, умнее. Он меня довел до тако5
го состояния. Я очень устала от глупых, темных людей. Мозги как будто
перевернулись.

Лота хотела спросить, о каких вишневых садах все время говорит
хозяйка, но не решилась: это еще сильнее разбередит ее. И менеджер куль5



46

турно промолчала; Светлана Константиновна поднялась на диване, мед5
ленно спустила ноги на пол, разогнулась, встала и черепашьими шажка5
ми прошлась по комнате. Лота следила за ней, присматривалась ко всем
ее мельчайшим движениям. Она воочию увидела, как тяжело сейчас хо5
зяйке; во всем ее облике чувствовалось полнейшее бессилие и подавлен5
ность; квартирантка не решилась оставлять ее одну в комнате. Усталость,
утомленность Светланы Константиновны замечалась буквально во всем —
в потухшем взгляде, в немощности, в едва живом голосе, в осунувшемся,
бледном лице. Хозяйка раза два прошлась по комнате, от стены до сте5
ны; и это миниатюрное путешествие, как заметила Лота, далось ей не так
просто.

Лота стояла у стены при входе в комнату. Светлана Константиновна,
проходя мимо нее, с благодарностью взглядывала на квартирантку пе5
чальными глазами и при этом смиренно улыбалась; эта тускленькая улыб5
ка была не чем иным, как благодарностью за то внимание, которое Лота
оказывает ей.

— Светлана Константиновна, — с вкрадчивой осторожностью сказа5
ла квартирантка, — вы очень устали. Вы устали морально. Вам нужно по5
казаться хорошему психиатру. Вы женщина грамотная и хорошо знаете,
что сейчас психологи помогают многим людям исцелить свои недуги. По5
могают в самых трудных ситуациях. Психологи многое могут. Скажу вам
откровенно — вам не следует так сильно убиваться о книгах.

— Я не могу не переживать, — смотрела Светлана Константиновна в
неопределенную точку на полу. — Я сильно растревожилась. Я сейчас не
вижу над собой неба, небесного храма. В моих глазах тьма смешалась со
светом, и я не понимаю, что происходит вокруг.

— Раньше в это время вы пили кофе, а сейчас изменили своим при5
вычкам. Не надо так. Успокойтесь. У вас расстроилась психика.

— Да, что5то сейчас со мной происходит неладное, — согласилась
Светлана Константиновна. — Никогда такого не было.

— Давайте я отвезу вас к психиатру. Замечательный врач. Недавно
окончил медакадемию. Мой хороший знакомый. Он вам поможет изба5
виться от вашего расстройства. Вы согласны?

— Хорошо, Лоточка, я тебе верю. Отвези меня к своему врачу. Мо5
жет, правда, он мне поможет. А то я что5то совсем расклеилась, — упав5
шим голосом сказала Светлана Константиновна.

Лота встала со стула.
— Мой мобильник остался в машине, — сказала она, подходя к две5

ри. — Я сейчас выйду на улицу и позвоню ему на работу.
В знак согласия Светлана Константиновна едва заметно кивнула.
Лота проворно выбежала во двор, села в кабину своей иномарки, при5

паркованной недалеко от подъезда, быстро набрала номер мобильника
своего знакомого психиатра.

— Я слушаю, — послышался расплывчатый голос.
— Это Чиричкин? — громко спросила Лота, опасаясь, что ее не уз5

нают.
— Да, это я, Лота. Почему у тебя голос такой встревоженный? Слу5

чилось что?
— Вадим, срочно нужна твоя помощь, — торопилась Лота. — У моей

хозяйки крыша поехала. Надо помочь ей.
— А что произошло? Кратенько, в двух словах скажи.
— Понимаешь, вчера вечером один слесарь выбросил на мусорную
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свалку много художественных книг. Там почти вся русская классика. А
хозяйка моя фанатично влюблена в эту русскую классику. И теперь силь5
но переживает, не находит себе места. Без конца талдычит, что темные
люди вырубают какие5то вишневые сады, убивают наш золотой век, унич5
тожают великий и могучий. А что это — одному Богу известно. В общем,
несет всякий бред несусветный.

— Это, конечно, самый настоящий бред.
— Вадим, — умоляюще попросила Лота, — поверни ей мозги в нуж5

ную сторону. Потом говорит, что все мы живем в каком5то городе Глупо5
ве. Понимаешь, что она несет?

— А что это за город такой? — поинтересовался психиатр. — Отродясь
не слышал.

— Да тоже бред. В общем, ты все понял. Я сейчас привезу ее в вашу
психиатрическую лечебницу.

— Я чувствую, что твоя хозяйка основательно свихнулась. Привози
и как можно быстрее.

Лота, обрадовавшись, что может оказать хозяйке надлежащую по5
мощь, стремительно бросилась к ней.

— Позвонила? — Светлана Константиновна смотрела на квартиран5
тку, как на свою спасительницу.

— Да, позвонила. — Лота тяжело дышала после пробежки по лест5
ничным маршам. — Все хорошо. Мой знакомый врач согласился вас по5
смотреть сегодня. Прямо сейчас. Так что собирайтесь, Светлана Констан5
тиновна. Поедемте. Без промедления.

Светлана Константиновна медленно встала с дивана, так же медлен5
но подошла к платяному шкафу, надела свежее платье, взяла синенькую
косыночку, чтобы предохранить голову от солнца, затем обула простень5
кие туфлишки и сообщила квартирантке, что готова ехать. Лота вместе с
хозяйкой вышла из квартиры. Взяв ее под руку, осторожно повела вниз
по лестнице.

На улице у подъезда стояла баба Фрося. Она хорошо отдохнула пос5
ле обеда и чувствовала себя весело и бодро. А сейчас вышла во двор с кем5
нибудь побалакать.

— К врачу поехали? — вспыхнула старушка доброжелательным ин5
тересом.

— К врачу, — через силу проронила Светлана Константиновна. —
Фрося, ты тут присматривай за книгами.

— Обязательно присмотрю! — заверила баба Фрося соседку. — Ты не
переживай, не убивайся. Думай о Боге.

Лота помогла сесть хозяйке в кабину, пристегнула ремни. Светлана
Константиновна через стекло помахала бабе Фросе рукой; Лота включи5
ла мотор, и машина бесшумно тронулась с места.

15

Минут через сорок, долго простояв в многочисленных пробках, Лота
подрулила к психиатрическому диспансеру. Помогла Светлане Констан5
тиновне выйти из кабины и, взяв под руку, повела к врачу.

— Мне сейчас нужно отъехать на работу. Когда вас врач обследует, —
намечала Лота дальнейший ход событий, — он позвонит мне, и я заеду
за вами, отвезу домой. Не волнуйтесь. Врач молодой, знающий, я нисколь5
ко не сомневаюсь в его профессионализме.
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— Хорошо, Лоточка, хорошо, — соглашалась Светлана Константи5
новна со всем, что говорила квартирантка.

В просторном и светлом кабинете у рабочего стола стоял в белом ха5
лате психиатр Вадим Чиричкин, тридцатилетний мужчина, рослый, свет5
ловолосый; на его сытом лице витала легкомысленно гламурная улыбоч5
ка, от которой неизбежно возникало впечатление, будто он пришел во
врачебный кабинет не исцелять больных, а просто покуражиться и пове5
селиться.

В уголке, возле окна, выпрямив широкую спину, сидел медбрат Фа5
солькин, плотный, хорошо сбитый мужик лет тридцати пяти, коренас5
тый, крепкий, как пень спиленного дуба; весь вид его говорил, что он
запросто может задушить хоть черта, хоть самого Терминатора, — такие
у него были могучие руки; щекасто5скуластая физиономия медбрата Фа5
солькина выглядела мрачно; глядя на нее, можно было подумать, что он
втихаря замышлял какое5то черное дело и сейчас обмозговывал, каким
образом можно все это реализовать. Поскольку зарплата в диспансере
такова, что на нее не прокормишь и попугая, наряду с должностью мед5
брата он совмещал еще и должность санитара.

— Как у тебя дела? — не замечая пациентку, спросил Чиричкин у
Лоты.

— Прекрасно! — жизнерадостно подпрыгнула Лота.
— А на сексуальном фронте?
— Вадим, — приняла Лота серьезный вид, — обо мне не беспокойся.

Помоги моей хозяйке освободиться от недуга, который налетел на нее, как
злой демон. Я тебя очень прошу об этом. Я тебе все рассказала.

— Все будет нормально, — пообещал молодой психиатр. — Не вол5
нуйся, Лоточка.

— Вадим, я уезжаю. Мне надо быть на работе, — торопилась Лота. —
Тогда позвони мне.

— Не беспокойся, Лота, — успокаивал свою знакомую Чиричкин. —
Ничего не случится с твоей хозяйкой. Уедет от нас веселенькой и здоро5
венькой.

— Буду надеяться, — сказала Лота и подошла к Светлане Константи5
новне. — Прошу вас — не волнуйтесь. Все будет хорошо. Я пошла, — и
погладила старушку по плечу.

16

Светлана Константиновна осталась один на один с психиатром Чи5
ричкиным. Медбрат Фасолькин в счет не входил. Он по5прежнему си5
дел молча, бездеятельно и смотрелся совершенно ненужной, даже лиш5
ней деталью в кабинете врача. Светлана Константиновна не очень дове5
ряла молодым врачам, которые недавно окончили медакадемию. У нее
сложилось невысокое мнение об их профессиональном мастерстве. Да и
откуда могло взяться это мастерство, если почти все они в вузе учились
кое5как, чему5нибудь и как5нибудь, редко посещали занятия, а то и вовсе
неделями не ходили в вуз, а экзамены и зачеты сдавали за деньги. Свет5
лана Константиновна сама слышала по местному телевидению, что дело
обстоит именно так, а не иначе. Однако сейчас, находясь в кабинете у
психиатра, она до некоторой степени смирилась: возможно, знакомый
квартирантки — хороший, знающий доктор, возможно, он сдавал экза5
мены и зачеты не за деньги, а своим умом. Есть же, в конце концов, ис5
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ключения. Она робко взглянула на доктора, терпеливо ожидая его ука5
заний.

— Присаживайтесь, — вежливо сказал Чиричкин, вспомнив клятву
Гиппократа, и небрежно указал на стул, стоявший перед его столом, на
котором вразброс валялось множество разных бумаг.

Светлана Константиновна села на указанное место и, сложив на ко5
ленях руки, замерла в ожидании дальнейших действий психиатра.

Чиричкин поставил перед ней стул и сел прямо напротив. Своим на5
пряженно пристальным взглядом психиатр так углубился в глаза паци5
ентки, будто он одним махом решил проникнуть в святая святых ее пси5
хики. Взгляд его имел намеренную прицельность; Светлане Константи5
новне даже показалось, что между его и ее глазами протянулась очень
тоненькая, незаметная проволочка, по которой в ее душу потекло что5то
похожее на злую, нечистую силу, совершенно чуждую и противную ей.
Сам Чиричкин застыл в неподвижной позе. Через несколько секунд он
поднял указательный палец, поставил его торчком на уровне глаз паци5
ентки и совсем близко придвинул его к носу больной.

— Смотрите на мой палец, на кончик, — приказал психиатр. — Ког5
да я буду двигать им в разные стороны, все время смотрите на кончик.

Светлана Константиновна беспрекословно выполняла поставленные
доктором условия.

Через минуту Чиричкин опустил палец.
— Скажите, какой сейчас по счету месяц года? Второй, третий, чет5

вертый или двенадцатый?
Светлана Константиновна растерянно улыбнулась. Улыбка вышла

неестественной и какой5то измученной. Бледные губы ее мелко тряслись.
— Сейчас лето, — уверенно сказала она. — Так что сейчас не двенад5

цатый месяц.
— А какой же? — безжалостно ворочал психиатр душу больной.
— Вы меня застали врасплох. Я сейчас посчитаю.
— Достаточно. Не надо ничего считать. Тогда скажите, какую форму

имеет нашла планета?
— Наша планета имеет эллипсовидную форму.
— Круглую, — не согласился психиатр.
— Эллипсовидную, — возразила пациентка.
— У нас не спорят. Ну ладно! — вдруг воскликнул Чиричкин, будто

чему5то обрадовался. — А скажите, наша планета стоит на месте или вер5
тится?

— Наша планета не вертится. Она не вертушка.
— Все ясно! — снова, как на митинге, воскликнул доктор. — Все

ясно, — и задумался.
— Наша планета вращается, а не вертится, — услышал Чиричкин от5

даленный и очень слабый голосок пациентки, такой далекий, словно она
говорила с другой планеты, а не в его кабинете.

— Тогда еще вопросик, — поднял психиатр указательный палец
кверху.

— А зачем вы мне такие вопросы задаете? — немного опомнилась
Светлана Константиновна и пришла в себя, пытаясь определить реальное
место своего теперешнего пребывания, место, где она находится в данную
минуту и секунду. — Вы что, дурочкой меня считаете? — запротестовала
она. — Куда вы меня усадили? В палату номер шесть? Я заявляю вам, что
я не дурочка. Так что отпустите меня домой.
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— Все, кто к нам попадает, говорят точно так же, как вы, — очень се5
рьезно и недовольно разъяснил Чиричкин. — Только ничего не говорят о
палате номер шесть. Откуда вы ее взяли, эту палату? У нас нет такой па5
латы. И в помине не было. Так что мы продолжим с вами лечение. Я обе5
щал вашей квартирантке...

— Отпустите меня домой! — не дала Светлана Константиновна док5
тору договорить фразу. — Отпустите меня! — и задергалась, пытаясь под5
няться со стула. Но Чиричкин с силой положил ей на плечи обе руки, и
она снова плюхнулась на сиденье стула.

— Вот так и сидите. Не дергайтесь и не кричите. Мы вам хотим доб5
ра. А вы противитесь нашим желаниям, — слегка пристыдил психиатр
пациентку.

— Вы меня поместили в палату номер шесть! — растревожилась Свет5
лана Константиновна. — Зачем вы это сделали? Я не дурочка. Со мной все
в порядке. Я нормальный человек.

— Успокойтесь, пожалуйста, — очень гуманно выразил свою просьбу
Чиричкин. — У нас нет никакой палаты номер шесть. В других лечебни5
цах, может, и есть, а у нас нет такой палаты. И никогда не было. Ваша
квартирантка очень просила, чтобы мы вам помогли избавиться от тре5
вожного симптома, в который вас вверг слесарь Кудылкин. Мы сделаем
все от нас зависящее.

— Вы меня поместили в палату номер шесть! — твердила Светлана
Константиновна. — Зачем вы спрашиваете у меня, какой сейчас по счету
идет месяц, какую форму имеет наша Земля, вертится она или нет? Вы
думаете, что я свихнулась, с ума спятила?! Я больше не нуждаюсь в ва5
шем присутствии и не желаю находиться в палате номер шесть.

— Да нет у нас такой палаты! — давил Чиричкин обеими руками на
плечи старушки.

— Нет, есть. Отпустите меня домой!
— Вы меня удивляете, — недоумевал психиатр. — Откуда вы взяли

эту палату? — начинал терять самообладание Чиричкин.
— Я утверждаю, что вы меня посадили в палату номер шесть!
— Да где вы видели такую палату? Или, может, читали о ней? У нас

нет такой палаты. Вы понимаете — нет у нас такой палаты!
— Есть такая палата! — не сдавалась Светлана Константиновна. —

Вам надо прочитать про нее.
— И где же, скажите, пожалуйста, про нее написано?
— Вы мне задавали свои дурацкие вопросы, теперь отвечайте на мой

вопрос. Где написано про палату номер шесть? Отвечайте!
— У вас явный бред, — заключил психиатр. — Вы сильно устали. В

вашей психике образовалась небольшая трещина. В таких случаях чело5
веку кажется, что его бредовые мысли отражают объективную реальность.
Я вас призываю к спокойствию. Мы окажем вам необходимую помощь.

— Меня не надо лечить. Я ничем не болею. Отпустите меня домой! —
еще сильнее запротестовала Светлана Константиновна и, напрягшись всем
телом, скинула со своих плеч руки Чиричкина.

— Фасолькин! — что есть мочи заорал Чиричкин. — Какого хрена ты
сидишь и смотришь, как на именинах? Давай сюда жилет! Она уже на
грани!

— Сию секунду! — отрапортовал медбрат.
Медбрат Фасолькин, несмотря на свою телесную тяжеловесность, с

кошачьей ловкостью сорвался со своего места и моментально подскочил
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к большому, громоздкому коричневому шкафу, выдернул из него какую5
то странную кофту серого цвета и через пару секунд отдал ее доктору.
Чиричкин, сломив хилое сопротивление больной, ловко напялил на нее
этот странный доспех. Светлана Константиновна сиюминутно ощутила,
что она скована со всех сторон; она почти не могла пошевелить руками и
туловищем и не в состоянии была двинуться ни в какую сторону.

— Позовите сюда главврача, — еле выговорила поклонница русской
классики. — Я хочу говорить только с ним.

— Подержи ее, — приказал Чиричкин медбрату, не обратив внима5
ния на требование больной. — Я посоветуюсь с главным. Да покрепче
держи.

— Не беспокойтесь, не вырвется, — заверил Фасолькин.
— Сейчас вам будет главврач, — метнул Чиричкин мимолетный и не5

довольный взгляд на Светлану Константиновну и вышел из кабинета.

17

Главврач Щавельский Альберт Альбертович сидел за массивным ра5
бочим столом и просматривал срочную медицинскую документацию. Ему
было лет пятьдесят, но выглядел он значительно моложе своих лет, бод5
ро, жизнерадостно, лицо чистое, гладкое, без запутанных бороздок и па5
утинок морщин, только в густых темных волосах, зачесанных к макуш5
ке, просвечивались серебряные ниточки, придавая ему вид умудренного
жизненным опытом человека. Главврач — человек немногословный, он
не любил тратить время на всякое пустословие и всевозможными спосо5
бами, средствами, доступными ему как начальнику, приучал всех подчи5
ненных говорить только по существу того или иного вопроса, возникше5
го в процессе служебной деятельности. К малокомпетентным сотрудни5
кам, особенно к тем, кто не мог правильно поставить диагноз больному,
относился с подчеркнутой строгостью, даже непримиримо: работа ответ5
ственная, сложная, поэтому от каждого сотрудника требовались высочай5
шая ответственность, глубокие знания, вдумчивый анализ, умение нахо5
дить новые, нестандартные подходы к лечению психических расстройств.
Некоторых он уже уволил за несоответствие служебным обязанностям. За
многие годы руководства психдиспансером главврач несколько огрубел,
стал раздражительным и малоразговорчивым.

Когда в кабинет к нему вошел Чиричкин, Альберт Альбертович ото5
двинул документацию в сторону и молча уставился на него суровым су5
хим взглядом.

Чиричкин приблизился к столу главного.
— К нам привезли больную, Альберт Альбертович, — сказал он.
— Ну и что? — спокойно сказал главврач, понимая, что молодой пси5

хиатр в чем5то запутался и без помощи не обойдется. — К нам каждый
день поступают больные. Что с ней?

— Глубокое психическое расстройство. Она на грани помешательства.
— В чем это проявляется?
— Да у нее уже крыша поехала.
— Сейчас у здоровых крыша едет. Говорите конкретнее.
— У нее появились выраженные признаки буйного поведения. Хочу

с вами посоветоваться. Может быть, ей укольчик сделать для успокоения?
— Сколько лет больной?
— Шестьдесят семь.
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— Причину выяснили? Что, собственно, случилось? На какой почве?
— Больная до фанатизма любит русскую классическую литературу,

просто с ума сходит. И вот вчера один слесарь выбросил на мусорную свал5
ку много книг. Почти все — русская классика. Она целый день ходила по
двору и говорила всем, что темные люди вырубают какие5то цветущие и
прекрасные вишневые сады, а на месте этих садов якобы произрастут
подлость, хамство, расплодятся какие5то пауки5крестовики, вампиры,
говорила, что люди живут в каком5то городе Глупове и ничего не пони5
мают, говорила, что темные люди уничтожают наш золотой век, наш ве5
ликий и могучий; словом, несла откровенную чушь. И дома несла этот
бред. Ее квартирантка все слышала... Вы чувствуете, это же полнейшее
сумасшествие, помешательство разума? А сейчас сказала мне, что ее оп5
ределили в палату номер шесть. И стала буянить, вырываться. Поэтому
я хочу с вами посоветоваться — что с ней делать? У нее явно крыша по5
ехала, и довольно основательно.

Глубокое и в то же время какое5то игривое недоумение выразилось
на строгом лице главврача, когда Чиричкин закончил говорить. Альберт
Альбертович смотрел на него с мягкой снисходительностью и лукавой
усмешкой, в которой чувствовалась унизительная ирония.

— Все ясно, — двусмысленно сказал главврач и почему5то вздохнул.
И снова посмотрел на Чиричкина.

— Что вы на меня так смотрите? — в замешательстве спросил психи5
атр.

— А вы сами5то понимаете, о чем говорила больная? Вишневые сады,
город Глупов, великий и могучий... Психика — тонкое дело. Тут можно
столько дров наломать.

— Да тут никто ничего не может понять, — сказал Чиричкин. — Это
же самый настоящий бред.

— Ну, ладно, пойдемте, посмотрим больную.
Альберт Альбертович резко поднялся со своего кресла, с грохотом

отодвинув его к стене, и скорыми шагами направился к выходу. Чирич5
кин, заметно смущенный и обиженный, двинулся за ним.

Главврач стремительно, прямо5таки вихрем, словно торопился на
тушение пожара, с тревогой на лице ворвался в кабинет психиатра. Мед5
брат Фасолькин, державший больную за плечи, как мячик отскочил в
сторону и устроился на своем месте.

— Здравствуйте, милейший Альберт Альбертович! — просветленно
улыбнулась почитательница русской классики. Она обрадовалась и улы5
балась точно так же, как это делают жители Заполярья, когда после длин5
ной полярной ночи встречают только что показавшееся над горизонтом
золотистое солнышко. — Вот так встреча! Не ожидала. А меня тут поме5
стили в палату номер шесть.

— Да нет у нас такой палаты, — вразумлял Чиричкин больную.
Альберт Альбертович подбежал к Светлане Константиновне, сдернул

с нее смирительную рубашку и со злостью зашвырнул ее в самый даль5
ний угол.

— Есть у нас такая палата! — негодующе посмотрел главврач на пси5
хиатра.

— Что вы хотите этим сказать? — опешил Чиричкин.
— Я хочу сказать, что вы темный человек... Светлана Константинов5

на, пойдемте в мой кабинет.
Альберт Альбертович помог больной встать на ноги и, взяв ее под
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свое место.

— А теперь, здравствуйте, Светлана Константиновна! — сдержанно
улыбнулся главврач. — Вы уж извините нас, — виновато сказал он. —
Плохо получилось. Ну что тут поделаешь? Врач молодой, неопытный. Не
сумел поставить правильно диагноз. Но все равно встреча интересная. Я
давно вас не видел.

— Встреча очень интересная, — забыла Светлана Константиновна обо
всех превратностях. — Я не ожидала такого. Я хорошо помню, что вы
ходили в нашу библиотеку. Вы много читали...

— Я и сейчас читаю, — улыбнулся главврач. — Правда, меньше, чем
раньше. Времени просто не хватает. Как и вы, люблю русскую классику.

— Я вчера очень расстроилась. Слесарь Кудылкин выбросил на му5
сорную свалку много книг. Просто уму непостижимо!

— Я в курсе дела. С вами приключился небольшой шок. Ничего
страшного тут нет. У вас уже все прошло. Вы уж извините нас. Я сделаю
врачу хорошее внушение за непрофессионализм. И еще порекомендую по5
думать, откуда вы взяли палату номер шесть. Чтоб знал, где находится
эта палата, — широко улыбался главврач.

— Альберт Альбертович, — с надеждой смотрела Светлана Констан5
тиновна на своего знакомого, — а вы не могли бы взять себе эти книги? Я
взяла бы, но у меня есть библиотечка.

— С большим удовольствием, — оживленно сказал главврач. — Могу
заплатить этому слесарю.

— Никому ничего не надо платить! — восторженно сказала Светлана
Константиновна. — Я только порадуюсь, что книги попадут в хорошие
руки, к умным людям.

— Спасибо большое. Я сейчас отвезу вас домой и заодно заберу книги.
— Господи, как хорошо, что встретила вас! Пусть даже в такой непод5

ходящей ситуации.
Восхитительной солнечной яркостью светились широко раскрытые

глаза Светланы Константиновны. Она чувствовала, как к ней возвраща5
ются жизненные силы.
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ÏÎÝÇÈß

Âèêòîð Þðîâ

À ÇÀ ÊÐÀÅÌ ÇÅÌËÈ —
ÒÈØÈÍÀ

Âèêòîð Ìèõàéëîâè÷
Þðîâ ðîäèëñÿ â 1955 ãîäó â
ïîñåëêå Ââåäåíêà Ýðòèëü-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Â íàñòîÿùåå âðå-
ìÿ äèðåêòîð Ïåðâîýðòèëü-
ñêîãî ñåëüñêîãî Äîìà êóëü-
òóðû. Ïóáëèêîâàëñÿ â êîë-
ëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ «Ïðî-
áà ïåðà», «Ýðòèëü ïîýòè÷å-
ñêèé». Ñòèõè «Ìèëàÿ, ïî-
ìíèøü ëè òû?», «Íåðàçìåí-
íàÿ ìîíåòà», «Íå ìîÿ òû
ëþáîâü» ïîëîæåíû íà ìóçû-
êó è ñòàëè ïîïóëÿðíûìè
ïåñíÿìè. ×ëåí ëèòåðàòóð-
íîãî îáúåäèíåíèÿ «Ýðòèëü-
ñêàÿ âîëíà».

Рассветы поздней осени
Все также пахнут росами,
И пахнут твои волосы
Вином и резедой.
Глаза все так же светятся
Хмельным, веселым месяцем,
И колокольчик голоса
Такой же молодой!

А те дороги длинные —
Две параллельных линии,
Что вместе были пройдены
С востока на закат —
Как путеводы млечные,
Высокие и вечные,
И вот уж сходни поданы
До поднебесных врат.

А на просторах Родины
Растут кусты смородины,
И утром пар колышется
Над зеркалом пруда.
И колокольный благовест
На Пасху слышится окрест,
И книга жизни пишется,
Пока течет вода!
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Я вечно ломился в закрытую дверь,
Скрывался в лесах, словно загнанный зверь,
Но время пришло, и я знаю теперь —
Я русский!

Мой след — где Камчатка, Сибирь и Урал,
Где Волга и Дон, и монгольский хурал,
Где эхо живет громового «Ура!» —
Я русский!

Мой дом — ширь снегов да белесый ковыль,
Во мне кровь славян, что горька, как полынь,
Просторы степей да дорожная пыль —
Я русский!

Я вождь, я учитель, я раб, я плебей,
Я добрый волшебник, я хитрый злодей,
Я самый обычный из тысяч людей,
Но — русский!

Я лузер, я гений, я шут, я король,
Я нищий, я барин, я трус, я герой,
Я грешен и свят, и несносен порой —
Я русский!

Мой предок — татарин, мой Бог — истукан,
Мой ангел5спаситель — граненый стакан,
И пусть я последний из могикан —
Я русский!

И если весь мир задохнется во зле,
Когда все обуглится в жаркой золе,
Но даже тогда буду жить на Земле
Я, Русский!

* * *

Какие осени пошли! —
Октябрь ушел, захлопнув двери,
А на поверхности земли —
Тепло, и не линяют звери.

И паутинка на ветру
Блестит серебряною нитью,
И птички5бабочки вокруг,
И золотисто5желты — листья.

В садах — паркеты, вальс и танго,
Шуршанье платьев здесь и там,



И кавалеры всяких рангов
Вращают разодетых дам.

А осень солнечна, прекрасна,
И души радует и глаз,
И кажется, совсем напрасно
Синоптики пугают нас —

Зима еще слаба, несмела,
И пусть ноябрь, а не апрель —
Не торопитесь красить белым,
Не прячьте кисть и акварель!

* * *

Как тихо в мире, если я молчу —
Смолкает эхо, не кружится ветер.
Ты сладко дремлешь, прислонясь к плечу,
И все равно — прекрасней всех на свете!

Как тихо в мире, если я молчу...
Я слышу на щеке твое дыханье,
Твоих ресниц беззвучное порханье —
Я забываюсь и лечу, лечу...
Как тихо в мире, если я молчу!

* * *

Все срифмовано: кровь и любовь,
Чет и нечет, зеленый — влюбленный...
Сколько было поэтов — и вновь
Кто5то пишет стихи увлеченно.

Вновь кому5то мешает уснуть
Шепот Музы: «не спи, я с тобою! —
Посмотри, как меняется суть,
Когда рядится ночь в голубое!

Ты послушай, как тихо звенит
Капля5звездочка в теплой ладони,
Ярким бисером вышит зенит
И цветы на зеленом газоне.

А за краем Земли — тишина,
Там заря бродит розовым садом,
И луна... Посмотри, как луна
Осыпает траву звездопадом...

Встань, поэт, выйди в росы с утра,
Заблудись в предрассветном тумане,
Посмотри, сколько тем для пера
Дарит утро и в вечное манит!
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последнее время очень многие у
нас обратились к религии и разно5
го рода мистике. Стало чрезвы5
чайно модным поздравлять с ре5

лигиозными праздниками, бывать в церк5
ви, нырять на Крещение в прорубь, освя5
щать жилье, не здороваться через порог, и
прочее, и прочее. Но я себя отношу к лю5
дям светским, поскольку не склонен как5
то верить в жизнь души после смерти те5
лесной, а тем более в предрассудки. Мне
лень обходить столбы с укосинами, как это
делает половина жителей нашего городка.
Я напрочь не верю в опасность кошек, пе5
ребегающих дорогу перед моим носом.
Признаться, меня гораздо больше волнуют
женщины, чем пустые ведра в их руках. И,
может быть, оттого сильнее мой интерес к
рассказам тех, кто якобы въявь или точно
въявь сталкивался с проявлениями чего5то
необъяснимого и не вписывающегося в
здравый смысл и мое миропонимание. Не
просто любопытны, но как бы и притяга5
тельны рассказы людей известных, гра5
мотных, не способных, как представляет5
ся, к фантазированию и сочинительству
забавы для.

На той неделе мне случилось быть с
поздравлениями в кабинете одной автори5
тетной особы. Повод для визита сложился
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довольно веский — ее юбилей. Я с легким опозданием спешил засвиде5
тельствовать свое почтительное внимание от лица всей нашей организа5
ции к даме, которую, в сущности, знал лишь по отзывам о ней моих зна5
комых и ответственных товарищей.

Несмотря на «полтинник», Татьяна Семеновна выглядела вполне
привлекательно: ухоженной, со вкусом и по5современному одетой, улыб5
чивой и приветливой. А уж ее пышной шевелюре, здоровому цвету лица
и прямой, с достоинством, походке и вовсе могло завидовать немалое
число молодых прелестниц. В таких случаях говорят, что женщина су5
мела себя сохранить. Но меня как человека заметно более молодого ин5
тересовала вовсе не физическая форма юбилярши, а нечто совершенно
иное. Татьяна Семеновна примерно годом ранее похоронила своего суп5
руга — довольно известного человека, которому лично я, так же, как и
кое5кто еще, был обязан попаданием в обойму прилично оплачиваемых
по провинциальной мерке руководителей. Поэтому мое внимание и бла5
гожелательное расположение к вдове и проявление любопытства отно5
сительно ее морального самочувствия было вполне искренним и есте5
ственным.

После банальных фраз поздравления, пожеланий и чмоканий в щеч5
ку с вручением скромного подарка юбилярше я было собрался уходить,
но Татьяна Семеновна настоятельно просила задержаться. Ожидался
приезд высоких чиновников районного ранга с последующим застоль5
ем. Интонация приглашения звучала вполне искренне. Я никуда особен5
но не торопился, а общество ожидаемых гостей мне было хорошо знако5
мо и вполне подходило. Мне подумалось бестактным взять и уйти,
вспомнился Высоцкий с его «а что не пить, когда дают», и я дал себя
уговорить.

Татьяна Семеновна позвала свою заместительницу Леночку — моло5
дую, обаятельную, более чем привлекательную молодую женщину, и мы
втроем довольно успешно собрали небольшой стол с пикантной закуской
и качественной водкой. Один из желанных гостей предупредительно по5
звонил и с извинениями сообщил, что неотложные дела заставляют его
задержаться примерно на четверть часа. Все единодушно сочли причину
задержки вполне извинительной и решили, что этика требует, чтобы мы
подождали.

Надо было как5то заполнить время ожидания по возможности нескуч5
ной беседой. Общей темой могла стать только одна — о покойном супруге
Татьяны Семеновны. Я стал расспрашивать, видит ли она его во сне,
справляется ли с внезапно постигшем горем и как поменялся ее взгляд
на окружающее и окружающих.

— Знаете, Петр Петрович, а я очень часто вижу его во сне. Ну, так в
среднем примерно два раза в неделю. Это, знаете, удивительно. Мне не
требуется даже прилагать каких5то особых усилий. Просто захочу, и той
же ночью он является ко мне. Мы разговариваем, общаемся с ним на са5
мые разные темы, обсуждаем наши проблемы.

Татьяна Семеновна горделиво качнула ухоженной головкой, косну5
лась ручкой эффектно ярких волос и продолжила:

— Он очень внимателен ко мне, а взгляд его всегда полон какой5
то жалости, что ли, и как бы извинения за то, что его нет рядом. Это
удивительно. Знаете, он как бы продолжает жить и присутствовать во
всем.

Татьяна Семеновна в легком волнении поправила салфетку, нежно
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провела по ней рукой с дорогим перстеньком и, глядя мне в глаза, про5
должила еще более убедительно:

— Да вы знаете, Петр Петрович, иногда я просто физически чувствую
его присутствие в доме, в беседке или в огороде. Один раз прихожу с ра5
боты, открываю дверь и чувствую, что он дома. Это непередаваемо. Чув5
ствую, что вот он рядом, и все. Знаю, что он где5то здесь.

Татьяна Семеновна перевела взгляд с меня на Леночку, проверяя,
верим ли мы ей и готовы ли выслушать нечто более таинственное и сокро5
венное. Ее глаза излучали нежность и завораживающую мечтательность
с оттенком неуловимого озорства. Она, понизив голос, продолжала:

— Знаете, мне никогда не бывает страшно. Я чувствую его дыхание
сзади, слышу его явные шаги. Даже слышно бывает, как он спускается
ко мне по лестнице. Я другой раз ощущаю запах и тепло его тела. Все так
явно, до жути реально. Даже какое5то волнение иной раз охватит. Про5
сто волны какие5то необъяснимые исходят. Так интересно и ни капельки
не страшно.

Татьяна Семеновна снова поочередно посмотрела на нас и вдруг озор5
но засмеялась:

— Но вы не подумайте чего. А то решите, что у меня крыша едет. Вы
ведь знаете: я женщина сильная, и уж чего5чего, а собой владеть умею. Я
никогда не была склонна ныть или жаловаться на судьбу. Как есть, так и
есть. Значит, так тому и быть суждено, и стенать тут бесполезно. Просто,
знаете, я никогда не отмахивалась от него и не думала о муже как о мер5
твом и постороннем. У нас, знаете, всегда были самые теплые отношения.
Я5то знаю, что он любил только меня одну всегда.

Последнюю фразу Татьяна Семеновна произнесла почти с подчеркну5
тым вызовом, будто мы позволили себе открыто усомниться в честности
ее слов. Мне стало неловко. Я готов был начать заверять рассказчицу в
том, что мы ни на йоту не усомнились в реальности ее ощущений, но Та5
тьяна Семеновна опередила меня, продолжив свои откровения:

— При всей его сановности и властности, знаете, он был очень не5
жным и ранимым человеком. Жена, дом, дети, — для него это было все,
в принципе. Только я знаю об этом. Хотя, конечно, ходили и какие5то
сплетни. Люди5то ведь мы все разные. Другой раз наплетут — только слу5
шай. У нас ведь как любят: если у кого5то слишком хорошо, то обязатель5
но влезут в семью. А при его работе и тем более.

Я пребывал в некотором смятении от подкупающей исповедальности
речей Татьяны Семеновны. Не решив еще, верить или не верить услышан5
ному, я спросил:

— А во сне вы помните, Татьяна Семеновна, что его на самом деле нет?
Что он там...

Татьяна Семеновна удивленно двинула бровью:
— Ну, конечно, помню. Я всегда об этом помню, но общаюсь с ним

как с живым. А вы знаете, как он помогает мне? Дает советы, предосте5
регает от нежелательных шагов, приободряет частенько меня. Он это все5
гда умел. Я как5то спрашиваю его: «Как ты там живешь, родной мой?» А
он мне и отвечает как5то так, знаете, радостно, как5то весело: «А мне здесь
очень хорошо. Ты не подумай, что у меня здесь нет никаких дел. Их здесь
еще и побольше. У меня здесь много друзей и помощников. Мы следим,
все видим и помогаем вам всем и всему нашему району. Вот пройдет еще
совсем немного, и дела у всех пойдут в гору. А жить вы все будете намно5
го лучше и обеспеченнее, намного даже проще».
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Татьяна Семеновна замолчала на секунду, наморщила лоб и подтвер5
дила:

— Да, так, между прочим, и сказал: «Жить будете намного лучше».
Наша юбилярша поднялась за столом, посмотрела на улицу, косну5

лась золотой цепочки на шее, вновь села и возобновила свое повествова5
ние:

— Знаете, Петр Петрович, удивительное чувство — это общение с ним
как с живым. В нашей семье были особые отношения. Его ведь никогда
не было. Он всю жизнь на работе. Заскочит и с порога шумит: «Мать, да5
вай на стол по5шустрому. Мне некогда». Я уже ко всему всегда готова.
Привыкла. Бегом разогрею, что нужно. Быстренько соберу поесть. А иног5
да он буквально с плиты ел. Все на бегу. Все ему некогда было. И так всю
жизнь.

Лицо рассказчицы резко посуровело. С него испарилась благодушно5
мечтательная улыбка, на глаза легла тень грусти, ладони крепко сцепи5
лись. Казалось, еще мгновение, она даст волю слезам. Однако Татьяна
Семеновна быстренько справилась с собой и вполне контролировала свои
эмоции:

— Вы знаете, Петр Петрович, мне часто бывает очень обидно. За
что он отдал жизнь? Чему он ее посвятил? Всю жизнь он, как солдат —
в струнку. Всю жизнь кому5то что5то от него надо было. Всю жизнь
надо куда5то ехать, с кем5то воевать, кого5то выручать, перед кем5то
отчитываться, за что5то переживать. И звонки. Эти звонки днем и но5
чью, по любому делу. Только вернется, звонок — надо опять ехать. Там
не так, здесь какая5то фигня. Этот напился. У того — не слава богу. И
так вся его жизнь. А как подумаешь: на что же она потрачена? Какой
результат? Что в итоге5то? Растратил себя для всех — и все. Нет, вы
не подумайте, я не обижаюсь на людей. Они ко мне стали относиться
даже лучше, чем раньше. От кого я и не ожидала, и те как5то внима5
тельны теперь ко мне. И свекровь со мной постоянно, и дети, и моя
мама. Все очень добры и внимательны ко мне. Грех жаловаться на
людей. Я всем благодарна. Вот день рождения. Юбилей этот. Не хоте5
ла собирать стол. Но вы представляете, уже три дня то одни придут,
то другие. Дети с внуками, сваты — все побывали. Не забывают ни
простые люди, ни начальники.

Татьяна Семеновна внимательно осмотрела свои часики и предло5
жила:

— Хватит ждать их. Время идет, а мы сидим у стола, слюни глотаем.
Ждать и догонять всегда противно. Думаю, гости не обидятся и еще дого5
нят нас. А? Один мой знакомый в таких случаях всегда спрашивает: «Вы
видели, чтобы у собаки на шее колбаса висела?» Давайте начинать. Петр
Петрович, открывайте бутылку, наливайте без стеснения. Вы на нас с
Леночкой не смотрите. Мы выпьем, сколько сможем, а вы — сколько за5
хотите. Давайте все по5простому. Не обижайтесь, если что не так. Вот
бутерброды с рыбкой. Вот колбаска, а, если хотите, грибочки — проверен5
ные. Сама мариновала. Такие хорошие в этом году получились. Мои дети
ели, хвалили. Ну что? Давайте.

Татьяна Семеновна с удовольствием подняла рюмку. То же синхрон5
но сделала Леночка. Женщины смотрели на меня, и я догадался произ5
нести короткий тост за хлебосольную хозяйку стола и по совместитель5
ству юбиляршу. Мы душевно двинулись стакашками и осушили их без
затей. После закуски с взаимными подкладываниями друг другу салатов,
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не снижая темпа, повторили. У женщин зарозовели щеки. Атмосфера в
кабинете стала совсем домашней, непринужденней, располагающей к
общению. Разговор перелетал с одного на другое, не задерживаясь на чем5
то подолгу, и как бы вполне естественно вернулся в прежнее русло, по5
скольку тема осталась неисчерпанной.

Взглянув на часики, виновница застолья картинно взмахнула рукой
и вернула разговор в прежнюю колею:

— Вы знаете, теперь по прошествии времени я все больше думаю,
что покойный мой супруг предчувствовал свою гибель и готовил меня.
В последнее время он часто говорил: «Вот меня не будет, а ты сделай вот
это и вот так5то». Его советы помогают мне очень часто. Я как бы бесе5
дую с ним. Вы не поверите, но происходят поразительные вещи. Я иног5
да думаю, не глючит ли меня? Как5то этим летом я набрала целую кас5
трюлю клубники. У нас она такая крупная и урожайная, просто пре5
лесть. Она у нас особого сорта и такая вся сладкая, просто исключитель5
ная на вкус. И вот захожу я с этой клубникой в дом, а он сидит за сто5
лом у окна с голым торсом. Сидит так по5простому там, где он обычно
любил сидеть. И он так как5то весело посмотрел на меня и говорит:
«Тань, дай клубнички5то!» А я ему говорю, как обычно: «Ух, ты, хит5
рый какой. Сходи сам да набери. Чего не сходишь5то?» А потом сама и
думаю: «Стоп. С кем это я разговариваю? Его же нет». Понимаете, до
чего дело доходит?

Татьяна Семеновна переставила с сейфа на стол тарелочку с резаны5
ми кольцами апельсинами и в нарочитом возмущении подняла бровь:

— Ешьте, ешьте. Что ж вы ничего не едите! Петр Петрович, вы с нами
не равняйтесь. Мужчины должны помногу есть. Вон и мой тоже любил и
поесть, и выпить. Я всегда была готова принять любую компанию. Он
любил шумные компании. Ну, вы об этом знаете.

Татьяна Семеновна пристально посмотрела на Леночку и рассеянно,
будто с трудом вспоминая, вновь заговорила:

— Один раз он опять появился. Такой бодрый, похудевший, моложа5
вый, и говорит мне. Он всегда так с юморком, весело ко мне обращался:
«Слушай, мать. А что это ты в последнее время унылая ходишь? Что это
ты руки опускаешь? На тебя это не похоже. Ты всегда для меня приме5
ром была. Всегда меня приободряла и встряхивала. Ты смотри у меня.
Держи хвост пистолетом. Не раскисай». Можете себе представить? Все
наяву. Все, как всегда. Знаете, я никогда не боялась его. Никогда. Мне
всегда хочется, чтобы он подошел ко мне, обнял бы, проявил заботу...
Один раз приснилось мне, будто забежал он с какого5то совещания, что
ли, и говорит: «Давай я помогу тебе прибраться в комнате. Давай5давай,
а то я спешу и мало времени. Взял веник, подмел быстренько, помыл всю
посуду, протер, расставил на места все и так посмотрел любовно и жало5
стно. Он как бы жалеет и извиняется за что5то все время. Просто вот не
поверите, душа переворачивалась во мне. Какой все5таки удивительный
был человек.

Татьяна Семеновна остановила себя, поднялась с места:
— Знаете что? Мы их, наверное, сегодня не дождемся. Пусть как хо5

тят, а мы давайте5ка еще по одной выпьем. Что так сидеть5то? Вы заку5
сывайте, закусывайте, Петр Петрович. Леночка, ты что5то и совсем ни5
чего не ешь? Одни огурцы. Что в них толку5то? Ты ж не постишься? Нет?
Ну, что поделаешь, если день ангела у меня всегда на Великий пост? Ду5
маю, Бог мне простит. А не отмечать, не угощать друзей я тоже не могу.
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Как5то не по5людски. Ешьте, ешьте. Все доброкачественное, аппетитное.
Без особых разносолов. По5доброму и от души.

Мы с Леночкой наперебой поспешили заверить Татьяну Семеновну в
том, что все удалось на славу и что ее умение угощать выше всяких по5
хвал. Я обновил содержимое непорожних стаканчиков, а себе, несмотря
на протесты дам, налил лишь половину.

— Ну, давайте теперь выпьем за светлую память моего дорогого суп5
руга, — сама предложила веселая вдова. Мы живо поддержали, не чока5
ясь. Молча и неспешно, опрокинули содержимое рюмок.

Закусив копченой курятинкой, я захотел теперь не только из вежли5
вости, но и искреннего любопытства ради продолжить прерванный раз5
говор:

— А вот интересно, Татьяна Семеновна, проявлял ли покойный ког5
да5нибудь недовольство вами или, может, укорял когда в чем? И как вы
сами расцениваете ваше с ним такое... м5м... удивительное общение?

Татьяна Семеновна еще более оживилась. Она, видно, обрадовалась
моему вопросу, подалась вперед, придавив лежавшие на столе руки сво5
ей пышной грудью. Понизив голос и попеременно переводя взгляд с меня
на Леночку, она отвечала:

— Нет5нет. Никогда ни тени укора. Никогда и намека на недоволь5
ство мною. Вы знаете, пусть не за столом будет сказано, но я вам даже от5
крою...

Татьяна Семеновна умолкла, глядя в стол. Она как бы совершала не5
видимое насилие над собой, не веря, что ей следует быть до конца откро5
венной.

— Даже не знаю, стоит ли говорить об этом? Вы не поверите мне, но
как5то он явился ко мне, и взгляд его был ну совсем, совсем особенный и
просящий такой. Он попросил меня: «Можно я лягу с тобой в постель?»

Считав с моего лица недоумение и неверие, Татьяна Семеновна не5
рвно поправила цепочку на румяной груди и, опустив ресницы, произ5
несла:

— Ну... Можете понять мое состояние? Он — не живой — попросил у
меня... ну, вы понимаете... близости. Я говорю ему: «Как же я смогу? Ты
ведь...» А у самой все захолодело внутри. Как же так можно? Но он на5
стаивал. Он любил только меня одну. Я это точно знаю. Он один только
умел убедить меня: «Я соскучился по тебе. Я так давно с тобою не был.
Ты не можешь мне отказать». И... понимаете? Как вам это сказать? Вы
не поверите, но у нас с ним это произошло, как наяву... все получилось...
как было... как раньше. Понимаете, о чем я? Это вообще... Это что5то за
рамками блаженства.

Татьяна Семеновна подняла полные мечтаний глаза. Было достовер5
ное ощущение, что она унеслась в своих грезах в запредельные неги.

До меня не сразу дошел смысл только что услышанного, а когда я
уловил и осознал его и интуитивно глянул на Леночку, то обнаружил ее
застывшей, замершей, совершенно потрясенной. В ее глазах промелькну5
ли испуг, зависть и что5то еще, какая5то смесь неверия, отвращения и
брезгливости одновременно. От внутреннего напряжения она в секунду
покраснела. На ее шее вспухла и некрасиво проявилась вена. Она еле
дышала и сидела с опущенными плечами, не поднимая ресниц, боясь
шелохнуться. Какая5то потрясающая работа происходила в ее душе. Я
мысленно поразился этой реакции Леночки даже больше, чем рассказу
Татьяны Семеновны: «Неужели так по5детски впечатлительна?» Жалость
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к Леночке породила досаду на Татьяну Семеновну: «Для чего она все это
нагородила? Неужели вся эта жуть может быть правдивой?» Наверняка
и у меня в этот момент был вид разочарованного и обманутого человека,
потому что юбилярша с еще большим нажимом, словно развивая успех
произведенного эффекта, добавила:

— Да, я понимаю, в такое нельзя поверить и трудно все представить,
но у нас еще раз было это уже после, — менее уверенно, но уже без эмо5
ций, совершенно овладев собой, закрепляла произведенный эффект рас5
сказчица. — Я просто улетала.

Последние слова прозвучали почти совершенно театрально и раз5
рушили непринужденный интерес общения. Находчивый в других си5
туациях, я не находил ни слов, ни иного способа хотя бы как5то завер5
шить разговор, не выказав при этом своего полного разочарования.
Этикет и элементарная вежливость требовали разрядки, и быстрее всех
за нее взялась Татьяна Семеновна. Она встала, поправила роскошные
розы в хрустальной вазе, и прежним тоном радушной хозяйки стола
попросила:

— Наливайте, Петр Петрович. Давайте выпьем за меня и за вас, ре5
бята. Чтобы у вас все было хорошо. Хватит нам бед и несчастий. Хватит.
Жизнь коротка. Налейте по полной, и давайте все выпьем за сказанное
по полной.

Я повиновался молча. Никто не возразил против ударной дозы. Сом5
кнули и осушили стаканчики мы с Леночкой, однако без прежнего энту5
зиазма. Но Татьяна Семеновна сделала это с афишированным удоволь5
ствием. Казалось, что она вот5вот причмокнет и попросит налить ей еще,
вдогонец. Но она закусила грибочками и нарочито весело и громко пред5
ложила:

— Петр Петрович! Попробуйте5ка грибочков! Ну, что же вы? Не бой5
тесь — не отравлю. На себе проверяла. Ешьте, ешьте. Я люблю, когда
мужчины много едят.

Отвлеченный призывами именинницы, я тем не менее заметил, что
Леночка ожидает паузы в разговоре. Она тихонько поднялась за столом
и, чуть повернув голову в сторону Татьяны Семеновны, но глядя перед
собой в салат, еле слышно произнесла:

— Я, пожалуй, пойду... Дела. Спасибо за угощение, Татьяна Семе5
новна. — И, чуть повернувшись ко мне, Леночка так же негромко обо5
ронила:

— Спасибо вам... за приятную компанию...
Последняя фраза Леночки была грубо, но кстати прервана. Распах5

нулась дверь, и в комнату ворвались долгожданные гости с букетом рос5
кошных гвоздик, шумными поздравлениями и смачными поцелуями.
Юбилярша в тон им благодарила и извинялась за то, что застолье нача5
лось до их появления. Опоздавшие шуршали обертками, потирали руки
и возбужденно галдели:

— Ничего5ничего. Что вы? Что ты? Какие проблемы? Работа есть ра5
бота.

— Мы не надолго — не волнуйся. Чисто символически, и уйдем.
Когда все расселись и вновь были подняты стаканы, я не обнаружил

рядом Леночки. Она растворилась, словно и не приходила. Меня уже за5
бирал хмель. Я стал прощаться со всеми, несмотря на бурные протесты с
просьбами остаться. Компромиссом послужил лишний стаканчик, после
которого мне было позволено выйти.
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На улице закурив, я вдруг вспомнил давний5давний, порядком забы5
тый слушок о том, что у покойного мужа Татьяны Семеновны был, кажет5
ся, скандальный романчик именно с Леночкой. Из5за него она вроде бы
собиралась уйти с работы или даже переехать куда5то или что5то в этом
роде. Как ни старался, но ничего больше извлечь из тайников своей па5
мяти я уже не смог.

Вкус у покойного, конечно, был. Леночка была замечательна и фи5
гурой, и внешностью, и мягким характером. Все было при ней и, навер5
няка, жизнь ее сложилась бы достойнее и благополучнее, но она пережи5
ла страстную любовь еще в школьные годы, рано забеременела, родила
сына, а его отец по каким5то причинам не захотел обременять себя семей5
ными заботами. Больше Леночка замуж не выходила, хотя многие с вож5
делением поглядывали в ее сторону. Начать все сначала почти невозможно
в маленьком городке, где все потенциальные женихи знают истории всех
потенциальных жен.

Я докуривал и не переставал удивляться: «Неужели весь застольный
рассказ — сплошной вымысел? Неужели Татьяна Семеновна, почти за5
ставив меня поверить в реальность мистического общения с умершим суп5
ругом, просто использовала мою вежливую доверчивость, а весь смысл ее
импровизации был направлен совсем на другого человека? Неужели это
стало способом отмщения за свою когда5то поруганную честь и прежде
испытанное унижение? Разве все происходившее было театром одного
актера? Тогда как безупречно, психологически выверено, как талантли5
во сыграно. Или вдова и сама уже давно верит в реальность нереального?
Может быть, продолжение их отношений с умершим — способ ее тепереш5
него бытия?».

Кто ж их поймет, этих женщин?

ÏÎ-ËÞÄÑÊÈ

Первые два дня работы Александра Сергееевича Кутейникова на но5
вом поприще прошли в бестолковой суете.

Его знакомили с уже знакомыми ему людьми, совали под нос ка5
кие5то пыльные папки с завязочками и без, настойчиво втолковывали
про особенности, которые будут подстерегать его на каждом шагу. Жен5
щины попутно стремились понравиться и одновременно продемонстри5
ровать свою недоступность, будто Кутейников собирался ее сразу же на5
рушить. Секретарша с таинственным выражением лица принесла ка5
кие5то дурацкие анкеты, где надо было подчеркнуть пол, указать род5
ственников, бывал ли за границей и владеешь ли иностранными язы5
ками.

Потом было время освоения рабочего стола — особенно значимого
мероприятия, когда по очереди выдвигаются его ящички и ты по свое5
му усмотрению что5то оставляешь, а в основном сваливаешь в урну по5
лупустые стерженьки для ручек, грязные расчесочки, сломанные каран5
дашики, кусочки печенья, исписанные записные книжечки, болтики,
гнутые гвоздики, шурупчики и таблетки разных цветов. Этим ты, безус5
ловно, демонстрируешь, что с твоим приходом все теперь будет по5дру5
гому, по5новому, современно, необычно и оригинально. Но вот и этот
эпизодик заканчивается, и по нарастающей следуют звонки от друзей,
нужных людей, коллег и соратников, приятелей и не очень, и тех, про
кого ты забыл, казалось бы, прочно и навсегда. Все спешат разделить
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радость, ободрить, пожелать, выразить уверенность в дальнейшем со5
трудничестве, наконец, зафиксировать свое почтение и личную предан5
ность.

От всего этого Кутейников два дня ходил возбужденным и слегка
ошеломленным, неестественно причесанным и чрезмерно галантным,
будто его позвали на должность искусствоведа или доктора самых что ни
на есть изящных наук. После бурных и щедрых авансов в свой адрес Алек5
сандр Сергеевич уже опасливо начинал подумывать, а сможет ли он оп5
равдать оказанное ему доверие и впишется ли в коллектив с давно пере5
кисшими устоями и традициями.

И вот с утра третьего дня на посту заместителя Кутейников был
приглашен к непосредственной начальнице и долго ожидал, когда она
доведет себя до бешенства обсуждением какой5то ерунды. Наконец, она
в сердцах шваркнула трубкой по телефону и, тряся головой, резюми5
ровала:

— Де5билы! Ну, вот как так работать, Александр Сергеевич? Скажи,
а? Я ему об одном, а он мне условия свои ставить... Ну не наглец! А? То
ему не так, другое не эдак... Распустились, твою мать... прости господи.
Зла не хватает. Позагадили весь город и радуются.

Пыл начальницы резко шел на убыль. Гневные морщины, те, что
были не отпечатком пережитого, а приобретением руководящих лет, по5
степенно сглаживались.

Наконец, она считала с лица Кутейникова простой вопрос: «Зачем
звала?» Лицо начальницы вновь обрело озабоченный вид:

— Ну, как? Осваиваетесь, Александр Сергеевич? Ничего5ничего.
Постепенно войдешь в курс дела. Тут вот с утра одна забота привали5
ла. Бомж один тут похарчился... третьи сутки вроде в морге лежит, а
хоронить некому. Эти бомжи у меня уже в печенках сидят. Сил моих
больше нету. И мрут, и мрут без конца. Вот теперь хоронить. А на что
хоронить, черт его знает. Он, этот покойный, из Панино родом. Там у
него и мать, и сестра живые. Звонили, звонили, пять дней разыскива5
ли. Всех на ноги подняли, пока нашли родню. А что толку? Матери за
семьдесят. Она уже и забыла думать про беспутного сына, а сестра за5
явила: «Как хотите, так и хороните — мне он не нужон». В общем,
Сергеич, займись5ка ты всеми этими похоронами — гробом, крестом и
прочим. Возьми похоронную тысячу в ЗАГСе. Ее, конечно, на все не
хватит. Только за одно вскрытие пятьсот сдерут. Обалдеть можно. Чего
их вскрывать? И так любому ежу понятно, отчего богу душу отдал.
Шлабунялся по подвалам, пил без ума все подряд, нигде не работал,
ни кола, ни двора — вот и отдал концы. Ну, ладно. Поэкономней там,
по минимуму. Сколько не хватит — порешаешь с бухгалтером. Зани5
майся.

Полученное задание, конечно, не обрадовало Кутейникова, но и как5
то не сильно расстроило. В конце концов, надо же было с чего5то начи5
нать счет полезных дел.

Перво5наперво Кутейников позвонил в морг и после приветствия сра5
зу же выслушал длинную и гневную тираду о том, что бомж лежит уже
больше недели, что холодильник работает отвратительно, что он уже «вов5
сю воняет» и никому нет дела, что патологоанатом работает в невыноси5
мых условиях и что надо сразу везти шестьсот рублей. Александр Серге5
евич, как мог, успокоил несчастную женщину на другом конце телефо5
на, посочувствовал адским условиям такого необходимого буквально всем
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труда и договорился за пятьсот пятьдесят забрать бедолагу из морга уже
после обеда.

После обеда, однако, забрать покойного никак не получилось. Много
времени ушло на оформление тысячи рублей в ЗАГСе, на заказ гроба и
креста в лесхозе, покупку обивочной ткани и прочие дела. Александр
Сергеевич потратил и свои четыреста рублей, сжег полбака бензина на
своем «жигуленке», пока увязал необходимые вопросы. Вся похоронная
смета трещала по швам. Знакомые предлагали Кутейникову для удешев5
ления скорбной процедуры купить полиэтиленовый мешок для мусорных
отходов и в нем закопать бомжа — какая ему разница, в чем лежать. Но
Кутейников твердо и сразу решил, что своего «первого» он похоронит по5
человечески и, как положено, в гробу.

На другой день оставалось встретиться с могильщиками, договорить5
ся с моргом, отвезти труп на кладбище и предать его земле. В половине
восьмого на ступеньках администрации Кутейникова поджидали двое
мужчин. Несмотря на начинающуюся жару один из них был в пиджа5
ке, а другой — в толстом свитере. Это были местные колдыри, бродяги5
алкоголики, давно немытые, небритые и нечесаные, с синюшными ли5
цами и носами макак. Несмотря на очевидные следы деградации, кол5
дыри вели себя вполне корректно, выказывая даже некие претензии на
этикет:

— Здравствуйте, Александр Сергеевич. Поздравляем вас с новым на5
значением... гы5гы... Вот услыхали, что вам помощь нужна, и решили
прийтить. Как не помогнуть? Свой человек5то. Такое дело. У нас и лошад5
ка имеется. Так что, если что, и отвезем, и похороним, не волнуйтесь.
Заделаем все в лучшем виде...

Кутейников хорошо знал, с кем собирается сотрудничать, и потому
честно и безо всякой дипломатии объявил, что у него на все про все толь5
ко триста рублей. Похоронщики посмотрели друг на друга, помолчали,
очевидно, подсчитывая, сколько самогона можно купить на три сотенных,
и без лишней радости согласились.

К обеду могила была выкопана там, где указали. Требовалось сопро5
водить покойного в последний земной путь. После сытных домашних раз5
носолов Кутейников решил ехать к моргу, волнуясь, как бы не подвели
малонадежные компаньоны.

У небольшого, печально известного одноэтажного здания Кутейников
увидел повозку и четверых мужиков. Большинство из них были ему зна5
комы. Александр Сергеевич подозвал старшËго похоронной команды и
попросил переложить покойного в гроб. Он просил сделать это в его от5
сутствие, так как очень не любил всех этих скорбных церемоний. В душе
он даже побаивался покойников. СтаршËго опередил колдырь в теплом,
ядовито5зеленого цвета свитере:

— Сергевыч, даже не сомневайся. Похороним честь по чести, как
нельзя лучше. Токо вот рублев питьсят ребятам бы на пивко — здоровьи5
це поправить.

— А остальное — это потом, как все, значить, завершим, — добавил
старшой.

Кутейников достал деньги, еще раз смиренно попросил не подвести,
и отбыл на работу. Из его кабинета хорошо просматривалась дорога, по
которой ожидалось следование траурной телеги. Было очень удобно: мож5
но говорить по телефону и одновременно видеть дорогу. Прошло минут
сорок. Ни телеги, ни лошади, ни покойного. Закралось подозрение, что
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компаньоны обманули5таки, что теперь где5нибудь лежат у морга пьяные
и довольные.

Кутейников решился ехать навстречу. На прежнем месте стояла все
та же телега. Белая лошадь с грязными боками, отгоняя наглых мух,
мотала головой и хвостом и била задними ногами, силясь прогнать с от5
вислого пуза надоедливых паразитов. Иногда она при этом цепляла кри5
вые оглобли, и телега тряслась и попиналась назад.

Раздраженный Кутейников шел к моргу, оставив машину поодаль на
дороге. Когда до лошадиной морды оставалось не более пяти метров, сла5
бый ветерок донес тяжелый запах.

«Хоть бы лошадь от дерьма отскребли», — подумалось ему. Но тут же
он сообразил, что вонь исходит не от лошади, а от гроба, который он толь5
ко теперь увидел в повозке. Развитое воображение и фантазия впечатли5
тельного человека мгновенно вызвали приступ тошноты. Кутейников ус5
пел пробежать десяток метров до кустов ирги.

Его отчаянно рвало и трясло. От натуги он побагровел и покрылся
потом, глаза наполнились слезами и порозовели.

— Что такое, Александр Сергевыч? Во что проклятая жара с людями
делает. Не каждый ее выдержит, — сочувственно произнес старший мо5
гильщик.

— Мы, эта, тут проколупались что5то. Пока одели его, пока пере5
ложили. То, се. А из него все текет. Мрак, короче. Ну и, сам понима5
ешь, ребятам, чтоб запах отбить, пришлось налить. Но больше, Серге5
выч, ни грамма. Пока не погребем в лучшем виде. Ты за это даже не
сомневайся, — успокаивал старший могильщик. — Только вот что,
Сергевыч, дай рублей питьсят ребятам на пивко. Сам видишь, вонь
какая стоит.

Кутейников обреченно достал деньги и, жалостливо глядя в глаза
колдырю, попросил кроме пива ничего не покупать. Получив самые ис5
кренние заверения в том, что «ребята не подведут», Кутейников поехал
домой, хорошенько вымылся в летнем душе и продезодорантился. Ему все
чудился тлетворный запах.

На работе он первым делом поинтересовался у коллег, не видал ли кто
лошади с гробом. Все дружно отрицали. Еле сдерживая себя от злой до5
сады, Кутейников вновь сел за руль и выехал предполагаемым маршру5
том. В центре города, у дорожного кольца, он увидел отъезжающих от
киоска компаньонов. Двое из них сидели на гробе, а двое сбоку. В руках
у каждого было по бутылке пива. Редкие прохожие озабоченно огляды5
вались по сторонам, зажимали носы и торопились перейти улицу. Похо5
ронщики же вполне мирно беседовали между собой о жаре и тяжелой
жизни.

«Ну, слава Богу, едут, — облегченно вздохнул Кутейников. — Авось
теперь за город отъедут и до кладбища потихоньку доберутся. Хоть бы
побыстрее. Вонь на весь город, а им хоть бы что — проспиртовались».

На рабочем месте долго сидеть не пришлось. Зашел один из сослужив5
цев, посмотрел вместе с Кутейниковым в окно на проезжавшую лошадь и
равнодушно, но категорично изрек:

— Я этих знаю. Эти могут и не довезти. Свалят в кювет где5нибудь в
кустах — и до свидания. Им5то что? Вы что, полностью с ними рассчита5
лись, Александр Сергеевич?

Сконфуженный зам озабоченно хлопнул по карману. Его и самого
тревожила мысль: «А вдруг...»
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— Еще двести рублей за мной. Не должны вроде обмануть. Я их тоже
немного знаю. Так, конечно, забулдыги, но в принципе безвредные. Про5
сто спились, растеряли семьи и работу, а так вроде нормальные. Один
сварным был на мехзаводе, другой в котельной на все прорывы безотказ5
ный. А там, черт его знает.

Сослуживец продолжал равнодушно и спокойно рассуждать:
— Вот и я говорю, кто их знает, что у них на уме? Возьмут вон с мос5

та в речку бросят. Будете думать, что закопали, а гроб плавать будет. Сей5
час никому верить нельзя — надуют токо так.

Сослуживец ушел. Кутейников звонил по телефону, перекладывал
листочки календаря, курил, а беспокойная мысль все глодала и глодала:
«А черт его знает... Верить нельзя...»

Спустя час Кутейников вновь двинулся похоронным путем. Лошади
с мужиками нигде не было видно. Он даже опустил стекло, снизил ско5
рость и старался уловить запах. Но на всем пути его нос унюхивал лишь
резкий запах свиного навоза да всепроникающую гарь асфальтового за5
вода. Только у ворот кладбища он узрел знакомую коняку. Поводья были
брошены, и лошадь, неразнузданная, щипала редкую травку, двигая за
собой телегу. Завидя Кутейникова, она помотала головой, равнодушно
отвернулась и вновь принялась щипать траву. Кутейников прошел к ок5
раине крестов. Увиденное поразило его. Могила была засыпана, крест с
табличкой стоял абсолютно ровно, а сам холмик был оформлен идеально
правильным прямоугольником со скошенными боками, аккуратно и со
вкусом обложенными ровными пластами дерна. Травинка к травинке. У
подножия креста лежал пучок цветущей сурепки.

Кутейникову приходилось видеть могилы и ухоженней, и намного
богаче, но эта просто поражала своей классической простотой. Чиновник
готов был прослезиться. Ему стало стыдно за низкие подозрения и недав5
нюю злость на могильщиков. Навстречу ему с травы поднялся старшой:

— Ну вот, Сергевыч. Вот и все. Пусть, как говорится, земля ему бу5
дет пухом. Пусть теперь он лежит, а мы свое дело сделали.

Александр Сергеевич почти торжественно протянул сотенные, растро5
ганно постучал по плечу старшого:

— На, возьми. Честно заработали. Не подвели. Вон как могилку оби5
ходили. Молодцы мужики.

В ответ старшой степенно согласился:
— Да что там? Нам авось нетрудно. Авось не будет покойный, гы5гы,

на нас в обиде. Авось, когда и мы подохнем, кто5нибудь и нас зароет.
Пусть не обижается — все по5людски. Надо будет — обращайся, Серге5
ич. — И подумав, добавил. — Местов5то вон еще скоко...

Кутейников вышел с кладбища, сел в машину, с удовольствием за5
курил. Им завладело настроение глубокой удовлетворенности. Все волне5
ния улеглись. Дело было сделано. Его не обманули, а, главное, все было
исполнено по5христиански, по5людски.

ÒÎÐÆÅÑÒÂÎ ÄÅÌÎÊÐÀÒÈÈ

На сессию депутатов Энского района позвали не только народных из5
бранников, но и глав сельских администраций. В зале присутствовали мо5
лодой прокурор района, начальник милиции, руководители службы заня5
тости, почты, связи, по газу, по транспорту, начальники отделов и руково5
дители из сел, почти весь руководящий бомонд районного масштаба.
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Первые шесть вопросов повестки были рассмотрены в неприлично
быстром темпе. Депутаты без умственных усилий единодушно голосова5
ли, едва дослушав предлагавшиеся проекты.

Некоторые из них, отвлекаясь на реплику соседа, даже не успевали
уловить формулировку проекта и вовремя поднять руку.

Постороннему человеку наверняка показалось бы, что аудиторией
безраздельно владеют равнодушие, полное согласие и состояние благо5
стной расслабленности.

Но вот подошел черед гвоздя программы — утверждение бюджета
района на год, и все разом подобрались и приняли вид нешуточной оза5
боченности. Прекратились перешептывания, перемигивания и легко5
мысленные ерзанья в креслах. К трибуне выплыла начальница консо5
лидированных районных финансов. Сквозь косметику на ее лице про5
ступал нервный румянец. Она поминутно снимала и надевала тонкие
очечки, встряхивала крашеной головкой и кокетливо опускала ресни5
цы, малость робея перед многоликой аудиторией. Антонина Павловна
волновалась не только тем видом волнения, каким волновался бы каж5
дый из нас, выступая перед публикой, среди коей всегда есть ждущие
наших оплошностей. Она волновалась совершенно другим видом волне5
ния и по другой причине. И она, эта причина, вовсе не была из числа
тех, которые так значимы для женщин и которые, как правило, совсем
бывают не замечены мужчинами. Нет5нет. Выглядела она безупречно и
даже привлекательно. Дела мужа и ее детей тоже обстояли на редкость
благополучно. Ремонт в ее доме состоялся такой, как она того желала,
и даже неожиданно лучше; на зависть соседкам и разведенным подру5
гам тылы Антонины Павловны были прочны и надежны. По крайней
мере, она сама так полагала.

Волновалась же она по причине, которая была прекрасно известна
малой части из числа присутствовавших в зале. Другой части, пожалуй,
несколько большей, эта причина была не вполне ясной. Были здесь и та5
кие, которые безнадежно блудили в лабиринтах мудреного бюджетного
процесса или вовсе не хотели входить в него, отягощая без толку мозги
инородной информацией. Взять того же депутата Котова. Этот опоздал к
началу заседания, проекта бюджета на руках не имел, был под заметным
градусом, а потому привычно возбужден. Котову было без разницы, ут5
верждать или отвергать, одобрять или гнать взашей: главное — бурлить,
выступать, негодовать и рождать, по его разумению, свежие идеи и не5
стандартные мысли...

Волнение в финансистке присутствовало от другого. В своем выступ5
лении ей предстояло выгодно подать ту цифру, что въявь и выпукло де5
монстрировала заботу о благе народа и одновременно его отцов5команди5
ров, а это означало — растворить, затушевать, припудрить суммы, кото5
рые намечались под сомнительные, с точки зрения общественной пользы,
проекты.

Неискушенному взгляду миссия могла показаться невыполнимой.
Благо народа, как правило, несовместимо у нас с благом его руководите5
лей. А надо было еще утвердить поднятием рук депутатов некие интере5
сы конкретных лиц. И это при дистрофически убогом бюджете района,
когда он на восемь десятых дотирован из областной казны.

Обстановка подогревалась и тем, что содокладчицей объявили
председателя депутатской комиссии Марию Михайловну Нагловатову.
В районе ее знали и оценивали как жену колхозного председателя,
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как женщину своенравную, властную, эмоциональную. Нагловатова
попривыкла всех в своем колхозе считать обязанными ей и мужу за
счастье находиться под их семейным патронажем. Однако подданные,
в силу их непреодолимой испорченности и недалекости, не то чтобы
не ценили монаршую опеку, но в преобладающей части сильно недо5
любливали чету Нагловатовых, ну и время от времени пакостили им.
А что еще может позволить себе русский мужик? Со времен крепост5
ного права, не имея сил открыто протестовать против ненавистных
бар, лихоимцы совершали тайные потравы помещичьих угодий, под5
жоги их ометов и овинов. В наши дни традиции скрытного протеста
все еще живучи. Новые, не крепостные времена расширили арсенал
протестных действий. Теперь иной ратай, особливо в подпитии, из5
лагает своему хозяину так внятно, что тот, несмотря на исключитель5
ное знание ругательств, зачастую остается при своих, а иногда и ро5
беет, видя возбужденность вчерашнего по трезвости робкого и испол5
нительного работника.

Но что толку сотрясать воздух? Кого сегодня убедят даже самые эмо5
циональные речи? Конкретное яркое действо всегда сильнее десятка дис5
путов. Очевидно, поэтому в хозяйстве Нагловатовых сыскались изобре5
тательные и дерзкие «протестанты». Однажды ночью они натаскали с
десяток ведер дерьма в рабочий кабинет своего управителя. Утром его и
конторскую челядь ожидал неслыханный сюрприз. Вони хватило на все
правление, а веселых пересудов на неделю и на весь район. «Юмористов»
искала милиция, но как5то слишком быстро не нашла даже по горячим,
дурно пахнущим следам. Следствие параллельно вел и сам Нагловатов.
Он практически сразу же вычислил виновных и по неопровержимым при5
знакам пришел к школьному туалету. По его приказу туалет в качестве
соучастника преступления был тут же разрушен, и за ночь колхозники
растащили по своим подворьям кирпичи. Таким образом, единственны5
ми наказанными оказались дети и учителя, которым долгое время при5
ходилось испытывать неестественные трудности по поводу естественных
потребностей.

Нагловатова при Нагловатове исполняла роль не только супруги.
Это при ее необыкновенно деятельном характере и жажде движения к
семейному благополучию и достатку представлялось слишком недоста5
точным. Она была в курсе всех колхозных дел, обо всем имела свое
собственное понятие и спешила действовать исключительно в его рус5
ле. Обыкновенно вечером или ночью она не только рождала инноваци5
онные идеи, но и могла успешно внедрить их в не шибко гибкий ум
супруга. Наутро он становился ярым защитником и непреклонным
исполнителем полетов жениной мысли. Став депутаткой, Нагловатова
пыталась отработанную схему управления колхозниками распростра5
нить на весь район.

Обведя аудиторию рукой и глядя поверх голов, она вещала:
— Уважаемые коллеги. Я очень много думала над каждой статьей,

тщательно взвешивая все «за» и «против». Каждый из нас принес в этот
зал боль и слезы своего населения, своих людей, но мы должны понять,
что надо сосредоточиться на самом главном. Вчера у меня состоялся те5
лефонный разговор, товарищи, с Прямодубовым. Ну, что сказать, колле5
ги? Будем и мы когда5то в его положении. Как хотите, но я обещала ему
помочь и уверена, что вы поддержите меня в этом стремлении. Решать
судьбу района нам, и нам определять его будущее...
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И вот сессия в самом разгаре дебатов о статьях, расходах и доходах.
Разгоряченные депутаты, перебивая друг друга с непременными извине5
ниями, кричат:

— Давайте этим дадим! А тем нельзя не дать! Как же так? Как же этим
и не дать?

— Предлагаю увеличить расходы, иначе, что же это такое? Как же мы
можем быть равнодушными и не увеличивать?

— Надо подумать и изыскать скрытые возможности. Надо обязатель5
но изыскать. Возможности, вне всякого сомнения, есть. Надо их просто
найти. Надо всем соорганизоваться и подумать. Надо всем этим, наконец,
заняться.

Робкие попытки финансистки выяснить, откуда взять и где изыскать,
когда денег явно не хватает и на первоначальный тощий вариант, утону5
ли в перекрестных жарких речах о нуждах района и судьбах людских.
Движение от статьи к статье дало сбой, замедлилось и остановилось со5
всем. Выступления с мест нарастали, все чаще слышалось эмоциональное
повизгивание посреди общего рабочего шума. Демократия была налицо
и явно торжествовала. Лишь выступление депутата Бровина, привыкше5
го говорить, когда молчит его школа, на время заставило публику при5
слушаться и слегка перевести дух.

Однако после депутаты возобновили бои, вновь настойчиво предлагая
дать, увеличить, добавить и изыскать. Все неплохо понимали, что реаль5
но это можно сделать за счет урезания других нужд и потребностей. Но
за чужой счет всегда некрасиво, болезненно и неблагородно. Знали депу5
таты и о другом источнике. Как не знать, когда они народ опытный и
практичный — от станка и от плуга. Пополнить бюджет района всегда
можно за счет сбора многомиллионных недоимок с предприятий и хо5
зяйств. Но для этого надо с кем5то нешутейно воевать, портить кровь,
нервы и отношения, а район маленький, куда ни повернись, везде либо
свои люди, либо родственники, либо те, с кем враждовать не приведи
Господь и себе же дороже.

Демократичная атмосфера явно усугублялась. Многие депутаты важ5
но морщили лбы, терли переносицы и иными способами стремились зая5
вить о себе, а также преподнести всем свои вес и значимость, споря с рай5
онной властью, мол, знай наших. Но не однажды замечено: дело прини5
мает особый оборот, когда разговор переходит на личности и бывают оз5
вучены фамилии. Тут уж округлые словеса уступают место определени5
ям, формулировкам и эмоциям с резкими жестами и истеричными вы5
криками. А поскольку не в наших традициях слушать мнения других и
отвечать за сказанное, то довольно скоро наступает кульминация с непре5
менным вопросом: «Подерутся или нет?»

Депутат Хитросплетов — тучный, здоровенный дядька в круглом со
складками джемпере коричневого цвета и таким же лицом — выждал сво5
его момента, поднялся с первого ряда и, повернувшись к залу передом, а
к президиуму всем остальным, требовательно спросил:

— Поясните, значит, мне и многим собравшимся, что означает вы5
деление средств на доплату к пенсиям бывшим муниципальным слу5
жащим? Что это значит? Значит это, что одним дадим, а другим, кото5
рые по двадцать пять лет оттрубили руководителями в сельском хозяй5
стве, нет. Недостойны, значит. Значит, пусть живут они там, как хо5
тят? Пусть сами там барахтаются. Они все отдали производству. Все.
И пусть теперь у них заваливается изба и обваливается потолок. Пусть



72

живут в нищете. Так, что ли? А кто это те, кому мы тут собираемся
бросать кусы из дырявой районной казны? Кто? Вы посмотрите, как у
нас живет народ. Кто о нем5то у нас позаботится? Нищета одна кругом.
Давайте как5то решать по5справедливому. Нас народ на то избрал и
оказал доверие.

Дальнейшая речь депутата Хитросплетова была призвана окончатель5
но убедить коллег в том, что самые нищие в районе — это бывшие пред5
седатели колхозов, у которых сплошь заваливаются избы, рушатся потол5
ки и, страшное дело, постоянно падают подгнившие заборы.

Список тех, кого депутаты обязаны были осчастливить прибавка5
ми к пенсии, состоял из трех человек, и сумма трат на них была неве5
лика. Но депутата Хитросплетова бесила не сумма, а только фамилия
бывшего главы района Прямодубова. С этим Прямодубовым у Хитро5
сплетова сложились давние и сложные отношения. В свое время насе5
ление хозяйства, где около тридцати лет председательствовал Хитро5
сплетов, активно поддержало Прямодубова на выборах. Между ними
установились внешне неплохие отношения при взаимной глубоко скры5
той внутренней неприязни. Прямодубов не любил Хитросплетова за
небеспочвенные подозрения в воровстве и подлогах, а Хитросплетов не
любил Прямодубова, боясь пострадать от его подозрений в воровстве и
подлогах.

Нрава Прямодубов был недемократично крутого. Руководителей сни5
мал по одному в каждом месяце. И как5то так случайно совпадало, что
потерявшие посты принадлежали к числу тех, кто призывал не голосо5
вать за Прямодубова. Не ценил и не жаловал всерайонно избранный гла5
ва свою паству. Многие стали смекать, что очередь может дойти и до них,
сговорившись, возроптали и подняли бунт. А дальше пошло, поехало. В
драке волос не жалеют. Не обошлось без запугиваний, угроз, низкопроб5
ного компромата. Но, виданное ли дело, свергать главу, когда за него от5
дали голоса «большинство лучших людей в районе», как любил он сам
говаривать. Надо было занять либо сторону главы, либо смутьянов. Опыт
Хитросплетова, прошедшего по всем ступеням руководящей лестницы с
самых низов, все его нутряное чутье и интуиция подсказывали: настал
момент перехватить инициативу. Выбор дался нелегко, но Хитросплетов
решился выступить главным вдохновителем и подписантом обращения в
поддержку законно избранного главы.

Но с каждым мудрецом хотя б однажды, а случается конфуз. Уже
через пару дней ситуация получила непредвиденное развитие. Областная
власть, тоже имевшая зуб на Хитросплетова, решила сыграть на депутат5
ских настроениях. Из центра явился высокополномочный засланец на
предмет беспроблемной отставки Прямодубова. Оценив ситуацию, Хит5
росплетов тут же перетек в лагерь воинствующей оппозиции Прямодубо5
ву и взялся бичевать последнего последними же словами. Главу прину5
дили написать прошение об отставке в связи со слабым здоровьем, кото5
рому мог позавидовать каждый в районе. Оставшись не у дел, Прямоду5
бов частенько костерил Хитросплетова, а верные слуги доносили содер5
жание его речей до ушей адресата.

На сессии Хитросплетов жаждал лягнуть беспомощного пенсионера
Прямодубова, а попутно и заявить претензии на блага для себя лично.
Присутствовавшие знали того единственного в районе, кто более четвер5
ти века правил колхозом. Знать знали, но любить за это не хотели.

Жестикулируя и сверкая очами, Хитросплетов негодовал:



— Что ж это такое у нас получается? Про него закон написан, и опять
надо дать ему. А про нас, руководителей села, написать забыли. Некому,
значит, написать. Пусть он хоть теперь, больной, поймет, каково оно про5
стому народу, а то ведь он ни с кем не считался, никого не слушал, всех
подряд ломал. А мы5то кому нужны? По нам только обещал издать закон
губернатор Шабалкин. Обещал, обещал, и где он сам5то теперь, этот Ша5
балкин? Тоже ног под собой не чуял, а на выборах пролетел со свистом.
Что ж он сам5то, святой? Или вы думаете, Шабалкин наворовал меньше
меня, что ли?

Выступавший замешкался, анализируя свою последнюю фразу. Про5
курор насторожился. Зал затих, но через мгновение взорвался всеобщим
смехом, веселым гвалтом и репликами:

— Гляди, сам сознался. Явка с повинной? Го5го5го!
— Нет, не меньше, но и не намного больше. Хо5хо5хо!
— А мы знали и не сомневались.
Сессия ожила, вышла из тупика. Наступила разрядка, и депутаты

утвердили бюджет в первоначальном варианте вполне демократично, с
легким настроением и единогласно.
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Èðèíà Íàãîìèð

ÏÎÝÇÈß

ÍÅÁÎ
È ÇÅÌËß

Ñòèõè
ýðòèëüñêèõ
ïîýòîâ

ÏÅÑÍß

Лебедь белая, лебедушка5красавица
По серебряной волне плывет5качается.
На невесте платье белое венчальное.
Отчего глаза у девоньки печальные?

Песня жаворонка льется5разливается,
Медом сладким на ромашках солнце мается.
За немилого сосватал тебя батюшка,
Заливается слезами твоя матушка.

В поднебесье сокол кружит — ворон прячется,
И жалейка пастуху о чем5то плачется.
На родимой на сторонке злая долюшка,
Побежали ножки босые по полюшку.

Спрячет реченька5река твои слезоньки,
Расплетет тебе волна русы косоньки.
В серебре плывет фата, как лебедушка,
Закатилось за тобой красно солнышко.

ÎÍÈ

Я слушала, внимая виршам,
Что, мол, плохая молодежь,
Что, мол, собаки нынче злые,
Ни там, ни сям не обойдешь,
Что наш великий и могучий
Язык совсем сошел на мат,
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Что тот беднее, этот круче,
И кто же в этом виноват?
В базарный день, среди толпы,
В платочке клетчатом, убогом
Мать просит нашей доброты,
А рядом сын сидит безногий.
И девушка с крутой «татушкой»,
С серьгою в ухе и пупке,
Одернула свою подружку,
Зажав полтинник в кулаке.
Они пошли. Так ходят в церковь,
Накинув на главу платок:
«Вот все, что есть, вот все, чем можем...» —
«Спасибо, да храни вас Бог».
Вот по дороге скользкой, зимней
Маршрутка мчится, дребезжа.
Ругались матом, пили пиво,
В маршрутке ехали друзья.
Перевернулись, в жутком крене
Взорвались стекла, крики, кровь.
Сгорают в огненной геенне
И ложь, и правда, и любовь!
И в рваных джинсах, пот шел градом,
Ругаясь матом — Славы песнь! —
Таскали раненых ребята —
Вот все, чем можем, все, что есть...
Они шагают по планете,
Смеясь и плача, и любя.
Они — мои и ваши дети,
Они нам небо и земля.

Âåðà Ñóñîåâà

ÁÀËËÀÄÀ

«А давай с тобой от всех спрячемся,
Убежим вдвоем, только я и ты...
Там мультфильм у них уже начался,
Воспитатели точно заняты».
«Если ты пойдешь, то и я с тобой —
Без тебя мне здесь делать нечего...»
«Ну, тогда пошли, дверь плотней закрой,
Ведь вернемся мы только к вечеру...»
И пошли они вдаль больших аллей
Взявшись за руки, побрели вдвоем.
Рядом с ней он шел и мечтал о ней,
И ее мечты были все о нем.
Понесла их жизнь через призму дней,
Через тернии лет и соблазнов гнет,
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Только крепче он прижимался к ней,
И всегда вдвоем шли они вперед.
Об коварство слов вдруг споткнулся он,
А соблазна топь потянула вспять,
И пошли вразнос чувства под уклон,
Их, казалось, вновь больше не собрать.
Сквозь стенанья фраз и обиды боль
Собрала она щепки вечного —
«Если ты пойдешь, то и я с тобой,
Без тебя мне здесь делать нечего...»
Встал он тут с колен и ее вознес
Над рутиной дрязг, прошептав: «Прости,
Ты сотри холсты из пролитых слез,
Я раскрашу их краской радости».
И пошли они, как и прежде вдаль,
Сквозь года пошли, через призму лет.
Их оставил гнев, отошла печаль,
И подвластен стал им весь белый свет...
На него она посмотрела вдруг
И зависла тень меж их взглядами:
«Ты прости меня, мой любимый друг,
Дальше мне одной идти надо бы...»
«Если ты пойдешь, то и я с тобой,
Без тебя мне здесь делать нечего...»
И душа его за ее душой
Как тогда пошла — только к вечному.

Àëëà Ïåðåëåòîâà

ÅÑÅÍÈÍÓ

Гой ты, Ветер, гуляка старый!
Не мети бородой снега!
Без того я безбожник ярый,
Без того в голове пурга!

Не тряси ты мои березы!
Их немного в моем краю...
Не сдувай ты святые слезы
С белорясниц в чужом раю!

Залихватски свистеть не надо!
Что с того, что ты полон сил?
Что с того, что ты мне в награду
Больше большего подарил?

Разудалые братцы5братья!
Белокурые ковыли!
Ту награду не знал, как взять я,
Да развеял в чужой пыли...



Научи меня только, Ветер,
Где сыскать мне, в какой стране
Белоствольных монашек этих,
Коль чернеет все пень на пне?

... И ударят в ребро морозы,
Ты завоешь предсмертный стих:
«Áûë ты там, где росли березы!
Не добраться тебе до них!»

Ëþäìèëà Øåñòîïàëîâà

ÐÓÑÜ

Разлилась ранним утром роса,
Затопила луга и лощины.
Эх, взмахнет по траве той коса,
Косарей распрямляются спины.
Ой ты, матушка Русь, покажи
Все просторы свои и долины,
Об истоках своих расскажи
И о чем плачут в скверах рябины.
Я всплакну, погорюю с тобой
О потерях твоих и разлуках.
Я пойму, только правду открой,
Не терзайся ты, милая, в муках.
Я всем сердцем влюбилась в тебя,
Ты единая в жизни дорога.
Моя матушка Русь, за тебя
Помолюсь в храме вечном у Бога!..
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Ïðîäàëà Êàïèòîëèíà êîðîâó —
Íåçàäåøåâî, ïî÷òè ÷òî çà òûùó...

О. Фокина. «Сказ о телевизоре»

обирались домой в надежде на хо5
рошее. Все ж таки дом, огород,
живности столько, ко всему надо
руки заботливые приложить. Пос5

ле долгой хвори на улице казалось сладко
и хмельно, охота было дышать и не ду5
мать. Идучи с автобуса, Капитолина с пле5
мянницей молчали.

Мужа Капитолины дома не оказалось,
скотина ревела дурняком от голода. Ключ
лежал на месте, но в дому было неприбра5
но и голо, вроде как в нежилом месте. Не
знаешь, за что хвататься... Племянница
кинулась в погреб, потом чугуны запари5
вать, глядь — а Капитолина, как ни в чем
не бывало, села на кровать, гладко приче5
салась и говорит — обход скоро... Господи,
спаси и помилуй. Племянница было в сле5
зы, да что теперь сделаешь...

Капитолина всю жизнь прожила в
глухом северном уезде. Работала она на
почтовое ведомство — пудовую сумку на

Ãàëèíà Àëåêñàíäðîâíà
Ùåêèíà ðîäèëàñü â ãîðîäå
Âîðîíåæå. Îêîí÷èëà Ýðòèëü-
ñêóþ ñðåäíþþ øêîëó ¹2,
ýêîíîìè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòà-
ëà ýêîíîìèñòîì, áèáëèîòå-
êàðåì, æóðíàëèñòîì. Ñ 1979
ãîäà — â Âîëîãäå. Ðåäàêòè-
ðîâàëà ìåñòíóþ ãàçåòó, àëü-
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плечо и ну версты мерять. Ходила она по метелям и солнцепеку, и пото5
му была темная лицом и светлая глазами.

Дома она по вечерам еще со скотиной билась: корова, хрюшки, пти5
цы на полдвора. И огород изрядный. Но все это не было какими5то кан5
далами и шло само собой. Повезло, видать, и с мужем — добродушен был,
на еду не капризный, на работу безотказный. Сын в него пошел нравом и
ко всему был быстрый на руку и легкий на ногу. Не раз с сумкой почто5
вой бегал, пока мать болела.

Подошли годы сыну служить, забрали в армию. Дом их большой ча5
сто стоял теперь без огня, когда родители пропадали на работе. Раз при5
ходит Капитолина в сумерки и видит — дверь настежь, все переколош5
кано... Ой, воры! Прибралась, очухалась, слезы вытерла, пересмотрела,
что пропало. Одежда вроде вся на месте, только вот простыни, покрыва5
ла, занавески заграничные из комода. Обидно, дыра в хозяйстве. Реши5
ла подать заявление в милицию. Там взяли бумагу и все обещали сыскать;
Капитолина, доверчивая, стала ждать.

Пока ждала, ее через пару месяцев снова обчистили, унесли пере5
носной приемник и стиральную машину «Малютка». Муж пришел до5
мой, а Капитолина не прибирается, не бегает, а сидит, подпершись —
знай, строчит. «Опять заявление?» — «Опять». — «Толку5то». Кстати
прибавила, что видела развешанные в чужом дворе похожие занавес5
ки. После этого служба зашевелилась живей, и пошел человек в фор5
ме опрашивать соседей. Толк был таков: ее вызвали по бумажке и ве5
лели прекратить клевету. Мол, занавески в раймаге были одинаковые,
их весь околоток закупил. И нечего тут! Капитолина вернулась с про5
работки, словно побитая, и ей показалось, что некоторые этому очень
даже рады.

После третьего налета она и вовсе затвердела, написала в райком и в
газету, что милиция даром хлеб ест. Муж был мужик умный и не совето5
вал так круто забирать, но Капитолина на своем стояла: раз добро пропа5
ло, надо хоть правды добиваться.

Опять вызывали и все насчет клеветы нажимали.
Капитолина обиделась и написала в область. Дней через несколько

приехала к ее двору машина милицейская, в ней двое в форме и один в
белом халате. Разговаривали противно, все намекали, и она стала на них
кричать. Они тогда покачали головами и сделали ей укол, после чего она
обеспамятела. Сутки спала!

Тут бы ей самое время опомниться, забыть про свои занавески и за5
тихнуть. Сказано ведь, что жизнь дороже барахла.

Так бедная женщина ведь не то что тряпок жалела, а справедливос5
ти хотела добиться. Прямо как заболела ею, как сглазом каким! И напи5
сала еще одно письмо в газету, аж в столицу.

Из5за этого письма тихий муж напился, а потом спросил — а что я
тебе сделал, что ты меня перед столицей позоришь? А Капитолина уди5
вилась, с чего тут особенно трусить. А он сказал, что ты, мол, деревенская,
а не знаешь, а он вот городской — и знает. И пошел, и выхлебал всю бра5
гу в сенях.

Через две недели либо около того приехала к Капитолине другая ма5
шина, с красным крестом. Снова поговорили, придержали за руки, сде5
лали укол, а когда отключилась, одели и увезли. Так и попала тихая по5
чтальонка в больницу лечиться. Там ее кололи каждый день не по разу,
кормили всякой химией и не выпускали на улицу. Она это терпела, по5
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нимала, что это наказание за правду и что конец этому будет. Но потом
ее перевели к буйным, и она стала духом падать очень быстро. Она ведь
любила ходить с задранной головой, а эти не выносили, когда на них
смотрят, да еще искоса. Капитолина несколько раз получила по шее, а
такие тычки сразу с ног валили — и стала смотреть только в пол. Она
стала совсем плохо спать по ночам. Однажды она услышала, как боль5
ная говорила с родными по телефону. Что5то тронулось у нее внутри, и
пришлось проглотить комок. Своей тяжелой порченой головой она
вспомнила про дальнюю двоюродную племянницу. Племянница суши5
ла мозги в важной конторе и, наверное, знала, как плавать в бумажном5
то море...

Племянница как ее услышала, так даже застонала. И тут же нача5
ла хлопотать. К докторам кинулась. Те говорят — полечим и отпустим.
А чем болеет? Историю болезни никак нельзя. Один курс кончили —
другой начали. Кто велел? Комиссия. Три курса. Не выпускают. К
главному в ноги. Тот поломался и сказал, что теперь вроде можно от5
пустить, но раз доставила милиция, пусть она и забирает. А она не за5
бирает!

Тогда обратилась племянница к судебному начальству. Опять толку
нет: месяц ни одного начальника на месте застать не могла. А потом один
сказал, что милиция сделала все по закону — конечно, кто будет «бочку
катить» на своих же.

Стала просить одного хорошего знакомого во внутренних делах,
мол, выручи, проверь только, все ли так страшно с теть Капой. Но он
шепотом попросил забыть его фамилию. Милиционер с участка сказал,
что «мне терять нечего, я старый, но тут ничего не сделаешь, гиблое
дело, в общем». Как от чумы все! «Пусть лечится!» — «От чего? От
жизни». Одна племянница знала, что, чем дольше тетка лечится, тем
хуже болеет.

Изредка приезжал к бедной Капе ее муж. Привозил ей мед и сало,
которые к ней не попадали то ли по причине закрытого отделения, то ли
по причине особой диеты. Когда ее стали выпускать к родным — другое
дело. В один приезд он сказал, что хозяйство надо рушить, он его волочь
больше не может. Капитолина попросила его потянуть, подождать. Лиш5
них кур и уток можно забить, хрюшек выгодно продать на базаре, а по5
том и новых поросяток взять. От этих разговоров Капа оживлялась и ро5
зовела лицом, вроде держали ее заботы в нормальной жизни5то. Но по5
том у нее заныли все суставы, стало печь огнем внутри, и она замолчала.
Ей стало все равно.

Так прошло почти два года. Позвонили племяннице из больницы, что
тетка выписана, занимает место. Больница маленькая, больных много.
Про милицию ни слова. Как вышла тетка Капа, так племянница и запла5
кала над ней. Ростом стала мала, ссохлась, постарела, смотрит в пол и
зовет на «вы». И все головой кивает, как соглашается. А как стали брать
билет на автобус, тетя Капа зашептала — и вы поезжайте, не доехать
мне... Вот и доехали!

Вечером пришел с работы муж, обнял племянницу, колбасу по чер5
вонцу из дорогого магазина снес на холод и налил в стаканы, чего у него
там было. Он понял, что зря бился как рыба об лед.

Хрюшек продавать было некому, и их сдали по дешевке в столовую.
Самое главное — пришлось продавать корову. Пока он нашел таких, что5
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бы в хорошие руки... Он сам доил несчастную, а Капа даже не вникала.
Не ходила с ней разговаривать и гладить, как раньше. Что ж, отдали,
наконец, в совхоз, взяли неплохие деньги, а корова через три дня, с обо5
рванной веревкой на шее, вся в репьях, приплелась. Снова надо увозить,
вот какое не дело.

Опять загрузили страдалицу в кузов, муж Капы сам помогал, но вот
взгляд коровы из култыхающей машины он выдержать не смог, закаш5
лял. Капа стояла как посторонняя, кивала.

Остались в пустом дворе куры, которые жили в бурьяне. Муж стал
часто выпивать и не ночевал дома, потому что страшно ему было. Он жа5
лел Капу про себя, молча, но говорить про такое не умел. А Капитолина
потихоньку все отходила, тоже молча, на ощупь, словно заново, узнава5
ла старые стены. Потом вроде пришла в себя, да пошла на свою почту ра5
ботать. Но когда приехал домой отслуживший в армии сын, он не узнал
матери. И то: Капитолина все понимала, была разумная и тихая, но это
была уже не она.

ÏÐÎÃÎÍ

За стеной бушевало стерео. Фонтан ликования, который заглушал
все. Зина листала «Бурду» бездумно, не вникая. С этих страниц наплы5
вал загадочный лукавый мир, он ласкал и укачивал раньше. Теперь ус5
кользал... Подумайте, как их разбирает, сразу стерео купили. Намекают
на свое беспредельное счастье? Ну что ж, можно ведь и погромче — уси5
лители в открытые окна, и пусть весь белый свет стоит на ушах, раз та5
кое дело...

Зина забрела на кухню и застопорилась у окна. Там простиралось
дымчатое поле окраины, в котором чирикало и шелестело юное лето. Вот
и тогда было лето, вот уж и год прошел, и будет завтра лучше, чем вчера,
но ждать не хочется, так как не хочется жить, потому что... Соседка Липа
Семенна звонила даже в открытую дверь.

— Прямо утресь завели, глаз не продрамши, чаю не пимши. Слыха5
но ли дело? Родители шлют на обзаведение, а они на баловство, — Липа
Семенна и гордилась, и осуждала. — Я уж, Зина, закупаю, что могу, а вот
с платьем у них не тово. Ты бы девке присоветовала. Умеешь ты... В ма5
газине, говорят, старье, а како старье — сверкат, глазу больно.

— Пусть, Липа Семенна, пусть что хотят, то и делают. Может, девоч5
ка захочет в штанах венчаться...

— Неужто? — озадачилась старушка. — Срамней не придумать. А я
к тебе5то зачем — мои долежат до полудня, дак опять молока не застать...

— Ну уж не пойду, одеяло не сдерну. А за молоком загляну, мне все
равно в гастроном идти. Забегу. — Зина старалась быть кроткой, но ско5
ро ее доконают. Подумать только: Она! Ему! чуть не в постель молоко по5
давать станет...

— Поди, не барин, и сам бы сходил, — еле слышно уронила Зина.
— Он должон за водкой стоять, — это баушка Липа чистосердечно от5

ветила уже с лестницы.
Когда Зиночка потащила им это молоко, они торчали на балконе

и, смеясь, грызли редиску. Опять же фонтан стерео... Степа забрел на
кухню, взял у Зины пакеты и свалил в холодильник. Скользнул ази5
атским глазом, сказал «спасибо» в самое ухо... До мурашек. И пошел,
качая плечами, на свой балкон, а красная, как рак, Зиночка — к себе.
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Потом вспомнила про платье, взяла рецептурную книгу, журнал мод
и вернулась. Трещала про ретро, про торты в оборках, про буфы в кре5
ме... Эх...

Едва вернулась, Степа за ней:
— Имею честь, сударыня, — прислонял к чему ни попадя и цело5

вал, — окажите милость на свадебку... нашу с Лизаветой...
— Мм, — извивалась Зина, — что ж ты меня подставляешь? Уви5

дят — конец.
— Лизавета упивается новой «Бурдой», а у вас маменька уехала5с.

Кого стыдиться5то?
— Да как кого? Мне тебя стыдно, Степа, а тебе?
— Не пристало вам, Зинаида Федоровна, напоминать... А я вот сты5

дился — тогда5с! Ныне свободен от вас, потому и шалю...
В прихожке знакомо зашаркали...
— Зина, деточка, спасибо за молочко5то... Что это ты здесь, Степа?
— Да вот, открыточку Зинаиде Федоровне5с...
Бабушка дотянулась до Степина уха и так его вывела. Зина застыла

у окна, отдышаться...
Год! Ровно год назад она первый раз вошла в эту проклятую соседскую

квартиру. Вернувшийся из армии сосед пил запойно, бабушка его то мо5
лилась, то плакала. Однажды Зина уловила через стену звуки хриплого,
ни на что не похожего рыдания и вскочила, запахнув махровый халатик.
У нее был рефлекс на страшные звуки. Один раз точно так же выскочила
на площадку на непонятное щелканье и шлепки и обнаружила в подъез5
де избитую девчонку. Не соображая, Зина налетела и толкнула того, кто
бил. Ее просто трясло.

— Вафлю загораживать? — прошипел ублюдок и отвлекся. — Разма5
жу по батарее!

Девчонку слепое битье прижимало к стене, отстали — упала. Могло
кончиться ужасом, но ублюдок просто слинял. Надоело, наверно. Девчон5
ка встала, обдернула юбку, под которой ничего не оказалось — майка,
юбка, шпильки... И покрыла Зину матом. Мол, вмешалась в личную
жизнь.

Но рефлекс был сильнее Зины... Она пошла на тревожные звуки.
В пустой квартире соседей не было, но в ванной стоял некто в костю5

ме и ковырялся с трубой. Он ее обкручивал какой5то проволокой.
— Я занят, — прорычал он, — занят, убирайтесь!
— Там же дверь открыта, — сказала Зина низким учительским голо5

сом, — а у вас что, труба потекла?
— Потекла, — морда у него тоже была подозрительно мокрая.
— Время — ночь, — промолвила Зина, преодолев неловкость. — Слы5

шу звуки рыданий и поневоле думаю на бабушку... Значит, не она.
— Не она, не она. Идите!
— А что вы собираетесь делать вообще5то?
— Вешаться.
— Не смейте, я сейчас милицию вызову.
— Вызывайте, я подожду, пока уедет. А бабушке придется штраф за

ложный вызов платить, ага.
И он продолжал крутить эту проволоку с визгом и скрипом.
— Вас Степаном зовут? Вы не одолжили бы мне... — поискала глаза5

ми, — вон то, что у вас там в ящике? — Зина обнаружила в ящике пять
бутылок водки. — Вы пьете водку ящиками?
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— И пью, и баб вожу, — скорготал Степа, — могу и вас взять в ком5
панию.

— Так поставьте пока на очередь, я подам заявление. Буквально не с
кем... Пузырь раздавить, понимаете, до чего дошло.

Степа устал пререкаться и сел на корточки, опустив на руки лицо.
Зина сходила на чужую кухню, пляшущими руками достала чашки и
банку с лохматым грибом. И сидя в тесной ванной, верней, она в своем
махровеньком — на краю ванны, а он — перед ней на корточках, — ста5
ли они пить потихоньку. Визави — две враждебных державы. Но с этого
момента — уже не враждебных, нет... Хотя картина была удручающая —
глухая ночь, бутылка, этот паршивец, соседский дембель, так хотелось
врезать ему, на худой конец — отчитать. Такие же лбы у нее в девятом,
громадины ростом, а глупенькие... Да не то что отчитать, а даже уйти она
не решилась. Она уйдет, а он сцепит зубы и полезет опять крутить свою
проволоку... Что придумать, как отвлечь?

— Ты мог попасть в Афган, тебя бы убили! Остался живой...
— Лучше бы меня убили.
— Нет ничего такого, что нельзя пережить...
— Это уже не жизнь. Когда из тебя сделали подстилку, жизнь такая

ни к чему.
Замолчали. Никакие слова не годились.
— Ты посмотри мою характеристику... Нарушений дополна. Я же

нарывался, как мог, лишь бы под замок попасть. А когда выходил, то все
равно били до посинения, а потом имели как хотели...

Зина проглотила комок. Ей показалось, что он что5то скрыл от нее,
что5то более страшное, чем даже это...

— Все равно не дам тебе сдохнуть, — сказала она тихо, — не на5
дейся.

И она стала ходить к нему каждый день. Она была очень упрямая.
Выдумывала всякие предлоги, тащила Степу в магазины, заставляла на5
вешивать карнизы, дергать сорняк на бабушкином огороде, красить парты
на своей работе. Принесла ему кассетник, дала пленки любимые от бит5
лов до птиц дальневосточного леса. Решила поднатаскать его по химии,
что зря время5то вести. Степа упирался, но недолго. Обычно он сидел как
истукан и молчал. Случалось — пропадал по пьяному делу, но на следу5
ющее утро уже листал учебник. Зина сердилась, а он шпарил параграфы
наизусть.

Красивый смуглый мальчик с монгольскими глазами и ярким ртом,
если бы не подлая его история... «Стоп, — говорила себе Зина, — позор!
У нас разница в десять лет». Она и не заметила, как появилось у нее это
«у нас»...

Зиночка была миниатюрная, но сильная и независимая женщина,
привыкшая быть одна. Глаза меланхоличные, в завитках челки, а воло5
сы — узлом, по5старинному. В то лето у нее был сарафан из посадских
платков, тяжелая розовая финифть в ушах и на шейке, и вообще она была
редким существом, о чем не подозревала. Зато Степа подозревал. Но он
был уверен, что до него такая ни в жизнь не дотронется, ее тошнить бу5
дет после всего, что узнала...

Так они сидели над учебниками и занимались самоедством, а тем
временем лето продолжало буйствовать, липы шипели на солнце лоще5
ной листвой, все жарело и накалялось. Ветер на балконе бил в грудь ре5
зиновой волной, обстановка была нереальная.
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Азиатский взгляд исподлобья показался Зине чингисхановым. Хва5
тая улетающие с окна занавески, они столкнулись руками и — шарах! —
проскочила тайная искра... Они дернулись в стороны, но было уже бес5
полезно, слишком было сладко и слишком страшно, и казалось, что в
последний раз он увозит ее, умыкает, и будто нарастал стук копыт, так
что ударившей грозы и первого грома они уже не слыхали...

Пробезумствовали три дня, потом Степа сорвался и уехал в институт,
а Зиночка стиснула зубы, ушла в очередной поход. Она долго была как в
горячке: кляла себя, костерила; а в зимние каникулы, когда Степа явил5
ся прищуренный и заиндевевший и сразу стиснул в прихожке, просто
застонала от наслаждения... И в тот же момент поняла, что ей суждено
весь век ждать и ложиться «по первому свисту». И загордилась, и погна5
ла прочь неположенную, неприличную радость. Надо было соображать:
десять лет что5то да значили! Степа от обиды офонарел: «Ага, я себе еще
лучше найду? Так пошел начинать, чего теряться... Ну, Зинаида Федо5
ровна, что же вы с человеком делаете?..»

Вот приехал с девочкой и собрался жениться. Как будто не жить5не
быть, надо свадьбу играть только тут, а не у себя там... Губастенькая и
угластенькая Лизавета безусловно Зиночке доверяла и делилась с ней,
какой Степа нежный любовник. Зина ее слушала, сдерживала дыхание и
думала: «Он и это предусмотрел?..»

...В который раз шел консилиум насчет платья. Зина удивлялась —
девочке не нравились многослойные юбки, воланы, фестоны, в общем,
была чужда вся эта ретро5романтика.

А Степа с изуверской хитростью подстерегал, когда Зина была одна
и принимался за старое. Зина, конечно, вскипала и давала волю рукам,
но он только смеялся: «Захотели — спасли, захотели — погубили5с... Ка5
кая вы, Зинаида Федоровна, однако...»

Это был конец света. В одно ослепительное утро, когда Степа и Лиза
еще нежились в постели, баушка Липа передала им хрустящий пакет.
Там лежал тонкий белый комбинезон с атласной розочкой и кружевная
накидка...

— Какое чудо, — сказала Лиза, — вот именно это я и хотела.
— Я тоже, — сказал Степа и вздохнул.
...А Зина затянула рюкзак и пошла на вокзал. Отступать было неку5

да, на перроне ожидала орда учеников. Думала, они один «металл» лю5
бят, а они сами предложили... Да сдались ей эти страсти, эти свадьбы с
подтекстами! Пламенный привет молодоженам!

В сосновом приволье среди бликов света и щебета кипела непри5
нужденная жизнь. Легко знакомились и откровенничали. Многие
встречались после длинной разлуки, многие были потрепаны бытием,
обросли детьми и мотоциклами, но здесь опять молодели и дурачились.
На Зину заглядывались, но осторожничали — вид больно заносчивый.
Она мелькала в компании школяров, а от остальных отстранялась. За
плечом же реял Чингисхан, усмехался. «Никогда больше такого не
будет!» — жмурилась Зина в отчаянии. Чуть задумывалась — любовь
хватала так, что ныли суставы, озноб пробивал. «Физиология», — не5
навидела себя Зина.

Неподалеку от их палатки был большой костер, который затеял ры5
жий из городского клуба. Днем рыжий бегал с плакатами и усилителя5
ми, что5то орал в мегафон, потом мотался к реке, гремя ложками и мис5
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ками. Он кривлялся и смешил всех, светил железным зубом и был на
подхвате. Негордый. На конкурсе хохмочек явно работал на публику и
переборщил, шут5собачатник.

А вот вечером! Вечером у большого кострища возник нереальный об5
раз в драной ветровке. Этакое лохматое шалое цыганье с крестиком на
худой груди. Он запел неизвестную песню, от которой у Зины перехва5
тило дых... Его должны были расстрелять наутро, и он понимал, что его
разнесет в клочья чернь, за которую страдал. Если бы Зина не была твер5
дой, как алмаз, она бы рыдала. Но странный тип тут же запел издева5
тельскую колыбельную, где младенца хотел загрызть медведь. Вот ра5
дость — толкнул в небо и тут же наземь рожей... Что хотел, то и творил...
Идиллия была разрушена и странный, засмеявшись, ушел к реке в со5
провождении малолетних поклонниц. Зина видела, что лохматый и
рыжий на миг скрестили взоры... Тут же рыжий отвернулся и сказал
кому5то: «Когда считаешь себя выше толпы — она чувствует. И оттал5
кивает. А тебе кажется — не понимает. Все она понимает и устраивает
тебе ба5а5альшую пакость. А когда я думаю — толпа выше, толпа — за
милую душу...»

Но его уже просили, протягивали гитару. И тогда этот рыжий сгор5
батился в своем синем ватнике, тронул струны, произнес: «...Смелым
соколом не падай, соловьем не пой, не пой — не мани меня, не надо, не
зови меня с собой...» Но это было про нее, про Зину! Как он угадал? Про
запретную навеки радость, про самое начало разлуки, первую, обжигаю5
щую горечь...

Она даже не заметила, что рыжий пел мужским хриплым голосом
абсолютно женскую нежную песню... Ласковая мелодия рекой уносила
ее сердечко за поворот, туда, где все это осталось...

Зина пробралась поближе к этой компании, и ей молча дали тетрад5
ку со словами, и никто не удивился. Потом пели такое, что знала даже
Зина. «Как здорово, что все мы здесь сегодня собрались...» Неважно —
что. Сложилось заклинание, и оно помогало. Тут сидели чужие люди, у
которых одинаково влажнели глаза и получалось что5то вроде рывка друг
к другу... Глянула на своих школяров — они все были тут и все понима5
ли. За спинами они показывали ей большой палец, вот тебе и «металлис5
ты». Как же они любят ее, с ума сойти. Почему она догадалась именно в
такой момент? Кстати, как звать рыжего?

Она узнала только на конкурсном прослушивании. Ах, Кондауров.
Еле дождалась, пока настала его очередь. А вообще она ничего не пони5
мала. Люди вроде те же, а все скучно. Не было лохматого с крестиком.
Он ходил между кострами с камерой, а на сцену не захотел. Почему? Го5
ворили про него, что к нему домой ездят барды из столицы, вот как он
знает систему...

Как только выходили «под Никитиных» или «под Розенбаума», так
все шло хорошо. Как выходил кто корявый, свежий, так начиналось:
«Почему выбрали это, а не то?» Одобрили унылую особу за то, что пела
Цветаеву. А тот, с крестиком, подошел к ней на пригорке и заподкалы5
вал: «Всю жизнь будешь под Марину Иванну работать? А где же твое?»
Один бритый пацан в невыносимо зеленых штанах спел про войну, и его
пустили в финал, а он там как заорет, в финале5то: «Я вам спою про ужас
детства, как дням застойным верен был...» Жюри в шоке, публика в хо5
хоте...

Зина утомилась от крика и пошла посидеть у речки, помечтать...



86

Рыжий Кондауров бесцеремонно выдернул ее из блаженства. Хлопнул по
плечу:

— А ничего ты поешь, училка. Приходи опять к костру, покажу одну
штуку — только для тебя. Ну?

— Потрясена и польщена. Сам Кондауров, дважды лауреат, оказал
мне честь. — Зина не скрывала досады.

— При чем тут? Не понял. — Красный Кондауров поднял бесцветные
брови, растопырил уши. И почти шепотом: — К тебе как к человеку...

— Иду. — Зина примиряюще улыбнулась.
Он показал ей изумительную вещь: «Мне сегодня снилась осень, / Но

не та, не золотая, / Что хранит, лелея, озимь, / Провожает птичьи стаи...
// Мне приснилась осень злая / С диким холодом ненастья, / И тоскли5
вая такая, / Как предчувствие несчастья...» Этот стих Зина знала рань5
ше, но то, как он теперь зазвучал в ней самой, как выпевался, было уже
выстрадано, она почувствовала кожей, горлом... «Давай попробую». А
Кондауров тоже «открывал Америку». Сколько раз он слыхал, как пели
эту «Осень» девочки из городского клуба, и все они делали верно, только
очень уж красиво выводили свое трехголосие, прямо нимфы какие5то.
Низкий голос Зинаиды поддевал под ребра, сдерживал волнение, срывал5
ся от подступающих слез. От своей же песни нутро замирало. Прямо, как
в детстве, когда в ночном дворе раздавалось: «Девочку с распущенной
косой целовал он нежными губами...» Гена Кондауров тогда вообще был
человеком сентиментальным: жуков ногой давили, он рыдал...

Так уж получилось — она выступила с ним несколько раз. Но не лю5
била Зина этот конвейер, беготню по вечерам, развлекать зубную поли5
клинику и юбилейный цех. Она изредка заходила в клуб смотреть, как
кто5то прибегал с новой песней. Счастливца так и распирало — вот оно,
выдал! Такого еще не было. Но на концертах было просто дежурство, от5
бываловка.

Зине было некогда в учебном году. Работала на полторы ставки, да
внеклассная, да к родителям насчет условий надо было ходить. То и дело
Зина звонила маме, что задержится... Но Гена сам вырисовывался возле
учительской. Он писал огрызком карандаша на батарее новую песню и
посматривал хитро. Он был какой5то неистребимый. На них оглядыва5
лись. Зиночка — в ажурной самовязке, замшевой юбке, Гена — в драном
тренировочном костюме, весь в мелу. Зина с сомнением изучала его чер5
ные руки с обломанными ноггями.

— Ты кто?
— Человек... А по работе слесарь.
— Наверное, сильно устаешь?
— Почему? Видно разве? Устаю, но не так, чтобы трупом лежать.

Жизнь5то какая! Всего охота.
— А настоящим композитором стать?
— А я и так композитор, даром, что образование коридорное. Может,

мои песни уже за «бугром» поют. Только вот гонораров не шлют, мерзав5
цы! — Он оглушительно гоготал на весь холл.

— Тише! — Зиночке было стыдно. Но она не уходила.
Однажды их вот так застала завуч.
— Зинаида Федоровна, педсовет сейчас. А личные дела отложите на

вечер.
— Какие же личные? — Генка честно выпучил глаза. — Мы плани5

руем мероприятие.
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— В смысле?.. — завуч засыпала от презрения.
— В смысле вечера романса — в десятых, да? — и шмыгнул носом.
— Из городского клуба авторской песни, — пояснила Зина. — Конда5

уров, дважды лауреат...
— Превосходно, — прошипела завуч и зацокала прочь.
Зина засмеялась. Конечно, она не верила ни в какой вечер. Но ведь

он сделал ей этот вечер, не обманул. Десятые неделю обсуждали, а потом
трое клюнули и пошли в клуб. Вот так.

Когда Генка Кондауров не пел, он пил и говорил. Он столько говорил!
И о чем! Не про сам концерт в деревеньке, не про то, какие были глаза у
старух, которых согнали, а про то, что сломалось в автобусе, как искали
воду, как курили, какие анекдоты вчерашние травили. Бабки спрашива5
ли, нет ли акробатов. А почему ты, Кондауров, не акробат? Ты же все
умеешь, ну? Он не слышал. Он ставил локоть мимо стола и проливал свою
стопку.

— Нет, — важничал Кондауров, — у меня дед был гениальный
портной, я в него пошел! Я всю жизнь сам себе штаны шью, да еще и
баские...

Надо же, всерьез принял. Весь вечер в этих исторических гостях он
шумно чавкал, скреб в затылке, ложился грудью на стол и хрустел посу5
дой. И говорил, говорил. О, господи!..

Барды такой народ, что они на вечеринке практически не пьют. Им
что стол, что костер. Но не было того родства... Разве дело в горящих вет5
ках? К тому же дети. Они дергали бардов и бардесс за полы и требовали
зрелища.

И Гена Кондауров заблеял и пошел им навстречу на четвереньках,
морща новый голубой костюм. Он надел его для Зины, но коль она за5
каменела, он ушел от нее и стал жить на полу. И плюнул на это дело!
Зину очень кольнуло. Она поговорила с девочками и стала править на
выход. Где5то внутри она признавалась себе, что дети зря не любят, но
себя ей было все равно жалко. Разве с этим чудищем можно выйти в
люди? Станет вилкой в зубах ковырять... В передней среди сваленных
пальто отыскала свое и замерла. Мечта всей жизни, ушаночка, ее жем5
чужная норка была скручена сапогом и торчала из рукава... Все погиб5
ло. Форма сломана, и сотни тысяч рублей пропали даром. Это он, боль5
ше некому.

Ну, теперь никакой жалости, ребята. Пошел провожать? На5прасно!
Стихи читать? Просто сме5шно! ..

— Ты хоть понимаешь, что такое жемчужная норка?
— Не5а, — отозвался Генка. — У меня вон видишь, какая собака на

голове? И ничего, живой. Да что ты, с ума сошла, о какой все хреновине
думаешь...

«И это у него — хреновина?!»
— Ты никогда не сомневаешься, — бросила Зина, — в этом весь ужас.

Другие должны жить по5твоему! Неужели твои мерки самые справедли5
вые?

— Перестань мне вешать лапшу на уши. В чем дело? — Генка вытер
лоб заскорузлой ладонью. — Слышь, училка. Хочу тебе штуку одну по5
казать напоследок. Послезавтра, а?

— Хватит с меня, Гена, твоих штук. Спасибо, но...
— В шесть я за тобой приду, понятно?
Это был диктат отчаяния... Зиночка сдалась. Ну, придется потерпеть
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еще разок... Пора вычеркивать из жизни лишнее... В троллейбусе ветер
задувал в окно, и завитки Зинулиной прически скользнули по щеке ду5
рака Кондаурова. Желваки заходили, но ничего... «Куда тебе, — мельк5
нула злорадная мысль у Зины, — ты не Чингисхан... Тот запястье поце5
лует — хоть в обморок падай...»

Добрались до мрачного дома, где по лестнице сновали крашеные де5
вицы. Тесный зальчик, ящики вместо сидений. Полутьма и скрипы, при5
глушенный смех. Вышел усталый бледный человек в черном, похожий
на Солоницына, и мягко сказал:

— Это пока не премьера, а прогон... Не совсем готово, правда, но
зато вы скажете свои суждения, которые вплетутся в творческую
ткань...

Понеслась карусель, почти водевильная. Вышел в подтяжках и тап5
ках наивняк Сарафанов. Его дурили до потери сознания, а он еще вдо5
бавок себя винил — за то, чего не делал. Сарафанов соединял немысли5
мое. Он хотел, чтоб с ним остались те, кого он любит... Но все располза5
лось по швам... Добрый до идиотства — прощал наказуемое. Что за
жизнь он прожил, не желая знать какой5то страшной правды?.. Да, это
был настоящий Кондауров, Сарафанов в своей жизни. Кондауров — не
реалист, а костровик со сдвигом по фазе... Зина смотрела из первого
ряда, но не узнавала его. Кондауров — не шут на побегушках, а центр,
к которому тянулись нити. И он был самый настоящий и простой,
Нина — связанней, Бусыгин — наглей, а он как раз!.. «Плох я или хо5
рош, но я вас люблю, это главное», — выдохнул опозоренный Кондау5
ров, в смысле — Сарафанов...

Оглушенная Зина не осталась говорить суждение. Она сказала бы, но
не залу... Она понимала, что он как главный герой не уйдет, будет ждать,
пока обсуждение не кончится, но все5таки ждала, что он подойдет, он
должен же, ну как... Телефон позвонил лишь к ночи.

— Разбудил, да?
— Нет. Так где ты обретался, Гена, ведь...
— Не поверишь ты, наверно, но пришлось домой Алинкиных детей

тащить. К ней мать прикатила, она и поехала ее искать в аэропорт...
— Как всегда, тебе больше всех надо, и ты жутко любишь детей.
— Да ты не иронизируй. Они же хныкали и все такое.
— Мне было что сказать... — нажимая на каждое слово, проговори5

ла она.
— Да я чую, что упустил шанс. Ну чего там.
— Как в тебе умещается столько? Не понимаю. Я забыла, где я нахо5

жусь...
— Ты была на ящике.
— Не пытайся меня сбивать. У меня душа разрывалась.
— «У Зинаиды чайные глаза, и вся она орехового цвета! — запел не к

месту Кондауров. — В платок посадский с розами одета, На тонком паль5
це камень бирюза...» Зина бросила трубку, нервно улыбаясь... В принци5
пе, если содрать с него этот поганый тренировочный костюм, эту латаную
куртку с прикрученными проволокой карманами... В полутьме ночника
Зина полезла в шкаф. А, вот он — с незапамятных времен отрез плащев5
ки... Но отрез лежал и пылился, а Кондауров не шел. Нарочно! Почему?
Звонила в театрик — дали адрес. Ехала с тремя пересадками с автобуса
на троллейбус... В деревянных трущобных домах проживал этот сомни5
тельный тип!
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Она уже жалела, что поехала. Искомая квартира второго этажа из5
давала грохот и вопли. Звонков там уже никто не слышал. Зина дернула
ручку и вошла... Темная и затхлая прихожка, из темноты проступало
цинковое корыто, а над ухом кричали:

— Да кто ж ты такой, слизняк! Ты мне советовать вздумал! Соваться
ко мне! Да я тебя угроблю, не запнусь, понимаешь?

Упало, грохнуло, завозилось. Дверь сшибла Зину, и на нее затопало
что5то невообразимое, низкое и хромое...

— Иди проспись, Танька, иди. — Кондауров стоял, закрывая лицо.
Мимо Зины продвинулась по стене женщина, вся выгибаясь и подпрыги5
вая. Жена5а?.. Зина встала с пола, и Кондауров отшатнулся.

— Вертеп, — сказала Зина. — Что с тобой? Я военнообязанная и умею
перевязывать... Это жена?

— Это... Танька, сеструха, приехала из Казахстана... Дочку хочет за5
брать. А муж у нее этот, как его... Пьет все, мать нашу замордовал за не5
делю. Я милицию вызвал, а Танька боится — другого не найдет, с ногой...
Зина, не смотри!

— Я вот тебе дам «не смотри». Чем это?
— Феном... О... Да нет, вода не там. Вон графин5то!..
— Не указывай... Одевайся, пошли.
— Да куда я такой?
Зина оглянулась. Ей становилось жарко в пальто, но она не могла тут

раздеться.
— Если ты сейчас же со мной не пойдешь, я тебя брошу, и на этот раз

навеки. Зачем они тут хлещут5то тебя? А ты и терпишь!
— Так из5за дочки Танькиной. Из5за матери...
Дома маменька Зины увидела страшного мужика с расквашенной

физией и в ответ на «здрасте» немедленно юркнула к себе. Кондауров
покорно сел в пальто на корточки — возле туалета.

— Встань! — осердилась 3ина, — Маменька пойдет по нужде, а тут та5
кое безобразие.

— Я отодвинусь. Есть гитара?
— Решил выступить или так, слегка сбрендил?
— Это ты сбрендила, дорогая. Ты не понимаешь, с кем связалась?
— Иди, говорю.
Кондауров прошел, сел в пальто на диван и сказал с тоской:
— У тебя тут слишком прибрано, я боюсь.
— Потерпишь... — Зина стояла перед ним, наморщив лоб.
И вдруг!
«...Мне эта женщина нужна, / не щей прошу, не полотенце, // голод5

ным сердцем отщепенца / жду женщину, что гнать меня должна...» — с
этими словами он неуклюже притянул ее к себе.

— До чего же ты странный... Тебе никогда не хотелось обнять меня
раньше?

— А ты посмотри, какой я урод!.. И у меня никогда никого не было.
Я даже целоваться не умею. Вот так!

— Ужас какой. В твои5то годы!
— А у тебя, наверное, был кто5то?
— Я... похожа на такую?
— Просто ты слишком красивая и... властная... Не по Сеньке

шапка.
— Особенно, если Сенька с таким фонарем... Больно?
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— От такого ротика на ходу заживает...
— Если я тебя брошу, ты пропадешь, Композитор Слесарь. Уж слиш5

ком бестолков!
— Да, осел... Твоя правда...

Открыв глаза, Зиночка услышала, как ветер воет и тарахтит водосточ5
ной трубой. За окном был собачий холод, а в плечо дышал некрасивый
чужой человек, и через это плечо у нее получалось с ним общее кровооб5
ращение... Кто он такой? Почему так страшно за него? На полу громоз5
дилось чье5то пальто... Ах, да! Зина зажмурилась и застонала.

— Что? Что? — закричал дурак Кондауров, не учитывая, что за со5
седней стенкой маменька.

— Да тише ты. Прямо тошнит от тебя...
— Как, уже? — он простодушно упал с дивана. — Так я же тазик при5

несу. Тошни на здоровье!
Всерьез принял, надо же. Что с него взять?

ÊÀÌÛØÈÍ Â ÏÅÐÈÃÅÅ

Слишком долго всплывал Леха. Отключенный, выпученный, он не
соображал, почему всегда легкое и упругое тело перестало слушаться. То
ли занырнул глубоко, то ли на сильное течение попал, и его тащило в сто5
рону, но он шел по косой. А вырвавшись на поверхность, захотел глот5
нуть воздух, и никак. На ногах ласты, на голове маска. Понес руку к мас5
ке, но рука не шла, на ней висело очень тяжелое... Лодка затонувшая,
сундук с образцами. Леха скосил глаза и не узнал руку в потеках крови.
Завыла опять собака, не виолончельно, а низко, с хрипом, в три голоса.
Слабое животное не могло издать такой стереофонический звук. То был
зов потустороннего, звук ада... Леха Камышин вынырнул из реки в ак5
курат на свой диван. Времени, чтоб не окочуриться совсем, было в обрез.
Коченеющими руками потащил к себе телефон и, извозив его в крови,
вызвал себе «скорую».

— Да, потери крови. И большие потери вообще. И алкоголь... обяза5
тельно. Да, адрес... Адрес мой — юдоль печали. Парковая, два... Постра5
давший звонит. От своей дурости пострадавший... Девушка, биографию
не надо? Ведь сдохну...

Может, он говорил так, может, не совсем, но близко к тексту. Созна5
ние уходило. Ему потом все рассказали: как приехали медбратья на «ско5
рой», увидели внизу нежилые двери, а вверху его запертую дверь, не долго
думая взломали ее, и хорошо сделали, потому что Леха Камышин был
совсем уже тепленький, уйма порезов, да и бритвы валялись неподалеку.
Приедь к нему не медбратья, а медсестры, ну что бы они сделали? Дулю.
Картина была унылая.

Светящийся аквариум, в котором он, видимо, так долго всплывал,
остатки пира на журнальном столе, диван, пропитанный черной кровью,
и поперек него атлетический бородатый мужик без признаков жизни. И
тоны сердца слабые. Но сделали обработку порезов, ввинтили два укола
и перевели на хирургию, и тут стало ясно, что вынырнул! Когда отверз
вежды, в окно залетали алмазные капли дождя, и рядом хлопотало что5
то белое в коконе.

— Это... тот свет... или еще этот?
Кокон ойкнул и засмеялся:
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— Надо записать, во сколько очнулся... Надо же. Такой видный и
порезался.

— Я в тот день разводился с женой, — скорбно сказал Леха.
— Надо же.
— Но это специально, чтоб увидеть вас. Пока такие бабочки5боярыш5

ницы будут порхать, можно смело разводиться...
— А неизвестно, кто бы дежурил. Но здорово. Значит, любовь. — Ко5

кон поставил диагноз, воровато оглянувшись, поцеловал...
Женщины обычно сдавались Камышину в первые десять минут. Тут

хватило и двух, Камышин прогрессировал. Но, конечно, это был не апо5
гей. К вечеру появился худой практикант из следственного отдела и вер5
сию Лехиной любви забраковал.

— При осмотре обнаружена пачка лезвий «Жилетт». Сколько поре5
зов, столько использованных лезвий. Если бы вы были в состоянии аф5
фекта...

— Был, был в состоянии аффекта.
— ... Вы обошлись бы одним...
— Мог и не сообразить в таком состоянии.
— А почему? Вы ссорились с женой?
— Зачем ссориться? Мы обо всем уже договорились. Кто где будет

жить, с кем, куда высылать деньги...
— Но Римма Камышина при разводе выступала истцом. Значит, име5

ла претензии.
— Имела, имела. У меня... другая женщина.
— Так5так... Значит, вы разлюбили жену?
— Кто вам сказал? Женщину в высшей степени? Ни5ког5да. Просто

ей было обидно, что она не единственная.
— И когда Камышина узнала об этом?
— Да все время знала. Каждая моя женщина знает об этом с самого

начала. Чего тут обижаться? Но я не хотел разводиться и после развода
сказал, что теперь, когда мы не женаты, начнем все сначала как любов5
ники. Купил коньяк и привел приговор в исполнение.

— Но она же уехала. Значит, что5то случилось.
— Ну да. И я как бы... отчаялся. Отпечатки есть?
— Отпечатки ваши. К сожалению. И вы вправе настаивать на само5

убийстве. Получите нехороший диагноз, печать на лоб поставят. Но не
думайте, что я вам поверил, будто вы вялотекущий шизофреник. Реши5
ли выгораживать — валяйте.

Практикант следственного отдела не производил впечатление ту5
пицы. Но и Леха Камышин, не будучи шизофреником, не пошел у него
на поводу. Он слишком хорошо знал Римму, он познакомился с ней
перед экспедицией и поехал в экспедицию из5за нее. И ее бешеная та5
тарская страсть держала его столько лет и столько бы еще держала,
но... Устаешь любить в боях. Конечно, тяжело только первые шесть5
десят лет...

Но Альбинка ведь никогда не прыгала, не бросала громких слов: «эта
шлюха», «убью»... Сынок, ты хорошо живешь среди конного табуна? Тебя
увезли к татарской бабушке в степь, поди, найди там.

Камышин думал, опечатывать квартиру или нет. Если опечатать и
Римма захочет вернуться за вещами, она все равно взломает, к ней при5
станут, опять начнут ворошить... А если не опечатать, кто знает, что здесь
найдешь потом. Здесь столько собрано за годы странствий. Хотя бы взять
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камни из последней экспедиции. Ими никто не заинтересовался, а кам5
ни теплые. И форма у них...

И эти книги с ятями, которые развалились, — из сгоревшего деревян5
ного дома. И картины, которые создал друг Ерохин. Куда с этими карти5
нами сейчас? Альбинкины тряпки на первом плане... Хотя неизвестно,
брать ли саму Альбинку... Леха сбегал к Ерохиной, попросил заходить и
хранить ключи.

— Ближе вас с Еней, теть Ань, у меня никого.
— Да что ты, Лексей, мне нетрудно, — тонко возразила Ерохина

мать. — Но вот не ухраню?
— Кому нужны мои каменюки. Если Римма примчится, она все рав5

но к вам придет. А золота там никогда не было. Можете сами ночевать,
Еньке скажите, пусть живет, пусть холсты расставит и так далее...

— А ты, Лексей, неуж не вернешься?
— Не знаю... Потом когда5нибудь. Я диван вынес на помойку. Не бой5

тесь. Да я скажусь, если надоест мотаться. Еньки нет? Попрощаться.
— На етюды отбыл Еня, говорил же... Ну ты5то после больницы... Не

рано спорхался?
— Все прошло, теть Ань. Только колотит. Почему? Никогда невроти5

ком не был.
— У тебя, Лексей, нервный стряс. Ты тихонько смотри...
— Дайте поцелую...
Леха съездил, обчистил сберкнижку и половину перевел на аккреди5

тив. Что ждет впереди — неизвестно.

Альбинка егошила лоскутной ковер. Перед ней лежала здоровая
книга, где было описано, какой цвет к какому приставлять. Леха раз5
ложил ковровые лоскуты в своем порядке, потом взял швею и разложил
на ковре. Швея была сладкой и ванильной. Ток, сотрясавший Леху,
ушел в землю.

— Прости, что я так на тебя свалился.
— Я привыкла!
— Хорошая у тебя работа, Аль.
— Всегда к вашим услугам.
— Не только поэтому. Хочешь, пойду — тобой работать? Ты в одном

вагончике, я в другом.
— Ты не сможешь. Это грязная работа. Скучная и грязная.
— А ты?
— Я терпеливая.
— Аль, поехали со мной.
Она молчала. Загнув руки назад, застегивала пряжку на спине, пряж5

ка соскальзывала. Он взял двумя пальцами — щелк, готово. Какая жем5
чужная спина, какие белые волосы, какое все у нее — черемуха, не тело.

— Аль? Ты слышишь?
Она молчала. Кажется, любит. Но такая тугодумочка!
— Аль. Ты последние три года натерпелась. Но теперь я твой — с ма5

кушкой. Свободен.
— Ты сам не знаешь, куда едешь. А я брошу работу, дом, буду ноче5

вать на вокзале...
— Да брось ты. Поеду на Волгу, там есть старые друзья, зацеплюсь с

работкой. А то могу опять в экспедицочку.
— Какая мне разница, где ждать.
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— Аль, я уеду. Подумай.
— Дал бы уволиться.
— Лишнее. Вышлют по почте.
Она опять замолчала, возясь с пуговками. Невозможно оторваться от

такой.
— Ну, чего ты?
— Да устала.
— Отдайся... на волю случая.
— Да боюсь.
— Боишься — значит, хорошая.
В сильных потемках того же дня к Лехиному дому подходила запы5

хавшаяся женщина с чемоданом. Само то, как она шла, выдавало ее с
головой — то ли дороги не знала, то ли сильно трусила. Она неуверенно
пересекала парковые аллеи, пугливо озиралась и перекидывала из руки
в руку свой груз. То торопилась, то топталась, словно шла на попятную.
Добравшись до трех деревянных домов, хлопнула дверью и заскрипела
лесенкой наверх. Позвонила. Ничего! Еще, еще. Глухо. Ну, где же он, где?
Дверь молчала. Молчал черной слепотой глазок, молча скалились жел5
тые плахи нового дверного косяка. Бывшая женщина Камышина броси5
лась на грудь чемодану и тихо заплакала. Растоптали черемуху.

А в это время будущая женщина Камышина, а пока еще юная девуш5
ка Лиза, шла по улице в обнимку с друзьями: мальчик из параллельно5
го, она, потом ее сосед по парте, потом того соседа подружка и ее подруж5
ка... Все5таки Лиза в классе была выше всех и смеялась громче всех, од5
нако это не помешало ни соседу, ни параллельному, взяли ее в кольцо.
Они посмотрели в парке классный боевик про подводные ужасы, причем
параллельный дал ей половину куртки — такая широкая, что мальчик и
девочка влезли оба и верх сошелся, все на резинках. Лиза думала: а что,
кино на улице, лето же. Но в открытом парковом кино оказался налет
комаров. Лизу толкало в бок бешеное сердце мальчика из параллельного
класса, но он вел себя кротко, только под курткой положил твердую руку
ей на плечо, и она стала, как Геракл. Подружка адски завидовала и пло5
хо следила за подводными страстями, а все косилась на Лизу в куртке на
двоих.

Лиза хоть и высокая, но ровненькая, и волосики шелковые.
Вот такие были переживания. Десятый класс позади, поступать не5

скоро, а любовь — бери, вот она... Но когда Лиза пришла домой и попы5
талась узнать себя, такую чудную, в зеркало, за спиной раздался гром и
сверкнула молния.

— Пришла, полюбуйтесь. Пришла домой проститутка Лиза Котор5
гина!

В передней стояла Верховный Судья Мама.
— А чего я, чего...
— Времени сколько? — прибавляла децибелы мама.
— Не зна... Нету ча...
— Одиннадцать! А тебя нет дома! Соображаешь?
— Так мы были в кино...
— «Они»! Все понятно. Я мечусь по окнам, по стенкам, а «о5ни»...

Ужас! — она снизила голос и расширила глаза.
— Ты пошла в отца, который шляется всю свою жизнь. Я уже не удив5

ляюсь. Сегодня ты пришла ночью, завтра в подоле принесешь. Аминь.
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И откинула назад вымытые волосы. И вышла. А Лиза тоже хотела
голову мыть, но раз головомойка уже случилась, пошла к себе, обняла
медведя и заплакала. Мягкий бархатный медведь, подаренный отцом
Которгиным, с хорошую собаку ростом. Отец, как обычно шлялся, и мед5
ведя оставлял дома вместо себя.

Утром мама гордо уехала на субботнюю дачу, а отец пришел домой и
тоже стал куда5то собираться.

— Почему моя ласточка такая пухлая? — спросил он рассеянно у
Лизы.

— Потому что вчера ревела. Мама опять говорит, что проститутка...
— А? — отец скручивал спальник и пихал его в рюкзак.
— Проститутка, говорю.
— Надо же! Какая категоричность. А что, у тебя есть мальчик?
— Откуда! Я самая высокая в классе. А ты куда?
— На регату. В институте, понимаешь, никого, одна приемная комис5

сия сидит. Смотаюсь5ка на недельку.
— А почему ты на дачу не ездишь?
— А? Потому что я тоже этот... Проститут.
— Ага, значит, у тебя есть девочка?
— Ага.
Лиза завздыхала.
— Ну что ты, ласточка. Я с тобой, как со взрослой... Одевайся.
— А куда?
— Так кто со мной матросом пойдет? Не мама же.
— Ура, на регату пойду! Пап, давай нашу лодку назовем «Прости5

тутка»?
— У нее и так хорошее название — «Ласточка».

Когда пришли на лодке в Ольинск, отец велел хорошо все вымыть, а
сам пошел за продуктами и зарегистрироваться в яхтклубе. Лиза все вы5
драила, потом стало смеркаться, и она смерклась ждать, оголодала. Но
как тот пионер, не могла оставить вверенный ей пост. Теплый летний
вечер на воде — это совсем не жарко. Волны плескали, толкали в борт,
так толкало в бок мальчишечье сердце в кино...

Отец пришел ночью, увешанный покупками, и не один. С ним рядом
на палубу ступил бородатый мужик с завернутыми в белое руками. В тем5
ноте он светил зубами и этим белым.

— Ласточка, — позвал отец нетрезвым голосом, — где моя голодная
ласточка? Смотри5ка кто! Мой друг! Он недавно чуть не умер, но его спас5
ли потусторонние силы. Он сидел на пригорке и начинал жить заново. Он
же планета, а планета на орбите. То апогей, то перигей...

— Ты еще меня не видишь, а кричишь на всю реку. Может, я ушла, —
грустно отозвалась из ватника Лиза.

Она включила фонарь и направила на вошедших. Те защурились.
— Матрос не оставит судно, — оправдывался папа Которгин. — И в

тебе уверен. Я долго все покупал, а потом, знаешь, всех своих ребят
встретил. Это же люди какие! Как у Джека Лондона. И вот этого шало5
пая...

И пока он это говорил, указанный шалопай достал батон и круг кол5
басы, протянул в сторону фонаря.

— Ласточка, на, покушай. Где ты? — Очень хриплый, очень тоже не5
трезвый голос.
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— Ладно уж, пьяницы. — Лиза взяла ужин из рук незнакомца и ста5
ла вкусно жевать.

— О, простила. — Отец засмеялся. — Я говорил. Знакомьтесь —
Алексей Камышин. Моя Ласточка. В смысле Лиза Которгина.

— Мы долго будем так стоять? — спросила Лиза. — Комары летят на
фонарь. Можно в кубрик спуститься.

— Это невероятно, — повторял отец Которгин, роняя сетки. — Я
встретил его на том же пригорке! Я сто лет назад пришел на регату один,
Ласточка еще в колясках ездила, и он там сидел. Говорю: пойдешь мат5
росом? Пойду, говорит. И пошел, без вещей. Я ему заметил потом: хоро5
шо держишь парус, где учился? А он мне: первый раз в жизни парус дер5
жу. Все умеет. И опять я иду — он на этом же пригорке... И опять без
вещей. Да я тебе рассказывал.

— Но на этот раз, Витя, у тебя уже есть матрос. Эй, матрос, возьми
меня юнгой.

— Не возьму, — набычилась Лиза.
— Отчего же?
— Ни от чего. Нам таких не надо.
— А каких? Как Витя Которгин? Против Вити не тяну. Он прожил в

браке семнадцать лет, я только семь.
— Так ты думаешь, это реалия? Леша, ты крепкий, может ли слабая

женщина погубить твою могучую стать? Мистика.
— А как? Я раньше вообще не болел. А тут как пошли хвори мучить:

и сердце ноет, и почки жуют, и спина в разлом пошла. И башка чугун5
ная, ничего не помнит, и... Этот последний случай тоже. Я слышал, что
собака воет, как сирена. «Скорую помощь» — сам не знаю, как вызвал.
До «сдохнуть» оставалось совсем немного. Но она уехала, и я свой диван5
чик спокойно унес на помойку, еще старинный был диван, большой. Толь5
ко боюсь, что сухожилия она тоже задела.

— Кто она? Ты что? — дрогнул Которгин.
— Ну, бритва, бритва прошла по сухожилию. Но парус я смогу дер5

жать, не бойся... Ласточка, дашь парус?
Ласточка сладко спала, держа в руках колбасную скобу.
— Не надо бы килограмм5то целый ребенку. Живот заболит. — Леха

осторожно взял колбасу и укрыл Лизу.
Так началась регата. Так начались приключения Ласточки...

— Возмутительный случай. Как у нас говорят, стряс, — Леха взял
сумки и поставил на цементный пол кафе.

— С регатой все хорошо, пора и в обратный путь. Возмутительно дру5
гое...

— Что «Ласточка» не первая пришла? — осведомилась Лиза с наби5
тым ртом. — Или что?

— При чем тут это! Ты, ты меня невзлюбила. Ты у меня единствен5
ная женщина, которая не согласилась в первые десять минут.

Лиза перестала есть.
— Я вам не подхожу. Я выше всех в классе.
— Я не собираюсь с тобой за одной партой сидеть! — Помолчал. — Вспом5

ни, как я изгибался на палубе, досочки драил. Хотел выслужиться. А ты?
— А я вас толкнула в воду.
— Вот это и запомни. Возвратимся в яхт5клуб порознь. Я приношу

поклажу, приношу извинения и еду берегом, ясно?
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— Вот папа расстроится.
— Ничего, переживет. Если я останусь, то он расстроится больше.
— Как это?
— Так. Меня опасно вводить в семью... Волга большая. И по всей Вол5

ге живут у Лехи Камышина дружки... Ешь, говорю.
— Вашу замечательную лодку надо бы назвать не «Ласточка», а «Заж5

ротка52». У вас политика жратвы на первом плане.
— Вы, что ли, серьезно?
— Нет, нарочно.

Дядя Леша Камышин исчез с борта «Ласточки» так же вдруг, как и
возник. Снялись с якоря без него. Отец вздыхал и отмалчивался. Лиза
испуганно смотрелась в мутное кубриково зеркало, трогала себя за уши,
за щеки, за грудь. Разве это грудь для женщины? Складка на тельняш5
ке. Потом села на корточки, деловито порылась в продовольствии, задум5
чиво откусила огурец. Зажротка? И выронила все...

В Ольинске папа Которгин отпустил Лизу только в магазин — туда и
назад. А Лиза нахмурила ровные бровки и взяла курс прямо на яхт5клуб.
Никто не видал Камышина? Никто. Может, на баркасе? Да нет, это пив5
нюшка, вон там, за станцией. Да нет, не там... Отвечали лениво, спросо5
нья, потому что было еще утро. Лиза побродила среди тех лодок, которые
стояли на ремонте. Потом вышла к какой5то развалине без мачт. Инте5
ресно, как туда входят, если сходни в воде? Завернула штанцы, пошага5
ла по воде, взобралась на ломаные сходни. Кругом был развал, и бочки
катались. Войдя в полутемную конюшню, скривилась от перегарного
духа. Там человек двадцать спали в разных позах. А некоторые даже по
двое и в обнимку. Притон какой5то. Она постояла, постукала босой пят5
кой о ящик. Кто5то закашлял, кто5то зевнул.

— Доброе утро. Начинаем пионерскую зорьку, — звонко сказала сме5
лая Лиза.

— Доброе утро, пионерка. Тебе кого?
— Дядю Лешу Камышина.
— Подъем, — засмеялся кто5то. — Ну, чей это еще может быть луч

света в темном царстве? Только Лехи...
Все зашумели, затрещали досками, а через десять минут в конюшне

никого не было, только Леха Камышин голый по пояс, в каком5то жут5
ком трико, как дикий запорожец, целовал Лизу.

— Ласточка. Пионерская зорька. Господи...
Потом прервался, выбежал на палубу и закричал:
— Мужики, дайте срочно джинсы. Мне в ЗАГС надо...

На «Ласточку» Лиза приплелась только к обеду. Говорить про дядю
Лешу ничего не стала. Вечером они пришли в родной городок, поставили
«Ласточку» на прикол и вернулись домой. Неделя регаты кончилась.
Начиналась обычная жизнь, в которой ничего хорошего не ожидалось.
Папе Которгину было пора на работу, а Лизе ехать в Москву подавать
документы. Мама за три дня собрала ей сумку, записала адрес тетки и
проводила Лизу на самолет.

— Что ты так торопишься? Экзамены не завтра.
— На курсы пойду, — уныло ответила Лиза. — У меня с математи5

кой фигово.
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На курсы она поехала прямо после аэропорта. Курсы располагались
в старом каменном доме на Красной Пресне, в коммунальной квартирке
на пять хозяев. Так называемый руководитель курсов, бородатый муж5
чина в тельняшке, обняв абитуриентку за плечи, показал расположение
удобств и объявил кухонной пожилой красотке с папироской:

— Лиза моя приехала поступать. Прошу во всем помогать! Несете лич5
ную ответственность.

Красотка томно улыбалась руководителю.
— Вам такие нравятся? Она тоже была вашей? — глупо спрашивала

Лиза.
— Ни5ког5да! Зачем мне эта кастрюля?
Но он говорил так обо всех прошлых женщинах. Так что можно было

не спрашивать! На другой день они отвезли документы в институт и ка5
тались на американских горках. Смотритель все перекрикивался с кас5
сиршей, потом пошел недоплату выяснять, а на Камышина оставил об5
служивание. И тот не остановил эту штуку ни на минуту. Все продол5
жало ползти и грохотать, пока смотритель не пришел... Лиза смотрела
на него, выпучив глаза. Потом поехали и они. Он пристегнул ремни на5
мертво, а когда кабинка прошла апогей и полетела в пропасть, она крик5
нула дурным голосом. Услышала его веселое «не кричи» — и руку под
юбкой. И от этого крикнула гораздо сильнее... Вот как подкрался этот
хитрец!..

Так и понеслось вскачь. То в небо на американских горках, то на зем5
лю в дорогой ресторан. То в Сокольники — и пиво с раками, и чебуреки
есть целый день, то двое суток голодом, не вылезая из постели. То в про5
пасть на спину, то над ним в самый потолок. То два часа мертвого молча5
ния, неслышных девочкиных слез, то целую ночь песен, с перерывами на
любовь. То перигей, то апогей. То километры по ВДНХ, по чешской яр5
марке, в громкой жаркой толпе людей, то часы в пустом планетарии, где
Леха нашептывал рокочуще про созвездия, а потом посадил себе на коле5
ни, прижал и... До обморока. То на ипподром в адский дождь. Тогда же,
посинев от холода, они вдруг остановились как вкопанные перед фински5
ми сапогами...

Залюбовавшись на ее нечеловеческую зависть, Камышин тихо запла5
тил деньги и стал мерить, присев на корточки. Подставив коробочку, он
вытирал носовым платком ее красные ледяные ступни и помещал, как
статуэтки, прямо в белое финское нутро. И продавщица, кутаясь в про5
зрачный упаковочный кокон, неслышно плакала — не то от радости, не
то от внезапной прибыли, не то от привычной утраты.

И поплыла по московским улицам великолепная Лиза Которгина, в
черной промокшей американской футболке и белых финских сапогах,
жуя на ходу фисташки и цыпленка5гриль. И текли по ветру, как по воде,
ее тонкие шелковые волосы, и, изумленные, застыли кверху ровные бров5
ки. Что она понимала в жизни? Когда так называемый руководитель кур5
сов, он же Леха, заглатывая школьницу, как питье в жару, бормотал
«жизнь моя», «пионерская зорька», — она же верила! Месяц пролетел
незаметно.

Математику только сдала на три, а остальные вообще прилично, под5
готовка сказалась. Как5никак Лиза была профессорская дочка, и аттес5
тат у нее был без единой четверки. По всем предпосылкам она экзамены
сдать не могла! Но сдала. Без курсов. Потому что ничего не учила, не стра5
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дала, икру не метала. Что всплыло, то и всплыло. Лиза ошалела от безна5
казанности.

— Давайте скажем папе. Маме нельзя, а папе можно. У него тоже есть
девочка.

— Все равно нельзя, я не поеду, не такой я подонок. — Леха разгля5
дывал свою записную книжку и похудевший бумажник.

— Да почему же подонок? Я же сама решила на обратной дороге...
— Потому что меня ввели в семью, а я нагадил! «Но ломать тебе жизнь

я не стану... Приставать я к тебе перестану...»
— Нет, не сломали, а...
— «Нет, не к морю хочу я, не к югу, — зарокотал над гитарой Леха, —

а хочу я уйти босиком! В синий край, есть холодную клюкву, чуть покры5
тую хрупким ледком...» Завтра мы купим тебе билет к папе Которгину,
чтоб ты смогла его порадовать. А потом я поеду в город Мирный на работ5
ку, а ты останешься в Москве.

— Что же я тут буду делать? — слезы брызнули с Лизы, как дождь
со смородины.

— Кружить в вихре вальса! У тебя будет много е... мальчиков.
— А в город Мирный...
— В город Мирный ты приедешь после института. Я к тому времени

перестану быть перекати5полем и начну с тобой счастливую семейную
жизнь. Вот как сейчас.

— Ну... Когда это настанет...
— Скоро, жизнь пролетает незаметно. Вот не успеешь съездить к

папе, как тебя отправят на картошечку. Не успеешь вернуться — экзамен5
ки. Не успеешь сдать — институтик кончился. Не успеешь оглянуться —
у тебя двое детишек.

— А у вас?
— А у нас в квартире газ. Я все успеваю. Я, Лизанька, шустрый. Вка5

лываю с экспедицией, скважины бурю, если геологи чего найдут, а то
прокладываю линии вдоль дорог. Денежек заработаю. А как отпуск — у
меня хождение за три моря. В Европе был, на Канарах. А в этом году у
меня облегченный вариант. Круиз по Волге.

— Так всю жизнь и бурили?
— В каком5то роде да... Да! Если не считать американских горок, са5

пожного дела, столярки и театра.
— Какого театра? Ну, уж тут вы слишком...
— Нет, зачем. Когда у меня начиналась тихая семейная жизнь, я не

мог шляться по заграницам. Я приезжал домой и шел оформляться плот5
ником сцены. А там случилось и поиграть. Не первых любовников — эпи5
зоды. Я фактурный, инструментом владею, видишь? А в финале, где ли5
кует русский народ, я шел со своим сыном на шее. Супруга торжествова5
ла... Ну ладно...

— Вы, Алексей, прожили до меня целую жизнь, — затуманилась
Лиза, — и неужели ничего лучше...

— Да, не было там ничего! Ничего, кроме потерь.
— Наверно, вы слишком тратитесь... Не для себя живете.
— Ой, ради бога. Я не знаю, куда растратиться так, чтобы ничего не

осталось. Уж, как только в распыл ни шел... Да все не то! Все равно что
гонишься за блоковской незнакомкой, а настигнешь — весь огонь в утро5
бу гулящей девке...

— Ой, Алексей...
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— Ладно5ладно... У нас есть еще ночь. И почти два дня! Иди сюда.
Глупо заниматься самокопанием, когда в твоей комнате занимается пи5
онерская зорька... «Пять чувств кормил всю жизнь я до отвала! Шестое
чувство вечно голодало!» Гийом дю Вентре — не слыхала такого, Лас5
точка?

— Поэт какой5нибудь? Как вы их запоминаете?
— Из5за метели. Метель долго не кончалась, а кроме Гийома, никого

не было в вагончике. Это такой ехидный француз. Он выдавал себя за
приятеля Генриха Наваррского, а на самом деле...

— Ну подождите. Когда вы так делаете, я же ничего уже не пони5
маю... Ой...

— Да и черт с ним, с дю Вентре... Ты вот так подвинься...
Пари, пари, как ласточка...
Они парили и плыли, из апогея в перигей, и обратно, и дальше по

кругу, ведь когда есть орбита — это неостановимо, их обнимала вода вре5
мени, как на водохранилище в Химках, где они готовились к экзаменам,
питаясь случайными пирожками и пивом. И они питались друг другом,
пропитывались насквозь, потому что после пива не хотелось пива, а пос5
ле друг друга этого хотелось сильнее.

Лиза даже не успевала подумать, что у нее должен быть стыд, она
только помнила, что спихнула, спихнула его тогда с лодки и могла бы в
жизни больше никогда не увидеть. Поэтому она торопилась исправить
ошибку и, исправляя ее, чувствовала радость, как прощенная двоечни5
ца. И шрамы на его руках хотелось целовать, казалось, так быстрее за5
живут. Но она, конечно, не знала, что от нее у Лехи заживают не только
порезы на руках, но и вообще все... А порезанный бритвой Камышин вел
себя хорошо, особенно, если исходить из кодекса «ни одной не упускать»
и из шестого чувства дю Вентре — тоже. Это самое шестое чувство уже
потихоньку тянуло его в синий край, есть холодную клюкву и кормить
комарье. Но пока он, выплывший из смертной глуби, лежал на солнеч5
ной глади, качался и вертелся в ней мячом. Ему казалось — вот он, апо5
гей радости, он всплыл и теперь на самом верху жизни. А что это за по5
верхность, что это за жизнь, если он «всплывал» из одних трусов в дру5
гие, — над этим думать не хотелось. Он давал то, что просили, хотя и чув5
ствовал, что в общем5то бабы — народ ограниченный, а то, что оставалось
в нем, не востребовано никем — он про то и сам не знал... Было ли оно
вообще?

Когда тебя солнце палит и сжигает, а потом дорвешься до прохлад5
ной толщи: качка — будь здоров. И выползешь пьяный совсем, но такой
чистый и гулкий, что слышно шум крови в каждой жилке. У него мно5
го крови утекло в диван, в никуда, может, в Риммулю. Конечно, она не
могла его отпустить, она же питалась им; ну вот и оказался сухим до до5
нышка, так что ничего удивительного, что, начерпав новой крови в Вол5
ге и в Химках, он услышал посвист ласточки. Ничего не спросила уче5
ница десятого класса, ничего не испугалась. Она такая же природная и
водяная, как он, рак речной, только в водной среде и может жить. Это
же прекрасно, что она ничего не понимает, что не подходят друг другу,
что разница в росте и возрасте, что перекати5поле не мед, что придется
в лучшем случае обживать деревянный дом на Парковой, травить тара5
канов и знакомиться с таежными камнями, черемуховой Альбинкой или
даже черненьким, как жук, сыном Ерусланом... Бабка же даст его хоть
на месяц обнять... Нет, нельзя этого ничего... Там была Риммуля, это
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все ее зона, она еще вернется... Ведь был же случай, когда она нашла
их за городом, раздувая тонкие ноздри от гнева. И стояла перед шала5
шом и чехвостила их с Ерохиным за побег и бутылки! Они трое суток
лазали по лесу, прикинувшись грибниками, это был повод поговорить
раз в год основательно про камни из экспедиции, про тяжелые проро5
ческие сны, про Енькины картины и болезни, про Лехины уходящие
силы и космическую подпитку, про то, как все это связано. А пока Рим5
ма проверяла, нет ли баб, они с Енькой моментально вырубились и зас5
нули. Вот как она умела качать энергетику. Ласточке туда нельзя ни5
как... Ее вообще некуда девать.

— Смотри5ка, уже ночь. Мы опять в магазин не сходили.
Ласточка засмеялась.
— Скоро утро, светло будет. Сходим.
Он вздохнул.
— А пока не открыли, я в ванную, а?
— Что ты все бегаешь в эту ванную...
— Так вся же мокрая...
— Дай поцелую мокрохвостую. Только не кричи, если сильно...
Лиза зажмурилась, выгнулась... Ой, невозможно, слишком сильно

достал... Неужели она вытерпит? А когда через полчаса вернулась из ван5
ной и никого в комнате не увидела, то уже правда не вытерпела, закри5
чала. Достал... сильно.

* * *

— ...Знатного бурильщика, бригадира шестьдесят третьей бригады
Камышина Алексея Матвеевича. И прошу поддержать мое предложение,
потому что у него доверенных лиц пока еще нет, а два участка на трассе
уже за него проголосовали. Не мне за него агитировать, поскольку он с
вами проработал не одну экспедицию и человек безотказный. Вы его зна5
ете ой5ей5ей.

Красный как рак Леха Камышин, в дорогом костюме, смотрел в чер5
ное окно барака и молчал. Лес рук! Главное, все заодно, а?

— Мы, конечно, за. Но как же проходка? Не закончили проходку,
Алексан Сеич.

— С Перепечко кончите.
— С ним кончишь. Наутро после семидневного запоя.
— Может, пока идет предвыборная кампания, он еще поработает?
— А не надо, мужики, меня выбирать, — встрепенулся Лexa. — Я по

коридорам не могу ползать, какой я депутат. А трансформатор старый,
ломается. А я новый достану.

— Нет, Алексей Матвеич, не дергайся. Ты привык смотреть не
дальше носа. Смотри шире. Сейчас какое положение в области? Ника5
ких ресурсов. Договоры не заключены. Развал. В магазинах ничего.
Мэр с губернатором в полной дисгармонии. Нам надо Думу усилить
такими, как ты.

— Кому вам?
— Нам всем, народу. — И поправил благородные седины.
— Вы, Алексан Сеич, хоть и главный инженер управления, но еще

не весь народ.
— Чего ерепенишься? Народ свое слово уже сказал. Поздравляю. Еще

два участка, и половина голосов твои.
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— А вы?
— А я по другому округу. И не первый раз замужем.
Бригады, треща хлипкими креслами и грохоча матерными анекдота5

ми, стали расходиться. Леха вздохнул и тоже встал. Идти одному, без
страховки, через болото, да на ночь глядя? Вот, кажется, увяз, как ни5
когда... Картины недавних таежных будней заслонили от Лехи стол с
красным бархатом, бригады...

Бульдозерист у них был пожилой и совершенно железный человек.
У них все ребята были железные, но в тот момент все уехали на праздни5
ки в поселок, остался бульдозерист, его молодой напарник и мастер. Бы5
стро все выпили, и пришло в лихие башки все то, что приходит людям,
когда не хватило: надо сгонять в поселок и затариться. Бульдозерист с
мастером стали спорить, кто меньше пьяный; мастер сказал: щас прине5
су тебе то, что ты днем искал, не нашел, я впотьмах найду. И вышел. А
бульдозериста заело такое, он выскочил, завел бульдозер, развернулся и
погнал. И очень радовался, что сейчас, пока мастер шарится в кондейке,
дурак, уже и спирт привезен. Будет за что выпить... Приехал затаренный,
напарник спит, а мастера нет. Ну и хрен с ним! Выпили, попели. Где же
мастер5то, неужто допустит, чтоб без него все выпили? Вышли с напар5
ником на территорию, глаза продрали, светать уж начало, а мастера нет
нигде. Напарник говорит: «А что там у нас валяется у леса, опять стекло5
вата, что ли?» А бульдозерист: «Подумаешь, стекловата, студентов на
практику пришлют — они приберут». Пошел, а это куски мастера растя5
нулись на том месте, где он разворачивал бульдозер. Выбежал мастер до
ветру, а назад не пришел. Так они сели, сидели, пока день не настал, пока
радист не приехал из поселка да милицию не вызвал. Бульдозериста увез5
ли, от мастера что осталось — схоронили, Леху поставили за обоих, не5
сколько смен за них отмахал, чтобы дело не встало. Леха сел на бульдо5
зер, самому же пришлось и за горючим отправляться. Пока ездил, оказа5
лось, что надо вместо мастера в управление по сырью5материалам. А там
главный инженер: ты, мол, нам и нужен... В конце концов, что он сделал
не так? Он, по крайней мере, никого бульдозером не крошил. Наоборот,
ложился пластом, чтоб помочь. Допомогался! Идешь людям навстречу.
Заходишь очень далеко... Ну, если вы хотите так, пошел во власть. Слы5
хали, н5народ?

Неизвестный художник Еня Ерохин был в неловкости, потому что
оставил у Лехи в квартире много холстов, бутылок и разного барахла. Он
поднял к ушам остренькие плечики и обхватил себя длинными ладоня5
ми за голову. Он был, как лемур, маленький, большеголовый, с глазами
в разные стороны. И он не знал, что сказать Лехе, который уехал навсег5
да и вдруг зашел...

— Ты что, Енька, заболел? Или ты меня не узнал? Я так изменился
за какие5то два года?

— Нет, Алексей, почему не узнал. Да я вот насорил там, у тебя, а те5
перь настал ночной мрак. Ты оставайся у нас нынче, я утром там все...
улажу.

— Чем ты мог насорить? Красками? Ерунда.
— Нет, я нехорошо насорил. Давай оставайся. Я, правда, унес туда

свой тюфяк, мы ляжем на полу, мама постелет. Иди на кухню. О, да у тебя
в сундучке5то. Ты стал богатый?
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— Я разве был бедный когда? Ни5ког5да. Енька, ты там бордель уст5
роил, признавайся?

— Ну... немножко. А ты... совсем вернулся?
— Да вроде. Наливаю... На площади буду сидеть, на пятом этаже.
— Ух, ты. Вкусное... Но там же правители.
— Да я нечаянно, Еня, я не хотел. Веришь, весь, как в дерьме, в этих

выборах. Народ вроде выбрал.
— Так это я, что, за тебя, выходит, голосовал?
— Енька! Ведь ты знаешь, как меня звать5то. И биография там была.
— Да ведь я не читал. Я думал, вот друга моего лучшего так звали.

Только не знал, так ли тебя по отчеству.
— Енька! Мне хреново совсем. Надо помочь, говорят. А меня вы5

ворачивает, противно... Я ж другим — всегда готов в лепешку. В чем
дело?

— А если тебя просят невозможное? — Еня мягко, ласково улыбал5
ся. — Ты же не свят Бог, чтобы все уметь? Невозможное даже.

— Да нет такого.
— Как же нет. Вот я хочу картину нарисовать небывалую. Какой нет

еще на свете. Значит, я хочу того, чего нет. А я того сильней жажду. Ос5
тается ждать да молиться.

— Так что ж, мне тоже молиться? Не вкалывать? Само упадет?
— Зачем же кричать с такой злостью? Эдак ты не просишь, а требу5

ешь. Оттого еще хуже будет.
— Еня, а ты никогда не злишься? Я вообще5то тебя знаю, ты добрый.

Но неужели никогда?
— Нет, не злюсь. Если озлюсь, меня карать начнет и я не вынесу...

мук.
— Значит, у тебя смирение. И ты ничего, кроме картин, не хочешь.

И тебе дается... свыше?
— Не знаю. Я при своем здоровье давно бы умер, но живу непонятно

как. И рисую еще чего5то. А мог бы всю жизни в койке пролежать прико5
ванный. Милость какая ко мне! И к тебе, Леша, милость. Не помнишь?

— Да было вообще5то. Ну я, наверно, просто везун.
— Да нет, не так просто. Ты из тайги камни нес, не умер неделю без

еды. Так? Так. На шатуна напоролся, он тебя не тронул. Кровью истек на
своем диване, а спасли тебя. Ты ведь должен радоваться. Девчата любят
тебя, хотя, может, это тоже испытание...

— Тебе бы таких испытаний, а, Енька? На Волге одну встретил, Еня,
друг мой сердечный... Это не девушка, а росное утро.

— Да ведь ты и ее бросил, Леша. Плачет небось тоже. Ты бы ее с со5
бой взял, приголубил...

— Где, в Мирном? Или в тайге возле буровой вышки? Среди матюгов?
Хотя саднит нутро. Я писал ей, не ответила...

Пришла хмурая Енькина мать с дежурства в больнице.
— Опять пьешь, Еня? Бог накажет, гляди. Я не в силах... Настало

время каяться, а ты, Еня, все пуще грешить... Опять некуды ложить в
больнице! Некому вступиться за нас, грешных. А это кто с тобой? Снова
спонсор какой, прости Господи, зашел?

— Мама! Да глянь же ты!
— Теть Ань, это я.
Она встала, заперебирала губами. Мотнула головой.
— Лексей, миленькой. Со спины широкий ты, как спонсор, — тонко
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произнесла, сдавленно. И обнимать его, как травинка вокруг пня. — Ить
как начнет Енька квасить, так все, никшни. Мол, спонсор это, угождай.
А они заберут картины, напоят и геть отседова.

— Деньги5то давали?
— Куды деньги! На спертизу, мол, сначала надо, а где она, спертизы

нет у нас.
— Не плачь, теть Ань. Чего5ничего придумаю. Я в апогей вхожу. А,

Енька?
— О, я не знаю. Если тебе слишком трудно, значит, не так, не туда

пошел. Всевышний тобой правит, а ты не слушаешь...

Леха Камышин еще долго не мог зайти домой и посмотреть, чем на5
сорил Енька. Он, как депутат, сразу поехал по районам смотреть теле5
фонные сети, потому что ему достались печать и связь, а в админист5
рацию пришла угрожающая нота от иностранной фирмы по поводу ух5
нувших средств. Сидел три часа у мэра, мэр про что угодно говорил,
только не про сети. Тем временем Леха сходил к директору музея и
спросил заключение о работах Ерохина Е.Д. Директор оказался в кур5
се и сказал, что это редкий автор с неканоническим цветоощущением,
только эклектичный. Трудно жанр определить. Что две картины уже
музей приобрел, но денег больше нет, вот если бы отдел культуры вме5
шался... Леха пришел в отдел культуры, а там сидели хорошо одетые
высокомерные женщины. Он понял, что тут будет работать как рыба в
воде. Он сказал им пятиминутную речь о народном творчестве и плот5
но закрыл дверь к начальнице. Как и чем он ее убедил, в приемной не
видели, не слышали, но зато деньги для музея были перечислены. Че5
рез неделю там открылась персональная выставка, и робкого Еню в
белой косоворотке снимало телевидение. С больницей оказалось хуже.
Сданный несколько лет назад роскошный корпус пошел под реабили5
тационный центр афганско5чернобыльских дел, а вся областная систе5
ма томилась в клетушках. И пока Леха ужимал центр до одного отде5
ления, а хирургию и кардиологию переселял из клетушек, на него сте5
ной пошли афганцы. Они написали ряд статей и собрали подписи.
Много подписей. Ночью кто5то поджег дом на Парковой, и тут Лехе
пришлось поехать посмотреть, как он живет. Самое странное оказалось
в том, что дом весь почти сгорел, а лестница наверх и Лехина хата ос5
тались. Леха с Енькой аккуратно туда вошли и все перенесли к Еньке.
Особенно камни. Но это неважно. Он и тогда в экспедиции еду выбро5
сил, камни понес. Из5за них и он цел, и хата цела... Один самый ма5
ленький камень он положил в карман. Отобрали двухкомнатную квар5
тиру у скромного труженика коммунального хозяйства, отдали Лехе.
Тут же пошли жалобы, посыпались анонимки... Леха отказался от
квартиры и заночевал в гостинице. После визита на переговорную стан5
цию взорвалась во дворе Лехина машина, административная «Нива»,
еще даже не оплаченная. С мэром утомительно было возиться.

Добился после долгих мытарств приема у губернатора. С пеной у рта
рассказал о том, кто и как принимал участие в реализации иностранного
проекта. Часть ухнувших денег он обнаружил, а часть могла просочить5
ся в госструктуру, ведь проект размещали на уровне администрации. У
губернатора сидел тот мэр и первые люди Думы. Вопрос был ясный как
белый день, и губернатор вздохнул.

— Ничего нового вы нам, Алексей Матвеич, не сообщили. Коммер5
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ческие структуры будут наказаны. А в остальном ваши домыслы не вы5
держивают никакой критики. Что значит «могли просочиться»? Докумен5
тируйте как5то свои слова.

Леха видел, что у него нет ничего против переговорной и это счастье
для губернатора. И если начать документировать, то будет что5то страш5
ное.

— Хорошо, я привлеку соответствующие органы.
— Увы. Для этого нужны основания.
— А машина? Вы, что, не понимаете, что это силовое давление?
— Это всего лишь личный вопрос.
Алексей Матвеич вышел из кабинета губернатора и пошел вниз по

коридорам власти. Его корежило во все стороны. Он же бурильщик. Но
он никак не ожидал, наивный, что его глубокое бурение тут ни к чему.
Его народ, видите ли, попросил. Ну, н5народ... Лучше бы тогда поехал
доставать трансформатор. А? Он бы достал его, привез, они бы обмыли его
всей бригадой и за несколько дней закончили проходку. И как бы тогда
на душе было легко, а то ведь, Господи, как проститут какой идешь. Баб
тут у них полный дом, только заходи, бери на выбор. Бордель устроили
на высшем уровне, ничего не скажешь, не придерешься. Одеты, благоуха5
ют, завитки5ноготки, все в высшей степени... И ни одной похожей на де5
вочку с Волги. Легкая моя девочка, воздушная, ненакрашенная. Волна
речная, пионерская зорька. Не после нее ли он потерял ориентацию и
сорвал резьбу? «Моя дорогая, не ты ли, не ты ли последнею каплей
была...» Показался себе всесильным и полетел с катушек долой... Может,
Еня прав, и он полез не в свое дело?

Алексей Матвеич понял, что опять тонет, но уже не во сне. Что тот
сон или бред был предупреждением. У него все получалось всегда про5
сто. А тут не получилось ничего, кроме позора. И он потерял равнове5
сие. За ним беда прямо по пяткам пошла. Еще недавно собирался в «де5
ревяшке» ремонт сделать, а она уже сгорела. Только сел на сиденье
«Нивы», а уж она распалась на детали. Что касается личного... При5
шла пора проведать Альбинку. Он раньше подсознательно себя нака5
лял, не боялся съехать крышей, ведь она всегда была рядом. Она его
всегда понимала. Он отлежится у нее, не в гостинице, не в новой хате,
где его любой найдет, не крикнешь. А у нее, в задрипанном частном
секторе, в заросшем сиренями дворе... Вошел со своим ключом, как
когда5то, на кухне обнял сзади и целовать, целовать. Она всегда дома,
когда требуется, всегда разнеженная, сонная, бело5розовая, черемуш5
ка такая... Сколько бы лет ни прошло! Вот на какой жениться нужно...
С такой яростью ее целовал, так судорожно прижимал к себе, что не
заметил, что она, как ни дико, сопротивлялась. Что такое, реветь? Еще
новости.

— Ты чего, черемуха?
— Любила... — шепотом.
— А теперь? Попрошло? Забыла?
Не ответила. Он пошел в комнатку и увидел. Там была картина с го5

лой смешной Альбинкой, которая ехала на крыше вагона на своем лос5
кутном покрывалке. Недалеко она уедет. Так ей и позволили...

— Это Енина работа? Чего молчишь?
— Боюсь.
— Боишься, хорошо. Он тоже боялся, что я пойду к себе домой в тот

вечер.
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Это и был мусор, который он прибрать не успел. Понятно.
— В общем, я останусь у тебя пока, а завтра придумаю, что с вами

делать, aга?
Но он понял, что ничего с ними не сделаешь. Он даже не лег в Аль5

бинку — пуховую перинку, а на топчан в кладовке, где она белье гла5
дила.

Никогда не задумывался Камышин, что стало с теми, кого он бросил.
А тут задумался, и оказалось, что, когда он их наконец бросает, начина5
ется у них нормальная жизнь. Альбинка, конечно, пошла потом к нему
на Парковую, а там Еня такой блаженный, весь в картинах, в молитвах...
Она была в горе, а он ее приголубил.

— Так или нет было дело? — окликнул он в темноте Альбинку. И она
опять ничего не сказала. Плакала, плакала, как ненормальная. Только
зацвела, опять заломали. Он утром опять поехал на новую АТС, куда по5
шли страшные миллионы и миллиарды. Толстый веселый начальник по
фамилии Вэн рассказал ему много интересного о том, как приходили кон5
тейнеры с импортом, а ставить надо было сразу, прямо ночью занимались
монтажом, иначе наутро уже нечего было монтировать. Сначала даже
прошляпил несколько контейнеров, подписал накладные, а ящики тю5тю.
Сказали — в районы, только в какие? Хотели из него перевалочную базу
сделать.

— Слушай, Вэн, давай мы тебя посадим. Для сохранности.
— Не надо. Я им тут нужен. Да ты пока убедишь их всех. Это тысяча

и одна ночь. Губернатор не разрешит никому против.
— А что так? Уверен в честности междугородки?
— Его без нас уверили — будь здоров. Как будто сам не знаешь.
Камышин не знал. Вьетнамский добрый начальник опять вернул

Алексею Матвеичу веру в людей. Посмотри5ка, не все ведь такие бульдо5
зеры... Есть нормальные мужики, которые не делают из тебя идиота, не
пинают, им нечего скрывать, даже папки с документами в руки дают...
Даже началось какое5то просветление. Все везде было глухо, ватно, и на
тебе — забрезжило. Камышин пошел проникаться движением основных
средств — и за голову схватился. Это ж месяц надо сидеть, да не одному,
с бухгалтером. Неужели губернатор не в курсе?

Через два дня начальник строящейся АТС — веселый Вэн — скончал5
ся от сердечного тромба. Камышин оцепенело поехал на похороны и ему
казалось, что все родственники, дети, друзья, — все смотрели на него, как
на фашиста. Зря поехал хоронить! Никому не помог и сам засветился.
Белый свет перевернулся в глазах Алексея Матвеича. Мелкий дробный
дождичек делал лица и землю свинцовыми, жирно блестящими. По вьет5
намскому обычаю в грязь густо сыпали мелкие деньги. Духовой оркестр
сдавливал уши и горло, хотелось орать от этой сдавливающей боли, но все
онемело.

И вот когда он вышел с кладбища, два низкорослых восточных маль5
чика в очках его достали и насовали рожей в глину, ногой в пах. Видно,
было указание не убрать, просто извалять — типа «не лезь, куда не надо».
Он приполз на карачках в гостиницу и долго лежал без движения, зажав
в кулаке свой камень. После побоев, от пульсирующей боли сверху — ему
стало легко внутри. Вскоре областная газета напечатала мелкое извеще5
ние о лишении Камышина A.M. депутатских полномочий. Мол, собрались
трудовые коллективы такой5то трассы и отозвали товарища, который не



106

оправдал их надежд. Всего полгода жевали коридоры власти. Наконец
выплюнули.

Тогда Алексей Матвеич в полном недоумении взял водку «Московс5
кую», пошел на городской рынок, сел у забора на ящик рядом с седень5
ким нищим в соломе и стал петь под гитару. Ему казалось — так перепол5
нен, что рванет, ой, как рванет. Хотел успеть что5то выкричать. «То сколь5
зну под горку юзом, — вспомнилось ему, — то по рытвинам, ну куда с та5
ким5то грузом, может, выкинуть? Широка душа бродяжья, без обочины.
Так и сгину мимо каждых, между прочими...»

— Глянь, е5мое, депутат.
— Да вот, мы его выбирали, верили, а он...
— Столько обещал, падла, ничо не сделал. Все они такие. — Стали

кидать в него огрызками да всякой дрянью. Он подумал, а что, долго бу5
дут кидать? Отряхнулся. И дальше запел. У него под глазами были меш5
ки после кладбища, но он бодро держался. Отхлебнул из пузыречка — и
дальше. «И губы от имени бога устали, и воля смертельно больна... Моя
дорогая, тогда не тебя ли я выпил из фляжки до дна...» И пояснял похо5
ду дела:

— Это сочинил не я. Это парень один на трассе Уренгой, звали Анд5
рюша. Двадцать почти песен его знаю, сразу схватил, а фамилию — нет,
не помню. Может, слышали?

Услышали или нет, но перестали кидать. Он дальше пел. Часов шесть.
Он много песен знал, голос был, инструмент тоже. Стало темнеть, осенью
подуло. А он в костюме... Кто разошелся, кто стоял, человек пятьдесят,
может, сто. Сторожу ворота рынка не дали закрыть. Это родной ведь го5
род. Был. Его тут все знали. Ну на что он надеялся? Что придут «супруги
Ерохины», теть Аня, Алексан Сеич, плотники из театра... И что? Обни5
мут за плечи и уведут? Но никто никогда не скажет тебе спасибо, даже
если сделал что хорошее. Ведь ты не ради этого рвался. А ничего хороше5
го Камышин и не сделал, не успел! Хотел, видите ли, но хотеть мало. Те5
перь поздно. Куда теперь? Есть только одно место на земном шаре, куда
бы он приполз перед смертью. Это не какой5то райский оазис, это просто
бетонная московская общага... Там живет одна пионерка, которая умеет
ездить на американских горках в финских белых сапогах. Она ему дверь
фанерную откроет и закричит, а он ей скажет, что вот и все. Мол, прав5
да, я быстро сходил в магазин?..

«Мне не выплыть, — думалось ему. — Я уже не на плаву, на дне. Уже
не поднимусь». В окрестных дворах завыла собака нечеловечьим голосом.
Совсем так же трубно, как тогда, когда умирал после развода... Над его
головой колыхалось что5то темное. Надо наверх. Ведь рак же водяной,
плавучий...

— Пьяный вроде... — говорили зеваки. — Может, вытрезвуху выз5
вать?

«Прощай, вот уж кровь загустела, как камень, — беззаботно пел
Леха, — и я, холодея, пойму, что там, где до дна не достанешь рука5
ми, последний глоток ни к чему...» И смотрел, кидают мусор или нет.
Но нет, утихли. Денег зато — как нищему накидали. Полный целло5
фановый мешок смятых денег. Ну, кто его поймет, народ этот? Н5ну,
народ...

Так с этим мешком, с песнями, избитый и ушел. И больше его здесь
никто не видел. Даже Ерохин, его близкий друг, приголубивший чужое
счастье. Ведь для него Леха Камышин оказался слаб в своих мыслях, а



потому и в своих деяниях. Успех, как казалось теперь Еньке, все равно
пришел бы к художнику своим путем, никакой Леха Камышин судьбу не
заменит...

Путь же самого Камышина неисповедим, как бы его душа ни принад5
лежала Господу. В тот момент, когда он решил, что пропал, его уже уно5
сило в иные сферы. Его высшие силы уводили от этого места, от этих
людей — к себе... Упование на добро легко оборачивается злом. А дух еще
не окреп, а молодость бушует, и «партбилет любви оказывается пробит
навылет», и наши ласточки витают в кругах ада... И приходится вспоми5
нать старые старты, даже если сгорело все, кроме лестницы. Но пускай
хоть она5то цела, хоть одна ступенька, шагни. Это и будет начало подъ5
ема. Выход из перигея.
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Фазиля Искандера — юбилей.
Его перестроечную повесть
«Кролики и удавы» сразу же ра5
зобрали на цитаты»...

Слушаю новости по радио, пью негазиро5
ванную минеральную воду и пытаюсь ра5
ботать с текстом, который начал писать
сразу, как только пришел в сознание.

Пока с цитатами плоховато выходит.
В народном употреблении их до обидного
мало. Узок круг их счастливых пользова5
телей. И в уме сейчас всплывает только:
«Что такое генерал5лейтенант по сравне5
нию с величием природы!» Это — Ярослав
Гашек.

Кстати, генерал5лейтенант — сухопут5
ное звание. Оно соответствует морскому
званию вице5адмирал. Вот с этого, пожа5
луй, и начну свой рассказ, который так и
просится с кончика пера.

Вице5адмирал Рязанцев командовал
отдельной дивизией подводных лодок Во5
енно5Морского Флота. Дивизия запрята5
лась в укромном медвежьем уголке, среди
мысов Японского моря, сопок и тайги, на5
против острова Хоккайдо.

— Жаль, штурман, что уходишь на
гражданку. Поверь, тебя там никто не
ждет. Здесь ты — один из лучших специа5
листов, уважаемый человек с безукориз5
ненным послужным списком, с репутаци5
ей высочайшей пробы. А на гражданке

Âàëåðèé Âëàäèìèðîâè÷
Ãîëåâ ðîäèëñÿ â 1961 ãîäó â
ãîðîäå Ýðòèëü Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë Ëåíèí-
ãðàäñêîå âûñøåå âîåííî-ìîð-
ñêîå ó÷èëèùå. Ñëóæèë øòóð-
ìàíîì íà ïîäâîäíûõ ëîäêàõ
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Êàïèòàí-ëåéòåíàíò çàïà-
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тебя никто не знает. Все нужно начинать с нуля. Здесь мы тебе поможем
с учебой — на высших офицерских классах, в академии. Будешь флагман5
ским штурманом. Получишь очередные воинские звания. Все — предска5
зуемо, все — по плану.

— Товарищ комдив. Спасибо вам на добром слове. На берегу я слу5
жить не умею и не люблю: все эти годы я из морей не вылезал. Если в море
уже нельзя, то такая служба мне ни к чему. Да и долго я не протяну. А
рядом с родными, может, и приду в меридиан.

— Что ж, прощай!
— Прощайте, товарищ адмирал!
Командир дивизии подводных лодок вице5адмирал Рязанцев и гвар5

дии капитан5лейтенант Сергей Доронин отдали друг другу честь и расста5
лись. Навсегда...

Доронин закрыл дверь малосемейки, убедился в надежности замка.
Было около шести часов утра. У соседей мог спать младенец, поэто5

му Сергей постучал, а не позвонил.
Дверь открылась довольно скоро. Усатый мужчина лет тридцати

пяти, одетый в спортивный квази5адидасовский костюм, видимо, все5таки
спал.

— Здравствуй, Саша. Извини, что разбудил, — тихо сказал Доро5
нин. — Пожалуйста, передай ключи хозяевам. Доктор через месяц из
отпуска вернется. Мою форму возьми себе, знаю, что она тебе нравится.

— Спасибо, Сережа! Это же питерский пошив! Ай, спасибо!
— А вот этого «краба» передай Константинову. На память. От земляка.
— А чего не на родину едешь?
— Сутьпа такой...
— Ну, счастья тебе на гражданке. Говорят, на адаптацию бывшим во5

енным лет пятнадцать требуется.
— У всех по5разному получается.
Доронин нацепил на плечо почти пустую дорожную сумку и тихо

направился в новую жизнь.
Поселок подводников состоял из девяти жилых домов. Сергей шел от

самого дальнего из них к КПП, где уже стоял рейсовый автобус. «Пазик»
завелся. Сергей, держась рукой за живот, с трудом побежал к нему.

Солнце висело над морем и брызгалось лучами в тайгу. Сопки игра5
ли светом и тенью. Дорога уводила Доронина от прошлого. Он жадно впи5
тывал напоследок насыщенный запах, цвет тайги, наслаждался фееричес5
ким световым представлением, устроенным июньским солнцем, яркой
летней зеленью и Японским морем.

Погода была изумительной, а значит — летной. Як540 взлетел с грун5
тового аэродрома районного центра Ольга и менее чем через час призем5
лился в аэропорту города Владивосток.

Рейс «на материк», в Москву, билет на который лежал у Доронина в
кармане, ожидался только через восемь часов. «Успею еще проститься со
столицей Приморского края, — подумал Сергей и сел в автобус. — Надо
бы привезти подарки с Дальнего Востока».

В ювелирном магазине он купил для мамы золотые серьги, а в ателье
мод приобрел два мужских костюма. С братом, который всего на три с
половиной года младше, Сергей по габаритам — один к одному.

За годы службы в Приморье Доронин ни разу не прокатился на фу5
никулере. Все некогда было. А сейчас представился случай. Билет ока5



110

зался обыкновенным, трамвайным. И стоил столько же — три копейки.
Особых ощущений Сергей не испытал, хотя и ожидал их. Зато поставил
галочку, сделал дело, выполнил план. Чтобы не опоздать на самолет, он
вернулся в аэропорт заблаговременно. Когда Доронин входил в здание
аэровокзала, диктор объявила о прибытии рейса из Москвы.

«Интересно, прилетел ли кто5нибудь знакомый?» — Сергей слился с
толпой встречающих; внимательно всматривался в лица людей, входящих
с летного поля в аэровокзал. Доронину, уезжающему «на материк», воз5
можно, навсегда, очень хотелось увидеть напоследок кого5нибудь из ухо5
дящей в прошлое жизни. И судьба улыбнулась.

Бывшего сослуживца со своей первой подлодки Сергей узнал сразу.
И пошел навстречу.

— Ба! Доронин! В отпуск?
— Нет. Совсем. На гражданку.
— Ну, брат, мне это и грустно и радостно. Пойдем5ка на часок в рес5

торан. Поговорим. Попрощаемся.
— Пойдем. На полчасика. У меня скоро вылет.
Они сидели вдвоем за столиком ресторана аэропорта. Людей было

полно.
— Сколько раз я здесь сиживал! Придется ли еще побывать в этих

краях?!
— Сколько ты отслужил?
— Пять лет одиннадцать месяцев.
— Мальчишка! Я оттрубил на атомоходах восемнадцать лет. Два раза

был капитаном третьего ранга, сейчас — второго ранга. Второй раз... Ко5
мандир БЧ55. Наконец5то. Заметь, тоже во второй раз.

— За что разжаловали?
— Да за ерунду. Ты же мой характер знаешь. Сволочной, но безобид5

ный. Если б не флот, парился бы я, сам понимаешь где... А так — Родине
польза... Помнишь, штурман, как мы познакомились? Не думал, что про5
вожать тебя выпадет. По такому случаю я, как старший товарищ, в свое
время принявший тебя под опеку и через то невинно пострадавший, даю
тебе последние наставления.

— Давай.
— Только правду. Готов?
— Говори.
— У тебя, штурман — не обижайся — характер мягкий. А как гово5

рят в близких мне кругах, лучше иметь твердый шанкр, чем мягкий ха5
рактер.

— Мягкое и слабое побеждает твердое и сильное.
— Из личного опыта общения с тобой знаю это. И всяких твоих фи5

лософов5гуманистов и даосистов с конфуциями тоже читал. Только мы
ведь не в Китае... В тебе интеллигентности, даже аристократичности,
много. Это, пожалуй, плохо. Ты лучше уж обругай всяко. Оно роднее и
понятнее. А не «извините» да «пожалуйста». Это, брат, издержки воспи5
тания. Когда ты в экипаж пришел, тебя за глаза так и звали: «Лейтенант
Пожалуйста». До того случая, когда ты нашего механенка спас, а реци5
дивиста отделал и в кутузку сдал. Кто тебя не знает, чего доброго, за сла5
бака примет. Через то могут выйти неприятности... Хотя, с моей точки
зрения, ты — настоящий мужик... Я себе еще налью. Потому что уже на
земле... Хорошо, что ты у всех учишься. Может, это специфика характе5
ра или возраста. А может, незрелость твоя житейская. Я вот к земле бли5
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же. От сохи. Ты же в облаках витаешь. Доколе, спрашиваю, ты там па5
рить будешь?

— Не знаю. Может, вечно.
— Ну и х...херувимы с тобой. В смысле, счастливого пути! Выздорав5

ливай, Серега, береги себя и не поминай лихом раба божьего Сашку Ива5
ныча Михайлова из Москвы... За тебя! Официант! Счет!

— Всего доброго, мех!.. — Доронин оставил на столе деньги, крепко
пожал руку бывшему сослуживцу и пошел на объявленную уже посадку.

Механик заулыбался.

Первым делом Сергей отмок в ванной, смыл с себя всю дорожную
грязь; наелся досыта домашней еды, наговорился от души с матерью.
Потом долго отсыпался. Со следующего дня пошел оформлять граждан5
ские документы. Начал с военкомата. И сразу же понял, что одну пробле5
му он нажил себе уже самим только приездом сюда...

По нескольку раз в день Сергея скручивала боль. Он хватался за жи5
вот и падал на пол, перемогая ее.

Пришлось признаться самому себе, что он все5таки инвалид.
Он часами усмирял приступы, справляясь с болью. Старался обойтись

без лекарств.
Надо было искать работу по силам.
В местной газете прочел заметку о конкурсе руководителей в адми5

нистративном учреждении. Наивный, он пришел на конкурс. Собеседо5
вание прошло как по маслу, и Доронин не сомневался в успехе. В резуль5
тате взяли того человека, который принимал в кабинете перед собеседо5
ванием всех кандидатов. Чиновник, ничуть не смущаясь, сказал:

— Не местных у нас уже достаточно. Квоту выбрали. Вы могли бы и
не приходить.

Доронин еле сдержался, чтобы не ударить чиновника.
Подобные ситуации повторились несколько раз.
— Слушай, Сережа! Тут организуется школа юнг, — сообщил Ваня

Плотников.
Ваню Сергей воспринимал как друга5опекуна, знающего все о мест5

ной жизни. Между прочим, результаты собеседований он предсказал сра5
зу. Получалось, что он, Доронин, — это Гринев из «Капитанской дочки»
Пушкина. А Плотников не дает ему пропасть. То в баньку к родственни5
кам сводит, то к родителям в деревню повезет подышать свежим возду5
хом, проникнуться пониманием местного менталитета и насладиться на5
родным колоритом.

...С первого же взгляда Доронин понял, что директор так называемой
школы юнг видел море только на картинках, в лучшем случае — с бере5
га. И Сергей в авантюру не полез. Ноги сами привели его в ДОСААФ, и
оно стало на много лет его крестом.

— Нам нужен зам по учебно5воспитательной работе в морскую шко5
лу и мастер производственного обучения в подростковый морской клуб, —
энергично сообщил и.о. начальника школы ДОСААФ.

— Выбираю клуб.
— Это с первого сентября. А пока сочини уж нам учебную програм5

му по борьбе за живучесть, нарисуй чертежик учебно5тренировочной стан5
ции по отработке вышеупомянутых навыков, — попросил новоиспечен5
ного коллегу морской полковник.
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Доронина предложение устраивало. Во5первых, дом рядом. В случае
плохоты можно прийти домой и отлежаться. Опять же, качественно и
вовремя поесть. Во5вторых, программу и чертеж он быстро сварганит; еще
и для себя время останется. В5третьих, в освободившееся время можно
будет лечиться, читать, самосовершенствоваться и писать.

На гражданке Доронин обживался с трудом. Непривычно мизерной
была и зарплата. По сравнению с денежным довольствием офицера5под5
водника.

— Натуральный инвалид, — говорила Марфа Гавриловна.
— Мам, попытаюсь выкарабкаться. Я молодой и сильный. У меня

есть план реабилитации.
Но не прошло и полугода, как Сергею сделали третью операцию. По

оперативным показаниям. А через полгода после нее — еще одну. Четвер5
тую. И тоже по оперативным показаниям.

Сергей очнулся оттого, что на его лицо что5то капало. Он открыл глаза.
— Мама, родная... Как ты?
Мать показала жестом: не беспокойся.
— А я?
Марфа Гавриловна зарыдала.
— Плохо, сыночек. Все очень плохо...
Вокруг его кровати в реанимации стояло полно народу: Марфа Гав5

риловна работала в той же больнице. Сергей узнавал лица. «Значит, я
очнулся от слез?» — думал он, закрыв глаза. Вновь услышал мамин ше5
пот и опять почувствовал влагу на лице: «Как она сильно плачет...»

Сергей с трудом поднял свинцовые веки. Марфа Гавриловна брызга5
ла на него водой из баночки и шептала молитву:

— Во имя отца и сына, и святого духа. Аминь...
— Мам, ты ж неверующая, — удивился сын, медленно произнося сло5

ва слабым голосом.
— Я сейчас самая верующая на свете, сыночек.
Сергей услышал рыдания и провалился в беспамятство.

«Все очень плохо...» — говорила мама. Она молилась? И кропила
меня святой водой... В храме была...»

Сергей почувствовал слабое шевеление мыслей: «Столько народу про5
пустили в реанимацию... Они что ж, думают, что я умираю? Проститься
пришли? Но я5то ведь никакого приближения смерти не чувствую. Про5
сто отхожу от очередной операции».

Он решил встать. Взялся за «вожжи» — ремни, привязанные к гря5
душке, и поднялся. К удивлению, сил почти не было. Как в кошмарном
сне: кричишь, а звуков не слышно, убегаешь от опасности, а ни с места,
бьешь врага, а удары не причиняют ему никакого вреда и будто уходят в
пустоту, в никуда.

Сергей напрягся и, чуть не потеряв сознание, застонал. Но сел, удер5
жался, не упал.

Прибежал санитар, позвал врача. Сергея уложили в постель. Вскоре
пришла Марфа Гавриловна.

— Кто мне делал операцию?
— Кудрянов. Ему ассистировали Игнатьев и Иванов. Они и в про5

шлый раз тебя оперировали.
— Да, помню. Что5то их пока никого не было.
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— Сынок, как ты себя чувствуешь здесь? — Марфа Гавриловна осто5
рожно положила руку на живот.

— Боль. Ничего, кроме нее.
— Очень сильно болит?
— Горит. Терпимо.
— Я в собор съездила, за здравие свечи поставила, службу заказала.

Водички святой привезла. Попей. Из этой ложки. Она серебряная. Ста5
ринное столовое серебро. Фамильное. Мне Евгеньич подарил.

— Мама, ты меня, пожалуйста, прости. За то, что я тебе такое Восьмое
марта устроил.

— Лишь бы с тобой все хорошо было. Пей, сыночек. Пей...
Через пять дней Доронина перевезли из реанимации в отделение об5

щей хирургии. В одноместную палату. Мама и брат Юрий, сменяя друг
друга, дежурили в палате первые несколько ночей.

Однажды к нему пришли сразу пятеро мальчишек из клуба. Они при5
несли сок и конфеты.

— Сергей Владимирович, мы на разведку. Нас вообще5то не пускали,
но мы у знакомых взяли халаты и прошли. Завтра наведаются другие. Нас
предупредили, что вас утомлять нельзя. Выздоравливайте.

На следующий день пришел директор клуба и трое мальчишек. Не5
сколько человек остались возле входа в больницу. Делегация принесла
фрукты и телевизор.

Через неделю Доронин стал потихоньку вставать. Марфа Гаврилов5
на заново учила сына ходить.

— Вот так. Потихонечку. Помаленечку. Сейчас уж как5нибудь. Хо5
дить надо побольше, Сереженька... Сынок, я тут тебе на листочке напи5
сала... молитву «Отче наш». Я и сама ее пока не знаю. Давай вместе выу5
чим. Повторяй за мной: «Отче наш...»

— Отче наш...
— Иже еси на небесех...
— Иже еси на небесех...
— Да приидет царствие Твое...
— Да приидет царствие Твое...
— Да буде воля Твоя...
— Да буде воля Твоя...
— Яко на небеси...
— Яко на небеси...
— И на земли...
— И на земли...

Потихоньку Доронин стал самостоятельно «выползать» в коридор и
ходить вдоль стеночки. Это были уже дальние путешествия.

У Сергея появилось достаточно времени, чтобы поразмышлять обо
всем на свете. Его даже посетили рифмы:

В смытом времени, от звезды к звезде —
Совершаю путь, новый странник.
Снова мир узнаю во всем. И везде —
То ли данник я, то ли избранник.
Обо всем понемногу спрошу.
Обо всем — помаленьку.
Ветром завтрашним подышу,
Поднимусь на одну ступеньку.
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Мудрый выслушаю совет
(Кто их нынче мне не дает?),
И не буду загадывать, нет, —
Просто сделаю шаг вперед.
Обо всем помаленьку скажу.
Обо всем — помаленьку.
На ступеньке у края сижу.
На последней ступеньке...

Пока еще Доронин ничего не ел. Он получал питание через капель5
ницу. Но мало5помалу уже появлялось желание покушать.

Заведующий хирургическим отделением доктор Нейч кормить боль5
ного запретил строго5настрого.

Боль заполняла Сергея всего целиком; он знал, что значит «скрутить
в дугу». Иногда это случалось под капельницей, и из его глаз невольно
текли слезы. Если при этом присутствовали родные, он шептал:

— Это лишние лекарства вытекают.
На недостаток внимания и посетителей Сергей пожаловаться не мог.

У его кровати всегда стояли цветы. В этой больнице его знали многие, по5
тому что он был сыном Марфы Гавриловны и лечился здесь уже не пер5
вый раз.

Однажды к Доронину зашла заведующая гинекологическим отделе5
нием Эмма Ефимовна Гомберг.

— Сереженька, если бы вы лежали в моем отделении, я бы давно по5
ставила вас на ноги. И накормила бы. Под свою ответственность. Эх, была
бы я помоложе, я бы вас не упустила...

И она кокетливо, но очень правдоподобно изобразила студентку. Хотя
годилась Сергею в бабушки.

Через пару часов Эмма Ефимовна принесла котлетку.
— Только жуйте тщательнее... Жених, — заведующая5гинеколог под5

мигнула, улыбнулась и ушла работать.
Очень скоро Доронину стало хуже. Внутри живота горел адский

огонь. Губы спеклись. Медсестра смачивала их деревянной палочкой,
обернутой бинтом.

Прибежала мама, приехал брат Юра, собрались врачи.
Нейч внимательно осмотрел больного, пошуршал бумагами с резуль5

татами анализов.
Вышли все, кроме Юры. Брат взял Сергея за руку, сосредоточился:
— Отче наш, иже еси на небесех...
Вскоре вернулась Марфа Гавриловна.
— Это кризис, — прошептала она Юре. — Сегодня все решится.
Извечный вопрос «Быть или не быть?» решался восемнадцать суток.
За это время Сергея посетило множество различных видений. Ви5

дел он и свет в конце темного спиралевидного тоннеля; слышал голо5
са; ощущал, уже было, неимоверную, манящую сладость чего5то за5
предельного.

Но кто5то решительно отправил Доронина обратно: «Не время!»

Очнулся он с ощущением легкости, внутренней свободы, клокочущей
жизненной силы, весны в душе, а также с могучей жаждой жизни и...
зверским аппетитом. Рядом сидел брат.

— О, привет! Хорошая новость: тебе есть разрешили. Ты же очнулся.
Мама вот простоквашку приготовила.
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— Я бы сейчас слона съел. Или, на худой конец, быка. А что еще по5
дают?

— Тебе сейчас и кузнечика5то не дадут. А простоквашки попей. Еще
есть овсяночка. Минут через двадцать после простокваши подам.

Сергей медленно и с удовольствием выпил половину стакана. Брат
придержал руку.

— Довольно для первого раза.
— А солнце5то какое яркое!
— Весна, брат, на дворе. Старое отметаем, новое начинаем.
— Тогда, Юра, принеси мне бумагу и ручку. И книгу... о море.
— Вот тебе бумага и ручка. А книгу вечером мама принесет.
— Э, да у тебя ведь скоро госэкзамены?
— Да.
— Готовишься?
— Нет. Но сдам.
Вечером Марфа Гавриловна принесла маленькую книжицу — повесть

Эрнеста Хемингуэя «Старик и море». Это было то, что нужно.
— Знаешь, сын, трудно объяснить то, что происходит. Я часто вспо5

минаю своих родителей — маму, отца. Они не смеялись и не ругались,
когда я, комсомолка, говорила им об атеизме. Сейчас я твердо знаю: Бог
есть! Потому что пришло время это понять. Родители мне так и говори5
ли: «Всему свое время. Оно придет, и ты поймешь...»

— Я помню, — это из Екклесиаста: «Всему свое время, и время вся5
кой вещи под небом: время рождаться и время умирать; время насаждать
и время вырывать посаженное; время убивать и время врачевать; время
разрушать и время строить; время плакать и время смеяться; время сето5
вать и время плясать; время разбрасывать камни и время собирать кам5
ни... время обнимать и время уклоняться от объятий; время любить и
время ненавидеть»...

— Сегодня вдруг, — продолжила Марфа Гавриловна, — зашла ко мне
в кабинет одна наша медсестра. «Можно, говорит, вам два слова ска5
зать?» — «Пожалуйста», — отвечаю. — «Ко мне тут один дедушка зашел.
Из нашей деревни. Недалеко от города живет. Дедушка он хороший. Так
вот, пришел он ко мне и говорит: «Вот пришел, Серафима, по надобнос5
ти. А к кому — пока и сам не знаю. Человек здесь молодой. На краю
Жизни и Смерти. Меня Бог послал передать ему, чтобы жил. Не знаешь
такого?» Я сразу о вашем сыне и подумала... Дедушка этот сейчас у нас в
отделении. Может, позвать?..»

Сергей слушал, затаив дыхание.
— Ну и?...
— Ну и зашел ко мне этот дедушка. Глаза такие... насквозь видят.

Местный ведун. Говорят, здесь колдунов разных много. Но этот — чело5
век приятный, сразу доверие и уважение вызывает. Понравился он мне.

— И что он сказал, мама?
— Твою фотографию попросил. У меня ведь всегда с собой ваши кар5

точки — и твоя, и Юрина. Я обе достала, а он сразу твою взял. Вниматель5
но так посмотрел и сказал: «К нему я пришел... Не убивайся, мать. Сын
выживет. Ему помочь надо. Много у него здесь дел...»

— А про Юру что сказал?
— Посмотрел на Юрину фотографию бегло: «У этого все хорошо, мать.

За него не переживай. Я ведь о другом сказать приходил...»
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Сергея сильно взволновал рассказ матери. Он укрепился в вере в
жизнь и в Бога, горячо и искренне молился. Думая о словах странного
старика5ведуна, соглашался с ним в том, что выживет и еще очень мно5
гое сделает в этой жизни.

Счастья хотелось всей душой.
Доктор Нейч советовал ему больше ходить, двигаться, шевелиться.
Уже не было нужды дежурить в палате Сергея. Он много спал, наби5

рался сил. За окном таял снег, долгая зима уходила. Уже наступил ап5
рель. Днем жизнеутверждающе звенела капель с крыши, сосульки весе5
ло таяли, а ручьи проворно прокладывали себе путь в спрессованных с
грязью снегах. Они были бесшабашными, как детство, и несли в своих
бурлящих, холодных водах бесстрашные щепки5кораблики.

— Будем жить! — не удержался от восторга Сергей, наблюдавший за
всем этим из окна шестого этажа больничного комплекса.

Доронин взял в руки тоненькую книжечку Эрнеста Хемингуэя «Ста5
рик и море». На обложке зевсоподобный Старик сражался за жизнь. На
черно5белых облаках столбиком — фраза из повести: «...Солнце вставало
уже в третий раз с тех пор, как он вышел в море»... На титульном листе
строго выведено: Ленинград, «Судостроение».

Сергей вспомнил, как покупал эту книжечку в почтовом отделении
своего военно5морского училища. Тогда он как раз перешел на второй
курс. Сейчас, как и тогда, он начал чтение с аннотации.

«Повесть «Старик и море» была написана Э.Хемингуэем в 1952 году.
За нее известный американский писатель был удостоен Нобелевской пре5
мии».

Он любил творчество Хемингуэя, его свободный дух. В выпускном
классе читал его «Острова в океане» и был захвачен необычайной и слад5
кой свободой, вольностью. И поражен тем, что этот человек застрелился.

«ß ïîïûòàëñÿ äàòü íàñòîÿùåãî ñòàðèêà è íàñòîÿùåãî ìàëü÷è-
êà, íàñòîÿùåå ìîðå è íàñòîÿùóþ ðûáó, è íàñòîÿùèõ àêóë. È åñëè
ìíå ýòî óäàëîñü ñäåëàòü äîñòàòî÷íî õîðîøî è äîñòàòî÷íî ïðàâäèâî,
îíè ìîãóò áûòü èñòîëêîâàíû ïî-ðàçíîìó. ×òî ïî-íàñòîÿùåìó òðóä-
íî, — ýòî ñîçäàòü íå÷òî äåéñòâèòåëüíî ïðàâäèâîå, à èíîé ðàç è áî-
ëåå ïðàâäèâîå, ÷åì ñàìà ïðàâäà».

Ý. Õåìèíãóýé, 1954».

— Я сейчас в состоянии, сочетающем и мальчика, и старика, — рас5
суждал Доронин. — Я познал нечто запредельное и впитал в себя надеж5
ды мальчика, только что вступающего в самостоятельную жизнь.

«Âñå ó íåãî áûëî ñòàðîå, êðîìå ãëàç, à ãëàçà áûëè öâåòîì ïîõîæè
íà ìîðå, âåñåëûå ãëàçà ÷åëîâåêà, êîòîðûé íå ñäàåòñÿ».

— Как это похоже на меня, — думал Сергей, разглядывая свои глаза
в зеркале. — Я не хочу сдаваться! Я не сдаюсь! Я хочу жить! Красиво! На5
сыщенно!

«Он был слишком простодушен, чтобы задуматься о том, когда к нему
пришло смирение.

Íî îí çíàë, ÷òî ñìèðåíèå ïðèøëî, íå ïðèíåñÿ ñ ñîáîé íè ïîçîðà,
íè óòðàòû ÷åëîâå÷åñêîãî äîñòîèíñòâà».

— И это тоже про меня! И как глубоко! Как верно!
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Наблюдая человеческие страдания в течение последних трех лет в раз5
личных госпиталях и больницах, Сергей приобрел новые для себя качества,
новое ощущение мира и людей, окружающих его. Иногда он думал, что все
это — и есть âñåïðîùåíèå, о котором он читал у великого Достоевского. Но
это было, скорее, ñìèðåíèå. В тот момент слово «смирение» более полно
отражало смысл перемен, произошедших в душе Сергея.

А еще он думал о ïðèìèðåíèè. О примирении его, Сергея Доронина,
со всем этим миром — агрессивным, несправедливым, жестоким, подчас
некрасивым.

Он заново, с новой силой увидел величие и красу окружающего мира.
И по5новому любил его весь. И не только все прекрасное в нем.

Сергей осознал гармоничность сочетания в бытии хорошего и плохо5
го. Он смирился с существующим порядком вещей и примирился с мыс5
лью об обязательном присутствии плохого в жизни. Доронин следовал
естественным путем человечества. Об этом толковала Библия. Об этом
говорил Шекспир:

«Нет ничего хорошего или плохого, это наши мысли делают все та5
ковым...» Не в один день, не в одну ночь, не вдруг пришло к Сергею До5
ронину столь важное понимание. Но как только боль вошла в него «на
постоянное жительство» — во владивостокском госпитале — он уже на5
чал привыкать к минусам, к их плавному сочетанию с плюсами (напри5
мер, когда боль отпускала, становилась чуть слабее). Доронин стал пони5
мать гармонию позитивного и негативного: то и иное должно присутство5
вать в бытии.

Он это понял и принял. И ему стало легче.
Он вспомнил свои стихи, родившиеся во владивостокском госпитале,

во время перемен и нового осознания — себя, жизни, всего бытия:

Мне не спится которую ночь:
Друг на друга они так похожи.
В них — бесплотная, тайная мощь.
Я же в них — лишь случайный прохожий.
Бельмо окна, умытого туманом,
Мне дарит свет рассеянных огней.
Через фрамугу гостем нежеланным
Вползает пустота минувших дней.
Пробрал озноб. Озябли руки, ноги,
Продрогли оба жидких одеяльца.
Но в сердце жгут костер желаний боги,
Что греет душу странного скитальца.

Доронин явственно вспомнил, будто пережил второй раз, òî состоя5
ние; то, как легко вошли в него эти стихи. Будто спустились с небес, вы5
кристаллизовались из воздуха, вошли через ту же фрамугу госпитальной
палаты и легли на чистый лист бумаги. Сергей живо вспомнил и òó ночь,
и òîò рассеянный в тумане свет, исходящий от луны, пирсовых фонарей
и кораблей, заполнивших огромное пространство бухты Золотой Рог. И
лунную дорожку на воде.

Сергей в который раз раскрыл повесть «Старик и море». Его взгляд
упал на строчку: «ß âåäü æèâó ñðåäè õîðîøèõ ëþäåé».

Доронин заулыбался. Это был добрый знак. Сергей был уже готов к
новой жизни. Он уже находил и открывал грани гармонии в еще недавно
совершенно враждебном, жестоком, больном мире. Острее почувствовал
природу, людей, свою природу. И обрел с самим собой согласие.



118

Снова вспомнился глубокоуважаемый Федор Михайлович Достоев5
ский, и, расхаживая по палате, Сергей произнес вслух:

— Я прошел очищение болью. И через нее понял, что страдание имеет
смысл: когда меняет человека к лучшему. Я стал лучше! В «Подростке» Дос5
тоевского есть такая молитва: «Боже! Милостив буди всем тем, за кого неко5
му помолиться!» Мне теперь даже нравится с собой разговаривать — таким
умным и хорошим человеком! — и Доронин улыбнулся себе в зеркало.

Вряд ли есть смысл описывать каждый день жизни Сергея Дорони5
на. Даже не все, что тем или иным образом зарождало в нем перемены,
следует упоминать.

В больнице было время перечитать несколько произведений Достоев5
ского: «Братьев Карамазовых», «Подростка», «Бесов». Он прочел также
роман Валентина Пикуля «Честь имею», получил удовольствие от поэзии
«серебряного века», шекспировских сонетов и «Гамлета».

Из окон своей палаты Доронин наблюдал за медленным наступлени5
ем поздней весны. Он замечал, как уменьшались в размерах, а после со5
всем исчезли сугробы. Днем солнце не просто дольше и ярче светило, но
и ласкало все вокруг своими теплыми, животворными лучами. Кошки,
собаки, птички грелись на солнышке, а по утрам он просыпался под оп5
тимистичное пение пернатых.

Во всем Сергею виделось обновление жизни, чудились грядущие и
уже происходящие в нем перемены.

По ночам бывало еще довольно холодно. Приходилось кутаться в два
одеяла, а ноги согревать в электрическом валенке5обогревателе, который
принесла из дома мама.

Ежедневно к Доронину приходило много посетителей. В конце кон5
цов, доктору Нейчу пришлось строго5настрого наказать дежурным мед5
сестрам — ограничить посещения: больной нуждался в сохранении и ук5
реплении сил — физических и эмоциональных.

В больнице Сергей прожил более месяца. Наконец настал день выпис5
ки. Юра забрал вещи и отвез их к Марфе Гавриловне. Сергей же, полу5
чив выписной эпикриз у доктора Нейча, спустился на третий этаж — по5
благодарить доктора Кудрянова. В общей хирургии он уже поблагодарил
дежурный персонал стихами, тортом, шоколадом и цветами.

— Выздоравливайте, набирайтесь сил и больше к нам не попадайте, —
напутствовали своего недавнего подопечного медики.

— Договорились!
Марфа Гавриловна принесла традиционный в таких случаях набор:

коньяк, коробку конфет и большой букет. Отдав все сыну, она и Эмма
Ефимовна пошли поговорить в кабинет к Гомбергу. Сергей постучал в
дверь заведующего отделением.

— Валентин Григорьевич! Разрешите войти!
Хирург поднял лицо от бумаг, которые он просматривал с каранда5

шом в руке. Оно побледнело, а руки задрожали. Карандаш упал.
— Валентин Григорьевич! Я пришел поблагодарить вас за то, что вы

спасли меня...
— Молчи, Сережа! Христом5Богом прошу: ты прости меня!
Кудрянов упал на колени перед вошедшим, протянул к нему руки и

заплакал.
— Ты прости меня, старого дурака. Я ведь не приходил к тебе после

операции, потому что каждый день ждал сообщения о твоей смерти...
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— Валентин Григорьевич! Что вы такое говорите?! Вы меня удачно
прооперировали и тем самым спасли!

— Я угробил тебя. И не понимаю, почему ты жив. Мне уже шестьде5
сят лет! Но в моей практике не было ничего подобного. Я передержал тебя
до операции и этим погубил. Я понял это, когда вскрыл полость и увидел
картину внутри: от самого желудка — мертвый, черный кишечник. Мно5
го! Мне уже нечего было делать. Автоматически спайки рассек, непрохо5
димость устранил... Безо всякой надежды. Тебя и зашили5то... в морг...
Абы как. Я твоей матери в глаза смотреть не могу. И тебе...

— Валентин Григорьевич! Успокойтесь! Встаньте! Выпейте коньяку!
— Да5да...
Сергей бросился помогать Кудрянову.
— Ты не напрягайся. Тебе нельзя...
Доронин налил доктору коньяк в рюмку, которую взял из серванта.
— И себе.
— Мне же нельзя!
— Я уже не знаю, что тебе можно, а чего нельзя. Я не знаю, почему

ты жив! В моей практике не было случая, чтобы после такого... выжива5
ли... Как выйдешь из больницы, ступай в храм. Я же не дам тебе и года
жизни... Будь!

Доктор выпил коньяк, снова наполнил рюмку и выпил. Закусил кон5
фетой и снова налил.

— Поживи, Сережа, в удовольствие. Сколько сможешь... Пей, гуляй,
ешь что хочешь... Без тормозов... Год. Не больше... И прости меня. Прости...

— Если это так важно для вас — прощаю.
Доронин залпом выпил коньяк и ушел.
Доктор плакал.

... Доронин спустился в метро. Его поезд только что ушел. Лицо Сер5
гея светилось от радости. Еще бы — Доронин только что подписал дого5
вор на издание его книги в известном московском издательстве и теперь
направляется в другое известное столичное издательство для того, чтобы
тоже подписать договор на издание уже другой книги!

День начался успешно! Но, видимо, не для всех — по перрону в раз5
ных направлениях двигалась разноликая пестрая людская масса. Кто5то
в ней был весел и счастлив, а кто5то холодно угрюм и даже зол.

Подошел состав. Открылись автоматические двери. Людские потоки
хлынули навстречу друг другу.

Раздался взрыв.
Сознание Доронина выкарабкалось из темноты и ринулось к знако5

мому манящему свету в длинной и извилистой трубе. Как хорошо там, где
свет! Он настойчиво зовет, неумолимо тянет к себе, этот желанный свет!

Вот он на огромной скорости приближается к расширенному горлу
трубы и уже предвкушает слияние с радостным и так любимым светом!

Вдруг весь проем заслонило лицо старца с седой бородой.
— Тебе сюда нельзя! — строго сказал дедушка.
— А5а, это вы, — узнал Доронин ведуна из маминого рассказа. Как

будто они виделись когда5то... — Здравствуйте, — бессильным голосом
поздоровался Доронин.

— Давай, давай отсюда, мил человек! Не видишь, работы сколько! Не
мешай, Бога ради! Не до тебя сейчас! Мне людей принимать надо! Смот5
ри, какая очередь!



— А я? Мне тоже надо!
— Все здесь будут! Но каждый — в свое время!
— Вот я пришел... Прилетел...
— Без очереди не пущу! Сказал же! И не проси! Мало ли что знако5

мы... заочно... Сам за кумовство и протекционирование критикуешь! И
не проси! Или забыл о предназначении? Вот когда исполнишь его, тогда
и поговорим! Следующий!..

И хлипкий на вид дедушка с огромной силой бесцеремонно отшвыр5
нул Доронина обратно. Навстречу потоку тех, кого ждали по ту сторону
волшебной трубы.

— Здесь мужчина живой! Доктор! Скорее сюда! Носилки!
Сознание медленно возвращалось к Сергею. Он закашлял. Вокруг

стоял сильный запах гари, пыли и... крови. Над ним склонился человек.
Взял за руку. Сергею показалось, что это брат.

— Братишка, — прошептал Доронин. — Я что, снова куда5то влип?
Невезучий я человек...

— Наоборот — везучий! Невезучих, брат, сейчас в морг увозят... А тебе,
считай, очень повезло. Взрыв произошел всего в семи метрах отсюда.

Сергей увидел смутное белое пятно. Теперь Доронину показалось, что
с Сергеем разговаривает тот мудрый седой дедушка.

— Отче... наш...
Доктор в медицинской робе сделал Доронину укол.
— Счастливчик! Легко отделался! Будет жить!
Доронина положили на носилки и понесли к выходу из метро.
Свет улицы ударил по глазам. Шум взбудораженного города отошел

на задний план, когда какая5то бабушка прикоснулась к Доронину и ска5
зала:

— Держись, сынок! Господи, помилуй!
Она перекрестила Сергея и стала читать молитву:

Отче наш, Иже еси на небесех!
Да святится имя Твое,
Да приидет Царствие Твое,
Да будет воля Твоя,
Яко на небеси и на земли...

Карета «скорой помощи» включила сирену, мигалку и помчалась по
улице, раздвигая машины.
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Íåò áîëüøå òîé ëþáâè, êàê åñëè êòî
ïîëîæèò äóøó ñâîþ çà äðóçåé ñâîèõ.

Евангелие от Иоанна

то их так назвал — «Три грации»,
неведомо. Но, видно, что человек
просвещенный, с великим искус5
ством знакомый. И уж точно зна5

ет работу знаменитого мастера. От себя
такое придумать нельзя. В шутку, по5доб5
рому их называли по5разному: «Трой5
ственный союз», «Три богатыря», «Три
желания». Но именно прозвище «Три гра5
ции» укоренилось, осталось, все к нему
привыкли.

Уже три года они жили вместе или,
как все говорили, коммуной. Все у них
было общее: и коза, и огород, и куры. Они
знали, как все их кличут, но значения сло5
ва «грация» не понимали. Только более
начитанная Кузьминична подруг успокои5
ла и объяснила: «Я точно не знаю, но сло5
во это неплохое». Ее дом стоял напротив,
через дорогу от домов Прокопьевны и Ма5
каровны. Так что, если все три дома соеди5
нить отрезками, то получился бы равно5
бедренный, а может, и равносторонний
треугольник. Кузьминична была бригади5
ром. Она верховодила с самого начала. Это
она предложила жить вместе. Распредели5
ла роли, обозначила права и обязанности.
А начиналось все так:

Ïåòð Êóçíåöîâ

ÒÐÈ ÃÐÀÖÈÈ
Ðàññêàçû

ÊÏåòð Òèõîíîâè÷ Êóçíå-
öîâ ðîäèëñÿ â 1947 ãîäó â
Êàçàõñòàíå. Îêîí÷èë Öåëè-
íîãðàäñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòè-
òóò. Â 1994-2001 ãîäàõ ðà-
áîòàë äèðåêòîðîì è ó÷èòå-
ëåì ðóññêîãî ÿçûêà è ëèòå-
ðàòóðû Ïåðâîìàéñêîé ñðåä-
íåé øêîëû Ýðòèëüñêîãî ðàé-
îíà. Ïðîçàèê. ×ëåí Ñîþçà
ïèñàòåëåé Ðîññèè. Ïðîæè-
âàåò â Ïîäìîñêîâüå.
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— Вот ты, Прокопьевна, держишь курочек. Так?
— Ну, так, — в тон отвечала Прокопьевна.
— Твои курочки приносят тебе десяток яичек кажинный день?
— Приносят! — удивлялась Прокопьевна, не понимая, куда клонит

Кузьминична.
— Так вот ты, Прокопьевна, кажинный день даешь три яйца мне и

три яйца Макарихе.
— Ну, а мне какой прок? — стала в позу Прокопьевна, Макаровна

тоже навострила уши.
— Слухайте дальше и не перечьте мне, пока я доклад не довершу. По5

том говорить будете, — она сделала паузу, наморщила сильнее лоб, шеве5
лила беззвучно губами, что5то подсчитывая. Подруги сидели рядом в неве5
дении. И когда молчание стало неловким, Кузьминична продолжила:

— У тебя, Макаровна, козочка есть.
— Есть, — в тон отвечала Макаровна.
— Три литра молочка в день дает?
— Бывает больше, бывает меньше, — Макаровна отвечала независи5

мым тоном, давая понять, что ее козочка и ее молоко никак не связаны с
курочками и яйцами Прокопьевны. А Кузьминична невозмутимо продол5
жала: — Ты, Макаровна, через два дня на третий по одному литру моло5
ка нам с Прокопьевной давать будешь, — и уточнила, — не кажин день,
как Прокопьевна с яйцами, а через два дня на третий. Например, перво5
го числа, четвертого, седьмого. Поняла?

Опять наступила долгая пауза. Прокопьевна прокручивала в голове
убытки: «Шесть яиц кажин день отдай. Десяток в деревне идет по двад5
цатке, а городские иногда сдачи не берут, смеются, мол, в городе дороже,
так что бывает и по тридцатке получается». Она пробовала считать глуб5
же: какие потери понесет в неделю, месяц, сезон, но мысли путались, и
она сделала вывод без всяких расчетов: «С какой стати буду отдавать
шесть яиц кажин день?» Это она подумала, а в голос сказала: «Ну, мне5
то какой прок?» Кузьминична отвечать не стала, прижала палец к губам
и устремила взгляд на Макаровну. Та мучительно соображала, что затея5
ла Кузьминична, к чему она клонит. В ее голове родилась нехорошая
мысль: «У Кузьминичны курочек нет, козочки, как у меня, нет. Хочет и
молочко пить, и яйца всмятку есть». Это она подумала, а в голос сказала:
«Ну, а ты, Кузьминична, что в общий котел положишь?»

Кузьминична была в самом выгодном положении. Так думали под5
руги. У нее здесь же, в деревне, с семьей жил сын Виктор. И сноха Надя,
по словам самой Кузьминичны, запустила хозяйство, перестала ухажи5
вать за мужем, то есть сыном ее, превратила усадьбу в свинарник. Это
она так говорила, но как мудрая женщина понимала, почему у Нади,
такой домовитой и расторопной раньше, теперь опустились руки. Ее сын
Витька зачастил к Вальке Шестопаловой, да так сукин сын зачастил, что
и ночевать иной раз не приходил. Это она так думала и при словах «су5
кин сын» вздрагивала, оглядывалась по сторонам, боясь, чтобы никто
не угадал ее мысли. А у Витьки двое детишек. Дочка Катя, умница, от5
личница в школе, помощница в доме. У Кати тоже руки упали, да и не
могла она потянуть и кур, и гусей, и свиней, и корову. Один огород чего
стоит: сорняк прет, как на дрожжах. А внук, тоже Витя, недавно паль5
ца лишился. Поспорили с Андрюшкой Литвиновым. Внук говорит: «Не
посмеешь отрубить палец». А Литвин: «Ты, Витек, струсишь, сам убе5
решь». Один кричит: «Не посмеешь!» Другой кричит: «Струсишь!» Так
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Литвин и отхватил топором указательный палец на правой руке. Один,
выходит, посмел, а другой не струсил. Теперь все в деревне смеются:
«Хорошо тебе, Витек, без указательного на правой в армию не возьмут,
стрелять как будешь?» А Кузьминична как5то бессонной ночью подума5
ла: «Ладно, что тринадцать лет, а то б еще за членовредительство поса5
дили». А вчера Кузьминична призвала через Катю сына Витьку к себе
домой. Витька пришел. Первый удар грязной и мокрой тряпкой пришел5
ся прямо по Витькиному изумленному лицу. От второго Витька увернул5
ся, и тряпка шлепнула его по спине и захлестнулась на груди. На фут5
болке остались грязные неровные разводы. И вдогонку Кузьминична
прокричала: «Не касайся грязными ногами порога отчего дома, пока в
семье не будет лад и согласие». Так что Кузьминичне от сына помощи
не было, одни хлопоты.

У Прокопьевны в городе жила дочка Валентина. Прокопьевна подроб5
но описала дочке, что и как. Валентина примчалась через неделю: прода5
вай, мол, дом, кур, и покатим жить в город. Когда Прокопьевна пришла
за советом к подругам, то после долгого молчания Кузьминична достала
письмо Катерины Боковой: «На, читай». Письмо это было читано5пере5
читано. Они все трое плакали, когда читали: «Господи, кабы довелось
водички из своего колодца испить да яблочко в руках подержать, ужо
поднялась бы я». Имя Создателя прозвучало для них, как последний вы5
дох. Недавно похоронили Катерину Яковлевну Бокову на деревенском
погосте. В городе у сына и года не прожила, хоть и уход был хорошим.
Прокопьевне никто ничего не говорил, они долго молчали, склонив свои
седые головы в тяжелой думе. А с дочкой Валентиной вышел скандал.
Мать знала, что дочери деньги нужны, чтобы дачу достроить. Правда, про
деньги никто словом не обмолвился. Только Валентина на слова матери:
«Пока могу сама себя обеспечить и обиходить, буду жить в своем доме», —
зло заметила: «А когда не сможешь, то куда? Я два раза не зову», — хлоп5
нула дверью и пошла на автобусную остановку. Мать стояла у окна и пла5
кала, не могла унять слезы. Хотелось побежать следом, отдать дочери
деньги, отложенные на похороны, согласиться продать усадьбу и ради
дочери ехать в этот проклятый город. Но глаза ничего не видели, руки
упали плетьми, ноги сделались неподвижными колотушками. Успокои5
лась, умылась и поплелась к дороге. Подошел автобус. Дочь не огляну5
лась. Автобус тронулся. У дороги одиноко стояла старая женщина и про5
щально махала вслед иссохшей жилистой рукой.

Скоро три грации опять собрались вместе. Про дочь Прокопьевны
Валентину — ни слова. Всем троим все было ясно, потому как события
развивались на виду. Долго молчали. Лицо Прокопьевны осунулось, по5
чернело. От крыльев носа, обрамляя рот, пролегли глубокие черные впа5
дины. Сидела она неподвижно и походила на икону. Теперь ответ держа5
ла Кузьминична. Она хорошо подготовилась:

— Вы знаете, что я содержу огород. Помидоры, огурцы, капуста, кар5
тошка. Вдобавок я буду покупать или печь хлеб. То уже не ваша забота.

Все погрузились в тяжелую думу. Однако предложение Кузьминич5
ны каждая из подруг прокручивала в голове так: «Кузьминична и правда
мастерица и соленья, и варенья готовить. И хлеб целый год за ее счет —
тоже немалая трата. «А мои курочки, — думала Прокопьевна, — не круг5
лый год яички носят. У них перерыв в зиму бывает». «А моя козочка, —
думала Макаровна, — не круглый год молочко дает». Тяжелая и решаю5
щая минута молчания воцарилась в комнате.
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У Макаровны никого не было: ни детей, ни близких, ни дальних род5
ственников. Замужем была, но деток Бог не послал. После войны сразу в
15 годков по спецнабору загремела на торфяные болота под Тверью. Тя5
жело работали все лето 46 года до глубокой осени. По колени в воде. Ночь
в холодном бараке. Простудилась насквозь. Как выжила, до сих пор по5
нять не может. Когда муж умер, осталась одна в большом и пустом доме.
День проходил быстро в делах и заботах. Тоска подступала в долгие зим5
ние вечера. В холодную постель не хотелось. Она накрывалась большим
старым пледом, опускала босые ноги в теплые с лежанки валенки и, как
старый филин, нахохлившись, подолгу сидела у окна. За окном шуршал
ветер, бросал в стекла россыпи снега, завывал в трубе и уносился в неве5
домый простор. Затухала печь, исчезали огненные блики на потолке, по
полу от двери тянуло холодом. Не раздеваясь, не снимая валенок, она
падала на скрипучий диван и забывалась с едва уловимой мыслью о лег5
кой смерти во сне.

Подступала осень. Опустели огороды. Давно сгорела картофельная
ботва. Отлетела паутина. Только сады млели от обилия яблок, в пожел5
тевших листьях сизовели мясистые сливы и, как большие желтые лам5
почки, светились груши. Они перезревали, глухо падали на землю, вок5
руг них беспрерывно гудели ненасытные пчелы и осы.

Солнышко опускалось все ниже и ниже, а тучи все чаще заволакива5
ли небо. Приближалось время дождей, время скучное и унылое. Холодов
еще не было, но в избу проникала прохлада, и хоть один раз в три дня печь
приходилось протапливать. Скоро зачастили дожди, мелкие, обложные.
Они совсем не похожи на летние грозовые ливни с яростными громами и
сверкающими молниями. Летние грозы желанны. Их ждут, и когда они
приходят, ликует крестьянское сердце. Осенние дожди приходят всегда
неожиданно и надолго. Они неделями висят в воздухе, даже бывает непо5
нятно: то ли с неба на землю, то ли с земли на небо льется вода. Наступа5
ет серое и унылое время.

Самый крепкий и добротный дом был у Кузьминичны. Муж Михаил
три года, не разгибаясь, рубил его. Каждое бревно облизывал. Жили в
землянке рядом. Дом был готов. «Жена, еще баню срублю, и будем жить5
поживать». Это были его последние слова. Машина с бревнами перевер5
нулась, и улетел Михаил к Богу. Так осталась Кузьминична одна в боль5
шом деревянном доме. Первой перешла к ней Прокопьевна. Слова доче5
ри: «Я два раза не зову» застряли в сердце. Ныло в груди, покалывало под
левой лопаткой, немели пальцы рук. Одиночество угнетало ее. «Прини5
май, Кузьминична, не могу больше, стены гнетут», — она виновато отво5
дила глаза, хотя знала, что Кузьминична сама предложила жить вместе.
Но то было давно, еще жарким летом. Может, передумала Кузьминична.
И сын с внучком наведываются: в семье вроде порядок воцарился. Кузь5
минична не выказала никакого интереса и внимания, продолжала резать
зимние яблоки, и четвертины закладывать в банки. Она молча кивнула и
показала рукой на длинную лавку у стены. Прокопьевна присела.

— Ты чего уселась как царевна. Раздевайся, ставь кипяток. Я что,
одна на всех заготовки делать буду? — Кузьминична сердилась, будто Про5
копьевна давно здесь живет и обленилась совсем за спиной у нее, Кузь5
миничны. Прокопьевна по5молодому вскочила, и работа закипела в четы5
ре руки. На дымок из трубы в этот же день пришла и Макариха. Она ни5
чего не говорила и, молча, легко вписалась в работу. За нею обед значил5
ся. Козочка еще доилась, Макариха сбегала за молочком, перелила его в
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кастрюлю и поставила на плиту, насыпала туда пшена, быстро нарезала
кубиками тыкву, и когда молочко запенилось, но не закипело, опустила
тыквенные желтые кубики. За процессом постоянно следить надо, а то
молоко убежать может. Она постоянно мешала большой деревянной лож5
кой варево, подсыпала с горсточки сахарок для лучшего вкусу. Операция
вроде несложная, но каждый эпизод необходимо выполнить вовремя и
точно рассчитать порцию и пшена, и молочка, и тыквы. Только сахарок
и соль по вкусу. Лучше Макарихи во всем поселке никто не мог готовить
тыквенную кашу. Она то ли по виду, то ли по запаху точно определяла
готовность продукта. Снимала с плиты, накрывала кастрюлю крышкой,
укутывала своим пуховым платком, и уже готовая каша млела в «бане».

Обед удался. Душистая теплая каша отсвечивала медовым блеском.
Надтреснутые от распарки зернышки пшена таяли во рту.

— Ты, Макаровна, давай по5барски, кажин из своей тарелки, а не с
общего котла.

Макариха засуетилась, достала тарелки, разложила порции. Все трое
повернулись к святому углу, где висела икона Николая Угодника, пере5
крестились трижды и приступили к трапезе.

Постепенно вся живность переселилась в добротные катухи5сараи
Кузьминичны, втрое выросла поленница дров. А катухи ожили: блеяла
козочка, кудахтали куры, особенно гордо и радостно пел свою раннюю
песню петух. Просыпались все трое. Лежали в темноте молча. Может,
подруги и осуждали петуха за раннюю побудку, но Прокопьевна горди5
лась им очень. Петух каждый день напоминал всем о ее вкладе в общее
дело. Она вставала тихо, одевалась и шла в сарай. Сначала, как только
они обобществились, каждая шла убирать свою живность: Макариха —
к козочке, Прокопьевна — к курочкам. Кузьминична только посмеива5
лась. Распределение обязанностей произошло само по себе. Макариха
засела в катухах, Прокопьевна убиралась в доме. Вдвоем они готовили
обед. Кузьминична верховодила, но не как хозяйка дома, а как главный
снабженец: она бегала по магазинам, наведывалась в медпункт, коли кто
занеможет.

Один раз в неделю она пекла хлеб. Это был особенный, можно ска5
зать, святой день. Подруги старались не мешать и задерживались на по5
дворье. Кузьминична колдовала. Первым делом надо заготовить дрожжи.
Никаких рецептов она не знала, весовыми категориями не владела. Все
делалось по наитию. Раньше она пекла хлеб в русской печи на капустных
листьях. Теперь печи не было, была духовка, и формы сын с хлебозавода
привез. Так вот, форма заполнялась наполовину и ставилась на теплое до
подъема в уровень с краями — и в духовку. Тесто Кузьминична месила с
запасом. Оставшееся — на пирожки с капустой. Эту работу она могла до5
верить подругам. Те в четыре руки брались за дело. Прокопьевна секла и
поджаривала капусту, Макаровна лепила и укладывала на сковородку.
Пока хлеб дозревал в духовке, пирожки уже готовые стояли в большой
чашке посреди стола. Рядом стояла банка с вареньем, фарфоровые чаш5
ки и чайные ложечки. К трапезе никто не приступал, пока Кузьминична
хлеб из духовки не вынет. Кузьминична доставала одну форму, сгибала в
локте руку, так что пальцы касались плеча, и голым локтем приклады5
валась к буханке. Если локоть терпит, значит, хлеб дозрел. Легкие, ду5
шистые буханки вытряхивались на чистую скатерть, и Кузьминична бе5
режно накрывала их полотенцем. И начиналась трапеза. Кузьминична
закатывала глаза: «Прокопьевна, давай по5барски, каждой — розеточки.
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Не с общей банки варенье черпать». Кузьминична видела, как привечает
гостей сноха Надя, и внедряла в коммуне красивые манеры. Этим она
доказывала свое главенство5превосходство над подругами. Прокопьевна
проворно, по5молодому вскакивала, открывала дверцу старинного буфе5
та, доставала маленькие блюдца для варенья. Пирожки нежные, мягкие.
Тесто раскатывалось тонко. Это не магазинные, где одно тесто толстым
куском, а где5то в уголочке щепотка капусты. Домашние — совсем дру5
гое дело. И теста, и капусты в меру.

— Вот ты, Прокопьевна, скажи, что в чае самое главное? — Кузьми5
нична хитро сощурила глаза.

Прокопьевна морщит лоб, думает.
— А ты, Макариха, как думаешь? — Кузьминична повернулась к Ма5

каровне.
— Молочко козочки, — не раздумывая, сострила хозяйка козочки.
Все трое засмеялись, потому как поняли, на что намекала Макаров5

на. Однако открыто уже никто не разделял хозяйство. Все уже давно было
общим: и дом, и козочка, и огород, и куры. Тремя пенсиями владела Кузь5
минична. Она и продолжила разговор:

— Вот вы не знаете, я знаю: главное в чае — вода. Ладно, разливай,
Макаровна.

Макаровна уже знала: сперва заварка, потом молочко, за ним кипя5
ток. Чай похож на светлый шоколадный напиток. Варенье в чай класть
нельзя: молочко сварится. Такой чай сахарком заправляют и с пирожка5
ми — вкуснятина! Можно и с вареньем, но вприкуску. Чай пьют не спе5
ша, долго. В долгие зимние вечера подруг заводила Кузьминична:

— Вот ты, Прокопьевна, помнишь, в молодые года все умела: и спеть,
и сплясать, и частушку соорудить. А про твоего Ивана тогда все пели.

Кузьминична отставила чашку с чаем и запела вполголоса:

Говорила я соседу:
Не ходи ты под крыльцо,
А не то тебе я в среду
Отсеку одно яйцо.

Глаза у всех по5молодому заблестели. Засмеялись. А Кузьминична
продолжила: «Он, Ванька, тогда в среду и посватался. Помнишь? Точно,
тогда среда была: я хорошо помню. Кажется, совсем недавно все было, —
она на минуту задумалась и продолжила, — да, конечно, недавно, прошло5
то всего каких5нибудь пятьдесят лет». Загрустили. Каждая вспомнила
свою юность и молодость. Вдруг Прокопьевна распрямила плечи, попра5
вила волосы и чистым молодым голосом запела:

В одном прекрасном месте,
На берегу реки,
Стоял красивый домик.
В нем жили рыбаки.

Подруги подхватили, и песня поплыла, закружилась, заполнила ком5
нату светлой печалью, далекой, а им казалось, такой близкой молодостью.
Шел неторопливый рассказ о трех братьях:

Один любил крестьянку,
Второй любил княжну,
А третий, самый младший —
Охотника жену.
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Дальше шел сказ о тайной сильной любви, а «цыганка молодая»,
раскинув карты, поведала охотнику о неверности жены. «И свой кинжал
булатный / жене он в грудь вонзил. / Жена его упала / на тело рыбака / и
тихо прошептала: / «Люблю, рыбак, тебя».

Они долго молчали, раскачиваясь в такт затихшей мелодии. Кажет5
ся, из самого сердца глаза наполнились слезами. Слезами печали и радо5
сти. Печаль — в трудном крестьянском труде, быстротечности жизни, в
утрате любимых. Радость — в общности и единстве душ, в доверии и бес5
корыстии каждой, в уверенности, что завтра взойдет солнце и зачнется
еще один день.

Первой встрепенулась Кузьминична: «Что запечалились, сестры? А
ну5ка, Прокопьевна, сооруди частушку, а то я заснуть не сумею». Проко5
пьевна вздрогнула: так захватили ее воспоминания. Сняла платок, попра5
вила волосы и стала шевелить губами, рождалась частушка:

А мы, русские девчата —
Лучше нету нации.
Кто мог думать, что когда5то
Будут здесь три грации.

Все трое весело засмеялись и стали готовиться ко сну.
Первой занемогла Макаровна. Враз отнялись ноги. Утром сильно за5

болели суставы в коленях и ступнях. К вечеру боль исчезла, ноги потеря5
ли чувствительность и повисли как плети. Кузьминична понеслась по
врачам. Давно, при Советах, в поселке была больница на 50 коек. Врачи,
медсестры — все как надо. Теперь, при олигархах, — медпункт и медсес5
тра Таня. Врач Федор Иванович бился за больницу с начальством на5
смерть. Битву проиграл, запил было, потом, видно, опомнился и уехал.
Куда? Никто не знает.

Пока Танечка осматривала Макаровну, Кузьминична с врачом при5
ехала на «скорой» из райцентра. Как она уговаривала, какие доводы вы5
двигала, неизвестно. Но приехал врач, высокий, сутулый, совершенно
лысый и с жесткими седыми усами, и сестричка, маленькая худенькая
девочка. Она очень быстро выполняла указания врача: сделала укол, ста5
ла растирать ноги какой5то вонючей мазью. Доктор долго заполнял исто5
рию болезни и в конце сказал: «Положим в стационар на неделю5другую.
Дальше видно будет...» — «Что видно?» — встряла Кузьминична. Врач
вывел Кузьминичну в сени и как с равной держал совет. Он так и сказал:
«Проведем с вами консилиум». Кузьминична долго о чем5то толковала с
врачом, а когда вошла в комнату и уже хотела сказать: «Собирайся, Ма5
каровна», — увидела полные слез глаза подруги.

Так плакала собака перед ружейным дулом. Она была старая5старая,
без чутья, слуха и зрения. Михаил решил пристрелить, чтоб не мучилась.
Как она почуяла близость смерти, неведомо. Но только муж положил
палец на курок, она открыла глаза. Эти полные слез глаза навек запали в
душу и сердце. Тогда Кузьминична остановила выстрел. Дней через де5
сять собака сама околела. Давно5давно это было, кличка собаки забылась.
Слезы в собачьих глазах не забылись.

Кузьминична повернулась к доктору: «Отбой, доктур. Назначенье
сделай. Танечка наша будет делать уколы, мы — мази втирать, отвары
делать — выходим». Прокопьевна держала руку Макаровны и ласково
гладила ее другой рукой. А врач даже обрадовался такому повороту, вы5
писал рецепт, и «скорая» укатила.
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Была середина осени. Солнечные дни перемежались с пасмурными.
Солнышко в свои дни было особенно ласковым и желанным. Подруги
выносили Макаровну на завалинку. Расстилали одеяло, ноги укладыва5
ли на стулья. Листья опали, редкая паутина пролетала через дорогу. Воз5
дух стал прозрачным и звонким. Поселок весь будто оголился и просмат5
ривался насквозь. Макаровна глядела на свой дом наискосок через доро5
гу, подставляла лицо солнцу, о чем5то думала и шевелила губами. Она уже
плохо выговаривала слова. Ее понимали по жестам. Однажды под вечер
она попросила пить. Прокопьевна подала стакан. Макаровна замотала
головой и показала ослабевшей рукой на свой колодец через дорогу. Кузь5
минична на своем колодце отвязала веревку, вскрыла давно забитый гвоз5
дями колодец, принесла ведро и поставила у ног больной подруги. Вода
колыхалась в ведре, прощально переливаясь маленькими зеркальцами.
«Холодная, пить тебе нельзя!» — запретила Прокопьевна. Макаровна умо5
ляюще замычала. Кузьминична набрала воды и поднесла ко рту. Руки
стакан не держали, вода стекала на кофту по уголкам рта. Лицо Макаров5
ны преобразилось, еле заметная тень блаженства мелькнула на нем.

Ночью Макаровна умерла. Умерла тихо, во сне, как и мечтала дол5
гими зимними вечерами.

Загрустили после похорон Кузьминична и Прокопьевна. Особенно
тоскливо было ночью, под утро.

— Как жить дальше будем, подруга? — спросила Прокопьевна.
— Как жили, так и будем жить, — уверенно ответила Кузьминична.
А в катухе пропел свою вечную песню петух, разом закудахтали куры

и заблеяла козочка.

ÂÅ×ÍÀß ÏÀÌßÒÜ

Áóäü æå òû âîâåê áëàãîñëîâåííî,
×òî ïðèøëî ïðîöâåñòü è óìåðåòü.

Сергей Есенин

Тетя Катя слабела. Усадьба от наседавших зарослей вишни и клена
сжималась. Грядки овощей заметно оскудели, уменьшились. Среди них
там и сям виднелись молодые вишневые побеги. В палисаднике не было
цветов.

Последняя курица от недогляда переметнулась к соседям. Тетя Катя
не в обиде на хохлатку: «Кажин к обчеству льнеть», — говорила она, когда
приходила ко мне, опираясь на отшлифованную до стеклянного блеска
палку, и всякий раз спрашивала: «Дык ты бежанец али пярябешшик?»

Я поначалу на «пярябешшика» обижался, потом раскусил лукавую
насмешку, привык и даже научился подхватывать ее интонацию. «Бежа5
нец я, бежанец! У меня статус!» — орал я ей на ухо нарочно громко, буд5
то обижаясь. Она на верхнем конце палки скрещивала ладони, опиралась
на них острым подбородком и беззвучно смеялась, сотрясаясь всем телом.
Потом выпрямлялась, клала мне на плечо тяжеленную костлявую руку с
узловатыми, корявыми пальцами.

Тете Кате 82 года. Она отставляла в сторону палку, с треском разги5
бала спину. Глаза ее светились, морщины разглаживались. Она разводи5
ла плечи, вскидывала голову и вела станом. «Какая она была красивая
лет шестьдесят назад», — с сожалением подумал я. В садах наливались
яблоки и груши. Дул легкий ветер.
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Ситцевая широкая кофта в белый горошек и черная юбка в складку
обрисовали ее сухое жилистое тело. Я угадал его стройным и сильным в
пору молодости. Юная красавица с тонкой талией, сильными бедрами,
гордо посаженной головой на высокой открытой шее представилась мне.
Тетя Катя поняла мое состояние и передернула плечами. Она опустилась
на палку, в полколеса согнув спину, и, будто выполнив тяжелую работу,
шумно выдохнула.

— Дык вот, Валянтине письмо напясала. А ты ня пярядумав?
Я покачал головой.
— Тады на, чатай, патом запячатай.
Письмо было в незаклеенном конверте, и адрес не написан. «Валян5

тина здрастуй стара я стала мощи нету агарот зарастае ня магу управица
куры разбяжались в паселке живе пяряселенец гаварит семю друзей вы5
заве ка мне и мяня даглядять до смерти но дом патом им». В этом месте
неожиданно стояла точка, а ниже большими буквами было дописано:
«Преежжай». Мы отправили письмо. Через десять дней Валентина при5
ехала, продала дом и увезла тетю Катю в Воронеж. Я будто осиротел и
чувствовал: нам обоим неловко за нашу затею. Среди зимы я получил
письмо. Адрес на конверте был написан красивым женским почерком. Я
заволновался. Тетрадный листок затрепетал в руке. Тетя Катя! От нее
весточка! Четыре года назад, когда я с семьей после долгих мытарств по5
селился в собственном доме, она навестила нас первой.

— Пайду, думаю, пагляжу, што за люди.
И сразу спросила:
— Аткель?
Я в свои 45 лет первый раз в жизни пробовал растопить печь. Тетя

Катя проворно сбегала домой и принесла гусиное крыло:
— Будяшь смятать мусар всякий с печки, вазьми.
Я бросил возиться с печью и стал рассказывать, кто мы, откуда, по5

чему оказались здесь. Открывал крышку пианино, бестолково бил по
клавишам. Она цокала языком и говорила: «Па тялявизору видала».

Мы сразу понравились друг другу, а когда она ушла, я наконец5то
растопил печь. Огонь заволновался, будто желая вырваться из плена. Я
обрадовался и выбежал во двор, чтобы посмотреть на трубу и позвать
жену.

— Нина, горит, пойдем посмотрим! — и показал на трубу, откуда ва5
лил дым.

Мы открыли дверь, в нос ударил запах горелых перьев, весь дом был
в дыму: гусиное перо горело пламенем на плите. Я вспомнил тетю Катю,
улыбнулся и стал читать письмо:

«Ñàñåò çäðàñòóé». —

Я разволновался. Буквы запрыгали перед глазами:

«Òû íÿ àáèæàéñè, øòî òàê âûøëà æèâó ÿ íÿ ïëîõà óñòàþ (âñòàþ,
çíà÷èò) êàëè âñå óéäóòü ïàòîì àäíà äà âå÷åðà óñå åñòü âíó÷êà ëóò-
øèé êóñîê ìåíå äàå äîì âûñà÷åíûé àêîí áàþñü à óáîðíà êàê òû ãàâà-
ðèë ðÿäàì ñ êóõíåé ñðàì...»

Я чувствовал невыносимую тоску за каждым ее словом. От меня ни5
чего она не могла скрыть.

«Öåëàé äåíü ïëà÷þ âûòòè íåêóäû íÿ ìàãó çäåñü æèòü íÿ õà÷þ à
äåööû íåêóäû ÿáëà÷êà áû ñ íàøåãî ñàäà ãîñïàäè».
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У меня заколотилось сердце. Я услышал, как на выдохе произнесла
она имя Создателя, и понял: конец ее близок. Ей не хватало дома и сада,
восхода солнца и росной травы, тумана над прудом и зовущей тропинки
к нему. Она не могла привыкнуть к воде из трубы.

Тетя Катя умерла летом, через год. Ее привезли из Воронежа, выпол5
нив волю усопшей: похоронить рядом с мужем. Гроб с телом поставили
во дворе ее бывшего дома. В нем она прожила тридцать лет с мужем и
двенадцать — одна. Усадьбу купил беженец из Чечни, человек еще моло5
дой, с деньгами, военный. Он разобрал и за зиму сжег в печке старые де5
ревянные катухи (сараи), на их месте был залит бетонный фундамент,
сложены штабеля красного и белого кирпича. Здесь же лежали металли5
ческие пакеты будущего забора. Все старые деревья и кустарники выкор5
чеваны, насажены новые молодые деревца. Они зазеленели, затрепетали
первыми листочками и смело потянулись вверх. Красиво и крепко было
сработано новое крыльцо. Усадьба ожила, преобразилась. Хозяин согла5
сился, чтобы гроб с телом поставили во дворе или занесли в дом. Семья
на время прощания тети Кати с домом и садом ушла к соседям. Вокруг
гроба собрались люди. Старикам вынесли стулья, кто5то достал из колод5
ца воды и поставил стакан у изголовья покойницы. Я поднялся на крыль5
цо и вошел в сени. Окно на чердак было открыто, как и год назад. Я за5
смеялся неожиданно и громко. Опомнился, левой рукой закрыл рот и не5
заметно перекрестился. Тем прошлым летом я случайно оказался возле
дома и зашел. Взгляд ее карих глаз поймал сразу. Она большой серой
мышью глядела на меня сверху, через чердачный лаз. Лестница валялась
на полу. Я все понял. Она лезла на чердак за луком и, когда руками уже
ухватилась за обвязку окна, лестница поехала и упала. Тетя Катя повис5
ла. Дороги назад не было: высота больше двух метров. Она еле5еле вска5
рабкалась на чердак. Стучи — не достучишься. Кричи — не докричишь5
ся. Я быстро приставил лестницу, наступил ногой на основание, и вынуж5
денная пленница крыши спустилась вниз.

— Я толька на тебе рашшитывала. Ждала, кали скучисся, — сказа5
ла она, неуклюже топая ногами и потирая руки. Мы весело рассмеялись.

Я снова улыбнулся. Воспоминания захватили меня.
— Ох, пярядумала я многа за энти три дня и две ночи. Вот ты мне

скажи: Коль — друг али нет.
Я отстранялся, таращил на нее глаза:
— Ты чо, теть Кать, того, что ли, за двое суток? Кому друг5то?
Она хитро улыбалась, лукаво подмигивая.
— А кто яво другом заве? Тялявизор глядишь?
— Ельцин?
Тетя Катя прикладывала узловатый палец к губам, вертела головой

и зыркала глазами:
— У мяня падруга жива ишшо пака. Вона, за пасатками село. Пади

спраси у нее: Коль друг? Я была у нее надысь.
Скоро тети Катину подругу Марию Астапову местная администрация

определяла в дом престарелых, и я побывал у нее дома. Изможденная
женщина содрогалась от рыданий. Ржавая железная кровать вторила ей
жалобным скрипом. Душно. Несчастная была накрыта застиранным по5
додеяльником, плотно облегавшим ее тощее тело. Правая нога не прогля5
дывалась: она потеряла ее на той проклятой войне. В избе гуляла бедность.
Только старый «Рекорд5В5312», подаренный хозяйке властями к 405ле5
тию Победы и стоявший как раз напротив изголовья, оживлял комнату.
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Я пожалел, что послушал тетю Катю и спросил о Коле. Мария задохну5
лась, стала надрывно кашлять, проворно повернулась и сплюнула в таз
на полу. Полежала тихо, свесив голову, и приняла прежнее положение.
Лицо от натуги было красным, в глазах — слезы. Она подняла взгляд на
меня:

— Будь они все прокляты!
Сказано это было с такой ненавистью, что я содрогнулся.
Одинокую женщину положили в «скорую» и увезли в больницу

оформлять документы. Я сидел у изголовья, но ни о чем не решался спра5
шивать: так сурово было лицо ее. В этот же день у тети Кати расспросил
про Марию.

— Да она детишков своих усех трех халодными из калодца выну5
ла. В Нижедевицком раене пад акупацией была. Бабы тады с ума па5
схадили.

Мы долго молчали. В дальний залив пруда садилось красное солнце.
Ревели не встреченные в стаде редкие коровы. Село затихало.

— И я гаварю: будь ани прокляты!
Я смотрел на нее сверху вниз. Лицо сделалось черным. От худобы его

и горбатости тела большой гнутый нос, кажется, перекрывал рот. Углы
рта провисли.

— Теть Кать, времени прошло — пропасть. Может, забыть и про5
стить? — тихо и вкрадчиво спросил я.

Она срезала меня без запинки:
— Люди живут памятью о плохом и хорошем. Нет памяти — нет лю5

дей.
Она, когда злилась на меня, переходила на чистый литературный

язык, хотя считала это барством, всегда кривляла односельчан, говорив5
ших без диалекта.

— А ты говоришь: забыть.
Глянула на меня строгим мудрым взглядом и отвернулась.
Мне вспомнилась древняя мудрость: «Чтобы уничтожить народ, надо

украсть у него прошлое». Тетя Катя, конечно же, не знала ее, но вывела
сама из богатого опыта многострадальной жизни.

А теперь она лежала в гробу, безучастная, равнодушная ко всему вок5
руг. Будто весь мир летит мимо, а она вне его. Ни беды, ни радости —
ничто больше не тревожит и не волнует — так мудра она от поглотившей
ее вечности. Стояла хрустальная тишина. Сад застыл в неподвижности.

«Веч5на5а5й5а па5мя5а5ать, — протяжно5грустно пропел квартет мест5
ных старушек. Все замерли. Даже снующие везде дети притихли. — Веч5
на5а5й5а па5мя5а5ать и5и ве5эч5най па5ко5о5ой...»

Все встали, склонили головы. Люди прощались с великой труженицей,
замечательным человеком, мудрецом и философом — Боковой Екатериной
Яковлевной. Она безмолвно и навеки прощалась со всем и всеми.

— Теперь на кладбище, — тихо проговорила дочь Валентина.
Я держался от нее подальше: вроде и нет моей вины, «но все же, все

же, все же», как сказал поэт. У могилы стали прощаться по очереди и
степени родства. Толпа глазела. Я успокоился, отвлекся. Ну, умер чело5
век, прожив 83 года. Может, в своем доме она и прожила бы чуть доль5
ше. Годом больше, годом меньше, что изменилось бы? Ничего. Есть тетя
Катя, нет тети Кати — пройдут годы, что останется, кто будет знать?..

Мысли бестолково роились, сталкивались, разлетались вдребезги. Но
ведь и тебя может не быть, и его, и ее, и всех! Я повел глазами по головам
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людей. Взгляд мой остановился и замер. К гробу подошла юная женщи5
на. Платье строгого покроя хорошо облегало ладную фигуру. Прогляды5
вались ровные красивые ноги, высокая талия, покатые плечи, открытая
белая шея. Яркие с приподнятыми уголками губы что5то шептали. Она
повернулась ко мне в профиль. Нос с еле заметной горбинкой, чистый
открытый лоб и маленький подбородок показались мне удивительно зна5
комыми: «Это же тетя Катя шестьдесят лет назад!» Я спросил у пожилой
женщины рядом:

— Кто это?
— Внучка Катина. Валина дочка. Тоже Катей зовут, — был ответ.
Я заволновался, вспомнил адрес на конверте, «лутший кусок мене

дае», и грустные мысли улетучились, смятение исчезло. Внучка Катя
стояла над гробом бабушки Кати. Внучка, как ветка плакучей ивы, изог5
нулась, губы ее коснулись бледного сухого лба.

Склоненная, она поправила платок на голове бабушки, открытой ла5
донью провела по убору покойницы, выпрямилась. Красотой и силой
дышало тело девушки.

«И правда, — подумалось мне, — смерти нет!»
Смерть, с плотно сжатыми губами, крючковатым большим носом на

худом без щек лице, глубоко запавшими глазами, резко обозначенными
костями вокруг них лежала в гробу. Жизнь, с открытым лицом, теплы5
ми карими глазами, сочными полураскрытыми губами, молодым здоро5
вым телом в полном цветении, стояла над смертью. Горе не сломило ее.
Она торжествовала.

Застучали молотки. Гроб качнулся над ямой и медленно поплыл вниз,
в никуда.

Вечерело. Уставшее за день солнце катилось к закату. Умиротворен5
ная тишина одела пространство.

Около кладбища накрыли длинный, специально сделанный для по5
минальной трапезы стол. Люди подходили, говорили, вспоминая, хоро5
шие слова о покойнице, пили чарку, закусывали, нюхая хлеб, отходили.

Ко мне подошла внучка Катя: ей указали односельчане.
— Бабушка любила вас, вспоминала, называла «пярябешшиком» и

смеялась.
Я глупо улыбался, забыв, где нахожусь. Она, то ли почувствовала мой

взгляд, то ли подумала, что я не слышу ее, сделала два шага навстречу,
поправила волосы и повела плечами. Движения ног и рук, покачивание
всего тела сливались с изгибом шеи, наклоном головы, взмахом ресниц —
красота и гармония во всей своей силе открылись моему взору.

«Я все магла. Мяня на все гулянки звали. И страдания, и матания, и
барыню плясала. А частушек знала — пропасть!» — вспомнились мне сло5
ва тети Кати. Если раньше они никак не вязались с дряхлым обликом, то
теперь я понял: она во всем была первой.

Я будто оцепенел, и внучка Катя, наверное, не поняв моего состоя5
ния, повернулась и пошла прочь.

* * *

Теперь зима. Выпал глубокий снег. Замерли от удивления сады. Снег
накрыл землю ослепительным полотном. Скоро следы людей и машин
обозначили рельеф местности, и только кладбище оставалось нетронуто
белым.



Я заглядываю к тете Кате, и мой одинокий след петляет среди могил.
Подхожу. Кладу руки на крестовину. Слова вспоминаются в точности,
образ — нет.

«Бывалоча, зимой аткроем кагаты, а ана ляжить адна к адной, розо5
вая, красивая...»

Это тетя Катя о свекле. И кагаты они зимой открывали, чтобы дыша5
ла «радимая». Теперь никто ничего не открывает, и самая крупная свек5
ла бракуется, потому что по величине своей не подходит в сажалку.

«Руки атарвать изабретателю. Мы ее, радимую, вручную сажали,
мяшки на себе на полю таскали. Семяна были — во!» — в моей голове зву5
чит даже ее интонация.

Я долго стою, стремлюсь воссоздать внешность покойной, но перед
глазами неотвязно... взмах длинных ресниц, теплые, полные слез карие
глаза, перевязанные черной косынкой русые шелковистые волосы...
Тряхну головой, отгоню видение... и ясно вижу мелкий шаг мне навстре5
чу, движение руки, поправляющей волосы.

— Вечная память вам, Екатерина Яковлевна, — говорю я, сильно вол5
нуюсь и быстро, ступая в свои же следы, иду домой.
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сли долго5долго смотреть на се5
кундную стрелку, то начинаешь
понимать, как бездарно уходит
время. Сначала секунды сбивают5

ся в минуты. Затем минуты складывают5
ся в часы. Часы набегают в дни. А дни —
в седину волос, паутину морщин и карди5
нальную дезориентацию в жизни.

И вся эта невыносимая тяжесть бытия
долбит тебе голову, и ты отчетливо начи5
наешь понимать, что тебе уже никогда не
развить такой скорости, чтобы догнать
свою молодость. Зато крейсерская ско5
рость твоей глупости — именно та рос5
кошь, которую ты еще можешь позволить
своему немолодому сердцу.

У нее не было имени. Вернее, оно
было. И оно было столь же восхититель5
ным и прекрасным, как и она сама. Но для
нее у него не было имени. А то, что было
удивительным и очень ей подходящим, он
никак не решался произнести вслух.

Поэтому он звал ее — Тимоша. Это
было мужское имя, но обволакивающий
слух кончик «ша» делал его интригу5
ющим, кошачьим и домашним.

Ïàâåë Âëàäèìèðîâè÷
Êîâàëåíêî ðîäèëñÿ â 1968
ãîäó. Îêîí÷èë Ýðòèëüñêóþ
ñðåäíþþ øêîëó ¹2, ôàêóëü-
òåò æóðíàëèñòèêè Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â
ðåäàêöèè Ýðòèëüñêîé ðàéîí-
íîé ãàçåòû «Òðóäîâàÿ ñëà-
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Так ему, по крайней мере, казалось.
Тимоша появилась в его жизни, словно из сна. Она вдруг возникла

из прохлады и деликатности солнечных лучей летнего утра. Она появи5
лась из ниспадающих прядей волос. Из запаха, который, казалось, не
имел аналогов на этой планете. Из нереальности обручального кольца на
ее пальце.

— Привет! — ее не имеющие ни малейшего намека на дно глаза пыт5
ливо изучали его.

— Привет, — во всяком случае, это его еще ни к чему не обязывало.
Простая демонстрация хороших манер. И не более.

Их жизни уже пересекались в этом веке. Это было, казалось, только
вчера. Но время беспристрастно прибавило к этому «вчера» еще пять лет,
и в сумме оказалось, что с момента их последней встречи минуло столе5
тие.

Они отражались в глазах друг друга. Он видел в своем отражении
немолодого мужчину, она — интерес. Они ради приличия совершенно
обыденно обменялись номерами телефонов, заверяя друг друга, что обя5
зательно созвонятся. Еще в этой жизни.

А эту жизнь они уже проживали по сценариям, написанным в соав5
торстве со своими вторыми половинами и многочисленными родственни5
ками. В их жизнях нашлось место своим семьям, детям, небольшому ко5
личеству любви, чуть большему — обмана и огромному желанию быть
счастливыми по5настоящему.

ÌÎËÎÊÎ È ØÀÔÐÀÍ

Она пригласила его к себе в гости. Ею двигали любопытство и жела5
ние. Он понимал, что навещать замужнюю женщину — это, по крайней
мере, неприлично. Но она настаивала. И он уступил. В конце концов, в
том, чтобы неспешность беседы разбавить чашкой5другой чаю, он не ви5
дел ничего предосудительного.

На лестничной площадке, обделенной освещением, он набрал номер
ее телефона. И через мгновенье полоса яркого света указала ему путь. В
этом контровом свете, который словно ждал утраты бдительности и на5
конец5то вырвался на свободу из5за двери ее квартиры, он угадывал жен5
ский силуэт. Это была Тимоша. Необыкновенно домашняя, совершенно
непохожая на ту, которую он помнил по встречам на улице. Он еще не
видел ее такой. Он хотел ее такой запомнить.

Она отступила в глубину коридора, и он, набрав в легкие как можно
больше воздуха, перенес свои немного отнимающиеся от волнения ноги
через порог. Он преодолевал этот порог так, как будто прыгал в рокочу5
щие и непредсказуемые океанские волны. Так и есть. Для него ее мир
мало чем отличался от неизведанного океана. Целая жизнь из повседнев5
ности быта, зародившихся традиций и алгоритмов отношений. Весомость
далее происходящего уступила месту зыбкости сновидения. То ли от про5
студы, то ли от волнения у него вдруг пропал голос.

— Идем, покажу тебе, как я живу, — она повесила в нишу его курт5
ку и повела по своим чертогам.

Дом встретил его уютом, а еще порядком и чистотой, близкими к
помешательству. Он украдкой взглянул на ее руки и понял: в этом двор5
це она — не принцесса.

Он обвел взглядом периметры ее семейного счастья: целеустремлен5
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ность коридора, одиночество зала, энергичность детской, таинственность
спальни.

— Господи, все, что нужно человеку для нормальной жизни — у тебя
уже есть. Чего же тебе не хватает? — почему5то именно этот текст непро5
извольно сорвался с его губ.

Каким мог быть ее ответ на его вопрос? Как она могла сейчас дове5
рить ему терзания, которые на протяжении всей жизни так и не переста5
вали теребить ее сердце? Как она могла признаться в том, что отлажен5
ный быт для нее, конечно же, важен. Но ей всегда было необходимо го5
раздо большее. Вот и теперь ей нужна его любовь. Именно здесь и имен5
но сейчас.

— Пошли пить чай, — вынырнула она из своего замешательства и по5
вела его на кухню.

Кухня была и его любимым местом в доме. На просторах любой ком5
наты всегда есть вероятность затеряться. Кухня — это тепло очага и очень
близкое общение. На этой кухне можно было поведать о самом сокровен5
ном и запросто выпить чашку чая. Здесь готовы были раскрыться не толь5
ко кулинарные таланты хозяйки. Здесь предоставлялась возможность
узнать человека ближе. Здесь чувствовалась особая магия. Под ее чара5
ми чопорный гость в процессе кормления утрачивал свое внутреннее на5
пряжение и превращался почти в родного человека. Когда мужчина ест,
он не ждет нападения. Вот так незаметно, но абсолютно безальтернатив5
но он увязает во власти женщины. Теперь это происходило и с ним.

Тимоша перемещалась по кухне с особой грацией. В этом изученном
пространстве была заключена ее свобода. Она скользила по полу, не от5
рывая глаз, смотрела на него, а ее руки привычно извлекали все необхо5
димое для чайной церемонии из прохладного сумрака кухонных шкафов.

— А что с голосом? Простыл? — она источала флюиды заботы и уча5
стия.

— У тебя есть молоко? Должно помочь, — его сдавленный то ли про5
студой, то ли волнением голос незнакомо отозвался под сводами кухни.

— Ты любишь кипяченое молоко? — ее удивлению в этот миг по5дет5
ски не было предела. — А вот я терпеть его не могу! И пенка сверху там
всегда плавает такая противная! Фу!

— Что делать, лечиться5то надо, — он так и не привык к своему но5
вому тембру.

Он звучал как безнадежно простуженный шкипер, буквально на днях
вернувшийся из очередного плавания. Но не его голос был сегодня для нее
приманкой. Она просто доверилась своей интуиции. Она так же, как и он,
не могла поверить в реальность происходящего. Она впитывала в себя
мимику его лица, додумывала контуры его тела, непростительно скрытые
одеждой, провожала взглядом каждый жест его рук и ловила его запах.

Именно по запаху в этот момент она пыталась принять окончатель5
ное решение. Так мог пахнуть только ее мужчина!

— Знаешь, у меня есть шафран. Хочешь попробовать? Он сделает мо5
локо вкуснее, — она продолжала заботиться о нем, как о самом близком
и родном человеке.

— Давай, хуже ведь не будет! — в этот момент он был готов принять
из ее рук даже яд.

Возможно, он сам подписал себе этот приговор. Но ведь это были толь5
ко высохшие частицы растения, погруженные в кипяченое молоко. Ни
намека на колдовство, ни тени магии. Обыкновенная народная медици5
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на. Простое желание хоть чем5то помочь человеку, стремительно стано5
вящемуся близким.

Он сделал всего пару глотков. Питье начало обволакивать его горло и
потихонечку расслаблять голосовые связки. Была выпита еще одна круж5
ка. И, о чудо, он зазвучал! Прежний тембр голоса уверенно занимал по5
зиции, оставленные ненадолго под натиском то ли простуды, то ли вол5
нения.

В такие мгновенья люди обычно не следят за безжалостностью минут5
ной стрелки. До нее им нет дела. Они просто живут. Не могут наглядеть5
ся друг на друга. Не могут наслушаться друг друга. Не могут насладить5
ся друг другом. Вот, собственно, и все.

— Большое спасибо за молоко с шафраном. Я обязательно запомню
этот рецепт и этот вечер. Мне уже пора идти, — она ждала неотвратимо5
сти произнесенных им слов с момента его появления в ее доме.

Они не знали, как себя вести. Какие слова должны быть произнесе5
ны и какие движения должны быть сделаны в этом ритуале прощания.
Она просто в отчаянии прильнула к его щеке, а он неумело обхватил ее
рукою. Они могли бы стоять так вечность. На пороге ее дома. В последние
дни прожитой осени. И непосвященным до конца в эту историю рожде5
ния новой любви так и не было бы понятно, они только что встретились
или уже расстаются?

ÊÐÅÙÅÍÑÊÈÉ ÏÎÖÅËÓÉ

— Влюбленные люди чаще встречаются! — из ее уст это прозвучало
как ультиматум. — И телефоны, между прочим, пока продолжают рабо5
тать!

Их влекло друг к другу. Но их желание быть все время вместе сдер5
живалось их семейным статусом, полным отсутствием территории для
встреч и каждодневными домашними заботами. А душе хотелось празд5
ника! Хотелось совсем ненадолго отключиться от реальности и впасть в
фазу кратковременного счастья.

Боже, как все5таки мало нужно человеку для счастья. И как это сча5
стье часто бывает из5за этой самой малости недостижимым.

Им повезло. В их полулегальной жизни случались такие вечера, ко5
торые они могли проводить вместе. И они гуляли. Болтали без умолку,
радовались, словно малые дети, и иногда лишь замолкали, чтобы услы5
шать, как бешено бьются их сердца.

— Я думаю, ты классно целуешься, — Тимоша не высказывала пред5
положения. Ей просто надоело ждать, когда он наконец5то проявит себя
как мужчина.

— Курс ускоренной подготовки на помидорах я благополучно завалил
в юности, — его слова невозможно было расценить как маневр уклонения,
в них было с избытком иронии.

— Ой, а я губы забыла накрасить, — как бы о своем, женском, про5
должала она.

До Крещения было подать рукой. Порывы ветра пускались во все
тяжкие, чтобы разлучить их и не дать им познать вкуса друг друга. Ок5
ружающая температура норовила остудить их пыл. Словом, природа упи5
ралась, как могла. Но они же были сумасшедшими влюбленными. Кавер5
зы стихии уже не могли остановить их на пути друг к другу.

Увязая в глубоком снегу, они добрались до странного архитектурно5
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го сооружения, которое на время защитило их от ветра и скрыло от лю5
бопытства посторонних. Они шумно дышали и не отрывали глаз друг от
друга. Облаченные в зимние одежды, они больше походили на неповорот5
ливых гигантских кукол. Тех, в костюмы которых наряжаются пока не5
признанные таланты и веселят честной народ во время концертных вы5
ступлений и безудержных народных гуляний.

Козырек своей кепки он лихо сдвинул на затылок. Она не закрывала
глаз. Ее лицо так близко он никогда еще не видел. В свете луны оно было
прекрасно.

— Жаль, что ты видишь меня лишь вечером, когда я уже уставшая и
некрасивая, — его достиг жар ее дыхания. И в этот миг их губы оказа5
лись так близко, что ответить он уже не успевал.

Их обоих накрыла горячая волна страсти. В это первое касание у них
перехватило дыхание. Трудно было даже понять вкус губ. В долгожданном
и выстраданном первом поцелуе они были неумолимы, ненасытны и одер5
жимы. Они пришли в себя только тогда, когда осознали, что им обоим ну5
жен кислород. Они ведь могли просто задохнуться от своей страсти.

Они оторвались от губ друг друга и жадно вдохнули в себя морозный
воздух полной грудью. Словно ловцы жемчуга, ловко сбросившие груз и
буквально вытолкнутые толщей воды на поверхность с драгоценной до5
бычей. Их добычу нельзя было увидеть глазом или подержать в руках, но
ее можно было оценить. Потому что прекраснее жемчуга может быть толь5
ко поцелуй.

ÄÂÀÄÖÀÒÜ ÄÂÀ

В конце концов, это должно было с ними когда5нибудь произойти.
Наверное, это могло случиться еще вечером, пахнущим молоком и шаф5
раном. Могло, но все бы испортило. Не так, чтобы «все» и «окончатель5
но». Но им нужно было еще время, чтобы узнать друг друга лучше, на5
учиться друг друга чувствовать, а главное — вырастить древо взаимного
доверия. И такой день в их жизни настал. Это был двадцать второй день
обычного весеннего месяца.

Близость — это всегда пик. Те, кто торопятся и стремительно доби5
раются до этой вершины, не находят в ее покорении ничего примечатель5
ного. Те же, кто вносят коррективы в свой маршрут и правильно рассчи5
тывают душевные силы и фазы восхождения, бывают вознаграждены и
любовью, и терзаниями.

Каждый из них внутри своего сознания уже не один раз проживал
варианты того, как это будет происходить. И всякий раз ошибался. Те5
перь, когда они отыскали друг к другу правильные тропы, их чувство
ждало новое испытание.

Они избавляли друг друга от одежды, не потому что так принято у
людей в подобные моменты. Они обнажали сути друг друга. Они боялись,
что в складках материала могут затаиться нерешительность и старые обя5
зательства. Они хотели в этот миг просто принадлежать друг другу. И не
могли позволить, чтобы в их, пусть и украденную на время, сказку внед5
рилась разрушительная сила реальности.

Он догадывался, что, лишенная таинства покровов, она еще более
ослепительна. А она просто теряла рассудок от его долгожданной близос5
ти, запаха его тела и водопада его жаркого шепота. За них все решила
природа...
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— Знаешь, у тебя пушистые ресницы, — Тимоша из забытья посте5
пенно возвращалась в себя. Перевернувшись на живот, она внимательно
изучала его лицо, словно оно было дорожной картой ее любви. — Пред5
ставляешь, какой бы красивой была девочка с твоими ресницами?

Он нашелся бы, что ответить, если бы не тонкий латекс, отделявший
их от идеального момента для зарождения новой жизни. Если бы.

— Ты хоть сказки умеешь рассказывать? — серьезно морща носик,
спросила она.

— О том, как мы будем жить с тобой «долго и счастливо»? — отозвал5
ся он.

— Сказки. Маленьким деткам. На ночь! — ее голос звучал требова5
тельно.

— Ты хочешь сказку? Про кого?
— Про лисичку, — игриво капризничая, заявила она.
— Хорошо. Пусть будет про лисичку, — он легко согласился. — При5

пасена у меня для тебя одна маленькая сказочка... Так вот. В жизни каж5
дой удивительной лисички наступает такой момент, когда на ее пути по5
падается милый только ее сердцу... Кто бы это мог быть?

— Зайчик? — с детской хитринкой спросила она.
— А почему зайчик5то? Что, разве зверя в лесу достойнее мы не сы5

щем?
— Хм, волк, что ли? — Тимоша начала подбрасывать варианты.
— Ни за что не отгадаешь! Не мучайся уже, это еж!
— Еж? — удивилась она.
— Ты уже выбрала себе зверя. Теперь — моя очередь. Я подумал, еж

ничем не хуже.
— Ладно, давай рассказывай, — милостиво позволила ему она.
— Итак, лисичке встретился ежик! Ах, что же делать?! Лисичка в

смятении, лисичка в затмении, лисичка в очаровании и путей жизненных
искании! И, надо тебе сказать, какую бы аппетитную курочку она бы ни
несла в этот момент в своих острых и не лишенных привлекательности
зубках, лисичка очень интеллигентно отпускает ее на свободу.

— У нее аппетит пропал из5за ежика? — Тимоша не ожидала такого
поворота событий.

— Тут ей уже не до еды. Теперь, дружок, все ее помыслы сосредото5
чены лишь на одном беззаботном лесном персонаже. На ком? Правиль5
но, на ежике! А ежик — мелкий, коротконогий, натурально, не бегун. Он
обреченно тащит на своих иголках груз добровольных обязательств семей5
ной жизни и свою нерастраченную любовь. И тут вдруг: бац, шмяк, бум!
Ходи сюда, мой сладкий ежик!

— Это ему так лисичка говорит, что ли? — радостно вторглась в по5
вествование Тимоша.

— Ага! А он у нее так, между прочим, и интересуется: а ты будешь
щекотать мне брюшко и катить в сторону ближайшей речки? «Да!» —
так отвечает изумительная лисичка. «Боже мой!» — это так восклик5
нул ежик. Дескать, делай со мной все, что тебе только придет в твою
дикую и изобретательную голову! Только не бросай меня никогда! Ли5
сичка улыбнулась ежу так, как только любимая девушка может ода5
рить своим взглядом бесконечно любимого мужчину! И стали они жить5
поживать, и было им хорошо в их необъятной, но очень вовремя слу5
чившейся с ними любви! Тут и сказка истончилась и под лавку зака5
тилась!
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— Хорошая сказочка. Жизненная, — Тимоша одобрительно зевнула
и с удовольствием потянулась.

Иссякал двадцать второй день обычного весеннего месяца. Таяли за5
жженные им свечи. Они лежали, прижавшись друг к другу, обессилев5
шие, но наполненные счастьем. В пространстве своей любви они были
абсолютно беззащитны. Теперь их не защищал даже плед, стилизованный
под шкуру хищника. Его художественная агрессия не могла скрыть неж5
ности настоящих чувств. И их счастье было видно невооруженным гла5
зом. Они были уязвимы, словно мишени. И если бы они только на мгно5
венье утратили свою любовь, осознание этого расстреляло бы их сердца в
упор. Если бы.

ÄÂÀÆÄÛ ÁÎËÜ

Тимоша была готова снова стать матерью. Это состояние мятежного
ожидания чувствуется в женщине так же отчетливо, как готовность паш5
ни принять в свое прогретое весенними лучами лоно проросшее зерныш5
ко или семечко. Это было видно по ее глазам. Это звучало в ее словах. Это
было главным желанием всей ее жизни. И ее истомленное ожидание он
ощущал каждой клеточкой своего естества.

Труднее всего для него было увязать несовместимое. В этой жизни она
любит его. Все более5менее логично. В другой жизни — новорожденный
становится продолжением отношений с ее законным мужем. И это тоже —
любовь. И тут тоже все ясно. Но как это совмещается в одной и той же
женщине? Его разуму так и не удалось постигнуть!

Настал такой день, когда Тимоша затаилась. Она так поступала и
раньше. И именно так вдруг вырывался на всеобщее обозрение ее непо5
дарочный характер. Но он принимал и любил ее такой, какая она есть.
Она была дорога ему без переделок и поправок. Они виделись непрости5
тельно редко. А выудить из ее молчания по телефону ничего обнадежи5
вающего он не мог.

Но в нем жила любовь, помноженная на упорство. И в одном из теле5
фонных разговоров ему все5таки удалось вывести ее на эту закрытую для
их совместного обсуждения тему. Она призналась, что казнила себя уже
четыре долгих дня. Она извела себя и не знала, как сказать ему об этом.
Он был ей очень дорог. И от присутствия в ее сознании одной только мыс5
ли, что она может его потерять, она не думала больше ни о чем.

— Прости, я не могла тебя больше ждать! — она достала это призна5
ние из глубины соленых слез и недр сокровенного. — Я — беременна!

Он предчувствовал, это должно было когда5нибудь случиться. Но он
не был к этому готов. Внизу живота что5то предательски оборвалось.
Мысли в голове неслись, одна обгоняя другую. Было невыносимо больно.

— Не плачь, упорная ты моя. Я люблю тебя! — кто5то вовремя напи5
сал ему именно этот текст. — Это здорово! Ты так хотела этого ребенка!
Чего же ты теперь льешь свои слезки? Малышу сейчас нужна твоя ра5
дость, а не раскаяние.

— Я думала, ты меня бросишь, — слезы Тимоши в этот момент по5
могли бы выполнить годовой план не одной фабрике по выпуску носовых
платков.

— Я тебя удивил? — он уже почувствовал появление этой угрожаю5
щей трещины в фундаменте их отношений. От необратимого разрушения
чувства их ничто уже не спасало. Она сделала свой ход. Теперь настал и
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его черед. Но он слишком трепетно ее любил, для того чтобы попрощать5
ся и решительно положить трубку. И теперь она это тоже знала.

— Наверное, я у тебя — ненормальная? — она хотела знать всю прав5
ду о себе. — Люблю — тебя, а ребенка жду — от мужа. Он любит меня, и
я должна быть ему благодарна.

Она никому и ничего не была должна в этой жизни. Она еще об этом
просто не знала. Ее всегда вело по жизни горячее сердце, а не холодный
расчет.

Прошло немного времени, и вся эта история удачно имплантирова5
лась в их полулегальную жизнь. Он так и продолжал любить ее всем серд5
цем, а она с нежностью и терпением носила под своим сердцем ребенка
от другого мужчины. Овал ее лица начинал приобретать уже заметную
округлость. От процесса женского преображения не отставали грудь и
начинающий немного выпирать вперед животик. Иногда в его голову
проникали мысли о том, что в ней хватит любви на всех. Это чувство и
подвигло ее дать жизнь еще одному человечку. Она была без ума от де5
тей. И, может быть, это помогло бы восстановить что5то утраченное в их
отношениях с мужем, занятым почти круглосуточной добычей денег.

Вроде бы все сходилось. Но он так и не смог понять, что же он тогда
делает в ее жизни? Было ясно, ей нужна эмоциональная поддержка. И
выходит, что дать ее мог только он. Ей всегда не хватало его слов. Из них
возникал ее мир, состояла жизнь и черпала силы ее любовь.

Его просто выхватило из сна. Он проснулся от необъяснимой трево5
ги. Посмотрел на часы. Половина четвертого утра. За окном летний рас5
свет уже жадно допивал прохладный сумрак. Он поворочался, попытал5
ся отыскать причину своего беспокойства. Все тщетно. Кое5как он забыл5
ся тяжелым сном.

Утро не принесло ему облегчения. Он сразу понял: что5то произошло.
Он научился чувствовать ее даже на расстоянии. Казалось, их души были
прочно связаны незримыми нитями. И сейчас тревога дергала за них про5
сто с остервенением. На его бесчисленные телефонные звонки она не от5
вечала.

Почему человек так устроен, что ему обязательно надо думать о пло5
хом? Он извел себя вариантами самых жутких и неправдоподобных до5
гадок. Причем, две из них лидировали в списке его предположений. Пер5
вая — она его бросила! Обычно эта мысль в головах сумасшедших влюб5
ленных занимает главенствующую позицию по навязчивости. Вторая —
что5то случилось! Хрен редьки не слаще.

— Она в больнице, — это будничное сообщение ее коллеги по работе
обожгло его сознание.

В последнее время Тимоша жаловалась на боли в области живота. И
вообще очень тяжело переносила первые недели своей беременности. Она
была мужественна, потому что желание иметь этого ребенка было силь5
нее всех болей. Но в те долгие часы, когда она оставалась с собой наеди5
не, только она одна знала, откуда у нее берутся силы.

Тимоша не отвечала на его sms и не откликалась на его звонки. И
только на следующее утро, полное отсутствием ясности, его телефон
вдруг откликнулся радостным сигналом полученного от нее sms5посла5
ния: «Как ты?».

Что значит, «как он»? Главное — как она! Что происходит? И где она
сейчас?

Он стремительно набрал ее номер.
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— Девочка моя! Как ты? Что случилось? В каком ты отделении? —
строчил он словно из пулемета, боясь, что желанная связь с ней из реаль5
ности вдруг превратится в наваждение.

— Не волнуйся. Теперь уже все позади, — Тимоша говорила отрешен5
но, загоняя вглубь себя плач. — Я в гинекологии. Мое окошко — четвер5
тое.

— Я буду там! — он не просто к ней спешил. Он старался догнать свое
сердце, которое уже устремилось в сторону городского родильного дома.

Он разглядел ее за пыльным стеклом больничной палаты. Он видел
ее такой впервые. Бледность осунувшегося лица, краснота выплаканных
глаз, несуразность больничного халата.

— Ты пройди внутрь. Туда можно, — она говорила в створку приот5
крытого окна и слабым движением руки указывала ему направление.

Он взлетел по ступенькам. Распахнул дверь, следом — другую. В
скудном освещении старых ламп она, будто призрак, парила перед ним.

Он обнял ее и очень трепетно прижал к своей груди. Мир вокруг них
завертелся так, словно они стояли в центре карусели. Мимо неслась болот5
ная зелень больничных стен, бесцеремонные санитарки с огромными кас5
трюлями, назидательные и обветшалые стенды с какой5то медицинской
информацией. Но он видел только ее испуганные глаза. Осознание невос5
полнимой утраты в них соседствовало с его всклокоченным отражением.

— Я потеряла ребенка, — она выдохнула куда5то в пространство меж5
ду его плечом и шеей.

Он бережно коснулся своей правой рукой ее живота. И замер. У него
в запасе всегда были десятки слов, которые могли поддержать ее в любой
ситуации. Но сейчас он не нашелся, что ей сказать. У него просто пере5
хватило горло.

ÁÅËÊÀÌ ÒÎÆÅ ÍÓÆÍÀ ËÞÁÎÂÜ

В этой жизни каждому человеку достаточно постигнуть две простые
дисциплины. Химию любви и географию понимания. Казалось, он знал
наизусть все элементы периодической системы любви. Они помогали ему
любить ее так, как никто больше не делал этого на всем белом свете.

Жизнь удивительна уже тем, что она имеет непотопляемое качество
продолжаться. Судьба то ли проверяла силу их чувств, то ли отчаянно
сигнализировала, что им не стоит быть вместе. Но пока их полные любви
взгляды были устремлены друг на друга, они не замечали подсказок.

После той утраты, что постигла их минувшим летом, они держались
вместе и не давали хандре завладеть их душами. Каждая их встреча, каж5
дый разговор превращались в маленькие праздники жизни.

— А давай сегодня пойдем кормить белок? — он предложил Тимоше
легкую прогулку по осеннему парку.

— Я их боюсь, — в ее глазах промелькнул испуг.
— А мы наберем с собой орехов. Белки увидят, что мы пришли к ним

с добрыми намерениями и не с пустыми руками. Они и не будут грызть
наши пальцы.

— Не смешно. Хорошо, давай их накормим, — она решительно согла5
силась.

Они неспешно шли по выметенным от обреченно опавшей хвои до5
рожкам. Она взяла его под левую руку и припала к нему всем телом, что5
бы лучше слышать, как бьется его сердце. Он чувствовал ее тепло. Он
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ловил ее запах. Он бережно отогревал ее озябшую ладошку в своей руке.
И, наверное, все это и называлось счастьем.

— В твоей жизни было много женщин? — Тимоша задала один из тех
вопросов, которые так и вертятся порой на языке.

Дон Жуан не был его кумиром. И неистовый любовный фанатизм
Казановы его не манил. Он просто всю жизнь учился так понимать жен5
щин, чтобы потом помочь им понять самих себя. Он не хотел лукавить.
Она ждала от него правду.

— Знаешь, даже не считал. Ведь каждая женщина приходила в мою
жизнь в свое время. И каждая была будто моим отражением. Они прожи5
вали со мной часть жизни и выводили меня на новый виток развития
чувства. Благодаря этому я и стал таким, каким я тебе сейчас дорог. С
этими женщинами я учился искренне любить. Правда, не со всеми и не
всегда это получалось. И было их, куда намного меньше, чем арахиса в
нашем кульке.

— Гордишься собой? — она прощупывала его самомнение.
— Я не коллекционирую сраженные моей любовью сердца. Я просто

люблю.
— Ты не жалеешь, что это случилось с нами? — она пристально по5

смотрела на него. Ему показалось, что ее взгляд проник в укромный уго5
лок его сознания, отвечающий за правду.

— Судьба преподнесла мне тебя как удивительный дар. Как можно
от него отказаться?

— Да, уж. Ничего себе «подарочек», — очевидно, в этот момент она
вспомнила особенности своего местами вздорного характера и улыбну5
лась.

— Смотри, а вон и белки!
Две рыжие бестии, словно языки пламени, скользили по стволам со5

сен. Они или так грелись, или так играли друг с другом. Сколько грации
и изящества было в радостном хаосе их движения! Белки то карабкались
наперегонки по шершавым стволам деревьев, то застывали в причудли5
вых позах между веток, то зигзагами неслись по опавшей хвое, то дело5
вито рыли в земле свои тайные погребки.

— Самое время доставать наши орехи!
— Ой, а мне страшно. Вдруг они кусаются? Давай, ты их будешь кор5

мить? — в голосе Тимоши звучал струнный квартет беспокойства и инте5
реса.

Он достал из кармана куртки кулечек с арахисом, высыпал на ладонь
немного орехов и присел на корточки.

Белок надо было еще подманить. И он стал издавать языком частые
клацающие звуки. Один из зверьков явно заинтересовался.

— Гляди5гляди, одна идет прямо к нам, — произнесла с восхищени5
ем Тимоша и бесшумно опустилась рядом с ним. Она, словно охотница,
затаила дыхание и стала ждать. Ее глаза завороженно следили за беличь5
ими маневрами, а кончик языка от нетерпения был слегка прикушен зу5
бами.

Белка короткими перебежками приближалась к своему арахисовому
счастью. Но не торопилась стать его безраздельным обладателем. В не5
скольких метрах от них она выжидающе застыла. Он осторожно вытянул
вперед ладонь, на которой в гордом одиночестве вызывающе покоился
орех.

— Она, наверное, есть не хочет, — шептала Тимоша.
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— Не переживай. Инстинкт и любопытство победят ее страх. В этом
она очень похожа на тебя.

— А ты — на вот этот твердый и немного пригоревший орешек? — она
уловила аналогию и озорным взглядом указала на его ладонь.

Орех лежал в центре ладони. Для того чтобы его достать, белке надо
было передними маленькими и когтистыми лапками встать на краешки
пальцев. Так и получилось. Довольная и невредимая белка стремительно
уносила свой съедобный трофей вглубь парка.

— Попробуешь?
— А коготки у нее острые? — опасливо спросила она.
Тимоша взяла один орешек. И с серьезным выражением лица зацо5

кала язычком. Белка осторожно протянула свои хваткие лапки к арахи5
су. Наконец, и этот орех был буквально сметен с ладони.

Тимоша веселилась как ребенок. Закормленные белки радостно гоня5
лись друг за другом.

— Жалко, что у нас нет с собой фотоаппарата, — Тимоша немного
укоризненно посмотрела на него.

— Давай будем хранить такие моменты в памяти.
Он знал, что ни одному снимку не удастся передать всю полноту их

ощущений. Остановленная лишь на мгновение фотоаппаратом жизнь так
и останется нереальной. А память бережно сохранит все. Зрительные об5
разы, настроение и даже запахи.

ÁÎÌÆ È ÑÊÀÌÅÉÊÀ

Любовь — это вирус. Любовь — это недуг. Но, странное дело, они стре5
мились переболеть ею осознанно и добровольно. Сначала они ощутили не5
обычайный взлет душевных сил и необъяснимость совершаемых поступ5
ков. Вроде бы вчера для них светило то же солнце, что и сегодня. Но имен5
но с этого дня вселенское светило к ним было как5то особенно расположе5
но. А зайчики, которые так и норовили сорваться с гладких зеркальных
поверхностей, именно сегодня делали это на удивление изобретательно и
феерично.

Так привычный мир вокруг мужчины и женщины начинает менять5
ся, стоит им только попасть в фазу любви. Энергетические напитки и нар5
котические вещества здесь абсолютно ни при чем. Это их любовь пробу5
дила в них желание жить именно так.

Любовь была беспощадна, изобретательна и неистребима. Ее не оста5
навливали ни их оглушительная разница в возрасте, ни их обреченный
семейный статус, ни повод, который они давали общественному мнению
на агрессивное вторжение в их личную жизнь.

Чуть позже любовь заставила их пережить ревность и эгоизм, чтобы
они научились понимать и прощать друг друга. Правда, потом они еще
долго пытались себе объяснить, откуда это вдруг на них навалились унич5
тожающая пустота, сжимающееся в кольцо одиночество и разрушитель5
ность обмана. Потом они сполна заплатят за все. И даже с процентами.
Это и будет плата за кратковременность их счастья. Счастья, которое они
получили от судьбы в кредит.

Кому придет на ум ставить знак равенства между социальным стату5
сом человека и его высочайшим чувством? Нелепо и провокационно срав5
нивать мироощущение бомжа и любовь. Но и в том, и в другом случае мы
имеем дело с попытками проявления внутренней свободы.
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Да, вот такая она, чья5то внутренняя свобода. Пьяная, грязная, дур5
но пахнущая, не обустроенная и одинокая. Такой она и бывает у людей
без прописки в паспорте. А чем же тогда отличаются счастливые облада5
тели заветного штампа? У них ведь тоже зачастую не бывает душевного
покоя. Кто5то собирает бутылки. А кто5то опустошенные и, к сожалению,
собственноручно разбитые любовью сердца.

Они сидели на выцветшей и изрезанной чьими5то безжалостными
автографами скамейке, склонив головы друг к другу. Они укрылись в
городском сквере от мирской суеты лоскутным пледом, сотканным из
утратившей цвет жизни листвы и теплых нитей своего чувства. Это и было
их тихое счастье. И скамейке нравилась исходившая от них умиротворен5
ность.

— Богоугодным делом занимаетесь, молодые люди, — из звона пус5
тых бутылок и шелеста разнокалиберных и нещадно смятых полиэтиле5
новых пакетов вдруг возник человек. Внешне он был грязен, оборван,
нечесан и нелеп. Но то, как он строил свою речь, никак не вязалось с его
жизненным амплуа отщепенца.

— Вы смотрите друг на друга как влюбленные голубки. И Богу это
видно. И Бог внутри каждого из вас. Он в таинстве ваших взглядов. Он в
нежности ваших прикосновений. Он в созвучности ваших мыслей и в
трепете ваших сердец. Это он зажигает их огнем любви. Любви, которая
подарит жизнь вашему ребенку. Добрые люди, дайте десять рублей, а?

Они оба были в замешательстве. Скамейку, на которой они примос5
тились, этот текст не удивил. Даже в скоротечности своей скамеечной
жизни она успевала выслушивать и не такое.

Может, этот бомж действительно увидел их чувство, которое они так
самоотверженно укрывали от посторонних? А может быть, он просто по5
дыгрывал им? Так или иначе, но именно он произнес самые главные сло5
ва. Те, которые они так и не решались до этого дня сказать друг другу.
Как завороженный, он протянул ему деньги.

Бомж, боясь спугнуть удачу, осторожно, кончиками грязных паль5
цев взял купюру и ловко сунул ее в один из своих пакетов. Одарил их в
ответ своей извиняющейся улыбкой и пошел шаркающей походкой по
направлению к другой лавочке. Там сидела еще одна пара. Бомж снова
деловито осмотрел содержимое урны и завел свой разговор. Слов не было
слышно. Но из мимики и жестов было совершенно понятно, что этот бомж
тот еще психолог. Он снова просил денег. Скамейку это почему5то ни до5
сточки не удивило.

— Боже мой, как я люблю тебя! — Тимоша смотрела куда5то поверх
его головы. — Как я хочу проснуться утром в твоих объятьях. Я хочу по5
целовать тебя и сказать, как я счастлива. Я хочу заняться с тобой любо5
вью, когда я хочу, а не когда «все удачно складывается». Я хочу нашего
ребенка, который похож на нас и которого мы любим до безумия. Боюсь,
жизнь пройдет гораздо быстрее, чем все это произойдет. Очень боюсь. Ну,
хотя бы обмани. Ну, скажи, что так все и будет!

Обманывать затуманенное любовью сознание легко, а вот говорить
правду любящему сердцу — непросто! У их чувства не было будущего. И
они оба знали об этом. Только признаться в этом друг другу им не хвата5
ло душевных сил.

А он переживал. Он делал что5то очень важное с ее сердцем, и ее
жизнь преображалась. Он делал что5то очень подлое с жизнями тех, кто
ее окружал, и их судьбы разрушались. И еще он хотел быть честным с нею
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всегда. Но это было трудно. Слова потянули бы за собой поступки, а рас5
ставания именно сейчас они бы просто не пережили.

— Твое молчание не может огорчить, — обреченно произнесла Тимо5
ша. — Я и так все понимаю. Знаешь, бывают такие минуты, что, кажет5
ся, все еще может измениться. Я просто хотела еще раз... Когда знаешь,
на что можешь рассчитывать, когда знаешь свое место в чьей5то жизни.
И это уже хорошо. И я все так же сильно люблю тебя, и я все так же бе5
зумно скучаю. И все так же...

Скамейке вдруг стало грустно. Она пыталась сберечь в своих деревян5
ных недрах остывающее тепло, оставленное их телами. Она провожала их
своим печальным скамеечным взглядом, пока они окончательно не скры5
лись из вида. И вместе с их исчезновением она утратила зыбкую надежду
на то, что еще хоть когда5нибудь их здесь увидит.

ÒÂÅÐÄÛÉ ÏÅÐÅÏËÅÒ

Прогресс облегчает нам жизнь и, тем самым, губит нашу любовь.
Нужны доказательства? Они — в каждом мобильном телефоне. В шабло5
нах разработчиками уже заложено послание «я тебя люблю». Порыв каж5
дого влюбленного сердца уже предвосхищен. И никаких мук творчества.
Надо лишь знать, где именно ты можешь отыскать эту фразу. В телефо5
не, а не в сердце! Вот странная примета нашего времени.

Он не терпел пользоваться шаблонами. Он предпочитал делать это по
старинке. Ведь, чтобы написать «я тебя люблю», он должен был всякий
раз заново пережить это состояние влюбленности. И эти душевные пере5
живания рождали точные эпитеты, а классический стиль любовного при5
знания приобретал черты его индивидуальности. Тимоша дорожила эти5
ми посланиями. Она хранила их в своем телефоне ровно в таком объеме,
в котором позволяла это делать его встроенная память.

Когда тоска, ревность и невозможность делить ни с кем своего люби5
мого мужчину в ней обострялись и пытались брать верх, она перечиты5
вала их и так постепенно укрощала свой бунтующий разум. Благодаря
этим словам она чувствовала, как сильно и нежно он ее любит.

Так она выживала. И так коротала свое душевное одиночество. Муж
приходил домой только спать. Круг ее общения складывался из редких
подруг, родственников и ребенка. Но теперь в ее жизни был еще один
мужчина. Тот, кто понимал ее, поддерживал и даже смешил.

Он предчувствовал, что рано или поздно это их и погубит. И он гово5
рил ей об этом. Она все слышала, но не принимала сказанное им всерьез.
Влюбленность всегда недооценивает необратимость последствий. Он про5
должал писать ей послания. А она продолжала оставлять самые трогатель5
ные и нежные из них. Так было вплоть до того утра. Утра, которое рас5
считывало быть добрым. Пока нелепое стечение обстоятельств не вложи5
ло в руки ее мужа мобильное хранилище ее женских секретов.

Как может чувствовать себя мужчина, которому изменила женщина?
Та, которой он еще до момента ее неожиданного разоблачения мог дове5
рять. Наверное, паскудно.

Что стало причиной ее обмана? Ее женские инстинкты или его рав5
нодушие к ней? Чего не хватало женщине, которую он, как ему казалось,
знал? И причем знал уже всю свою жизнь. Нагромождение вопросов и ни
намека на просвет ответов.

Лишить ее жизни? Нет! Уж лучше найти того, другого, и отнять жизнь
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у него! Во что теперь верить и как можно теперь любить? Ведь их уже свя5
зывали годы совместной жизни и их ребенок. Он хотел второго. Она не была
против. Ну, не получилось! Она потеряла их ребенка! Ну, разве он виноват?
Что теперь? Его жена отвернулась от него и нашла ему замену.

Легко предугадать, что мужчину в такие мгновенья редко посещают
мысли о том, что он сам сделал что5то не то и не так. Скорее, он винит во
всем женщину и ее природное непостоянство. Как ему теперь со всем этим
жить? Эту занозу так просто не вытащить. Кто станет сочувствовать и в
чьих глазах он теперь превратится в посмешище?

Простить ее сейчас, чтобы потом попрекать всю жизнь? Или быть
выше всего и просто продолжать любить ее и делать ее счастливой?

Может, надо просто ей самой предоставить право выбора? Да, вот вер5
ное решение! Пусть она все решает сама. А он будет ждать. От такой так5
тики еще тлела лучина надежды, что она выберет их ребенка, их дом,
спокойствие родственников, а значит, и его.

Может, он просто боялся остаться без нее? Он ведь к ней уже привык.
Что же, опять заводить новые отношения? К чему завоевывать новую
женщину и обустраивать новую жизнь? А вдруг она будет более непред5
сказуема, чем эта?

Конечно, мужчины устроены несколько примитивнее. Но если сле5
пую ярость, бешеный стук сердца и молниеносное желание уничтожить
соперника разложить на составляющие, то не исключено, что в мужском
сознании могут возникнуть контуры именно этого множества вопросов.
Теперь бы найти того, кто дал бы на них исчерпывающие ответы.

Когда муж в сердцах хлопнул входной дверью, она бросилась звонить
тому, другому.

— Все случилось так, как ты и говорил, — он услышал потерянный
голос Тимоши в телефонной трубке.

— Привет, что случилось?
— Мой муж прочитал твои сообщения, — она говорила отрешенным

голосом так, как будто весь этот позор разоблачения происходил сейчас
не в ее жизни. — Он очень больно хватал меня за руки. Говорил, что не
хочет быть дураком, что сам воспитает ребенка. А потом он сказал, что5
бы я уходила из дома.

Он начал гореть от стыда. Как будто, взяв то, что ему не принадле5
жало, он был уличен в воровстве. Да, он украл ее сердце. И ему казалось,
что он горит не только внутри. Огонь перекинулся и на его кожу. Он смот5
рит через хищные языки дрожащего пламени на тех, кто его окружает.
Люди видят огонь и не спешат его тушить. Они бросаются в стороны. Бо5
ятся, что от пламени его позора могут воспламениться и они. Они ведь
сделаны из того же горючего материала. Имя которому — порок.

— Теперь я, как героиня Островского в «Бесприданнице», — произ5
несла она с горечью. — Может быть, хоть кто5то меня возьмет?

— Дай мне немного времени, хорошо? Я что5нибудь придумаю!
Он не был готов к тому, чтобы разрушить ее семью. Хотя разве не этим

самым он только что занимался? В ее жизни сейчас рушилось все. Он сто5
ял в стороне и видел, как откуда5то с небес прямо на грешную землю низ5
вергаются обломки придуманного ею семейного счастья. Разрушения,
которые коснулись ее жизни, должны были затронуть и его. Почему имен5
но эта мысль пришла в его голову?

— Ты должна объяснить ему, что это неправда. Ты хотела, чтобы эти
послания рано или поздно попались ему на глаза. Он должен понять, что
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ты и ребенок — это не просто члены его семьи, которым нужны его день5
ги. Вам нужна его любовь и внимание. Расскажи ему, что иначе заставить
пересмотреть его отношения к тебе было нельзя! Хочешь, я встречусь с
ним и все объясню?

— Не стоит этого делать, — упавшим голосом произнесла Тимоша.
Она ведь ждала от него совсем иного. — Не бросай меня сейчас, хорошо?

— Ты же знаешь, я не сделаю этого!
Вот и все. Реальность жизни кормой эскадренного миноносца сокру5

шительно ударила в утлую лодочку их счастья. И пустила ее на дно. Он
знал, что она ненавидела обман. Знал, но уговаривал ее сделать все имен5
но так. Он уже видел финал их отношений, и он не мог поступить иначе.

ÓÁÈÒÜ ËÞÁÎÂÜ

Они убили свою любовь. В этой ситуации спасать ее было уже неле5
по. Звонки стали реже, послания суше, а встречи мимолетнее. Жизнь
продолжала свое движение и делала вид, что их никогда не было друг у
друга.

Муж с Тимошей так и не разговаривал. Напряженность в ее доме сама
собой перешла в фазу тягостного выжидания. Так больше не могло про5
должаться. Оправдываться она не хотела. А для того, чтобы попытаться
озвучить версию, которая была шита белыми нитками, подходящего мо5
мента не представлялось.

Что5то большое, необыкновенно нежное и любящее умирало в ней.
Она менялась день ото дня. Стала задумчива и молчалива.

Она хотела поговорить со своим любимым мужчиной спокойно. Она
хотела, чтобы он был счастлив. Даже без нее. Где5то на уровне подсозна5
ния она чувствовала себя отвергнутой. Почему он заставил ее лгать? Ведь
она была готова сказать мужу правду. Она была готова оставить семью
ради своего любимого. Но он не позвал ее с собой.

В ней не было презрения и не было ненависти. Она начала думать, что
он просто ее никогда не любил. Он выдумал эту любовь и убедил себя в ее
существовании. А ведь они могли быть по5настоящему счастливы. У них
мог быть их ребенок. Она научилась бы некоторым кулинарным тонко5
стям и следила бы за тем, чтобы ее длинные волосы не попадались ему в
расческе.

Но ей незачем было так поступать. Он ведь не сказал ей самого глав5
ного: «Тимоша, я люблю тебя! Давай будем вместе!»

Да, еще вот это мужское имя. Тимоша! У нее ведь было свое! Зачем
ей чужое? Вот из этих, казалось, ничего не значащих нитей рассуждений
и ткалось ее неприятие.

А он продолжал ей звонить. Он настаивал на встречах. Он не мог ос5
тавить ее наедине с душевным разладом. Он искренне хотел ей помочь
сохранить себя. Хотя он понимал, что вернуть главное ему уже не по си5
лам. Поэтому он честно, но безжалостно расставлял для нее приоритеты.
Ей нужна семья. А что может дать ей он? Только боль. Она и сама пони5
мала, что не может быть одинока. Ее пугало одиночество. Пусть уж луч5
ше так. Через сжигающий стыд и несмываемый позор.

Женщина обладает редким талантом убеждать мужчину в том, чего
даже не было. Она убедила мужа в своей любви. Она не стала оправдывать5
ся. Они лежали без света. И она просто говорила о том, что он ей необходим
и как сильно она его любит. Она знала, что эти слова были предназначены
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другому мужчине. Но какая теперь разница! Она говорила, что всегда люби5
ла его. Того, с кем сейчас была укрыта одним одеялом. Просто он о ней поче5
му5то забыл. И она решилась ему о себе напомнить. Да, именно таким не5
ординарным способом. Да, ей помог ее приятель. Зачем ему это было нуж5
но? Слава Богу, муж не задавал ей этого вопроса. Он и сам, наверное, хотел
обмануться. И если бы на нее случайно в момент этого разговора упал свет,
то она вспыхнула и мгновенно сгорела бы от стыда. И еще ото лжи.

Буря недавнего скандала постепенно улеглась. Муж теперь стал боль5
ше проводить времени дома вместе с ней и ребенком. Сбывалось то, чего
она когда5то давно добивалась. С ее мнением наконец5то стали считать5
ся. Но сейчас это признание ей было меньше всего нужно. Муж ведь так
долго приучал ее к одиночеству. Теперь она не была одинока, но и хоро5
шего настроения ей это не прибавляло. Ее раздражало все вокруг. И в
редкие минуты просветления разума она желала тому, другому мужчи5
не, счастья.

Она хотела для него счастья, потому что еще его любила. Но жить
рядом с отвергнувшей тебя мечтой, ходить по одним и тем же улицам,
знать номер телефона, по которому ты можешь услышать его до боли род5
ной голос, — все это было выше ее сил.

Она не могла его представить несчастным без нее так же, как и счастли5
вым рядом с другой женщиной. Это был только ее мужчина! И как раз имен5
но этого мужчины у нее и не было. Она не хотела его ни с кем делить. Она не
могла его от себя отпустить. И у нее не было ни малейшего шанса прожить
оставшуюся часть своей жизни с ним рядом. Судьба загнала ее в ловушку и
оставила для нее только один выход. И в этом она себя сама убедила.

Она так сильно любила, что готова была даже убить его. Освободить
их обоих от невыносимости жизни в предложенных условиях.

В пухлой газете с рекламными объявлениями даже отвергнутая жен5
щина всегда найдет то, благодаря чему она почувствует себя отмщенной.
Она нашла объявление: «Уборка. Индивидуальный подход к клиенту.
Качество гарантируем». Ниже был номер телефона. Смятение и неприя5
тие ситуации двигало ее пальцами, набирающими эти роковые цифры.

Ей назначили встречу. От нее многого и не требовалось. Ее реши5
мость, осознание невозвратимости любви, номер его мобильного телефо5
на и задаток. Она откладывала деньги для себя. Она надеялась его уди5
вить. Теперь это уже не имело смысла. То, что она задумала, в каком5то
роде для него тоже станет сюрпризом.

— Только не делайте ему больно, — Тимоша почему5то напоследок
произнесла именно эту фразу.

Она хотела взять у него жизнь, но так, чтобы он не мучился. Это дол5
жно было произойти мгновенно. Агония была бы ни к чему. Так она ведь
поступила с ним раньше. Просто теперь она хотела об этом забыть.

Такой странной клиентки у этих парней еще не было. У ее денег был
дерзкий запах мести.

ÁËÈÆÅ Ê ÇÂÅÇÄÀÌ

До Нового года оставалось совсем немного. Но в душе она не чувство5
вала приближения праздника. Она хотела отвлечься от дурных мыслей и
угрызений совести. Машинальная борьба за чистоту в квартире должна
была ей в этом помочь. Муж — на работе, ребенок — у ее родителей. По5
чему5то ей захотелось убраться везде. Даже в компьютере.
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Она включила машину и модем, набрала логин, свой пароль и вошла
в почтовую службу. Жирные буквы в почтовом ящике привлекли ее вни5
мание. Новое письмо. От неожиданности она вздрогнула. В сердце что5то
больно шевельнулось. Потому что она знала его отправителя.

Тимоша боялась читать. Но интерес победил страх. И она кликнула
на жирной строке курсором. Перед ней раскрылся текст.

«Áîæå ìîé!!! Ñêîëüêî æå òâîèõ ñëåç óòåêëî ñ òîé ïîðû, êîãäà ÿ â
ïîñëåäíèé ðàç ïèñàë òåáå. Íàâåðíîå, êóáîìåòðû! À âåäü ñîâñåì íåäàâ-
íî çàãëÿíóòü â ñâîé ïî÷òîâûé ÿùèê äëÿ òåáÿ íå êàçàëîñü äóðíûì
òîíîì. Ïðàâäà, ýòî âñåãäà íàïîìèíàëî ïîäâèã ðàçâåä÷èêà. Îäíàêî è ó
ïðîôåññèîíàëîâ ðàçâåäêè ñëó÷àþòñÿ ïðîêîëû. Òàê âûøëî è ó íàñ.

Ìû äàëè ñåáÿ ðàñêðûòü è ïîïëàòèëèñü. Ïðîâàëåíû âñå êàíàëû
íàøåé ñâÿçè. È îñòàëñÿ íåðàñêðûòûì ëèøü ýòîò. Ó íàñ åñòü ñâîÿ
ïî÷òà. Òû î íåé ïîìíèøü? Îíà, êîíå÷íî, íå ãîëóáèíàÿ. Íî âñå åùå
ãîäèòñÿ, ÷òîáû îòïðàâèòü íåæíîå ïîñëàíèå è ïîëó÷èòü êðàòêîå
ïîäòâåðæäåíèå ÷óâñòâà. À ÷òî åùå íóæíî ñóìàñøåäøèì âëþáëåí-
íûì?

×òî åùå? Äî áîÿ êóðàíòîâ îñòàëîñü ñîâñåì íåìíîãî. Ìû ïðîæèëè
ýòîò ãîä âìåñòå. Äåíü çà äíåì, ìåñÿö çà ìåñÿöåì. Ìíîãîå ñëó÷èëîñü,
ìíîãîìó åùå ïðåäñòîèò ñëó÷èòüñÿ. Ìíîãîìó õîðîøåìó, ÿ íàäåþñü. Ìû
èçìåíèëèñü, ìèð èçìåíèëñÿ. Íî íàøè ÷óâñòâà òàê è îñòàëèñü âåëè-
÷èíîé ïîñòîÿííîé.

Ëþáëþ òåáÿ âñåì ñåðäöåì! È íè÷åãî ñ ýòèì ÷óâñòâîì íå ñîáèðà-
þñü äåëàòü. Ïðîáîâàë, äà òîëüêî ïîëó÷àëîñü âñå ñ êðîâüþ: áîëüíî è
íåýôôåêòèâíî. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ìû ñâÿçàíû ñ òîáîé íåçðèìûìè
íèòÿìè. Ðàçîðâàòü èõ — çíà÷èò ëèøèòü ñìûñëà æèçíè è ïðîñòîãî
çåìíîãî ñ÷àñòüÿ. Êàæäîãî èç íàñ. Âñå ïðåäåëüíî ïðîñòî è êàê-òî î÷åíü
ìóäðåíî.

Ìíå òåáÿ íå õâàòàåò. Êàòàñòðîôè÷åñêè! Ìíå íóæíà âñÿ òû è
íà âñþ æèçíü!

ß íèêîãäà â ñâîåé æèçíè íå ïèñàë ïèñåì Äåäó Ìîðîçó. Äàæå êîãäà
áûë ìàëåíüêèì. Òû äóìàåøü, îí íàñòîÿùèé?

Òîãäà ÿ ãîòîâ ðèñêíóòü è íàïèñàòü åìó ïàðó ñòðîê. Õî÷ó ïîïðî-
ñèòü ó íåãî äëÿ òåáÿ çäîðîâüÿ. Õî÷ó, ÷òîáû îí ïîääåðæàë òâîþ ìå÷-
òó. Ìå÷òó ïðîäîëæàòü áûòü ñ÷àñòëèâîé è ëþáÿùåé ìàòåðüþ. Ó òåáÿ
ýòî ïîëó÷àåòñÿ! Òû ðîæäåíà äëÿ òîãî, ÷òîáû äàðèòü ëþáîâü è ïðè-
íèìàòü åå îò ëþáÿùèõ òåáÿ ñåðäåö!

Îáÿçàòåëüíî ïðî÷òè ýòî ïèñüìî. Îíî íå áîã âåñòü êàê ñêëàäíî
íàïèñàíî, íî â íåì — âñÿ ìîÿ æèçíü. È ìîè ìûñëè, è ìîè ÷óâñòâà, è
åùå î÷åíü ìíîãî òåáÿ. Òàêîé ðàçíîé, íî íåèçìåííî ìíîþ Ëþáèìîé!»

Она закончила читать. Плакать сил уже не было. В горле слезы сто5
яли комом. Вышла на кухню. Достала початую бутылку водки. Разыска5
ла в холодильнике апельсиновый сок. Налила себе в высокий стакан вод5
ки больше, чем это нужно, чтобы захмелеть. Немного разбавила ее соком.

Она не любила водку. Она вообще очень редко пила. Ей казалось, что
это вредит здоровью. Она всегда знала, что полезно, а что — нет. Но не
сегодня.

Она зажгла свечи. Наверное, все, что были в ее доме. Стало роман5
тично и жутковато. Их дрожащий свет напоминал ей о нем. Она верну5
лась со стаканом к компьютеру, чтобы еще раз перечитать его письмо.
Потом еще раз. И еще.



Мелкими глотками стакан был опустошен. На душе стало очень лег5
ко и вместе с тем невыносимо гадко. Она прижала кончики пальцев к
губам, поцеловала их и коснулась ими экрана монитора. В том месте, где
был написанный им текст. Она удалила письмо. Подумала и удалила из
своего почтового ящика все его письма. Потом вошла в настройки и уда5
лила сам ящик.

Но это не помогло. Она не могла вот так же быстро и навсегда стереть
его из своей памяти. Это было невозможно. Дождалась, пока выключит5
ся компьютер. Обошла квартиру, касаясь ладонями стен и предметов. Она
собирала тепло своего дома. Но ее ладони по5прежнему были холодны.

На кухне все было так, как будто только вчера здесь ее любимый
мужчина лечил свое больное горло молоком с шафраном. Но его не было
сейчас с ней. Его вообще уже не было.

Сегодня утром она встречалась с исполнителями ее заказа. Они по5
казали его фотографию. Он был мертв. И ей без него вдруг стало одино5
ко. Она отрешенно отдала оставшуюся часть денег. Как оказалось, его
жизнь в этом жестоком мире эти люди оценили не так дорого. Всего лишь
цену хорошей шубы. Шуба ей теперь уж точно ни к чему. Она это знала.

Тимоша аккуратно составила горшки с цветами с широкого подокон5
ника на кухонный стол. Она не хотела, чтобы они пострадали.

Она надеялась, что хотя бы они будут счастливы. И немного помед5
лив, открыла щеколды и рванула на себя створки рамы.

В кухню ворвалась декабрьская промозглость. Ветер не наполнил
собою паруса штор. Потому что штор не было. Новые и отглаженные, они
лежали в спальне на кровати. Она собралась их только повесить. Перед
Новым годом.

Тимоша взобралась на подоконник. Путь до земли казался ей долгим.
А к звездам отсюда было гораздо ближе. Раньше эти звезды были их об5
щими знакомыми. Теперь уже нет. Она жила на седьмом этаже. Еще ка5
кое5то мгновенье назад...

У каждой большой любви есть свое подтверждение. Обычно эту роль
доверяют детям. И эта история когда5то тоже напоминала маленькую
девочку. Ей надо было помочь прийти в этот мир, заботливо написать и
отдать в хорошие руки.

От такой силы их любви могло родиться гораздо большее. Но в памя5
ти остались лишь следы темных слов на белой бумаге. Потому что такая
любовь не может пройти без следа. И эта нежность к ним обязательно еще
вернется.

В следующей жизни. В мягком переплете...
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åðâûå ãîäû ïîñòñîâåòñêîãî ïåðèîäà,
êîãäà êàòàñòðîôè÷åñêè ðàçðóøàëèñü
ïðåæíèå ãðàíèöû èìïåðèè è âîçíèêà-
ëè íîâûå íåçàâèñèìûå ãîñóäàðñòâà ñî

ñâîèìè êóëüòóðàìè è ëèòåðàòóðàìè, ïðèâåëè ê
ìåòàìîðôîçàì íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêîãî ïðî-
ñòðàíñòâà, íî è ê äåôîðìàöèè è ïåðåïëàâêå ýòíî-
êóëüòóðíîãî ïîëÿ áûâøåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.
Ìíîæåñòâî ëèòåðàòîðîâ, ïèøóùèõ íà ðóññêîì
ÿçûêå, îêàçàëèñü âäðóã â ÷óæîé ñòðàíå, íî åñòå-
ñòâåííûì îáðàçîì ñîõðàíÿëè ðóññêèé â êà÷åñòâå
îñíîâíîãî ÿçûêà ñâîåãî òâîð÷åñòâà, è ïðè ýòîì
èõ ïðè÷àñòíîñòü ê èíîìó ýòíîêóëüòóðíîìó ïðî-
ñòðàíñòâó ïðåâðàùàëà èõ ìåíòàëüíûé ìèð â
êðîññêóëüòóðíûé, à èõ òâîð÷åñêàÿ èäåíòè÷íîñòü
ïðèîáðåòàëà ÷åðòû ãèáðèäíîñòè. Ïîìèìî òîãî,
ìíîãèå æèòåëè íåçàâèñèìûõ ñòðàí, áóäó÷è ñâÿ-
çàííûìè ÷åðåç ðóññêèé ÿçûê ñ êîðíåâîé êóëüòó-
ðîé ðîäèíû, ïðåäïî÷èòàëè ïèñàòü íà ðóññêîì, à
ñìåøåíèå ðóññêîÿçû÷íîãî äèñêóðñà è ïàðàäèãìû
èíîé êóëüòóðû ïðèâîäèëî ê ñîçäàíèþ ïðîèçâå-
äåíèé, ïðåäñòàâëÿþùèõ ñîáîé ãèáðèäíûé òåêñò.

Ñåãîäíÿ ãëàâíîé îñîáåííîñòüþ òâîð÷åñòâà
ïèñàòåëåé, ïðåäñòàâëÿþùèõ êðîññêóëüòóðíóþ
ëèòåðàòóðó, ÿâëÿåòñÿ ìíîãîñëîéíàÿ ãèáðèäèçàöèÿ
èõ ïðîèçâåäåíèé — æàíðîâàÿ, îáðàçíàÿ, ÿçûêî-
âàÿ è ñòèëåâàÿ. Âñÿêèé íàìåðåííûé ñòèëèñòè÷å-
ñêèé ãèáðèä, ïî Ì.Ì. Áàõòèíó, «â èçâåñòíîé ìåðå

ÏÎÈÑÊÈ È ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈß

Ñåðãåé Òîëêà÷¸â

ÊÐÎÑÑÊÓËÜÒÓÐÍÀß
ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ

ÏÎÑÒÑÎÂÅÒÑÊÎÃÎ
ÏÐÎÑÒÐÀÍÑÒÂÀ

Ñåðãåé Ïåòðîâè÷ Òîëêà-
÷¸â ðîäèëñÿ â 1960 ãîäó â
ãîðîäå Ýðòèëü. Îêîí÷èë ôà-
êóëüòåò ðîìàíî-ãåðìàíñêîé
ôèëîëîãèè Âîðîíåæñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ðàáîòàë â Ýðòèëå ó÷è-
òåëåì, êîððåñïîíäåíòîì
ðàéîííîé ãàçåòû. Â äàëüíåé-
øåì — æóðíàëèñò öåíò-
ðàëüíûõ ãàçåò «Ñîâåòñêàÿ
Ðîññèÿ», «Ñîâåòñêàÿ êóëü-
òóðà», ïðåïîäàâàòåëü, ïðî-
ðåêòîð Ëèòåðàòóðíîãî èí-
ñòèòóòà èì. À.Ì. Ãîðüêî-
ãî. Äîêòîð ôèëîëîãè÷åñêèõ
íàóê, ïðîôåññîð. Àâòîð ìíî-
ãèõ íàó÷íûõ ðàáîò, êíèã
ïðîçû. Ëàóðåàò ðÿäà ëèòå-
ðàòóðíûõ ïðåìèé. ×ëåí Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æè-
âåò â Ìîñêâå.

Ï
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äèàëîãèçèðîâàí. Ýòî çíà÷èò, ÷òî ñêðåñòèâøèåñÿ â íåì ÿçûêè îòíîñÿòñÿ äðóã ê äðóãó
êàê ðåïëèêè äèàëîãà; ýòî — ñïîð ÿçûêîâ, ñïîð ÿçûêîâûõ ñòèëåé» [Áàõòèí, 1975; 439].

Êðîññêóëüòóðíàÿ ëèòåðàòóðà, ê êîòîðîé ìíîãèå èññëåäîâàòåëè è êðèòèêè [Áðåé-
íèíãåð, 2012; Êóêóëèí, 2013; Ïîäëåñíûõ, 2007; Ðèíäèíñáàõåð, 2006; Òëîñòàíîâà, 2004;
Øàôðàíñêàÿ, 2014; Øàôðàíñêàÿ, Ïîíîìàðåâà, 2014] îòíîñÿò è ïîñòñîâåòñêóþ ðóññêî-
ÿçû÷íóþ è ðîññèéñêóþ ëèòåðàòóðó, ñîçäàâàåìóþ íà ïåðåñå÷åíèè äâóõ è áîëåå êóëü-
òóð, èìååò ïðÿìîå îòíîøåíèå ê âîïðîñàì, ñâÿçàííûì ñ ãèáðèäèçàöèåé ñëîâåñíîãî
òâîð÷åñòâà, êðåîëèçàöèåé, ìåòèñàöèåé, ìåæïðîñòðàíñòâåííîñòüþ1, äèàñïîðàìè, ïî-
ðîãîâîñòüþ, ïåðåñå÷åíèåì è íàëîæåíèåì èäåé è èäåíòè÷íîñòåé, ïðîèñõîäÿùèõ â
ïîñòêîëîíèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå. Íî ïî âñåì ýòèì âîïðîñàì ñóùåñòâóþò äîñòàòî÷íî
ðàçíûå ìíåíèÿ.

Ïðåäåëû, äî êîòîðûõ ïîñòêîëîíèàëüíûé ìèãðàíòñêèé òåêñò âûñâå÷èâàåò ïîíÿ-
òèå ãèáðèäíîñòè, èññëåäîâàíû â ìîíîãðàôèè Ý. Áåìåð, çàìåòèâøåé, ÷òî «ìèãðàíò-
ñêèé òåêñò ÿâëÿåòñÿ âûðàæåíèåì æèâîé ãèáðèäíîñòè â åñòåñòâåííûõ êðàñêàõ. Èìåí-
íî ãèáðèäíîñòü ñòàíîâèòñÿ ôàêòîðîì, ïðèäàþùèì çíà÷åíèå îãðîìíîìó êðóãó êóëü-
òóðíûõ ïåðåâîäîâ, êîòîðûå äåëàþò ìèãðàíòû» [Boemer, 1995; 234]. Â ñâîèõ ðàáîòàõ
èññëåäîâàòåëüíèöà âûñòðàèâàåò ñëåäóþùóþ ñâÿçü: îò ïîñòêîëîíèàëüíîãî — ÷åðåç ìèã-
ðàíòñêîå — ê ìóëüòèêóëüòóðíîìó.

Ñëîâî «ãèáðèä» â èçíà÷àëüíîì ñìûñëå, íàïîìèíàåò Ð. ßíã, — ïåðåñå÷åíèå è ÷à-
ñòè÷íîå ñëèÿíèå äâóõ ðàçëè÷íûõ îñîáåé, âèäîâ, è, ñëåäîâàòåëüíî, òåðìèí «ãèáðèäè-
çàöèÿ» âûçûâàåò â ïàìÿòè êàê áîòàíè÷åñêîå ïîíÿòèå ìåæâèäîâîãî ñêðåùèâàíèÿ, òàê
è ïîëèòè÷åñêèé «âîêàáóëÿð êðàéíå ïðàâûõ âèêòîðèàíñêîé ýïîõè», êîòîðûå ñ÷èòàëè
ðàçíûå ðàñû ðàçëè÷íûìè ÷åëîâå÷åñêèìè âèäàìè [Young, 1995; 10].

Îäíàêî â ïîñòêîëîíèàëüíîé òåîðèè è ìóëüòèêóëüòóðíîé ëèòåðàòóðå âñå íþàí-
ñû ãèáðèäíîñòè, èìåþùèå ÷èñòî ïîëèòè÷åñêîå ñîäåðæàíèå, äåçàâóèðóþòñÿ. Â ïîëè-
òèêå, ñîöèàëüíîé è êóëüòóðíîé æèçíè ïîñòîÿííî ôèêñèðîâàëèñü ïåðåõîäíûå ñîñòî-
ÿíèÿ, îò÷àñòè ïî ïðè÷èíå òîãî, ÷òî íå âñå, ÷òî ïðîèñõîäèò â «êîíòàêòíîé çîíå» ìåæ-
äó ýòíîñàìè è êóëüòóðàìè, ïîäâåðãàåòñÿ ìîíèòîðèíãó è êîíòðîëþ, èáî èíîãäà ýòî
ïðîèñõîäèò â ðåçóëüòàòå ïðåäíàìåðåííîé êîëîíèàëüíîé ïîëèòèêè.

Â íåêîåì ñìûñëå ãèáðèäèçàöèÿ — ýòî ÷åðòà ïîçäíåãî ïîñòìîäåðíèçìà, è â ðà-
áîòàõ íåêîòîðûõ êðèòèêîâ íà Çàïàäå ïîÿâëÿåòñÿ òåðìèí «íå÷òî èíîå, íåæåëè ïîñò-
ìîäåðíèçì» [Palmeri, 2001] («other than postmodernism»), äëÿ îïèñàíèÿ íîâåéøèõ
ÿâëåíèé â ëèòåðàòóðå è êóëüòóðå. Â òàêîì ÿâëåíèè ÿâíî ïðîñëåæèâàåòñÿ òåíäåíöèÿ
áîëüøåãî ïðèÿòèÿ ãèáðèäíûõ ôîðì, êîòîðûå ñîâìåùàþò ÷åëîâåêà è ìàøèíó, àíòðî-
ïîìîðôèçì è àíèìàëèñòè÷åñêèå ÷åðòû.

Â òâîð÷åñòâå êðîññêóëüòóðíûõ ïèñàòåëåé êà÷åñòâåííî ïðåîáðàæàåòñÿ ïðîñòðàí-
ñòâî òîïîñà ðîäíîãî ãîðîäà, «Ýäåìà äåòñòâà, þíîñòè», êîòîðûé òàêæå ïðèîáðåòàåò ãèá-
ðèäíûé õàðàêòåð, áóäü òî «Áàñêâà» Àôàíàñèÿ Ìàìåäîâà («Õàçàðñêèé âåòåð»), «Õóððà-
ìàáàä» èç îäíîèìåííîãî ðîìàíà À. Âîëîñà èëè îáðàç Òàøêåíòà â òâîð÷åñòâå Ä. Ðóáè-
íîé. Èíîãäà è çíàêîìûå íàì îáðàçû ãîðîäîâ ìèðà ñòàíîâÿòñÿ ãèáðèäíûìè â ðàìêàõ
æàíðà àíòèóòîïèè, ðîæäàþùåéñÿ íà âîëíå ãëîáàëèçàöèè è ñòîëêíîâåíèé çàïàäíîé è
âîñòî÷íîé öèâèëèçàöèé (ðîìàí «Ìå÷åòü Ïàðèæñêîé Áîãîìàòåðè» Å. ×óäèíîâîé).

Åñòü è äðóãèå âàæíûå íàáëþäåíèÿ íàä ñóùíîñòüþ ãèáðèäíîñòè â ðàìêàõ ïîñò-
êîëîíèàëüíîé òåîðèè. Òàê, Ñ. Õîëë îïðåäåëÿåò ýòîò ïðîöåññ êàê ïîèñê «ñâîåãî ðîäà
êîëëåêòèâíîãî «íàñòîÿùåãî ÿ», êîòîðîå ëþäè ñ îáùåé èñòîðèåé è ïðåäêàìè áûëè
ñïîñîáíû ïîääåðæèâàòü â öåëîñòíîì ñîñòîÿíèè», èëè ïîèñê «íåêîåé ïðåêðàñíîé ýðû,
ñóùåñòâîâàíèå êîòîðîé ðåàáèëèòèðóåò íàñ è â îòíîøåíèè íàñ ñàìèõ, è â îòíîøåíèè
ê äðóãèì» [Hall, 1994; 394]. Òàêîé ïîèñê áûë ñàìûì ñóùåñòâåííûì äëÿ àíòèêîëîíè-
àëüíîé áîðüáû è äëÿ ïîñòêîëîíèàëüíûõ èäåíòè÷íîñòåé.

1 Иногда для обозначения этого понятия в западной критике используют термин «in5
betweenness» (àíãë.).



154

Äðóãîé âàðèàíò èíòåðïðåòàöèè ïðîáëåìû ãèáðèäíîé èäåíòè÷íîñòè çàêëþ÷à-
åòñÿ â òîì, ÷òî åå ìîæíî ðàññìàòðèâàòü îäíîâðåìåííî è êàê ïðîöåññ «ñòàíîâëå-
íèÿ», è êàê ôàêò «ñóùåñòâîâàíèÿ». Òàê, êîëîíèçèðîâàííûå íàðîäû íå ìîãóò ïðîñòî
îáðàòèòüñÿ ê ïðîøëîìó, ê èäåå êîëëåêòèâíîé äîêîëîíèàëüíîé êóëüòóðû, êîòîðàÿ
ÿêîáû «æäåò ñâîåãî ÷àñà, ÷òîáû åå îáíàðóæèëè è êîòîðàÿ, áóäó÷è âíîâü îáðåòåí-
íîé, îáåñïå÷èò áåçîïàñíîñòü íàøåìó ñàìîîùóùåíèþ â ðàìêàõ âå÷íîñòè» [Òëîñòà-
íîâà, 2004; 281]. Ãèáðèäíîñòü ìîæåò èíòåðïðåòèðîâàòüñÿ êàê ïðîöåññ è îäíîâðå-
ìåííî êàê ìîìåíò ãîìîãåíèçàöèè, êîãäà ÷óæäûå, íåïîõîæèå äðóã íà äðóãà ñóùíîñ-
òè ñîåäèíÿþòñÿ è íà÷èíàþò ñóùåñòâîâàòü â äîïîëíåíèè äðóã ê äðóãó. Â ðàìêàõ ïðî-
âîäèìûõ íà Çàïàäå èññëåäîâàíèé ãèáðèäíîñòü ïîäðàçóìåâàåò ñëåäóþùèå ýëåìåí-
òû: 1) ñëèÿíèå èëè 2) ñìåñü íåñî÷åòàåìîãî êðóãà íàöèîíàëüíîñòåé, ðåëèãèé, ýòíî-
ñîâ, ãåíäåðîâ, êëàññîâ. Ãèáðèäíîñòè ïðè ýòîì ñâîéñòâåíåí ñèíêðåòè÷åñêèé õàðàê-
òåð, â ðàìêàõ êîòîðîãî ïîíÿòèå óñòîé÷èâîñòè è ñìûñëà èäåíòè÷íîñòè ïîñòîÿííî
ïîäâåðãàåòñÿ ïðîâåðêå. Ïîíÿòèå ãèáðèäíîñòè äåìîíòèðóåò ñìûñë ÿâëåíèé êàê ÷åãî-
òî «÷èñòîãî», «àóòåíòè÷íîãî», «îáÿçàòåëüíîãî». Âìåñòî ýòîãî ïîä÷åðêèâàþòñÿ ÷åð-
òû «ãåòåðîãåííîñòè», ðàçëè÷èÿ, íåèçáåæíîñòü ñóùåñòâîâàíèÿ «ñáîðíîé ñîëÿíêè»
(ñìåøàííîñòè).

Â ñïèñîê ïîñòñîâåòñêèõ ïèñàòåëåé ñ êðîññêóëüòóðíûì ãèáðèäíûì ñîçíàíèåì
ìîæíî îòíåñòè è À. Ìåëèõîâà («Èñïîâåäü åâðåÿ»), À. Õàèðîâà («Êàçàíü — Êóðî÷êè»,
«Îäíà óëèöà íà äâîèõ»), «Òàøêåíòñêèé ðîìàí» Åâãåíèÿ Àáäóëëàåâà (ïñåâäîíèì —
Ñóõáàò Àôëàòóíè) — î ãîðîäàõ, â êîòîðûõ ïèñàòåëè æèâóò, è ïðè ýòîì îñâîåíèå òî-
ïîñà èíîêóëüòóðíîãî ïðîñòðàíñòâà ñ ïîìîùüþ õóäîæåñòâåííûõ îáðàçîâ íà ðóññêîì
ÿçûêå ïðèâîäèò ê ïîÿâëåíèþ òåêñòà-ïàëèìïñåñòà, íàñûùåííîãî ìíîæåñòâîì ãèáðèä-
íûõ ÿçûêîâûõ è ýòíîêóëüòóðíûõ îáðàçîâ â õóäîæåñòâåííîé òêàíè ïðîèçâåäåíèé.

Áåç ñîìíåíèÿ, â òâîð÷åñòâå êàæäîãî êðîññêóëüòóðíîãî ïèñàòåëÿ êàðòèíà ìèðà
âîñïðèíèìàåòñÿ ïðåæäå âñåãî ÷åðåç ïðèçìó õðîíîòîïîâ ìàëîé ðîäèíû è áîëåå øè-
ðîêîãî ïðîñòðàíñòâà ðîäíîãî ÿçûêà, êóëüòóðû, äàæå åñëè ïèñàòåëü ïðèíàäëåæèò íå ê
êîðíåâîé íàöèè, à ïðîæèâàåò â ðàññåÿííûõ ïî âñåìó ìèðó äèàñïîðàõ ñîîòå÷åñòâåí-
íèêîâ, â òîì ÷èñëå è ðóññêîé. Â ïðîèçâåäåíèÿõ êðîññêóëüòóðíûõ ïèñàòåëåé ïîñòñî-
âåòñêîãî ïåðèîäà ïîÿâëÿþòñÿ íîâûå, ãèáðèäíûå îáðàçû ãåðîåâ, ëèáî ïðèíàäëåæà-
ùèå îäíîâðåìåííî äâóì è áîëåå êóëüòóðàì, ëèáî âîîáùå ïðåâðàòèâøèåñÿ â ôèãóðó
áåçäîìíîãî, â ìåòàôîðó «ïåðåêàòè-ïîëå» — ÷åëîâåêà áåç êîðíåé, êîñìîïîëèòà, ãðàæ-
äàíèíà ìèðà, ïðèíàäëåæàùåãî íîâîìó ïîðÿäêó ñîöèàëüíîãî, êóëüòóðíîãî è îáðàçî-
âàòåëüíîãî ïðîñòðàíñòâà. Â ñâÿçè ñ ýòèì ãåðîè òàêèõ ïðîèçâåäåíèé ïåðåæèâàþò ñâîþ
èäåíòè÷íîñòü êàê ðàçúÿòóþ, íå â ñèëàõ íè èäåíòèôèöèðîâàòü ñåáÿ ñ íîâîé ýòíîêóëü-
òóðíîé ðåàëüíîñòüþ, íè âîññòàíîâèòü ïî ðàçíûì ïðè÷èíàì ñòàðûå ñâÿçè ñ ìåòðîïî-
ëèåé, òî åñòü ñ èñòîðè÷åñêèì ÿäðîì Ðîññèè. Òàêèì îáðàçîì, ìåòàôîðà «áåçäîìíîñ-
òè», «âíåíàõîäèìîñòè» ñòàíîâèòñÿ äëÿ ãåðîåâ òàêèõ ïðîèçâåäåíèé çåðíîì, âîêðóã
êîòîðîãî êðèñòàëëèçóåòñÿ íîâàÿ ãèáðèäíàÿ èäåíòè÷íîñòü. Ïðè ýòîì êðîññêóëüòóð-
íûå àâòîðû «ïðîãîâàðèâàþòñÿ» î òîì, ÷òî âûõîäîì èç òóïèêîâîé ñèòóàöèè äëÿ íèõ
ñòàíîâèòñÿ èçìåíåíèå è ïðåâðàùåíèå íàöèîíàëüíîãî â ìóëüòèêóëüòóðíîå. Òàê, èçâåñò-
íûé èññëåäîâàòåëü Ì. Òëîñòàíîâà ñîâåðøåííî ñïðàâåäëèâî ñ÷èòàåò, ÷òî «â «íèãäåé-
íîñòè» òðàíñêóëüòóðíûõ ïèñàòåëåé ñëèëîñü ñðàçó íåñêîëüêî âàæíûõ ýëåìåíòîâ — äè-
àñïîðà è èçãíàíèå, èììèãðàöèÿ è èñõîä, âíåäîìíîñòü è ïîðîé ïàðàäîêñàëüíûå ïî-
ïûòêè ðåòåððèòîðèçàöèè. Âåäü ìåñòî — ýòî íå ïðîñòî ïðîñòðàíñòâî, òîïîãðàôè÷åñ-
êîå ìåñòîíàõîæäåíèå, íî è îáðàç æèçíè â åãî ìàòåðèàëüíûõ è äóõîâíûõ ïðîÿâëåíè-
ÿõ» [Òëîñòàíîâà, 2004; 243]. Òàêèå ïèñàòåëè, ïî ñóùåñòâó, îáðå÷åíû íà âíóòðåííåå
èçãíàíèå, áåçäîìíîñòü, è òàêîå ñîñòîÿíèå çàñòàâëÿåò èõ áûòü â ïîñòîÿííîì äâèæå-
íèè è ïîèñêå, è ñóùåñòâîâàíèå âíóòðåííåãî ìèðà ïèñàòåëÿ è åãî õóäîæåñòâåííîãî
ìèðà îòìå÷åíû ìåòàôîðîé ïîñòîÿííîãî ïîèñêà ñâîåãî ðîäíîãî óãîëêà, êîòîðûé, êî-
íå÷íî, ðàñïîëàãàåòñÿ íå â êîíêðåòíûõ ãåîãðàôè÷åñêèõ êîîðäèíàòàõ, à â íåêîåì ýêçè-
ñòåíöèàëüíîì ïðîñòðàíñòâå äóøè. Èìåííî ïîýòîìó, îòìå÷àåò Ì. Òëîñòàíîâà, «áåñ-
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÷èñëåííûå âàðèàíòû ìåòàôîðèêè èçãíàíèÿ è áåçìåñòíîñòè îñîáåííî èíòåðåñíû â
òåõ ñëó÷àÿõ, êîãäà àâòîðû çàîñòðÿþò âíèìàíèå íà îíòîëîãè÷åñêîì è ýêçèñòåíöèàëü-
íîì àñïåêòàõ ýòîé ïðîáëåìû, êîãäà ïðîèñõîäèò íå òîëüêî ãåîãðàôè÷åñêèé ñäâèã, íî
è ÷àñòî íåäîáðîâîëüíîå äâèæåíèå îò îäíîé ñèñòåìû öåííîñòåé è äèñêóðñîâ ê äðóãîé
â ôîðìå âíóòðåííåé ìèãðàöèè èëè íàñèëüñòâåííî íàâÿçàííîãî èììèãðàíòñêîãî ñòà-
òóñà» [Òëîñòàíîâà, 2004; 243]. Ýòîò âàæíûé ôàêòîð îòëè÷àåò ìíîãèõ ãåðîåâ ïîñòñî-
âåòñêèõ êðîññêóëüòóðíûõ ïðîèçâåäåíèé.

Ãèáðèäíîñòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîñòðàíñòâà íà ñòûêå ðóáåæåé XX-ÕÕI âåêîâ —
îñîáåííîñòü ëèòåðàòóðû åâðîïåéñêèõ ñòðàí, îáëàäàâøèõ êîëîíèÿìè, ÑØÀ, Êàíàäû,
Àâñòðàëèè è, êîíå÷íî, ñîâðåìåííîé Ðîññèè è ïîñòñîâåòñêîãî ïðîñòðàíñòâà.

Òàê, â ðîìàíå À. Âîëîñà «Õóððàìàáàä» [Âîëîñ, 2000] ïðèçíàêîì òàêîé ãèáðèäíî-
ñòè ñòàíîâèòñÿ òîïîñ ãîðîäà, ïðîîáðàçîì êîòîðîãî, êîíå÷íî æå, ÿâëÿåòñÿ Äóøàíáå.
Íî ýòîò ãîðîä è óçíàâàåìûé áëàãîäàðÿ çíàêîìûì íàì ïî èñòîðèè 1990-õ ãîäîâ ñòðàø-
íûì ãîäàì ãðàæäàíñêîé âîéíû, è äîñòàòî÷íî ýêçîòèçèðîâàííûé â ñèëó îðèåíòàëè-
çèðîâàííîãî âçãëÿäà ïîâåñòâîâàòåëÿ, ñîçíàíèå êîòîðîãî ïðîïóñêàåò ýòîò îáðàç ñêâîçü
ôèëüòðû âîñòî÷íîãî ôîëüêëîðà è ñêàçîê «Òûñÿ÷è è îäíîé íî÷è». Îðèåíòàëèñòñêèé
äèñêóðñ ïðîÿâëÿåòñÿ â ïðîèçâåäåíèè À. Âîëîñà ÷åðåç ãèáðèäíûé ÿçûê: â òåêñòå ïðè-
ñóòñòâóåò áîëüøîå êîëè÷åñòâî òàäæèêñêèõ ñëîâ è ðåàëèé, òðàíñëèòåðèðóåìûõ êèðèë-
ëèöåé. Êðîìå òîãî, â êîíöå ðîìàíà ïðèñóòñòâóåò ãëîññàðèé íåçíàêîìûõ ðóññêîìó
÷èòàòåëþ òàäæèêñêèõ ëåêñåì, ðàçúÿñíÿþùèõ ÷èòàòåëþ ñóòü èíîêóëüòóðíûõ ðåàëèé,
íî ïðèñóòñòâèå òàêîãî ãëîññàðèÿ ïðèäàåò ðîìàíó åùå ýêçîòè÷íîñòü ýñòåòèêè ïðîèç-
âåäåíèÿ ðîññèéñêîãî ïèñàòåëÿ.

Õðîíîòîï Õóððàìàáàäà ïðåäñòàåò ïåðåä íàìè â ñâîåì ãèáðèäíîì îáëè÷üè ÷åðåç
ñòîëêíîâåíèå ïðîñòðàíñòâà ñîçíàíèÿ è ÿçûêà ðóññêèõ æèòåëåé Òàäæèêèñòàíà è êóëü-
òóðîé, îáû÷àÿìè êîðåííûõ òàäæèêîâ, äëÿ êîòîðûõ ðóññêèå âî âðåìÿ âîéíû ñòàíî-
âÿòñÿ âðàãàìè. «Ãîðîä ñ÷àñòüÿ» è èíòåðíàöèîíàëüíîé äðóæáû ïðåâðàùàåòñÿ â ìåñòî
íàñèëèÿ è ìàðîäåðñòâà. Îñîáîå çíà÷åíèå â ïðîèçâåäåíèè À. Âîëîñà ïðèîáðåòàåò ýê-
çèñòåíöèàëüíûé îáðàç äîìà è ìàëîé ðîäèíû, êîòîðàÿ äëÿ ðóññêèõ, ïðîæèâàâøèõ òàì
äåñÿòèëåòèÿìè è ñ÷èòàâøèõ ýòîò óãîëîê çåìëè ðîäíûì, îáîðà÷èâàåòñÿ íåêèì ïîäî-
áèåì àäà íà çåìëå. Òàê èëè èíà÷å ýòà òåìà îáûãðûâàåòñÿ â ðàçëè÷íûõ ñþæåòàõ ðîìà-
íà, ñîñòîÿùåãî èç ñåðèè ðàññêàçîâ, îáúåäèíåííûõ îáùèì îáðàçîì Õóððàìàáàäà. Òàê,
â ðàññêàçå «×óæîé» ãåðîé, ðóññêèé ïî ïðîèñõîæäåíèþ, ñîáèðàåòñÿ óåõàòü èç ñòàâøå-
ãî åìó ðîäíûì Òàäæèêèñòàíà, ïðè÷åì Ðîññèÿ ðèñóåòñÿ èì â ñîçíàíèè êàê õîëîäíîå è
÷óæîå ïðîñòðàíñòâî. Ãåðîé äðóãîãî ðàññêàçà, «Äîì ó ðåêè», íàïðîòèâ, íå ìîæåò ðàñ-
ñòàòüñÿ ñî ñâîèì äîìîì, ïîñòðîåííûì â Òàäæèêèñòàíå, íåñìîòðÿ íà âñþ îïàñíîñòü
ïðîæèâàíèÿ â ýòîé ñòðàíå â óñëîâèÿõ ãðàæäàíñêîé âîéíû: ñòîëüêî ñåðäöà è ìàòåðè-
àëüíûõ ñðåäñòâ îí âëîæèë â íåãî.

Â íîâåëëå «Ñâîé» ïåðåä íàìè ãåðîé, òàêæå ïî ïðîèñõîæäåíèþ ðóññêèé, ÿâíî èñ-
ïûòàâøèé âëèÿíèå íà ñâîé ðóññêèé ÿçûê òàäæèêñêîãî, â ñèëó ÷åãî åãî èäåíòè÷íîñòü
ñòàíîâèòñÿ ãèáðèäíîé. Ãåðîé, ñïåöèàëüíî ïðèåõàâøèé èç Ðîññèè, âûó÷èë òàäæèê-
ñêèé ÿçûê ñ òåì, ÷òîáû ñäåëàòü ýòó ñòðàíó ñâîåé âòîðîé ðîäèíîé, è êîãäà åãî õâàòàþò
áàíäèòû è çàñòàâëÿþò ïðî÷èòàòü äåòñêîå ñòèõîòâîðåíèå, ÷òîáû ïðîâåðèòü åãî ïðî-
èñõîæäåíèå, òî â íåì ïðèçíàþò íå òàäæèêà, à âðàãà — êóëÿáöà, íî íå ðóññêîãî. Òàê îí
è óìèðàåò ñî ñ÷àñòëèâîé ìûñëüþ î òîì, ÷òî åãî ïðèíÿëè çà «ñâîåãî».

Â ðîìàíå ïèñàòåëüíèöû Äèíû Ðóáèíîé «Íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå óëèöû» (Ðóáèíà,
2011) ïåðåä ÷èòàòåëåì âîçíèêàåò õðîíîòîï Òàøêåíòà. Ãèáðèäíûé äèñêóðñ çäåñü ïî-
êàçàí ÷åðåç ïðèçìó âîñïðèÿòèÿ ðàññêàç÷èêà, êîòîðûé «ñëóøàåò» ãîðîä, è â åãî ñîçíà-
íèè îòïå÷àòûâàåòñÿ ìíîãîãîëîñûé ÿçûê ìóëüòèêóëüòóðíîãî Òàøêåíòà. Êàê ïîäìå-
÷àåò èññëåäîâàòåëü Øàôðàíñêàÿ, «ðóññêîå óõî» òàøêåíòöà ÷åòêî óëàâëèâàåò óçáåêñêóþ
ðå÷ü, îòëè÷àåò îò íåå êàçàõñêóþ, êèðãèçñêóþ, òàòàðñêóþ — ðîäñòâåííûå òþðêñêèå
ÿçûêè (ïðè÷åì ÷åëîâåê ìîæåò íå âëàäåòü íè îäíèì èç ýòèõ ÿçûêîâ, êðîìå ðóññêî-
ãî, — òàêîâ ôåíîìåí), â îòëè÷èå, íàïðèìåð, îò ðóññêîãî ÷åëîâåêà Ìîñêâû èëè ñðåä-
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íåé ïîëîñû Ðîññèè, äëÿ êîòîðîãî «÷åðíûé» è èíàêîãîâîðÿùèé — «ëèöî êàâêàçñêîé
íàöèîíàëüíîñòè» [Øàôðàíñêàÿ, Ïîíîìàðåâà, 2014]. Â ñòàòüå «Îðèåíòàëèñòñêèå è
ïîñòêîëîíèàëüíûå ìîòèâû â ñîâðåìåííîé ëèòåðàòóðå: «Íà ñîëíå÷íîé ñòîðîíå óëè-
öû» Äèíû Ðóáèíîé è «Íàñ òàì íåò» Ëàðèñû Áàó ïðèâîäÿòñÿ ìíîãî÷èñëåííûå ïðèìå-
ðû ÿçûêîâîé èíòåðôåðåíöèè, ïðè êîòîðîé ðóññêèé è óçáåêñêèé ÿçûêè íàêëàäûâàþò-
ñÿ äðóã íà äðóãà è ïîëó÷àåòñÿ ñâîåãî ðîäà íåêèé ìàêàðîíè÷åñêèé ÿçûê, ñëóæàùèé
ñâîåãî ðîäà óñðåäíåííûì êóëüòóðíûì êîäîì äëÿ îáùåíèÿ ìåæäó óçáåêàìè è òàøêåíò-
ñêèìè ðóññêèìè: «Âîò òàêèì ëîìàíûì ðóññêèì ãîâîðÿò ïåðñîíàæè-óçáåêè: «Ý-ý-ý! —
ìîðùèëñÿ Àäûë Íèãìàòîâè÷, — ãëóï-ñòè! Òîò äæåí÷èíà ïðîñòî áàíäèòêà íåêóëü-
òóðíûé, áîëüøå íè÷åãî. Êàêîé âîñïèòàíèé ó íåãî, à? Âèøåë ãîëèé íà áàëêîí, äî÷êÿ
íà ïåðèë ñàäèë...»; «Êèçèìêÿ, áèð ïèàëóøêÿ êàòûê êóøÿé, — îçàáî÷åííî ïðèãîâàðè-
âàëà îíà, íàòðÿõèâàÿ â ïèàëó áåëóþ êîìêîâàòóþ æèæó» (äåâî÷êà, îäíó ÷àøêó êèñëîãî
ìîëîêà ñêóøàé); «...Ïðèåçæàë ñòàðûé óçáåê íà òåëåæêå, çàïðÿæåííîé îñëèêîì: —
«Äæÿ-àðåííûé êîê-ðóç!»...» (æàðåíàÿ êóêóðóçà)».

Èíòåðåñíî, ÷òî ïîäîáíûå ïðîöåññû ãèáðèäèçàöèè ïðîèñõîäÿò íå òîëüêî â ñòðà-
íàõ ÑÍÃ — áûâøèõ ðåñïóáëèêàõ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, íî è â ñàìîé ìíîãîíàöèîíàëü-
íîé Ðîññèè, â êîíòàêòíûõ çîíàõ ðàçíûõ êóëüòóð, òî åñòü, â ìåñòàõ ñîâìåñòíîãî ïðî-
æèâàíèÿ íîñèòåëåé ðàçíûõ ÿçûêîâ è ïðåäñòàâèòåëåé ðàçíûõ ýòíîêóëüòóðíûõ òèïîâ.
Íàïðèìåð, â Òàòàðñòàíå è â Êàçàíè, â ÷àñòíîñòè, — ìåñòå òðàäèöèîííîãî ïðîæèâà-
íèÿ ðóññêîãî è òàòàðñêîãî íàðîäîâ, ñâÿçàííûõ ñîâìåñòíîé èñòîðèåé äðóæáû è âûðà-
áîòêè îáùåãî êóëüòóðíîãî êîäà, à òàêæå âçàèìíîãî îïûëåíèÿ è îáîãàùåíèÿ êóëüòóð.
Îñîáåííî íàãëÿäíî ïîäîáíûå ïðîöåññû èëëþñòðèðóþòñÿ â ïðîçå ñîâðåìåííîãî êà-
çàíñêîãî ïèñàòåëÿ Àäåëÿ Õàèðîâà [Õàèðîâ, 2009] è, â ÷àñòíîñòè, â åãî ðîìàíå, êîòî-
ðûé îí íàçâàë ïî àíàëîãèè ñ ïîýìîé Â. Åðîôååâà «Êàçàíü — Êóðî÷êè». Ïî çàìå÷à-
íèþ òîãî æå èññëåäîâàòåëÿ Øàôðàíñêîé, «Ïîâåñòâîâàíèå ïåðåìåæàåòñÿ òàòàðñêèìè
ãëîññàìè è ëåêñè÷åñêèìè èíòåðôåðåíöèÿìè: âûâåñêà «Êûñòûáàé» — «...(òàê íàçûâà-
åòñÿ ñëîæåííàÿ âäâîå íåõèòðàÿ ëåïåøêà êî÷åâíèêîâ, âíóòðè êîòîðîé ðàçìàçàíî êàð-
òîôåëüíîå ïþðå. Êñòàòè, òàòàðñêîå ñëîâî «êûñòûì» ìîæíî ïåðåâåñòè êàê «ñòîøíè-
ëî»). «Íåò, à âñå-òàêè çàáàâíî çâó÷èò ñëîâî «æèçíü» ïî-òàòàðñêè: òûðìûø! Íè÷åãî íå
íàïîìèíàåò? Âñÿ æèçíü, íó-ó òàê óæ âûøëî, ó íàñ êâåðõó òîðìûøêàìè! Íå ó íèõ, ñâî-
ëî÷åé, à ó íàñ — äîáðûõ è õîðîøèõ ëþäåé!»; «Êîãäà äåëî äîõîäèëî äî äðàêè, òàòàð-
ñêèå ïèñàòåëè çàáûâàëè ñâîé ëèòåðàòóðíûé òàòàðñêèé, è òîãäà â îñîáíÿêå çâó÷àë ÷è-
ñòåéøèé ðóññêèé ìàò. Áèëèñü ïèñàòåëè êàê äåïóòàòû, íåäîëãî è íåáîëüíî, è âñå òûêà-
ëè äðóã äðóãà âîïðîñîì: «À òû ÷òË íàïèñàë?»2[Øàôðàíñêàÿ, 2014; 97].

Âîññîçäàâàÿ òàòàðñêèé êîëîðèò Êàçàíè, êàê ïèøåò èññëåäîâàòåëüíèöà, Õàèðîâ
ïîëüçóåòñÿ «òðàäèöèîííûìè ïðèåìàìè îðèåíòàëèçìà, ðàñöâå÷èâàÿ ïîâåñòâîâàíèå
ýêçîòè÷åñêèìè àðòåôàêòàìè, íàöèîíàëüíîé êóõíåé, ñëîâåñíûìè êóëüáèòàìè: òàòàð-
ñêàÿ ëàïøà, ïåðåìÿ÷è (ïèðîæêè), êóìûñ, øóðóì-áóðóì (òàòàðñêèé áóðàí), øàéòàí,
áàáàé è äð.»3 [Øàôðàíñêàÿ, 2014; 98].

Òàêèì îáðàçîì, ñîâðåìåííàÿ ðîññèéñêàÿ è ðóññêîÿçû÷íàÿ ëèòåðàòóðà ïðåäñòàâ-
ëÿåò ñîáîé êðàéíå èíòåðåñíîå è ñëîæíîå ìóëüòèêóëüòóðíîå ïðîñòðàíñòâî, â êîòîðîì
ïåðåñåêàþòñÿ ýòíîñû, êóëüòóðû, ÿçûêè, è ëèòåðàòóðà òàêîãî ïîðÿäêà íà÷èíàåò ïðåä-
ñòàâëÿòü ñîáîé ñâîåîáðàçíûé ïàëèìïñåñò, êîòîðûé ñòàíîâèòñÿ è ýêñïåðèìåíòàëüíûì
ïîëèãîíîì äëÿ îáîãàùåíèÿ ðóññêîãî ÿçûêà çàèìñòâîâàíèÿìè è ÿçûêîâûìè èíòåð-
ôåðåíöèÿìè, ãèáðèäíûìè ëèíãâèñòè÷åñêèìè îáðàçîâàíèÿìè, íî è ñïîñîáñòâóåò êóëü-
òóðíîìó äèàëîãó, òàê íåîáõîäèìîìó â íàøó íåñïîêîéíóþ â ïîëèòè÷åñêîì ñìûñëå ýïî-
õó ìåæäó ñëàâÿíñêèìè, àçèàòñêèìè è çàïàäíûìè öèâèëèçàöèÿìè.

2 Шафранская Э.Ф. Мифология Казани в прозе Аделя Хаирова // Вестник Северного
(Арктического) федерального университета. № 1, 2014. С. 955103.

3 Там же.
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ервого июля 1941 года заняли оборону на опушке леса в районе Якимо5
вичей на Смоленщине. Оседлали Варшавское шоссе в 5 километрах от
реки Десна, закипела работа — сооружали доты. Гражданское населе5
ние работало на противотанковом рве. Для политико5воспитательной ра5

боты к ним были посланы младшие политруки — мои земляки: Коробов Дмитрий
Васильевич (Добринский р5н), Кузовкин Василий Иванович (из Копыла), Цимба5
лист и Кожанов.

Нашей дивизии была поставлена задача: с ходу форсировать реку Десна и дос5
тичь рубежа Рославль — Починок на смоленском направлении. Выполнив эту за5
дачу, 19 июля 1941 года дивизия приняла боевое крещение. Враг был атакован, а
в некоторых местах вынужден был потесниться. В последующее время нашей 1495
й дивизии в составе 285й армии генерала Качалова приходилось выполнять все
виды боя: наступать, обороняться и с боями отходить. В медсанбат стали посту5
пать раненые, были и убитые.

По вине командарма Качалова 4 августа произошло окружение. По образо5
вавшемуся коридору на правом фланге нашей дивизии вражеское танковое со5
единение прошло к нам в тыл. С опозданием вечером Качаловым был отдан при5
каз об отходе, когда окружение уже замкнулось. Я наблюдал его поведение. Ка5
чалов сел в танк и поехал к немцам. Неизвестно чьим снарядом он был убит.
Критическое положение сложилось для всей армии. Стояла задача выхода из
окружения.

Мне пришлось с документами на машине выехать со штабом армии. Правда,
ночью 5 августа вышли без потерь, а с рассветом этого дня опять были во вражес5
ком кольце. Начался обстрел со всех сторон, и налетела пикирующая авиация.
По приказу командования машины все согнали на луг, в трясину, а сами лежали
до позднего вечера. В ночь организовали прорыв через хутор, на котором засели
немецкие автоматчики. И тут сравнительно неплохо вырвались, правда, несколь5
ко человек было ранено. Секретарь прокуратуры товарищ Шатоненко на ходу,
испугавшись, соскочил с машины и остался в плену.

Íèêîëàé Ëåäîâñêîé

ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß
ÏÎËÈÒÐÓÊÀ
(Ратные пути�дороги воина из сельской глубинки)

ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

Ï
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Группами вышедшие из окружения остатки нашей и 1455й стрелковой ди5
визий сосредотачивались у деревни Ивашовка. Где5то 18 августа возвратился
наш генерал Ф.Д. Захаров с большой группой офицеров. Его вновь назначили
командиром 1495й. Комиссар дивизии Г.Ф. Кинькин погиб. Находившийся
рядом с ним секретарь дивизионной парткомиссии старший политрук С.А. Го5
лубков попал в плен и до 1942 года находился в Рославльском лагере военно5
пленных.

Двадцать пятого августа 1941 года, собравшись с силами (полностью дивизию
укомплектовать обстановка не позволяла), через М. Желтухи, Куйбышевка, За5
болотное на реке Десна дивизия вступила в бой. Отразили несколько атак гитле5
ровцев, дивизию перебросили правее. В течение сентября нам приходилось, неся
большие потери, и наступать, и обороняться.

Как сейчас помню: КП дивизии и политотдел находились в маленькой дере5
вушке Шатьково. Посредине был пруд. Погода была пасмурная, из низких, сплош5
ных облаков как из ведра лил дождь. Вечерело. Меня вызвали за получением парт5
билета. Только вошел в полуразрушенную и раскрытую хату, вдруг налетели вра5
жеские тяжелые «хейнкели» и с малой высоты начали бомбить. Две большие бом5
бы попали прямо в пруд, и вода почти вся вылилась на берега.

Политрук, заведующий сектором учета политотдела В.С. Горбачев у деревни
М. Желтуха Смоленской области 12 сентября 1941 года погиб. На участке оборо5
ны 4795го стрелкового полка разгорелся жаркий бой. В этот момент вступившим
в партию и в комсомол предстояло вручать документы. Во время следования из
одного батальона в другой, в Василия Горбачева угодил осколок вражеского сна5
ряда, весь живот ему вывернуло, и через несколько минут он скончался. Похоро5
нив Василия, мы поклялись отомстить врагу.

В результате больших потерь в людях и технике, 23 сентября дивизия была
отведена на отдых и пополнение. Несколько дней стояли у деревни Березовка, а
по мере приближения к передовой нас перевели в район деревни Усохи Смоленс5
кой области. Для культурного обслуживания в дивизию прибыл ансамбль клуба
НКВД из Москвы.

Время шло, отдыхали, пополнялись и держали оборону во втором эшело5
не, которая проходила по реке Десна. Нужно признать: оборона первого и
второго эшелонов в отношении артиллерии была слабовата. Гитлеровцам об
этом удалось узнать. Да при том где5то 1 октября немцам удалось украсть
женщину — повара командира нашего 4795го стрелкового полка, которая на
реке стирала белье. А 2 октября враг массированными силами авиации и тан5
ков прорвал оборону на Десне. Наш генерал Захаров, отдавая приказ о раз5
вертывании частей для оказания сопротивления врагу, был на КП в деревне
Усохи до появления первых вражеских танков. А пикирующие «юнкерсы»
уже минут 20530 бомбили нас. Командир дивизии мне и политруку Плеско
приказал машину с документами угонять подальше в тыл, но враг, выбросив
десант, уже орудовал именно там. Нам приходилось лавировать, разведывать
и двигаться глухими дорогами и только ночью. И так нам с документами при5
шлось отступать до города Солнечногорска Московской области, где к
1265й стрелковой дивизии примкнули остатки наших 3145го артполка и
4265го гаубичного артполка.

По приказу начальства мы с батальонным комиссаром, начальником полит5
отдела 1265й с.д. Ивановым сдали документы в политуправление Западного
фронта. Отправили в резерв политуправления фронта, и мне пешком под дож5
дем пришлось отмерить километров тридцать, а у самого финиша надо было
преодолеть реку Москва. В деревне Уборье ребята катались на лодке, и меня
перевезли. В резерве я увидел однополчанина — земляка Дмитрия Васильеви5
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ча Коробова перед отправкой в 195ю стрелковую дивизию. Я упросил началь5
ство, чтобы с ним отправили и меня, и в конце дня в крытой машине мы отпра5
вились в путь. Ранним утром приехали на станцию Расторгуево под Москвой.
Здесь заново формировалась 195я стрелковая дивизия, потерявшая почти все
под Ельней. Командиром дивизии назначили бывшего командира 3155го стрел5
кового полка (майора), теперь полковника, А.И. Утвенко. Нас определили в
3155й стрелковый полк. Меня — политруком 45й стрелковой роты, а Коробова
комсоргом полка. Командовал нашей ротой лейтенант Пиленов, батальоном —
лейтенант Сизов, а полком — майор Апанасенко. Командиром взвода связи в
полку был Иван Яковлевич Колдин, с которым я учился в одной группе Ан5
нинского агропедтехникума.

Боевая и политическая подготовка с пополнением проходила по 12514 часов в
сутки — так требовала обстановка, когда враг стоял на пороге столицы. По сигна5
лу боевой тревоги 9 ноября 1941 года наша рота в составе 195й Воронежской Крас5
нознаменной стрелковой дивизии выступила для обороны Москвы. Наша рота
получила участок в районе деревни Лопатино Малоярославского района. В тече5
ние месяца мы отбивали атаки пехоты и танков противника, не дав ему продви5
нуться ни на шаг. Тогда враг пошел на маневр — сосредоточил крупные силы на
небольшом участке с целью прорыва фронта. Верно оценив обстановку, наше ко5
мандование сделало перегруппировку. Теперь наша рота в составе дивизии нахо5
дилась в районе Звенигорода у деревни Часцы. После марша личный состав при5
водил себя в порядок, пополнялись боеприпасами. Рота выдвинулась на исход5
ный рубеж западнее деревни Золотаревка.

Утром 6 декабря последовал сигнал к атаке — началось генеральное наступле5
ние наших войск под Москвой. Гитлеровцы не ожидали такого удара. Отчаянно
сопротивляясь, неся большие потери, они сдавали одну позицию за другой. На
участке наступления нашей роты первой была отбита у врага деревня Петровская,
затем Михайловка. На четвертый день наступления пришла оттепель, снег стал
мокрым и вдобавок прошел дождик, а в ночь ударил мороз до минус двадцати.
Укрыться было негде, деревни все сожжены, но нам удалось занять подвальное
помещение кирпичного дома, где мы сгрудились кучей друг на друга наподобие
муравейника — лишь бы быть под защитой от холода.

Противник закрепился на возвышенности у деревни Лохотня. Лейтенант Пи5
ленов определил свое место на левом фланге, а я остался на правом. Задача стояла
любой ценой сломить сопротивление противника и продвигаться вперед. Отвле5
кая внимание силами второго взвода, первый и третий пошли в обход. Несмотря
на сильное сосредоточение огня противника и господствующее расположение его
сил, наша рота овладела деревней. При выполнении этой задачи погиб командир
25го взвода младший лейтенант Атрошенко и старший сержант Рогачев, который
в рукопашном бою убил четверых гитлеровцев. Отдали свои жизни и еще несколь5
ко наших товарищей.

Перед рассветом 12 декабря роте предстояло штурмовать сильно укрепленную
оборону врага у опушки леса. И эта задача была выполнена, но не без потерь. В
том числе фашистская пуля нашла и меня. Я выбыл на лечение, а рота пошла впе5
ред. Смело действовал наш санинструктор казах Наметкулов. За время наступле5
ния он, не страшась вражеского обстрела, своевременно оказывал доврачебную
помощь. На плащ5палатке вытащил и меня из зоны обстрела, быстро перевязал и
отправил в госпиталь. Вечером в полевом госпитале на операционном столе мне
удалили пулю, сделали обработку и перевязку раны, а на следующий день нас та5
ких отправили в эвакогоспиталь, располагавшийся в Москве. Здесь я провел не5
сколько дней. Потом меня отправили в город Вязники, а оттуда на длительное
лечение в госпиталь №2795 в Горький.
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В одном из писем с фронта Д.В. Коробов из под Можайска порадовал сообщени5
ем об успехах 3155го полка и нашей роты, а в другом сообщил мне, что за бои под
Москвой мне присвоили звание политрука и в числе других наградили медалью
«За отвагу» — первой моей наградой. Добрые вести ускоряли процесс заживле5
ния раны. В конце января я был выписан из госпиталя в батальон выздоравлива5
ющих.

После выздоровления сначала меня направили в Башкирию в 8315й артполк
формирующейся 2945й стрелковой дивизии. Наш полк находился в деревне Ка5
мышинка с 26 февраля по 22 апреля 1942 года. Несколько дней жил у председате5
ля колхоза. Питались продуктами из колхоза. Первое время мне пришлось быть
за командира и за комиссара артполка. Потом меня направили в город Сорочинск,
где находился штаб формирующейся 1935й стрелковой дивизии, командиром ко5
торой был генерал5майор Ф.Н. Смехотворов, а комиссаром полковник П.И. Неча5
ев. Политотдел дивизии направил меня на должность военкома 85й батареи 3845го
артполка. Командиром нашего 35го дивизиона был воронежец Иван Михайлович
Застрожнов.

Со своими боевыми товарищами5офицерами занимались форсированной бое5
вой подготовкой. Жили мы в одной избе дружно, пили5ели из одной посуды. Сло5
жившаяся обстановка потребовала нашей 1935й стрелковой дивизии убыть на
фронт. После неудачи с взятием Москвы гитлеровское командование сосредото5
чило крупные силы против Брянского фронта, и летом 1942 года немцы двину5
лись к Воронежу. Двенадцатого июля 1942 года мы получили боевое крещение в
районе села Каменка Долгая Рамонского района северо5западнее Воронежа.

Тринадцатого июля произошел один памятный мне бой. По данным разведки
наше командование предвидело готовящееся нападение немцев на командные
пункты полка первого дивизиона. Поэтому в ночь на 135е вызвали два орудия стар5
шего лейтенанта Г.Ф. Куликова. Орудия за ночь окопали и замаскировали. На
рассвете старший лейтенант Куликов заметил движение вражеских танков в сто5
рону КП. Орудия начали стрельбу, но после нескольких выстрелов из танков один
из расчетов вышел из строя, а пушка перекосилась. Куликов выскочил из окопа
и, действуя за наводчика и заряжающего, открыл огонь по танкам. Ему удалось
поджечь два вражеских танка и уложить навечно несколько автоматчиков, а уце5
левшие вынуждены были отойти. Потом Куликов заметил колонну немцев, кото5
рая двигалась в сторону КП и, не раздумывая, открыл огонь. Часть немцев была
убита, а некоторые ранены. Оказалось, это была сотня сдавшихся в плен врагов.
Несмотря на этот конфуз, за подбитые танки старшего лейтенанта Куликова на5
градили орденом Красного Знамени. Он был тогда первым и единственным в на5
шем полку орденоносцем.

На всю жизнь запомнился страшный, огненно5боевой день 25 июля 1942 года
у Суриковских Выселок на подступах к Воронежу. С раннего утра гитлеровцы,
сосредоточив крупные силы пехоты, танков, артиллерии и авиации, пытались
сломить нашу оборону. Особенно горячо пришлось нашему артдивизиону в борь5
бе с танками и десантом. Враг предпринял несколько атак, но тщетно. Наши ар5
тиллеристы стояли насмерть. Батарея подбила и сожгла 5 танков и уничтожила
около сотни пехотинцев врага, но сама потерь не имела. Соседняя 75я батарея имела
троих убитых и шестерых раненых. Враг направил свой удар сюда, так как они не
успели замаскироваться. Когда расчет пушки вышел из строя, начальник штаба
дивизиона стал действовать в одиночку, подбил два танка, но и сам погиб в этом
поединке.

За время боев под Воронежем нашей 85й батареей было выпущено по врагу
806 снарядов по 16 килограммов каждый, подбито и сожжено 5 танков, 2 грузо5
вые машины с грузом, разбит штаб части, уничтожен склад боеприпасов, подав5
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лены 3 минометных батареи, уничтожена артбатарея вместе с прислугой, уничто5
жен самолет на аэродроме, уничтожено и рассеяно до батальона пехоты против5
ника. Особо отличились младший лейтенант Федор Павлович Вислевский — бу5
дущий Герой Советского Союза из села Лосево Павловского района, командиры
25го, 35го и 45го орудий сержанты Василий Петров, Василий Бугай, Павел Бурба,
санинструктор Андрей Наумов, шофер Логин Гришин, повар Умбат Ульяров, ря5
довой Шакмамедов. Все они были представлены к наградам и приняты кандида5
тами в члены ВКП(б).

После месячных боев нашу дивизию отвели на отдых и пополнение личным
составом, техникой и вооружением. Наш 3845й артполк готовился к новым боям
в бывшем пионерском лагере у села Введенка Курганского района Челябинской
области. Новым командиром полка стал подполковник Лебедев, награжденный
орденом Красного Знамени. Восемнадцатого сентября получили приказ о выдви5
жении к фронту. Думали, что под Воронеж, но когда паровоз потащил нас в сторо5
ну Камышина, поняли, что под Сталинград.

Не доезжая до станции Баскунчак километров пятнадцать, на разъезде во вре5
мя нашей остановки солдаты разнюхали в соседнем эшелоне вино. Кто ведром,
кто котелком успели набрать вволю. А потом в ночь напились и заснули крепким
сном. Особенно хорошо это получилось у 75й батареи. Я выпил в меру и старался
на всякий случай не спать. Дорога эта контролировалась немецкой авиацией, а
ночь была лунная. Около часа ночи на 725м километре от Сталинграда налетел
бомбардировщик, который сперва обстрелял трассирующими, а потом сбросил
несколько бомб на эшелон. Нам удалось батарею вовремя поднять и вывести из
вагонов без потерь, а военком 75й батареи К.Х. Кудин, пока бегал по вагонам, бу5
дил бойцов, погиб сам и с ним 11 его подчиненных. Прямым попаданием разбило
два вагона с лошадьми 75й батареи.

Двадцать пятого сентября 1942 года мы заняли боевую позицию, а враг нас
встретил листовками, призывающими не сопротивляться. Силами актива они
были собраны и уничтожены. Песчаный грунт не позволял углубиться, мы как на
ладони, а в воздухе господствовала вражеская авиация. Основной задачей нашей
85й батареи была охрана переправы, по которой войска переправлялись через Вол5
гу в район заводов «Красный Октябрь» и «Баррикады», а также командного
пункта полка.

Тридцатого сентября с утра до 14500 часов шла ожесточенная бомбежка наших
боевых порядков. В соседней батарее четверых убило и 5 ранило, в том числе и
военкома Левченко. От бомб сильно горел Сталинградский тракторный завод и
нефтебаза. Горящее горючее текло через траншеи и блиндажи под берегом в Вол5
гу. Языки пламени течением понесло на нас. С каждым днем бои в городе прини5
мали все более ожесточенный характер. Несмотря на наличие продуктов, питать5
ся нам выпадала возможность только один5два раза в сутки. Кроме наземного огня,
с раннего утра и до позднего вечера над нами большими группами висели вражес5
кие бомбардировщики.

Обстановка требовала выдвинуть командный пункт непосредственно на бе5
рег, откуда хорошо виден противник. Поздним вечером вместе со связистом
прибыли на место, быстро начали сооружать блиндажик. Как только забрез5
жил рассвет, я быстро отыскал скопление врага, глазомерно подготовил дан5
ные и немедленно передал на огневую позицию. Мы слышали, как над нами
прошумел залп наших снарядов, а дальше мы не могли ничего ни наблюдать,
ни слышать, потому что после двух залпов нашей батареи накат с насыпью над
нашим блиндажиком был снесен вражескими снарядами, а нас присыпало пес5
ком. Первые минуты лежали неподвижно, дабы не обнаружить себя. Счастли5
вая случайность спасла от гибели. Результаты нашего налета мы увидели поз5
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же. Врагу не удалось даже тронуться с места после потери двух танков и мно5
жества автоматчиков. Отличившиеся командиры орудий и наводчики были на5
граждены.

Девятого октября с раннего утра разгорелись жаркие бои с участием авиации.
Они продолжались до утра 10 октября. Активно бомбили и обстреливали перепра5
ву. Ранним утром нас всполошили крики и шум со стороны Волги. Слышалось
«Ура», «Спасите, погибаем», «Прощай, Родина» и пение. От попадания немец5
ких зажигательных снарядов на середине Волги горела баржа с ранеными крас5
ноармейцами. Многие из них, спасаясь от огня, сползали в воду, но тонули. По5
том баржа накренилась и скрылась под волнами вместе с людьми. Ничем помочь
людям мы не могли, и чуть не рвали на себе волосы. Несколько сотен наших бое5
вых товарищей на наших глазах погибло в течение нескольких минут. Такое не
забывается никогда.

В конце октября в некоторых местах немцам ценой больших потерь удалось
прорваться к Волге. Наше подразделение лишилось в городе наблюдательных пун5
ктов. Артогонь с закрытых позиций вести было нельзя. Немцы пустили в ход тан5
ки и самоходки при поддержке больших сил пехоты. Старший на батарее, млад5
ший лейтенант Федор Вислевский, рискуя жизнью, взобрался на дерево в районе
огневой позиции и корректировал огонь своей и других батарей. Подожгли три
танка, уничтожили много пехотинцев, атака немцев захлебнулась.

На следующий день враг решил окружить и взять в плен офицеров нашего ди5
визиона прямо на командном пункте. Мы получили приказ командира дивизиона
капитана И.М. Застрожнова: «Огонь на меня»! Атаку отбили, усеяв поле боя близ
КП трупами немцев.

В декабре 1942 года 625ю армию отвели на отдых. В нашей батарее погиб один
командир орудия и двое были ранены, сохранилась вся матчасть, поэтому нас
двинули не комплектоваться, как других, а в сторону Ростова. Мехтягу у нас
отобрали, и гаубицы тянули на исхудалых лошадях. Так как толщина льда на
Волге не позволяла нам переправиться, мы несколько дней ждали у хутора Зу5
баревка. Тридцатого декабря на руках по настилу перетащили орудия на проти5
воположный берег реки. Морозы крепчали, а фуража оставалось все меньше, не
жирно было и с питанием. Недалеко от Котельниково мы влились в боевую се5
мью 8655го артполка. В его составе гнали врага к Ростову. Перед железнодорож5
ной станцией Зимовники немецкий «мессершмитт» смертельно ранил комдива
полковника Егорова.

На станции немцы бросили много техники: легковых машин, бензовозов, шта5
беля боеприпасов. В Котельниково осталось много немецких танков: подбитых,
на ремонте, исправных и даже с работающими двигателями. Также много техни5
ки и боеприпасов было по всей дороге от Сталинграда до Ростова. Продвигаясь по
территории Калмыкии, мы встречали враждебное к нам настроение. Это, по5ви5
димому, были пособники отступающего врага.

Бои за Ростов усложнялись тем, что матчасть из5за падежа конского состава
пришлось тянуть почти на руках, тылы отставали, не хватало питания и боепри5
пасов. Но на третьи сутки наступления Ростов был нашим. После морозов в марте
страшная распутица: вода, грязь по пояс, но личный состав держался стойко.

Шел 1943 год. После Ростова были Шахты и Новошахтинск, где в каналы шахт
враг бросил тысячи мирных жителей, а потом затопил их водой. На территории
Ворошиловградской области форсировали реки вброд, помогая лошадям перетас5
кивать гаубицы. В Донецкой области в районе Сталино — Красный луч и у Таган5
рога у врага находилась крупная группировка с глубоко эшелонированной оборо5
ной.

В начале апреля мы перешли к длительной, прочной обороне. Вначале стояли
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на восточной окраине станции Щетово, но после обнаружения нас «рамой» пере5
брались севернее, где простояли до июня. Во время стрельбы нас вновь засекли и
ответным огнем пытались уничтожить. Более сотни 1555миллиметровых снаря5
дов легли с недолетом, перелетом и боковыми отклонениями, не случилось ни од5
ного прямого попадания, ни одного раненого. В некоторых неразорвавшихся сна5
рядах обнаружили листовки с надписями: «Чем сможем, тем и поможем. Бейте
фашистских гадов».

В середине июня 1943 года меня откомандировали в распоряжение политуп5
равления Закавказского фронта. Жили и учились в трехэтажном здании педин5
ститута. Изучали тактику, матчасть артиллерии, проходили огневую и полити5
ческую подготовку и даже историю оружия. Нам предстояло за год выполнить
всю программу обучения в училище. Питались по второй норме. Вместе с товари5
щами по выходным дням после завтрака надолго уходили в колхозный сад, где,
сколько могли, ели виноград.

Четырнадцатого сентября 1943 года перед строем полка его командир, гвар5
дии полковник Н.М. Панков, в числе других, вручил мне за бои в Сталинграде
орден Отечественной войны 25й степени и медаль «За оборону Сталинграда».

Моя учеба подошла к концу. По всем предметам экзамены сдавал я на «отлич5
но». Решающим из них была боевая стрельба из гаубицы. И это прошло на «от5
лично»: на пристрелку я израсходовал два снаряда и один на поражение. Мне,
как отличнику, предоставили право самому выбрать фронт. Так как мне хотелось
отвезти по пути на фронт жену к ее родителям в Валуйки, я выбрал 25й Белорус5
ский фронт. В июле 1944 года в Рославле на Смоленщине встретили нас негосте5
приимно. На местном базаре фруктов и овощей не было, дороговизна страшная:
стакан меда — 80 рублей, литр молока — 30 рублей, вход на танцы — 15 рублей,
побриться в парикмахерской — 20530 рублей. Пока ждали назначения, стояли на
квартире несколько дней, но хозяева даже не предложили нам ничего из пита5
ния. Ели в местной столовой два раза в день. На ужин — сухари с водой. Един5
ственное удовольствие — купание в реке Остер.

Двадцать шестого июля выехали на платформе воинского эшелона до Орши.
На приеме у командира 565го гвардейского артполка резерва главного командова5
ния подполковника Вайцеховского получил назначение командиром 25го отдель5
ного взвода первой батареи первого дивизиона и уже участвовал в боях. После ар5
тиллерийского налета мы первыми вступили в город Белосток Западной Белорус5
сии. За это наш полк именовали теперь Белостокским полком.

Девятого августа форсировали польскую реку Нарев. Доброй вестью стал вы5
ход Румынии из союза с Германией, а потом и Болгарии. Четвертого сентября из
войны вышла Финляндия. Тридцатого сентября полк наградили орденом Кутузо5
ва 35й степени.

На всю жизнь запомнился эпизод в Западной Польше. Девятнадцатого ок5
тября 1944 года противник с утра до позднего вечера крупными силами тан5
ков, артиллерии и пехоты контратаковал, намереваясь сбросить нас с наревс5
кого плацдарма. Нашему дивизиону и батарее пришлось поработать как сле5
дует, докрасна накалялись стволы орудий. Наша пехота не выдержала и ото5
шла, мы оказались лицом к лицу с врагом, но выстояли, и высота осталась ней5
тральной. Враг вел огонь из своего страшного оружия — «ванюш», снаряды
которых весили по 100 килограммов. Вечером было очень темно и, как назло,
опустился ливневый дождь. Мне передали приказ: «С первым взводом сняться
и выехать на высоту для занятия огневого пункта с целью стрельбы прямой
наводкой». Дорога обстреливалась «ванюшами». Еду на передней машине и
думаю: «Сейчас угодит залп по нам и «бабышки»! Действительно, грянул залп
справа, потом слева, и вдруг стрельба утихла — счастливая случайность спас5
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ла нас. Приблизились к высоте, а дождь продолжал лить в полной мгле. На
высоте обнаружили рядом с разбитыми противотанковыми пушками побитых
людей в траншеях, внизу догорала деревня. Быстро принялись за оборудова5
ние орудийных окопов и блиндажа на весь взвод. Стояла задача успеть с этим
до рассвета. Когда приходилось действовать прямой наводкой, я всегда перед
расчетами ставил условие — не успеем выстрелить первыми, можно считать
себя погибшими. Сумели успеть первыми и в этот раз, правда, один солдат по5
лучил пулевое ранение в руку. Выполнив задачу, через два дня мы вернулись
на прежнюю позицию.

Надвинулся плотный туман, войска перешли к вынужденной обороне. Про5
стояли до 15 января 1945 года, вели пристрелку целей, готовились к наступле5
нию. В день начала наступления после нескольких залпов пошла наша пехота,
танки, снялись и мы. Гитлеровцы из 1555миллиметровых пушек взрыли нашу
позицию, только нас там уже не было. Туман рассеялся, пошел снег, началась
метель, но нас остановить было нельзя ничем. На следующий день враг контр5
атаковал танками, наша пехота немного струхнула, и мы оказались впереди нее.
Вступили в единоборство с танками. Дивизион поджег пять танков, из которых
два — наша батарея. Мы потеряли командира первого орудия старшего сержан5
та казаха Киремкулова. Заняли деревню, где немцы заживо сожгли двух мото5
циклистов.

Двадцать первого января 1945 года вступили на территорию Германии. Посту5
пил приказ: «Уничтожать все на пути. От коров и других животных есть только
печенку»! Штурмом преодолели границу. Враг усилил сопротивление. Взяли го5
род Велинберг, поступил приказ: «Ничего не бить, не жечь, все это пригодится»!
Так мы и поступали, как было приказано.

Характерным для Восточной Пруссии было то, что все жилые и надворные
постройки были приспособлены для обороны. Но наши воины в состоянии на5
ступательного порыва ломали любую оборону и шли вперед. Благодаря жест5
кой боевой дисциплине, образцовому выполнению приказов командования,
прочной связи и точных данных разведки личный состав батареи потерь не
имел. Многие были награждены орденами и медалями, в том числе и я — орде5
ном Отечественной войны 15й степени. А полк наградили орденом Суворова 35й
степени.

Восемнадцатого февраля накануне штурма очередного прусского города у нас
побывал командующий фронтом генерал армии И.Д. Черняховский. Он спросил
нас: «Ну, как, артиллеристы, сумеем взять вон тот город»? Все в один голос заве5
рили его, что сделаем все, что зависит от нас. На следующий день всю мощь огня
обрушили на врага, пошла наша пехота, танки, авиация. Для борьбы с танками
враг за городом оставил зенитчиков5смертников. Им удалось сжечь около десят5
ка танков вместе с экипажами. Приходилось вытаскивать обгоревшие трупы, но
и гитлеровцев в живых никого не оставили. При выезде из города на машине в
боевых порядках частей генерал Черняховский был смертельно ранен осколком
1555миллиметрового снаряда.

В ходе наступления нашей группе войск предстояло уничтожить Восточно5
Прусскую группировку гитлеровцев. Благодаря поддержке с кораблей, мы дви5
гались вперед не только днем, но и ночью. Видя безвыходность прижатых к бере5
гу своих частей, гитлеровцы начали подтягивать транспортные корабли для эва5
куации. Наш дивизион стрельбой бризантными снарядами поджег корабль и две
баржи с «фрицами».

Двадцать девятого марта в составе 35й гвардейской армии генерала Горбатова
мы пошли к Кенигсбергу, бои за который начались еще в начале февраля. Эта круп5
ная крепость врага была его последним оплотом на Балтике. Местность перед го5



родом была болотистой, окопы и блиндажи сооружать было невозможно, поэтому
личный состав укрывался в шалашах, крытых коврами.

По приказу командования 5 апреля мы выкатили на руках свои орудия ближе
к фортам Кенигсберга для стрельбы прямой наводкой. Начался двухдневный
штурм, в ходе которого завершили окружение немецких войск, оборонявших кре5
пость. Девятого апреля гарнизон крепости во главе с генералом Ляшем капитули5
ровал. Наиболее отличившихся воинов личного состава дивизиона наградили ор5
денами и медалями. Меня за эту операцию наградили орденом Красного знамени.
До второго мая мы вели бои по ликвидации остатков гитлеровских войск на полу5
острове, а второго мая нам сообщили о том, что Берлин пал. Германия капитули5
ровала.
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самой великой и ужасной из войн — Второй мировой — за семьдесят с
лишним лет сказано, казалось бы, все. Но для каждого, кто имел и еще
имеет личное отношение к той вселенской драме, она индивидуальна и,
в этом смысле, как всемирное историческое событие, неисчерпаема.

Казах Султанов Мугалим родился в 1911 году в степном селе Жаскайрат под
Атырау. Как и его сверстники, парень спешил вырасти, чтобы стать дельным по5
мощником своему отцу. А отец мечтал, чтобы сын получил образование и устроил
жизнь свою лучше, чем его предки. Благо советская власть поддерживала стрем5
ление обрести знания детям из семей степняков. В 1939 году Мугалим окончил
Западно5Казахстанский сельскохозяйственный техникум и вернулся на родину,
чтобы помочь ей уйти от вековой нищеты и полуголодного существования. По
любви создал семью и планировал рождение детей, которых воспитал бы в уваже5
нии к труду и традициям предков. Но грянула война.

Вместе со старшими братьями Кайырлы и Кайрлапом Мугалим ушел на защи5
ту своей большой Родины. Уходя из отчего дома, Мугалим уже знал, что под серд5
цем любимой супруги зародилась новая жизнь — его продолжение. Сначала бра5
тьев отправили в город Саратов на краткосрочное обучение военному делу. После
этого братья уже никогда не видели друг друга.

А летом 1942 года семья Султановых получила извещение о том, что Мугалим
пропал без вести. Но где, когда и при каких обстоятельствах это случилось, не
сообщалось. Вначале теплилась надежда на чудесное спасение, однако с годами
она тоже пропала. Никаких новых сведений ни от военкомата, ни от властей се5
мья не получала.

Неутешно горевали о гибели Мугалима его мать и супруга, которая родила сына
Аманжана. Ей так хотелось, чтобы ее любимый муж сам взрастил и воспитал его.
Но никаких вестей об ушедших воевать братьях больше не приходило. В марте
1952 года из Министерства обороны подтвердили: «Рядовой Султанов Мугалим
пропал без вести в 1942 году». Новые запросы в Подольский архив и Министер5
ство обороны ничего не добавляли. Надежда уступила место огромному желанию
выведать хотя бы место захоронения родного человека.

Вначале поиск вел отец погибших братьев. С годами отыскать могилу своего
отца стало самой сокровенной мечтой Аманжана Мугалимова. Он часто мысленно
общался с ним, глядя на единственную сохранившуюся фотографию. В рядах Со5
ветской Армии пример погибшего отца помогал ему достойно переносить все тя5
готы солдатского бытия. Аманжан окончил сельскохозяйственный институт и

(Сын�казах нашел следы
без вести пропавшего родителя в Эртиле)

«ÇÄÐÀÂÑÒÂÓÉ, ÎÒÅÖ!»

Î
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работал ветеринарным врачом.
В его семье восемь детей были
научены трудиться, уважать
старших и вести себя так, чтобы
не нарушать семейных тради5
ций добропорядочности. Его
родной сын — красавец Абай —
достойно защищал интересы
страны в Республике Афгани5
стан. Словом, жизнь сложилась
вполне честной, и погибший
отец мог бы гордиться за своих
последователей.

В начале XXI века с новой
силой обозначился интерес к
теме памяти о павших в боях за
Родину. В печати и на телевиде5
нии появлялись новые матери5
алы, всплывали со дна секретно5
сти ранее не известные сведе5
ния, активизировалась работа
добровольных поисковиков. Но
теперь уже не было единой стра5
ны — Советского Союза, и это
стало новым препятствием на
пути к истине.

С появлением возможностей
Интернета и специального сай5
та Министерства обороны Рос5
сии «ОБД. Мемориал» появились новые информационные возможности. Теперь
уже к поиску сведений о Мугалиме Султанове подключилась племянница Аман5
жана. Она по электронной почте в течение трех лет связывалась с казахскими и
российскими поисковиками, терпеливо разматывая ниточку из правдивых и оши5
бочных данных.

И вот, когда, казалось, надежды уже не оставалось, в ноябре 2014 года пришла
информация: «Разыскиваемый Султанов Мугалим воевал в составе 2065й стрел5
ковой дивизии. В боях за Воронеж был ранен в 1942 году в область позвоночника.
Был госпитализирован и умер от полученного ранения 20.07.1942г.». Но надо было
еще получить подтверждение с места захоронения воина — из далекого и неизвест5
ного российского городка Эртиль. Требовалось замкнуть цепочку длительного
поиска. И это случилось. В Эртиле поправили неверно написанное «Спугал» на
реальное казахское имя «Мугал» (от Мугалим).

Получив подтверждение, Аманжан Мугалимов стал собираться в дальний путь.
Его взялись сопровождать парни из телевидения областного центра Атырау. Се5
мидесятидвухлетний старик лишился сна и покоя. Он практически не спал трое
суток. Его захлестнули эмоции. Он мысленно пролистал всю свою трудную жизнь
без отца. Он радовался и плакал, и спешил на свидание с отцом, все еще не веря в
реальность происходящего.

В Эртиле ждали дорогого гостя и тоже волновались в преддверии встречи. Здесь
установили, что в июле 1942 года при очередной попытке улучшить общую ситу5
ацию в боях за Воронеж противник контратаковал на участке 2065й стрелковой
дивизии и остановил наше наступление. Несколько попыток переправить через

Молитва у могилы отца



реку Воронеж значительное число получивших пополнение частей и подразделе5
ний окончились неудачей. Несмотря на смелость и храбрость наступающих, зада5
ча оказалась невыполненной.

Тяжело раненный в область позвоночника рядовой Султанов был доставлен в
тыловой госпиталь 405й армии, который действовал в тыловом поселке Эртиль
Воронежской области. Здесь в классах трехэтажной школы разместился госпи5
таль, в котором медики и местное население делали все возможное, чтобы спасти
и вернуть фронту раненых бойцов. Раненых было очень много. Большинство из
них были также истощены и крайне утомлены. Доставить раненого до тылового
Эртиля за 150 километров было непросто. Иногда бойцы могли получить квали5
фицированную помощь только на третьи сутки — слишком поздно. Причиной
смерти становились сепсис или столбняк. Сорок один человек пополнили скорб5
ные списки жертв беспощадной бойни. Среди фактически обреченных оказался и
тридцатилетний казах Султанов. Его похоронили в числе первых в братской мо5
гиле на поселковом кладбище. Позже останки восьми солдат и офицеров перенес5
ли в центральный сквер, где теперь находится мемориал с фамилиями погибших
земляков.

И вот зимним днем юбилейного 2015 года, преодолев 1300 километров практи5
чески без остановок, Аманжан Мугалимов оказался в Эртиле. Здесь состоялись
его встречи со школьниками и учителями Эртильской средней школы №1. Он по5
бывал в классе, в котором с большой долей вероятности умирал его отец. На встрече
в местном краеведческом музее ветерану вручили медаль «70 лет Победы в Вели5
кой Отечественной войне 194151945 гг.» и почетный знак «За заслуги перед горо5
дом Эртиль». Но самой трогательной стала встреча Аманжана с отцом на город5
ском Мемориале, где его приветствовали ветераны войны.

Старый казах не мог сдержать слез. Он попросил позволить ему произнести
короткую молитву на родном языке, опустился на колени, рассыпал горсть земли
и произнес: «Здравствуй, отец! Я нашел тебя...» Та молитва и встреча через 72 года
тронула каждого, кто стал ее свидетелем. Вместе с этим стариком плакали и мы,
мысленно благодаря солдата, не пустившего беспощадного врага в наши степи.
Далекий Казахстан с его братским народом стал ближе и значимее.

Ирина ПОПОВА,
Ольга ШАМШЕВА,

ó÷èòåëÿ Ýðòèëüñêîé ñðåäíåé øêîëû ¹1
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овороты жизненного пути каждого человека в значительной степени
бывают предопределены его родовыми генами, первыми шагами по зем5
ле, средой и условиями босоногого детства. Уже на ранних этапах судь5
ба частенько подает знаки, «намекает» нам на некую ее заданность.

Василий Троицкий родился в семье конторщика Петра Ивановича Троицкого.
Точной даты рождения, по его собственному утверждению, он не знал, поэтому в
соответствующей графе паспорта значилось «1 января 1917 года». В автобиогра5
фии при оформлении на работу он сообщал: «...родился в 1917 году (в) р.п. Эр5
тиль Воронежской области». На его надгробном обелиске дата рождения также
совпадает с началом года великих потрясений.

При составлении солидного и объемного издания «Воронежская историко5куль5
турная энциклопедия», куда по моей просьбе включили биографические сведе5
ния о В.П. Троицком, указанную мной дату его рождения исправили на «19 де5
кабря 1916 года»1. Не имея точных сведений об источнике информации, на осно5
вании которой совершена данная поправка, надеюсь, что она верна.

В «Метрической книге» Архангельской церкви села Шукавка Бобровского
уезда за 1911 год случайно обнаружил запись, сделанную священником Васи5
лием Данилевским: «Села Борисовки Тамбовской губернии Усманского уезда
личный почетный гражданин Петр Иванов Троицкий и законная жена его Тать5
яна Иванова, оба православного вероисповедания...» Из дальнейших записей
следовало, что 16 сентября 1911 года у четы Троицких родился сын, которого
при крещении нарекли Николаем. При этом в графе «Восприемники» или, по5
просту говоря, «крестные» записано: «Села Никольско5Сергиевского Бобров5
ского уезда сын псаломщика Вениамин Алексеев Павлов и крестьянка Алексан5
дра Иванова Новосельцева».

Записи в «метрике», хотя и не касаются напрямую Василия Петровича, тем не
менее, многое проясняют. Очевидным становится его некрестьянское происхож5
дение по отцовской линии. Статус отца, как «личного почетного гражданина»
указует на это. Сама фамилия «Троицкий» подсказывает ее происхождение от лица
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церковного чина. Заметим, что и близкий друг Петра Троицкого — сын псалом5
щика. О том, что в его роду имелись священники, мне как5то говорил и сам Васи5
лий Петрович.

Крестной матерью Дмитрия — старшего брата Василия — стала незамужняя
девица Новосельцева, которая приходилась родной сестрой матери новокрещен5
ного младенца. Вполне допускаю, что Новосельцевы тоже были, что называется,
не из последних по своему материальному положению.

Как явствует из автобиографии В.П. Троицкого, отец его «до революции
1917 года и после (до 1937 г.) работал счетным работником при Эртильском сах5
комбинате». Иными словами Петр Иванович вначале трудился конторщиком на
заводе князя Орлова, а затем до печально известного 1937 года его профессиона5
лизм пригодился и на вновь построенном комбинате. К этому следует добавить,
что Петр Иванович какое5то время работал и на свеклосушильном заводе — на
том самом, что организовали на базе сожженного «антоновцами» прежнего заво5
да. Скончался П.И. Троицкий в 1940 году.

Василий Петрович часто сожалел о том, что не знает даже, где похоронен его
родитель. Это казалось мне тогда очень странным. Он всегда живо интересовался
историческими корнями многих, знал удивительные подробности жизни большого
числа земляков. Но, если обратиться к фактам его драматичной биографии, то
станет ясной причина такого незнания. Об этом речь пойдет ниже.

Татьяна Ивановна Троицкая умерла в 1919 году. Мне известно, что у будущего
эртильского краеведа имелись родные братья Николай и Дмитрий, а также млад5
шая сестра Анна, которая училась вместе с ним и преподавала потом в школе. В
одной могиле с ней, по его же собственному желанию, похоронен и Василий Пет5
рович. Братья Николай и Дмитрий были участниками войны. Один из них про5
живал в Смоленской области.

Маленький Вася не мог помнить своей родной матери. Кто же тогда заменил
ее, кто поднимал на ноги и воспитывал четверых сирот? В православных тради5
циях, которые в те времена являлись нормой и, как правило, соблюдались, в слу5
чае смерти матери заботы о воспитании малолетних детей ложились на мать крест5
ную. Так произошло и в этом случае. Коля, Митя, Вася и Нюра проживали в се5
мье Новосельцевых в Борисовке. Василий Петрович, помнится, рассказывал, что
в раннем детстве носил фамилию «Новосельцев». Под этой фамилией он был за5
писан в местной школе крестьянской молодежи, которую старательно посещал,
проявляя себя способным учеником. Когда же по ее окончании встал вопрос о про5
должении обучения в эртильской фабрично5заводской семилетней школе, то по5
требовалось «переписать» Василия на фамилию отца. В ФЗС тогда принимали
только детей рабочих и служащих. Василий заново утвердился в своей законной
от рождения фамилии.

Школа размещалась тогда на «Сушке» в тесном одноэтажном здании. Весьма
бедное по набору учебного оборудования и предметных пособий, переполненное
учениками учебное заведение отличалось довольно образованными и профессио5
нально зрелыми кадрами. Большинство опытных педагогов были женами специ5
алистов сахарного завода. Многие из них происходили из дворянско5мещанских
семей и имели за плечами духовные семинарии и епархиальные училища. По гео5
графии, литературе, истории, русскому и даже немецкому языкам знания Васи5
лия Петровича отличались заметной полнотой.

П.И. Троицкому был хорошо известен городок Усмань, который находится ныне
в пределах Липецкой области. В нем ему приходилось не однажды бывать по са5
мым различным делам. Вполне возможно даже, что здесь у него проживали дру5
зья или близкие знакомые. Именно сюда на обучение в педагогический техникум
он и отдал Василия вместе с сестрой Анной. (Несмотря на полуторагодовую раз5
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ницу в возрасте младшая сестра окончила Эртильскую семилетку тоже в
1933 году.)

С получением свидетельства об окончании Усманского педучилища пришло
время распределения. Молодых специалистов5педагогов не хватало повсюду. Все5
общий интерес населения к обучению вывел профессию учителя в категорию наи5
более авторитетных и престижных. В сельской глубинке грамотных и просвещен5
ных людей просто боготворили.

В августе 1936 года брат и сестра Троицкие поселились в селе Старый Эртиль
Щучинского района. Василию Петровичу доверили преподавание в местной се5
милетней школе географии, физики и химии в 6 и 75х классах. Анна Петровна
работала учительницей начальных классов, где у нее далеко не все получалось. В
частности, методикой обучения чтению она владела своеобразно, стремясь научить
детей читать не по слогам, а целыми словами. К тому же Анну мало интересовали
идейно5политические проблемы Советского государства.

Среди коллег молодого педагога В.П. Троицкого выделяли не столько хорошее
знание предметов, сколько ораторские способности, живость характера, самоуве5
ренность и склонность к определенного рода театральности. После года работы
аттестационная комиссия так характеризовала его способности: «К работе отно5
сится добросовестно. <...> Читает методическую и художественную литературу.
За короткий срок работы проявил себя дисциплинированным и аккуратным учи5
телем. Уделяет серьезное внимание воспитательной работе. Уроки проводит живо
и занимательно. С первых дней завоевал авторитет у учащихся. Политически гра5
мотен. Общественная работа — помогает колхозу в выпуске стенгазеты».

Василий Петрович имел собственный велосипед, и когда ехал на нем вдоль села,
местные жители восхищенно завидовали: «Вона, Василь Пятров опять на велома5
шине своей едя...» И брат, и сестра активно занимались ликвидацией неграмот5
ности среди взрослого населения Старого Эртиля («Ертила», как его долгое время
именовали сельские жители), участвовали в различных пропагандистских акци5
ях и работе местной избы5читальни. Василий Петрович любил подчеркнуть, что
многие ученики в классах были его ровесниками, но слушали его раскрывши рты.

Два года работы в старинном, многолюдном селе стали временем мужания и
обретения первого педагогического опыта, общения с простыми людьми — бес5
хитростными сельскими тружениками. Попутно он учился ориентироваться в
происходящих драматичных событиях. На глазах Василия Петровича произошла
великая ломка привычного деревенского уклада с насилием, раскулачиваниями
и обобществлениями имущества крестьян. Советская власть агрессивно и цинич5
но рушила церкви, притесняла и шельмовала православные и бытовые устои. В
1937538 годы прокатилось железное колесо репрессий в отношении «бывших»,
«подозрительно умных», неблагонадежных и тех, на кого следовало по тем поня5
тиям списать неудачи и преступления прежних лет. Летели с плеч «руководящие
головы» не только в столице, но и на местах. В с. Щучье несколько дней длился
показательный процесс по делу руководителей Эртильского сахкомбината. Зал,
битком набитый людьми, аплодировал приговору к смертной казни в отношении
директора завода Е.И. Седнева. Были расстреляны также главный инженер заво5
да Н.В. Алейников, первый секретарь Щучинского райкома партии В.И. Сопин,
первый секретарь Токайского райкома партии Е.И. Емельянов, директор Битюг5
Матреновской МТС Н.В. Полянский и другие руководители. Многие получили
большие сроки лагерного заключения. Обстановка подсказывала: безопаснее на5
ходиться на стороне сильных, не особенно высовываться и держать свое личное
мнение при себе.

Но оставаться всю жизнь в Старом Эртиле Василию Петровичу не хотелось.
Молодого человека больше привлекал Эртиль. Здесь ему все было знакомо и мило.



173

Поселок рос и развивался вместе с сахарным заводом. Поражала воображение
красавица5школа, знаменитая на всю округу. Строительство и работа сахарного,
глицеринового, а затем и маслоконсервного заводов привлекли в степной посело5
чек невиданное количество специалистов и рабочей молодежи. Здесь бурлили энер5
гия и энтузиазм, азартно и весело проходили спортивные состязания, в клубе име5
ни Тельмана «крутили кино», а по вечерам на «пятачках» танцевало и пело столько
симпатичных и энергичных комсомолок, что у молодого красавца голова шла кру5
гом.

Счастливый билет вскоре выпал — Василию Петровичу представилась возмож5
ность преподавать географию в восьмых классах Эртильской средней школы. Об5
щественная жизнь, комсомольские поручения, агитационные акции, собрания и
художественная самодеятельность влекли его больше, нежели классные уроки,
дежурства, педсоветы, планы уроков и проверка ведения тетрадей. Его друзьями5
приятелями стали молодые педагоги Петр Гаврин, Дмитрий Глазунов, Иван Мак5
симов, Василий Силин. Он подружился с сестрами Александрой и Еленой Осоки5
ными — дочерями авторитетного заводского слесаря5передовика и новатора про5
изводства Осокина Ивана Петровича.

По утверждению В.Н. Силина, работавшего после окончания Пензенского ху5
дожественного училища учителем рисования в той же школе, Василий вначале
увлекся Александрой Осокиной, но затем его симпатии переместились на Елену.
Девушку отличали особого рода внутренняя сила, основательность, строгость в
поведении, доброта и спокойная рассудительность. В 1937 году Елена экстерном
окончила Усманское педучилище и уже третий год преподавала в начальных клас5
сах. Она идеально подходила для создания надежной и счастливой семьи. Не могу
домысливать относительно того, в каких отношениях находились отцы молодой
пары, но то, что они были хорошо знакомы по совместному производству, сомне5
ний не вызывает. Бурный роман Василия и Елены завершился свадьбой 5 января
1939 года. Тридцатого сентября у молодых супругов родилась дочь, которую они
нарекли Эммой.

Создание молодой семьи совпало с организацией Эртильского района, выделен5

Василий Петрович Троицкий проводит экскурсию в музее
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ного из части Щучинского. В числе других необходимых учреждений создавался
районный отдел по народному образованию. Руководить им назначили Петра Ва5
сильевича Чернышева, который до того заведовал средней школой и, конечно,
хорошо представлял себе способности молодого географа. Он и позвал к себе в по5
мощники В.П. Троицкого и П.И. Гаврина.

Восьмого августа 1939 года Василий Петрович стал инспектором РОНО. В его
ведении находился обширный «куст» начальных и семилетних школ. Новые обя5
занности и важные задачи поглотили его без остатка. Василий Петрович расска5
зывал: «Чтобы провести проверку школы, до нее приходилось добираться пеш5
ком или попутным гужевым транспортом. Школы располагались в плохеньких
приспособленных помещениях, классы везде были переполнены ребятишками.
Чуть ли не половина из них с наступлением холодов бросала учебу. Нищета везде
была ужасающая, не хватало всего: книг, тетрадей, учебных пособий, парт, до5
сок, а, бывало, скамеек и даже мела».

Между тем задачи перед школами и педагогами стояли фантастически серьез5
ные. В апрельском приказе по РОНО за 1939 год отмечалось: «Партия, правитель5
ство и весь советский народ в третью Сталинскую пятилетку будут осуществлять
грандиозную работу по развертыванию обязательного 105летнего образования в
городе и городских поселках и 75летнего — в сельской местности. Наша страна
должна быть страной передовой науки, техники и культуры. Напоминанием о
проклятом прошлом, о бескультурии и невежестве Царской России являются ос5
татки неграмотных и малограмотных трудящихся. Учитывая культурный рост и
потребности широких масс Советского Союза, партия своим решением установи5
ла сроком ликвидации неграмотности и малограмотности 1 мая 1939 года ...» И
не беда, что даже и сам приказ о задачах ликвидации неграмотности был написан
с большим количеством ошибок.

Но, помимо задач по образованию населения, перед страной победившего со5
циализма все яснее вставала проблема готовности к грядущей большой войне. Шло
перевооружение армии и наращивание ее кадрового потенциала. Повсеместная
кровавая «чистка» штабов и командного состава полков и дивизий значительно
подорвала боеготовность воинских частей. В 1939 году для укрепления армейских
рядов производился массовый призыв лиц руководящего состава. Призывались
молодые директора совхозов, председатели колхозов, партийные и комсомольские
работники, педагоги и техническая интеллигенция.

В октябре пришел черед примерить шинель и Василию Троицкому. Он поки5
дал родной Эртиль, когда его дочурке Эмме было всего девять дней от роду. Вмес5
те с ним призвали и родного брата жены — Александра Осокина (он потом погиб5
нет смертью героя в сражениях Великой Отечественной войны). Настали будни
солдатской службы. Ему повезло попасть в часть, находившуюся в сытой, теплой
и экзотичной Грузии. Младший сержант Троицкий отличался способностями бы5
стро постигать требования уставов, общительностью и развитым кругозором. Не
имея инженерного образования, он настолько быстро овладевал премудростями
саперного дела и фортификации, что частенько привлекался к обучению сержант5
ского и офицерского составов. Их саперное подразделение в 1940 году сорвали с
места постоянной дислокации и направили в сторону Ленинграда, где к северу от
города шли тяжелые бои с финнами. Но в марте 1940 года война завершилась, и
всех вернули в прежние казармы.

Войну с фашистской Германией Василий Петрович Троицкий встретил офице5
ром, командиром взвода саперного батальона, членом ВКП(б). Осенью 1942 года
их подразделение, входившее в состав Южного фронта, участвовало в тяжелых
боях на Кубани. Немецким частям поставили задачу в максимально сжатые сро5
ки захватить Кавказ и овладеть нефтяными районами Грозного, Орджоникидзе и
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Баку. Наши войска вынуждены были отступать под мощным напором превосхо5
дящих сил противника. Они подвергались массированным ударам с воздуха, ата5
кам механизированных полков, попадали в окружения и несли значительные по5
тери. Моральный дух измотанных боями и длительными переходами, голодных
людей тоже был далек от идеального.

Дальнейшие события я буду выстраивать и трактовать так, как услышал их в
беседах с Василием Петровичем. Подчеркну: при всей его словоохотливости он
откровенничал на тему своего военного прошлого крайне редко и настороженно,
нервничал, часто замолкал и говорил, лишь уступая моему искреннему стремле5
нию сопереживать глубине его личной драмы. Моя настойчивость в расспросах
была рождена слухами о том, что, находясь в плену, Троицкий, якобы, настолько
ревностно пособничал немцам, что выслужил себе первый офицерский чин. От
бывшего Предрайисполкома я слышал, будто тот самолично держал в руках справ5
ку из управления КГБ, в которой сообщалось именно об этом.

К тому времени я был знаком с Василием Петровичем как с директором создан5
ного им прекрасного музея, со школьных лет собирал вырезки его газетных ста5
тей о прошлом района и высоко ценил его как содержательного и остроумного рас5
сказчика. Как, наверное, и большинство из слышавших его музейные экскурсии,
я видел в нем истинного патриота, идеолога социалистического образа жизни и
пропагандиста героического прошлого нашего народа. Мне совсем не хотелось
разочаровываться в этом, поэтому и пытался получить опровержение нехороших
слухов, что называется, из первых уст. О том, что мне самому известно о судьбе
Василия Петровича Троицкого — неординарного человека, которого еще помнят
многие эртильцы, я и собираюсь теперь рассказать.

Итак, в октябре 1942 года трое молодых офицеров5саперов оказались в окру5
жении. Они срезали петлицы, выдававшие их как командиров, но это им не по5
могло. Кто5то из местного населения в городке на Кубани выдал небритых, тощих
людей в военной форме немцам, и с 14 ноября они стали военнопленными. Нача5
лись допросы с выяснением личностей, принадлежности к подразделению и во5
инской должности. От расстрела лейтенанта Троицкого спасло, вероятно, то, что
он служил в части не прямого боевого применения. На допросе Василий Петрович
назвал себя Анатолием Кашириным. Предположу, что эту фамилию он выбрал
потому, что она в нашей местности не слишком редкая и, в случае проверки, мог5
ла сойти за реальную. Может быть, он лично знал и какого5то конкретного Анато5
лия Каширина. Настоящая его фамилия «Троицкий» в сочетании с черными во5
лосами и смуглым цветом лица могла быть «распознана» оккупантами, как при5
знак еврейского происхождения, со всеми печальными последствиями.

Условия содержания советских военнопленных были ужасающими. Василий
Петрович говорил, что на всем пространстве лагерной территории нельзя было
сыскать даже травинки — все съедалось истощенными до крайности людьми.
Грязь, завшивленность, дистрофия, дизентерия, побои и другие «лагерные пре5
лести» вели к гибели пленных. Каждое утро из бараков выносили десятки умер5
ших военнопленных. Положение несчастных ухудшилось с наступлением холо5
дов.

И вот в такой отчаянной ситуации в лагерь заявился офицер инженерной служ5
бы с целью набора специалистов в военно5строительную организацию «Тодт».
Доходяг5военнопленных построили шеренгами. К ним на хорошем русском язы5
ке обратился прибывший вербовщик. Он сказал, что вермахту требуются специа5
листы для строительства и обслуживания транспортных коммуникаций в тылу
немецких войск. Всем желающим послужить Германии обещались сносные усло5
вия питания, обращения и даже медицинская помощь при необходимости. В ря5
дах военнопленных сдержанно загудели. Стоявший рядом с Троицким товарищ
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подсказал: «Давай, Толик, выходи. Они знают, что служил сапером. Глядишь, и
поверят. Выходи, все одно всем подыхать здесь, а так хоть надежда...» Сердце
учащенно колотилось от страха, что распознают в нем отсутствие инженерной
выучки и расстреляют на месте. Немцы не терпели обмана. Но замаячила надеж5
да на спасение, и «Анатолий Каширин» сделал те шаги вперед. Помню вопросы,
которые раздраженно задал мне Василий Петрович, прочитав разочарование на
моем лице: «А что, разве лучше было бы, если бы я сгинул там? Кому нужна была
моя заурядная гибель»?

После несложной проверки и сытного питания — впервые за многие недели,
военнопленным настоятельно предложили принять присягу и подписаться на вер5
ность Германии. Отказ означал возвращение в лагерный кошмар к неминуемой
гибели, и Троицкий, в числе других, расписался на немецкой бумаге. Их переоде5
ли в робы песчаного цвета с надписями на рукаве и отправили на железнодорож5
ную сортировку составлять поезда с техникой и живой силой. Как наиболее сооб5
разительного и к тому же сносно понимавшего немецкую речь, Василия Петрови5
ча назначили старшим над группой «тодтовцев». Я спросил, не пробовали ли они
сыпать песок в смазку колесных пар вагонов, что вело бы к крушению поездов в
пути следования. Василий Петрович удивился моей осведомленности и ответил
отрицательно. Немцы тщательно расследовали каждое ЧП и подозреваемых рас5
стреливали безо всяких колебаний десятками и сотнями, отправляли в лагеря
смерти, а людям, поверившим в спасение, умирать уже не хотелось.

Через некоторое время Василий Петрович вместе с другими строителями был
направлен на строительство дорог в Псковской и Ленинградской областях. Нем5
цы никак не могли вступить на улицы Ленинграда. Осажденный город пытались
стереть с лица земли бомбовыми ударами и дальнобойной артиллерией. Подвоз
орудий большого калибра для стрельбы по городу был невозможен в условиях бо5
лотисто5лесистой местности. Тогда изобрели оригинальный способ строительства
зимних дорог: плотно укатанный снег поливали водой, затем укладывали послой5
но хворост и лапник елей, засыпали снегом, вновь укатывали и поливали водой.
Такой слоеный «пирог» неплохо держал технику. Военнопленных сюда согнали
великое множество. Они трудились здесь день и ночь, погибая от голода, холода и
болезней.

В окрестных лесах в тылу у гитлеровцев активно действовали советские парти5
заны. Военнопленные часто обсуждали их успехи. Многие хотели бы влиться в
ряды народного сопротивления. Все время нахождения в «Тодте» Василий Пет5
рович искал возможность связи с патриотами, осторожно искал тех, кто мог бы
ему помочь в этом. В отличие от лагеря здесь у него имелась некоторая свобода
передвижения. К нему уже попривыкли и полицаи, и немцы. Однажды ему уда5
лось уговорить одного из старших по охране моста отлучиться в деревню за рекой,
якобы «по делам любовным». Василий Петрович пообещал полицаю за эту услугу
раздобыть самогона.

В деревне он отыскал девушку5связную партизан, и она потом сопроводила его
до нужного места. Так бывший военнопленный в октябре 1943 года попал к своим
и вновь стал Троицким. Но по какой5то причине имя «Анатолий» он оставил за
собой. Через некоторое время, как написал в автобиографии сам Василий Петро5
вич, его назначили командиром отряда, который насчитывал около трехсот парти5
зан, а несколько позднее заместителем командира партизанской бригады Ленин5
градского фронта. По словам Василия Петровича, он отвечал за строительство обо5
ронительных и заградительных сооружений и минно5подрывные действия цело5
го партизанского соединения.

Перед тем, как двинуться фронту от Ленинграда, происходили непрерывные,
тяжелые бои партизан с карательными отрядами и регулярными частями нем5
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цев. Стремясь обезопасить свои коммуникации при отступлении, оккупанты хо5
тели подавить активность партизанских отрядов. Партизаны несли значительные
потери. Василий Петрович утверждал, что получил приказ скрытно переправить
через линию фронта большой отряд в двадцать восемь подвод с ранеными парти5
занами. Командование надеялось, что он, как географ, сумеет «на ощупь» отыс5
кать верный путь по лесам и болотам. Троицкий сумел провести свою легко уяз5
вимую колонну без потерь и получил благодарность командования. В марте
1944 года он снова влился в регулярную армию.

Дальнейшая служба его проходила в саперном батальоне, где он был на высо5
ком счету у командования. Он рассказывал, что однажды ему пришлось высту5
пить в роли фактического начальника переправы через полноводную реку Нарва.
После наведения понтонной переправы он, якобы, докладывал об этом генералу,
члену Военного совета фронта и просил его сохранить жизнь старшему офицеру,
который до него с этой задачей не справился. В проявление талантов подобного
рода, честно говоря, я верить не склонен. Скорее, тот рассказ — плод хвастовства
Василия Петровича, которым он, бывало, иногда грешил.

В этот период он близко познакомился, а потом и полюбил Раису Чеснокову.
Молодая девушка была на 6 лет моложе. В 1944 году после окончания Свердлов5
ского медицинского института ушла на фронт. На Ленинградском фронте стар5
ший лейтенант Чеснокова служила в медсанчасти 545го отдельного строительно5
дорожного батальона. Троицкий не смог открыть ей, что еще до войны был женат,
что в Эртиле у него растет дочь, что зовут его Василием, а не Анатолием. Кстати, и
Чеснокова зачем5то впоследствии поменяла свое имя «Раиса» на «Ираиду».

В то же время в далеком тыловом Эртиле законная жена его Елена Ивановна
Троицкая, не получая более двух лет никаких вестей от мужа, теряла остатки на5
дежды и все чаще оплакивала свою «вдовью» судьбину.

Войну В.П. Троицкий окончил, освобождая Прибалтику, а потом продолжал
службу начальником инженерной службы саперного батальона в звании старше5
го лейтенанта. Его рапорты об увольнении из армии решительно отклонялись.
Командование не хотело терять перспективного и грамотного офицера. Демоби5
лизации подлежали лишь те, кто имел документы, подтверждающие педагоги5
ческое образование, но таковые остались в Эртиле, куда появляться ему уже не
хотелось или попросту было чревато неприятностями.

Каким5то образом Василию Петровичу удалось выхлопотать справку наркома5
та просвещения о том, что «учителю Троицкому Василию (Анатолию) Петрови5
чу» в 1940 году «действительно присвоено персональное звание учителя средней
школы». Справка выдавала подлинное имя Троицкого. Ему пришлось прятать ее
от нежелательных глаз, но, возможно, именно обстоятельства ее получения рас5
секретили его перед обеими женами. Между тем Ираида Игнатьевна имела уже
несколько месяцев беременности. Василий Петрович вынужден был лично обра5
титься в Главное управление кадров в Москве, после чего в июне 1946 года и полу5
чил желанную отставку5высвобождение из Вооруженных сил.

Решено было ехать на Урал на родину фронтовой супруги. По пути в поезде у
Ираиды начались роды. Василий Петрович утверждал, что лично принимал их.
На свет появился сын, которого назвали Владимиром.

Жизнь Василия Петровича в городе Серове Свердловской области складыва5
лась вполне удачно: имелась хорошая квартира; как фронтовик он пользовался
уважением, а супругу его — хирурга5ординатора металлургического завода име5
ни А.К. Серова — хорошо знали и боготворили за профессионализм. Она помогла
с устройством на работу. «Анатолий Петрович» работал учителем географии в шко5
ле №18, а затем завучем школы №25. Параллельно с этим он заочно обучался на
географическом факультете Свердловского государственного педагогического ин5
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ститута. Первый из государственных экзаменов уже был успешно выдержан, но
1 мая 1949 года Ираида Игнатьевна, получила тревожную телеграмму: «Троиц5
кому Василию Петровичу. Умерла жена. Дочь Эмма осталась сиротой. Срочно вы5
езжай». Неизвестно, была ли подпись у той телеграммы или нет. Вполне допус5
каю, что имелась. Скорее всего, автором и исполнителем оригинального способа
доставки Василия Петровича в Эртиль являлся начальник МГБ по Эртильскому
району капитан Антипин, проживавший в Эртиле по улице Садовой в соседстве с
Троицкими.

На семейном совете Ираида Игнатьевна подвела черту: «Не оставлять же ре5
бенка сиротой. Поезжай в Эртиль и забери дочь, будем жить и воспитывать вмес5
те». Следующим днем поезд уже мчал Василия Петровича в родные края. В Моск5
ве он зашел в ресторан, выпил водки, мысленно помянув Елену Ивановну. Он вол5
новался перед скорой встречей с Эртилем, где не был целых десять лет, и пред5
ставлял, как удивятся все, узнав, что он жив и здоров, сколько будет разговоров и
пересудов на тему его чудесного «воскрешения». Версия на сей счет им была заго5
товлена еще до отъезда.

Вот за окнами вагона уже и вывеска «Станция Оборона». Здесь пересадка на
тихоходный поезд до Эртиля. У вокзала к нему подошли двое милиционеров и
предложили пройти в отдельный кабинет. Один из них — старший по званию,
сказал, что в его вагоне произошло убийство, и теперь они допрашивают всех, рас5
следуя обстоятельства преступления. Однако многое в поведении милиционеров
не сходилось, выглядело неестественным, да и шума в вагоне за всю дорогу он
никакого не слышал. И Василий Петрович начал догадываться, что весь этот мас5
карад и та телеграмма из Эртиля — только предлог выманить и задержать именно
его. Опасения стали явью. Третьего мая 1949 года свобода вновь издевательски
помахала ему рукой.

Он все5таки прибыл в Эртиль, но не на поезде, а в машине с нежелательным
сопровождением. И доставили его не куда5нибудь, а (не знак ли судьбы?) в... му5
зей. Нет, не в музей, конечно, тогда его еще в Эртиле не было, а в камеру предва5
рительного заключения, где расположены теперь фонды краеведческого музея.
Здесь его продержали трое суток. Провинциальный Эртиль в один момент облете5
ла сенсационная новость: «Троицкого привезли под охраной, как настоящего пре5
ступника. Говорят, полицаем у немцев служил».

Василий Петрович спрашивал у охранявших его милиционеров: «За что меня
арестовали? Я ничего такого не совершал». Те уклончиво отвечали: «Это не наше5
го ума дело. Пусть с тобой разбираются, кому положено».

Из Воронежа приехали те, «кому положено». Им занялись бойкие ребята из
госбезопасности. Его обвиняли в измене Родине, выразившейся в сознательном
переходе на сторону врага и действиях в ущерб военной мощи страны. Подобные
обвинения при отсутствии смягчающих обстоятельств предопределяли плачевный
финал. Перспектива прояснялась безрадостная. Допросы шли как будто хаоти5
чески: то интенсивные — по нескольку раз за сутки, то о нем будто бы забывали и,
тогда ожидание новых встреч со следователем становилось еще более зловещим и
мучительным. По ночам частенько врубали яркий свет, от которого не было спа5
сения. С ним обращались то вполне корректно, то били по ребрам и голове. След5
ствие длилось без малого полгода. Следователь уже впрямую говорил, что, если
он будет продолжать и дальше упорствовать в даче признательных показаний, то
при очередном вызове на допрос его «шлепнут при попытке к бегству».

А он все твердил, что в плен попал в условиях безвыходных обстоятельств, что
и присягу на верность Германии подписал только потому, что очень хотелось жить.
Он объяснял, что никаких действий в ущерб стране не предпринимал, называл
имена свидетелей его достойного поведения в плену и умолял сделать запросы в
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Ленинградскую область, где его хорошо знали по партизанским делам в тылу про5
тивника. Но все казалось тщетным. Однажды подполковник, с которым он попал
в одну камеру, спросил, в чем его обвиняют. И когда услышал ответ, сострадающе
посоветовал: «Подписывай бумаги. Все равно тебя не выпустят. Зазря что ль
столько искали и мариновали? По статье 58—1«б» тебе «червонец» светит. Это
все равно, что на «очке» пересидеть. Здесь если не «четвертной» дают, то «выш5
ку». А тебе, дружок, крупно повезло. Не упирайся, а то и вправду разозлятся, да
«при попытке» и кончат».

Особое совещание, как и предсказывал участливый подполковник, «нарисова5
ло» ему десять лет исправительно5трудовых лагерей. Наказание Василий Петро5
вич отбывал в северном Казахстане. Искупая вину перед народом, здесь заклю5
ченные крепили индустриальную мощь державы. По словам Василия Петровича
две вещи спасали его: опыт пребывания в фашистском плену и то, что камни, как
большинству, дробить и ворочать ему пришлось только в начале срока. Он и здесь
пригодился в роли инженера строительных работ, и здесь он пользовался уваже5
нием среди «политических» и даже среди «блатных». Мне представляется, что
это близко к истине. Василий Петрович, насколько помнится, не имел пристрас5
тия ни к картам, ни к крепкому чаю, не умел, вообще, что5то мастерить собствен5
ными руками. Для этого он не стеснялся прибегать к посторонней помощи. В этом
всегда стройном и подтянутом человеке ничто не выдавало заключенного, тянув5
шего немалый срок. Напротив, все, кто видели его в традиционном пиджаке при
галстуке, отмечали в нем подчеркнутую интеллигентность, утонченную образо5
ванность и доброжелательный склад.

Многие слышали о его способностях увлекать и увлекаться женщинами. Мне
по большому счету представляется, что он и любил5то по настоящему только две
вещи: хорошеньких женщин и... историю жизни людей в родной местности, то
есть краеведение. В личной беседе со мной уже после смерти Василия Петровича
его дочь Эмма Васильевна Кувшинова говорила: «Женщин у него было немало.
Он у нас такой живчик был. Не сказать, что «Дон Жуан». Нет. Но вот как5то лов5
ко все получалось у него с ними. И они его любили тоже. Так уж выходило. Тем
более он умел всегда хорошо говорить...»

Но вернемся к новым событиям в жизни нашего героя. В марте 1953 года ушел
из жизни Сталин. Страна застыла в ожидании и одновременной боязни перемен.
Преемники вели борьбу за освободившийся «престол». Им хотелось, чтобы народ
увидел их человечные лица и благодарно оценил их «послабления». Даже Берия
задумал провести амнистию заключенных, а за ним Маленков, а потом уже и Хру5
щев. В срочном порядке пересматривались многие смехотворные и наиболее со5
мнительные дела по обвинению в пособничестве нескольким разведкам сразу, по
обвинениям в покушениях на жизнь «вождя всех народов», к примеру, прямо из
какой5нибудь нашей Александровки, Ростошей или Сластенки. Из тюрем выпус5
кали и тех, кто «не всерьез», «не явно изменил» советскому строю.

В декабре 1955 года на основании Указа Президиума Верховного Совета СССР
освободили из мест заключения и Василия Петровича Троицкого со снятием с него
судимости.

Он написал письмо о своем освобождении в Серов, но оскорбленная Ираида не
могла принять его. Более того, она уже пребывала замужем за каким5то своим
коллегой5медиком. Гордой, широко известной женщине, обласканной внимани5
ем и уважением горожан, оказалось не под силу преодолеть обиду и унижение от
известия о муже5«изменнике Родины». Она постаралась вычеркнуть его из своей
жизни.

Василий Петрович возвратился в Эртиль, и Елена Ивановна — истинно сми5
ренная и милосердная женщина, не отринула его, стала жить с ним, деля общий
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кров и осуждения педагогов и подруг. Она приняла его, несмотря на то, что вся
жизнь ее была искромсана вначале ожиданием писем с фронта, потом слезами
скорби по без вести канувшему мужу, а когда он объявился, горькой обидой, уни5
жением и людскими пересудами. Она, правда, невольно помогла «компетентным
органам» лишить свободы Василия Петровича. Эмма Васильевна рассказывала:
«Году в сорок шестом мама и близкие родственники уже знали, что папа жив и
живет с новой семьей на Урале. Оттуда приходили алименты. Они были больше,
чем вся мамина зарплата. Как5то к нам зашла мамина коллега по работе Антипи5
на и заговорила с ней: «Мы, вот, с мужем вчера поспорили: на кого же больше
похожа твоя Эмма — на отца или на мать. Дай мне, пожалуйста, карточку мужа».
Мама отдала довоенную фотокарточку, где они вместе с отцом были сняты, и че5
рез какое5то время переводы с Урала приходить перестали».

Любящая женщина Е.И. Троицкая прошла через все, подорвав здоровье и веру
в свое личное счастье. Простила ли? Поняла ли? Бог весть. Отец ее и родная сест5
ра долгое время не хотели и слышать о Троицком. В Эртиле говорили, что дочь
Эмма — умница и красавица, окончившая Эртильскую среднюю школу с сереб5
ряной медалью, публично отреклась от родного отца.

Не получилось счастливой жизни и в новой уральской семье Ираиды Чесноко5
вой. Она распалась. Ираида Игнатьевна предпринимала попытки вернуть Васи5
лия Петровича, слала оскорбительные письма в адрес Елены Ивановны, называ5
ла ее бедной провинциалкой, которая, в отличие от нее, ничего не может дать мужу.
В феврале 1984 года, приняв смертельную дозу лекарств, она ушла из жизни. В
некрологе газеты «Серовский рабочий» говорилось: «Скоропостижно на 61 году
жизни скончалась врач медсанчасти металлургического завода им. А.К. Серова,
кавалер ордена Ленина, Почетный гражданин города Серова, отличник здравоох5
ранения, ветеран Великой Отечественной войны Ираида Игнатьевна Чеснокова».
Двое ее детей, Владимир и Надежда (от второго брака), тоже не сумели построить
свое семейное счастье. Брат Дмитрий в письме к Василию Петровичу сообщал,
что не он стал причиной добровольного ухода из жизни его бывшей супруги, а ее
две серьезные операции, пьянство сына, разгульная жизнь дочери. Военное вре5
мя нечаянно свело молодых людей, а его отголоски все потом и порушили. Что ж
тут удивительного? Драма обеих семей — всего лишь малая частица великой об5
щенародной трагедии под черным словом «Война».

* * *

В судьбе удивительного человека В.П. Троицкого, с которым мне довелось об5
щаться и исследовать один и тот же предмет — любовь к родному краю, к его «оте5
ческим гробам», так много отобразилось особенного и типичного для людей его
поколения, что она сама выглядит ярким историческим артефактом. И целое, и
противоречивое у него сложилось, кажется, во всем: в смене имен и фамилий, в
смене женщин и присяг, в смене семей, лагерей и мест жительства, в нелепой за5
писи в паспорте «Василий5Анатолий Троицкий». Такой биографии, точно, хвати5
ло бы на несколько жизней.

Удивительно, на первый взгляд, как это мог мудрый секретарь райкома
В.И. Песков поставить во главе идеологического учреждения, коим, без сомне5
ния, долгое время выступал наш музей, бывшего «изменника Родины». Но это
удивительно лишь на поверхностный взгляд. Василий Иванович, который в про5
шлом сам служил в правоохранительных органах, знал Троицкого подлинного,
ценил и доверял ему, потому что не верил в справедливость приговора.

Но прошлое не оставляло Василия Петровича. Брат его жены, младший полит5
рук Александр Осокин погиб в отчаянной рукопашной схватке, отбивая атаку



немцев, прорвавшихся на артиллерийскую батарею. Оба старших брата, Нико5
лай и Дмитрий, прошли дорогами войны. При этом Дмитрий, будучи на оккупи5
рованной врагом Смоленщине, в апреле 1942 года попал в партизанский отряд име5
ни Соколова, а затем в регулярную армию, имел тяжелое ранение и награды. А
он... находился в немецком плену, и об этом знали многие.

Однажды на мое предложение написать в Военную прокуратуру ходатайство о
реабилитации Василий Петрович равнодушно ответил: «Ни о чем просить их я не
буду. Не хочу. Если и был я в чем5то виноват, так это только перед Еленой Ива5
новной. И судить меня надо было только за нее. А люди ко мне безо всякой реаби5
литации относятся в Эртиле хорошо».

И это правда. Многие в Эртиле уважали, любили и добрым словом вспоминают
учителя, создателя музея, умного и интеллигентного человека — Василия Петро5
вича Троицкого.

        



182

ÐÎÄÈÒÅËÈ È ÄÅÒÑÒÂÎ

конце октября 1917 года в России произошла социалистическая револю5
ция. А в далекой стодворовой деревне Прокуроровка Усманского уезда
Тамбовской губернии в семье служащего сахарного завода Михаила и
домохозяйки Дарьи Смирновых на свет Божий явился тринадцатый ре5

бенок (автор настоящего повествования).
Семья проживала в дубовой хате семь на семь аршин, почти четверть которой

занимала русская печь — главное сооружение для обеспечения теплом и нормаль5
ным питанием. К хате с тремя маленькими оконцами были пристроены так назы5
ваемые сенцы с погребом. В нем хранились соления, огурцы, помидоры, карто5
фель — второй хлеб, и другие продукты. Рядом с домом имелся амбар, где поме5
щались запасы зерна, а в летний период проживали вольготно дети. В хозяйстве
имелись корова, две свиньи, семь5восемь овец и, конечно, куры, а иногда заводи5
ли гусей, которые в нашем селе не пользовались «авторитетом».

Отец мой, 1870 года рождения, имел начальное образование, проживал в 155ти
километрах в селе Борисовке, но в тридцатилетнем возрасте переехал учитель5
ствовать в Прокуроровку. Здесь на горе стояла четырехлетняя школа. А жил он
на квартире в соседней деревне Ершовка у Остроуховых, которые занимались ча5
стной торговлей. Две указанные деревни разделялись в то время приличной ре5
кой Эртиль, которая в наше время превратилась в заросший ручей.

Проживая на той самой квартире, отец мой познакомился с моей будущей ма5
терью — Дарьей Лосевой. Неграмотная девушка жила без отца со своей матерью,
и прислуживала хозяевам, но была привлекательной и очень добросовестной ра5
ботницей. В 1900 году мои родители создали семью и прожили совместно 45 лет.
Главным их богатством были дети. Моя мать родила пятнадцать детей. Тяжелые
условия жизни, отсутствие медицинской помощи и бесконечно скудное питание
сказались — к 1941 году выжило только шестеро из них.

На момент моего рождения отец расстался с учительством и работал кассиром5
конторщиком на сахарном заводе в двух километрах от Прокуроровки. Будучи
образованным человеком, он пользовался заслуженным авторитетом не только
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среди крестьян, но и среди рабочих и служащих завода. Отец твердо соблюдал
распорядок дня. На работу в любое время года ходил только пешком (в день это
8 километров), что позволило ему длительное время сохранять здоровье. Как5то
мы посчитали, что за 36 лет работы на заводе он прошел пешком 85 тысяч кило5
метров.

Первым местом моего подрастания была люлька — небольшой короб из досок с
постелью. Это простое «изобретение» на четырех стремянках подвешивали к ду5
бовой матице потолка. Говорят, что я рос спокойным и был окружен вниманием
старших сестер и бабушки Анюты. Из четырех сыновей я был меньшим, поэтому
пользовался особым вниманием взрослых и более старших.

Наша деревня была самой обычной по своему облику. В то время в большин5
стве своем хаты были саманными, пятистенными, и, как правило, с соломенны5
ми крышами. Окружали нас прекрасные соседи, отзывчивые люди, готовые все5
гда прийти на помощь. Зачастую хаты не закрывали на запоры даже в ночное
время. Холмистый рельеф местности сочетался с равнинными местами. На са5
мой горе рос фруктовый сад бывшего помещика Толбузина. В двух сотнях мет5
ров от него имелась школа5четырехлетка. Прямых улиц здесь не было, хаты сто5
яли разбросанно. Наша хата располагалась в ста метрах от любимой речки Эр5
тиль.

Памятны зимы с шумными метелями и снежными заносами. Мело беспрестан5
но по трое и более суток, низкие хаты заметало по самые крыши так, что выйти
наружу самостоятельно не представлялось возможным. Приходили соседи и от5
капывали проходы, освобождали двери от снега. Опытные родители определяли
характер погоды ночью на слух, по завыванию ветра. Случалось, застигнутые не5
погодой путники блудили, особливо те, что ехали в обозах за товарами. Ну, а мо5
розы иногда наступали такой силы, что бедные воробушки замерзали прямо во
дворе.

После метели в первую очередь следовало пробить тропинку к колодцу, кото5
рым пользовались и соседи. Воды для бытовых нужд и скотине требовалось мно5
го. С глубины в 657 аршин чистейшую и вкуснейшую воду доставали с помощью
журавца. Все, кто был способен, выходили на очистку от снега подворья, чтобы в
первую очередь накормить скотину, и только потом уже самим довольствоваться
домашней пищей.

Детвора любила именно это время года. Всех увлекали катание с горок на лы5
жах кустарного изготовления. Санки в те времена имелись только в домах сель5
ских умельцев. Нам их заменяли кружала, которые взрослые делали для детей из
коровьих лепешек со вставленными веревочками и обледенелым днищем. На них
мы устраивали соревновательные гонки с горок. В тихую солнечную погоду мы
весь день проводили на воздухе. Промокших, с обмороженными щеками, нас по5
чти насильно загоняли на ужин и ночлег.

Зиму любили и молодые парни и девушки. С вечера после посиделок в чьей5
нибудь хате молодежь украдкой «уводила» со двора сани5дровни и потом на них с
гиканьем и веселым смехом каталась с гор до поздней ночи. Те, кто помладше,
тоже стремились попасть в такие компании, но их безжалостно прогоняли. Обя5
зательным атрибутом таких забав служили драки из5за нахального захвата саней
или из ревности к девчатам, но всегда они затухали сами собой, перерастая в об5
щее довольство весело проведенным временем.

На Рождество, бывало, чуть свет вместе с морозным туманом в избу врывалась
ребятня, и начинала христославить ради подаяния. Мама заранее напекала гос5
тинцев, а папа запасался денежной мелочью. Ходоки удалялись с большой радос5
тью и благодарностями. Из нашей семьи по дворам Христа славил Петр, который
обладал большой пронырливостью, а после всегда похвалялся большой «добычей».
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А остальные дети, проснувшись, с нетер5
пением ожидали, когда же подойдет время
праздничного обеда. Старшие перед тем хо5
дили в церковь и возвращались ближе к по5
лудню. Все рассаживались по скамейкам
вкруг дубового стола, и мама подавала хо5
лодец, жареное мясо, блинцы, вареные
яйца и другие кушанья. Отец восседал во
главе стола с деревянной ложкой в руке.
Только после стука этой ложкой все с боль5
шим аппетитом принимались за пирше5
ство. Ели из одной большой посудины — та5
релки тогда были в диковинку. После
праздничной трапезы ребятню отпускали
погулять с друзьями и подругами, а роди5
тели отдыхали или уходили в гости к род5
ственникам.

До 1928 года в праздничные дни пользо5
вались всеобщей популярностью кулачные
бои. Их и начинали после застолий в каждом
доме. «Кулачки» проходили деревней на де5
ревню — Прокуроровкой на Ершовку. Мес5

том боя служила замерзшая река рядом с деревянным мостом. Зачинателями дра5
ки являлись 10514 летние пацаны, которые выстраивались двумя линиями друг
против друга. Следом чья возьмет — определяли в поединке молодых мужчин. А
потом уже подключались мужики, способные биться кулаками без поддавков.
Борьба до победы одной из деревень продолжалась почти до сумерек. Не допуска5
лись пьяные мужики или защищенные какими5то доспехами. Таких выявляли и
жестко наказывали.

Мне помнится, когда побеждали «ершовские» и загоняли наших на гору, их
радости не было предела. А потом мужики, с горячим обсуждением перипетий
боя, мирно расходились по своим хатам и дворам, чтобы чистить сараи и кормить
скотину. Вечером их ждал стол с выпивкой и обильной пищей. Молодежь шла на
посиделки или играть в карты. Засиживались зачастую «до петухов», за что по5
том получали внушения от родителей.

Большим праздником в наших деревнях считалась и Масленица с главным ку5
шаньем — блинами, сдобренными конопляным или подсолнечным маслом. Этим
днем повторялись забавы, подобные рождественским.

А потом наступали скучные дни семинедельного поста, когда полагалось «блю5
сти себя», быть тихим, смиренным и благоразумным, почтенно вести себя со стар5
шими и вкушать только постную пищу. Но мы не голодали. Пшенный кулеш,
каша, картошка, рыба и селедка, обилие соленостей и ржаной хлеб, искусно вы5
печенный матерями на капустных листьях в печи, не давали отощать.

Длинными зимними вечерами каждый занимался своим делом, но долго не за5
сиживались, так как освещение обеспечивала семилинейная лампа при постоян5
ном дефиците керосина (его в деревнях называли «гас»). Наша мама слыла боль5
шой экономкой и рано командовала отход ко сну. Мы пытались тайно с горящей
под столом лампой читать интересные книги, но мама просыпалась и пресекала
нашу «тягу к просвещению».

Родители отдыхали на двухместной кровати, сестры громоздились в зашторен5
ном чулане за русской печью. Разогретая печь с продолжением в виде полатей
являлась привилегированным местом. Здесь спали меньшие ребята вместе с ба5

Владимир Михайлович Смирнов
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бушкой. Те, кто постарше, спали на полу, застеленном соломой. Ночь проходила
в глубоком и здоровом сне, что называется, «в тесноте, да не в обиде».

Кроме десяти человек своих, зимой у нас всегда проживал круглый сирота —
Иван Семенов, 1914 года рождения. Летом Иван надолго исчезал куда5то. Также
у нас подолгу проживал пожилой человек — дедушка Иван, который помогал ро5
дителям ухаживать за скотом. Он весело и увлекательно рассказывал сказки и
небылицы, пел нехитрые песни, и нам было с ним всегда весело.

Важнейшим продуктом питания являлось молоко и его производные в виде
масла, творога, ряженки, кислого молока, сметаны и домашнего сыра, поэто5
му нашу коровку Машу все ценили и берегли. А в зимний период, когда проис5
ходил окот овец, родители подселяли молодняк в хату, чем обеспечивали весе5
лое сожительство семи ребят и семи ягнят. Здесь же размещали и приплод от
коровы.

Мать и старшая сестра Анна зимними вечерами садились за прялку и пряли
пряжу для последующей вязки носков и варежек для всей семьи. Кроме того, у
нас имелась ручная швейная машинка «Зингер», с помощью которой мама, как
могла, обшивала нас.

Как ни хороша была зима, но прихода весны все ждали с нетерпением. В
последних числах марта шло бурное таяние снега, набитого плотными и высо5
кими слоями в оврагах и лощинах. Все это обилие быстро уплывало в низины и
широко разливалось. Неширокая речка Эртиль превращалась в чудесное
«море». И дети, и взрослые радовались обильной воде — предтече урожайного
года. В ночное время вода подбиралась к нашей и соседним хатам. Начинался
ледоход. С треском и грохотом ломались и дробились большие и малые льди5
ны, которые по местному мы называли скрынями. Подростки задерживали
некоторые из них, наваливали кучи соломы и поджигали. Все радовались, за5
вороженно следили за движущимися в ночи огнями и сопровождали громки5
ми криками: «Ура5а5а!»

Наша река оставалась относительно полноводной и в летнее время. В километ5
ре ниже по течению имелась бетонная плотина со шлюзом. Здесь задерживали
воду, которую потом направляли для мойки сахарной свеклы, поступавшей на
переработку — резку и сушку, а потом и производство сахарного песка. Поселок
при свеклосушильном заводе также называли «Сушкой». Это название сохрани5
лось и в наше время, как микрорайон города.

А сколько восторга у ребятни вызывала утренняя рыбалка! Сердце сладостно и
волнительно замирало от трепыхания даже самой малой рыбешки на крючке. В
нашей речке водились ерши, пескари, иногда попадались окуньки и плотвичка, а
если повезет, то и щука.

По мере восхода солнца начинал пронимать голод, и рыбаки отправлялись до5
мой. Рыба покрупнее шла на сковороду, как деликатес, а мелюзга радовала котов
и кошек.

ØÊÎËÀ È ÍÅ ÒÎËÜÊÎ

В 1925 году отец определил меня в школу при сахарном заводе в двух километ5
рах от нашего жилья. Здание школы было примитивным — деревянным, с печ5
ным отоплением. При школе имелся небольшой земельный участочек, огорожен5
ный штакетником. Вместе со мной в первый класс пошли друзья детства: Нико5
лай Погарченков, Михаил Алещенко, Валентин Клюквин. Они были несколько
старше меня. А я и ростом был мал, и стеснительным от того, что не выговаривал
букву «р».

Брат Петр, 1913 года рождения, обучался в третьем классе. Учеба ему дава5
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лась с большим трудом. Его оставляли на повторное обучение, и получилось так,
что начальную школу мы оканчивали в один год.

В начальной школе учил нас только один памятный на всю жизнь педагог —
Николай Кузьмич Чудинов. Запомнился этот человек высокой культурой и спо5
собностью найти душевный подход к каждому из своих подопечных. Учился я с
большим усердием и без труда переводился из класса в класс. Десяти5одиннадца5
ти лет нас приняли в пионеры. Красный галстук призывал и обязывал стать при5
мером в учебе и в культурном поведении.

В четвертом классе мы с желанием участвовали в выпусках стенной газеты и
небольших инсценировках по произведениям русских и советских писателей. В
памяти навсегда отложилось, как мы инсценировали стихотворение Некрасова:
«Однажды в студеную зимнюю пору...» Один из однокашников изображал лошад5
ку, другой возницу, а кто5то читал от автора.

Школьные годы связаны в моем сознании с некоторыми приключениями. Од5
нажды в зазимок я решил добраться до школы на коньках по первому льду, разо5
гнался и на скорости угодил в полынью по самую грудь. Пришлось быстренько
бежать домой, сушиться и слушать материнское внушение. Но, помнится, даже
не заболел тогда.

Как5то после бурана шел из школы домой, почему5то отстал от своих прияте5
лей, пошел окольным путем по сугробам вдоль реки и вдруг внезапно провалился
в яму. Ее выкопал и хитро замаскировал один из наших охотников для ловли зай5
цев. Яма выше моего маленького роста, а стены гладкие. Поплакал, покричал, а
потом стал руками разбивать снег и потихоньку выбрался. Паническое состояние
сменилось радостью.

В 1929 году я успешно завершил четырехлетнее обучение, и мой заботливый
отец определил меня, двенадцатилетнего, учеником в контору к старшему брату
Василию, который трудился счетоводом в Никитинском отделении свеклосушиль5
ного завода. В летний сезон я работал табельщиком — раздавал прямо на свеколь5
ных плантациях женщинам5сезонницам ярлыки на право получения зарплаты.
Почерк у меня сформировался вполне аккуратный, и я даже навострился подде5
лывать подпись брата.

Памятны мне отдельные мастеровые люди. Когда дымоходы нашей печи заби5
вала сажа и прекращалась необходимая тяга, на помощь звали известного в де5
ревне печника Артамоновича, жившего в двух сотнях метров от нас. Этот уважа5
емый всеми мастер пребывал под постоянным хмельком, балагурил и ругался не5
злобно «черт возьми» или «чертова сволочь». А когда наш колодец переставал
снабжать нас и соседей чистой водой в нужном количестве, то звали дядю Гераси5
ма. У него имелись приспособы, на которых он опускался ко дну и загружал лопа5
той ил и глину, освобождая родники. Воды становилось больше, дяде Герасиму
наливали стопку, чтобы не захворал после холода и сырости, и он отправлялся по
другим адресам.

Время перерыва в учебе совпало с началом коллективизации. Наш отец обла5
дал некоторой дальновидностью в вопросах внутренней политики. В начале
1930 года наше подворье он записал в колхоз «Большевик», а сам выступал аги5
татором за вступление крестьянских дворов в колхоз.

Начало 19305х было тревожным временем. Крестьяне деревенское нововведе5
ние воспринимали с большим сомнением. Люди бушевали, как пчелы в ульях.
Советовались и пересоветовались: вступать — не вступать. Обобществление велось
неоправданно быстрыми темпами, вопреки мнению крестьян. Коллективизацию
проводили так называемые, «тридцатитысячники» — представители большевист5
ской партии. Как5то кроме лошадей начали сгонять на общий двор и дойных ко5
ров. А корова для каждой семьи — первая кормилица. Сколько же тут было пла5
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ча, мольбы и причитаний и
взрослых, и детей! В этом
случае «дошло» до власти, и
коров вернули в крестьянс5
кие подворья. В нашей дерев5
не не стали свозить птиц, а в
других местах случилось и
это «чудо».

В 1931 году началось стро5
ительство нового сахарного
завода. Народу отовсюду
прибыло много, поэтому в
срочном порядке организова5
ли школу с семилетним сро5
ком обучения (фабрично5за5
водскую семилетку). Пропу5
стив только год, я и мои од5
нокашники поступили в пя5
тый класс. Наряду с директо5
ром Н.К. Чудиновым при5
шли работать и другие педагоги. Математике нас обучал Дмитрий Николаевич
Глазунов, истории — Иван Дмитриевич Голиков, русскому и литературе — Ма5
рия Николаевна Петровская. С пятого класса учительница Геллер преподавала
нам немецкий язык. Наш кругозор расширила непродолжительная практика,
которую по программе ФЗС мы проходили в механических мастерских и на мест5
ном кирпичном заводе.

Я увлекался чтением книг, а еще, как и все, просмотром кинофильмов. Мы
старались не пропустить ни одного фильма, а особенно «Веселые ребята», «Чапа5
ев», «Путевка в жизнь». Клуб не вмещал всех желающих, посадочных мест не
хватало, и мы усаживались на полу перед экраном.

В 1933 году я и мои сверстники с большим желанием стремились вступить в
комсомол. Комсомол призывал к патриотизму, ответственности в учебе, коллек5
тивизму и дисциплине. Для вступления в комсомол мы ходили пешком за 25 ки5
лометров до районного центра — большого села Щучье.

А еще почти все повально увлекались спортом. Лично я полюбил футбол и во5
лейбол, имел неплохие результаты по бегу. Занимался также шахматами и даже
становился победителем в школьных турнирах. Мои товарищи Валентин Клюк5
вин и Михаил Алещенко увлекались рисованием. Михаил впоследствии стал из5
вестным скульптором, профессором, одним из авторов знаменитого ансамбля на
Мамаевом кургане в Волгограде.

Несмотря на природную закалку, приключались со мной, конечно, и хвори.
Переболел я, как и многие сверстники, и корью, и свинкой, и простудными
болезнями. У наших соседей Платоновичевых была шустрая лошадка Газель.
Однажды меня подсадили на нее, чтобы покататься, но она взбрыкнула, и я
слетел на землю. На мое счастье обошлось ушибами. Единственным лекарем
на обширную округу служил фельдшер Антон Иванович Мушинский. Народ
боготворил его, а он стремился облегчить страдания людей в любое время су5
ток, даже принимал роды. В двенадцатилетнем возрасте он удалил мне зуб.
Меня он давно любил за маленький рост и кудряшки на голове. Детей своих у
него не было, и он все просил моих родителей передать меня на воспитание в
его семью.

Школьники5подростки с большим прилежанием трудились на пришкольном

Красное знамя — награда совхозу «Красноармейский»
за ударный труд в годы войны
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участке, выращивая различные огородные культуры. Мы трудились на колхоз5
ных полях и даже на подсобных работах по завершению строительства сахарного
завода. Сооружение заводского комплекса стало гордостью не только для строи5
телей, но и всех жителей близкорасположенных сел и деревень.

Пуск предприятия в 1934 году стал праздником и для взрослых, и для детво5
ры. Перед этим нашу глубинку посетил Нарком пищевой промышленности Анас5
тас Иванович Микоян. Известный всей стране человек выступал перед рабочими.
Царили всеобщее веселье и братская эйфория. Нарком прилетел к нам на самоле5
те, и нам всем жутко хотелось хоть немного полетать на чудесной и громадной
штуковине.

В 1933 году я закончил обучение в фабрично5заводской школе. Мне, как и
другим подросткам, предстояло определяться с работой. Но отец мечтал, чтобы
я, хотя бы один из его детей, продолжил обучение. На мое счастье группа специ5
алистов завода во главе с главным инженером Н.В. Алейниковым при поддерж5
ке отдела образования организовали обучение в 8595х классах. Со мной вместе
обучались Николай Погарченко, дочь главного инженера завода Инна Олейни5
кова, дочь преподавателя пения — Женя Тихомирова и другие счастливчики.
Всего в классе было 15 человек, получивших реальную перспективу последую5
щего поступления в ВУЗы. Моим кумиром стал преподаватель математики Бе5
лоусов. Я сам довольно успешно постигал этот предмет и помогал другим. Осе5
нью 1935 года мы пошли уже в новую чудесную трехэтажную среднюю школу.
Это был последний год, когда окончание девяти классов означало получение сред5
него образования.

Весной 1936 года в числе всего троих пацанов из деревни Прокуроровки я по5
лучил аттестат о среднем образовании. Остальные восемь ребят были из семей за5
водской и учительской интеллигенции.

После окончания школы отец по какой5то протекции определил меня работать
счетоводом на нефтебазу, где директором был наш односельчанин Дмитрий Анто5
нович Сладких, а бухгалтером — Александра Васильевна Гусева. Относились они
ко мне очень тепло и во всем помогали.

Однажды я сбалансировал дела по отпуску нефтепродуктов и выявил некото5
рый излишек денег. Мои старшие опекуны предложили приобрести на радостях
бутылку спиртного с закуской. В тот день я впервые в жизни совершил неблаго5
видный поступок, выпив стаканчик водки. Тут же направился домой и очень пе5
реживал, что родители распознают мое злодеяние. Но все обошлось, родители не
заметили.

ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÈÉ ÑÕÈ

Летом 1936 года вновь встал вопрос о моем будущем. Памятны слова моего ро5
дителя: «Сынок. Ты у нас последний из ребят. Им не удалось продолжить учебу, а
ты должен идти дальше...» На семейном совете выбрали Воронежский сельхозин5
ститут. Я успешно сдал три экзамена и был зачислен студентом механического
факультета вожделенного института.

Весть о моем триумфе быстро облетела Прокуроровку. До сих пор такое не
удавалось никому. Даже когда я учился в старших классах, местные мужики,
узрев меня проходящим все с той же холщевой сумкой, частенько упрекали: мол,
ты уже совсем взрослый, а все никак не выучишься, не пора ли работать да ро5
дителям помогать? Эти суждения сильно доставали меня. Но отец мой твердо
настаивал на продолжении обучения. Его желание теперь обретало реальные па5
раметры.

Окончилось лето, меня собрали в далекий Воронеж. Впервые в жизни предсто5
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яло ехать в поезде через станции Оборона и Грязи. Тогда на такую поездку уходи5
ло более суток.

С фанерным чемоданом, в который мать уложила постельное и нижнее белье,
29 августа 1935 года я вселился в трехэтажное общежитие СХИ. В комнате разме5
стилось шестеро студентов: Климов Федя из Грязинского района, Скачков Саша —
воронежский, Зайцев Жора, Гусев Николай, Черкесов Николай и я.

С первых же дней среди нас и вокруг нас сформировался особый мир: светлый,
увлекающий, мир взаимной поддержки и философских споров. Каждый жил меч5
той и надеждой найти себя и свое место в бурном течении жизни.

Храм науки — институт — поражал величественным входом с массивными
колоннами, широкими ступенями. Просторный вестибюль, огромный машинный
зал со всеми изучаемыми образцами техники, главная аудитория с многоярусны5
ми столами, где читали лекции Борис Иванович Лаврентьев, профессора Меже5
викин и Квасников. Неизгладимое впечатление своей простотой и задушевной
интеллигентностью производил на всех студентов директор института Никулин.
Поражали воображение богатая библиотека с большим читальным залом, зал для
занятий физкультурой, клуб и студенческая столовая.

Девятилетнее образование оказалось далеко не достаточным для успешного
освоения высшей математики с ее интегральными и дифференциальными исчис5
лениями и теоретической механикой. Чего скрывать — иногда я приходил в уны5
ние от массы знаний и необходимости понимать и записывать все сразу и быстро.
Тяжелые бытовые условия и питание впроголодь, мягко выражаясь, не способ5
ствовали постижению наук. Приходили мысли перевестись в другой ВУЗ, но обо5
дряющая поддержка товарищей, терпение и сила воли позволяли преодолевать
трудности. Этому же способствовала успешная сдача экзаменов за первый семестр
с последующими каникулами, расспросами родных и домашним откармливани5
ем отощавшего студента.

Драматично складывался 1937 год. Будучи на зимних каникулах на родине,
узнал о волне репрессий в отношении местных руководителей. Арестовали перво5
го секретаря райкома партии, директора МТС, директора и главного инженера
сахарного завода. Потряс арест нашего односельчанина, председателя заводского
комитета сахзавода, отца моего друга и просто прекрасного человека Алексея
Николаевича Погарченкова.

Громом среди ясного неба стали такие же события и в нашем институте. Как
троцкиста и врага народа арестовали директора института Никулина. Разоча5
рование, уныние, страх и неверие в реальность происходящего овладели все5
ми. Следующим днем в машинном зале института собрали митинг с участием
первого секретаря Воронежского обкома партии Михайлова, на котором гово5
рили о причинах ареста и клеймили позором предательство и преступление
нашего вчерашнего кумира. Мы молчаливо «согласились» с доводами высту5
павших.

Вскоре у общежитийского 155го корпуса в полночь остановился «черный воро5
нок», в нашу комнату ворвались «НКВДшники», быстро собрали и увезли с собой
Сашу Скачкова и Колю Гусева. Первый происходил из бедной рабочей семьи, вто5
рой — из деревенской. Больше их никто никогда не видел. Следующей ночью мы
гадали о том, кто из нас разделит участь арестованных. Впоследствии как5то ус5
тановили, что наши товарищи забавлялись анекдотами на политические темы.
Позже узнали, что среди нас был сексот5стукач Михаил Соколов — сын бывшего
священника, тихий и скромный студент, единственный в группе имевший соб5
ственные наручные часы.

Не сразу, но мало5помалу уходил страх и оцепенение, арестов больше не
было, и мы понемногу успокоились. К тому же не только драматическими со5
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бытиями наполнялись студенческие будни. Впервые грандиозно отмечали юби5
лейный год Октябрьской революции. Участие студентов в шествиях было обя5
зательным и беспрекословным. Предварительно нас тренировали ходить строй5
ной колонной с транспарантами, флагами и портретами партийных и государ5
ственных вождей. В большинстве своем нас это не тяготило. Была в этом об5
щем потоке и праздничная торжественность, и воодушевление, и гордость за
успехи государства.

После демонстрации в общежитии скромно отмечали праздник. На пятерых
покупали бутылочку водки с килограммом копченой колбасы и выпивали с тоста5
ми за все хорошее. Потом я ехал к своему дальнему родственнику, а иногда к сту5
денту дорожного техникума Жене Кабанову — будущему военному штурману,
генералу авиации и Герою Советского Союза.

Серьезной темой в 193751938 годы для меня стала неожиданно возникшая про5
блема со здоровьем. Пользуясь близостью роскошного луга у реки Воронеж, я
много и часто загорал здесь в кругу друзей. Почему5то никто не предупреждал нас
о грозящей опасности от свирепствовавших здесь комаров. Я заболел малярией.
Бывало, приходила пора летних экзаменов, а меня начинала трясти лихорадка с
сильнейшим ознобом. Мои друзья укрывали меня одеялами и даже матрасами, и
колотун спадал. Я в больших количествам пил акрихин, и два года ходил с жел5
той физиономией. Удивительно, но по возвращении домой, в Прокуроровку, ли5
хорадка сразу проходила.

Несмотря на болезнь, экзамены сдавал на «четыре» и «пять», чтобы не сорваться
со стипендии. Откуда5то во мне выработались смелость и дерзость. В своей группе
я шел на экзамен первым, особенно успешно справляясь с задачами по высшей
математике, теоретической механике, сопромату и электротехнике. С удоволь5
ствием помогал моим приятелям — Феде Климову, Жоре Зайцеву и Мише Улья5
нову.

Первомайский праздник в Эртиле. 1952 г.
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Начиная с третьего курса, мои друзья стали по праздникам и в выходные посе5
щать танцы в педагогическом институте, где был шикарный выбор девушек. Коля
Черкесов, Федя Климов, Саша Юрасов и Жора Зайцев настойчиво звали и меня,
но я был самым молодым из них, застенчивым и стыдился своей плохонькой оде5
жонки. На всю комнату мы имели одну белую манишку, которая нас сильно вы5
ручала. Так вот, мои друзья увлеклись женским полом, нашли себе подруг для
жизни и потом забрали их с собой в далекий Казахстан, а я на многие годы задер5
жался в холостяках. Любовь, о которой много написано в романах, для меня лета5
ла далеко в небесах.

Все в том же 1937 году в институте ввели военную подготовку. Для этого всех
пригодных к обучению по программе будущих офицеров танковых войск отобра5
ли в большую группу. Основную подготовку мы проходили на военной кафедре с
соблюдением строгой воинской дисциплины. Нагрузки заметно прибавилось. В
1939 году проездом через Москву мы побывали в Кубинке, где проходили практи5
ческую военную подготовку. На Казанском вокзале ко мне подошел милиционер,
увидел в моих руках бритву и увел в дежурную комнату, где стал допрашивать,
подозревая в неблаговидных делах. Вызволил наш преподаватель майор Егоров,
а потом приятели долго надо мной потешались, называя опасным рецидивистом.

В Кубинке нас переодели в солдатское обмундирование и два месяца муштро5
вали по освоению специальностей стрелков и водителей танка Т534. Лучше всего
мне давалась стрельба из винтовки по мишени. Иногда из трех выстрелов выби5
вал 28529 очков. Плюсом была и довольно сносная кормежка — не то, что в инсти5
туте.

Большим личным событием стало посещение квартиры уже семейного брата
Василия в Москве. Он состоял финансистом Пролетарской дивизии на сверхсроч5
ной службе и имел небольшую комнатку в Лефортово. Впервые в жизни побывал
в знаменитой Третьяковской галерее и в Мавзолее Ленина. Московские достопри5
мечательности потрясли сознание двадцатидвухлетнего сельского парня.

На последнем курсе обучения стало больше практических занятий по тракто5
рам, электротехнике, сельхозмашинам и чертежным проектам. Предстояла сда5
ча курсовых. Группой в пять человек в зимний период две недели проходили прак5
тику на базе Жердевской машинно5тракторной станции Тамбовской области. МТС
была одной из крупнейших и обладала механической мастерской. Здесь мы по5
стигали секреты организации ремонта машинно5тракторного парка. А потом была
летняя практика в Бутурлиновской МТС по освоению эксплуатации тракторов и
автомобилей, имевшихся в ней. Помнится, с каким трепетным увлечением садился
я за рычаги колесного ХТЗ и вел пахоту. Не менее увлекательным стало вождение
грузового автомобиля.

Наиболее интересной и познавательной сложилась практика на Горьковском
автозаводе. Здесь уже применялась конвейерная система сборки автомобилей. Мы
осваивали рабочие узлы конвейера и изучали технологию производства. Рядовые
производственники относились к нам уважительно и даже с любовью. Это были
удивительно простые, добродушные и бесхитростные люди.

На факультете механизации не было государственных экзаменов. Вместо них
была предусмотрена защита диплома. Я выбрал тему «Организация эксплуата5
ции машинно5тракторного парка в Бобровской МТС Воронежской области». Моим
руководителем стал доцент Решетников. Поздней осенью 1940 года я выехал на
двухмесячную практику, где накопил необходимый практический материал, а
потом засел за написание пятидесятистраничной работы с приложением черте5
жей. Пятого февраля 1941 года я успешно защитил диплом инженера5механика
сельского хозяйства. Офицерского звания нам не присвоили по причине отмены
военной подготовки.
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До нашего выпуска окончившие мехфак оседали на заводах Воронежа. Но одно
из постановлений правительства предписывало обязательное определение на ра5
боту в сельскую местность. Прочитав в областной газете «Коммуна» статью о при5
родных красотах Павлодарской области Казахстана, всей комнатой мы решили
двинуть в дальний путь.

Â ÊÀÇÀÕÑÒÀÍÑÊÈÕ ÑÒÅÏßÕ

День расставания с родной деревней стал днем последнего прощания с семиде5
сятилетним отцом. Не знал я тогда, что не увижу больше никогда и родных брать5
ев Петра и Николая, а также и племянника Борю Кривенкова. Всех их поглотила
проклятая великая и трагичная война.

Несмотря на радушный прием, на нас, молодых специалистов, Павлодар про5
извел удручающее впечатление. В двухэтажных зданиях размещались обком
партии с облисполкомом и областным земельным управлением. Остальной жи5
лой фонд — это глинобитные домишки, крытые камышом или соломой. Мы, было,
начали вести разговоры об обращении через Москву с ходатайством о перераспре5
делении, но наш запал быстро охладили и вскоре распределили по разным МТС
на должности главных инженеров.

Я угодил в МТС имени Шевченко Цюрупинского района, что в девяноста кило5
метрах от Павлодара. Невзрачный поселок при железнодорожной станции Щер5
бакты. Директор МТС Шевелев — небольшого роста, на вид энергичный, с прият5
ным лицом — встретил приветливо, чего не скажешь о моем предшественнике —
главном механике в возрасте за сорок лет.

Мне, как главному механику, положили оклад в 500 рублей — ошеломительно
много в сравнении даже с повышенной студенческой стипендией в 70 рублей. Но
бытовые условия оставляли желать много лучшего. Меня определили в семью
участкового агронома с пятью детьми. Спать приходилось на деревянной кровати
вместе с пятнадцатилетним сыном агронома.

Предстояло показать свои знания и умения. Знакомился с тракторными бри5
гадами, стараясь как можно меньше находиться в кабинете. Состав бригад был
неоднородным. Половину составляли казахи, а другую — русские и украинцы,
переселившиеся сюда в начале 19305х годов. Радовали поля — обширные, ровные
и плодородные. Оставалась и непаханая целинная степь.

Подходили дни весеннего сева на огромной площади в девяносто тысяч гекта5
ров. Проверяя готовность техники, я по три5четыре дня без возвращения в МТС
находился поочередно в каждой из бригад. В украинских бригадах угощали ис5
кусно приготовленной в полевых условиях домашней лапшой и варениками. В
казахских бригадах предлагали баранину и бешбармак. Казахи злоупотребляли
этим. Приедешь, бывало, в бригаду, а там вместо работы все сидят вокруг котла в
ожидании приготовления баранины. Приходилось на повышенных тонах совес5
тить нерадивых работников. Начинали заверять: «Не волнуйся, начальник, все
будет исправлено». Но потом все повторялось заново.

В одной из бригад в моем присутствии не заладил С580. Трактора этой марки
только начали поступать в МТС. Я не стал бегать вокруг трактора, а объяснил бри5
гадиру и трактористу, что и где надо проверить, и технику поставили на ход. Пос5
ле этого я стал пользоваться авторитетом.

В конце апреля начался сев. Почва подходила неравномерно при переменчи5
вых погодных условиях. Как5то утром, проснувшись в одной из бригад, увидел
снежный покров более двадцати сантиметров. Меня успокоили: «Не волнуйтесь.
Такое у нас зачастую бывает». Почва вновь подсохла, развернули работы, но сно5
ва выпал снег. Сев все5таки завершили в установленные сроки, а меня попросили
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выступить со статьей в районной газете. После этого я, как главный инженер, встал
на вполне твердые позиции в профессиональном плане.

На закрепленной за мной машине ГАЗ я курсировал от бригады к бригаде и
днем, и ночью без света. Как5то, возвращаясь с поля, попал под ливень, на пути к
поселку чуть не опрокинул машину, в кузове которой сидели люди. Напугался
сильно и с тех пор старался без водителя за руль не садиться.

С первой своей получки захотелось купить конфет, чтобы впервые наесться их
досыта. Но пришлось покупать и водку, чтобы обмыть успешное начало трудово5
го пути.

Дожди выпадали вовремя, на полях созревал неплохой урожай. Предстояла
первая моя уборка, и я уже готовил к ней все тридцать пять комбайнов «Комму5
нар» и «Сталинец56», которые имелись в МТС.

Но... 22 июня 1941 года объявили о начале войны с Германией. Началась ак5
тивная мобилизация механизаторов. Их бронирование было крайне ограничен5
ным. Кем их заменить? Времени до уборочной не оставалось, и начали срочно на5
бирать женщин на курсы трактористов и комбайнеров. Как могло, за две недели
Славгородское училище Алтайского края обучило азам работы женские кадры.
Нагрузка на один комбайн нешуточная — около трехсот гектаров.

Бывало, приедешь в отряд, а там одни слезы. Женщины никак не могли завес5
ти моторы. Приходилось показывать, помогать, уговаривать, призывать быть пат5
риотками. А как же иначе?

Потом поступило задание военного комиссара направить для нужд фронта бо5
лее десятка тракторов. Готовил их в короткий срок. Пришлось даже разукомп5
лектовать часть агрегатов, чтобы собрать наиболее надежные для действующей
армии единицы.

В августе получил повестку, согласно которой прибыл в автомобильный полк,
дислоцированный в узбекском городе Самарканде. Во время пересадки в Ташкен5
те на его улицах прямо в грязи увидел тысячные скопления беженцев. Особенно
много здесь попадалось евреев. Стало по5настоящему тревожно и тоскливо.

Перед нашим полком стояла задача готовить военных шоферов. Шел разговор,
что после этого нас направят в Иран. Мне, как специалисту, поручили препода5
вать теорию автодела и вести политзанятия. Среди обучаемых были не только рус5
ские, но и казахи, узбеки, таджики и украинцы.

Неожиданно для всех наш полк расформировали. Стал проситься на фронт, но
меня отправили вновь в ту же МТС, где я, ожидая нового призыва, попросился на
должность техника5браковщика. Пришла зима с крепкими морозами и продол5
жительными метелями. Из поселка до мастерской на расстояние в километр хо5
дили по вешкам, так как имелись случаи замерзания людей.

В конце декабря 1941 года я получил воинское предписание прибыть в город
Ленинабад для учебы в Военном гидрометеорологическом институте. Из МТС име5
ни Шевченко на двадцать пятом году жизни я уезжал, как оказалось, навсегда.
Война уже повсюду наложила свой черный отпечаток. И здесь, в далеком тылу,
люди успели хватить лиха извещений о гибели родных. Я видел, как казашки,
стремясь уберечь мужей от войны, ложились на рельсы, чтобы остановить воинс5
кие эшелоны.

ÂÎÉÍÀ

В Ленинабаде нас собрали всех с высшим образованием. В основном сельскохо5
зяйственным и педагогическим. Стояла задача в течение 35х лет подготовить из
нас инженеров5синоптиков. В казармах двухъярусные нары, а на нас шинель,
пилотка, ботинки с обмотками.
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Учеба оказалась непростой: метеорология, гидрология, военная топография и
другие, связанные с математикой, дисциплины. Учились владеть стрелковым ору5
жием. Зачастую проводились и ночные тактические занятия. Тяжко приходилось
в жару за сорок градусов. В июньский день 1942 года я потерял сознание прямо в
строю во время поверки. После целую неделю меня жарила и собственная темпе5
ратура в 39540 градусов. Но поправился и продолжил обучение.

Пришло известие о том, что нас будут готовить не три года, а вдвое короче по
сокращенной программе. В феврале 1943 года мы сдали выпускные экзамены. Нам
присвоили звание старших сержантов и отправили кого куда. Меня — на Карель5
ский фронт.

Местом моей дальнейшей службы стала метеостанция «Полярный круг» на 755й
параллели северной широты. Метеостанция размещалась в землянке. Она снаб5
жала прогнозами о погоде авиационный полк 75й воздушной армии. В штате стан5
ции имелись метеорологи, наблюдатели и радисты. Командовал объектом стро5
гий и требовательный старший лейтенант Ковалев.

Радисты метеостанции собирали данные о фактической погоде со всех пунктов
наблюдения европейской территории страны. Метеонаблюдатели наносили на си5
ноптическую карту данные в условных знаках. После этого дежурный синоптик
(то есть я) обрабатывал данные, определял синоптическую обстановку, выделяя
циклонические явления и фронтальные разделы. Затем с участием начальника
метеостанции составлялся прогноз погоды на ближайший период, который неза5
медлительно докладывался командиру авиаполка. Мое дежурство — сутки через
сутки.

Зимняя Карелия чревата частыми метелями, поэтому частенько мы участво5
вали в расчистке аэродрома от снега. Помнится, после одной такой ночной рас5
чистки выдалось на редкость солнечное утро. Неожиданно из5за лесной опуш5
ки появился «мессер». От него потянулись фонтанчики выстрелов. Вместо того
чтобы упасть в сугроб, мы с шофером полуторки бросились под машину. Пуля
вошла ему прямо в сердце, а я уцелел. Быстрая и «простая» смерть сослужив5
ца потрясла меня. Вечером на родину погибшего бойца ушла стандартная по5
хоронка.

Климат Карелии далеко не для всех переносим. Свирепствовала цинга, и перед
едой каждый раз требовалось пить хвойный отвар. Из5за повышенной влажности
любая ссадина на руках перерастала в нарыв. Это вело к ампутациям пальцев.
Некоторые из служивших здесь длительное время лишались постепенно всей ки5
сти. В полярные ночи давила и угнетала тоска, а когда наступало короткое поляр5
ное лето, путались день и ночь, и постоянно клонило ко сну. Угнетенное состоя5
ние, были случаи, толкало наименее стойких к переходу к врагу.

В середине 1944 года мне присвоили звание «старшина» и назначили началь5
ником метеостанции в город Беломорск. Мы обслуживали полк пикирующих бом5
бардировщиков «Пе52». Летчики сплошь были молодыми, рослыми и умными
красавцами, и все очень горевали, когда звенья не в полном составе возвращались
после ночных бомбометаний.

Война войной, но личные отношения никуда не деть. За моими молоденькими
девушками5метеонаблюдателями ухаживали и летчики, и артиллеристы зенит5
ной батареи. К хорошенькой блондинке похаживал старший лейтенант. Пара сло5
жилась красивая, а через несколько месяцев она забеременела, и пришлось ей
ехать на родину. Случай этот не был единичным.

Как5то в туманный день над аэродромом послышался непривычный звук захо5
дящего на посадку бомбардировщика. Из5за плохой видимости самолет не попал
в начало нашей деревянной полосы, выкатился за ее пределы и завяз в болоте.
Оказалось, что это английский «Дуглас» отбомбившись, не нашел своего аэродро5
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ма и садился на нашем. Потом мы много повозились, вызволяя тяжелую машину
из трясины.

В начале февраля 1945 года на нашем аэродроме неожиданно приземлился са5
молет командующего фронтом, маршала Советского Союза К.Ф. Мерецкова. Он
летел из Петрозаводска в Архангельск в сопровождении двух «Дугласов». Мар5
шал потребовал от меня доклада о прогнозе погоды. Вначале я растерялся, но бы5
стро взял себя в руки и коротко обрисовал метеообстановку на маршруте полета.
Маршал спокойно выслушал доклад и добродушно поблагодарил меня. Позже я
догадался, что, скорее всего, Мерецков летел сдавать дела, так как боевые дей5
ствия на Карельском фронте подошли к концу, и его переводили на Дальний Вос5
ток.

Вскоре и меня перевели в Кострому, где я получил известие о смерти моего до5
рогого отца. Выехать на похороны не смог из5за болезни. Только после выздоров5
ления получил краткосрочный отпуск на родину. На станции Оборона выяснил,
что поезда до Эртиля отменены, но, недолго раздумывая, несмотря на снег, дви5
нулся в путь пешком прямо по шпалам.

Потом были встреча с сестрой, слезы горя и радости от встречи, посещение мо5
гилы отца, рассказы и расспросы. На всем и во всем видна была черная печать
войны: убогость разоренных подворий, постаревшие, печальные лица односель5
чан, запустение улиц.

Известие о Победе встретил в Костроме. Радости и ликованию не было преде5
лов. Каждый из нас уже строил планы мирной жизни, мечтал о счастье и скорой
встрече с родными. Меня наградили медалями «За оборону Советского Заполя5
рья» и «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 194151945 гг.» —
скромно, но не стыдно перед другими.

ÏÓÒÜ ÄÎÌÎÉ

Как специалисту с высшим образованием мне предстояла демобилизация в ок5
тябре, но на меня крепко насел начальник штаба, и я согласился остаться на сверх5
срочную службу, которая позволила мне попасть в Борисоглебск Воронежской
области. Здесь базировалось известное в Советском Союзе училище военных лет5
чиков имени Чкалова.

Училище располагало центральным военным аэродромом и несколькими учеб5
ными, расположенными в окрестных райцентрах Поворино, Жердевка, Грибанов5
ка. Имелся также и свой просторный и благоустроенный Дом культуры, где «кру5
тили» кино, организовывали танцы и торжественные собрания с концертами.

Летом 1946 года меня направили для метеообслуживания на полевой аэродром
в Поворино. Курсанты осваивали здесь пилотаж истребителей Ла55. В одном из
тренировочных полетов на большой высоте самолет развалился прямо в воздухе.
Устройства катапультирования еще не придумали, молодой летчик погиб.

В июне меня приняли в члены ВКП(б), а в июле 1947 года я уволился из армии.
Надо было возвращаться к престарелой матери и определяться наконец с буду5
щей собственной семьей. Домой я прибыл после двенадцатилетнего отсутствия, в
солдатском обмундировании, без денежных накоплений. Единственным нажитым
добром могло считаться пальто из переделанной шинели.

Родной дом встретил разрухой. Близилась зима, но ни муки, ни топлива не
имелось. Устроился на должность начальника снабжения автоколонны сахарно5
го завода, руководил которой Бухтояров. Этот человек симпатизировал мне, мы
строили планы развития материальной базы, но нелепый случай на охоте оборвал
жизнь хорошего человека.

Вскоре и я перешел на работу заместителем начальника так называемого по5
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чтового ящика №2 Министерства продовольственных резервов. Главным объек5
том нашего хозяйства являлся деревянный трехкорпусный элеватор емкостью в
пятнадцать тысяч тонн зерна. На его этажах скопилось много крайне опасной
пыли. Любая искра могла привести к возгоранию. Рядом с элеватором притули5
лось несколько деревянных складов с дырявыми крышами.

Урожай 1947 года сложился богатым, но хлеб приходилось досушивать до не5
обходимых кондиций прямо на площадке элеватора. В одном из складов впослед5
ствии из5за протеков воды «загорелось» зерно. Кто5то должен был отвечать за по5
несенные убытки. Материал на заведующего передали в районный суд. В резуль5
тате моего земляка и одногодка из Ершовки Александра Сарычева осудили и ли5
шили свободы.

Мой начальник И.Ф. Сеин беспробудно запил на работе, бросив все на самотек.
В этом деле он оказался совершенно неисправимым, и весь груз ответственности
и руководства навалился на меня. Как5то нас серьезно проверяло областное реви5
зионное управление. После я написал заявление об уходе, хотя меня и уговарива5
ли остаться. Пришлось даже ехать в Москву, обращаться лично в Министерство
продовольственных резервов. Стоя на своем, добился освобождения, совершенно
не представляя, где буду работать дальше.

В тридцать лет меня все5таки посетила любовь. Как5то выйдя из конторы, что5
бы идти домой, случайно обрел в попутчицы симпатичную, приятно стройную
блондинку — нашу бухгалтершу Зину Остроухову. Мы шли по главной улице Ер5
шовки и всю дорогу говорили обо всем. И с этого момента меня, что называется,
повело. Некоторое время сдерживала разница в возрасте в десять лет, но потом я
стал искать любую возможность для новых встреч. Много времени мы проводили
в заводском парке, а иногда даже уходили в цветущие луга. Нас многое роднило в
условиях воспитания. Она тоже происходила из сельской многодетной семьи.

После наших с Зиной объяснений я рассказал матери и старшей сестре о своем
намерении жениться. Они хорошо знали семью Семена Остроухова, которая про5
живала через реку от нашего дома. Это была порядочная, трудолюбивая и достой5
ная семья.

Потом было сватовство в крестьянских традициях и подготовка к свадьбе. Не5
смотря на тяжелое и полуголодное время, все хотели настоящего праздника. Что5
то сумел сам, помог брат Василий. Хлопоты были и со стороны Остроуховых.
Шестого ноября 1948 года дядя Петя Остроухов, который трудился конюхом в
совхозе «Красноармейский», доставил молодых на регистрацию в Большедобрин5
ский сельский Совет. На свадьбе гуляло около сорока человек родственников. Все
было трогательно и традиционно, с песнями и плясками, выпивкой и закуской. А
потом мы стали жить в моем родительском доме, и моя Зинаида проявляла луч5
шие качества согласия во всем с моей мамой, такт и терпение, искреннюю добро5
ту и заботу о новых своих родных.

Рождение первенца совпало с разливом реки Эртиль. Роддома, собственно, еще
и не было как будто. Когда начались роды, мама с бабкой5повитухой выпроводи5
ли меня из дома на улицу. Но и с расстояния в сотню метров я слышал крики суп5
руги. Когда они затихли, я вернулся в хату и с порога принимал поздравление с
рождением дочери.

ÐÀÉÎÍÍÛÉ ÓÐÎÂÅÍÜ

В апреле 1949 года меня вызвали в райком партии и предложили должность
инструктора сельскохозяйственного отдела. Отдел только создавался, а меня вы5
числили по учетной партийной карточке безо всякой протекции. Предлагать дваж5
ды никто бы не стал, и я согласился на довольно престижную и совершенно новую
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для меня работу. Райком партии возглавлял бывший армейский политработник
Иван Иванович Алексеенко, а сельскохозяйственный отдел — возрастной прак5
тик Павел Иванович Глушков. Председателем райисполкома работал опытный,
степенный, огромного роста и богатырского телосложения большевик Антон Кар5
пович Стародубцев.

Мой оклад, как инструктора райкома, был ниже в сравнении с предыдущей
должностью. Но на работе находиться приходилось чуть ли не до «петухов». Мы
трудились в тесном контакте с районным земельным отделом, который возглав5
лял Александр Тимофеевич Путилин. Честно вели свои направления и полнос5
тью отдавались работе главный агроном Андрей Маркович Михалев и главный
зоотехник Григорий Антонович Глебов. В нашем ведении значилась и работа Эр5
тильской и Первомайской машинно5тракторных станций.

Для контроля за севом, полевым уходом или уборкой нас посылали в колхозы
на несколько дней. Добирались, как правило, пешком километров за 20525 от рай5
центра. Помнится, распределяли нас в райкоме для посылки докладчиками на
колхозных собраниях в честь «сталинской Конституции» 5 декабря. Погода сто5
яла дождливая, с грязной оттепелью, а идти предстояло пешком. Один из активи5
стов, застарелый радикулитник, поднялся с места и попросил секретаря райкома
обеспечить его хатой с русской печкой и доброй бабой. Наивное заявление вызва5
ло дружный смех среди присутствовавших.

Я старался работать добросовестно, не экономя сил. Мне здорово помогали мои
знания техники и практики работы в коллективах. Начальство оценило мое рве5
ние, и с января 1950 года я уже возглавлял сельхозотдел райкома. Заметно повы5
силась моя зарплата. На двоих с заведующим организационным отделом Иваном
Степановичем Качуриным за нами закрепили разъездную лошадь. Как началь5
нику мне дозволили выписать ржаной соломы, которой я полностью перекрыл
избу. Помню, испытал тогда и радость, и гордость за то, что удалось ликвидиро5
вать многолетние протечки дождевой воды.

Новый уровень работы позволил познакомиться со многими интересными и
удивительными людьми — способными тружениками и специалистами. Часто
проводил партийные собрания на местах. Коммунисты со вниманием и любовью
слушали речи о «гениальных» делах Сталина и его ближайших соратников. Я про5
водил политзанятия в Большедобринском сельском совете, а потом отчитывался
за проделанную работу перед заносчивым и самолюбивым заведующим отделом
пропаганды Ткачуком.

Однажды я провел партийное собрание в колхозе имени Тельмана. Секретарь
парторганизации Брынкин привез на следующий день протокол собрания, а фа5
милию мою почему5то забыл вставить. Слышу, идет по коридору райкома и спра5
шивает: «А где у вас тут инструктор в поношенной пальте?»

Но это ничего. Не на что еще было купить новое пальто. Зато в январе 19515го
родилась вторая дочка. Теперь уже рожала супруга в примитивном, но роддоме.
Мои домашние и родня радовались «прибыли», веря в лучшее будущее всех со5
ветских детей.

Рождение дочери почти совпало с серьезной кадровой переменой в районе. Сек5
ретаря райкома партии И.И. Алексеенко перевели в Добринский район соседней
области, а на смену в Эртиль прислали Ивана Федотовича Шматова, только что
окончившего партийную школу. На райкомовском пленуме Ивану Федотовичу
единогласно доверили руководить районом, а меня произвели в секретари райко5
ма. В это же время в район прибыл и новый предРИКа Иван Чуйков, а А.К. Старо5
дубцева направили в управление по делам религии и церкви.

После избрания секретарем райкома мне увеличили зарплату, предоставили
отдельную разъездную лошадь с четырехколесной таратайкой, а, главное, предо5
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ставили служебную квартиру в кирпичном доме дореволюционной постройки ря5
дом с местом работы. Эта роскошная по тем временам квартира состояла из двух
комнат, кухни с водопроводом и веранды. Имелась и надворная постройка с доб5
ротным подвалом.

В новое жилье переехали не только мы вчетвером, но и моя мама, возвратив5
шийся из армии племянник Станислав и сестра Зинаиды — Серафима с детьми.
Для подкрепления своего достатка мы держали корову и двух свиней. Через сте5
ну с нами проживали семьи первого, второго секретарей и предРИКа.

Несмотря на статус, я по5прежнему выглядел худым и утомленным. Вместо
старого пальто приобрел новое и оделся в «партийную» форму — темно5синие брю5
ки5галифе с хромовыми сапогами, закрытый китель под широким ремнем такого
же цвета, с большими накладными карманами и типовой фуражкой.

Как секретарь райкома я теперь курировал вопросы развития сельского хозяй5
ства района. Не имея соответствующего образования и опыта организации сель5
скохозяйственного производства, И.Ф. Шматов доверял мне в этих вопросах. Наш
слаженный тандем позволил вывести Эртильский район в число передовых по
Воронежской области.

С 1949 года началась эпопея осуществления так называемого «сталинского
плана преобразования природы». Повсеместно шло сооружение прудов. Наша
степная местность изобиловала балками, которые надлежало перекрывать пло5
тинами. Техники не было, поэтому на ручные тяжелейшие работы мобилизовы5
вали все трудоспособное население. Работали и днем, и ночью, но никто не роп5
тал. За выполнение рабочих графиков спрос полагался строгий. На объектах но5
чью приходилось бывать и мне.

Помнится, вместе со Шматовым и районным мелиоратором Подшибякиным в
весеннее половодье выехали к плотине колхоза имени Калинина села Ячейка.
Потоки воды мчались плотной массой. Стоя у самого края, Подшибякин сорвался
в ледяную воду, и его несло потоком несколько метров. Замерзшего и перепуган5
ного специалиста отогрели водкой, и он даже не заболел.

В эти же годы занимались посадкой полезащитных лесополос и впервые созда5
вали оросительные системы. Средств и сил затратили немало, а эффект оказался
слабым. В начале 19505х годов в соответствии с указаниями партии началось ук5
рупнение колхозов. Такое новшество было оправданным, поскольку в мелких кол5
хозах трудно рационально использовать современную технику и развивать жи5
вотноводство.

Я жил заботами колхозов, совхозов и МТС, практикуя частое пребывание в
отстающих хозяйствах по 253 дня с обязательным разбором дел в полеводстве и
животноводстве. Бывал и в передовом колхозе имени Фрунзе, где председатель5
ствовал Григорий Степанович Воронов. Этот руководитель не умел не то что пи5
сать, но даже и читать. Однако его хозяйство давало пример и в урожайности
полей, и в продуктивности молочно5товарных ферм. На совещаниях и в печати
я старался пропагандировать опыт организации производства для всех колхо5
зов.

В моем подчинении хорошо и активно трудились райкомовцы Котов, Казак,
Бодров, Поляков и другие. В своей работе старался больше объяснять, чем зани5
маться накачками — брал пример с И.Ф. Шматова. Наш «первый» был полити5
чески и интеллектуально развит, к каждому стремился найти человеческий под5
ход. За время его работы в 195151956 годах Эртильский район находился в числе
передовых. Впервые на колхозных токах появилось электричество, в коровниках
стали настилать деревянные полы.

В марте 1953 года умер И.В. Сталин. Народ верил в него, слушал и подчинялся
его воле. По стране совершались подвиги во благо строительства социализма, раз5
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вивались индустрия и сельское хозяйство. В районе состоялся траурный митинг.
Народу пришло много. Были людские слезы, соболезнования, сожаления...

С приходом к руководству страной энергичного и нетерпеливого Н.С. Хрущева
план преобразования природы успешно похоронили, но началось внедрение дру5
гих новшеств. Не успевали освоить одно, как тут же требовали делать другое.
Польза от таких экспериментов была, но вред тоже был очевиден.

Запомнилась эпопея по внедрению навозно5торфяных горшочков для выращи5
вания овощей на полях. Обком и облисполком доводили строгие планы по коли5
честву изготовленных горшочков. В зимний период мобилизованные колхозни5
цы раскапывали навозные кучи и лепили эти самые горшочки. Председателей
колхозов, допускавших отставание в темпах, «чистили» на бюро райкома, объяв5
ляли взыскания. Весенние высадки показали, что овчинка выделки не стоила, и
про «чудодейственные» горшочки все дружно и охотно забыли.

С 1954 года ускорилась кампания по укрупнению колхозов. Специалистов не
хватало, и председателями колхозов присылали мобилизованных «спецов» из го5
родов. Ввели должности секретарей райкомов по работе с МТС. Меня направили в
Первомайскую МТС, которой руководил самолюбивый и несколько замкнутый
Семен Грушевский.

В первых числах февраля 1954 года вместе с ним мы побывали в составе воро5
нежской делегации на Всесоюзном совещании работников машинно5тракторных
станций. Разместили нас в гостинице «Москва», каждому дали отдельный номер
с деревянными кроватями и пуховыми одеялами и подушками. От нахлынувших
мыслей и радостного возбуждения я не мог заснуть в первую ночь. К тому же сре5
ди ночи вдруг раздался телефонный звонок и начался непонятный расспрос. Я не
на шутку напугался — не шпионские ли это дела?

Наутро после строгой проверки через Боровицкие ворота мы ступили на терри5
торию Кремля. Кругом безукоризненная чистота, следуем дозволенным маршру5
том — ни шагу в сторону. Все в восторге от зданий, высоченных елей, царь5пушки
и царь5колокола. В Большом кремлевском зале ковровые дорожки, люстры, мяг5
кие кресла, залитая освещением сцена с портретом В.И. Ленина. Выход Н.С. Хру5
щева из боковой двери зал встретил стоя громом аплодисментов.

С кратким и содержательным докладом выступил министр сельского хозяй5
ства СССР Мацкевич, а в прениях — не добром поминаемый академик Лысенко.
В третий, заключительный день с двухчасовой речью выступил Н.С. Хрущев. За5
помнилась постановка цели относительно повсеместного, невзирая на климати5
ческие особенности, внедрения посевов кукурузы.

Особенно запомнились мне посещения Грановитой палаты, Третьяковской га5
лереи, Мавзолея, встреча с заместителем министра сельского хозяйства по коне5
водству С.М. Буденным, который фотографировался с воронежской делегацией.
Каждому из нас вручили небольшую сельскохозяйственную библиотечку, сухой
паек в дорогу и тепло распрощались.

Вскоре восстановили должность второго секретаря райкома партии по сель5
скому хозяйству, на которую назначили меня. Забот и ответственности прибави5
лось. По весне в качестве главной хозяйственно5политической задачи поставили
повсеместное внедрение посевов кукурузы. Про пруды, лесополосы и травополь5
ную систему земледелия стали потихоньку забывать.

В первый год кукурузу сажали вручную, предварительно разбив поле на квад5
ратики по семьдесят сантиметров. Только потом появились сеялки с мерной про5
волокой с узлами через каждые семьдесят сантиметров. Теперь значимость любо5
го колхоза и его председателя оценивалась по четкости и чистоте квадратов куку5
рузных посевов. Составы звеньев по возделыванию кукурузы утверждались на
бюро райкома партии.
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Не менее строгий спрос внедрили за подписку на государственный заем и про5
ведение в колхозах отчетно5выборных собраний. Под руководством членов бюро
райкома создавались бригады активистов, которые в течение десяти дней ходили
из дома в дом даже по ночам, чтобы всеми способами убедить хозяев подписаться
на различные суммы. Начальству планы доводились высокие, а для многодетных
вдов — сколько возможно. Заходили в дома по нескольку раз, уговаривая расстать5
ся с деньгами для блага страны. Помнится, зайдешь в хату ночью, а там холод и
голод — ни постелить, ни одеться. Нищета царила во многих семьях.

В целом год 19545й сложился неудачным для села из5за засухи. Урожайность
хлебов по району составила всего 7,4 центнера с гектара. В начале уборки мешали
дожди. Соломы заготовили мало, и животноводство было обречено существовать
впроголодь. Пришлось даже раскрывать крытые соломой крыши. Однако план
по хлебосдаче район выполнил в числе первых. Тогда это было главной обязанно5
стью, а после уже государство помогало посевным зерном колхозам.

Отчетно5выборная кампания в колхозах проходила в феврале5марте, когда были
сверстаны и сданы годовые отчеты каждого колхоза. Отчитывались председатели
колхозов и ревизионные комиссии. Иногда собрания проходили с шумом и кри5
ками колхозников, считавших произведенные траты средств неэффективными.
Случалось, и клеветали на отдельных председателей, поэтому в задачу предста5
вителей райкома входило убедить колхозников оставить в председателях наибо5
лее деятельных и способных хозяйственников, к примеру, таких, как Г.С. Воро5
нов в колхозе имени Фрунзе, В.П. Кондауров в колхозе имени Свердлова и
Г.И. Дмитроченко в колхозе имени Калинина.

В июне 1955 года председателя райисполкома В.П. Спасибо обком партии на5
правил руководить соседним Щученским районом, а меня поставили на освобо5
дившееся место. На собеседованиях у секретаря обкома КПСС П.С. Лукьянова и
председателя облисполкома В.Н. Корнеева на вопрос о том, как я отношусь к пред5
ложению занять ответственную должность, я отвечал кратко: «Если партия по5
сылает, значит, буду оправдывать ее доверие».

Высокое доверие вместе с шофером легковушки Филатовым отметили в ресто5
ране. Выехали за город, но Вася заметно захмелел, и я велел ему поспать в поле. К
вечеру мы были в Эртиле. На следующий день на сессии районного Совета депута5
тов меня единогласно избрали председателем райисполкома. Моя зарплата вы5
росла сразу на пятьсот рублей, а вес хозяина района — еще более. Мы пересели5
лись в просторную квартиру на «Новостройке», рядом с жильем директора сахар5
ного завода А.Г. Сикирявого. Достигнув столь значительной должности первым
среди земляков, я стал для многих из них примером для подражания и зависти.
Мне вспомнилось, как старики в бытность моей учебы в восьмом классе укоряли
меня за то, что не пошел работать, как мои сверстники.

В новой работе мне здорово помогали деятельный и грамотный заместитель
Г.И. Боев, заведующие отделами, многие председатели колхозов и Советов на ме5
стах. Большинство из них жили серьезным отношением к делу и никогда меня не
подводили.

Урожай 1955 года сложился отменным. По многим показателям и район, и об5
ласть в целом занимали передовые места. Первый секретарь обкома партии
Н.Г. Игнатов созвал партийно5хозяйственный актив, на котором выступил с на5
стойчивым призывом сдать государству зерна в три раза больше плана. Игнатов
отличался строгостью и крутизной нрава. Случалось, за грубые нарушения сни5
мал с работы руководителей прямо в районах. Во время приемки сахарной свек5
лы без предупреждения неожиданно появился на нашем сахарном заводе. Обна5
ружив признаки обвешивания, он тут же распорядился освободить от работы ве5
совщицу. В том же году Н.Г. Игнатов был переведен руководить Горьковской об5
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ластью, а позже занимал ряд правительственных должностей в Москве. Он был
среди тех, кто осенью 1964 года активно поддержал принудительное отстранение
Н.С. Хрущева от руководства страной.

Трудовые успехи 1955 года высоко оценили. Более тридцати человек в Эртиль5
ском районе удостоились государственных наград. И.Ф. Шматова наградили ор5
деном Ленина и вручили персональную легковую автомашину. Орденом Ленина
наградили главного агронома Первомайской МТС Сотникова, председателя кол5
хоза имени Фрунзе Г.С. Воронова и других. Мой труд оценили орденом Трудового
Красного Знамени и премировали мотоциклом с коляской, который я тут же про5
дал через магазин. А райисполком наградили грузовым и легковым автомобиля5
ми, к великой радости моего верного шофера Васи.

В конце 1956 года Ивана Федотовича Шматова перевели руководить Лискин5
ским районом Воронежской области. Нам жаль было отпускать из района этого
деятельного и внимательного к людям человека. Лично я многому научился под
его руководством. Взамен с должности заместителя заведующего орготделом об5
кома партии в Эртиль перевели Владимира Федоровича Николаева.

Всем был хорош этот руководитель, но при посещении предприятий и колхо5
зов не имел тормозов в употреблении спиртного. Этим, к сожалению, пользова5
лись некоторые местные начальники. Мне до поры до времени он предоставил
полную свободу действий, но однажды... По предложению «первого» председате5
лей колхозов и руководителей районного ранга отправили в Рассказово Тамбов5
ской области перенимать опыт по птицеводству. По правде, наши примитивные
фермы не шли в сравнение с птицефабрикой Аржанка наших соседей, и перени5
мать, собственно, было нечего. Уже по пути к соседям наши делегаты выпили,
там тоже угощались на славу, на обратном пути не стеснялись и продолжили «на
природе». Мне очень не понравилось отсутствие в хозяйствах руководителей це5
лых четыре дня, когда дел у каждого непочатый край. Я сказал об этом Николае5
ву. Ему это не понравилось — не полагалось учить «хозяина» района.

Внешне некоторое время ничего не менялось. По моей инициативе Эртиль пре5
образовали в рабочий поселок. Это давало некоторые дополнительные возможно5
сти. К примеру, здесь стал курсировать первый автобус. Первый рейс в обществен5
ном транспорте Владимир Федорович проехал лично, демонстрируя свою причаст5
ность к общественному прогрессу.

На облике Эртиля весьма благодатно сказалась энергичная деятельность ди5
ректора сахарного завода Н.Г. Сикирявого. Буквально за пару лет он сумел орга5
низовать строительство шлакоблочных домов на улицах вдоль кагатного поля.
На берегу технического пруда завода под его руководством создали замечатель5
ный парк с аттракционами для детей, велось строительство Дворца культуры са5
харников. Свою энергию этот руководитель впоследствии употребил на вновь по5
строенном Елань5Коленовском сахзаводе.

В марте 1957 года в ходе кампании по выборам в Советы депутатов трудящих5
ся меня выдвинули кандидатом Воронежского областного Совета. Помнится встре5
ча с колхозниками колхоза имени Сталина в поселке Студеновка. Председатель5
ствовал здесь длительное время М.А. Смотров. После встречи в тесном и захуда5
лом клубе мы отметили мой визит в узком кругу, а потом я стал депутатом област5
ного ранга.

В этом качестве я принимал участие в совещании руководящих работников
сельского хозяйства, которое проводил в Воронеже лично Н.С. Хрущев. Высту5
пая с балкона перед воронежцами, он призвал всех потерпеть и обещал в скором
времени улучшить положение с продовольствием в стране.

Одним из направлений в работе было продолжение укрупнения колхозов со
сменой руководящих кадров. Вспоминается такой эпизод. В небольшой деревне



Маза в полсотни дворов имелся отдельный колхоз «Красная звезда». Председате5
лем здесь работал местный житель Щеголев. На отчетно5выборном собрании кол5
хозники переизбрали его на родного брата, тоже Щеголева. «Свергнутый» пред5
седатель отказался отдать символ своей власти — колхозную печать. Пришлось
отбирать ее у него силой. Такая вот демократия.

Вслед за укрупнением колхозов началось укрупнение районов. Полной неожи5
данностью для меня стало предложение занять должность председателя райис5
полкома Аннинского района после его укрупнения за счет присоединения ликви5
дируемого Садовского района. Совсем не хотелось покидать милую сердцу эртиль5
скую землю, но отказывать руководителю области в те времена было не принято.
Пятнадцатого октября 1957 года меня избрали в Анне на районной сессии пред5
РИКа, и я распрощался со своими земляками. Но память о месте, где я стал «на
крыло», сохранил навсегда. Так же, как и любовь к удивительно простым и доб5
рым моим землякам5эртильцам.

        



ÈÑÒÎÐÈ×ÅÑÊÈÉ ÐÀÊÓÐÑ

ÁÓÄÍÈ
ÂÅËÈÊÎÉ
ÑÒÐÎÉÊÈ

Ôîòîî÷åðê î ñòðîèòåëüñòâå
ñàõàðíîãî çàâîäà â 1930-õ ãîäàõ.
(Èç ôîíäîâ Ýðòèëüñêîãî
êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ)

Земляные работы: все вручную

Растет заводская труба



Разгрузка труб

Монтаж оборудования

Главный корпус завода



Зреет в поле урожай

Транспортировка сладких корней

Столовая для детишек



Пруд у завода

В заводской лаборатории

Есть эртильский сахар!



207

воронежской «Коммуне» я
прочитал заметку под назва5
нием «Заживо погребенный».
В сорок втором году человек

дезертировал из армии. Двадцать лет
человек прятался на чердаке, совсем
недавно спустился на землю и назвал
свое имя. Тонких Николай. Невероят5
ный, удивительный случай. Я немед5
ленно выехал в Воронежскую область...

Степное село Битюг5Матреновка.
Гуси на зеленых широких улицах. Трак5
тор тянет по улице ярко5красный ком5
байн для уборки свеклы. Белые мазанки.
Белое двухэтажное здание школы —
окна еще в известке. Ведра с краской у
школы, доски, груды белого кирпича.

— Тут он работает, — сказал дирек5
тор.

Я присел на доски. Шесть человек
убирают кирпич, пятеро носят доски,
трое сгребают мусор, трое готовят пар5
ты. Наверно, тот высокий, в фуфайке?
Но высокий макает палец в желтую
краску и ставит веселую метку на щеку
девушке5маляру. Смех, суматоха. Нет,
это не он...

Âàñèëèé Ïåñêîâ

ÄÅÇÅÐÒÈÐ

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÑÒÐÎÊÈ

Î÷åðê

Â
Сели перекусить. Кружком — дев5

чонки, кружком — ребята и еще один
круг — люди постарше. Кладут на жел5
тые доски красные помидоры, кидают
в сторону яичную скорлупу. Один чело5
век не сел в круг. Достал из мешочка
хлеб, сало, огурцы. Раза два бросил
взгляд в мою сторону. Отвернулся. По5
том лег на спину, положил под голову
руки и стал глядеть на низкие осенние
облака.

Я подошел ближе к рабочим, поздо5
ровался. Он первый из всех торопливо
ответил «здравствуйте!» и принялся за
кирпичи.

— Тонких? — кивнул я прорабу.
— Да, старается, но устает. Час рабо5

тает, а потом ляжет, руки под голову,
как неживой...

Вечером я разыскал хату на самом
краю села. Дверь открыла женщина лет
семидесяти. Руки в муке, на столе тес5
то для пирогов. Хозяйка не рада гостю,
но голос искательный.

— Сейчас позову Николая...
Николай, как потом оказалось, пер5

вым увидел гостя — и сразу в сарай. Че5

Î÷åðê çíàìåíèòîãî æóðíàëèñòà, íàøåãî çåìëÿêà Âàñèëèÿ Ïåñêîâà áûë íà-
ïèñàí è îïóáëèêîâàí â «Êîìñîìîëüñêîé ïðàâäå» â íà÷àëå 1960-õ ãîäîâ. Ýòà
èñòîðèÿ, èìåþùàÿ äîêóìåíòàëüíóþ îñíîâó è ñëó÷èâøàÿñÿ â Ýðòèëüñêîì ðàéî-
íå, âûçâàëà íåáûâàëûé ÷èòàòåëüñêèé èíòåðåñ. Âïîñëåäñòâèè î÷åðê «Äåçåðòèð»
áûë âêëþ÷åí â êíèãó «Øàãè ïî ðîñå», çà êîòîðóþ àâòîð áûë óäîñòîåí Ëåíèí-
ñêîé ïðåìèè.
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ловеку в его положении всякий разго5
вор неприятен и тягостен. Но гость си5
дит на скамейке, достал сигареты, заку5
рить предлагает — надо поддерживать
разговор.

Разговор односложный: «да», «нет»,
«конечно», «жалею»... Руки сложены на
коленях, землисто5розовое лицо вздра5
гивает. Бесцветные глаза слезятся.

Приходит отец. На стену рядом с ико5
нами вешает вожжи:

— Ну что, Николай, теперь молчать
нечего. Теперь отвечать надо...

— Небось опять в газету, — сердито
бросает мать и уходит доить корову.

Николай курит одну за другой сига5
реты. Говорить ему по5прежнему труд5
но, но слово за словом я узнаю траге5
дию человека5труса. Сначала боялся
смерти. Потом боялся кары. Потом бо5
ялся жизни.

В сорок втором, когда полыхал Воро5
неж, когда немцы рванулись к Волге, с
холщовыми сумками за плечами из Би5
тюг5Матреновки в Липецк шла группа
ребят. Невеселое было шествие. Дома
остались невесты, матери, а немцы вот5
вот нагрянут. Парни спешили к месту,
где люди получали винтовки, и потом
садились в теплушки и отправлялись к
Волге. Каждый понимал, что ждет его,
и оттого руки еще крепче сжимали вин5
товку.

А он испугался. Он бросил друзей,
глухими дорогами пошел назад, к дому.
В подсолнухах дождался полуночи и,
озираясь, постучал в хату у Битюга.

— Мама, открой...
Мать сжала его в объятиях.
— Сынок... Живой, здоровый. Нико5

му не отдам... Один раз живем...
Так начались эти страшные двадцать

лет жизни возле печной трубы. От Вол5
ги шли письма. Между прочим, ребята
писали: «Колька Тонких куда5то ис5
чез...» В Битюг5Матреновке возле хаты
у речки кое5кто по ночам видел стран5
ную тень. Пошел слух по селу: дезер5
тир...

Однажды утром в селе услыхали
горькие причитания. Плакала мать Ни5
колая. В черном платке она стояла в

конце огорода у могильного холмика.
Белел свежий дубовый крест, горела
свечка в руке.

— Коля, голубчик.
Собрались люди.
— Прибежал хворый. Метался в

жару... Ни полслова, ни слова... Умер.
Колюшка!..

Сидя на чердаке, сын слушал мате5
ринские причитания, в узкую щель ви5
дел людей в конце огорода, столпив5
шихся над «его могилой».

С неделю поговорили, погоревали в
селе. У матери постеснялись спросить:
почему не на кладбище схоронила?
Трудный был год. Горе редкий дом об5
ходило, поэтому быстро забыли одино5
кий холмик на огороде. И только «усоп5
ший» в чердачную щель каждый день
видел свою могилу...

Страшные двадцать лет. Семь тысяч
дней, похожих как близнецы. Напере5
чет известные звуки: это мать доит ко5
рову, это сестра повесила на стенку
портфель, это скребется мышь, это чер5
вяк точит стропила... При каждом но5
вом и незнакомом звуке человек у тру5
бы вздрагивал, сжимался в комок.

На чердаке в сорок втором мать рас5
кинула полушубок. Двадцать лет чело5
век пролежал на старой овчине.

Я прошу Николая вместе полезть на
чердак. Он нехотя поднимается. Шат5
кая лестница. Двадцать лет изо дня в
день по утрам на чердак поднималось
ведерко и сверток с харчами. С чердака
мать снимала ведро с нечистотами. По5
лумрак. Фонариком освещаю снопы со5
ломы, липкую паутину. Вот полушубок
с вытертой шерстью, вот щель в кры5
ше...

Чем жил человек? Он признается: все
было заполнено страхом. Всего боялся.
Чужие шаги, незнакомый голос, авто5
мобиль завернул почему5то к реке — де5
зертир припадал к щели: за мной или
нет?

Никто, кроме матери, отца и сестер,
не знал о чердачном жильце. Иногда к
нему поднимался соседский кот. Круг5
лые глаза горели зелеными фонарями.
Увидав человека, фонари пропадали. А
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человеку много ночей от страха снились
кошмары.

В потемках начал слепнуть. От голу5
бого неба, если заглянуть в щелку, бо5
лели глаза. Зато слух, как у зверя, обо5
стрился.

Не помнит, в какую по счету весну,
услышал он возле хаты сдержанный ше5
пот. Их было двое. Шептались всю ночь.
И всю ночь он просидел на коленях,
приложив ухо к щели. Весь день потом
колотилось сердце от страха и любопыт5
ства: придут — не придут?

Двое не знали, как чутко на чердаке
слушают их поцелуи. Им нравились за5
росли лозняка и ромашек у крайнего
дома, и они приходили все лето, почти
каждую ночь. И каждую ночь он сидел
на коленях у щели. Потом двое переста5
ли ходить. Он ждал неделю и не сдер5
жался, спросил:

— Тут двое ходили...
— Поженились, — сказала мать. —

На Покров свадьба.
В то утро вместе с едой мать подала

ему крест и сказала: надо молиться.
Зимою, ночами, когда от мороза глу5

хо трескался лед на реке, человек не вы5
держивал, спускался в хату, на печку.
Однажды в такую ночь постучался по5
терявший дорогу геодезист. Пока мать
объяснялась через закрытую дверь, сын
кошкой метнулся по лестнице и всю
ночь продрожал, синея от холода.

Летом, в темные часы между зорями,
человек спускался к земле. Озираясь, он
обходил вокруг хаты, трогал руками
подсолнухи, прикладывал ладони к ос5
тывающим после дневной жары тык5
вам. Уснувшие кузнечики шарахались
из5под ног. Человек думал: «Это они
меня боятся». Он сливался с ночью, а
чуть светало — скрипела лестница на
чердак. И снова, лежа на вонючей овчи5
не, человек наблюдал, как медленно бе5
лый червяк грызет стропила: «Я зави5
довал тем ребятам, которые не верну5
лись. Я думал: им хорошо, лежат спо5
койно, им носят цветы, их помнят. А
я... Зачем?.. Много раз трогал руками
веревку. Минута, и все. Кому я нужен?
Но жутко — живем один раз...»

Утром на чердак заглядывал робкий
и пыльный луч. Ладонь тянулась к теп5
лой полоске света. Текли слезы, человек
начинал вдруг рыдать... В чердачном
люке появлялось лицо матери.

— Услышат... Люди услышат, сы5
нок. Помолись...

Человек умолкал.
Как5то ночью открыл старый сундук.

Перебирая в коробке железные бляхи и
пуговицы, обнаружил два рыболовных
крючка. Сколько воспоминаний разбу5
дили два рыболовных крючка! На чер5
даке он закрыл глаза и нажимал паль5
цем на острие, пока не показалась ка5
пелька светлой крови. Забывшись, он
увидел себя мальчишкой, белоголовым
и резвым. Босой, он бежит на Битюг.
Ноги обжигает роса. Он остановится на
секунду: надо разбудить Ваську. С удоч5
ками они вдвоем идут к Битюгу. Колхоз5
ный сад по пути. Хрустят на зубах хо5
лодные яблоки. Сторож дядя Матвей
кладет кизяки в костер, греет чай.

— Ловить?.. Ну5ну... Вон там у обры5
ва сазаны бьют...

В то утро с Васькой Ивановым, гля5
дя на поплавки, они говорили о самоле5
тах. Вместе с Васькой в сорок втором
шли в Липецк. Васька после войны вер5
нулся, как говорит сестренка, с двумя
орденами. У Васьки — жена, четверо
ребятишек. Васька теперь комбайнер,
зовут его, конечно, Василь Никитич...
Человек открывает глаза и видит вытер5
тый полушубок, паутину и маленький
пыльный луч солнца. В тот день он жад5
но ждал темноты. Завернув в тряпицу
крючки, выполз на луг, подкрался к ло5
шади, выдернул пучок волос из хвоста.
Три дня не спеша, с наслаждением плел
леску, прилаживал крючок. Ногтями
разгреб землю на огороде и ощупью, раз5
миная комочки земли, набрал в ладонь
червяков. Он тщательно готовился. Как
полководец, он не спешил начинать сра5
жение, пока не убедится, что все пойдет
хорошо. Он загадал: если на леске чет5
ное число узлов — значит не все потеря5
но. Число было четным. Он бодро спус5
тился по лестнице и, слившись с ночью,
пошел к Битюгу.
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Он не узнал Битюга.
Дрожащими руками, цепенея от не5

понятного чувства, размотал леску, не5
ловко забросил в темную воду и стал
ждать. Ослабевшие глаза не видели по5
плавка. Подтянув леску, обнаружил
поплавок у самого берега, его прибило
течением. Он снова забросил. Глаза
опять не видели поплавка, только звез5
ды, как чешуя, рябили в глаза. Он бро5
сил удочку и тихо поплелся к дому...

Часто думал: спущусь к людям, рас5
скажу все. Боялся. Уже не кары за тру5
сость боялся: он знал — народ простил
его трусость, боялся жизни. Все пуга5
ло: и громкий человеческий смех, и
песни во время покосов над Битюгом,
и грохот комбайна, на котором ездил по
спелой ржи Васька. «Что скажу лю5
дям? Что буду делать? Профессии ни5
какой. Я даже говорить разучился».
Мысленно он прикидывал для себя ра5
боту в колхозе: «Навоз вывозить... не
смогу. Ослаб, еле поднимаюсь по лест5
нице...»

Огромная жизнь проплывала за чер5
даком большими белыми самолетами,
красным комбайном Васьки, смехом
мальчишек, плеском рыбы на Битюге.
Сестра приносила домой звучные и не5
понятные слова: «целина», «спутник»,
«телевизор», «космонавты», «ракета»,
«атомный ледокол»... Это была уже со5
всем незнакомая жизнь. Два шага от
дома при солнце, и все — он будет час5
тицею жизни. Боялся. Вспомнил, как
однажды выбирали из подвала картош5
ку. В темноте на картошке выросли
длинные белые нити. На солнце нити
пожухли и превратились в серую пыль.
Он часто вспоминал белые нити. Его
знали восемнадцатилетним парнем, те5
перь ему тридцать восемь. Он ослаб и
разучился говорить. За двадцать лет он
прочел задачник по арифметике для
третьего класса и каждый год по многу
раз перечитывал книжки по географии,
«про пустыню, про Крым, про Герма5
нию, про слонов, про Ленинград, про
оленей и белых медведей». Он не знает
ни одной песни, и петь ему не хотелось.
Он не знает ни улыбок, ни поцелуев, не

знает настоящего вкуса хлеба, потому
что вкус этот знают только те, кто рабо5
тает. Он ненавидел себя. Он завидовал
тем, кто не вернулся от Волги. Двадцать
лет он видел свою могилу. Могила сров5
нялась с землей. Он знал: люди его за5
были...

Он курит сигарету за сигаретой.
Желтые руки сложены на коленях, гла5
за слезятся и смотрят под ноги. Отец
чинит старую сбрую, мать опять приня5
лась за тесто.

— Анна Александровна, вы понима5
ете, что произошло с вашим сыном?

— А что? Он никого не убил... Бог не
всем одинаково отмерил...

У матери было семь дочерей и один
сын. Мать хотела счастья своему Коль5
ке. И вот оно, это счастье... «Не поже5
лаю самому злому врагу», — говорит
сын.

В семье хорошо помнят конец войны.
Вернулся отец. Сын слышал: он обнима5
ет мать, сестер, потом все утихло и зас5
крипела лестница на чердак. Обняв
сына, старый солдат с медалью на гим5
настерке заплакал. Не от счастья запла5
кал солдат.

— Слезай... Люди умеют прощать...
Сын промолчал. Вмешалась мать:
— Замолчи! Все Богом дано, от судь5

бы не уйдешь...
Родитель бушевал с неделю, грозил5

ся сам пойти в сельсовет, но так и не хва5
тило мужества у солдата. Смирился,
спрятал в сундук медаль и стал подавать
на чердак хлеб и чашку со щами. Шест5
надцать лет кормил дезертира! Взбунто5
вался совсем недавно:

— Что ж получается! Ты отца должен
кормить, а я до сих пор ведро прини5
маю... Слезай!

Сын ткнул отца сапогом, и тот загре5
мел с лестницы... А через два дня ого5
родами к сельсовету прошел голый, ни5
кому не знакомый человек.

— Чей, откуда?..
Молчит. Потом сказал:
— Тонких сын...
Никто не помнил сына Тонких. По5

том вспомнили о могиле. Позвали мать.



— Нет, не мой. Мой умер...
Потом выяснилось: странный чело5

век действительно Николай Тонких...

Вот и вся трагическая и жалкая судь5
ба дезертира. Он живет теперь среди
нас. Он ходит в кино, и мечтает о же5
нитьбе, и сам зарабатывает свой хлеб.
Он устает на работе, избегает людей.
Спит он по5прежнему на чердаке. «Ни5
как не привыкну к избе...» Вечерами,
перед тем как полезть на чердак, долго
стоит во дворе, провожает закат.

Трусость в тяжкий для Родины час
требует наказания. Но у кого поднялась
бы сейчас рука на жалкого человека,

пережившего семь тысяч дней страха,
наказавшего себя сверх всякой меры! Он
и теперь говорит: «Живем один раз». Но
он сам понимает, как беспощадны для
него эти слова. Двадцать золотых лет
зачеркнуто в жизни. И теперь что за
жизнь? Не всякий подает руку. А когда
идет по селу, острый слух ловит шепот:

— Дезертир...
Презрение людей — самое тяжкое

наказание для человека. А живем один
раз...

1962 ãîä,
ñ. Áèòþã-Ìàòðåíîâêà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè
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овседневная деятельность биб�
лиотек должна строиться с уче�
том реалий времени и вместе с
тем формировать у своих посе�

тителей адекватное восприятие действи�
тельности и влиять на их гражданскую по�
зицию. С расширением коммуникативных
возможностей сети Интернет и средств мо�
бильной связи книга перестала быть доми�
нирующим носителем информации. Повсе�
местно отмечается ослабление интереса к
чтению и приобретению книг, к посещению
библиотек.

В меняющемся мире районные и сель�
ские библиотеки обязаны искать новые
формы работы с населением. Помимо тра�
диционных забот о сохранении и пополне�
нии книжных фондов, формировании ката�
логов, картотек и библиографических ука�
зателей межпоселенческая библиотека Эр�
тильского района все более практикует
проведение в своих стенах различного рода
встреч читателей с интересными людьми,
презентаций новых книг и других акций, да�
ющих пищу для ума и души. Востребован�
ным и перспективным направлением по�
следнего десятилетия стала самостоятель�
ная информационно�издательская деятель�
ность библиотеки.

Мы озабочены духовным и интеллекту�
альным развитием наших реальных и потен�
циальных читателей, особенно юношества.
Поэтому взяли на себя миссию сохранения
памяти. Земля эртильская богата людьми
интересными, самоотверженными, щедры�
ми на добрые дела, память о которых дол�
жна сохраняться как пример для новых по�
колений.

В 2007 году сотрудники библиотеки на
основе собранных и систематизированных
материалов издали первую книгу «Памят�
ники и воинские захоронения на территории
Эртильского муниципального района». Со
временем интересное начинание стало це�
лой издательской серией «Живая память».
В настоящее время в библиотеке имеется
уже четвертое издание этой книги. К 70�ле�
тию Великой Победы многие памятники и
воинские захоронения были реставрирова�
ны, заменены, перенесены, появились но�
вые, в частности на территории первой го�
родской школы, поэтому каждое последу�
ющее издание дополнялось новыми сведе�
ниями. В 2015 году информация о памятни�
ках и воинских захоронениях была выложе�
на на сайт Министерства обороны России
«Подвиг народа» в разделе «Память наро�
да». В этой же серии имеется несколько из�

Âàëåíòèíà ×åðìàøåíöåâà

ÊÍÈÃÈ
Î ÌÀËÎÉ ÐÎÄÈÍÅ

ÄÓÕÎÂÍÎÅ ÏÎËÅ

(Эртильская библиотека имени А.С. Пушкина
издает свои манускрипты)
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даний сборников «Запечатленная память»,
содержащих описание мемориальных до�
сок, увековечивших память об эртильцах и
событиях, в честь которых они установле�
ны, «Почетные жители города Эртиль» с
биографиями земляков, удостоенных это�
го почетного звания.

В этой же серии выпущены две брошю�
ры «Эртильский район в лицах». Их герои —
люди, которые защищали Родину в лихую
годину, ковали победу своим трудом в
тылу, поднимали хозяйство Эртильского
района в годы послевоенной разрухи, само�
отверженно трудились на полях и фермах
района. Немаловажно и то, что помимо
профессиональных достижений эти труже�
ники являли образцы человечности, благо�
родства и трудолюбия. Презентации бро�
шюр в межпоселенческой библиотеке и в
ее Щучинском филиале стали праздником
не только для родных и близких тех, о ком
рассказывалось в этих изданиях, но и для
горожан и односельчан, которые пришли на
эти встречи и дополнили своими рассказа�
ми образы героев очерков. Наши библио�
текари стремились донести до сознания
присутствовавших на презентациях юношей
и девушек, что жизнь каждого поколения
самоценна, а добрые дела всегда найдут
свое продолжение.

Книга «Мы все войны минувшей дети»
знакомит читателей с эртильцами, кото�
рым присвоен официальный статус несо�
вершеннолетних узников концентрацион�
ных лагерей, созданных фашистами в годы
Великой Отечественной войны на оккупи�
рованных территориях Советского Союза.
Война и оккупация отняли у них детство,
право на учебу и даже на саму жизнь. Но
они выстояли, а значит — победили! В биб�
лиотеке многие герои этой книги не раз
встречались со старшеклассниками. «Вой�
на нас не ожесточила. Просто мы рано по�
взрослели. Росли самостоятельными. Мы
были молоды, и у нас все было впереди.
Мне и моим сверстникам не повезло. Дет�
ство у нас отняла война. Не совсем бога�
тая юность. Перестроечная старость. Мно�
говато, конечно, для одного поколения, но
это и есть судьба», — этими словами за�
кончила однажды встречу со школьниками
бывшая узница концентрационного лагеря
в селе Семидесятное Хохольского района

Воронежской области Зинаида Степанов�
на Черенкова.

Библиотечные издания серии «Вспомина�
ем всех героев имена...» об эртильцах —
Героях Советского Союза и кавалерах ор�
дена Славы, об участниках Парада Победы,
о Героях Социалистического Труда и о под�
виге морского летчика Ю.И. Чурилова, ко�
торому высокое звание Героя Советского
Союза было присвоено в 1984 году. Их со�
держание вызывает чувство гордости за
своих земляков. Готовя это издание, биб�
лиотекари работали в тесном контакте с
сотрудниками Эртильского краеведческо�
го музея, ветеранами производства и мно�
гими семьями эртильцев, чьи воспоминания
и фотографии из семейных альбомов по�
служили существенным дополнением.
Объединив эти издания, а также статьи раз�
ных авторов из районной газеты за многие
годы, документальные материалы школь�
ных музеев, воспоминания участников Ве�
ликой Отечественной войны, мы к 70�летию
Победы создали книгу «И пусть поколения
знают» объемом в 348 страниц. Большой
труд явился итогом совместной работы
библиотекарей с Эртильским районным Со�
ветом ветеранов, краеведческим музеем
и жителями района, которым дорога па�
мять о земляках�участниках Великой Оте�
чественной войны и тружениках тыла. Мы
посчитали важным успеть рассказать о тех,
кто не раз смотрел смерти в глаза и вынес
тяжкие испытания на фронте и в тылу, при
их жизни, постарались донести эти знания
до нынешнего молодого поколения эртиль�
цев.

В серии «Страницы краеведения» издана
брошюра «Ветераны труда свеклосовхоза
«Красноармейский»». Вступительная статья
кратко знакомит читателя с богатой истори�
ей свеклосовхоза «Красноармейский» —
одного из ведущих некогда хозяйств райо�
на. За самоотверженный труд в годы Вели�
кой Отечественной войны орденами и меда�
лями отметили 224 человека, в послевоен�
ные годы шести работникам было присвое�
но высокое звание Героя Социалистическо�
го Труда, а еще 155 человек награждены
правительственными орденами и медалями.
В этом издании содержатся биобиблиогра�
фические сведения о пятидесяти ветеранах
труда свеклосовхоза.
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Книга «Трудовая доблесть эртильцев»
содержит информацию о 230 уроженцах и
жителях Эртильского района, награжденных
за труд орденами Ленина, Трудового Крас�
ного Знамени и Трудовой Славы. Многие
эртильцы приобрели это издание в личные
библиотеки.

Издание «Их именами названы улицы го�
рода Эртиля» знакомит читателей с земля�
ками, в честь которых названы городские
улицы.

Брошюра «Эртильский район: останов�
ленное время» посвящена 75�летию Эр�
тильского района. В ней содержатся ком�
ментарии фотографий, запечатлевших яр�
кие события в жизни эртильцев в разные
годы. Это открытие новых зданий школ,
пожарной части, памятника, вручение пра�
вительственных наград, пуск газа. Все фо�
тографии представлены из личных аль�
бомов эртильцев.

Сотрудничество с краеведом Ю.В. Быч�
ковым способствовало появлению сборни�
ка кроссвордов «По родному краю». Автор
постарался использовать максимально воз�
можное число личностей, которые извест�
ны и популярны в Эртильском районе.

В серии «Земля родная» изданы брошю�
ры об истории сел и деревень Александров�
ского, Битюг�Матреновского, Большедоб�
ринского, Буравцовского, Ростошинского,
Самовецкого, Щученско�Песковского сель�
ских поселений Эртильского муниципально�
го района. Нашими соавторами стали учите�
ля истории сельских школ и главы админист�
раций сельских поселений, которым инте�
ресна и дорога история их малой родины. В
феврале этого года электронной почтой в
наш адрес обратилась Екатерина Сапрыки�
на: «...Живу я за Уралом, но предки мои
родом из эртильских мест: Ершовки, Про�
куроровки и Большой Добринки... Такие кни�
ги объединяют нас».

Библиотечные издания «Календарь памят�
ных дат», «Дайджест», «Творчество», «Куль�
тура», «Страницы православия» интересны
тем, кому захочется больше узнать о людях
творческих, об этнографическом музее под
открытым небом «Деревенька XVII—XX ве�
ков», о событиях в районе за прошедший год
и тех, которые предстоит отметить в теку�
щем году, об истории храмов на террито�
рии Эртильского района.

Издательское направление «Эртиль ли�
тературный» тоже стало достаточно плодо�
творным. В 2007 году мы начали работу по
изданию сборника стихов местных поэтов.
Финансирование этого проекта обеспечи�
ла администрация городского поселения. В
процессе работы в нашем «самиздате» по�
явилось шесть брошюр с названием «Тебе,
мой край, пишу...», каждая из которых по�
священа творчеству отдельного автора.
Брошюры «Пусть пишут юноши стихи»,
«Пускай поют поэты на все свои земные
голоса» объединили творчество еще семи
авторов. Все они стали частями сборника
стихов «Эртиль поэтический». Издание
сборника, в который вошли стихи 12 поэтов�
земляков, состоялось в Год книги в Воро�
нежской области.

В 2013 году к 75�летию Эртильского рай�
она библиотекарями совместно с участни�
ками литературного объединения «Эртиль�
ская волна» был подготовлен к изданию вто�
рой выпуск сборника стихов «Эртиль поэти�
ческий». В разные годы библиотекой были
изданы несколько сборников стихов и про�
зы В.Апевалова и В.Коневец, книга Д.Полу�
эктовой «Судьба�судьбинушка», сборник
стихов «Проба пера» и другие, которые
пользуются спросом у наших читателей.
Ежегодно издаются альманахи «Эртильской
волны», сборники стихов и прозы победи�
телей районных литературных конкурсов,
проводимых библиотекой. Поэтический
сборник «В моем сердце прописан» был
издан к 115�летию города Эртиль, сборник
«Давайте скажем о Победе и вспомним
хоть немного о войне...» — к 70�летию Ве�
ликой Победы.

Библиотека успешно участвует в област�
ных литературных конкурсах. Молодой биб�
лиотекарь Алла Перелетова в прошлом году
в областном литературном конкурсе «Коль�
цовский край» в номинации «За лучшее про�
изведение для авторов не старше 25 лет» по�
лучила третью премию.

Наш новый проект «Эртильский прилив»,
реализуемый в этом году, направлен на со�
здание литературного юношеского клуба.
Участие в его работе будет способствовать
раскрытию творческих дарований у юношей
и девушек, которые, мы надеемся, со вре�
менем пополнят ряды взрослого литератур�
ного объединения «Эртильская волна».



Пополняя книжный фонд собственными
изданиями, мы наполняем современным
содержанием прежние формы краеведче�
ской работы, активизируем познавательный
интерес к изучению истории своего района
у наших читателей и расширяем их знания по
его истории, формируем интерес к чтению
книг по краеведению. Наша издательская
продукция пользуется спросом у школьни�
ков, студентов, учителей и всех тех, кого
интересует прошлое и настоящее малой

родины. Рекомендательные списки библио�
течных изданий позволяют им быстро найти
нужную им информацию. Информация о
наших изданиях размещена и на сайте биб�
лиотеки. Издание книг помогает нам также
решать целый ряд вопросов в работе с чита�
телями: воспитание чувства любви к своей
малой родине, изучение и продолжение
местных традиций, распространение крае�
ведческих знаний, формирование и развитие
у них информационных потребностей.
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