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ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ ËÈÖÀ

Èâàí Àëåéíèê,
ãëàâà àäìèíèñòðàöèè
Ðîññîøàíñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè

ÃÎÄ ËÈÒÅÐÀÒÓÐÛ —
ÊÀÆÄÛÉ ÄÅÍÜ

Российской Федерации нынешний 20155й год Указом Президен5
та России Владимира Владимировича Путина объявлен Годом
литературы — «в целях привлечения внимания общественности
к книге и чтению».

Такое решение принято не случайно.
Осталось еще в памяти многих, как не без оснований гордились, что

мы самая читающая в мире страна. Сейчас все обстоит иначе. Книгу тес5
нят компьютерные сети и телевизор с видеофильмами. Теснят, правда, но
пока не заменяют. Беда в другом. На прилавках и библиотечных полках
нередко плещется «разливанное» море низкопробной литературы, кото5
рая не формирует душу читателя, а напротив — расформировывает ее.
Под хитроватым объяснением — мол, спрос диктует рынок — творится,
по сути, подмена истинных жизненных ценностей мнимыми.

А поскольку этому противостоит русская классика — основа учебных
общеобразовательных программ по курсу литературы, то ей и достается
больше всего. Золотой фонд отечественной культуры сбрасывают с «па5
рохода современности». Малоизвестные критики распинают писателей,
чьи имена — гордость наша. Немалыми тиражами печатаются «образцы»
школьных сочинений, краткие пересказы изучаемых книг и им подобные
«пособия» сомнительного качества. Тем самым не облегчается учение, а
отупляется, оглупляется ученик.

Трудно в такой обстановке не растеряться учителю отечественной
словесности, библиотекарям и родителям. Как же не отвратить, а при5
учить ребят да и взрослых к осмысленному чтению? Как проложить тро5
пинку к настоящей книге — «учебнику жизни», чтобы она не зарастала,
а оставалась необходимой твоим воспитанникам, читателям, сыну или
дочери? Чтобы они уже сами могли находить и ценить литературу, про5
буждающую и утверждающую человеческое в человеке.

Â
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Обращаюсь к собственному жизненному опыту. Учился я в школе
села Копанная Ольховатского района. Моя первая учительница Анна
Михайловна Жиленко выделяла тех, кто быстрее других начинал уверен5
но читать. Дошел черед до меня, когда она сказала: «Иди, записывайся в
сельскую библиотеку». Первую книгу выбрал на книжной полке —
«Пепе — маленький кубинец». Шли шестидесятые годы. О небольшом
острове Куба у берегов могущественных Соединенных Штатов Америки
тогда говорили все, слагали песни. Народ небольшой латиноамериканской
страны избавился от колониальной зависимости. Герой книги — мальчик
Пепе — тоже участвовал вместе со взрослыми в борьбе за то, чтобы его
родина стала островом Свободы. А дальше с таким же упоением я читал
книги о юных героях Великой Отечественной войны — Лене Голикове,
Марате Казее, Вале Котике, Зине Портновой. Они становились подполь5
щиками, партизанами, не жалели себя в боях с фашистами. И мы хотели
на них походить…

В старших классах увлекся Пушкиным, читал Лермонтова, Тургене5
ва. Особенно нравился Николай Васильевич Гоголь. «Вечера на хуторе
близ Диканьки» будто написаны о нашем селе, где рядом жили русские
и украинцы. Наверное, с той поры пристрастился и к краеведческой ли5
тературе.

Книга приучала к родной отечественной культуре.
Потянулся к исторической литературе, как, впрочем, и современной.

У сельского инженера, председателя колхоза, советского и партийного
работника, кем пришлось мне трудиться, дел и забот было невпроворот.
Но всегда под рукой была «Роман5газета». Не пропускал книги, о кото5
рых говорили все.

Постепенно копилась домашняя библиотека.
Книга всю жизнь была рядом.
Вот недавно на больничной койке удалось не торопясь и вдумчиво

прочитать «Генералиссимуса» Владимира Карпова. Постоянно перечиты5
ваю книги моего самого любимого писателя, считай, нашего земляка,
Михаила Александровича Шолохова.

Чтение стало необходимой потребностью. Пожалуй, схоже может
сказать о себе большинство людей моего поколения.

А насколько доступны книги людям сейчас? Передо мной небольшая
справка. В городе и на селе у нас проживает 93,5 тысяч человек, 24 ты5
сяч из них дети и молодежь. Для них открыты 86 библиотек, в том чис5
ле — 39 муниципальных городских и сельских. Общий книжный фонд
около четырехсот тысяч экземпляров. Есть такой показатель — книговы5
дача. Он у нас — из лучших в области, в прошлом 2014 году составил
389 тысяч книг и журналов, в первом квартале — 225 тысяч.

Встречают читателей опытные библиотекари — заведующие сектором
краеведения Нина Ивановна Герасимова, отделами комплектования ли5
тературы Татьяна Николаевна Полипенская, по обслуживанию инвали5
дов и пожилых Татьяна Викторовна Закурко. Их работа отмечена Почет5
ными грамотами, благодарностями Министерства культуры РФ, област5
ного департамента культуры.

Имеются еще 42 школьные и студенческие библиотеки, 2 техниче5
ские, медицинская, профсоюзная и православная при воскресной школе.

Так что кадрами, материальной базой располагаем приличной. О де5
лах тоже можно сказать немало хорошего. Стараемся идти в ногу со вре5
менем. Есть в школах, библиотеках связь с Интернетом. Но главное сей5



час, на мой взгляд, увлечь людей книгой. Год литературы — самое время
для этого. Как и задумывалось, «учебно5показательным» вышло откры5
тие Года, подготовленное опытными методистами отдела районного обра5
зования, учителями, библиотекарями на базе десятой школы Россоши.
Будто с книжных библиотечных полок сошли княжна Мэри и Печорин,
Татьяна Ларина и Евгений Онегин, Наташа Ростова и Андрей Болкон5
ский, даже хвастун Хлестаков. Беседуя друг с другом, они гуляли по ко5
ридорам, как по аллеям старинного дворянского парка. Гуляли нетороп5
ливо, позволяя своим школьным товарищам разглядеть и узнать: кто есть
кто. В школьном актовом зале яблоку негде упасть. Собрались гости со
всего района. Я уверен, что многим ребятам книга открылась здесь с при5
влекательной стороны.

Год литературы совпал с семидесятилетием Великой Победы. Пото5
му в каждой библиотеке, школах, колледжах проходят встречи, вечера,
чтения. И здесь отдельная часть спектакля5композиции была посвящена
воинской славе нашего Отечества. Тут был представлен Василий Тёркин,
боец из книги Александра Твардовского. Звучали стихи и песни тех лет,
среди которых особой страницей было обозначено творческое наследие
известных в современной русской литературе земляков5россошанцев:
Михаила Тимошечкина, Алексея Прасолова, Михаила Шевченко.

А вот в Россошанском педагогическом училище5колледже прошли
историко5литературные чтения «Великая Отечественная война в судьбе
моих родных». Их предваряли выставки книг и фотографий. На суд жюри
по секциям участники чтений представили 68 творческих работ, каждая
из которых сопровождалась показом на экране писем с фронта, архивных
документов и снимков. Главное — не бесследными остаются ратные под5
виги родных и близких ратников и тружеников войны не только в семей5
ных преданиях.

Как всегда познавательными и поучительными обещают быть уже
традиционные Прасоловские чтения, литературные вечера «Свет души»
памяти Раисы Дерикот, осенние встречи творческой интеллигенции, при5
уроченные ко Дню Россоши…

Образно говоря, Год литературы у нас проходит каждый день.
В этих и других мероприятиях активно участвует наша местная

«ячейка» членов Союза писателей России — Светлана Ляшова и Рита
Одинокова, Виктор Беликов, Василий Жиляев, Леонид Южанинов, Петр
Чалый и другие сочинители. С их стихами и прозой, трудами собратьев
по перу можно познакомиться в этом выпуске журнала «Подъём». Кста5
ти, наше сотрудничество с редакцией становится уже постоянным. В
2011 году апрельский номер журнала тоже был посвящен творчеству ав5
торов из Россоши, ее уроженцев. И нашел свою тропу к сердцу читателей.
Верю, что слово наших талантливых поэтов, прозаиков, краеведов из глу5
бинки и сейчас будет воспринято с интересом.
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ÏÎÝÇÈß

Ñâåòëàíà Ëÿøîâà

ÍÅÎÑÒÎÐÎÆÍÎ
ÇÀÄÅÂÀß ÑÅÐÄÖÅÌ

Ñâåòëàíà Àëåêñååâíà
Ëÿøîâà ðîäèëàñü â ñåëå Òõî-
ðåâêà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èëà îòäåëåíèå æóðíà-
ëèñòèêè ôèëîëîãè÷åñêîãî
ôàêóëüòåòà Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Â íàñòîÿùåå âðåìÿ
çàâåäóåò Ñòàðîêàëèòâÿí-
ñêîé áèáëèîòåêîé. Àâòîð
íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ
«Íå çàãîñòèòåñü íà çåìëå»,
«Ñîðâåòñÿ ñåðï ëóíû», «È
âíîâü ïîáåæäàåò ëþáîâü».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â ñåëå Ñòàðàÿ
Êàëèòâà Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè.

Оврага ненасытный рот
Весенний мягкий склон жует,
И хаты сыпятся со склона...
И я уже не узнаю
Чужих небес в родном краю,
Где свадьбы празднуют вороны.
В родимой вере и грязи
Стихов завелся паразит
И точит, истовый, и точит...
Овраги движутся на юг.
Сорняк рождается — овсюг,
Подснежников восходят очи.
Деревни русские во мгле,
По пузо в глине и в земле, —
Здесь не какие5то вам — сити...
Но я смотрю на тот лесок,
Что за горой наискосок,
И вижу профиль Нефертити.

* * *

...Забыть смятенные тетради
И искусительные «ять»
Венца единственного ради:
Легко младенцев пеленать!
Обманы знаний бесполезных
На меру кротости сменять,

ÂÅÑÍÀ
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Чтоб здесь, не вглядываясь в бездны,
Легко младенцев пеленать.
Сверчки затикают за миром...
Сладка земная благодать!
Но мир — замедленная мина.
Легко ль младенцев пеленать?

* * *

Крылатых ласкают нечасто, —
Мне мама сказала однажды.
Касайтесь, холодные ласты...
Цепляйтесь о душу наждачно...
Какие моря за морями,
Какие холмы за холмами!
Какие меж мною и вами
Олимпы, бараки, вигвамы...
Боясь этих крыльев разбитых,
Не смеете, взгляды потупив:
А впрямь, и за что вам любить их,
Себя изломавших так глупо?
Взмывавших легко и открыто
Сквозь все, что нелепо и слепо,
Упавших в житейское жито,
Почив между небом и небом.

* * *

Нет в России села, где бы плач не цеплялся за тучи, —
При царях, при вождях, на припеке Второй мировой...
Не ухабы страны, а свою непроглядную участь
Безутешная баба полощет водой дождевой.
Нет в России избы, в лихолетье врастающей, где бы
Не молились так истово у неподкупных икон.
А в окне облака — санитары кричащего неба —
Уплывают туда, где закат размозжил горизонт.
На закат, на закат... Огород на закат не пускает.
«Вот ужо приберусь, накопаю картох и помру...»
И до сумерек бабка мотыжит и тяжко вздыхает,
И в тревожное небо подолгу глядит ввечеру.

* * *

Открыв закон пронзительной тоски
И нежилые области бессмертья,
Как целовала, тихая, виски,
Неосторожно задевая сердце!..
Как ласковая ласточка была
И затмевала властные светила,
Когда ни на коханье не лгала,
Когда любила...



* * *

                          À.Ã. Íåñòðóãèíó

Я не умею говорить
«Красивые слова»,
Но как Ваш краснотал горит,
Цветет кипрей5трава!
Но как у Вас пчела звенит,
И девочка5река
В луга уходит и в зенит
Под пенье ветерка.
...Велюр воды, бурьянный фетр,
Небес крестильный свод,
Российских зим алмазный ветр
И музыки полет!
Мне ваши чуткие стихи,
Как очи с образов,
Они — от поля и сохи,
От луга и озер.
Когда меж небом и землей
Идет такая брань,
Они — меж небом и землей —
Связующая ткань.
И только эта простота
Вранье переживет,
И только эта высота
Дымы пережует.
Читая пропасти с листа,
Я поняла навзрыд,
Что только эта чистота
Спасет и сохранит.
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сорок пять лет Ивана Чабреца, кол5
хозного тракториста, судьба вывела
на Божью дорогу.
Еще в детскую память ему врезалось:

на Божьей дороге человек — так в селе с состра5
данием жалостливо говорили о Никитке, гор5
батеньком пареньке, бесперебойно день и ночь
выкашливающем неизлечимую из5за запущен5
ности чахотку. Деревенская пацанва зло драз5
нила его:

— Дядь Никитка, вы откуда? Вы похожи на
верблюда!

Никитка в ответ ругался по5черному и кидал
в обидчиков чем ни попадя — камень под рукой,
так камнем, конскими катышами и засохши5
ми коровьими лепехами, земляными комьями.
Ваня же никогда не цеплял его, потому что
жили по соседству через два двора, потому что
жалко было калеку. Когда Никитка помер, ма5
ленький Ваня никак не мог забыть его. То были
первые на его памяти похороны, и детская ду5
шонка не примирялась с тем, что живой чело5
век вдруг помирал и его в деревянном ящике
закапывали в землю. Не утешали бабусины рас5
сказы о светлой жизни на Том Свете. Ясными
вечерами, умостившись по5петушиному на по5
трескивающем пересохшем тальниковом плет5
не, он цепко хватался ручонками за высоко
выступающие колья, запрокидывал вверх к
чистому небесному своду голову. Долго вгляды5

ÏÐÎÇÀ

Ïåòð ×àëûé

ÎÊÐÀÑÈËÑß ÌÅÑßÖ
ÁÀÃÐßÍÖÅÌ

Ïîâåñòü

Ïåòð Äìèòðèåâè÷
×àëûé ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó
â ñåëå Ïåðâîìàéñêîå Ðîññî-
øàíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Àâòîð äåñÿòè
êíèã ïðîçû. Áîëåå òðèäöàòè
ëåò ðàáîòàë êîððåñïîíäåí-
òîì âîðîíåæñêîé îáëàñòíîé
ãàçåòû «Êîììóíà». Ïóáëè-
êîâàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïîäú-
¸ì», «Âîëãà», «Íàø ñîâðå-
ìåííèê», «Êîëüöîâñêèé
ñêâåð», «Âîèí Ðîññèè». Íà-
ãðàæäåí îðäåíîì «Çíàê Ïî-
÷åòà». Äèïëîìàíò IV Ìåæ-
äóíàðîäíîãî ñëàâÿíñêîãî ôî-
ðóìà «Çîëîòîé âèòÿçü», ëà-
óðåàò ëèòåðàòóðíûõ ïðå-
ìèé «Èìïåðñêàÿ êóëüòóðà»
èì. Ý. Âîëîäèíà, âñåðîññèé-
ñêîãî êîíêóðñà «Î êàçàêàõ
çàìîëâèòå ñëîâî» è äð. ×ëåí
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè.
Æèâåò â Ðîññîøè.

Â
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вался в богатый звездами высев, пытался на рясно рассвеченном Млечном пути
высмотреть блуждающую яркую звездочку — бессмертную душу Никитки.

— А мы все помрем — и ты? и я? — допытывался у матери, укладываясь на
ночлег на просторной печи.

— Рано, сына, про такое тебе думать, наживешься еще и устанешь, — отвеча5
ла мать и нескончаемо гремела сковородами, чугунками. Под привычную стукот5
ню Ваня успокоенно засыпал, додумывая в полудреме: буду жить, сколько захо5
чу, обману ее, костлявую (смерть представлялась ему бабкой Дерюжихой — скрю5
ченной в три погибели, беззубой и ругливой), построю крепость с толстющими
глухими безоконными стенами, там и схоронимся с мамкой, а папке пропишем
(он солдатом служил по срочной), чтобы наган привез, попробует Она только су5
нуться.

Раз Никиток даже привиделся ему во сне. Стоит у окна, остроносый, глаза бле5
стят, как всегда, на вздернутых плечах заношенная стеганка, широкие рукава
болтаются, манит Ваню белой5белой рукой и гундосит отчетливо:

— Иди ко мне. Иди ко мне...
Ваня кинулся ото сна, выпучив глаза — а у окна и в хате пусто. Материна кой5

ка уже застелена, в потемках ушла на ферму управлять коров. Тускло светится,
хлыпает привернутым фитилем с печурки керосиновая лампа5пятилинейка. Вго5
рячах Ваня бросился к двери, за щеколду ухватился — не заперто, вылетел из се5
ней во двор, не чуя босыми пятами остуженной земли (поздняя осень стояла), обе5
жал хату — никого. От холода, а больше от страха заклацал зубами, да обратно —
на печь. Успел, правда, в дверную ручку вставить запор — колченогую кочергу.
Вооружился и сам, с запечка вытащил и положил под руку ухватистый дубовый
рубель, которым мать наглаживала отстиранное и высохшее барахлишко.

Настороженно приглядывался к каждой тени, прислушивался ко всякому шо5
роху.

Потрескивал горящий фитилек, чадил ровным столбиком черного дымка под
самый потолок. На неостывших за долгую ночь печных кирпичах урчал вскочив5
ший за Ванюшей с улицы кот. Пахло поросячьим варевом из5под лавки, мать с
вечера наготовила болтушку в самом большом чугуне. Все на месте. И только ве5
тер нет5нет, да как взвоет протяжно где5то в печном нутре — Ваня тогда отвора5
чивается от окна, поближе подсовывается к коту и сжимает руками ребристый
рубель. Искоса посматривает в угол, занавешенный набожником, там хоть и нет
иконы, но бабуся, когда приходит в гости, называет его святым. Выбеленное по5
лотно красиво расшито малиновыми петухами: они вытянули шеи, распушили
хвосты — вот закукарекают. Ваня невольно думает о своем живом белоклювом
пивне, сшибающем в драках соседских петухов. Пока вспоминает, страхи понем5
ногу уходят прочь.

Дождался матери, лишь когда развиднелось, посветлели оконные шибки, вош5
ла раскрасневшаяся с холода. Мама у Вани высокая, под густыми бровями по5
блескивают черносливом крупные и всегда смешливые глаза. Набрякшими рука5
ми сбросила верхнюю одежду. Зарыпели сапоги по хате — враз шумно стало.

Нажаловался ей: Никитка5горбатенький кличет.
Мать не охнула.
— А ты не отозвался? — сразу спросила.
— Не5е, — замотал Ваня головой.
— Ничего страшного, — сказала, пожав плечами, не выказала в голосе сомне5

ния. — Больше Никитка к тебе не придет.
Ни страха, ни удивления случившемуся она тоже не выказала.
— Хватит, сына, бока отлеживать. Умывайся — и за стол.
Ваня сразу же успокоился. А мать прикрикивала:
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— Наедайся, работничек. В займище пойдем за хворостом...
Пожалуй, с той поры и вытравился Никитка5горбатенький у Вани из головы.

Осталась только при памяти — Божья дорога, на которую теперь вступил, зная
про то, сам Иван.

Хвори его начали донимать еще в армии — порой нестерпимо пекло нутро в боку
и пояснице. Было после чего печь: детство выпало на голодные и неприютные годы
войны, разрухи, а рос без отца; он то на действительной служил, то по возвращении
вскоре опять проводили его, теперь уже на фронт, в первую военную зиму погиб
«верный воинской присяге, проявив геройство и мужество», — скупо сообщило
казенное письмо. По вербовке малолетний Чабрец попал учиться, но и на тамош5
них харчах «фэзэушнику» жилось несладко. У кого родимые села были вблизи го5
рода, тот хоть нет5нет да и получит торбу с картошкой на подкрепление. Ивану та5
кие праздники не светили, далековато занесло от своего хутора, затерявшегося в
неоглядном черноземном поле вдоль малоезженого проселка.

Из тех тяжких лет и пристыли к Ивану хворобы.
Подлатали бока в армейском госпитале и до срока отпустили на гражданку.

Домой заявился тощий, будто высохший. Мать, глядючи, вытирала слезы да при5
говаривала: «Господи, в чем только душа держится?» У Ивана на то один ответ:
«Были б кожа да кости...» Холостяковал он недолго, женился. Не без Марусиных
хлопот (посмеивалась: синицу хоть на пшеницу) заметно отянулся, заматерел, по
ее же словам, на человека стал походить. «А кем до женитьбы был?» — допыты5
вался с ухмылкой Иван. Сынишка хлопал отца по уже заметному пухлому живо5
тику, прикрикивал: «Папа скушал мячик!»

Колхоз в санаторий направлял Ивана. Из райцентровской поликлиники вес5
ной5осенью обязательно присылали вызовы на врачебный досмотр, где рентгеном
просвечивали нутро, заставляли глотать неприятную резиновую кишку, как ле5
чение прописывали пилюли да травяные настои.

Вроде подладилось здоровьишко, и, как это по обыкновению случается с рус5
ским человеком (да еще деревенским домоседом — таким Чабрец и стал к своим
сорока летам), махнул Иван на все рукой и, дотоле строго обязательный к нака5
зам докторов, вовсе не стал следить за собой. Водчонкой забаловался, тракторист
в селе приметен: то дров, сено подвезти, огород вспахать — теперь не чарку, бу5
тылку поднесут, откажешься, скажут — гордый, гребует знаться. Случалось —
вдруг засверлит вновь знаемая боль в боку, перескрипит зубами Иван, глотнет
залежалое аптечное снадобье (по части лекарств сам себе профессор), а назавтра
впрямь полегчало. Постоянные больничные вызовы, даже повторные, пылились
на широком подоконнике. А когда вдруг соберется в райцентр, тут выясняется, к
примеру, что силос колхозным коровам на текущий момент, кроме него, Чабре5
ца, и подвезти некому, а там посевная, прополочная, уборочная надвигаются не5
скончаемой чередой по кругу. Про себя обрадовавшись, согласится:

— Не край. Отбуду, раз без меня не обойдутся, а после поеду лечиться, успе5
ется.

В зимние месяцы обычно на колхоз путевки подсылали. Предлагают Ивану, а
он отнекивается:

— На сей случай из дому не выберусь: корове срок телиться, а Маруся как на
грех окалечилась, ногу подвернула, по хате еле ходит.

А если правду сказать, то не будь стельной коровы, не вывихни жена ногу, дру5
гая причина нашлась бы, лишь бы не ехать за здоровьем за тридевять земель. По5
думает Иван про то, как будет нудиться на курортах от вынужденного безделья,
от вседенных5всенощных разговоров и дум о болячках, будет томиться и тоско5
вать без привычного сельского окружения, без родимого чисто побеленного дома
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с устоявшимся своим запахом — утешит себя: «Там одних балачек наслушаешь5
ся, на хворобных наглядишься, сам поневоле занедужишь».

Все сходится — с возрастом тяжелее стал переносить разлуку с домом, сана5
торный месяц не раз заставляет задумываться о том, что не вечен ты на земле. Все
верно. Да только частенько Чабрец при случае вспоминает, что именно после ку5
рортной минералочки вновь почувствовал себя человеком.

Весна пестроцветьем встречается с летом, осень торит чернотропом дорогу
зиме — течет время.

Маруся приглядывается к мужниной голове:
— Никак седеть начал? — дергала из Иванового чуба волос.
— На весну обновляюсь, — отталкивал ее ладони Иван и посмеивался, — на

весну и к курортам. Мужики есть специально так красятся, там на седых бабы
заглядываются.

В санаторий он, действительно, засобирался. Боли участились, и лекарства уже
не помогали, днем на людях, на работе кой5как забывался, а ночью уже невмочь
было терпеть. Подперло, и Чабрец сам попросил председателя:

— Капитальный ремонт организму требуется. Похлопочите насчет путевки.
Председатель похлопотал.
Принесла Маруся из сельмага мужу похватной чемоданчик — весь в скрипу5

чих ремнях и блескучих застежках. Цветастых рубах накупила.
— Костюм и плащ тебе справим. — Исхлопоталась, собирая своего Ваню в даль5

нюю дорогу.
Да доктор повернул дело по5другому.
Переглядел все бумаги5анализы, коряво и торопливо выписанные Чабрецу хоть

и в разных кабинетах, но схожим по неразборчивости почерком. Иван сам дивил5
ся: вроде ученые девки приставлены к писарским должностям, каждая не мень5
ше десяти классов с училищем закончила, а пишут, что та курица лапой. Его за5
нимало это и раньше, сейчас хотел изъясниться своими соображениями на этот
счет с врачом. Перед доктором не робел — Ратиев Влас Николаевич был намного
моложе Чабреца, приезжал в колхоз в качестве представителя из района на собра5
ния, за крытым кумачом столом в президиуме рядышком сидели, за руку с Ива5
ном здоровался при встрече. Но сейчас пришлось смолчать. Иван сообразил, что
Ратиева (судя по насупленному виду: сдвинул к переносице брови, сузил за5
стекленные очками серые глаза так, что крутой лоб наискось прорезали глубокие
морщины) озадачил и озаботил, скорее всего, не вид бумаг, а написанное в них.
Сипловатым, скорее всего от долголетнего курева, голосом заставил Ивана раз5
деться, упредив:

— До пояса.
Долго оглядывал, больно ощупывая тонкими, но сильными пальцами нетро5

нутое загаром тело, белое до бледности как простынь, которой была ровненько
застлана кушетка. Спрашивал, где больно, хоть и видел это по подергивающимся
Ивановым губам.

— Выпиваешь?
— Как все, — попытался улыбнуться Иван, а у самого солнечные шарики свер5

кали в очах от резкой боли — так надавил доктор живот.
— Спрашиваю не обо всех. С сегодняшнего дня забудь про выпивки.
В конце приема Ратиев ошарашил:
— Тебе, Чабрец, не на курорты надо лыжи вострить, в больницу придется ло5

житься. Буду, скорее всего, оперировать.
— Резать? — переспросил потерянно Иван.
— Резать, — подтвердил доктор.
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Нельзя сказать: Ивана страшила операция. В селе через одного млад и стар
преспокойно живут с больничными отметинами на животе, особенно в той его ча5
сти, где обитает аппендицит. Старший сынишка Чабреца попадал по этому делу
под скальпель Ратиева. После Иван цмакал губами: след операции — коротень5
кая полоса пореза, через неделю Мишка плясал по кровати. За Власом Николае5
вичем в округе жила молва — как о легком на руку докторе. Из областного города
порой приезжали ложиться к нему на операционный стол, чем гордились земля5
ки Ратиева.

Как это все ни успокаивало, мысль о том, что тебе не сегодня5завтра хоть и лег5
кой рукой, но распанахают полбока и потом еще будут потрошить твою начинку,
конечно, заранее точила червем Ивану мозги. Да так точила, что он и о болячках
своих на время забывал.

Прошли дни — черт и вправду показался Чабрецу намалеванным.
Операция, по словам доктора, а, значит, и по Ивановому разумению, была сде5

лана как нужно. Отлеживался теперь недвижно на койке, вновь привыкал к боль5
ничному обхождению. А что палит огнем бок, нутро, так нужно перетерпеть. Хотя
обстановка, конечно, расхолаживала. Иван не раз замечал: окрутит тебя просту5
да, горишь весь, но когда на ногах ее переносишь, делом не бросаешь занимать5
ся — легче; стоит сунуть градусник под мышку, своими глазами увидеть, куда
загнало ртутный столбик — враз покидают силы, просто хоть ложись и помирай.
В больнице же без перерыва то давись таблетками, то заголяйся — медсестра со
шприцем наперевес подошла, то терпи врачебный осмотр, выставляйся напоказ
врачу — поневоле до горьких слез становится жалко самого себя.

Навещала жена с младшим Олегом, в первые дни только в стеклянный окон5
ный проем заглядывали, пока Ратиев не распорядился, чтобы их пропускали в
палату. Сынишка5пятиклассник с любопытством смотрел на непохожего на себя
отца (худой сразу на лицо стал, щеки запали, одни глаза хоть и сидели теперь
глубоко, но так же понимающе незаметно подмигивали Олегу). Неузнаваемой ста5
новилась и обряженная в белый халат мама. Сын больше отмалчивался, однослож5
но отвечал на вопросы отца. А Маруся старалась не смыкать губ, больше говорила
и говорила, тогда слезливый ком не успевал подступить к горлу.

— Ходила в военкомат. Попросила написать командиру части про твою болезнь,
может, Мише отпуск дадут.

— У меня нужно было спроситься, — укорял недовольно Иван. — Чего зря
людей колготить?

— А чего тут зазорного? — оправдывалась Маруся. — Тютеревы так вызывали
своего Сашку. У Волошиных бабка занедужила, отбили телеграмму внуку.

— Завели моду: у батьки прыщик выдавили, а солдату гуляй, — ворчал все же
Иван. А самому хотелось ведь увидеть старшего в армейском наряде. В больницу
когда направлялся, вложил в широкий кошель5гаманок фотографию острижен5
ного Миши5солдата с сержантскими лычками — чем5то схож с молодым Иваном,
хоть лицом вылит в мать. Даже хвалился сыном, показывал фотографию докто5
ру. Скучал в себе, а жене выговаривал:

— Пусть службой зарабатывает отпуск...
Ратиев разрешил Чабрецу вставать с кровати.
Ивану больше всего любилось сидеть утренними и предвечерними часами в ред5

ко свободном от людей коридоре на каменной плите подоконника.
Двухэтажная больничка (Олежка сказал о ней: «Хата на хате сидит») стояла за

околицей сельского райцентра на самом бугристом взлобке средь нетронутого че5
ловеком степного островка. После обложных теплых дождей сейчас, в начале лета,
все росло и радовалось жизни. Впритык к поседевшему от непогоды и скособочив5
шемуся от долгого существования штакетнику подступала непролазно сплетав5
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шаяся, начавшая цвести скромным желтым цветом дереза. Иван знал, что даже
это колючее растение отходило в вешнюю пору, становилось неколким. Обступи5
ла дерезу пепельно5голубоватая, еще не набравшаяся горечи полынь, в которой
разбросано и одиноко высился часовым ковыль, стлал по ветру белые гривки, а
еще выше красовался островерхой вершиной, сплошь желтой, коровяк. В распах5
нутое настежь коридорное окно нет5нет, да и доходил свежий, замешанный на
степных травах, ветерок, забивая напитанный лекарствами больничный дух. И
прямо, как в поле, из голубого поднебесья слышны были нескончаемые звоны
жавороночьих колокольцев. Впрочем, вон они и поля, всхолмленные, в сокови5
той зелени вступающих в силу хлебов.

Больничка стоит на обдонском холме, в тысячеверстовой гряде похожих, об5
рывисто выстроившихся по правому убережью большой реки. В оконном проеме
выступают справа и слева шлемами древних богатырей Белая, Холодная, Миро5
нова горы, по благодатной весне озеленившиеся даже на крейдяных5меловых за5
лысинах до самых вершин.

Смотреть прямо из окна: разбежалась по крутоярью слобода, да и застыла вко5
панно на века, залюбовавшись лебединым изгибом реки. Обрывисто скатываются
вниз, петляют слободские улочки, вверху редкими побеленными домами (среди
них стоят казачьи курени с нахлобученными до самых прижмуренных окошек
камышовыми стрехами) и скучковавшимися толпой под неохватными тополями
и вербами у самой речной излучины.

Слепящий свет крейдяных осыпей, лазоревый цвет песчаных разливов в свет5
ло5зеленых проталинах краснотала, ширь речной сини, неуемное многоцветье трав
в луговой пойме, темные дубравы и сосновый бор, сливающиеся в голубоватой
дымке с самим небосводом, — неоглядна даль ясным днем с высоты приречных
холмов. Ивана, живущего хоть и неподалеку отсюда, но уже в скуповатом с виду
на броские цвета суходольном сельце, сызмалу и до текущих дней по5детски ди5
вило ощущение нигде не встреченной им неизъяснимой красы здешней беспре5
дельной неохватной шири. Пожалуй, такие же чувства носили в себе большин5
ство Ивановых сокоешников. Но, как истые сельские жители, не высказывали
вслух слов восхищения окружающим миром, не закатывали заполошно глаза, не
прицокивали языком, — просто сидели5стояли у окна, смотрели на белый свет,
слушали певчий перезвон птиц, шепот кружевной вязи в мелколистой акации,
тихо говорили, покуривали, пряча папиросу от ворчливо докучных нянек.

— Богата на воду нынче река.
— Всю весну дожди, когда это трава на мелу дуроломом перла?
— Там и моя «казанка» — в выводке лодок у паромного причала. Выпишусь,

хоть порыбалю.
— Запамятовал, что ли: июнь — на рыбалку плюнь...
Когда к окну приходил квелый больничный долгожитель Чомбе, прозванный

так за внешнее сходство с африканским тезкой — малый ростом, широкоскулое
лицо, пухлые губы5вареники и короткий ноздреватый нос — и нисколько не оби5
жавшийся за новое имя, то разговор сразу заводился о политике в международ5
ных размерах.

— Смотрел телевизор...
Каждому только поступившему в больницу новичку он доверительно сообщал,

непременно теребя собеседнику пуговицу халата и заглядывая прямо в глаза:
— Мне дедусь читал в детстве большую книгу, Библия называется. В ней пря5

мо было сказано: заваруха на земле начнется из5за малой страны. Глядел телеви5
зор — вот оно и выходит то на то.

— У нас Библию не читали, — доказывал кто5нибудь знающий. — Больше Еван5
гелие знали.
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— Все одно: выходит то на то, — начинал гоношиться и желтеть лицом Чомбе.
Вкруг чего бы ни затевались беседы, а сбивались в конце концов на один разго5

вор — про крестьянскую долю, которой жили, которую несли все страждущие
здесь хворобами. И уж тут без споров не обходилось.

— Спецхозы, говоришь, комплексы. В новом коровнике зимовал кормачом.
Весной выпустили коров на баз: в грязь поприпадали всем телом к земле — бато5
гом с места не стронешь. Трясучка колотит, а не встает. Належалась на бетоне.

— Не бетон скотину губит — наша неразумная голова. Поселили корову во дво5
рец, а порядки остались те же, что и под соломенной стрехой в сарае.

— Слыхал: новую пшеницу завели, теперь с хлебом во всякий год будем. Из
района начальник на колхозном собрании у нас так и говорил.

— Тьфу ты, напасть, зарекался не матюкаться, ровно малы дети. Той пшени5
це, что есть, сделай условие. Сурепкой и щирицей по уши обросли — на новую
пшеницу надеются. Да на то поле хоть золотые семена высей, толку в самый хле5
бородный год не будет.

— Анекдот прямо про наш колхоз. — Рассказчик заходился в хохоте: — Ку5
пим, говорит, фанеру на ироплан. — Хватался ладонями за живот: — Не могу,
швы лопаются. И, говорит, разлетимся к идреной матери, чтоб коровы нас не сло5
пали.

— Гыгыкать все умеем. Кому только тех коров доить, не скажешь?
Раз чуть не до драки сцепились. Подзавел, подзучил всех, как обычно, Чомбе.

На коридорной сходке.
— Гляжу, — сказал кто5то, — бабка тепает вон к тем козам, что на привязи

пасутся по выгону. В руках белая буханка покупного магазинного хлеба. Разло5
мила пополам и сует козе в зубы. Братцы, коза не трескает белый хлеб! Положила
его бабка наземь в расчете на то, что проголодаются — съедят. Вышел я после по5
глядеть — валяются куски хлеба в полыни.

— Нашел с кого спрашивать? После нас, хворобных, выварками хлебные недо5
едки каждый день выносят с кухни. После нас, деревенских. И все знаем, как хлеб
растет.

— Рыбалить наладишься, тоже, небось, мешком буханки в реку на закрыху5
приманку кидаешь.

— По телевизору видел: ученый человек говорил — после выходного дня в при5
городской лес стыдно зайти. Пускай, рассудил, бросили на этом, на пикви..., черт,
выскочило из головы, одним словом, по пьянке, мол, пускай бросили в кустах
хлеб, птицы5звери за то спасибо скажут. А вот банки консервные, бутылки стек5
лянные оставили — нехорошо.

— Здраво рассудил. Пропиши ему: за бутылки тоже спасибо скажут, подберут
и в магазин снесут...

Наперебой вспоминали, говорили о непочтении к хлебу. Скуластый Чомбе щу5
рил и без того узкие щелки глаз и молчал. Дождался, когда все вроде высказа5
лись. Тогда и заявил с какой5то подковыркой в голосе:

— Зато едим, извините5подвиньтесь, самый дешевый во всем мире хлеб.
Иван тогда же сразу припомнил: таким голосом по5блатному выпевал сиплые

песни магнитофонный певец в Мишкиных пленках. Было время, Мишка не вык5
лючал магнитофон днями и ночами, тогда и Иван выучил эти песни наизусть —
«мы делаем ракеты и покоряем Енисей, и даже в области балета мы впереди пла5
неты всей!»

Точь5в5точь похоже высказался и Чомбе.
— Зато едим, извините5подвиньтесь, самый дешевый во всем мире хлеб.
— И больше всех его съедаем, — услужливо поддакнули Чомбе со стороны. Но

он сразу же ошарашил говорившего резким вопросом:

2. Подъём № 6
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— А каким компьютером (Чомбе выразительно постучал указательным паль5
цем в лоб, он любил произносить свежевычитанные в газетных листах слова), ка5
ким ком5пью5тэром, спрашиваю, подсчитали, кто в точности умолотил буханку:
я, — указательным пальцем опять5таки стучал беззвучно себе в петушиную грудь,
не прикрытую воротом полосатого халата, — или, извините5подвиньтесь, бабуси5
на козочка? Или твой хряк?

Чомбе медленно обводил всех недрогнувшей рукой и глядел, прижмурясь и не
мигая, по5кошачьи зелеными зрачками, буравил ими каждого насквозь.

— Я спрашиваю?
Никто ему не отвечал.
— Я спрашиваю у вас — у работяг?
Чуть погодя отозвался Иван:
— Не пойму, к чему ты клонишь? Пускай и не подсчитано.
Среди собравшихся в коридоре Чомбе, пожалуй, был ростом ниже всех. Но сей5

час глядел на собеседников по крайней мере с высоты гранитного постамента.
— Пока хлеб будет дешевый, будем пинать ногой плоды твоего серпа, дорогой

Иван Чабрец, и труда других Иванов, держащихся за молот. Будем мы топтать, и
наши дети вместе с нами.

— Загнул же ты, — изумился Иван. — Сколь народ перестрадал, сколько кро5
ви и кровавого пота пролито, чтобы ели люди хлеба вдосталь, дешевого хлеба.
Чтобы дети не знали голода...

— Минуточку, — распрямленной набряклой ладонью Чомбе остановил Ивана,
заставил его замолчать на полуслове. — Я не рекомендую подтянуть на наших по5
толстевших животиках ремешки. Мое предложение — мера вынужденная, но не5
обходимая. Деньги сейчас, извините5подвиньтесь, у каждого на хлеб имеются. —
Голос его прорезался, почти выкрикнул: — Водку меньше лакать будем!

— Не выступай, — разом загалдели обиженно мужики, — только ты нас еще
не воспитывал.

— И что ж, по5твоему, получится из такой реформы? — пытался допытывать5
ся у него Чабрец.

Чомбе снисходительно усмехнулся и культурненько сплюнул в жестяную пасть
урны, сделанной под пингвина.

— Сейчас хлеб для тебя ничего не стоит, буханка — копейки, дешевка. Но пос5
ле того, как откушает его твоя свинушка, батон обернется в бекон, который, изви5
ните5подвиньтесь, ценится подороже. Так?

— Бреши дальше, — согласился Иван.
Чомбе нисколько не обиделся. Он слышал в эту минуту только себя.
— Приходишь завтра в магазин. На витрину шасть глазом, а хлебушек — того,

кусается. И берешь не пять буханок, как бывало, а только одну. Дома, за сто5
лом, не смолчишь, когда твои гривастые охламонята кидаются хлебом друг в
друга и по5интеллигентному корочкой вытирают вилку, оставляют подле себя
горные вершины недоедков. Гроши напоминают про цену хлеба: сгребешь на
ручку все крохи и в ротик ссыплешь — как это делал твой дедушка. Врежешь по
уху остолопикам для острастки, небось, понятливее станут почитать хлеб. А сви5
нушку станешь кормить не печеным батоном, а дертью, отрубями, то есть ком5
бикормом.

Мужики слушали. Кто посмеивался, а кто и согласно кивал головой.
— Цены поднять — дело немудреное, — не смолчал Иван.
— Учить человека надо почитать хлеб.
— Учите. Мне не к спеху. Я подожду. — Чомбе похлопал по заду, оттопырив

его, и направился на лечебные процедуры. Перед уходом он, правда, покривил
губы, мол, еще бы рассудил вам, непонятливым, да время на уколы приспело.
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Впрочем, Чомбе уже не первый раз старался так покидать компанию: выска5
жется, подзудит всех — и в сторону, не выслушивая возражений собеседников.

— Мастак же ты мозги вправлять, — только и успел сказать ему уже в спину
Иван. Почесал в затылке растопыренной пятерней. И ответить ничего с ходу не
нашлось. Не правда ли, иной раз жалостливо глянешь на зачерствевшие ломти,
подумаешь моментом: сколько твоего же соленого пота в том объедке? А за тарел5
кой же по новой отщипываешь непоказавшуюся шкуринку, откидываешь в сто5
рону. Чего там еще спрашивать с тех, для кого булки в поле растут...

На коридорный галдеж выглянула из своего кабинетика женщина5врач, моло5
дая, но уже располневшая. Ивану она сразу не поглянулась, как увидел на ого5
ленных плетеными босоножками ногах ало раскрашенные ногти. Протиснувшись
боком в дверной проем, врач крикливо утихомирила коридорное сборище и разог5
нала всех по палатам. Чабрец слышал, раз она уже жаловалась Ратиеву:

— Что за люди? На краю могилы стоят, а пекутся не за свои поротые живо5
ты, — государственные дела, видите ли, решають. — Как артистка потрясла пух5
ленькими, будто надутыми ладонями и расстановочно подчеркивала: — Ре5ша5
ють. Влас Николаевич, запретите им базарить в коридоре, работать нормально не
дают. На лестничной площадке отведено специальное место.

Ратиев при Иване смолчал, лишь хмыкнул непонятливо.
Доктор ведь и сам, когда выпадала свободная минута, посещал коридорные

посиделки5постоялки. Больше слушал. Когда смеялся, то негромко, но зарази5
тельно, и всегда при этом закрывал глаза, отчего по лицу лучисто разбегались
морщинки.

В кабинете же, как всегда, со стороны Ратиев виделся очень строгим.
— Шов затянуло, как на собаке, а в середке болит, — объяснялся ему Иван,

когда его выписывали из больницы.
— А ты думал — так сразу и вылечишься, — доктор говорил и черкал авторуч5

кой бумажные листки. — Прибудешь, Чабрец, на врачебно5трудовую комиссию,
сообщим заблаговременно, определим тебе группу.

— Рано вроде в инвалиды записываться, — пытался возразить Иван.
— Я говорю: временно, — повысил голос доктор. Долго и подробно растолко5

вывал Чабрецу расписание его дальнейшей жизни.
А дома Маруся не отстала с расспросами, пока муж доподлинно не пересказал

наказы врача: когда ему являться в райцентровскую поликлинику на осмотры,
сколько положено лежать и что можно есть, когда ходить на уколы в сельский
медпункт и какие пить лекарства...

У двора Ивана Чабреца обузилась затравелая тропа, добро по ней плел густую и
крепкую сеть шустрый спорыш да рясным лопухом раскустился придорожник,
под разудалого парня выметнул вверх светлую кисть, обочье же и весь выгон по5
лыхали дремучим бурьяном. Сиднем сидеть дома, видеть такое из окна — не в Ива5
новой натуре. Потому, как только Маруся оставила одного (она не дозволяла ему
затевать любое дело по хозяйству), Чабрец засуетился: разыскал в сарае узкую
наковаленку, отбил молотком и навострил точильным бруском посеревшую без
хозяина литовку.

Еще ни разу не махнул косой, а уже пристал Иван, холодным потом взялось
все тело.

— Зараза, припендючила, — зло сказал он хворобе.
Пересидел чуток на согретых утренним солнышком морщинистых неошкурен5

ных дубках (зимой про запас заготовлял, еще один сараюшко замышлял поста5
вить). Прошла минута, другая, стало легче дышать, уж тогда и вышел с косой за
ворота. Огляделся по сторонам. После больничного заточения Иван смотрел на

2*
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родимое сельцо, как муж на добрую жену после долгой разлуки. И покойно стано5
вилось душе: в этот тихий час летнего утра хороша полевая полынная сторона,
освеженная зоревым туманом и рясно павшей росой. Живи да радуйся.

Иваново сельцо невелико, но просторно поставлены дома посреди полей по скло5
нам крутого яра. Крутосклонье сплошь расколото змеисто хвостатыми кручами,
красными от обнаженной земли. Передается теперь из рода в род: в те далекие
времена, когда пришли в Поле на жительство первопоселенцы, шумела здесь дуб5
рава. Но то ли нажились люди в непроходимых дремучих северных лесах, а после
от нужды — не сберегли дерево в степном краю. Голо теперь окрест, просторно. А
по зелени правнуки в неподдающемся счету колене затосковали, все сажают и
растят у своего дома дерево, не яблоню5вишню, тем место в саду, а островерхие
вытянувшиеся солдатиком тополя, белую акацию, распустившую листву беспут5
ной девкой, и, конечно, трогающую даже зачерствелую душу русскую березу, ря5
дом — с вечно зеленой прической сосенку, липу, ясенок, вяз, дубок...

Но дубравы враз не вырастают.
Меж глубоких круч, застылой молнией прорезавших землю, почти на самом

всполье подворье Чабреца. Здесь уже на Ивановом веку довелось порушить по5
ставленную дедами и верно отслужившую свой срок дубовую хатенку. На ее месте
красуется петухом краснокирпичный дом, еще и Маруся постаралась — в канун
Троицы поновила свежими красками оконницы, наличники и карнизы, обшитую
доской веранду. И как5то не личило, по Ивановому разумению, перед ухоженным
домом с накрашенными «губами» — глухое дурнотравье.

— Доживемся, в бурьянах скоро и волки заведутся, — ворчал вслух сам себе
Иван. Поплевал в горсть ладоней и взялся за косу. Первую ручку он наметил прой5
ти вдоль штакетникового забора, обкосить траву вкруг ног голенастым, будто по5
бывавшим в райцентровской парикмахерской и только подстриженным тополям,
в одной шеренге вытянулись ввысь зелеными свечами. Уже немало таких пира5
мидальных тополей по сельцу, а Ивановы выше всех, потому что завел он их пер5
вым. Выросший и живущий в почти безлесном краю, Чабрец с детства не мог с
безразличием пройти мимо дерева, считая его подобным человеку живым суще5
ством.

— Не заламывай ветки, деревцу больно, — наставлял когда5то своих малых сы5
новей беречь саженцы. Учил и верил в то, поныне верит: так оно и есть.

Довоенных лет сельцо ему самому помнилось в вишневых да яблоневых садах.
Сады5садочечки, сады зеленые...
Какие усохли, какие в нужду порубили — оголились и подворья. Зажило село,

наново посаженные сады вырастают. У Чабреца двор уже весь в зеленом цвету.
По улице перед домом рядом с топольками росла еще белая акация, молодая по5
росль глушила выгон, а в палисаде торкался в оконное стекло ветвями широколи5
стый куст калины и кучерявились веселенькие березки. Тремя нападами заводил
Иван березки, отчего5то не приживались. Маруся не в настроении недовольно
выговаривала:

— Смородину насадил бы, хоть какая польза была б...
Теперь сама не нахвалится, радуясь светлоствольным подружкам, в любую пору

пригожи, сразу бросаются в глаза, откуда ни погляди на дом. А сад Иван тоже
развел, за сортовыми саженцами мотался на неблизкую плодово5ягодную стан5
цию, нечаянно встретился и разговором расположил к себе ученого садовода, тот
его и самолично выведенными сортами наделил, и свою книжонку дал с дарствен5
ной подписью. По науке растил бы сад и Чабрец, но вволю не давала заняться им
работа.

— Не спутай ноги война, — не раз говорил он, — в садоводы пошел бы или в
лесники на крайний случай.
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В душевном расположении Маруся так и утешала его:
— Лесовичок ты наш, неудалый...
Посвистывала в полукружье коса.
— Вжик! — рыпел, расставаясь с корневищем, подсеченный лопух.
— Вжик! — любимый лишь пчелами колючий синяк ник в валке. Не качнув5

шись, рухнул малиновыми головками оземь татарник. Резко запахла свежим со5
ком полянка срезанного донника5буркуна. И вновь несмятым лилово5желтым ос5
тровершьем лег к ногам косаря высоченный коровяк.

— Вж!.. — недопела коса. И раз, и другой. Чабрец озлился сам на себя. Против
Ивановой воли коса начала зарываться носом в землю по той причине, что выгон
был измолот глубокими, чуть ли не в колено, тракторными колеями. И проторил
их тут собственноручно сам хозяин. Сколько раз Иван зарекался по грязи не пе5
реть на машине ко двору, не буровить улицу бороздами. Чаще зарекался, когда
дело не доходило до горячего — вот так вот тыкался в колею носом. А как садился
за руль, вылетало, опять и ухом не вел: дождь не дождь, колесовал напрямик.

— Чтоб твоего батька черт так полосовал, — припомнил Иван вслух старое при5
словье. Кое5как срезав бурьян по колее, бурчал:

— Ноги отвалились, кабы в грязь бросил трактор за околицей и прошелся. Так
нет же. Было б можно — точно, в уборную на машине ездил. На детишек еще оби5
жаемся, не такими растут. Ходить не научится, а уже требует: покупай мопед.
Новая мода завелась — без «Жигулей» не слазят с родительской шеи. А после: ах!
Семенов пацан на мотоцикле разбился, соседов свояк, вместе гостевались, удру5
жил родственничку — на «Москвиче» с комбайном не смог разминуться. Только
руками разводим: клятые колеса живого места на земле не оставляют. Наверное,
какие сами, такие и кони.

Так размышлял Иван. А косьба по колдобинам да кочкам притомляла, то и дело
заставляла оставлять литовку и присаживаться на лавочку у палисада. А руки
так и на коленях не улежат покойно, ходят в трясучке. Совсем невесело стало душе,
скис, да вовремя вспомнился больничный сокоешник, тот говорливый Чомбе.
Влили ему кровь, своей много потерял — не может мужик поесть, расплескивает5
ся все из ложки, пока донесет ее ко рту. Он же одно посмеивается: «Родную кровь
в нужник спустил, а чужая не приживается. Никак кто5то с похмелья сдавал».
Допытывался у него Иван:

— Чем хвораешь?
— Геморрой допек. Не знаешь толком, что за болезнь? А зубы у тебя когда5ни5

будь болели?
— А то нет.
— Вот и прикинь: в заду три десятка зубов и все разом болят.
До ушей Ратиева дошло такое объяснение хворобы, так он, говорили хлопцы,

и смеялся. Чуть Чомбе ему операцию не сорвал.
Вообще5то Иван моментами недолюбливал таких говорунов, с виду много зна5

ющих, на людях рассуждающих не как все, настырно упрямых в своей правоте.
Там глубже загляни в душу — пустобрех пустобрехом окажется. Считал Иван так
скорее всего потому, что сам на народе больше отмалчивался. Вот и нравились
ему люди по себе: мало рассуждающие, сопком5сопком дело делающие.

Теперь вдруг почувствовал — сколько тут времени после больницы прошло, а
уже вновь не отказался бы послушать брехни этого Чомбе. Припомнилось, вот
так же точно еще в детстве все пацаны Ивановых лет невзлюбили Илюшу Орини5
ного. Мальчишка никогда не говорил слов «не знаю», а врал складно и весело.
Сколько раз припирали его к стенке, уличали в неправде, на смех выставляли.
Всегда стоял как каменный на своем. Нередко случалось: то, что с ходу выдумы5
вал Илюша, на проверку сходилось с действительностью. Любить его не любили,
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но и из своих компаний не гнали. А вот прозвища ему часто давали, может, пото5
му, что каждый хоть чуть5чуть да завидовал Илюшиному умению врать в лад. Да
и прозвища, пусть самые обидные, он принимал нисколько не выказывая обиды,
потому они к нему надолго и не липли. Киселем, пожалуй, его дольше всего и зва5
ли. Раз смотрели кино, где часто повторялось: по5ласточьи разодетые господа меж
разговорами что5то горячее из красивых чашек прихлебывали.

— Вот и не скажешь, что пили? — допытывался знающий после кино у
Илюши.

— Как не знать, — прямодушно ответил Илюша, — кисель. (Не только ему од5
ному так казалось, у всех урча ссыхались подтянутые животы: что еще вкуснее
киселя могли себе пожелать киношные господа.)

— Кофий, — в несчетный раз пересказав доказательства, уже зеленел от зло5
сти знающий.

— Кисель, — нисколько не волнуясь, стоял на своем Илюша.
Вслух пацаны соглашались со знатоком, а втайне каждый больше верил Илю5

ше. Вкус киселя могли почуять на языке, а заморский «кофий» Иван, например,
отведал уже лет в пятнадцать в «фэзэошной» столовке, да и то стошнило, вырвал
то пойло за первым углом, потому и запомнилось.

Илюша погиб молодым по своей же оплошности: в ночной сонным попал под
плуг трактора. Не одному ему была уготована такая судьба, много его сверстни5
ков подорвалось на минах, щедро оставленных на долгие годы в земле войной. По
прошествии стольких лет, когда тогдашние пацаны, теперь5то мужики, в разго5
ворах вспоминают о прожитых рядом людях, обязательно кто5нибудь один, а то и
разом в один голос вызывают из памяти:

— А помнишь, Илюша Оринин...
Вот и сейчас, вернувшись из больнички в свои углы, кого припоминают, по5

смеиваясь, хлопцы в первую очередь? Конечно, завирального спорщика.
Край необходимы они людям. Без них и жизнь тоскливей бы была, все в се5

ренькую полосочку...
Цепляясь зуб за зуб, одна шестеренка вращает другую, так и у Ивана — вып5

лывший в памяти случай вызывал за собой другой, заставлял думать о чем5то по5
стороннем, отвлекая от боли, прочно прижившейся в теле.

Отдыхал Иван, облокотясь плечом на ясеневый держак косы. По остриженно5
му выгону в накаляющемся июльском зное на глазах увядал поверженный бурь5
ян, морщились, усыхая, валки.

Несвычно ломило тело.
— Обленился на дармовых харчах, — рассудил Иван.
Как тракторист Чабрец работал на разномастных машинах — на колесных и

гусеничных тракторах, на самоходных и прицепных комбайнах. Механизаторов
в колхозе недоставало, по необходимости приходилось пересаживаться из каби5
ны в кабину и приноравливаться к новой технике на ходу. А в домашнем хозяй5
стве машины не освобождали от извечного крестьянского труда — приходилось
браться не только за косу, во дворе блестели отполированные ладонями ручки
лопат, вил, топора. Другие мужики уже глядишь — приспосабливались: дрова
пилит бензопилой, выгон выкосит тракторной косилкой, навоз по огороду рассу5
нет бульдозером, коров своих, подходит черед, пасет верхом на мотоцикле. Чаб5
рец же с охотой и удовольствием, если позволяла обстановка, брался за все свои5
ми руками. С возрастом, подмечал, даже больше нравилось тюкать топором, не5
жели крутить руль.

— Устаю от машины, — так считал.
А проходил свободный от механизаторских хлопот день, другой, когда явля5

лась непогодь или еще что отлучавшее Ивана от техники, усталость куда и пропа5
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дала, он начинал дома нудьговать без машинного запаха, без ее стукотливого го5
лоса, без движения на колесах — без привычного душе дела.

Маруся застала мужа сидящим на лавочке, в тополевой тени скрывался от зноя,
отдыхал после трудов. Загнала его в дом. Как и ожидал Иван, устроила нагоняй.

Ругалась:
— Когда же ты поумнеешь, себя жалеть станешь?
Пугала:
— Доктору расскажу, пусть тебя еще положит в больницу!
Причитала:
— Пропади оно пропадом, все хозяйство. Согнешься в три погибели, кикнешь —

кому оно останется? Кому оно нужно?
Иван согласно молчал, знал: пусть баба себе выговорится, быстрее утихоми5

рится.
Наставляла Маруся уже со слезами в голосе, а то вдруг разревелась и припала

на плечо мужу. Успокоившись, целовала, ласкала горячими, распаленными, как
огонь, губами.

— Чего лижешься? — говорил Иван и не отталкивал жену.
— Господи, вот таким сморенным ты мне и приглянулся. Как счас вижу: идет

утречком по улочке, шкрябает кирзовыми сапогами дорогу, не поднимет их от
земли, замурзанный — на лице пыль растерта, а он еще и лыбится.

— Поглядел бы на тебя после переходной смены, оттарабань день5ночь, не то
ног, всего себя не чуешь. Идешь, а тебя всего тракторным гудом трясет, — вспом5
нил Иван. В те еще эмтээсовские времена с техникой было негусто, на тракторе
посменно работали два человека, на воскресенье припадала кому5то переходная
смена — заступал с утра и сдавал трактор напарнику ровно через сутки.

— А я от криницы воду несла, с полнехонькими ведрами дорогу тебе переходила.
— Не ошибаешься?.. — подначивал Иван. — Вроде как с пустыми ведрами

встретилась. И уже почти просватанная за Митьку Балана.
— Ну тебя, — смеясь, отмахивалась Маруся. — Знать, в цене в девках была. —

И прикидываясь обиженной, дула губы. — Нет бы, хорошее что сказать жене. Пос5
ле накрашенных докторш на доярку, небось, и глядеть не хочется, навозом воняет.

— Непутевая ты моя... — Иван огрубелыми ладонями, не отмякшими и в боль5
ничных ваннах, приглаживал вихрастые пряди неподчиняющихся заколкам Ма5
русиных волос — черных, как смоль, — неразворотливыми толстыми пальцами
легонько обводил полукружья густых бровей, трогал и будто заново узнавал ни5
когда не сходящее загаром Марусино лицо — столько вдруг ласки нежно выказы5
вали тяжелые руки, что любые слова тут бы звучали пустоцветом.

Погодя Иван порушил молчание опять шутливо:
— Ты ж у нас не доярка — операторка... — Так в семье Марусю стали поддраз5

нивать муж и сыновья, когда она пришла домой с краснокорой книжечкой5дип5
ломом. В ней значилось: за высокие надои молока награждается оператор...

— Тю, с чего это тебя так окрестили, — удивился тогда Иван.
— Заело? — смеясь, допытывалась Маруся. — Про доярку теперь забудьте.
— Понавыдумают же, — качал головой Иван. — Хоть та же свита, но зато на5

выворот сшита.
— Зато у нас и у нашего начальства радости полные штаны, — отвечала Мару5

ся. — Новая специальность на селе народилась. Без тяжелого труда. Можно док5
ладать: прежде и теперь...

Весело загремела по дому посуда, с веранды (как обзавелись газовой печкой, на
веранду на лето переселяли кухню, в доме мух меньше водится, да и Марусе с при5
боркой легче) запахло варевом. Скорая на руку, Маруся накрывала стол, взялась
за тесто и пирожки, приговаривала, не пряча радости:
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— Заявилась из больницы наша ехидна, заявилась. — Это она об Иване.
Звучноголоса, не по своей полноте подвижна. Плотно заставленный покупной

мебелью, полированными коробами на ножках, но кажущийся пустынным дом
только с приходом жены оживает и становится Ивану роднее. От Марусиной сту5
котни (сильно хлопнула дверью, что ли) громким, будто проспавшимся голосом
включается молчаливый до того репродуктор. Маруся не дает ему и выговорить5
ся, оборвав на полуслове — лишь покачивается на стене маятником выдернутая с
ходу вилка. Пояснила Ивану, не останавливаясь:

— Слушай меня, я тебе вместо радио.
Глядя на нее со стороны, не подумаешь, что еще до того, как настать нынешне5

му дню, Маруся уже была нынче на ногах, на ферме. Доярки туда являются до
петушиного переклика. Впрочем, сельцо теперь будят не петухи, а пронзитель5
ный и нескончаемый гуд (точнее называть — зуд) молочной доилки — доильной
машины. Пускай зудит, раз не придумали пока ничего лучшего, только ради того,
чтобы не надрывали руки сельские кормилицы.

У них и с этой машиной забот хватает.
Из кладовки перетаскала Маруся на спине оклунки с комбикормом, засыпала

его в высокие жестяные короба кормушек. Унюхав мучной хлебный запах, замы5
чали в базу коровы, как сговорившись, стали подниматься, оставляя за собой теп5
лый белый парок на вылежалой, прогретой телом, унавоженной земле. По5людс5
ки выстраивались в очередь цепочкой друг за другом, каждая группа — у своих
дверей к доильной площадке.

Из посудомоечной перенесла Маруся молочные бадейки, опутанные паучьими
черными резиновыми трубками. Наготовила ведро с чистой водой, полотенце —
подмывать коровам вымя.

Подуправилась вовремя. Тут и завел свою однострунную балалайку другой, не
ее Иван, — включил машину. Разом ожили, распрямили трубчатые лапы резино5
вые пауки, зачмокали доильные стаканчики, запрыгали вверх5вниз на коровьих
сосках. В стеклянном глазку запенились молочные струи, потекли в бадейки.
Четыре аппарата в Марусиных руках, полсотни коров выстраивается к ее стан5
кам — только успевай вертеться.

— Жданка, стоять! Жданка! — Куда там, даже к окрику разве прислушается
норовистая рыжая коровенка, у которой уже в круто загнутых рогах видна на5
стырная натура. Жданка длинным языком начисто вычерпывает кормушку, ро5
гом зло пинает короб, чтобы оттуда сыпались и сыпались отруби. Жданка никак
не догадается, что доярка уже прикрыла лючок, и теперь хоть сверни себе рога,
ничего не получишь. Убедившись, что желоб кормушки пустой, корова задней
ногой шаркает по вымени, и все доильные снасти летят оземь. Корова недовольно
косит крупным фиолетовым глазом, широко раздувает ноздри, но опять5таки под5
чиняется Марусе.

— Где налыгач? — спрашивает доярка у соседки и, накинув Ласточке на рога
веревку, выводит корову из станка, привязывает ее под навесом, где хозяйство
ветеринара. Ласточка недавно растелилась, вымя разбарабанило, раздаивает ее
Маруся руками.

— Заходи, Снегурка, заходи, — зазывает она опять в доильный станок опрят5
ную белошерстую корову. А бадейка уже тяжела, пора тащить Марусе в сливоч5
ную молоко на учет. Опять по новому кругу: полотенце5ведро5стаканчики, все
тяжелеющая бадейка...

— Когда же молокопровод нам поставят, — набрасываются женщины на пред5
седателя колхоза, когда он появляется на ферме. — А ну5ка, цистерну молока пе5
ретаскать за день, железных рук не хватит. У соседей доярки давно отмучились,
забыли про фляги.



25

Молодой, но уже усвоивший, как надо беседовать с людьми, председатель де5
ловито и коротко объясняет:

— Наряд уже в сельхозтехнике есть, поступит команда из управления...
Доярки слушают его и хоть мало верят обещанному (им уже не раз рассказыва5

ли про наряды и сельхозтехнику), бодро5уверенный голос действует на всех уми5
ротворяюще, расходятся все успокоенные. Каждая знает, не так уж и давно лишь
соленым бабьим потом доставалось белое молочко. Воду ведрами, корма вилами,
навоз лопатой, молоко — все5все вынесено на женских руках, наделенных крепо5
стью, которую точно называет только одно слово — семижильной.

Теперь5то на ферме доярке есть облегчение.
Пляшут на коровьем вымени доильные стаканчики — резиновые присоски.

Присматривая за ними, Маруся уже не вспоминает, как не верили в то, что маши5
ной можно подоить корову.

— С молоком кровь высосет.
— Коров попортит.
Ржавели трубчатые доильные «елочки», пока не припекло. Когда уже некому

вручную было доить коров, дали ума и «елочке».
Придет срок — будет и молокопровод на Марусиной ферме. Но отчего же он

опять только тогда появится, когда вновь припечет?
Попривыкали, но все одно закладывает уши от машинного зуда. Не хуже уста5

новки зудит заведующий фермой, гусаком вышагивая по площадке, вытянутой
вперед рукой остерегаясь коровьих хвостов, что беспрестанно взлетают вверх5вниз,
распугивают надоедливых мух. Заведующий повторяет одно:

— Жир нужен, додаивайте, девчата, коров руками, под конец дойки жир в мо5
локе остается.

Девчата, среди которых большинство некрашенно5седоватые, не отмалчиваются:
— Нахлобучку от начальства получил? Попробуй сам передоить пятьдесят го5

лов, до самого вечера не управишься. Кукурузной сечки больше пусть подвозят,
появится и жир в молоке.

Машина гудит свое, а Зорьки выказывают характеры доярке. Для нее коровы
не на одно лицо. На ту прикрикнет, а то и хлыстнет по боку — враз смирной стала,
другую приласкает, лишнюю пригоршню отрубей подсыплет. Подвигается коро5
вья очередь.

Набрало силу солнце, пригрело.
Выстроены в ряд полнехонькие молочные фляги.
Теплый парок курится теперь дымком над взмокревшей Марусиной спиной.

Не скоро сойдет с рук усталость.
Знает про то Иван, потому и уговаривает жену:
— Угомонись хоть на минуту. Присядь, передохни. Скоро опять на обеденную

дойку побежишь. Хватит нам на месяц того, что уже наварено.
— Полеживай себе уж, — отмахивалась Маруся. — Бабы мне, знаешь, что

поют? По тебе,  говорят, не поверишь, что твой сын уже в армии служит.
И смеется, довольная:
— На погляд моложава еще у тебя женушка. Не выработанная. Окорачивай ей

хвост, мужичок.
— Пойдешь на дойку, коровы окоротят.
— Не скажи, Ваня, ухайдакают. — А сама хохочет, белозубая.
Держа тяпку наперевес, мимо окон прошел Олег.
— С прополки заявился наш вещий князь. — В хорошем душевном располо5

жении так именовал сынишку Иван.
Олег погремел рукомойником в коридоре. Умытый, усевшись за стол, с хозяй5

ским доглядом рассудил:
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— Тяпку в доску затупил. А была бритвой. Насеют — сплошняком лес дрему5
чий. Половину подсолнуха теперь вырубываем. Тренируйтесь, ребятки, вместо
зарядки. — Сынишка прошелся по комнате, ссутулившись, по5обезьяньи опус5
тив длинные плети худощавых рук чуть ли не ниже колен — точь5в5точь бригади5
ров портрет. Иван по5своему понял про «насеют»: и в батькин огород камешек. Но
обиды не высказал, попытался пояснить ему, выгораживая трактористов:

— Мало ли семена какие были. Если не откалиброваны, так как ни старайся
равномерно высеять — не получится. Весна нынче не для подсолнуха: холодная и
сырая, а он тепло любит.

Поинтересовался у сына:
— А ты отчего вроде как надутый?
— Целый год по школе людьми ходили как дураки, — буркнул Олег. — Баллы

набирали, а нас надули.
— Чего5чего? — переспросил Иван. — Какие такие баллы?
Все еще недовольный сын пояснил:
— За поведение, за учебу, за всякое такое каждому классу отметки выставля5

ли. Лучших обещали в Севастополь свозить на экскурсию. На первое место вы5
перлись — друг друга грызли. А теперь, видите ли (Олег трубочкой оттопырил
тонкие губы), школе не выделили автобуса.

Иван, не удивившись случившемуся, пожал плечами:
— По5другому как5нибудь вас отметят за старание.
— Отметили (теперь Олег скривил плотно сжатые губы) вымпелом. Вывесим

на стеночку и радуемся. Спасибо, тронуты.
— О, е5мое! Публика подрастает, — изумился Иван. — Да вы чо — из5за этой

поездки на людей старались походить?
Сын не удостоил его прямым ответом. Уклонился:
— Слово надо держать.
...Окунулся Иван в домашние заботы с головой, забылись, словно смылись с

души и тела все хвори, вроде привиделись ему на миг та смертно5белая операци5
онная, нудное больничное заточение — будто не покидал он этой весной родимо5
го гнезда. Время от времени в таком странном состоянии — вдруг не ощущалось
столь привычной за многие годы боли — он спохватывался (неприметно для
ближних) и начинал дотошно ослушивать самого себя. Общаясь с больницей и
ее людьми, Иван научился чувствовать внутреннюю жизнь собственного орга5
низма, чуять, как он называл, соотнося с мотором машины, рабочее состояние
будь то сердца, желудка или другой не менее важной детали своего тела. При5
слушивался Иван: и, кажется, там покалывало острым игольным кончиком,
прижигало.

— Сам придумываю, оно и болит, — встряхивал он по5лошадиному головой,
отгоняя навязчивые наваждения, как липучего овода. Прислушивался опять и
убеждался: совершенно точно, что там нет никакой боли. Легкий на руку Ратиев
все5таки выжил ее прочь оттуда.

— Отпустило, — улыбался неверяще Иван.
Отпустило, действительно. Да ненадолго. Железной крючкастой хваткой, буд5

то набравшись силы, боль так впилась в нутро, что просто хотелось взять нож и
пырнуть острым жалом в болючее место. И тогда, казалось, наступит успокоение.

Как затравелая в мокрое лето дорога, обузилась у Ивана жизнь.

В означенные доктором дни Чабрец наряжался в выходную одежу, собирался в
райцентровскую поликлинику. Скоро за воротами с улицы пронзительно «пипи5
кал», истошно пугал кублившихся в проселочной пылюке растрепанных кур, рез5
ко надавливая на сигнал, шофер колхозной молоковозки с приплюснутой желтой
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бочкой вместо кузова. (Маруся с председателем и самим Борькой договаривалась,
чтобы подвозили Ивана).

— Готов? — крикливо спрашивал Борька, с жестяным скрежетом открывая
Ивану дверку кабины. Не дождавшись, пока попутчик влезет и устроится на за5
тертом и продавленном сиденье, он выбрасывал встречь растопыренную пятерню
с присказкой «держи кардан!» и так старался жать руку, что у обоих хрустели
ладони, рывком отпускал вперед им самим же разгоряченную машину, отчего с
грохотом захлопывалась дверка.

Борька, рослый, кругломордый и на редкость белявый парень. Лицом всегда
вроде удивленный чем5то — широко поставлены округлые серо5голубые глаза, по5
девчоночьи опушенные густыми ресницами. Отличался он еще и тем, что никог5
да — будь подле собеседник, наедине, мать говорила, даже во сне — не молчал,
тараторил без умолку, все рождающееся и вертящееся в его большой голове под
капелюхой шестидесятого размера с ходу слетало с языка.

— Кино в телевизоре про шпионов смотрел? Там наш, я засек, не меньше кило5
грамма за раз в ресторане усидел. Конечно, коньячки всякие подают. А ему хоть
бы хны. Чешет по5ихнему. Надо же так, контроль не терять. — Борька на минуту
задумывался, прицокивал языком, и тотчас пытался по5своему объяснить уви5
денное. — У них, наверное, таблетки есть специальные. Глотнет парочку, спирт в
животе растворяется и становится обыкновенной водой.

Борька тут же загорался:
— Вот бы нам таких разжиться, а?
Иван одобрительно поддакивал кивком головы (неудобно, тебе добро делает

человек, подвозит тебя, а ты его тут не поддерживай). Борька мечтал:
— Возник на дороге Коломойцев (автоинспектор, гроза всем шоферам в окру5

ге), указует палочкой. Я ему: вас понял, мерси, значит, — подруливаю, а в живо5
тике уже таблеточки свое дело делают. К экспертизе готовы. Подставляй, Вася,
любую трубку — фукнем в нее. Сам посинеешь и позеленеешь от того, что навару
тебе не будет, а мы опять гулять.

Парень глянул на попутчика и хохотнул:
— Если не пронесет после тех таблеток.
Борька молол себе, но, отмечал про себя Иван, дело тоже знал. По ухабистой и

каменистой колее не разбежишься, проселок уткой ныряет вверх5вниз по круто5
склоньям, мотор же машины гудит не натужно, потому что водитель чутко подби5
рает подходящую скорость.

Наклонившись к Ивану, Борька доверительно сообщал:
— Я отцу дорого стоил, пока учился в автошколе. Одних штрафов за меня на

шестьсот рублей заплатил. — И начинал припоминать свои похождения.
— Рыбу в Косянском ставку глушили, мне руку разворотило. Хирург талды5

чит: только отрежу. Я не даюсь, какой же из меня шофер будет с одной рукой?..
Доктору говорю: свою бы, небось, пожалел отрезать. Отстоял, и срослась. Зажи5
ло, видишь, как на собаке...

В разговорах и путь короче.
Высадив Ивана у больнички, Борька, прежде чем отправиться дальше на мо5

лочный завод, уточнил:
— Заезжать сюда или у базара сойдемся?
Когда дотолковались, он вдруг подмигнул своим светло5голубым оком и попро5

сил:
— Не паникуй почем зря, дядь Вань. Я же про себя рассказывал: заживет как

на собаке.
Иван засмеялся. Так неприютно чувствовал он всегда себя у ступенек больнич5

ных заведений. Тут засмеялся и вроде отлегло от души тяжелое.
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Сразу за обшарканным тысячами подошв порожком поликлиники в любую пору
устойчиво держался знакомый всякому пропитанный лекарствами дух. На него,
конечно, не пчелы слетались, но заставленные пальмами5фикусами с будто жес5
тяными листьями и без того тесноватые коридорчики ровно гудели от людских
разговоров пчелиным роем. Иван облегченно вздохнул: у незадернутых белой за5
навеской глазниц регистратуры уже не было толкучих очередей, рассосались по
врачебным кабинетам. К прилепленному у окошка подлокотнику боязливо при5
тулилась старушка, Иван видел ее только со спины: под цветистой простенького
материала кофтенкой выпирали острые лопатки.

— Вам куда? — спрашивала из окошка медсестра, важно выговаривая слова в
нос.

— Нога у меня болит, спасу нет, — жаловалась старуха.
— Я русским языком, — гундила медсестра, — спрашиваю: к какому врачу вас

записать?
— Ногу крутит.
— К хирургу или терапевту?
У старухи сходились и расходились на спине лопатки, комкая кофтенку, она

пыталась втолковать, как у нее болит нога. Выдававшая талончики медсестра, не
выслушав, начинала вслух гневаться из своей бойницы.

— Тут не успел пожить, а болезней куча — и то не лезешь к врачам, терпишь. В
восемьдесят лет уже пора чему5нибудь болеть.

— Терпежу уже нет, — благодарно раскланивалась перед окошком старуха, —
дай Бог тебе здоровья.

Медсестру ту Иван не то, чтобы недолюбливал, но всякий раз у него портилось
настроение, когда он с ней сталкивался. Молодая женщина, уже не по возрасту
располневшая, набрякшая голова посажена прямо на туловище, вроде и шеи нет,
ей приходилось поворачиваться всем телом в тесноватом по ней кабинете, заде5
вать при этом выступы шкафчиков, которыми с низу до потолка была уставлена
регистратура. Может, потому она всегда с недовольством на лице выслушивала
людей. Бог с ней, с ее тучной фигурой и малоприятным голосом, но вот обслужи5
вала она больных неразворотливо, да еще смотрела на всех выстаивающих перед
ней, как Ивану казалось, свесив толстую губу, заранее предвидя, что они, толпя5
щиеся в регистратуре, прикидываются, выдумывают себе хворобы, а сами вполне
здоровые и понуждают ее нагибаться5выпрямляться в поисках нужной бумаги.

Когда Иван заглянул в окошко, на столе прозвенел телефон.
— Але, регистратура слушает вас, — вдруг непохоже на себя пропела толстуха.
Тут она знает, как отвечать — подумал зло и поморщился Иван.
— И мой размер поступил? Импортные?
— Да ты что! Отложи! Конечно, отложи! Бегу!
Приятное телефонное известие так встряхнуло регистраторшу, что она проворно

подхватилась со стула, с ходу разыскала и сунула Ивану серенькую бумажку та5
лончика на прием к врачу, вместе с ним и больничную карточку. Указала:

— Медсестре отдашь.
Хлопнула стеклянной дверцей окошка.
Иван, тоже довольный — все так быстро обошлось в регистратуре, сгреб с отпо5

лированного локтями до зеркального блеска подлокотника бумаги и, не задержи5
ваясь, заспешил к кабинету, где принимал Влас Николаевич. Справился у ожида5
ющих насчет очередности, сел на уже разогретый солнцем и потому свободный
стул.

— Жар костей не ломит, — сказал соседу, подвинувшемуся вместе со стулом с
солнцепека в холодок. Сосед разговор не поддержал.

Напротив, на мрачно5зеленой панели, подведенной чуть не под самый потолок,
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на гвоздике косо висел изученный мухами санитарный бюллетень, популярно
разъясняющий вред курения и алкоголя. Все те черные картинки Иван видел не
раз, от нечего делать взялся разглядывать свою растолстевшую от вклеенных ли5
стов больничную книжку.

Фамилия, имя, отчество...
Отыскал строку диагноза.
По глазам ударило врачебное название страшной болезни. Он не ошибался: бук5

вы немецкого языка не забыл с пятого класса, а имя болезни слышал не раз в боль5
ничных разговорах.

В первый момент Иван не осознал, что все это написано о нем. Невидяще обвел
взглядом сидящих по коридору — никто не обратил на него никакого внимания.
Опять впился глазами в заглавный лист, точно проверял: не сунули ли ему по
ошибке чужую карточку. Нет, выписано крупными буквами: Чабрец. У Ивана
заплясали в руках бумажки, и он положил их на колени, руки не слушались. Сгор5
бившись, будто облокотясь, вцепился пальцами в сиденье стула, пытаясь унять
трясучку.

Пролистал еще страницы книжки, но дальше ничего не смог разобрать в тех
каракулях.

— Отогрелся на солнце? — Иван догадался, что это обращаются к нему, лишь
когда сосед не тронул его плечо. — Двигай стул в тенечек, я ж место тебе высвобо5
дил.

Чабрец провел ладонью по щеке и тут только почувствовал, вроде холодная роса
выступила на лице.

— Чабрец! — окликнула, выйдя из кабинета, медсестра Ратиева. Иван не ус5
лышал ее голоса. Отозвался только, когда она подошла к нему почти вплотную и
вытянула вперед руку, проговорив:

— Где ваш талончик?
— У меня и больничная книжка. Оттуда передали, из регистратуры, — бормо5

тал невнятно себе под нос Иван, не вставая со стула. Бормотал и почему5то отво5
дил в сторону глаза, как прогрешившийся мальчишка перед учительницей. Но
бумаги отдал даже с облегчением, будто они были заразные.

Медсестра занесла карточку в кабинет и следом же возвратилась, приостано5
вила того, кто уже встал у двери, готовясь переступить порог. Не стала выслуши5
вать объяснений насчет очередности, в приемной зашевелились все ожидавшие
приема, встревоженно выкрикнула Ивана к врачу, а сама торопливо застучала
каблуками по коридору в сторону регистратуры.

Иван вдруг больше всего сейчас забоялся, что при девке расплачется там, в ка5
бинете хирурга, и потому, пока она не вернулась, быстрее шагнул через порог.

— Заходи, Чабрец, заходи, — услышал знакомый сипловатый голос Власа Ни5
колаевича. Кивком головы указал Ивану на стоявший напротив стул, а сам про5
должал писать.

Окна без просветов были задернуты шторами и занавесками, сквозь открытую
раму слышался с улицы шепот листвы, но Ивану здесь показалось жарко и душ5
но. Не мог догадаться расстегнуть у себя ставший тесным ворот рубахи. Не заме5
чал, что по лицу рясно зависли капельки пота. Только и думал: будет молить,
выспрашивать у доктора — неужели это все, неужели нельзя ничего поделать, ведь
сейчас и жить терпимо, а ведь болело и пострашней, вовсе невыносимо. Но, глядя
на все занятого бумагами доктора, вдруг озлился: зачем мозги тогда запудривает,
все, мол, у тебя, Чабрец, как и должно быть. Явившаяся злость не то, чтобы не5
сколько успокоила Ивана, — выпрямила ему спину. Тяготило затянувшееся мол5
чание. Ратиев все чертил строчками бумагу, а Иван не знал, с чего начать разго5
вор. Кашлянул, вроде напомнив о себе, но доктор так и не отложил авторучку.
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Закончив дела, приученным пальцем пододвинул вверх к переносице очки, уточ5
нил:

— Карточку в регистратуре на руки выдали?
— На руки.
— И что ж ты в ней вычитал?
Иван ответил расстановочно, даже с каким5то вызовом:
— Что написано.
Опять помолчали, глядя друг на друга. Иван сидел спокойно, ждал, что теперь

скажет Влас Николаевич. Доктор беспорядочно постукивал пальцами по настоль5
ному стеклу, точно загонял, выстраивал в ряд слова, которые он должен был гово5
рить.

— Чабрец, слушай меня внимательно. Написанному там, в карточке, пока
нельзя верить на все сто процентов. Это предполагаемый, но еще не точный диаг5
ноз твоей болезни. Мы, врачи, всегда готовимся к худшему, чтобы оно не стряс5
лось на самом деле. Мне самому не все еще ясно: не прислали, например, резуль5
таты анализов из областной лаборатории. Слежу за твоим организмом, за его со5
стоянием и стараюсь упредить всякие послеоперационные осложнения. Возмож5
но, вскоре тебя еще придется положить в больницу на дополнительные обследова5
ния. Да не возможно, а точно.

Иван хотел его остановить, высказать сомнение насчет того: делал ли доктор
ему внутри операцию или резал только чтобы поглядеть на внутренности. Но врач
не дал высказаться, продолжал говорить свое.

— Поверь мне — это мои уже заботы. Мы ведь твой хлеб едим, а не допытыва5
емся: когда его сеял, какой сорт и как молотил. Скажешь, отчего я тогда кинулся
в объяснения? Хлеб ты можешь вырастить и без меня. А я поставить тебя на ноги
без твоей же помощи не могу. Опустишь крылья — никакое лечение не подейству5
ет. Настроение тоже лекарство, да еще какое.

Ратиев сызнову указательным пальцем подтолкнул на место сползавшие очки,
не сводил сосредоточенных глаз с Ивана.

— Ты должен, ты просто обязан не допускать в голову всяких черных мыслей.
Понимаешь?

С трудом разомкнув слепившиеся губы, Иван пообещал:
— Понимаю.
— А раз так, то сымай рубаху и ложись на кушетку.
Вставив себе в уши трубки, доктор щекотливо холодил тело присоской и зами5

рал, Ивану всегда казалось — пытался услышать ток его крови. Схоже Иван сам
вслушивался в стук занедужившего мотора, доискиваясь до причины неполадок.
Чабрец сейчас неотрывно следил за озабоченным доктором, но тот вроде не выка5
зывал на лице никакой тревоги. Ослушал, оглядел, дотошно распытал, где и как
болит. Опять сел за стол выписывать рецепты. Перед тем, как отпустить Ивана,
наказал:

— Договорились, Чабрец, без черных дум.
За кабинетным порогом, не отступив от двери, Иван лицом к лицу столкнулся

с толстухой из регистратуры. Напуганно вытаращены глаза, бело5розовые пятна,
как с мороза, расходятся по заплывшему лицу. Иван догадался: из5за него ее сюда
вызвали. Хотел вернуться, попросить Ратиева за толстуху, вроде раздумал, бурк5
нув мысленно:

— С этой не убудет. — Хотя сразу же он понял, что погодя будет корить себя,
потому не прихлопнул за собой двери. Ратиев вопрошающе поднял лицо.

— Ночами сон не идет от безделья, — пропишите успокоительного.
— А я тебе выписал, будешь брать лекарство — в аптеке пояснят.
Иван топтался, кашлянул в кулак:
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— Вы ее не очень распекайте.
— Кого? — не понял Влас Николаевич.
— Эту, — Чабрец кивнул в сторону коридора, — из регистратуры. Что карточ5

ку мне дала. Она уже стоит, дожидается.
Ратиев осерженно по5мужски ругнулся, добавив:
— Ты за нее не печалься, она и без тебя зарабатывает.

Там, в докторском кабинете, на словах все выходило складно и понятно. Иван
вроде не то, чтобы полностью поверил в услышанное, но согласился с тем, в чем
убеждал его Ратиев. Только того спокойствия хватило лишь на сотню шагов по
дороге от крыльца больничного заведения. В душу скользкой гадюкой вползало
тяжкое предчувствие неотвратимого.

Когда Иван в первый раз попал на курорты, с цветными талончиками пошел
принимать прописанные врачом целебные ванны, то засмотрелся на песочные часы,
привешенные на стенке в каждом отделении. До того то ли не приходилось с ними
сталкиваться, то ли не замечал, а тут заинтересовался — штуковина занятная: две
стеклянные рюмочки состыкованы в ножках трубочкой, запаяны, внутри чистый
песок. В отлакированном кафелем ванном отделении не за что и глазу зацепиться,
мокни в водичке да приглядывай за непрерывистой песочной струечкой, за убавля5
ющейся в верхней рюмочке коричневой горсткой. Ивана удивляло, как просто при5
думаны часы, по своей залатанной, но выверенной годами «Победе» замечал их на
точность, глазу не верилось, что верти не верти — раньше отведенного срока не за5
кончится сыпучий ток будто намагниченно слитых песчинок.

Служительницы водолечебницы каждый раз наказывали одно и то же: грудь
не погружать в воду, голубым цветом приятную на вид, но неподобную запахом —
отдающую тухлым яйцом.

— На сердце вода подействует, худо может быть.
Этими запретами лишь раззадорили Ивана. Не утерпел попробовать5таки, как

это вода, пусть и минеральная, с ходу скажется на работе живого и здорового че5
ловеческого сердца. Высмотрев, когда отлучилась служительница, погрузился
осторожненько в купель по самую шею и обрастал на загляденье жемчужной оде5
жей из воздушных пузырьков. Вслушивался, вслушивался в тарахтенье собствен5
ного мотора, но так до конца и не понял: то ли, действительно, зажало сердце, то
ли ударило в голову тяжелым духом сероводорода (нос ведь очутился над самой
водой), — но Иван, казалось ему после, чуть не утоп. Хорошо, что руки надежно и
цепко держались за края ванны и выбросили тело наверх, когда помутнело в гла5
зах. Повиснув на боковушке, старался отдышаться, проморгался, а перед лицом
все так же в часах сыплется песочек, рушится в стекле вершина горушки и выра5
стает новая. Пожалуй, в ту минуту Ивану почудилось, что видит само отпущен5
ное ему время оставшейся жизни; кончится песочная струйка, зависнет и сам в
этой чертовой ванне — так напугало случившееся.

— Запросто мог бульбы пустить, — погодя вспоминал о том уже с усмешкой.
А песочные часы с того случая засели в голове. Нет5нет, да отчего5то и дума5

лось: поставлены они на каждого живущего на этой земле, с момента самого появ5
ления на свет белый отсыпана всякому своя горсть. Живет себе человек: ходит,
ест, спит, вечно колготится — вроде добывает лучшую долю, а не ведает, что судь5
ба уже распорядилась с ним по5своему.

Думалось чаще так, когда сталкивался с внезапной кончиной знакомого чело5
века. Сельцо невелико, народу негусто, а случалось уже не раз: нынче зимой Ти5
мофей Кошельников вышел поутру у коровы подуправиться (навоз отбить, сена с
кукурузной сечкой скотине намешать), нет и нет его в хату, жена выскочила клик5
нуть за стол, мол, Тимош, все остывает, а муж лежит с вилами в руках под стож5
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ком уже холодный. Ефим Цуканов разве собирался на тот свет, «Запорожца» про5
дал и все выспрашивал у наезжающих к родичам из городов земляков, где бы «Вол5
жанкой» разжиться, а его по своей же дури и жадности грузовиком накрыло. Ва5
силий Волошин только дом десять на восемь метров отгрохал, а сам лег в другой,
по росту сколоченный колхозными плотниками.

— Раньше вроде такого и не было.
— Водка рассобачила людей, никакого укороту нет.
— А машин тогда разве стоко было.
— Про болезни невылечимые не слышали, а теперь на каждом шагу. — Так

иной раз судили5рядили Иван с Марией. А повспоминав, соглашались, что не вся
правда в их рассуждениях, что не стоит гамозом валить все беды только на день
нынешний, хватало и раньше болезней, выпивок. Просто с возрастом больше за5
мечается, да и учащается уход живущих одними заботами рядом с тобой людей.

Одно дело — поговорить о смерти, зная, конечно, что она неминуема для всех,
но твой последний срок где5то так далеко, что в него и не верится. Но чуять ее
холодную руку на плече — почти всякий скажет: пока не приведи, Господи. Тем
более в Ивановых годах, когда еще вроде и для тебя выкрикивают песню о том,
что не надо печалиться, потому как — вся жизнь впереди.

— Вроде мешком из5за угла отемяшило, — говорил сам с собою Иван, покинув
поликлинику. Не думать о том, что вычитал собственными глазами, не брать в
голову, как наказывал Ратиев, черные думы, он не мог. Нет, Иван, понятно, пол5
ностью не поверил вычитанному в больничной книжке приговору. Убеждал себя:

— Вилами на воде писано, руки5ноги ведь в силе, а что нутро палит, так оно
всю жизнь болит.

А тут же следом накатывал страх и слизывал все надежды, будто шершавым
коровьим языком подчистую. Спрашивал себя:

— Неужели, Иван, все — отходил свое?
Болезни этой он остерегался давно. Услышал о ней и увидел ее, когда еще ле5

чился в армейском госпитале. На глазах умяла здоровенного старшину5сверхсроч5
ника, уроженца кавказской стороны. Запомнилось: из палаты, в которой лежал
больной, по всему коридору, забивая лекарства, как дамскими духами, пахли
южные фрукты.

— Доктор, птичье молоко будэт, токо вылечи, — не раз громким клекотом го5
ворил врачу кавказец, явно гордясь тем, что его, не в пример другим больным, не
забывают родственники и земляки. Перед кончиной он уже молил доктора:

— Сдэлайтэ, штоб это кончилось. Нэ могу тэрпэть.
На поминки кавказца раздали всем палатам апельсины или мандарины, Иван

их впервые держал тогда в руках, сдуру укусил, как яблоко, не очищая шкурки,
и потом морщился сколько не от горечи, а от дружного гогота сокоешников.

— У нее, заразы, не откупишься, — соглашался со своими мыслями Иван.
А вот уже в сельце года три назад было, эта же болезнь пристыла к директору

школы. У того институтский друг в большие начальники вышел — министром
работает. Не зазнался: быстро отозвался на письмо давнего товарища. Директора
положили в самую главную по этой болезни московскую больницу. После лече5
ния приехал оттуда, бабы судили, вроде справный. Мужикам он все рассказывал
про министерскую жизнь друга, с которым повидаться так и не довелось ему. Воз5
вратился министр из поездки в дальнюю страну, так его врачи на карантин поса5
дили, остерегаются, как бы какой чумой не заразился.

— Рисковое дело и у министров, — соглашались мужики.
— А то нет, — распалялся школьный директор, — это нам, глухарям, тут ка5

жется, что поехать с визитом в дальнюю страну так же просто, как проведать кума
с кумой в ближней Рахмистровке.
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Хвалился, как щедро кормили в столичной больнице: бутербродами (хлопцы
сразу же с подначкой, усмехаясь, допытывались: «А бутыльбродов не было?») с чер5
ной и красной икрой, шоколадами, бананами и ананасами. Говорил директор о муд5
реном лечении, из всего сказанного Иван понял только, что там больных облучают
радиацией из специальной пушки. Слушать директора сельчанам довелось недо5
лго. Ни друг5министр со столичной больницей; ни черно5красная икра с пушкой
его не спасли — получил лишь отсрочку. Опять слег и больше не поднялся.

— От нее, клятой, не открутишься, — мелькало в Ивановой голове.
По сельцу уже повелось, как напасть: не о молодых речь, уходит из жизни от5

живший положенный нынешним временем век старый человек, в разговорах одно
только и слышно — не своей смертью помер, та, невылечимая хвороба заела.

— А когда она, смерть, как своя? — Скорее всего не спрашивал Иван, а приме5
рялся в памяти к возрасту ушедших близких и знакомых людей.

По райцентровским улочкам вслед за машинами не оседала, оснеженным ту5
маном держалась меловая белая пыль. Не отмахиваясь от нее, шел Чабрец из по5
ликлиники, не выбирал тихих и потому непыльных улочек. На чьем5то подворье
поднимали стропила над «хатой на хате», двухэтажным домом, вырастающим по
новой моде, завезенной залетными скворцами (так пришлых строителей, сынов
кавказских гор, прозвала степная Россия). Пыль Ивану пускай приелась, но вот
выделяющийся на сельской улице дом так и остался незамеченным. Разве Иван
всего какой5нибудь час назад прошагал бы мимо, не разглядев до кирпичика стро5
ящуюся новинку. Белявый Борька, не ломая устоявшейся привычки, весь обрат5
ный путь не закрывал рта, но — заставь Чабреца повторить то, что молол его спут5
ник, не получится; вроде и слушал, а не слышал. Молоковозка клевала сверкаю5
щим на солнце носом, кланяясь каждой колдобинке; обочь полевой дороги оста5
вались уже поспелые хлеба, ясно красовались светлым желтоцветьем, вот5вот
косовица на подходе: хоть взрезанный плугом, но выделялся (который век) осев5
шим горбом древний курган, заставляя вспоминать тех, кто когда5то прошел здеш5
ними краями — ничего этого Иван не видел.

Кольнуло опять уже знакомое недоброе предчувствие, когда дома, в сельце,
проезжали у всхолмья, заселенного кладбищем. И тут Иван вдруг горько отме5
тил: в кабине машины сидел он крайним к окольцованным железными решетка5
ми столбикам5пирамидкам с жестяными звездочками и почерневшим крашеным
крестам, будто увязшим в некошеных травах.

Глаза сами выхватили материну могилку, память увидела близкое до невыго5
ревшей боли родимое лицо.

— Мама, правда, что моя очередь собираться сюда? — Только хрустнули паль5
цы в сдавленных Иваном кулаках.

На кладбищенской меже, раскустив до земли густую зеленую шапку, одиноко
стояло старое дерево дикой груши. Чутко отзывались на ветерок, вспыхивали и
серебрились кропленные солнцем отлакированные листочки дички.

— Белый как стена, — почти вслух ойкнула Маруся, встретив Ивана еще у сту5
пенек крыльца. Лицо у него и вправду во время болезни осунулось — один нос
прежним крючком торчит, а глаза глубоко запали, — теперь еще и кожа взялась
бледным нездоровым цветом, четко проступили припрятавшиеся было морщини5
стые бороздки, будто вспахал их кто в эти полдня.

— Вань, не бери в голову. А то — о чем будешь думать, оно и явится, — попро5
сила сквозь слезы Маруся, выслушав Иванов сказ о поездке в больницу.

— Думай не думай. Под грушу всем отправляться.
Постояв молча у окна, Иван спросил:
— С тобой об этом, наверное, говорил доктор перед тем, как делать мне опера5

цию?

3. Подъём № 6
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— Говорил, — не отказалась Маруся. — Объяснял так же, как и тебе: остерега5
ется этой болезни.

Кисни дождевыми слезами оконное стекло, столбом крутись в желтом зное
пыль, разгулявшись, завывай верховая метель — в любую непогодь Ивану было
бы легче. Нет же, светла и ясна даль. Всякая травинка, букашка каждая к солнцу
тянутся, на глазах радуются дарованному природой счастью жить на земле. А тут
раздирают душу в клочья стоящему на ногах человеку, с виду крепко стоящему,
цепкими когтями мысли черной масти.

Разом взмахивая пожухлыми, как картофельная былка, руками, мимо двора
колготно гнала уток старуха преклонных лет, соседка Чабреца.

— Гыли! — кричала на стаю отъевшихся неторопыг, еле ворочивших по земле
впереди себя набитые зобы. — Жандары! Было б чего ухватить — и меня слопаете.

Старую без ветра качало. Ей5то, пожалуй, давно подступил черед собираться
под кладбищенскую грушу. Пережила не только Ивановых родителей, хотя еще
и с дедом, которому внуку не удалось влезать на плечи, сама сказывала, возила с
поля снопы, а бабусю в детстве жалила крапивой, заловив ее в своем садочке на
яблоне.

Не раз жаловалась Ивану:
— Не дает Господь смерти.
— Чего ее кликать? Сама придет, еще и отсрочку попросите.
— Не5е, — трясла старая головой. — Уже, Вань, нажилась. Увидела, сколько

и не думалось. Спокоя хочется.
А Иван вот не нажился — уже пришла, сказала: «Твой черед».
— Милый, не бери в голову, — плача, просила Маруся.
— Бери не бери, — отвечал Иван, понурившись.

Заживо он хоронить себя не собирался. Временами даже злился вслух:
— С чего это я сопли распускаю.
В тяжелую минуту, как всегда, спасала работа. Не сидел сложа руки, колго5

тился, сколько дозволяли силы.
В домашнем крестьянском хозяйстве забот (даже когда все налажено, крутит5

ся колесом, только слегка подталкивай) с виду лишь по той самоуверенной при5
сказке: начать да кончить, попробуй влезь, зацепись, краю им не видно. И без
хозяйства сельскому жителю не обойтись. По молодости еще можно покуражить5
ся — повыханаживаться.

— Сдалась мне эта корова. В колхозе паши и дома спину не разгибай — раб,
что ли.

Потом: дите запросит «мони дать», носом учуешь жареного гусака, томящего5
ся в печи соседа, увидишь и убедишься, что порося может оборотиться в «Жигу5
ля», веско поспособствует тому, чтобы тебе встать на собственные уже четыре ре5
зиновые ноги — и станешь жить, как все. При случае пожалуешься собеседнику
на выпавшую на твою долю планиду. А раздумаешься: вроде так и надо.

— Чего б мы в городской скворешне делали? — имея в виду многоглазую пяти5,
девяти5, и повыше5 этажку, затевал выяснять Иван у кума Алешки Балабаева,
когда на праздники встречались за чаркой.

— Лакашами заделались бы, — кум любил на свой лад перекраивать знакомые
слова, вкладывая в них более понятный, как ему казалось, смысл. — Законные
восемь часов отдай стране, а там два выходных — вынь да положь. В квартире с
городскими удобствами будь самым хозяйственным, все одно — гвозди за день все
вколотишь. Женку не грех и обделить своим свободным часом, потоскует, милее
станешь. Остается: гуляй, Ваня! Лакай, покуда в кармане звенит.
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— Лакать вроде и при хозяйстве поспеваем.
— Не говори, кум. Кто ее, горькую заразу, нам придумал. Но, заметь, мерки

придерживаемся, до нитки все с себя не спускаем. Кулачки из нас потихоньку
получаются — дай Боже.

Тут у кумовьев обычно доходила очередь подначивать друг друга нажитым бо5
гатством.

Иван в таких душевных беседах оглядывался и удивлялся: ведь, действитель5
но, год к году не только обстроился заново, как никогда раздалось по косогору в
размерах родовое подворье. Пока дом под жестяной шапкой ставил, пошла по сель5
цу пошерсть (то, что в данном случае культурнее именуется модой) обзаводиться
кухнями. Хоть и не крайняя в ней нужда, да дело неплохое, особенно по лету.
Меньше в доме пахнет поросячьим варевом, пополудни зайдешь из душного жел5
того пекла будто в другой мир, чистая прохлада держится в комнатах и нет надо5
едливого гуда неотвязчивых мух. Удобство, а к нему не меньше — хотение по5
спеть за тем же кумом. Расчистил Иван место от покривившегося, подпертого брев5
нами старья, и отбухал из глиняных саманин, пудовых кирпичей, сарай с разма5
хом, тракторный отряд на постой туда определяй — свободно разместится. Треть
занял под кухню — чем не дом: в три окна, печка с лежанкой, полы настлал дере5
вянные. Пока мать жива была, там кухарили и столовались. А когда семья поуба5
вилась, Мишку еще в армию проводили, Маруся перевела кухню в дом на веран5
ду — надоело ей с посудой из дверей в двери носиться, в запустелой кухоньке го5
товит теперь только скотине еду. В крыле с другого края сарая корова зимует,
перед дверью кошара обаполовыми досками огорожена, есть где потоптаться ско5
тине на вольном воздухе. Кухню и коровник посредине разделяет беспотолочное
помещение, в нем и по обе стороны чердака сено хранится — хорошо в сухом по5
мещении сохраняется, в стожке же на улице корм переводится в оттепельную
зиму.

Управился Чабрец с сараем, глядь, а кум еще сарай для малой живности гондо5
бит, порушил плетневые курятники5свинушники. Опять Ивану не к лицу отста5
вать.

Мимо двора водопроводную трубу проложили, не ходить в яр с коромыслом на
плече за водой. А чтобы и к уличной колонке не топтать тропу, Иван провел от5
водную трубу чуть ли не к крыльцу, над выгнувшимся из5под земли «гусаком» с
краном само собой требовалась крыша — так появилась собственная водокачка.

У гаража долгая история. Двуногий мотоцикл не устраивал Ивана. В хозяй5
стве необходим не только конь, но и телега. За деньгами дело не стало бы: сберк5
нижки имелись у Ивана и Маруси — нечего было купить. Председатель колхоза
посылал Чабреца в райисполком, где ставили на очередь за машинами и мотоцик5
лами, но она двигалась очень и очень медленно, да и часто нарушалась; находило
поветрие: продавали лишь свекловодам, а чуть погодя — животноводам. А Иван,
как назло, именно к моменту распределения мотоциклов то кукурузу сеял, то на
комбайне пшеницу косил и молотил. Маруся уже говорила:

— Давай на меня очередь перепишем.
А тут местные хлопцы стали привозить трехногих коней из самой Москвы, где

покупали их с переплатой в одном и том же магазине.
Выждав незанятую неотложной работой неделю, щедро политые дождями осен5

ние дни, отправился на раздобытки мотоцикла и Чабрец. В московской сутолоке
с трудом отыскивал по рассказанному адресу магазин, запрятанный в нижнем
этаже высокого дома.

— Не метро, тут бы сам черт заплутал, — рассудил Иван, оглядывая коробча5
тую громадину, ничем не отличимую от ближних и дальних корпусов, толпив5
шихся городскими улицами.

3*
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Улучил минуту, когда возле мужчины5продавца не крутился народ, поговорил
с ним:

— Мотоцикл шукаю. Из села приехал.
Подтверждалось его деревенское местожительство не только южнорусским

выговором, но и обувкой. Свежая, хрустящая химической тканью куртка, вся в
ловких застежках5молниях и блескучих пуговицах, не выделяла Ивана в столич5
ном людском водовороте. А вот на ноги пришлось натягивать кирзовые сапоги.
Из сельца к железнодорожной станции путь был неблизок, и дорогой, как води5
лось по такой погоде, не раз нужда заставляла вылезать из кузова вездехода и пле5
чом помогать выдохшимся лошадиным силам распаленного мотора выбираться
из взявшейся водой грязи. Привычные ногам сапоги вдруг отяжелели на асфаль5
те городском, тянули колодами под нет5нет да и спотыкающимися взглядами
встречных. А Ивану всегда неприютно было чувствовать себя под людским дос5
мотром, потому даже в сельце долго не мог наломиться одевать новую одежду,
отделявшую его, как ему казалось, ото всех.

Здесь, в магазине, сапоги сослужили добрую службу, Иван подметил: прода5
вец мельком, но цепко приценился к нему. Заинтересованного виду не подал,
вздернул к потолку руки, волосатые и худые (ссунулись вниз широкие рукава за5
тертого халата), зацокал языком, не говорил, а пел:

— Очередь, дарагой. А для нее масковскую праписку нужна иметь.
Иван огорченно и понимающе покивал головой: а мы, мол, деревня, думаем —

здесь все так просто. А сам, как и советовали мужики, не спешил уходить из мага5
зина. Топтался у витрин, заваленных железом. С любопытством и удовольствием
(в помещении пахло колхозной мастерской) разглядывал каждую штуковину,
стараясь угадать ее предназначение. До того завлекло его это занятие, а тут еще
вдыхал родной запах машинных смазочных масел, что даже забылся, где он и за5
чем сюда заявился. Оттого вздрогнул, когда незнакомый мужчина, на лицо ски5
дывающийся с густобровым продавцом, только что без темно5синего халата, с та5
кими же вертучими глазами (Иван их после рассмотрел), толкнулся локтем. Ше5
вельнув губами, проронил:

— Тебе мотоцикл нужен?
— Ага, — спохватившись, не сразу отозвался Иван, — тяжелый, «Урала» шу5

каю.
— Могу уступить очередь. Подошла, а я раздумал брать. Уступаю, сам пони5

мать должен, не за так.
Столковались тут же, у магазина, в малолюдном углу. Торговаться особо не

пришлось, цену Иван знал раньше, сотенные незаношенные бумажки, снятые
накануне отъезда со сберкнижки, уже хранились отложенные наотделе в нагруд5
ном кармане пиджака. Правда, Чабрец предупредил:

— Плату полностью отдам только на вокзале. — Глуповато вытаращил глаза,
вроде попытался прикинуться простодушным Ванькой, и, сам почувствовал, —
ловко это у него вышло. Про себя подумал: как артист. Говорил, шлепая губа5
ми. — Ты смоешься, а у меня, чего доброго, мотоцикл отберет милиция.

Москвич застонал.
— Деревенька моя святая, прости Господи, вслух подумаешь. У тебя же все до5

кументы на руках. По закону обставлено.
— Это ты точно сказанул: в момент и меня обставят. — Упрямо держался за

свое Чабрец. Все валял Ваньку. Сам прикидывал: барыш5то порядочный берешь,
так сослужи хоть службу, все входы5выходы, небось, знает проныра.

В конце концов все получилось, как присоветовали свои сельчанские хлопцы,
как хотелось Ивану: хлопотами проныры быстро отыскалась машина с фанерчатой
будкой вместо кузова, жидковатые лишь с виду, но расторопно ухватистые парни



37

(запомнились, удивив, черные колпаки с наушниками на головах) погрузили тя5
желоватую и громоздкую покупку. Москвич тоже оборотисто распоряжался день5
гами. Не своими ведь — часом едва не озлился Чабрец, да тут же одумался: один он
не обобрался бы колготы, потратился, а не уладил все дела легко и быстро. Потому
Иван даже уважительнее стал смотреть на навязавшегося приятеля.

Через считанные часы голубой (небесного цвета и с золотистыми лампасами на
боку — какой и желалось Чабрецу) мотоцикл о трех ногах, обшитый обаполовы5
ми рейками, покоился в железнодорожном пакгаузе.

По дороге, как принято добрыми людьми, управились обмыть покупочные дела.
Захмелев не сколько от вина, больше от сутолоки и на радостях — обзавелся ка5
кой машиной, — Иван настырно зазывал москвича приезжать в гости.

— Рыбачить есть где? — практично осведомлялся тот.
— А то нет. Ставки рядом, отходы с зернотока туда высыпаем, карась с жиру

уже хрюкает. На Дон можно выехать.
— Испити шеломом Дону, — непонятливо выразился москвич.
— Чего? — переспросил Чабрец.
Приятель нахально хохотнул:
— Любопытствую у сельского труженика: сам5то, небось, только мороженого

хека и ловишь?
— Все знаешь, собацюра, — качал головой и смеялся Чабрец. Угадывал ведь:

Ивану при его занятости нескончаемыми заботами то колхозной, то домашней
сельской жизни, да еще в летнюю пору, не до рыбалки, и если что он смыслил в
ней, суходольный житель, так это — с какого конца за уду берутся.

Рассчитываясь с москвичом, Иван безо всякой зависти, на правах приятеля,
сказал:

— Ловко у вас деньгу можно зарабатывать.
— Деревенька, прости Господи. Люблю за открытую душу, — молол подпитый

проныра. Начинал обниматься. — Добрый ты, Ваня. Думаешь, все деньги мои?
Так бы нам и продали мотоцикл...

Благополучно закончив путешествие, Иван не раз обстоятельно обсказывал
жене свои столичные похождения.

— Отчего бы их (о мотоциклах шла речь), не наделать, чтобы рядами в магази5
не стояли, как велисапеты, — прямодушно высказывалась Маруся. — Неужели
никому не видно: спекулянтов плодим.

— Город большой, всем кормиться надо, — уклончиво отвечал Иван, не считая
нужным пояснять жене: не так это просто в масштабах государства: сразу выло5
жить всем всего, чего желается. — А то, о чем бы с тобой и говорили, если про5
сто — пошел и купил.

Мотоциклу нужен дом. А Чабрец еще и записался в райисполкоме в список
покупателей автомашин. Так что приходилось гараж затевать строить с таким
расчетом, чтобы вышел повместительней.

— Хоть машина не скоро будет, но с гаражом одним разом отбуду черед, — ре5
шил Иван. — А то эта стройка кого хочешь ухайдакает.

Спервоначалу жилой дом ставил он еще в охоту. Осточертело жить в той старой
клуне, застыло поклонившейся улице прижмуренными оконцами, в хате с низ5
кой притолокой, где выпрямишься — ходи с шишаком на макушке, с вечно хо5
лодным земляным полом, мало знаемой нынче «доливкой».

Нанимал Иван сторонних строителей, у самого себя почти два года не просыха5
ла спина, Марусе досталось работы непочатый край. Наконец5таки дождался той
минуты — просохли выкрашенные дощатые полы. Самому не верилось — на ра5
достях через голову по5пацанячьи кувыркнулся, слезы застлали глаза — постро5
ил дом. Маруся увидела, только и сказала:
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— Ты, случаем, не тронулся? — Стучала пальцем у виска, а сама, смеясь, тоже
зашлась в слезах.

Почти без передышки взялся Иван гнездить сарай с кухней, тут и вовсе умаял5
ся. Пока саман — увесистые с пуд кирпичи из глины с соломой — заготовил, ле5
сом5шифером запасся. Глушил трактор, не успевало остыть железо двигателя, а
Иван, не вымыв замасленных рук, уже торчал на домашней стройплощадке. То5
пор умел держать, наловчился и стены класть.

— Деньги есть, найми человека, — упрашивала теперь Маруся, когда надума5
ли ставить гараж. — Здоровья же уже нет.

Иван и вправду тогда чаще стал прихварывать. Кивал головой, вроде и согла5
шался с женой. Хотя подумать: ему было и жаль отдавать нажитые трудом рубли
за дело, с которым вполне мог справиться самостоятельно (гроши же сгодятся,
сыны подрастают). Вдобавок — привередливый Чабрец не особо доверял в любых
заботах стороннему человеку. Если ремонтировал трактор5комбайн, то только сам.

— На дядю понадеешься, на покосе дядю только и будешь поминать недобрым
словом, — обычно рассуждал Иван. И теперь возражал жене вроде шутливо, но и
серьезно:

— Кто постарается в наймах сделать тебе, как надо?
— Ты же стараешься, — говорила Маруся.
— Откуда ты знаешь?
— Ну тебя, — отмахивалась жена. — Сам черт тебе не угодит!
Но, пожалуй, больше всего Иванова душа не переносила, чтобы кто5то работал

на него. Когда дом ставил, тут уж никто не обходится без людской помощи. Но —
чтобы так, по мелочи...

Приноравливался ко всему с неизменной присказкой:
— Голь на выдумку хитра.
Надо кровельщиком быть, помудрит, помудрит не торопко, глядишь — полу5

чается не хуже, чем у любого мастера. Штукатурить, плотничать, столярничать —
пожалуйста. Стиральную машину, телевизор — и то сам умудряется чинить. Нет
дома Маруси, корову доит, не бежит звать соседку в помощь.

— Господи, севостожить какой5то гараж: три стенки да потолочина — всего5то
и дел, — поначалу прикинул вроде уже и наученный несладкими строительными
заботами Чабрец. Опять5таки сам засучил рукава. Вышло же не совсем легко и
просто, как думалось. Кликнул кума Алешку, столбы поставили за воскресенье.
А вскоре и двухскатный верх выделялся шахматной доской с зелеными и серыми
клетками, крышу Иван укрыл шиферными листами в два цвета. Кум советовал
обшить стенки доской и не морочить голову. Чабрец же погнался за дешевизной —
в сенокос заработал у лесника усохший на корню дубняк, годный больше на топ5
ку, но бережливая натура степняка взяла в нем верх, пожалел пускать в распыл
покореженный трудным ростом кругляк, затеял тесать его и прилаживать в пазы
меж столбами. Стенка выходила крепкой.

— Танком не проломишь, — согласился Алешка. — Перестоит и твоих сынов.
Но топориком, кумок, поклюцаешь. Сразу готовь точило.

Иван, действительно, руки себе поотбивал, за какой обрубок ни возьмись —
сучок на сучке. Простывал сколько раз, нижет под навесом сквозняк. Когда оби5
тый железом свежеокрашенный гараж смотрелся ладной скворечней, Иван ему
не радовался. Очень устал.

Зарекся:
— На мой век хватит строек. — Сказал о себе, как в воду глядел. Говорил, а

неошкуренные бревна вновь скоплялись перед двором.
Выбитый теперь хворью из колеи, оказавшись не у дел, Иван бродил по подво5

рью и видел: без руки хозяина прежнего ладу в доме нет. Перекосило воротца,
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скорей всего, корова выдрала с петлей, Маруся подвязала их сношенным чулком.
Заставлено книжной обложкой выбитое окошко кухоньки. Валяется брошенный,
как попадя, инструмент. Разворочены дрова.

Винить за то Марусю язык не поднимался, у нее бабьих хлопот не оберешься.
Думалось маетное: зачем это все — надрывался, тянулся, выкладывался, ста5

рался не потратиться. Сынам? Им же хочется побыстрей оседлать собственные
колеса. Велосипеды ржавеют, мопед не подходит, Олег пацаненок совсем — уже
к мотоциклу примеряется. Им бы ехать.

Для себя старался? Только устроился жить — судьба обделяет. А устроился?
Вроде этим гаражом и кончились твои хлопоты. Завтра еще что5то новое явится
на ум, бревна на кроквы уже лежат. Может, оно так и написано тебе на роду —
работать, надеясь на лучшее, обстраиваться до последнего дня и часа?

Чтобы не брать черных мыслей в голову, Чабрец стал выходить на люди. Но
просто же ошиваться белым днем мужику по селу не пристало, считал совестли5
вый Иван. Находил себе дело.

— С утра пойду в тракторный отряд, — говорил Марусе, — кран нужно почи5
нить. К помидорным грядам трубы проложу, чтоб с поливкой ты не утруждалась.

Какой кран и зачем его чинить — жена допытывалась лишь для виду, знала:
муж занудился в четырех стенах.

Людская нива принимала Ивана, вовлекала в нескончаемый круговорот забот
и дел, помогая забыться хоть на время.

Только вышел за ворота, направился в сторону тракторного отряда. Там среди
скопища техники по выгону кузница, мастерская, гараж — колхозный машин5
ный двор, лишь название ему осталось с давних времен, когда там выбрали стоян5
ку, когда определили на постой первый трактор. Тормозит попутный грузовик.

— Ты все гуляешь, Иван?
— Нужда заставляет.
— Оклемайсь, наработаешься еще, — Гриша хлопает тяжелой ладонью (она у

него и с виду, что лопата) Чабреца по плечу. Он намного моложе Ивана, но от роду
нахальноват и со старшими всегда чувствует себя ровесником. С расспросами Гри5
ша больше не пристает, а выговориться ему хотелось. Требовалось тоже заглу5
шить свою боль, после вчерашнего глаза мутные. Вечером он ходил по соседям,
пошатываясь и с дитем на руках. Это у него было в обычае, подопьет, мальца (а у
него их уже трое) на плечо, как на просторную скамью, — и пошел бродить по
сельцу, приставая с пустопорожними разговорами ко всякому встречному.

— Слыхал, Вань, я в посевную с ячменем попух? — Гриша не торопил маши5
ну. — А, ты же как раз на операции лежал. Расскажу...

Чабрец знал этот случай: Гриша позарился на семенной ячмень. Ночью возил
зерно в поле и завез домой со склада оклунки непротравленного ядами ячменя.
Наутро про то уже знали председатель с парторгом. Заставили Гришу по5тихому
сразу же ссыпать назад ворованное. Пожалели молодого мужика, а больше его
детишек, не стали оглашать это дело. Да и колхозу было не с руки терять работни5
ка в самой силе. Лишили Гришу новой машины, которую весь уборочный сезон
отрабатывал он хозяйству в дальней командировке. Перевели его в слесари, а те5
перь держали на подмене.

— Наказали раз, крепко, — гоношился Гриша. — Не отступаются. Проштра5
фился! Я же не у тебя, Вань, брал, не у соседа в сарае — в кол5хо5зе.

— За колоски, было, людей в тюрьму сажали, ты не захватил этого, — прого5
ворил Иван, не выказав сочувствия. Но Гриша уже, видимо, слышал такое, по5
вернулся с готовым ответом:

— Еще раньше на костре живьем людей сжигали.
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Чабрец не стал с ним спорить или поддакивать, да и к отряду уже подъехали.
Про себя только подумал жалостливо: «Гриша, Гриша, ничему5то тебя жизнь не
учит. Сидел бы сейчас за колючей проволокой, строил химию — как бы тогда пел?»

Иван сам себя святым не числил. Приходилось ночами украдкой завозить до5
мой в копнителе комбайна копешками просяную солому, кукурузную сечку —
кормок получше. Нужда припирала: в поле дотемна гинешь, а к своей корове че5
ред не доходит. Колхозное начальство научилось не замечать тех левых заездов.
Не разрешали брать корм, механизатор укорачивал рабочие сутки, с косой рыс5
кал по степным ярам. А разреши — всем того же захочется: пастух скажет: чем я
хуже комбайнера, отчего по неудобьям должен сено сшибать. Председатель толь5
ко упреждал:

— Лишку, хлопцы, не берите. Шуму меньше по селу.
Доводилось Чабрецу и трактор урывать на домашнее хозяйство. Особенно ког5

да строился.
Чтобы на хлеб замахнуться? Сколько живет на свете, за ним такого не води5

лось. Хоть рядом и не один Гриша нахрапом пользовался тем, что работных рук
селу недоставало, жил, считая: и все вокруг колхозное, и все вокруг мое.

— Глянь, сосед какого кабана в заготскот повез. Машину купил, теперь, гово5
рит, деньги на книжке надо восстановить, — не без попрека иногда порывалась
корить Ивана жена.

— А то у нас на машину грошей нет. Голы, босы и голодны, — посмеивался
Чабрец. И растолковывал Марусе, что на ворованном мало кто наживался, что в
конце концов не стоит завидовать тому богатству. Обсудив загребущих, жена со5
глашалась с Иваном:

— Живешь, людям не совестно в глаза глядеть.
Иван попросил Гришу остановить грузовик у комбайнового ряда, с него начи5

нался машинный двор.
— Мужиков проведаешь? — спросил шофер и, крякнув, замотал большой го5

ловой, как лошадь. — Мне б самому в самый раз свидеться с тем, кто задолжался.
Как кто потоптался по тебе. До вечера не доживу.

— У меня дома есть початая, забегай, полечу, — пригласил Иван.
— Дома5то не выпивка, Мария разгонит, — говорил Гриша, придержав машину.
Тихое утро не успели порушить рокотливые моторы. Слышался стук железа о

железо, переговаривались голоса. Ивана тянуло к комбайнам, не из5за поломан5
ного водопроводного краника шел он сюда. А шел — через силу, шагал по густо
разросшемуся меж разбросанным железом калачнику.

Остановился у своей машины. Была своей. Теперь возле нее хозяйничал дру5
гой человек. Иван знал: городской, присланный на уборку. Познакомились с ним,
перебросились парой слов — и закопался горожанин в сумке с инструментом. Чего
обижаться: чужие друг другу люди. Комбайна стало жаль Ивану, чего и боялся.
Показался понурым — маслянистые потеки на боках залипли половой, погнута
жесть, то тут, то здесь наспех приторочены проволочные петли взамен потерян5
ных креплений. Чего спрашивать с человека — приехал сезон на машине отбыть.

— Вано! — не дал пожуриться Чабрецу его ровесничатый тезка Иван Безруч5
ко, высунул лысую голову из5за бункера, усы себе веселые отрастил. — Явился
втихаря, без доброго утра!

Подошли, протирая полынком почерневшие от масла ладони, свои мужики.
Пытать о здоровье хлопцы Ивана сильно не стали, втянули в разговоры. Как все5
гда выступал Безручко. Прикрикивал на молодежь.

— Вчера, как недоенные коровы ревище подняли: не будем до полуночи рабо5
тать, артисты приезжают! На концерт! А сами — тот на хутор, тот в посадку с дев5
ками котовать. Водку по селу рыскают, не нажрались.
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Смеялся и над собой.
— Поел борща, сразу напала икота, зевота. Умылся, чтоб хоть капуста с губы

не свисала. Жена в концерт собирается. Я ей: приляжу чуток. Только и успел по5
думать, что завтра нужно молотильный барабан оглядеть, каменюка там греме5
ла. Кинулся ото сна аж под утро.

Прикрикивал на штурвального, рослого, как громоотводина, подростка. Миш5
ка пытался ему перечить:

— Вчера раскрывали этот очиститель.
— Книжку читай, если мне не веришь: пыльная работа — необходимо чистить

его каждый день.
— А когда работа у нас не пыльная?
— Мишка5Мишка, что мне с тобой делать. На товарища Федю Ефимова глянь —

за ночь человек коробку передач раскидал.
— Когда заклинило? — спрашивал Чабрец у Федора, согнувшегося в три поги5

бели над разложенными в траве железками. Встал рядом на колени.
— До часу ночи муздыкался. — Федор мараковал над коробкой не обозленным,

с усмешкой обращался к железке. — Говорил тебе: масло сильно кушаешь, меня
не слушаешь, оно тебе и отозвалось. Пожадничала.

Явился и механик, Станиславович.
— Чего у тебя, Федор? Лапки, подшипник. Мало радости. Я б на твоем месте

коробку не разбирал. Сломанную снял, а готовую на складе взял. Через час в за5
гонке с комбайном. А мы ее отправим в ремонт.

Иван с Федором оба разом уставились на механика.
— Из5за лапок и подшипника — в ремонт? Тут же плевое дело, а слупят с кол5

хоза на полную катушку.
— Конечно, на полную. За реставрацию, — согласился Станиславович. Вразу5

мил комбайнеров. — Машина простоит в жаркую пору уборки, дороже обойдет5
ся. Разумнее надо хозяйствовать.

Он встал, аккуратно стряхнул налипшие на брючину сухие травинки.
— Пойду, согласую вопрос с инженером.
Федор сплюнул вслед. Сказал себе:
— Тебя хозяином учили быть.
Не дожидаясь приглашения, Иван подвернул рукава рубашки.
— Не мажься, — попросил Федор.
— Чего уж там.
Всего и поговорили.
— Штангиста бы вам, смотрели по телевизору, — советовал Безручко, не от5

рываясь от дел. — На одной руке поднял бы вашу бандуру и не крякнул. Двести
двадцать шесть килограммов с ходу взял. Во, нужный нам человек.

Как не занят был Иван, а опять недобро защемило, когда услышал — сменщик
заводит его комбайн. Зацокал нервно стартер, не успел набрать обороты пускач —
двигатель поторопился включать, а он и захлебнулся. По новой горячится. Выму5
чил машину, пока не выстрелил из выхлопной трубы черным дымом.

Иван не дозволял себе так обращаться с машиной.
Садился на то же сиденье, легонько палец приставлял к кнопке, погонял ма5

ленько пускач до той секунды, когда он уже набирал голос, и тогда понуждал
двинуться с места отполированным валам, скрытым в теле мотора. Мотор и не
успевал обиженно взреветь, в ивановых руках податливо рокотал, готовый к
работе.

Не пойдешь же сменщику разъяснять?
— Упрись5ка со стороны, — передал Чабрецу монтировку Федор. Избочил го5

лову и, как малый, высунул от усердия кончик языка.
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Ладили комбайн. После зашел к токарю да починил краник.
Солнце уже давно набрало силу, припаливало в макушку.
Где и хвори Ивановы были.
А домой опять двигал окостенелые ноги через немоготу. И еще мытарнее было

душе.
Ведь жилось и думалось: ни там — на светящемся свежей соломой поле, ни

здесь — у машин, без меня и дела не будет. Вот так же перед жатвой ноги скрути5
ло, недолежал ни в больнице, ни дома. Исхитрился валенки обуть и сесть на ком5
байн. Никто ведь не силовал. «Без меня там дела не будет». Будет, Ваня, будет.
Нынче сменщик приехал, завтра другой Иван встанет.

А о тебе что подумают? Еще и скажут — жадный. В то лето, когда он в вален5
ках ковылял к комбайну, так и судили. Жадным он был до работы. Деньги не так
делают, проще откормочный свинарник во дворе завести.

Падкий до работы. Одного Бога и знал Иван всю жизнь — работу. Бабуся намо5
лилась:

— В поте лица твоего будешь есть хлеб, доколе не возвратишься в землю, из
которой ты взят; ибо прах ты и в прах возвратишься...

Без бабуси, наверное, обошлось. На роду планида выписана. Пока работает че5
ловек — и земля ему в кормильцах. Но об этом Иван не думал.

Кто5то тронул Чабреца, воровски вырвав сверток с краником из5под руки.
— Уже нечего у меня брать, — потерянно сказал Иван, глянув пустыми глаза5

ми на сельчанина5шутника.

Марусино сердце — вещун, как кто палкой ее гнал — торопилась домой.
Впрямь, что5то случилось. С улицы бросилось в глаза: дверной проем курятни5

ка не прикрыт деревянной решеткой, сколоченной из обаполовых планок. По ран5
нему холодку обычно выпускали засидевшихся на насесте нахохленных кур на
волю, а вскоре заманивали их зерном назад и держали взаперти, иначе не усле5
дишь — выгребут не у себя, так у соседей огородную рассаду.

Вбежала разгоряченная быстрым шагом Маруся во двор — точно, квохчет пе5
тух на грядках, значит и все куры там прячутся в густой и зеленой былке.

Свекольные ростки выклевывают — догадалась Маруся. Схватила хворостину
в руки. Тут бы и мужу вгорячах перепало, не усторожил.

— Кыш5ш! Клятые, — шумнула, да и запнулась на бегу: подмяв под себя кар5
тофельные кусты, ничком лежал на земле ее Иван, сгорбленный и недвижимый.

— Ваня! Ты... — Маруся зашлась в крике, где стояла, там и села онемелая, под5
ломились ноги.

То ли от ее надломленного голоса, то ли сам по себе Иван зашевелился, пере5
вернулся на спину и попытался поднять голову.

— Тебе худо? — очнулась от столбняка, бросилась помогать ему Маруся. По5
мертвелыми пустыми глазами посмотрел на нее Иван. Приходя в себя, силился
выдавить слово:

— Сомлел я. Напекло голову.
Маруся и сама уже догадалась. Возле мужа в картофельном междурядье валя5

лись опрокинутое ведро, старый растрепанный веник. Колорадских жуков вышел
Иван собирать.

Он уже не первый день толкся — сокрушался:
— Как виноград повис жук на картошке. Плодучий, зараза.
— Жарко, любит, наверно, такую погоду.
— Надо собирать его, пока былка целая, — колготился Иван.
— Охолонь. Хоть всю картошку пускай сожрет, — говорила Маруся. Когда ви5

дела, что мужу невтерпеж сидеть без дела, предлагала:
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— Вечером разведешь в ведре яду, мы с Олегом опрыскаем весь огород. Аппа5
рат только настрой.

— Не хотелось. Картошка в цвету, завязывается.
— Соберем и без тебя, не колготись.
Куда там — послушается Иван. Вышел на огород в самую жару.
Маруся спохватилась, выхватила из рукава платочек и вытерла Ивану побе5

левшее, как мел, лицо. Когда удалось ему встать на ноги, поддерживала и суети5
лась рядом.

— Опирайся на меня, горюшко ты мое, — тараторила безостановочно, обрадо5
вавшись оживающему Ивану. — Сидел бы в холодочке. Хворый же, кто тебя на
работу силует.

— Былку помял, — оглядев вытоптанную в картофеле поляну, вдруг огорчил5
ся Чабрец. — Сильно помял. Не отойдет.

— Нашел, об чем тужить, — озлилась Маруся. — Пропади она пропадом! Не
подохнем с голоду. Ты за собой лучше последи. Сколько просить: поберегись!

— Ничего страшного, отлежусь, — виновато оправдывался Иван.
Красовалась белыми и розовыми звездочками в свежей зелени дружным цве5

том раскустившаяся картошка. Не только у Чабреца, по всем огородам. В сельце
сажали ее под лопату и все разом, апрель расщедрился теплыми погожими дня5
ми. А после в срок, как по заказу, шли благодатные дожди. Лягушки турлыкали
чуть ли не в густой огородной зелени. Селяне уже тревожно упреждали нежелае5
мое: то, как бы не вымокла картошка, когда поднялась почти в пояс — как бы не
пожировала, не расходовала земные соки на былку. Облегченно не успели вздох5
нуть: пошел потоптом через огородные межи ржавый жук. Первое время его при5
сутствия со стороны не видно, лишь когда вглядишься: попадутся жухлые исто5
ченные кусты, отмеченные жуком. Выпадает незанятое другими заботами время,
вот и ходят медленно сгорбленные люди по картошке, вначале сметают распло5
дившуюся тварь в поганое ведро. Жаловались друг другу:

— Спасу нет.
У кого кончалось терпение, брался за опрыскиватель — и сеял по картошке

мелкий ядовитый дождик. Усмирял жука, да ненадолго. Оживший, скоро опять
он выползал, будто из земли, и кровавыми каплями зависал на листах, ненасыт5
но обжираясь зеленью.

А Чабреца угасавшая было боль заставила не просто отлеживаться. Придавило
Ивана так, что уже почти не поднимался с постели. И теперь он сильнее уверовал
в то, что врач не ошибся. Почувствовал: занедужил именно той невылечимой бо5
лезнью, название которой люди и вслух стараются не произносить. Подступилась,
взяла она его за горло и вряд ли теперь отпустит.

На сердце маета, а нутро пекло невыносимо. Не справлялись с болью уже и ле5
карства. Если помогали, то на короткий час.

— Господи, да за что же ты меня так наказываешь? — жаловался непонятно
кому, остервенело скрипел зубами, когда оставался в доме сам. Поминал Бога,
хоть никогда и не веровал в него. Просил про себя:

— Отчего не дашь спокоя?
Умом понимал он раньше, когда о скоропостижно покинувшем белый свет че5

ловеке судили: хорошо помер. Душа же не принимала эту мысль, чтобы кончину
человеческой жизни можно было называть хорошей. Всякому человеку она оди5
наково страшна. Древняя бабка, которая на людях не докличется смерти, чуть
заколет в боку, схватится прыщик, и то — бегом к фельдшерице.

— Полечи, милая! Пропиши лекарство!
Сейчас же прихватило Ивана — ничто не страшило, согласился бы на все, лишь

бы побыстрей кончались эти нечеловеческие муки. Силы его оставляли.
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— Как оно болит, Вань? — участливо пыталась облегчить его страдания жена.
— Вроде зажало тебя железной дверью, прищемило и — то отпустит чуток, то

сильней надавит, — скупо объяснял Иван, сморенный вконец. — Муторно.
— Ты потерпи, милый, потерпи. Поеду в больницу, выпрошу у доктора луч5

ших лекарств. Есть же они, наверно.
— Устал уже, Марусь, — вдруг признавался Иван. Жена знала: жаловался он

редко, а это, значит, допекло.
— Ты потерпи, — просила Маруся.
Просто устал так жить Чабрец. Чаще и чаще накатывало одно: кончались бы

все его мучения одним разом. Отстрадаться с ходу насовсем. Оставаясь в одиноче5
стве, начинал думать — а не поторопить ли самому конец? Нет, в петлю совать
голову он не собирался: было больно представить себя висящим на веревке.

— Стерплю, — приказывал себе, до крови закусив губу, когда терпеть стано5
вилось невмочь.

А черные мысли не покидали Чабреца. Организм уставал бороться с болезнью,
а голова напряженно искала свое.

И нашла.
По заведенному годами порядку Иван брился электрической жужжалкой. Ро5

зетка под боком, и вставать с кровати не надо. Брился лежа, избочась повернулся
неловко — и выдернул вилку не из розетки, а из гнезда на самой электробритве,
чуть не обожгли руку оголенные штырьки; Чабреца передернуло всего. А когда
осторожненько набрякшими пальцами взял небольшую вилку, то сверкающие
никелем штырьки гибельно глянулись в его выцветшие глаза будто ружейным
дулом. Тут и дошло до сознания:

— Взяться за них, зажать в кулаке — и конец всем страданиям.
Долго держал аккуратную вилочку на весу, смотрел на нее. Состыковал про5

водку — ожила, неприятно задребезжав, затрясла руку скользкая бритва. Дотош5
но елозил по подбородку, пока чисто не выбрился. Как всегда ладком, виток к
витку, смотал шнур, уложил бритву на свое место в коробку и поставил ее на ближ5
ний подоконник, широкий — окна вторые выставлены на лето.

С того случая чтобы ни делал, глаза вроде магнитом тянуло к бритве.
— Только зажать в ладони покрепче.
Смелела и крепла черная мысль.
Чабрец заметил: болезнь начала отдалять и отделять его от людей, очертила

вкруг него незримый запретный круг. Заходили сельчане проведывать недужно5
го. Долго не рассиживались, оно то и понятно — все в летних заботах, вроде пыта5
лись подшучивать и смеяться, не пеклись лишний раз об Ивановом здоровье в
разговорах. Мужики, так те являлись не с пустыми руками, топорщились карма5
ны. Иван, конечно, не выпивал, прикладывался губами к стакану «за компанию».
Но все это: и почти беспричинный смех, и натужные беседы, и торопливые вы5
пивки — получались жалостливыми. Что еще расстраивало Чабреца: люди ста5
рались не смотреть ему в глаза, виновато отводили их в сторону.

— Как к покойнику идут, — укорял их про себя Иван.
Ведь действительно — он не ошибался. Верно чувствовал, что встреча с ним

людей тяготила, как посещение кладбища, как похороны, как лишнее напомина5
ние о том, что все — не вечны.

Даже сынишка смотрел на отца напуганно и отстраненно. Наслушался досу5
жих разговоров.

Не изменяется, заботлива и участлива одна Маруся.
— Ты чего не на ферме? — очнувшись от дремотного забытья, спрашивал Чаб5

рец.
— Отпросилась, дома побуду. А то заскучаешь тут.
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— Чего здесь сидеть? Сам не улежу, — недовольно ворчал Иван. Ворчал боль5
ше для виду, одному в пустом доме и вправду оставаться было страшно нудно.

— Усидишь с вами, мужиками, — тоже для отвода глаз ворчала жена. — Рабо5
ты непочатый край. Одного белья нестиранного куча.

Она не будет без хлопот ни минуты. Хоть в доме чисто прибрано, простирано и
выглажено белье, наготовлен обед, управила и хозяйство — найдет себе работу.

Выпытав у Ивана сны, поддевает его:
— Дурню дурное и снится.
Гоняет Олега, отлынивающего от домашних дел.
— Ты постарайся хорошо вымыть полы, плохо само выйдет.
Советовалась и соглашалась с мужем:
— Удивляемся: дети вырастают непридатными к работе. Они же ее не видят,

все жалеем их. А когда начинаем принуждать, принимают и понимают работу,
как наказание.

Дела, хлопоты, разговоры — и все же, как ни старалась Маруся удержаться в
настроении, чтобы не опечалить мужа, так получалось не всегда. Встретится Иван
с ней взглядом, видит — опять глаза у жены тревожно заслезились.

— Вань, может, свозить тебя в Чертково? Люди говорят: там немец объявился,
от всех болезней лечит на дому.

— Ты думаешь, он умнее доктора?
— Ничего я не думаю, люди говорят: помогает.
— Мне уже не поможет.
— Не раскисай, Вань, — начинала слезно упрашивать мужа Маруся. — Чего

заживо отпевать себя. Влас Николаевич сказал: только опасается этой болезни.
— Чую ее, Марусь, — отрешенно говорил Иван и сводил к переносице глубоко

запавшие отстраненные глаза.
Но стонал и плакался Чабрец лишь сам себе, оставаясь в одиночестве.
— Накатила! — до белого каления сжимал кулаки, зубы как не крошились. —

С костями жрет!
Опять и опять являлись на глаза оголенно блестящие два штыря. Не раз Иван

отсоединял вилку от бритвы, та, захлебнувшись, умолкала. Держал, не касаясь,
обнаженный провод. Решиться обрушить в себя невидимую силу — не мог.

С оголенным шнуром в руке, вилка не вытянута из розетки — таким его и зас5
тала Маруся.

Догадалась обо всем сразу. Хоть вроде и не женского ума дело.
Выхватила провод чуть ли не с настенной розеткой, и наотмашь хлестанула

Ивана по лицу. И еще раз. Тот оторопел, не успел даже оборониться, не прикрыл5
ся хоть ладонью.

— Осатанел! — задыхалась в крике.
Иван подавленно молчал. Красные полосы проступили поперек лба.
— Удумал! — так же зло выкрикивала Маруся.
С этим словом озлобленная оторопь с нее спала. Уткнулась лицом Ивану в ноги

и зашлась в слезах.
— Зачем решился? Тебе легче? Только тебе? А о детях подумал? Твой отец так

сделал, как тебе б жилось? — спрашивала с укором, когда выплакалась, когда
здесь же повинилась перед мужем за случившееся.

— Перестань плакать, — просил Иван. Он не отговаривался, не оправдывался.
После отвернулся к стене и лежал молча и недвижимо.

Когда Маруся, уходя из дому, взяла коробку с бритвой и положила ее в шифонь5
ер, дверная створка которого запиралась ключом, Иван глухим голосом попросил:

— Оставь на месте.
Маруся послушно положила бритву на подоконник.
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Бессонная ночь что год недужному человеку. Вроде старался Чабрец днем не
дремать. С вечера лекарства утихомирили боль, усталость сморила. Забылся, не
услышав, когда и жена улеглась, кончив домашние хлопоты. Забылся, как про5
валился туда, где нет никого. Потом вдруг привиделось: зажат он, Иван, в желез5
ных тисках, дело происходит в колхозной кузнице; паренек, скидывающийся на
самого Чабреца, в такой же серой кепке, которую долго носил, вернувшись из ар5
мии, привернет рукояткой на один оборот — и скалится, крутит винт волосатыми
по локоть руками, а железные челюсти все сильней и сильней стискивают Ивано5
во тело; прищемил и гогочет, только голоса его отчего5то не слышно; и уже не
паренек, патлатая уродина наваливается всей грудью на рычаг, распахнут рот,
вместо зубов оскаленные лезвия бритв, а боль непереносимая — криком кричи. С
нею и просыпается Иван. Весь мокрый, тело взялось горячим потом, запутался в
простынях, перехватило как бечевой грудь, дохнуть нечем.

Раскрылся, сбросил покрывало. Тряхнул головой, изгоняя приснившуюся на5
пасть.

На улице месячно, погожий лунный свет и в доме.
Пригляделся, чуть не сплюнул с досады: стрелки часов не успели отметить по5

луночь — и опять не уснуть, хоть глаз коли. Знает Чабрец: нескончаемо будет течь
время. Горы дум переворочаешь, лоб покраснеет от них, как голова не треснет.
Онемеют бока, отлежишь их, устав ворочаться. А тут еще болящее нутро уже не
во сне, а наяву прижимает, будто теми же железными челюстями кузнечных тис5
ков.

Криком кричи — не поможет.
Умаявшись за долгий день, спит покойно Маруся, не шелохнутся пружины

дивана. Нет5нет, кидается ото сна за дощатой стенкой Олег, вскрикивает, пыта5
ясь дозваться кого5то, улошная беготня для него не кончается.

А часы? Днем их вовсе не слышно, а сейчас бьют по голове, как кувалдой по
наковальне.

Не уснуть Ивану до свету.
Когда уж совсем становится невмоготу, тихо встает с кровати. Босыми ногами

вступает в старые растоптанные валенки, по пути в сенцах с гвоздя сдергивает
Марусину телогрейку, запахивается в нее, не вдевая рук в рукава, первую минуту
ватная стеганка отдает ледяным холодком, и сразу же теплеет. Во дворе, присев
на ступени крыльца, Чабрец облегченно вздыхает — не потревожил в доме сон
невольным скрипом или шумом.

На улице белым5бело, будто днем. Округа же видится непривычной в лунном
свете. Хорошо знаемые очертания строений, те же — деревья, трава, и вроде не5
земное все, как не у себя, как не дома — в глухом памороке.

Омертвляет Чабрецу округу каким5то вымороченным светом хоть и нарумя5
ненный месяц. К тому же и недвижимо ничто, оттого на земле кажется еще пус5
тынней.

Благо — живые голоса слышны. Чуть ли под самыми пятами у ног в густо раз5
росшемся перед верандой хмеле на все лады трещат кузнечики нескончаемым тон5
ким свистом. Напуганная шорохом падающих яблок снялась с ветки и шумно
пролетела ночная птица.

Как пролил кто духи, воздух пропитался запахом отцветающего кориандра,
засеяно им нынче поле прямо за околицей.

Не спится Чабрецу не одному: в степной стороне на белом поле рокочут моторы
машин.

Месяц в самой светлой силе, но не затмевает четко означенных на темном не5
босводе звезд. Всмотритесь: ведь и они не вечны — прочертила стремительно ог5
ненную тропку и погасла падучая звезда.
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А у Ивана душу опаляют думы, бегущие черным кругом.
Чтобы отогнать их, вконец отвязаться, стал вспоминать отца. Может, подтол5

кнул к тому незабывно засевший в голове Марусин крик, когда она его застала с
оголенным шнуром в руке.

— Твой отец так бы сделал?..
В тяжкие болезненные дни в сознание являлась мать, ее он чаще звал, когда

уже вытерпеть выпавшие на долю страдания было невмочь. Просил мать облег5
чить муку скорее всего потому, что ведь отца он почти не знал. Приходил со служ5
бы, запомнилась пропахшая чужим солдатским запахом колючая шинель. А ког5
да вскоре опять провожали его, уже на фронт, опять5таки виделась больше запла5
канная мать.

Что еще отыщется в кладовой памяти детских лет? Сам отец запечатлелся в
ней, наверное, больше по одной случаем уцелевшей семейной фотографии, где они
сняты втроем: на близко сдвинутых табуретках сидят отец с матерью, а меж ними
стоит, ухватившись за плечи, коротконогий Ванюшка. На маленькой фотокар5
точке лица толком не разглядишь, уже много лет спустя после войны мать отдала
ее увеличить пришлому фотографу. Погодя, заждавшись его возвращения, руга5
ла себя:

— Совсем умом тронулась, старая. Испортит карточку, а то и потеряет, нужна
она чужому человеку.

— Никуда не денется, деньги за то зарабатывает мужик, — успокаивал ее
Иван. — Набрался по селам заказов, не разбежишься.

Чабреца не было дома, когда заезжий мастер принес вложенные в белокартон5
ное паспарту портреты. Отдельно он увеличил маленького Ванюшку, на другой
сблизил плечо в плечо молодых мать с отцом.

— Схоже, — советовалась с сыном мать, вытирала уголком платка красные от
слез глаза, спрашивала: — Только для чего он их разрисовал?

— Кусок культуры прицепил! — ругнулся про себя Иван. Фотограф наделил
отца галстуком, а мать нарядил в белый кружевной воротник.

— Чтоб красивше было, — объяснил Иван матери, пусть она не кручинится по5
пусту.

Смастерил он деревянную рамочку, завели в нее портрет под стекло, вывесили
в простенок — привыкли к нему. Дом перестроили и фотографию выставили на
прежнее место.

Что бы ни делалось здесь, садились за праздничный или поминальный стол —
на жизнь семьи как из застекленного окна смотрели с фотографии отец с мате5
рью.

Чабрецу казалось: отец глядел понимающе весело, когда поселялась в доме
радость. Являлись раздоры, Ивану порой становилось не по себе (ловил на мысли)
от отцова взгляда, он, виделось, корил его за случившееся. Приходила беда, чу5
дилось, принимал ее и отец на свои плечи...

После кончины свекрови Маруся попыталась убрать весь настенный семейный
иконостас с родными и близкими лицами, даже альбом под фотографии купила,
толстенный, как двери, зеленая плюшевая обложка.

— Не заведено сейчас фотографии вешать на стены, — вразумляла она своему
Чабрецу, — некультурно.

— Где это ты почерпнула? — допытывался Иван и ворчал. — Дожились до того,
что совестно на глаза родичам казаться, прячем их подальше, в сундуки.

— Ты чего? Живые они на карточках тебе, что ли, — удивилась Маруся. Уби5
рать рамки с фотографиями не стала. Недовольная только гудела, когда затевала
побелку в доме — Пыль да паутина копится тут...

А после уборки радовалась, как нарядно смотрелись комнаты, украшенные как
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картинами, поверху прикрытые ниспадающими к полу миткалевыми рушника5
ми, расшитыми по краям яркими цветами да птицами. Сама вышивала в молодо5
сти, старалась красу творить.

— Поумнела, сдуру чуть не выбросила, — укоряла себя вслух.
...И смотрел на всех с увеличенной фотокарточки молодой мужчина. Густой

чернявый чуб зачесан вверх, выказав широколобое открытое лицо, на которое
глянешь и сразу почувствуешь душевное достоинство в глазах, покойное и вни5
мательное. Сосредоточен, отчего чуть старили его глубоко запавшие глаза, вилю5
жистые морщины над редкими бровями и в уголках слегка раскрытого рта. Будто
собирался сказать что5то важное ему, Ивану. И не успел.

Таким представлялся отец Ивану, когда он думал о нем, когда в освященный
печалью День Победы на сельской площади у островерхого обелиска вычитывали
в длинном для жителей сельца списке дорогих утрат отцово имя. Когда в толпу
колокольным гулом ложились слова:

— Вечная им память!..
О нем думал и сейчас, коротая ночь на высвеченном угасающем месяцем

крыльце.
— Батя, я намного старше тебя, — сказал Иван и очнулся от звука своего же

голоса.
Никогда до этой минуты в прожитой жизни с такой ясностью он не представ5

лял, что отец ведь погиб совсем молодым.
— Батя, я намного старше тебя.
Иван знал, но не чувствовал это с такой предельной ясностью.
Он вскочил и, заволновавшись, зашагал туда5сюда часовым маятником по дво5

ру. Будто сам стоял в солдатской степи на заснеженном русском поле. Будто ему
сейчас предстояло умирать хоть и на родной земле, но в далекой от дома стороне.
И от этой мысли в душе вскипела злость на себя.

— Распустил сопли, раз5зява! — произнес вслух, сказал громко.
...Перед самой зарей на землю пала холодная роса, Чабрец не заметил того,

еще долго сидел на помокревшей остылой ступеньке, пока не кликнула его встре5
воженно Маруся.

Странное дело, но после разговора с самим собой той лунной ночью Чабрецу
стало легче жить.

Нет, боль не утихла, день ото дня злобилась сильней и сильней. С души свалил5
ся тяжкий камень: Иван переступил страх перед смертью.

— Вань, тебе легче стало? — заметила перемену и Маруся, обнадеженная смот5
рела мужу в его недремные глаза. Иван отмалчивался, а затем все же признался в
своих думах об отце.

— Выходит, мне довелось жить подольше.
Маруся пожала плечами: что тут непонятного, не знал об этом раньше?
— Грех мне жалиться на судьбу, — пояснил Иван.
Говорил об этом Иван и с колхозным председателем, когда тот заехал его про5

ведать. По годам ровесники, относились они друг к другу уважительно. Не отка5
зался гость от угощения, которое Маруся быстро спроворила на стол. Выслушал
председатель Чабреца внимательно и поддержал беседу.

— Знаешь, как в давние времена нас называли: Иванами, не помнящими род5
ства. Вроде и сходится. У себя спрошу: кого? — деда знаю, а годами подальше все
в синей дымке тает.

— Мой дед в первую германскую с фронта не вернулся, — вспомнил Чабрец. —
Слыхал, что в Болгарии кто5то из старших сложил голову. Может, прадед?
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— Вот5вот. О чем и говорю: кровного родства особо не памятуем. А задумаешь5
ся иной раз: ведь далеко тянется наш крестьянский род, через всю историю. Я вот
еще когда в школе учился, так больше всего старался отыскать в книжках по ис5
тории свою фамилию. И сейчас такой же: что ни читаю, кино смотрю — будто себя
вижу там, в тех временах.

Не белое вино разговорило председателя, здоровьем не выделялся, тоже при5
хварывал частенько, выпил он самую малость, больше из приличия, чтоб не оби5
жать хозяев.

Выпала у человека минута откровения.
— Юбилей подходит, в газетах о Куликовской битве заговорили. Думаешь,

Иван, в той сече без нас обошлись?
Не может того быть.
Через огни5воды прошли. Стоим. Будем стоять. Вон — у тебя какие орлы под5

растают. Служивый пишет? — перевел председатель разговор на домашние
дела. — Моя дочка заневестилась. Гляжу: письма с чернильным солдатским штам5
пом получает.

Чабрец же не отступал от затеянного разговора, душу хотелось отвести.
— Отцы памятники заслужили. — Напомнил: — На Мамаевом кургане вместе

смотрели.
— Поставят и нам.
— Железную звезду кузнец из жести вырубит, — криво усмехнулся Иван.
— Пока железную, — согласился председатель. — А после нас разберутся, мо5

жет, и большего заслуживаем.
Помолчали.
Распытывал Иван у собеседника о колхозной жизни, поговорили о погоде.
— У доктора о тебе похлопотать, попросить чего? Мне Ратиев не откажет, —

спросил председатель, прощаясь.
Иван не стал отнекиваться.
— Прищемит порой так, что спасу нет. На стенку лезу. Лекарства, говорят,

сильнодействующие есть. Мне хоть бы на ночь боль унять.
То ли председателева просьба дошла до Ратиева, то ли так и положено врачеб5

ным распорядком, но Чабреца еще положили в больницу. Осматривал его опять
Влас Николаевич, втолковывал Ивану:

— Диагноз не подтвердился лабораторным анализом. По новой исследовать тебя
будем.

Глядя доктору в остекленные очками глаза, расстановочно и твердо, как о дав5
но решенном, сказал Иван:

— Не надо меня исследовать. Я ее уже не страшусь.
Ратиев выдержал его взгляд, не отвернулся.
— Выпишите перед кончиной, — попросил Чабрец. Голос его вдруг надломил5

ся. — Дома помирать хочу.

Нежилыми глазами измытаренный болью Иван увидел: на покоящейся на гру5
ди побитой работой руке невесть откуда взялась красная капелька — божья ко5
ровка. И уже не было сил шевельнуть пересохшими губами, сказать ей, совсем
как в детстве:

— Солнышко, солнышко, взлети на окошко!

Привезли Ивана из больницы недвижимого, в дом занесли на носилках.
— Отдохну на своей кровати, — тихо сказал он Марусе, когда остались одни.

Попытался улыбнуться, да не вышло, застыла на лице улыбка и стаяла.
— Сядь рядом.

4. Подъём № 6
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Истосковавшимися губами Маруся целовала родимое лицо, но, встречаясь с
уже остуженными глазами Ивана, не могла сдержать слез.

— Поплачь, поплачь, — только и утешал Иван. — Легче станет.
Когда успокоилась жена, Чабрец попросил:
— Послушай теперь меня.
Жена согласно кивнула головой.
— Ты еще не старая, Марусь. Глядишь, и хороший человек найдется. Только

пока Олег школу не кончит, мужиков в дом не приво...
— Чего буровишь? — вскинулась как на дыбы, не дала досказать и слова Ма5

руся. Как отемяшенная вытянула вперед набрякшие ладони, будто хотела ими
прикрыть Ивану рот, и затряслась.

— Охолонь, — продолжал рассуждать Иван. — Не вековать же тебе одинокой.
Жена не могла его понять.
— Матери наши не в таких годах, молодыми стали вдовами. Мы с тобой жизнь

прожили. — Сказала и тут же, громко всхлипнув, заплакала, уткнувшись лицом
в подол юбки. Сквозь рыдания прорывалось одно:

— За что наказываешь, Господи?..
Иван не отпускал ее руку, гладил, говорил что5то, но за плачем жены слова

были не слышны.
Чем дольше они жили с Марусей, тем больше узнавал он в ней свою мать. Не

только потому, что та вот так же безропотно несла вдовий крест с молодых лет,
как выпадало его нести Марусе.

— Вгорячах, не подумавши, сказал, — покаялся Иван. Попытался пошутить,
вспомнив материно присловье: — Замоли мои грехи.

В науку, в поучение ли мать часто рассказывала, когда они поженились с Ма5
русей, о своей короткой семейной жизни с отцом.

Он, когда пришел со службы, прогрешил перед женой.
— Фельдшерица в село к нам приехала, видная из себя женщина, моложавая.

Гляжу, стал мой похаживать в медпункт. То голова у него болит, то на палец бинт
намотает. Доходился. Вначале бабы мне донесли, вслед и сама узнала. Под горя5
чую руку гнала его из дому. Не ушел. Попросился. Скоро, правда, и разлучница
убралась из села. И прислали ее к нам еще раз, уже в войну. Зимой приехала. Хо5
лодина, а она в сапожках, гнется, позеленелая. Пожалела ее, привела домой, на
горячую лежанку спать уложила, валенки старые отыскала. Подруга мне гово5
рит: я б ее, гадюку подколодную, не то на лежанку, на порог не пустила, плюнула
в бесстыжие очи. Нет, отвечаю, муж под смертью ходит, а мы тут считаться бу5
дем. Грех незамолимый.

С присловьем этим мать повторялась частенько. Его и припомнил сейчас Иван.
— Замоли мои грехи.
— Не обижай меня, — сказала, придя в себя, Маруся.
— Может, и не то сказал, да нужно было говорить, чтоб не таить, — объяснял

Иван. — Только больше не плачь.
— Не буду, — согласилась жена.
— Сынов, Маруся, не попускай, в руках покрепче держи. Не жалей особо, пос5

ле спасибо скажут. Мишка после армии пусть идет работать. Мотоцикл ему ос5
тавь. А Олега заставь учиться, ему дается наука, глядишь — и в институт попа5
дет.

Отстраненными глазами смотрела Маруся на Ивана. Согласно кивала головой.
Но не могла себя заставить понять, что наказывает ей муж перед невозвратимой
дорогой.

— На поминки пригласи всех, потраться. На сороковой день родных собери. А
больше и не нужно.



Кончалось у Ивана терпение, не мог он совладать с болью, просил завести пла5
стинку, на всю громкость включить радиолу.

Окрасился месяц багрянцем,
Где волны шумели у скал...

— голосисто выводила почитаемая Иваном Лидия Русланова.
Крутилась пластинка, играла песню, звучно играла, а Иван, отвернувшись к

стене, закусив губы, плакал от нахлынувшей на сердце тоски.
Ночами месяц и вправду подступающая осень рядила ярким багрянцем.
— До холодов бы убраться, — думал Чабрец в покойные минуты. Ловил себя

на мысли:
— Совсем, как старые люди, рассуждаю...

        

4*
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ÏÎÝÇÈß

Ðèòà Îäèíîêîâà

ÂÒÎÐÎÅ
ÐÎÆÄÅÍÈÅ

Ðèòà Àëåêñàíäðîâíà
Îäèíîêîâà ðîäèëàñü â ãîðî-
äå Áàêó. Îêîí÷èëà ãåîëîãî-
ðàçâåäî÷íûé ôàêóëüòåò
Àçåðáàéäæàíñêîãî èíñòè-
òóòà íåôòè è õèìèè, ôà-
êóëüòåò ïñèõîëîãèè Ñîâðå-
ìåííîé ãóìàíèòàðíîé àêà-
äåìèè (Ìîñêâà). Ðàáîòàåò
â îòäåëå êóëüòóðû àäìèíè-
ñòðàöèè Ðîññîøàíñêîãî ìó-
íèöèïàëüíîãî ðàéîíà. Ïóá-
ëèêîâàëàñü â ðåãèîíàëüíîé
ïå÷àòè, æóðíàëå «Ïîäú¸ì»,
êîëëåêòèâíûõ ñáîðíèêàõ.
Àâòîð êíèã ïîýçèè è ïðîçû
«Íîñòàëüãèÿ», «Âèíîãðàä-
íûé áóíò», «Æåíùèíà ñ
êðàñíûì çîíòîì». ×ëåí Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æè-
âåò â Ðîññîøè.

О, жизнь! Пугает холодность твоя,
И ветер безразличья беспощадный.
В морозном откровенье ноября
Отсчет обратный...

Мир изо льда, и жизнь моя из льда.
И в горле ком сжимает туже, туже.
Не страшен путь в пустое Никуда,
А мысль страшна — что уж никто не нужен.

Лишь память... Навсегда, как мать в окне,
Вздохнув устало, перекрестит в спину.
Не думай, мама, плохо обо мне,
Я этот мир жестокий не покину.

Останусь я тутовником в саду,
И книжкой с красным зонтиком на стуле.
Я смехом внучки снова в жизнь войду
В каком5нибудь июле...

ÓÑÍÓËÀ ÌÓÇÛÊÀ Â ÑÀÄÓ

Уснула музыка в саду неспелых вишен.
Костер заката безнадежно тух.
Ты тишины по5прежнему не слышишь,
Не потому что юн, а потому что глух.

И все в природе света без усилий —
Прощальный стих, непонятый мой стих.
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Озябнет ночь в плену цветущих лилий
И линий лунных призраков пустых.

И долго будет тишина молиться,
Пока не брызнет кровь вишневых слов,
Пока ты мне не перестанешь сниться,
Как саду лилий срезанных любовь...

À ÌÍÅ ÂÀÆÍÅÉ ÂÑÅÃÎ...

А мне важней всего — ни где, ни с кем, —
Отрадно знать и чувствовать: Ты есть.
Со мною рядом или нет — зачем?
Пусть до тебя надежд моих не счесть.

Не счесть шагов, придуманных в ночи,
И глупых слез, что с возрастом не к месту,
И писем тех, в которых ты молчишь,
И писем тех, в которых я — все честно.

А потому, наверное, больней...
Но это так, от безысходной встречи.
Я сильная. С тобой еще сильней.
Хотя мне страшно в этот хмурый вечер.

Признаться, я боюсь, что все пройдет,
Ноябрь туманный отупеет в боли.
Так было до Тебя.
Никто не ждал
Меня на воле...

ËÀÄÎØÊÈ

«Он не твой», — помахали багряные клена ладони.
«Не спеши, — обнимали ветра на чужом берегу. —
Если сердце твое равнодушная осень не тронет,
Значит, выживет сердце
и в лютом февральском снегу!»

«Что мне снег? — я смеюсь.
— Снег не холод — мое очищенье».
Испытанье не холодом — алым смятеньем закат,
Тополей гребешки за оврагом, второе рожденье,
И прощенье себя на излом — тяжелей во сто крат...

Разве можно унять паутинок затейливый танец?
Разве можно сбежать?
Эта нежность берез за спиной.
Только небо свое на излете никак не обманешь —
Взмах багряной ладошки
на солнце судьбы: «Он не твой!»



* * *

Я просто поверила в твой замороженный край,
Где ждут меня сопки в багровом сиропе рассвета,
Я просто поверила в радость, что ждет меня где5то,
И руки навстречу — едва не шагнула за край...

Так падают птицы, попав в самолета крыло,
Так бусины терна срывает безумием ветра,
Так плачут глаза от жестокого встречного света,
Так дождь разбивается о лобовое стекло.

И там, в одичалом краю, где никто никому
Не должен ни слова, ни взгляда,
ни слова, ни взгляда,
Мне — боли немерено.
Да ничего и не надо,
Когда не придешь, если вдруг я тебя позову...

ÄÎÌÈÊ, ÃÄÅ ÆÈÂÓÒ ÂÎÑÏÎÌÈÍÀÍÈß

                    Ïîñâÿùàþ ìîèì çàùèòíèêàì —
                                äåäóøêå, áàáóøêå, ìàìå,
                    äÿäå Ñàøå è Ñåðåæå Ñêàëèíîâûì

Домик, где живут воспоминания
Под дощатым низким потолком.
Блинчики пузырчатые мамины
С маслом и горячим молоком.

Перекинут день на перекладине
Фартуком, что отдохнуть бы рад.
Чашка, на которой виноградины
Зреют сорок девять лет подряд.

В зеркале комода допотопного
Отражаясь, изредка пройдут —
Дедушка — обнять меня заботливо,
Бабушка — порядок чтобы тут!

Чай под полотенечком настоян,
Улочка за окнами в снегу.
И тепло давно уж не печное,
А трубу никак не уберу.

Так спокойней лютою зимою,
Верно под защитой чьей5то здесь...
Словно дом невидимой рукою
Держится за краешек небес.
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Àëåêñàíäðó Êóòîâîìó

ень выдался пасмурный, с седой
мглистой дымкой — настоящий
воровской. Но пока доехали, пока
выбрали место и спрятали велоси5

педы в посадке, пелена тумана начала
сползать, рассеиваться; в серых, каких5то
пепельных облаках, сплошь затянувших
небо, начали открываться синие окна и
даже проглядывать солнце.

Елена нагибала подсолнух, срезала
ножом шляпку и, склонившись, колотила
по ней палкой. Семечки, тихо шурша, опа5
дали в мешок. Затем снова хваталась за
нож, срезала шляпку и колотила... Рядом,
точно дятел, долбила подсолнухи Рита,
маленькая, шустрая, заводная. Она и сей5
час что5то напевала себе под нос. Она5то и
сманила Елену на этот промысел. Они вме5
сте работали воспитателями в садике, вме5
сте за гроши, которые и давали5то с задер5
жкой, утирали сопливые носы райцент5
ровским ребятишкам. «Я5то ладно: у меня
одна дочь, и та уже большая, скоро школу
окончит, а у Риты — трое, мал мала мень5
ше, да муж алкаш — четвертый, их кор5
мить надо!» — думала Елена. Она все вре5
мя удивлялась способности подруги вык5
ручиваться в этой жизни, находить ре5
шения в безвыходных, казалось бы, поло5
жениях.

ÏÐÎÇÀ

Ëåîíèä Þæàíèíîâ

ÏÎÄÑÎËÍÓÕÈ
Ðàññêàçû

Ëåîíèä Ôåäîðîâè÷ Þæà-
íèíîâ ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â
ñåëå Ðåäèêîð ×åðäûíñêîãî
ðàéîíà Ïåðìñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë Áåðåçíèêîâñêèé
ñòðîèòåëüíûé òåõíèêóì.
Àâòîð äåñÿòè êíèã ïðîçû.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Íàø ñîâðåìåííèê», «Ñëî-
âî», «Âîèí Ðîññèè», «Ïîäú-
¸ì», «Îãíè Êóçáàññà», «Ðî-
ìàí-ãàçåòà», åæåíåäåëüíèêå
«Ëèòåðàòóðíàÿ Ðîññèÿ».
Ëàóðåàò ëèòåðàòóðíîãî
êîíêóðñà «Ìîé ÕÕ âåê».
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â ãîðîäå Ðîñ-
ñîøü.

Ä
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Место они нашли хорошее: возле посадки, тыл им прикрывали шесть
рядов лип, тополей, вязов. А впереди — огромное поле подсолнечника.
Потемневшие шляпки и стебли делали поле черным, неприветливым.
Сторожа, судя по всему, нет; если здраво рассудить, он тут не нужен: ас5
фальтированные дороги отсутствуют, на машине по раскисшему черно5
зему не проедешь, а на велосипеде много ли увезешь? Но страх не прохо5
дил, опасность быть пойманными заставляла подруг боязливо оглядывать5
ся, время от времени прекращать колотить, прислушиваться: не идет ли
кто?

«Игра стоит свеч! В одном мешке сорок килограммов, за него на мас5
лобойке дадут восемь литров подсолнечного масла, на рынке литр стоит
тринадцать рублей, итого за мешок выручу сто четыре рубля, — подсчи5
тывала Елена. — Я их наколочу два, значит, двести восемь рублей будет,
непло5охо! Только их еще довезти надо? — размышляла она. — Но это не
впервой: один мешок — на багажник, второй — привяжу к раме, и пешоч5
ком потихоньку дотяну до дома».

Монотонная работа утомляла, семечки прибывали медленно, всего5
то набирался мешок. Елена глянула в сторону подруги, та уже начала
второй. «Бойкая», — подивилась она и взвинтила темп. Но усталость да5
вала о себе знать: ныла спина, устали ноги, хотелось сесть, отдохнуть. А
тут еще нож едва резал толстый, твердый стебель подсолнечника. «Ин5
теллигент долбаный! — в душе ругала она мужа. — Нож не может нато5
чить!»

Муж Елены происходил из учительской семьи. Правильно воспитан5
ный, во всем послушный своим родителям, он не пил, не курил, но совер5
шенно был не приспособлен к современной жизни. Преподавая в школе
физику, получая за это шестьсот рублей в месяц, он считал свои челове5
ческие обязанности законченными. А то, что этих денег не хватает семье
даже на питание, его беспокоило мало. Во всем он обвинял государство,
неспособное, как он считал, обеспечить его, узкого специалиста, достой5
ным существованием. Сам же ничем другим, кроме преподавания в шко5
ле, заниматься не желал. «Принципы у него видите ли?!.. Он не может
колотить семечки на колхозном поле — это для него воровство! А я могу?!
Я должна кормить семью, красть семечки, давить из них масло, прода5
вать его, а он на диване будет книжки почитывать да философствовать! А
жрать ворованное он не отказывается, губа не дура, любит сладко поесть,
тут и принципы и мораль куда5то улетучиваются? Ога5арок!»

Неожиданно сквозь перестук палок они услыхали за спиной шум,
шорох листьев. В просвете деревьев мелькнул всадник, он скакал к ним.
Елена остолбенела.

— Бежи5им! — Рита мышью юркнула в гущу подсолнухов, и — к ве5
лосипедам.

Елена не могла сдвинуться с места, ноги будто приросли к чернозе5
му. А всадник — вот он уже перед ней, и лошадиная морда жарко дышит
ей в лицо. Сквозь белесый пар, двумя струями вырывавшийся из ноздрей
разгоряченной лошади, она увидела, как лихорадочно вращая педали ве5
лосипеда, промчалась вдоль посадки Рита.

— Вор5рю5юга! Халявщица! Забирай свои мешки и — за мной! Под суд
пойдешь!..

Елена не видела того, кто кричит, не видела человека на лошади, да
ей это было и не нужно, не имело сейчас никакого значения. Это был рок,
судьба, наказание... Она упала на землю и зарыдала. Вдруг плач ее сме5
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нился истерическим смехом. Опершись правой рукой о мешок, закинув
вверх лицо, она безумно хохотала.

Всадник, увидев нервно подергивающееся, хохочущее лицо женшины,
мокрое от слез, перепугался. Не сошла ли она с ума? Он слез с лошади.

«Какой позор! Господи, до чего я дожилась, до суда! Дальше уж не5
куда!..» И перед Еленой ярким светом озарилась другая жизнь, ее жизнь
прежняя...

Германия. Дрезден. Она — жена советского офицера. Муж, не этот
физик, а другой, первый, майор, служит в штабе одного из соединений
Группы советских войск в Германской Демократической республике.
Она — домохозяйка, но так назвать ее можно с натяжкой, она почти ни5
чего не готовит; муж обедает на службе, а ей много ли надо. Маленькая
дочь осталась в Союзе, с бабушкой. Мыть полы в квартире муж регуляр5
но посылает солдата. Так что все время она свободна от дел, целыми дня5
ми не знает, чем занять себя. С удовольствием пошла бы в школу, она —
филолог, но русской школы поблизости нет.

Наконец Елена находит себе занятие. Она знакомится с достоприме5
чательностями старинного Дрездена, этой бывшей резиденцией саксонс5
ких герцогов. Посещает всемирно известную Дрезденскую картинную
галерею, осматривает чудесные полотна старых и новых европейских жи5
вописцев: Рафаэль, Джорджоне, Дюрер, Вермеер... Затем Исторический
музей, собрание фарфора, коллекция ювелирных изделий. Театры. Ей,
бывшей деревенской девчонке, выросшей в воронежской глубинке, в ху5
торе Копанки, и не снилось такое счастье: жить в центре Европы празд5
ной барыней, без проблем и забот.

Она гуляет по Дрездену, любуется великолепными зданиями, вели5
чественными памятниками, этой сказкой из камня. Везде чистота, поря5
док, асфальт. Но, в конце концов, все надоедает; ей иногда хочется бро5
сить всю эту роскошь и оказаться в затерявшихся среди бескрайних по5
лей Копанках, пробежаться босиком по теплым лужам хутора.

Муж Елены Анатолий — человек веселый, общительный. Познако5
мились они в Новосибирске, куда послали ее отрабатывать после оконча5
ния Воронежского пединститута и где он, тогда еще капитан, проходил
службу. Высокий, плечистый, с открытым улыбающимся лицом и боль5
шими карими глазами, он нравился женщинам — и русским, и немкам.
До Елены стали доходить слухи, что он изменяет ей с одной из сотрудниц
штаба, местной переводчицей. Но Анатолий все это категорически отри5
цал. Елена страдала. Ей хотелось пойти к сопернице, закатить скандал,
оттаскать ее за волосы. Но сделать этого она не могла, не могла опорочить
славное имя советского офицера, да ей это и не позволили бы. Кроме все5
го, их обоих с мужем могли досрочно отправить в Союз, что грозило им
большими материальными потерями.

Они часто общались с офицерами дружественной армии ГДР, их се5
мьями, бывали друг у друга в гостях, вместе отмечали праздники. Елена
стала замечать пристальное внимание к себе обер5лейтенанта Пауля Кел5
лера. Длинный, нескладный, весь какой5то белый: лицо, волосы и даже
ресницы белесые, он был деликатен и настойчив. Когда они оставались
вдвоем, он усаживал ее на колени и баюкал, точно младенца, шептал на
ухо: «Их либе дих!», другую милую чепуху. Жаркое дыхание его щеко5
тало кожу, губы сладко теребили мочку уха. Такое нежное обращение
было непривычно Елене, оно интриговало ее и пугало одновременно.

Пауль признавался, что ему все нравилось в ней: высокая угловатая
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фигура неоформившейся девочки, красивый овал лица, глубокий завора5
живающий взгляд голубых глаз, тонкий аромат кожи. «Ты есть русский
аристократ?» — восторженно говорил он ей. Все ее возражения, доводы
о том, что она простая крестьянка из глухой деревни, он отметал напрочь
и лишь иронично улыбался.

Когда Пауль узнал о ситуации в семье Елены, узнал о похождениях
Анатолия, он принял неожиданное для нее решение. «Их либе дих, мой ан5
гел!» — путая немецкие слова с русскими, он предложил Елене руку и серд5
це, предложил выйти за него замуж. Она молчала, не зная, на что решить5
ся. Тогда он повез ее к своим мутер и фатер. Ей понравились родители Пау5
ля, немногословный фатер и приветливая, застенчивая мутер. Но решиться
на разрыв с Анатолием, влиться в чужую ей немецкую среду она не могла.

И даже когда развод с мужем состоялся, и когда уже рухнул Советс5
кий Союз, и она одна уезжала из Германии, она и тут отвергла все просьбы
Пауля остаться с ним. Какое5то глухое неприятие всего чужеземного гна5
ло ее в Россию, в хутор Копанки.

По приезде на родину Елена поймала в Зерновке — районном город5
ке — машину, поехала на станцию за вещами. Шофер, развязный парень,
с вислыми запорожским усами, лихо крутил баранку ЗиЛа.

На станции ее чистенькие светло5серые контейнеры стояли отдельно
и выгодно отличались от своих российских собратьев, окрашенных в гряз5
но5коричневый цвет. Наискось каждого контейнера сверкала белая поло5
са, на которой красовалась надпись Dresden5Kopanki. Шофер долго, на5
тужно разбирал иностранные буквы. Прочитав, повернулся, смерил Еле5
ну презрительным взглядом:

— Как вы низко пали! — и зло сплюнул на бетонную площадку.
На протяжении всего сорокаверстного пути от Зерновки до хутора он

больше не проронил ни слова. Молча, уставившись в лобовое стекло, гнал
машину по тряской полевой дороге; в Копанках, получив расчет, при5
стально посмотрел на Елену, мотнул головой, точно наваждение отгонял,
хлопнул дверкой: «Проща5ай, Европа!» — и уехал.

Это неодобрение ее возвращения из5за границы в сельскую местность,
презрение совершенно чужого ей человека задели Елену за живое, обиде5
ли. Ей казалось, так думали все знакомые, казалось, даже отец с мате5
рью осуждали ее за неожиданный приезд, хотя ничем это не выказыва5
ли. Побыв две недели у родителей, она уехала жить в Зерновку...

— Подыма5айсь! Пошли, — уже без прежней злобы крикнул сторож
и дернул коня за уздечку.

Удила звякнули. Елена подняла голову. В трех шагах от нее стоял
молодой мужик в кирзовых сапогах и выцветшей брезентовой куртке.
Левой рукой он дергал под уздцы лошадь, правой щелкал нагайкой по
голенищу. Что5то знакомое почудилось ей в его лице, в вислых запорож5
ских усах, подернутых инеем седины, в нагловатом взгляде светлых, со
стальным оттенком, глаз.

— Дава5ай, дав... — сторож вдруг поперхнулся, во все глаза уставил5
ся на Елену. — Мы, мабуть, знакомы. — От чрезмерного напряжения
мозгов он даже фуражку сдвинул на глаза и почесал в затылке. — Ха5а5а,
Дрезден5Копанки!

Елена тоже узнала сторожа, это был шофер, доставивший ее с кон5
тейнерами из райцентра на хутор.

— Теперь вы, мадам, опустились на самое дно, в болото жизни, вы5
ражаясь лирически. Все ниже и ниже, до уголовщины!
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— Оно и вы не сильно выросли! — не удержалась, съязвила Елена. —
С автомобиля да на кобылу?!

— Зато я тут начальник! Нача5альник...
— Подсолнухов! — рассмеялась Елена.
На нее ни с того ни с сего нашло взвинченно5веселое настроение. Та5

кое бывает у человека после потрясения, когда он знает, что уже ничего
изменить нельзя, что от него в данной ситуации ничего не зависит, и ста5
новится ему все трын5трава. Судьбу не перешибешь!

— Хватит, вставай! — рявкнул сторож, но как5то вяло, больше для
порядка.

— Собирай свои сидора, иностранка, грузи на велосипед. Где он у
тебя?! И в колхоз, в правление!

Елена вдруг вспомнила, что у нее в сумке лежит бутылка самогона.
Она поднялась, направилась в посадку, к велосипеду. Сторож, не отсту5
пая ни на шаг, следовал за ней. Она сняла с руля сумку. Достала из нее
бутылку, повернулась к сторожу.

— Куда нам спешить?! Давай посидим, выпьем.
— Взятку предлагаешь?! В жидком виде!..
Елена видела: он колеблется, топчется на месте, глаза его лихорадоч5

но блестят.
— Ладно уж, только как знакомцы, — вроде бы нехотя согласился он

и начал привязывать коня к невысокой, с густой кроной липе.
Елена вытащила из сумки обед: вареную картошку, два яйца, соле5

ные огурчики, все это расстелила на газете. Бросила на пожухлую осен5
нюю траву, густо усыпанную желтыми листьями, пустой мешок. Сторож
«расщедрился», снял с себя брезентовую куртку, кинул поверх мешка.

— Замерзнешь?!
— Не5а, — энергично задвигал он всеми суставами, взбодрившись в

предвкушении выпивки.
Сели. Елена налила ему полный пластмассовый стаканчик, протяну5

ла. Он, отставив мизинец, манерно взял, указательным пальцем другой
руки расправил усы, подбоченился, произнес тост:

— Чтобы елось и пилось, чтоб хотелось и моглось!
Залпом осушил самогон и смачно захрустел огурцом. Елена налила

себе полстаканчика, скривившись, выпила. По телу пробежала огненная
судорога, стало легко, будто обезболивающий укол приняла. После вто5
рой рюмки она почувствовала себя еще лучше, уверенней.

Когда бутылка опорожнилась больше чем наполовину, Елена реши5
ла — пора уходить. Сторож опьянел.

— Ну что, дружочек, мне пора идти. Дорога дальняя, день корот5
кий, — и начала подниматься.

Сторожа будто током ударило, он схватил ее за рукав, усадил обратно.
— Ты что, подруга?! Думаешь самогоном отделаться?! Шалишь! — в

глазах его прыгали лукавые чертики, он даже протрезвел.
— Денег у меня нет, — растерялась Елена, огорошенная словами сто5

рожа. — Думаю, за мешок семечек и бутылки достаточно.
— Сразу видно — интеллигенция! Порядков наших не знаешь. Зап5

латишь за потраву в десятикратном размере, плюс в районной газетке
пропечатают, ославят на весь район. Вот так, ландыш мой!

— Да, я тебя в милицию сдам! — вскипела Елена. — Алкаш несчаст5
ный!

— Не сдашь! Не сдашь! У меня там все схвачено, — и белозубо засме5
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ялся, довольный. — Что в милиции, что в администрации — свои люди.
Так что, давай5ка, ландыш мой, полюбовно договоримся. Ты бабочка ап5
петитная, я к тебе с полным удовольствием... — он обнял Елену, ткнулся
губами в лицо.

— Отвали! — она с отвращением оттолкнула его.
— Ишь ты?! Образованная, а как грубо выражаешься. Нехорошо! Не

хочешь по5доброму, силой возьму! Так даже интересней...
Он опрокинул ее на землю, ловил губами ее губы. Она вертела голо5

вой, отталкивала, но сбросить с себя тяжелое тело не могла. А он зверел,
рвал с нее одежду. Вот с треском распахнулся рабочий халат, отлетели
пуговицы кофточки, обнажилась грудь. Елена окаменела, сопротивлять5
ся больше не было сил. Она закрыла глаза. Но когда грубая жадная рука
начала шарить внизу живота, она вскинулась, увидела голую бледную
ягодицу сторожа. И точно прозрела, вспомнила, что в глубоком кармане
халата лежит нож, которым она срезала подсолнухи. Она быстро нащу5
пала карман, сжала ручку ножа.

Он жадно приник к ее шее, груди. Она потихоньку вытащила нож и
ударила им в его белую ягодицу. Он как ужаленный прыгнул с нее, на5
дернул штаны, трусливо огляделся вокруг. Никого! И он понял, кто его
ударил. Он повернулся к Елене, но она уже шла на него. В разорванной
одежде, с разлохмаченной головой, с горящими ненавистью глазами, с
окровавленным ножом в руках, она была страшна.

— У5у, бешеная! — сторож кинулся к липе, оторвал повод коня вме5
сте с веткой, левой рукой придерживая раненое место. Когда он скрылся
за деревьями, Елена отбросила нож, устало опустилась на землю. Ее била
дрожь.

«Не сильно ли я его поранила? — отрешенно думала она. — Да нет,
сильно не могла, бить было неудобно. Так, кожу порезала. А ему, кобе5
лю, следовало в другое место садануть... Чего я расселась?! Ноги уносить
надо!»

Елена встала, подобрала свои вещи. Села на велосипед и, бросив на
поле семечки, направилась домой в Зерновку.

В конце посадки из чащи метнулась тень. От испуга Елена вильнула
в сторону, упала вместе с велосипедом. Едва поднялась. Перед ней стояла
Рита.

— Чертяка скаженная! Чуть не покалечила! — Елена с удивлением
смотрела на подругу. — Ты как здесь?!

— Тебя жду! — Рита сузила свои раскосые глаза.
— А я могла и не вернуться?
Елена поведала все, что с ней произошло. Рита охала, ахала, слушая

рассказ подруги, и даже всплакнула. Но когда узнала, что мешки с семечка5
ми остались на прежнем месте, решила поехать за ними. Елена отговарива5
ла, убеждала ее, что сторож может вернуться, и тогда беды не оберешься.

— Не вернется! Ему теперь не до нас — поехал задницу штопать, хрен
шелудивый! — весело засмеялась она и зарулила вдоль посадки.

Елена осталась ждать ее. Вернулась Рита быстро. Привезла мешки,
свой и Еленин, который тут же перегрузили к Елене на велосипед. Затем,
хитро улыбаясь, Рита вытащила из5под халата бутылку с самогоном, ту
самую, что не допили сторож с Еленой.

— Не пропадать же добру! Подобрала на поле брани. Давай5ка, под5
руженька, тяпнем по соточке, нервы успокоим. А то дюже день у нас сед5
ни паскудный.
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— Не здесь! — запротестовала Елена. — Вдруг сторож соберет мужи5
ков, да устроит на нас облаву?! Выйдем на дорогу и в следующей посадке
сядем. Там нас никто искать не будет.

— Верно. Какая ты, Ленка, у меня умная. Ну, прямо пророк! — и
стрельнула в подругу бесовским взглядом.

Они подняли с земли тяжелые велосипеды и, упираясь в рули, пошли
между рядами лип, тополей, вязов. Желтые листья шуршали под рези5
новыми шинами, затрудняли ход. Сухие сучья трещали под ногами жен5
щин, заставляли их напрягаться, прислушиваться: нет ли погони? А тут
еще ворон, словно приклеился, увязался за ними, перелетал с дерева на
дерево и — «ка5ар5р!» Дрожь пробегала по телу, замирало сердце.

Наконец посадка кончилась. Они сели на велосипеды и по неровной
полевой дороге рядышком, каждая по своей колее, устремились вперед.
У следующей посадки остановились. Собственно, это была не посадка, а
целая березовая рощица. Они вошли внутрь ее. От высоких белостволь5
ных берез исходил какой5то неземной божественный свет, напомнивший
Елене весенний праздник Троицу. Они прислонили велосипеды к прямым
чистым стволам, накрыли нехитрый стол.

Разлили остатки самогонки. Выпили. Загорюнились. Елене вспом5
нился весь сегодняшний день, все злоключения, и непрошеная слеза вы5
катилась из глаз. Рита, видя, что Елена сейчас разрыдается, отчаянно
махнула рукой:

— Давай5ка, подруга, песню заиграем! Не пришел еще тот час — пла5
чи сказывать. Еще поживем, повоюем назло судьбинушке. Где наша не
пропадала!

И она вскинулась, подбоченилась, соловьем звонким разлилась:

Меж высо5оких хлебо5ов затерялося...

Елена с чувством подхватила:

Небогатое наше5е село.
Эх, горе5горькое по свету шлялося
И до нас невзначай набрело.

Высокие чистые голоса их взлетели над вершинами берез и полетели
к горизонту. Деревья застыли, птицы, звери умолкли — все слушали про5
никновенную мелодию человеческой боли.

Песня возвышала, песня успокаивала, заставляла думать о чем5то
хорошем, восстанавливала гармонию души. И мир уже не казался им
таким жестоким.

ÏÈÑÜÌÀ ËÞÁÂÈ

Ìû âñå â ýòè ãîäû ëþáèëè,
Íî, çíà÷èò, ëþáèëè è íàñ.

С. Есенин

Малахов овдовел. Пожил месяц, пожил два, пожил год один — стало
невмоготу. Единственная дочь Наташа после окончания института зака5
тилась аж на Дальний Восток, вышла там замуж. В общем, отрезанный
ломоть. Сдавила Малахова тоска. Хоть волком вой! Словом перекинуться
не с кем. А он еще мужчина хоть куда, несмотря на то, что шестьдесят
стукнуло.
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«Надо бы жениться...» — сверлила его мозг неотступная мысль. Но
Малахов был тугодум, из тех, что просить — так, как заяц, любить — так,
как волк. Да и женщин подходящих на примете у него не было. С женой
они жили замкнуто, друзей не имели, в гости никуда не ходили, и сами
никого не приглашали. Работа, дом, телевизор, сон — и снова по кругу,
словно лошади, вращающие привод колхозной молотилки.

Малахов размеренно вышагивал по залу, по спальне своей трехком5
натной квартиры, заходил на кухню, в коридоре присаживался на та5
бурет и думал, думал, благо, времени теперь, после выхода на пенсию,
у него было хоть отбавляй. Перебрал в памяти всех женщин5сослужив5
цев, но никого, заслуживающего внимания, не вспомнил. Да и женщин
в их закрытом оборонном учреждении, где он много лет трудился инже5
нером, было мало. И снова тоска, бессмысленный взгляд и бесконечные
шаги...

«Эврика! Санаторий?!» — Малахов вздрогнул, остановился. От этой
мысли в голове посветлело, тело налилось отвагой и силой. Он точно от
тяжелого утомительного сна избавился, повеселел. Подошел к книжно5
му шкафу. Долго рылся в нижнем ящике, наконец, извлек оттуда пачку
писем.

Несколько раз ездил он на Кавказ, в санаторий. Лечил желудок. Га5
стрит его не очень донимал, обостряясь время от времени, он поддавался
медикаментозному лечению. Но профсоюз учреждения строго следил за
здоровьем своих работников, заботился об их отдыхе, снабжал льготны5
ми путевками. Это было время массового курортного оздоровления, тог5
да любой желающий мог поехать в санаторий. На курорте Малахов зна5
комился с женщинами, вернее, они знакомились с ним. Был он не гово5
рун, но недурен собой: выше среднего роста, широкоплеч, белокур. Каж5
дая встреча заканчивалась перепиской, которую он хранил в тайне от
жены.

И вот теперь эти письма, эти свидетельства той далекой и радостной
жизни лежали перед ним. Взял первое из них.

«Çäðàâñòâóé, äðóã ìîé äîðîãîé Àëåêñåé! Åùå ðàç, óæå ïèñüìåííî
ñîîáùàþ, ÷òî áëàãîäàðíà ñóäüáå çà òî, ÷òî ñâåëà ìåíÿ ñ òîáîé. Ñ÷è-
òàþ, ÷òî äðóæáà íàøà áûëà ÷èñòîé è íåïîðî÷íîé. Æàëü, ÷òî òàê
ñêîðî ïðîëåòåëè íàøè äåíå÷êè, íî îíè íèêîãäà íå çàáóäóòñÿ. Ôîòî-
ãðàôèè ïîëó÷èëèñü, òâîé ïîäàðîê, øêàòóëêà, ñî ìíîé. À âîò ó òåáÿ
íåò íè÷åãî ïàìÿòíîãî îáî ìíå, è òû ñêîðî çàáóäåøü, ÷òî áûë òàêîé
äðóã ïî èìåíè Òàìàðà...»

Не дочитав, Малахов отложил письмо. Пробурчал: «Вот именно, чи5
стой и непорочной... А подойдем ли друг другу в постели? Любовь начи5
нается идеалами, а кончается одеялами!» Тамара, учительница из Омс5
ка, первая подруга его на курортах, по его разумению, в жены не подхо5
дила из5за слишком правильных принципов. Да и жила далеко. «По на5
шим временам до Сибири не доскачешь!»

Взял второе письмо. «Çäðàâñòâóé, Àëåøà! Äîáðûé äåíü ìîé ëþáè-
ìûé äîðîãîé ÷åëîâåê! Áîæå! Êàê ìíîãî óæå ïðîøëî âðåìåíè! Âñïîìè-
íàþ Êàâêàç, íàøè âñòðå÷è. Ìíå áûëî î÷åíü õîðîøî ñ òîáîé. Òàê áûñ-
òðî ïðîëåòåëî âðåìÿ! Ïèøó, íà äóøå êîøêè ñêðåáóò. Òàê ãðóñòíî!
Ñïàñèáî òåáå, ÷òî òû åñòü! Â ýòîé æèçíè íå òàê ìíîãî ëþäåé õîðî-
øèõ! Íàäåþñü, ìû âñòðåòèìñÿ! ß òåáÿ âñåãäà âñïîìèíàþ, î÷åíü ÷àñ-
òî! Âîò ñëóøàé...
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Ëþáîâü, êàê âîëüòîâà äóãà,
Äâà ñåðäöà âäðóã ñîåäèíÿåò,
À êîðîòêà èëè äîëãà
Òà âñïûøêà — êòî æå ýòî çíàåò?
Äàâàéòå äóìàòü, ÷òî íàâåê,
À íå íà ìèã è íå äî çàâòðà...»

Стихотворение продолжалось целых две страницы, и все о любви; Ма5
лахов пропустил его и углубился в концовку.

«Àëåøà! Ìèëûé ìîé! Ñòðàñòíî îáíèìàþ, ìîé õîðîøèé! Ïèøè. ß
áóäó î÷åíü æäàòü! Öåëóþ òåáÿ êðåïêî-êðåïêî ìíîãî ðàç!!! Òâîÿ Àíãå-
ëèíà».

Письмо Ангелины тронуло Малахова, что5то приятное ласковое зас5
кребло на сердце. Особенно поразило его в письме обилие восклицатель5
ных знаков. И в этом была вся она, Ангелина, восторженная, непосред5
ственная, Ангелочек, так называл он ее на курорте. Он будто воочию уви5
дел ее. Стоит она, чуть склонив головку набок, густые каштановые воло5
сы развеваются на ветру, карие глаза смотрят на него, смеются, сочные
губы улыбаются, манят к себе, зовут, и лицо ее тонкое, нежное светится,
и вся она, точно вишенка на июньском солнце, сияет чистотой и свеже5
стью.

«Поеду! — решил Малахов. — Посватаюсь, если не замужем. Благо,
живет она близко, в Липецке. А от Воронежа до Липецка раз плюнуть —
часа два езды...»

Летним свежим утром он подходил к старому одноэтажному кирпич5
ному дому на окраине Липецка. Только что прошел дождь. Сочная листва
деревьев, зелень палисадников создавали прохладу. Пели птицы. Волно5
вался. «А вдруг она здесь не живет? Ведь столько времени прокатилось —
двадцать с лишним лет! Вдруг муж встретит с топором да огреет обухом
по окаянной шее? Хотя она говорила, что живут они плохо и собиралась
с ним разводиться. Да мало ли что говорила — сейчас сходятся и разво5
дятся по десятку раз...»

На стук в дверь вышла пожилая полная женщина. Малахов с недо5
умением смотрел на нее:

— Мне Ангелину Сергеевну.
— Это я.
«Боже мой! И это Ангелочек — тонкий и нежный цветок?! Неужели

эта коробочка и есть та благоухающая роза, которую я любил?!»
— Что, не узнал?
— Изменилась сильно!
— Время! Оно и ты полинял, одни глаза большущие остались. Ну,

заходи!
Квартира состояла из двух комнат и большой кухни. На кухне, слов5

но в прачечной, клубился пар. На плите кособокой печки, побеленной
синькой, стояли кастрюли, в которых яростно кипела вода. Тут же на
веревках висели мокрые детские штанишки, распашонки, колготки.
Малахов понял: квартира неблагоустроенная, воды горячей, да и холод5
ной нет, носят с улицы, из колонки общего водопровода. Комнаты тесно
заставлены подержанной мебелью, детскими кроватками, стульчиками.

Ангелина усадила Малахова на диван, включила телевизор, села ря5
дом.

— Не ожидала! — она тревожно внимательно посмотрела в глаза ему
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и тут же обыденно, будто они вчера только расстались, начала рассказы5
вать:

— Муженечка я схоронила три года назад. Живу с дочерью, двумя
внуками. Семейная жизнь у дочери не задалась — с мужем разбежались.
А детей двое, мал мала меньше, их надо подымать, зарплата у нее — сле5
зы, работает нянечкой в садике. Одно хорошо: дети там пристроены. Вот и
сегодня все в садике, а то у нас в квартире трам5тарарам, шум, не погово5
ришь спокойно. Сын мой тоже живет с нами, тридцать лет — все не женат,
выпить любит — какая тут семья... Сейчас уехал на заработки в Москву.

Малахов слушал Ангелину, изумлялся тому, как она изменилась.
Густые буйные волосы ее посеклись, свисали седыми прядями к плечам,
лицо потемнело, покрылось морщинами, щеки внизу опадали складками,
карие задорные глаза потускнели, печально смотрели на него. Лишь улыб5
ка осталась той же, милой, доверчивой. Тело ее оплыло, от былой талии
не осталось и следа, да и ростом она стала меньше. Белые, распухшие от
частой стирки, руки защипывали пальцами ткань простенького хлопча5
тобумажного платья, выдавали ее волнение.

— Сейчас я что5нибудь приготовлю покушать, — поднялась она с
дивана.

— Особо не старайся, я не голоден. Так, что5нибудь закусить.
Ангелина накрыла на стол, ушла в другую комнату. Вернулась отту5

да веселая, похорошевшая. На ней ладно сидел строгий серый костюм, он
ее молодил. В прическе, в взбитых волосах красовалась витая заколка с
бирюзовым камнем.

— Твоя! Помнишь?! — показала она на заколку.
— Еще бы. Такое не забывается. Золотая пора!
— Да5а, прошлого не вернешь!
Малахов вытащил из дипломата бутылку вина и коробку конфет:
— Это тебе.
— Да что ты... — зарделась Ангелина, принимая конфеты. — Уж сто

лет никто подарки не дарил.
— Твое любимое! — улыбался Малахов, разливая молдавский мус5

кат. — Мускат — это букет роз! Так говорил официант курортного ресто5
ранчика. Помнишь те вечера?

— Конечно, — чуть слышно выдохнула она.
После третьей рюмки, когда лицо Ангелины разгорелось румянцем,

а в глазах появился прежний, как ему казалось, задорный блеск, он ре5
шил заговорить о том, ради чего и оказался здесь.

— Ангелочек мой, а я ведь за тобой приехал.
Видя непонимающий взгляд ее, торопливо продолжил:
— Овдовел я. Вот предлагаю тебе жить вместе. У меня, в Воронеже!

Квартира у меня большая, трехкомнатная. Детей — одна дочь, да и та
далеко, на Дальнем Востоке обосновалась.

Ангелина молчала. Безвольно опустив руки, уставившись глазами в
стол, молчала. Малахову эти томительные минуты показались вечностью,
неимоверной пыткой.

— Ну, что ты молчишь, Ангелина?
Снова молчание, и наконец:
— Не знаю, что сказать.
— Соглашайся! Будем жить в достатке, пенсия у меня хорошая. Да и

на сберкнижке кое5что имеется.
— Материальная сторона меня не беспокоит, я привыкла жить скром5
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но, — в подтверждение своих слов она обвела глазами комнату с бедной
обстановкой, будто приглашая его удостовериться. — Дело в другом. То,
что хорошо, то, что нравится в тридцать лет, обыкновенно плохо, не нра5
вится в шестьдесят.

— Но тебе только пятьдесят! — Малахов хотел направить разговор в
оптимистическое русло.

— Тут разница небольшая. Все равно закат уже очи слепит! Раньше
бы годочков на двадцать, вот когда мы с тобой в санатории встретились,
тогда да. Тогда я бы из5под мужа, из5под черта выскользнула, а за тобой
на край света пошла бы.

— Ангелина, ты не торопись. Подумай! Все наладится, все будет хо5
рошо. Не горячись! Подумай!

— Я подумала. — Она посмотрела в глаза ему, и он почувствовал в ее
взгляде твердость и печаль. — Хорошо подумала. Если б одна жила, мо5
жет, и согласилась. Но у меня сын, дочь с детьми, и все неблагополучные,
я не могу их бросить. Я буду тащить этот воз до смерти! А тебе такой при5
цеп не нужен.

— Будем помогать им материально. — Малахов положил руку на ее
запястье, любовно пожал.

— Нет, Алеша, я их не оставлю. Это мой крест, моя судьба.
Сколько ни просил ее Малахов, как ни уговаривал, она стояла на своем.
«Первый блин всегда комом!» — успокоил он себя, вернувшись в Во5

ронеж. Достал заветную пачку. На этот раз письмо выбрал от Людмилы
Зубаревой из Волгограда. Он почему5то чаще других вспоминал ее, она
острее вошла в его память, и как бы жила в нем сладко ноющей клеточ5
кой.

«Çäðàâñòâóé, ìîé ìèëûé Àëåøåíüêà!
ß áëàãîäàðíà Áîãó çà òî, ÷òî îí ïîäàðèë ìíå âñòðå÷ó ñ òàêèì

óäèâèòåëüíî ïðèÿòíûì, âíèìàòåëüíûì è áîãàòûì äóøîé ÷åëîâåêîì.
Êàê ìíå áûëî õîðîøî, êîãäà òû áûë ðÿäîì, òàê ìíå òåïåðü ïëîõî áåç
òåáÿ, Àëåøåíüêà?! ß áðîæó ïî Êèñëîâîäñêó, êàê ïîòåðÿííàÿ. Ó ìåíÿ
áîëèò äóøà, è íèêàêèå ïðîöåäóðû ìíå íå ìîãóò ïîìî÷ü. Êàêîé-òî
êîìîê ïîäñòóïàåò ê ãîðëó, è íåò ñèë ñäåðæàòü ñëåçû. ß âñïîìèíàþ
òâîè ðàññêàçû, ïåðåäî ìíîé ïðîïëûâàåò âñÿ òâîÿ æèçíü, è ÿ îïÿòü
ðåâó. ß ðèñóþ îáðàç òâîåé ìàòåðè, ÿ ïåðåä íåé ïðåêëîíÿþñü äî ñàìîé
çåìëè.

Î÷åíü õî÷ó òåáÿ óâèäåòü! Íå áûëî ÷àñà, ÷òîáû ÿ î òåáå íå äóìà-
ëà. Êàæäûé âå÷åð, âîçâðàùàÿñü ñ áþâåòà â ñàíàòîðèé, ÿ ðàññêàçûâàþ
òåáå, ÷òî ñî ìíîé ïðîèçîøëî çà äåíü, è äóìàþ, à ÷òî òåáå ïðèíåñ
ýòîò äåíü? Êàæäóþ ñâîáîäíóþ ìèíóòó ïåðåä ãëàçàìè ïîÿâëÿþòñÿ
îòðûâêè âîñïîìèíàíèé, îñîáåííî íî÷üþ. Âîñïîìèíàíèÿ íàñòîëüêî ÿâ-
íûå, ÷òî ÿ îùóùàþ ïðèêîñíîâåíèÿ òâîèõ ðóê, ãóá, òâîè ëàñêè... Òîãäà
ÿ íà÷èíàþ ñ÷èòàòü îâåö, íàñ÷èòàþ 120 îâåö, íî òàê è íå óñíó. ß î÷åíü
æäó îò òåáÿ ïèñüìà! Öåëóþ, îáíèìàþ, ëþáëþ!

Òâîÿ Ëþäìèëà».

«Нда5а... Вот это любовь, вот это чувства! Даже не верится, что это
написано мне». Он развернул второе письмо Людмилы.

«Àëåøà, ìèëûé ìîé äðóã, çäðàâñòâóé!
Âîò ÿ è äîìà. Çàêîí÷èëàñü ñêàçêà, è ìåíÿ ïðèíÿë â ñâîè îáúÿòèÿ

ðåàëüíûé ìèð. Åñòü æåíùèíû, êîòîðûì ñàìà ñóäüáà óëûáàåòñÿ, âå-

5. Подъём № 6
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äåò èõ ïî æèçíè ëåãêî, ñëîâíî èãðàþ÷è. Èì óäàåòñÿ âñå, ñòîèò ëèøü
ïîæåëàòü. À ìíå ñóäüáà ïîäàðèëà êîðîòêîå ñ÷àñòüå ñ òîáîé, âîëøåá-
íîå ìãíîâåíèå è òóò æå îòîáðàëà.

Íà ïåðâîå ÿíâàðÿ ÿ ïîäíÿëà áîêàë øàìïàíñêîãî è ïîçäðàâèëà òåáÿ
ñ Íîâûì ãîäîì! Ïîæåëàëà òåáå çäîðîâüÿ, ëþáâè è òåïëà, óñïåõîâ â
ðàáîòå, ðàäîñòè. À åùå ÿ õî÷ó íàøåé âñòðå÷è. Ñëûøèøü, Àëåøåíüêà?!
Òû ÷óòü-÷óòü ìåíÿ îáìàíóë: òû ñêàçàë, ÷òî ÷åðåç ìåñÿö ÿ òåáÿ çàáó-
äó. Íåò, ýòî íåâîçìîæíî! Òâîé îáðàç ñòîèò ó ìåíÿ â ãëàçàõ, òâîé
ãîëîñ çâó÷èò âî ìíå.

Êîãäà ïèøó òåáå, êàêîå-òî ñâåòëîå ÷óâñòâî ïðîñûïàåòñÿ âî ìíå.
Íå çíàþ, êîãäà òåáÿ óâèæó? Òû õîòü âî ñíå ïðèõîäè êî ìíå. Ìíå
òîëüêî äîòðîíóòüñÿ äî òåáÿ ðóêîé, ïîñìîòðåòü â òâîè ãëàçà è ñêà-
çàòü òåáå: «Òû ìíå íóæåí!»

Àëåøåíüêà, ÿ òàê ñêó÷àþ ïî òåáå. Ñêàæè ìíå, Àëåøà, ìû âñòðå-
òèìñÿ ñ òîáîé? Ìû âåäü îáÿçàòåëüíî âñòðåòèìñÿ! ß æäó ýòîãî ÷àñà,
äíÿ, ìåñÿöà, ãîäà... Íå óñïåëà âñòðåòèòüñÿ, à óæå ïðîùàþñü. Äî ñâèäà-
íèÿ, ìîé ìèëûé! Öåëóþ. Ëþáëþ.

Íàâåêè òâîÿ Ëþäìèëà».

«Тут и раздумывать нечего! Ехать, и точка! Никто меня так крепко
не любил, как она». Ему воочию представилась Людмила, он аж закрыл
глаза, воскрешая былое... Она нежно прижалась к нему, маленькая, гиб5
кая. Он целует ей мочку уха, она приходит в любовное неистовство, пе5
рекатывает голову из стороны в сторону по подушке, задыхается в горя5
чей истоме. И вся такая ласковая, родная, будто продолжение тебя...

Поезд доставил Малахова в Волгоград. На вокзале его встретила Людми5
ла и в собственной машине отвезла в гостиницу. Гостиница «Волга5Дон» рас5
полагалась в красивом месте, на пересечении Волги с Волго5Донским каналом.
Людмила поведала ему историю создания канала. Канал, соединивший Вол5
гу с Доном, и перепускные гидротехнические сооружения были построены еще
в сталинские времена зэками, построены добротно, на века. Бронзовая пяти5
десятиметровая статуя Сталина высилась тут же, у слияния реки и канала.
Проходящие мимо пароходы и катера гудками приветствовали вождя. В ше5
стидесятые годы его развенчали, а памятник тремя танками стащили с пьеде5
стала. Гостиницу «Волга5Дон» воздвигли вместе с каналом.

Шикарный номер в гостинице поразил Малахова. Зал, спальня, ши5
рокий коридор, огромная ванная впечатляли. В уютной спальне стояла
большая, явно на двоих, кровать под балдахином. Все это располагало к
поэтическому настроению. Малахов решил воспользоваться приятной об5
становкой, обнял Людмилу, поцеловал. От следующих объятий она увер5
нулась:

— Подожди. Я сейчас не могу остаться. Мне нужно ехать. Устраивай5
ся! Отдыхай с дороги, а завтра встретимся, я приеду к тебе. О времени
договоримся, я позвоню.

Малахов с удивлением смотрел на нее. Людмила мало изменилась.
Хотя с последней их встречи прошло более десяти лет. Лишь немного
раздалась в бедрах, да округлилось лицо. А в остальном — вроде и не было
этих долгих лет, такая же неугомонная, живая, такая же изящная и зав5
лекательная.

Наутро Малахов подошел к администратору гостиницы, спросил,
сколько нужно платить за номер.

— Нисколько! — ответил тот. — Все оплачено на трое суток вперед.
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«Людмила! — понял Малахов. — Хорошо живет: номер этот стоит
больших денег, потом машина у нее солидная, иномарка».

Он тоже решил не ударить лицом в грязь. Пошел в супермаркет, взял
шампанское, заграничное вино, накупил всяческие закуски. Сервировал
стол.

Людмила приехала вечером. Одета по моде. Светло5бежевые брюки,
внизу расклешенные, делали ее ноги длинней и стройней. Короткая свет5
лая кофточка обтягивала торс. Высокая белая прическа довершала ее
убор, скрадывала округлость лица. Глаза, искусно обрамленные макия5
жем, сияющие неимоверной синевой, точно два глубоких озера.

Он галантно вручил ей букет роз.
— О5о! Ты стал настоящим джентльменом. — Она приникла лицом к

розам, глубоко вдыхала их аромат.
— Стараюсь! Время такое пошло... Ты, смотрю, тоже изменилась,

другой имидж, как сейчас говорят.
Сели за стол. Выпили. Закусили. Вспомнили былое, курортные встре5

чи. Рассказали друг другу о своем житье5бытье. Малахов, к своему удив5
лению, узнал, что подруга его теперь не просто Людочка, а Людмила Ива5
новна, предприниматель, имеет успешный бизнес в дамском шляпном
производстве.

— Ты5то, Алеша, как сюда надумал, какие ветры тебя занесли?
— Ну5у, сразу о делах! — смешался он.
Он рассчитывал цель своего приезда открыть после интимной близо5

сти с ней. После этого человек расслабляется, становится податливым, и
соответственно шансов на успех больше.

— Конечно! — Она выпрямилась, решительно положила руки на стол,
устремила взгляд на него. — Я ведь теперь человек деловой. Для меня
прежде всего суть. — Она улыбнулась какой5то дежурной улыбкой.

Откладывать разговор дальше не имело смысла. Малахов понял —
пора.

— Тебя, Людочка, повидать! И больше... — он заволновался, во рту
пересохло, но собрался с силами, сказал: — Выходи за меня замуж! — и
совсем уж не торжественно, с хрипотцой, едва ворочая языком: — Пред5
лагаю тебе руку и сердце.

— Поздно, Алеша, — раздумчиво произнесла она.
— Ничего не поздно! Я буду тебя беречь и холить!
— Нет. У меня здесь работа, творческие планы.
— Поедем ко мне! И занимайся там своим шляпным делом.
— Прошлого не вернешь!
Малахов в отчаянии бросился на колени, припал к ее рукам, покры5

вал их бесчисленными поцелуями.
— Встань! — она отстранила его от себя.
Твердость, с какой она это произнесла, отрезвила его. Он поднялся,

сел на прежнее место. Внутри поднялись обида и разочарование.
— Как же так? Ведь ты любила меня. Какие письма писала!
— Вот когда писала, тогда и надо было свататься.
— Но я тогда был женат.
— Ах, ты был женат?! Тогда тебе хорошо жилось. А как я жила, тебя

не интересовало!
— Почему же... — робко запротестовал Малахов.
— Да потому, что ты даже на письма перестал отвечать, и ни разу не

приехал ко мне, хотя обещал.

5*
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— Ну5у, это жестоко!
— Жестоко?! А где ты был, когда я бедствовала, жила на семьдесят

рублей? Я ведь работала швеей, шпулькой, как нас презрительно назы5
вали. Где ты был, когда трагически погиб мой муж, и всякая мразь лапа5
ла меня? Где был?! Где была твоя любовь?! Тогда ты держался за подол
жены, тебе было тепло и уютно у нее под боком. Как5никак она врач, за5
ведующая поликлиникой. Шишка! Богатая! Не то, что я — шпулька.

Людмила побледнела, глаза ее гневно расширились, приобрели сталь5
ной оттенок, взгляд их разил Малахова нестерпимым блеском.

— Теперь же, когда ее не стало, ты заплакал! Ты без женской юбки
пропадешь! В тартарары провалишься!

— Это уже бред! — возмутился Малахов.
— Какой бред?! Чистая правда! Все вы, мужики, слюнтяи! Пропили,

проболтали Россию! Под боком у жен сопли жуют! Или в подворотне са5
могон трескают! Защитнички! А мы, бабы, должны пахать, стирать, ро5
жать, детей оберегать — тащить весь воз на себе! Мать твою так! Прости,
что выразилась, — она умолкла, устало опустила плечи.

Удрученные, оба молчали. Первым заговорил Малахов:
— Давай не будем обобщать. У нас частный случай...
— Ну, если частный, то слушай! — Она вновь возбудилась, подалась

вперед, глаза ее загорелись синим пожаром. Все ее существо выражало не5
истовый порыв: видимо, страдания прежних лет переполнили душу, про5
сились выплеснуться наружу, облегчить застарелую боль. — Ведь ты,
Алеша, самолюб! Ты думаешь только о себе. А какую роль ты отводишь
мне? Сиделки?! Покоить твою старость? Трусы твои грязные стирать?! А
мне только сорок пять! Я ягодка опять, и хочу пожить в свое удовольствие.
Раньше не пришлось, так хоть сейчас взмахнуть крылом. У меня моло5
дой муж, материально я обеспечена — зачем я буду менять свою судьбу?
Нет, к старой шубе рукава не пришивают!

На том разговор и закончился. Людмила молча собралась и ушла. Оба
чувствовали себя виноватыми, он — за равнодушие к ней в былые годы,
она — за то, что сейчас грубо обошлась с ним.

Малахов не надеялся, что она придет провожать его. Но хотелось,
почему5то очень хотелось, чтобы пришла. Он одиноко стоял на перроне и
с надеждой взглядывал в сторону железнодорожного вокзала. Посадку
пассажиров уже произвели, и поезд вот5вот должен тронуться. Людмилы
не было. Малахов занес ногу на площадку своего вагона, последний раз
посмотрел назад — в дверях вокзала стояла она. Рядом с ней — мужчина
в шикарном костюме, белой рубашке и галстуке, высокий, статный, с
красивым пробором в черных волосах.

Она что5то сказала ему, он повернулся, пошел обратно. Через мину5
ту она была возле Малахова, нервно теребила сумочку.

— Это муж? — кивнул Малахов в сторону вокзала.
— Да.
Молчание. Какая5то стена отчуждения встала между ними. Неожи5

данно дали отправление, Людмила прижалась к нему, смущенно произ5
несла: «Прости».

Поднявшись на цыпочки, поцеловала в щеку. Со стороны посмот5
реть — прощаются дочь с отцом. Малахов прижал ее голову к груди, при5
ник лицом к пышным волосам:

— Прощай!
Качнулся в сторону от нее, голова закружилась, то ли от дорогих



французских духов ее, то ли от слабости, неверной походкой направился
в вагон.

После этой поездки он стал молчалив, замкнут, и уже не пытался
изменить свою одинокую жизнь.

Прошло полгода. Как5то вечером зазвонил телефон. Малахов поднял
трубку. Звонила свояченица Варя:

— Слушай, Алеша, я тебе жену нашла! — сразу без предисловий за5
тараторила она в трубку. — Серьезная, интеллигентная...

— Я тебя об этом не просил! — оборвал ее удивленный Малахов.
— Ну и что, что не просил. Я тебе не чужая! Как5никак, сестра по5

койной жены и родная тетя Наташки. Должна же я о тебе беспокоить5
ся! — нисколько не смущаясь недовольством Малахова, так же быстро и
четко говорила она, даже голос не дрогнул. — Ты мужик еще в теле, без
бабы жить не будешь. А так как вы, мужики, в женщинах ни дьявола не
смыслите — вам лишь бы смазливая была, я и решила тебе помочь.

— Все мы смыслим. Сам найду, — протестовал он.
— Ну, уж нет! Ты найдешь какую5нибудь стилягу, она облапошит

тебя, обчистит до нитки и из квартиры выселит. И дочь Наташку ни с чем
оставишь, и сам по миру пойдешь! Сейчас времена — атомные! Люди —
звери! Я тебе нашла женщину обстоятельную, состоятельную и, главное,
без детей, ей не для кого тянуть с тебя, сама она по гроб обеспечена. Тоже
пенсионерка.

— Она хоть шевелится?! — съерничал Малахов.
— Шевелится, шевелится! Лишь бы у тебя шевелилось! Только одно

на уме, — возмутилась Варя.
— Да я ничего. Я к тому, что надо хоть на нее посмотреть. А то, мо5

жет, она страшнее паровоза. Может, ты выбираешь по принципу: пускай
она крива, горбата, была б червонцами богата.

— Ты что, Алексей, меня за дурочку принимаешь?! — взвилась Варя.
Малахову показалось, что даже трубка нагрелась от ее гнева. — Я же тебе
не враг! Женщина хорошая, зовут Софья, по батюшке Кирилловна. Не
красавица, но и не дурнушка, все при месте. Шатенка.

— Рыжая?! — вскрикнул он.
— Искусственная шатенка, — поправила она его. — Скажешь — пе5

рекрасится, будет блондинкой или брюнеткой. Ишь, какой разборчивый
жених! А ты сам5то какой? Наполовину лысый, наполовину сивый.

— Ну, ладно, ладно! Завелась! Говори по делу.
— Что — по делу?! Ты согласен или нет?
— Согласен.
— Ну, вот и славно! Я с ней переговорю и назначу смотрины. Будь

дома. Я позвоню. Чао!
— Пока! — Малахов медленно положил трубку.
«А что, пойду женюсь. Надо с кем5то век коротать. Без женщины и

мир постыл».
Он впервые за последние месяцы улыбнулся.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñåé Øàïîâàëîâ

ÂÎÑÏÀËÅÍÍÛÌÈ
ÃÓÁÀÌÈ

Àëåêñåé Âèêòîðîâè÷
Øàïîâàëîâ ðîäèëñÿ â 1954
ãîäó â õóòîðå Êàìåíåö Ðîñ-
ñîøàíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Ðîñ-
ñîøàíñêîå ìåäèöèíñêîå ó÷è-
ëèùå. Ñëóæèë â àðìèè. Ðà-
áîòàë íà Ðîññîøàíñêîì
ýëåêòðîàïïàðàòíîì çàâîäå.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëå
«Ïîäú¸ì», â êîëëåêòèâíûõ
ñáîðíèêàõ, ñðåäè êîòîðûõ
«Ñâèäàíèå», «Ñëîâî î áîé-
öå», «Øåë ñîëäàò…». Àâòîð
ïîýòè÷åñêèõ êíèã «×àñ çâåç-
äû âå÷åðíåé», «Áàéêè ïðî
äåäà», «Îïÿòü ñíåãà ñêëîíè-
ëèñü íàä Ðîññèåé». Æèâåò â
Ðîññîøè.

А дождь хлестал... И молния рвала
Земли ночную черную рубаху.
И прятались во ржи перепела,
От грома натерпевшись вволю страха.

Смешалось все: и туч тяжелый вал,
И лес вдали, и поле за рекою.
И ветер разъяренный налетал,
Все рвал и мял холодною рукою.

И вымокли седины ковыля.
И с громом гром опять сшибались лбами.
И влагу запыленная земля
Ловила воспаленными губами.

Вдруг стихло все. Деревья, чуть дыша,
Прислушивались к ветра дуновенью.
Надолго ли? И дрогнула душа,
В миг тишины, найдя успокоенье.

* * *

День за окнами к вечеру вскачь,
И теряется где5то за полем.
Ты не плачь, моя радость, не плачь,
Этим днем я и сам недоволен.

В гулкой бездне наветов и лжи,
Где букет самолюбия пышен,
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Даже светлые песни души
Никогда и никто не услышит.

Только эхо рванется потом —
Среди судеб, разбившихся тоже,
Чтобы крикнуть, забывшись, о том,
Что наш день, самый радостный, прожит...

* * *

Пуль трассирующих пунктир,
Небо насквозь прострелено.
Выползать мне за капонир,
Знаю, было не велено.

Но весна меня в степь звала,
И, на время отчаявшись,
Полз вперед — была не была —
Между трупов оттаявших.

И сжимался в тугой комок
В освещении матовом.
Как она холодит висок,
Эта смерть распроклятая.

Не найти мне в степи цветов,
Все истоптано, выжжено.
И назад я ползти готов
Мимо бруствера рыжего.

Что же я, иль ползти устал
Средь ночной круговерти?
Бил в лицо, дохнуть не давал
Запах жизни и смерти.

* * *

Вечер, любимая, вечер...
Дай мне ладонь. Погоди.
Вечер весенний не вечен.
Что еще ждет впереди?

Пусть по5весеннему ново
Зелень коснется ветвей.
Ты меня ласковым словом
Больше уже не жалей.

Будут в садах белопенных,
С легкой истомой в крови,
Ахать самозабвенно
И после нас соловьи.



Встретит ли ад нас кромешный,
Кем5то придуманный рай?
Грешен, любимая, грешен.
Вечер... Дорога... Прощай.

* * *

В ночь осеннюю мне снится день
                                                              весенний,
вновь картина давняя близка...
не спеша иду в родные сени
по тропе из желтого песка.

Нежно льется таинство рассвета,
И в росе купается ветла...
В белое деревня разодета,
Майскими садами расцвела.

А с зарею рвутся в поднебесье
Жаворонки, певчие полей,
Чтоб своею утреннею песней
Край прославить юности моей.

Оттого ль проснуться не желаю
В городской квартире поутру...
Там, в деревне, вновь сады пылают
На осеннем стонущем ветру.

* * *

Верни мой день. Я больше не хочу
Жить в тишине березового рая.
Здесь листья, безмятежно умирая,
Неслышно прикасаются к плечу.

Здесь я не твой в плену чужих огней,
И тусклый свет мои тревожит окна.
От слез и лжи давным5давно поблекла
Былая свежесть памяти моей.

Здесь на закате каждый куст в крови.
Продрогший лес смятением охвачен.
Верни мой день, в котором нет любви,
А день любви и так сполна оплачен.
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ÏÐÎÇÀ

Âàëåíòèíà Ôèñàé

ÒÎËÜÊÎ ÍÅ ÁÎÉÑß
Ðàññêàç

Àðòóð Ãåîðãèåâè÷ Êòå-
ÿíö ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â
ãîðîäå Áàêó. Â íà÷àëå 90-õ
ñåìüÿ ïåðååõàëà â Ðîññîøü.
Îêîí÷èë Ðîññîøàíñêîå ìå-
äèöèíñêîå ó÷èëèùå. Â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ – ñòóäåíò
ôàêóëüòåòà ïñèõîëîãèè Âî-
ðîíåæñêîãî ýêîíîìèêî-ïðà-
âîâîãî èíñòèòóòà. Ïóáëè-
êîâàëñÿ â æóðíàëå «Ïîäú¸ì».
Æèâåò â Ðîññîøè.

–Ä
авай, спи, — строго говорит мне
бабушка, плотно задергивая
выцветшие занавески. — Завт5
ра вставать рано — чуть свет,

дед ждать не будет!
Я быстро зажмуриваю глаза и отвора5

чиваюсь к стенке. Но заснуть сразу не уда5
ется. На улице еще шумят, играя, соседс5
кие ребятишки. Во дворах нетерпеливо по5
визгивают привязанные псы, неистово
крутясь на своих цепях. Слышен каждый
звук — вот зазвенело перевернутое козлен5
ком цинковое ведро, и бабушкино приглу5
шенно5досадливое: «Вот бисова нывира!»

Это у нее такое ругательство. В каза5
чьих семьях не приняты плохие слова —
грех! Но бабушка иногда ругается так, ког5
да думает, что ее никто не слышит. У нас
в семье всегда были строгие правила: детей
далеко от дома не пускали. Для них всегда
находилась работа по дому, двору, огоро5
ду. У всех станичников небольшие хозяй5
ства: козы, куры, утки, поросята. За всем
нужен пригляд и уход. Дети работают на5
равне со взрослыми, и стыдно прослыть
лентяем и бездельником. Но вечером, пос5
ле всех забот, можно погулять возле двора,
где собираются и соседские дети. Играм
нет конца! Но строгое вечернее: «До5
мой!» — беспрекословно.

И вот уже призывные «Домой!» слыш5
ны с разных концов улицы, и дети нехотя
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разбредаются по дворам. Темнеет. В открытое окно вползает мягкая ве5
черняя прохлада и тишина, нарушаемая приятным звоном цикад. Ско5
рей бы завтра!

Завтра мне предстоит ехать с дедушкой в горы. Наш дедушка Петро,
бывший казак, работает на ферме скотником. С весны подросших телят
угоняют на все лето в горы. Там, на зеленых буйных пастбищах, меньше
выгорает трава, и животные на воле быстро набирают вес.

Это лето выдалось урожайным на фрукты, особенно уродили сливы,
терновки, алыча. Ветки деревьев буквально ложатся на землю под тяже5
стью плодов. В станице открылись приемные пункты, куда местные жи5
тели могут сдавать фрукты со своих участков. Деньги небольшие, но нуж5
ные в каждом доме, где после войны растут оравы ребятни. В нашем под5
ворье фруктовых деревьев мало, а садик, который был когда5то в конце
огорода, вырубили, когда обрезали участки бывшим казакам.

Дедушка согласился взять меня с собой в горы. Оказывается, они с
напарником пасут свое стадо вблизи разоренных в войну немцами горных
хуторов. Домишки там все сгорели и развалились, а сады, хоть и одича5
ли, но остались.

Бабушка разбудила меня ровно в ту минуту, когда я, наконец, про5
валилась в глубокий захватывающий сон. Наш козленок Степка пытался
прыгнуть с края обрыва прямо мне на голову. Сон слетел мгновенно, не
оставив и следа...

Мы погрузили на бричку, запряженную колхозной кобылкой, корзи5
ны для слив. Бабушка принесла мне старый трикотажный костюм бра5
та — ночи в горах холодные, да и клещей опасаться приходилось. Взяли
еды на три дня и поехали.

И вот мне 13 лет, я впервые отправляюсь в странствие. Колеса тарах5
тят по тихим улицам, телегу подбрасывает на рытвинах и ухабах, а я пред5
ставляю себя путешественницей в дальнюю неведомую страну.

Все вокруг интересно и ново! Незнакомые улицы с чужими курами и
любопытными собаками скоро остались позади, и мы выехали на лесную
дорогу, ведущую в горы.

Деревья обступали колею с обеих сторон, соединяясь вверху ветвями
и образуя зеленый туннель. Иногда дорога выбегала на поляну, сплошь
усеянную крупными ромашками, или на выцветший лужок с одиноки5
ми кустами бузины или чертополоха. И снова ныряла в лесную тишь,
наполненную птичьими голосами. Устроившись поудобней, я начала дре5
мать.

Приехали после полудня. Там нас ждал Павел, мужик лет сорока,
дедушкин напарник. Он привез своего сына5подростка для подмоги — за
лошадьми присматривать. А мне предстояло собирать сливы и алычу в
заброшенных садах.

Первый вечер помню плохо, утомила дорога. Пока устроились, при5
гнали и пересчитали скот, закрыли в загон, поужинали, и без сил — спать.
Мы с дедушкой расположились в палатке. Напарник с сыном Виктором
соорудили себе шалаш, накрыли его брезентом от дождя.

Солнце еще не встало, а мужчины уже на ногах. Проснулись, замы5
чали телята, просясь на травку и к водопою. Мужики погнали стадо на
пастбище. В палатке я осталась одна. Потихоньку выползла наружу. Утро
было ошеломляющим! Воздух — чистый и прохладный, как вода из род5
ника. Вокруг висели кисейные облака, держась за верхушки самых вы5
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соких деревьев. Легкая дымка тумана застилала речку в глубине ущелья.
Зеленая изумрудная трава серебрилась в каплях росы. Вниз, к реке, про5
стирался пологий зеленый склон. Солнце только5только осветило даль5
нюю, поросшую лесом гору, и его лучи пронизывали острыми своими стре5
лами верхние деревья и веером рассыпались по голубоватой зелени леса.
Перехватило дыхание от восторга и необъяснимого счастья! Я кубарем
слетела вниз по крутому склону к реке. Идти было невозможно, только
бежать, широко раскинув руки, как крылья, и почти не касаясь прохлад5
ной мокрой травы. Я проскочила туман и оказалась на берегу речки Абин5
ки. Свои чистые холодные струи она катила с гор, перебирая и шурша
мелкими гладкими камешками. Спуск чистый, у самой воды огромный
плоский валун, с которого удобно зачерпнуть воду.

Помочила в ледяной воде ладошки, плеснула в лицо, умылась. Вско5
ре появился Виктор, сын Павла. Скотники погнали стадо на дальнее паст5
бище, а он вернулся ко мне. Виктор подъехал на коне, другую лошадь вел
в поводу. Ловко, немного рисуясь, спрыгнул с коня, отвел лошадей к воде,
затем на лужайку под деревья. Принес с родника котелок с чистой водой.
Я стала собирать сухие сучья для костерка. Очень скоро, почти не разго5
варивая, мы напились чаю, заваренного душицей, поели сала с яйцами.
Солнце уже поднималось над лесом. Виктор должен был показать мне
дорогу в заброшенные сады. Это оказалось рядом. Мы вместе оттащили
туда корзины, сложили в холодке. Виктор смело полез в заросли лопухов
и нарвал целый букет крупных, похожих на тазы листьев. Это чтобы по5
том укрывать корзины со сливами от солнца. Мой первый рабочий день
начался. Настроение было все таким же радостным. Я легко, как кошка,
лазала по деревьям, сгребая с веток сливы и терновки в сшитую бабуш5
кой матерчатую торбу, наброшенную на шею. Вскоре уже шесть корзин
были наполнены верхом. Руки и плечи устали.

Тут снова появился Витька и позвал отдохнуть. Сам он все это время
занимался лошадьми. Витька был старше на год5два, но вел он себя как
взрослый, стараясь подчеркнуть свое превосходство во всем. Я не очень5
то реагировала. Спустившись к реке, с удовольствием сполоснула в ледя5
ной воде руки и плечи, стряхнула с головы и одежды прилипший древес5
ный мусор. Виктор разъезжал по довольно крутому склону на своем коне
без седла, держась за гриву, явно рисуясь передо мной своим казачьим
умением держаться на лошади. Кони были ездовые, и Виктору не разре5
шали кататься верхом. Седло было, но Витьке его не давали. Мы уселись
на самом верху склона, у палатки, перекусить, и Виктор все еще продол5
жал хвастаться своими умениями и мастерством наездника.

Меня подзадорить легко, во мне всегда была эта пацанская жилка со5
перничества. И когда он предложил мне прокатиться самой, я, чуть по5
сомневавшись, согласилась. Он подсадил меня на кобылу, без конца уве5
ряя, что она очень спокойная, не то, что его конь. Дал ухватиться за гри5
ву — я вцепилась. Кобыла удивленно косилась на меня и стояла на мес5
те. Виктор быстро запрыгнул на своего коня и потихоньку стал спускать5
ся по склону вниз, оглядываясь и подбадривая мою лошадь. Сидеть на
голом хребте было ужасно неудобно. Острые позвонки больно впивались
в ягодицы. Наконец моя лошадка тоже начала двигаться вниз, при этом
позвонки тоже задвигались. Сначала она ступала осторожно, но так как
Витькин конь был уже далеко внизу, она вдруг перешла на мелкую рысь.
Для меня это оказалось полной неожиданностью. Лошадь стала подбра5
сывать меня, ее грива выползала из моих рук и с каждым ее прыжком я
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все ниже соскальзывала вокруг ее движущегося тела, совсем упустив гри5
ву и уцепившись руками и ногами за ее хребет и живот. Еще секунду, и я
была бы на земле, а лошадь раздавила бы меня своими копытами. Но и
она почувствовала этот миг и, резко затормозив и присев на задние ноги,
остановилась, как вкопанная. Я плюхнулась на землю между ее четырех
ног. И тут я увидела Витьку, он галопом скакал вверх по склону к нам. Я
видела только его бледное лицо и испуганные глаза. Когда он соскочил и
убедился, что я цела, то начал нервно хихикать своим белым, с невесть
откуда взявшимися веснушками лицом, без конца повторяя: «Я же гово5
рил, что она умная и спокойная, я же говорил...»

Лошадь возмущенно хрипела, а я благодарно гладила ее умную шел5
ковистую голову. Пальцы рук у меня затекли, а под ногтями было полно
лошадиных волос.

На следующее утро дедушка проснулся еще раньше, когда в палатке
было совсем темно. Я проснулась тоже, но лежала тихо под своим тулу5
пом. Дедушка одевался на ощупь, шаря вокруг себя и тихонько бурча себе
под нос. Наконец, нащупав сапоги и носки, он подтянул их ближе. Надев
носки, стал натягивать сапог, но это ему не удалось. Нога не шла. Заме5
тив, что я не сплю, он решил, что это внучка подшутила над ним, и стал
на меня ворчать. Но я его сапог не трогала.

— Да как же не трогала, — возмущался дед, — а кто же туда портя5
нок натолкал?

Он приподнял сапог, и стало заметно, что сапог гораздо тяжелее, чем
должен быть. Его рука потянулась к голенищу, но вдруг он замер. И за5
тем, приподняв обувку, легонько тряхнул. Сердце у меня почему5то сжа5
лось. И действительно, из сапога вывалился тяжелый клубок, который
стал медленно разворачиваться. Мы замерли. Тело крупной змеи, блес5
нув в темноте, скользнуло в светлую щель под палаткой. Но из сапога уже
падал второй ком, поменьше, который порезвей развернулся и, шикнув,
последовал за первым. Я лежала в своем углу — ни жива ни мертва. Дед
же машинально повторял: «Не бойся, не бойся...»

Он обследовал другой сапог, палкой поворошил все остальные вещи
в палатке, забрал и потряс на воздухе мой тулуп. Уже светало. Я все еще
лежала, молча и не шевелясь. Дедушка обошел со своей палкой вокруг
палатки, потуже закрепил края, сел у входа и закурил свой самосад, пус5
кая дым в палатку. «Они дыма не любят, не бойся, не придут больше. А
если увидишь змею, не пугайся и не дергайся, змея первая не нападет,
потому что сама боится, а бросается, когда видит себе угрозу — это ее за5
щитная реакция. И когда ходишь, смотри под ноги, чтоб нечаянно не
наступить. А бояться не надо». Дедушка наш был всегда очень немного5
словен, особенно с детьми. Его длинная поучительная речь поразила меня.
Постепенно все мурашки и иголочки внутри улеглись. Я успокоилась.
Уже мычало и беспокоилось стадо. Мужчины, вместе с Витькой, погнали
телят на пастбище.

Я на целый день осталась одна. В палатке уже не лежалось. Я разож5
гла приготовленный мне с вечера костерок, заварила в своей кружке чай.
Потом, долив в котелок воды, набросала туда слив, алычи и немного са5
хара — пусть мужикам будет компот на вечер. Погуляла у воды, переби5
рая камешки и наблюдая стайки мелких рыбешек, которые метались в
прозрачной воде. Прекрасное утро вконец развеяло мои страхи, и я по5
шла обрывать алычу и терновку.
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Уже все было готово, когда вернулись Павел с Виктором. Их очередь
была ехать домой. Перекусив и похвалив меня за компот, они погрузили
на бричку корзины. В повозку запрягли мою лошадку. Своего коня Витька
привязал и оставил, накормив его и напоив. Ящики и корзины с фрукта5
ми пообещали завезти к нам домой. Погрузились сами, и бричка, проскри5
пев сухими колесами, скрылась между деревьев.

Вскоре дедушка пригнал стадо. Вечерело. Мы вдвоем запустили ско5
тинок в загон и стали считать. Пересчитывали скот постоянно, боясь по5
терять отставшую или заблудившуюся телку. Одной головы мы не досчи5
тались. Дедушка тут же оседлал Рыжика, так, оказывается, звали Вить5
киного иноходца и отправился на поиски пропавшей. Я осталась и снова
принялась пересчитывать, в надежде, что мы обсчитались. Но нет, одной
головы не хватало. Постепенно темнело. Дедушка дважды возвращался,
надеясь, что телка сама придет, так бывало, но безрезультатно. И снова
он отправлялся на поиски. В третий раз он приехал, когда почти совсем
стемнело. Конь под ним хрипел, у него самого дрожали руки, когда он под5
хватил меня и посадил на коня перед собой. Телка нашлась, она упала в
яму, густо заросшую бурьяном. Вероятно, это был окоп или воронка от
бомбы.

Животное жалобно мычало. Мы вдвоем пытались помочь ему выб5
раться, но оказалось, что телка ранена, руки дедушки были все в крови.
Бедное животное напоролось на острый сук, который глубоко пропорол
живот. Вытащить ее из ямы не было никакой возможности. Все5таки уда5
лось выдернуть сук из раны, но кровь хлестала, а животное начало хри5
петь. Дедушка достал платок и бутылку с остатками самогона и, смочив
тряпицу, попытался остановить кровь. Таким нервным я деда никогда не
видела. Нужен был ветеринар. Если телка погибнет, дедушке придется
платить огромные для нашей семьи деньги. За падеж скота отвечали скот5
ники.

Мы вернулись к палатке. Дедушка не мог оставить стадо. Подумав
немного, он посадил меня на коня. Подтянул под меня сбрую и наказал,
чтоб я не боялась, чтоб не дергала поводья и лишь потихоньку пришпо5
ривала коня, если замедлит шаг.

«Не бойся ничего, Рыжик дорогу знает, он сам тебя привезет в ста5
ницу на колхозный двор, — говорил мне дедушка. — Там скажешь, что
срочно нужен ветеринар, что телка упала в яму и пропорола себе живот.
Самое главное — не бойся и не засни сама по дороге. В лесу полно зверей,
ты услышишь их звуки — вой или хрюканье, надейся на коня, он тебя в
обиду не даст и довезет до места».

Рыжик внимательно слушал, а дедушка похлопывал его по холке.
Потом несколько раз сказал: «Рыжик, домой!»

Конь нерешительно топтался на месте, затем, мотнув головой, сделал
шаг к лесу. Я обернулась — дедушка поспешно опустил руку. Я поняла,
что он перекрестил нас. Это очень удивило меня. В доме у нас были ико5
ны, бережно хранимые бабушкой, но я никогда не видела, чтобы кто5то
из старших молился или крестился. В школе за это могли исключить из
пионеров, верить в Бога считалось позором.

Рыжик, сначала нехотя, затем быстрее выбежал на одному ему ви5
димую тропу, а потом и на дорогу. Лес вокруг таил множество страхов.
Непонятные звуки, треск сучьев, плачущие вопли, движущиеся тени об5
ступали со всех сторон и не давали покоя. Мурашки страха не покидали
мою спину и голову. Я все думала о дедушке, он перекрестил нас, и я сама



невольно стала повторять: «Господи, помоги нам, охрани нас!» И было
стыдно и сладко от этих запретных, но обнадеживающих слов. От неудоб5
ства сиденья в седле ноги и бедра занемели. Но вскоре я привыкла и уже
не обращала на это внимание. Рыжик бежал резво, но и ему было неуют5
но в ночном лесу. Когда было особенно страшно, я пригибалась к шее коня
и шептала дедушкино: «Только не бойся...» Рыжик в ответ тихонько
ржал. Мы оба устали, но мне не приходилось торопить коня, лишь иног5
да он замедлялся, чтоб успокоиться и передохнуть.

В станицу мы спустились под утро. И здесь, по улицам, выскочив из
леса как бы на волю, конь побежал быстрей и свободней. На колхозном
дворе ворота нам открыл сторож, а заодно и конюх. Узнав в чем дело, он
тут же побежал в правление. Я отвела коня в конюшню. Посреди двора
был колодец, и на срубе стояло ведро с водой. Я подошла и напилась пря5
мо из ведра, а потом потащила ведро Рыжику, он тоже хотел пить.

Идти домой после долгого сиденья в седле было тяжко. Бабушка, уви5
дев меня, напугалась, но, узнав, в чем дело, отослала меня спать. Я с удо5
вольствием растянулась на родной мягкой перине. Повернувшись, вни5
мательно посмотрела в темный угол, где висела бабушкина икона. Засну5
ла я мгновенно.

На другой день сообщили, что телку пришлось дорезать, она потеря5
ла много крови и спасти ее не удалось. Но ветеринар успел вовремя, чтоб
составить акт и зарегистрировать травму. Обвинений дедушке не предъя5
вили.

Больше в горы меня не брали, хотя я очень надеялась. Там, в садах,
еще оставались сливы и алыча.
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ÑÛÍÎÂÍÈÉ ÄÎËÃ

ÏÎÝÇÈß

Âèêòîð Áåëèêîâ

ÑÈÍÈÅ ÂÜÞÍÊÈ

Âèêòîð Âàñèëüåâè÷ Áå-
ëèêîâ  ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó â
ñåëå Íîâîïîñòîÿëîâêà Ðîñ-
ñîøàíñêîãî ðàéîíà. Ïîýò,
ïðîçàèê, ïåðåâîä÷èê, êðàå-
âåä. Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷å-
ñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî óíè-
âåðñèòåòà. Ðàáîòàë ó÷èòå-
ëåì â øêîëå, îòâåòñòâåí-
íûì ñåêðåòàðåì ðàéîííîé
ãàçåòû. Àâòîð êíèã «Òåïëî
è áîëü çåìíîãî áûòèÿ»,
«Îõîòû ÷óäíûå ìãíîâåíèÿ»,
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Ðîññîøè.

Ïàìÿòè À.Ò. Áåëèêîâîé

Матушка моя Анастасия,
Свет мой тихий на закате дня,
Для меня ты стала как Россия,
Ты природой стала для меня.

Положи на голову ладони,
Что шершавы, словно сухари,
Пожалей, когда так сердце стонет,
Иль по5матерински пожури.

Матушка моя Анастасия,
Ты порой являешься во сне
В той хатенке с окнами косыми...
Ты идешь, спешишь навстречу мне.

Вновь безмолвным горестным укором
Ты глядишь, пронзая сон души,
И уходишь в даль по косогорам,
Исчезаешь в заревой тиши.

Что тебя тревожит на том свете?
В чем моя сыновняя вина?
...Просыпаюсь с болью на рассвете.
Мама?.. Совесть?.. Иль моя страна?..

Перед ней я тоже в неоплатном,
В чем5то неосознанном долгу.
И гнетет, что нет путей обратных,
Ничего исправить не могу.
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ÂÎÇÐÎÆÄÅÍÈÅ

Опять звенят овсянки о весне.
Синицы нежный голос серебрится.
И солнца позолоченные спицы
Незримо вяжут зелень в тишине.
Меня всегда волнует пробужденье
Родных лесов и пенье диких вод.
Я так люблю весенний хоровод —
Все эти свисты, кличи и сраженья.
Не потому ль, что памятной весной
Любовь до дна мне высветлила душу,
Своей любви я верность не нарушу.
И в дни весны она опять со мной.
Она со мною в каждом лепестке,
В дыханье ветра, в зябликовом свисте.
Она в шуршанье капель в нежных листьях
И в каждом оживающем жуке.
Храни ее от старости, судьба.
Не дай увянуть, как цветку5пиону,
Растаять, как серебряному звону
Перепелов в молоденьких хлебах.
Даруй ты ей способность к возрожденью.
Из мелких дрязг пускай встает, ясна,
Как эта вечно юная весна,
Как это безграничное цветенье.

ÂÜÞÍÊÈ

Синие, лиловые вьюнки,
Рупоры ликующего лета,
Вы, как люди, спите до рассвета
Вдоль заборов, грядок, у реки.

...Яркие беззвучные звонки
На плетнях моей былой деревни,
На ночь вновь и яростно, и гневно
Сжали вы цветочки в кулаки.

Сгнили те, по хуторам, плетни.
Вместо них — стеною циклохена.
И мыльнянки розовая пена,
Где мелькали пятки ребятни...

Вам ли, милые, казать кулак
В этом сокрушении устоев?
Ваше дело самое простое —
Украшать житейский кавардак.

...Вновь выходит солнце в синеву,
Ласточки стригут небесный купол.
И вьюнки глядят, как глазки кукол,
Лоскутками неба в синеву.



ÏÐÅÄÇÈÌÜÅ

По пашне промерзлой, гремящей,
По озими хрусткой, седой
Шагаю, охотник бродячий,
Мотаю версту за верстой.
И гончей зарев — как валторна,
Тромбоном — башур выжлеца.
Российские наши просторы
Охотничьи греют сердца.
Кружатся грачи над толокой,
Как хлопья сгоревшей стерни.
И страннику не одиноко,
Тепло и в промозглые дни.
Родная земля под ногами,
И ветры поют в проводах.
Зеленых морей островками
Лески и солома в скирдах.
Печаль, и тоска, и величье,
Где тучи — как крыша шатра.
Безлюдье...Беззверье... Бесптичье...
Глухая предзимья пора.
Лисица под гончими ходит
Большими кругами вдали.
И снится уснувшей природе
Цветение вешней земли.

* * *

Åùå çà äåíüãè ëþäè äåðæàòñÿ,
Êàê çà êðåñòû äåðæàëèñü ëþäè
Âî âðåìåíà ãëóõîãî Êåðæåíöà,
Íî âå÷íî ýòîãî íå áóäåò.

                                           Ник. Асеев. 1956 г.

Еще любовью люди держатся,
Да и к крестам вернулись люди.
Быть может, бесы не потешатся,
Как в дни былые,
                              в дни, что будут.
Еще не все святое сгинуло
В кровавой ломке чужебесия,
И за знаменами и гимнами
Народа подвиг все же светится.
Еще не все растлили, вымели
Из нашей горестной истории,
Не все из памяти повынули,
Чтоб нас свести до инфузории.
Не все распродано, оболгано.
Плакун5травой страна поднимется,
И все, что мы считаем родиной,
У нас вовеки не отнимется.

6. Подъём № 6
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ÏÐÎÇÀ

Ìàðèíà Âåíäåëîâñêàÿ

ÎÒÅÖ
Îòðûâîê èç ïîâåñòè

Ìàðèíà Âàñèëüåâíà Âåí-
äåëîâñêàÿ  ðîäèëàñü â õóòî-
ðå Îñòðîâ Áîãó÷àðñêîãî ðàé-
îíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èëà ôèçè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ðàáîòàëà âî ìíîãèõ
ÑÌÈ, äåïàðòàìåíòå ÑÌÈ
Êðàñíîäàðñêîãî êðàÿ. Ïó-
áëèêîâàëàñü â êîëëåêòèâ-
íîì ñáîðíèêå «Ðàñïóòüå»,
æóðíàëå «Ïîäú¸ì». Æèâåò
â ñåëå Íîâàÿ Êàëèòâà Ðîñ-
ñîøàíñêîãî ðàéîíà.

Ï
еред дверью в подвал Ленка невольно
притормозила. Длиннющий коридор,
протянувшийся под двумя корпусами
областной больницы, действовал на нее

угнетающе. Толстые, обмотанные фольгой, тру5
бы над головой давили до тошноты. В первую под5
земную ходку Ленка пропустила нужный пово5
рот и попала к дверям морга. У стены стояла ка5
талка с накрытым с головой телом, и из5под про5
стыни торчали бескровно5желтые грязноватые
пятки. Теперь эти мертвые пятки мерещились
Ленке всегда, стоило лишь только увидеть зеле5
ные подвальные стены в тусклом «мертвецком»
свете люминесцентных ламп. Но другой дороги
не было. В больнице объявили какой5то долгоиг5
рающий карантин, и за пропуском пришлось бы
толпиться полдня. Да еще вопрос, дадут ли.

Про подвал рассказала университетская под5
ружка, которая подрабатывала техником в кисло5
родной службе больницы и знала все ходы и выхо5
ды. Она же одолжила белый халат и колпак. Что5
бы никто не завернул назад по дороге, нужно было
прикинуться отставшей от группы практиканткой
и переодеться в раздевалке для студентов. За три
недели ежедневных хождений Ленка вошла в
роль. Главное — не паниковать и не дергаться при
встрече с медперсоналом. Но этот подвал...

«Главное — не думать об этом! И не сбиться.
Считать повороты. Мой — шестой. Главное —
не думать...» Вынырнув из подвала, она пере5
вела дух и приняла торопливо5деловитый вид.
Шесть этажей прошла почти спокойно. Пала5
та — третья справа.

— Папа, я пришла.
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* * *

Как5то папа нарисовал Леночке белого медведя. Он срисовывал его с конфет5
ной обертки. Конфета была очень вкусной, а медведь — совсем как настоящий.
Леночке было тогда лет пять, и она в очередной раз лежала дома с ангиной.

— Папа, ты настоящий художник! Мама так не может.
Рисунок Леночка спрятала в свои книжки в детском уголке и доставала, когда

никто не видел. Она придумывала длинные сказочные истории про «папиного
медведя». Картинка затерлась, измялась, а потом потерялась совсем. Может быть,
мама выбросила, когда наводила в уголке порядок. А больше папа не рисовал.
Ничего и никогда. Он часто приходил домой поздно и очень сердился, когда Ле5
ночка просила почитать или поиграть.

— Дайте мне хоть дома отдохнуть спокойно! Вон к матери иди!
Зато на работе у папы Леночка бывать любила. Он брал ее с собой, когда не

работал детский сад, а случалось это нередко. В редакции районной газеты
невкусно пахло папиросным дымом, и вкусно — свежими газетами. Они пач5
кали руки черной краской, но Леночка любила их больше, чем свои книжки.
Читать научилась по заголовкам, едва ей исполнилось четыре. К папе в каби5
нет приходили дяденьки с исписанными листами серой бумаги. Они много
курили, громко спорили, и папа иногда ругался, что нечем закрыть дырку на
какой5то полосе, зато надо резать строчки в подвале. Леночка подошла по5
ближе к столу, но никаких дырявых полосок не увидела. Потянула отца за
рукав:

— Пап! У мамы лоскутков много всяких. Хочешь, я попрошу. Будем дырки
зашивать.

Дяденьки в кабинете почему5то рассмеялись, а папа рассердился:
— Ну что ты всюду нос суешь? Не мешай работать!
Девочка потихоньку выскользнула из кабинета и по обшарпанной лестнице

спустилась во двор.
— Ну что, Елена Михайловна, едете со мной в командировку? — Водитель ре5

дакционного «горбатого» москвича с самым серьезным видом распахнул дверцу: —
Присаживайтесь!

Леночка забралась на заднее сиденье, на «свое» место. С Василием Петровичем
они дружили. Когда папа брал ее в свои поездки по району, Леночка ждала в ма5
шине, пока он закончит длинные беседы с непонятным названием «интервью».
Петрович развлекал девчушку недетскими разговорами «за жизнь» и угощал до5
машними пирожками.

— Дядя Петрович, а где у вас подвал?
— Какой еще подвал? Нету тут никакого подвала.
— Ну как же нет! Я все слышала. Там строчки режут. А их ножом? Им очень

больно?

Больница далеко, почти за городом. Автобус туда не ходил, и Леночка с папой
шли пешком. Было сыро и очень серо. Холодный ветер забирался под полы и в
рукава старенького, короткого уже пальтишка. Папа держал за воротник и время
от времени подталкивал:

— Топай быстрее! Что ты, как муха сонная.
«Мама бы за руку взяла, а не в шею толкала», — подумала Леночка. Она вспом5

нила, как мама прятала ее ладошку в своей теплой и мягкой руке: «Грейся!» Ста5
новилось взаправду теплее. И с мамой можно говорить про все5все5все, и она не
сердится, а только улыбается очень ласково. Леночке стало так жалко и себя, и
маму, что она расплакалась.

6*
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— Ну, вот еще только слез твоих не хватало! И в кого ты такая рева уродилась?!
Мать увидит, что глаза красные, я у нее виноват буду.

Мама вышла к ним в холодную каморку приемного отделения, кутаясь в си5
ний больничный халат. Она была очень бледная, и губы синие, совсем как этот
халат. И она не улыбалась. Прижала Леночку к себе, гладила по голове и почему5
то тоже плакала, хотя Леночка и рассказывала, что у них с папой дома все хоро5
шо, и папа водит ее в столовую, и она там, ну правда, все ест.

Папа попытался маму обнять, но она оттолкнула его сердито:
— Совести у тебя нет! Хоть бы в больницу в таком виде постеснялся. На тебе

ребенок остался, а ты... За версту перегаром несет.
— Аля, ну что ты! Вчера да, чуток было. А сегодня я ни капельки.
Папа врал. Утром, пока Леночка ковыряла вилкой ненавистную яичницу, он

выпил две стопки водки подряд. Перед самым выходом из дома налил себе еще
одну. Леночка говорила, что маму нельзя расстраивать, потому что она может уме5
реть «от сердца», но папа не стал слушать.

Праздник назывался «Седьмое ноября». Еще вечером папа сказал, что его при5
гласили на трибуну, и пообещал взять Леночку с собой. Теперь она сидела у папы
на шее и крепко сжимала в руке красный флажок с привязанным к нему розовым
шариком. На трибуне стояли важные дяди5начальники, а перед ними по улице
проходили колонны с красными флагами и портретами. Это называлось «Демон5
страция». Играла музыка, рядом с ними диктор громко и торжественно говорил в
микрофон: «Да здравствует Коммунистическая партия Советского Союза!» и «Сла5
ва Великому Октябрю!» И все кричали «ура!» Леночка тоже кричала «ура», и ей
было очень радостно. И она была выше папы, выше всех.

Когда демонстрация закончилась, важный дяденька в каракулевой шапке по5
вернулся к ним:

— Ну что, Михаил Иванович, замерз? Поехали с нами: согреемся, годовщину
революции отметим.

— Сейчас, только малую матери сдам. Я мигом.
Мама уже ждала под трибуной. Отец торопливо подтолкнул к ней дочку.
— Идите сами, я попозже приду.
— Снова начинается? Ты же обещал! Пойдем домой.
— Ты что, не понимаешь, кто пригласил? Первому секретарю не отказывают,

если хотят и дальше нормально работать!

Соседка Марья Гавриловна по5хозяйски расселась на кухне Кузнецовых и вы5
говаривала маме:

— Иди и забери его! Не позорь мужа. Хорошая жена на себе мужика домой при5
тащит, чтоб под забором не валялся. Хочешь — возок дам, погрузить помогу.

Мама устало прислонилась к дверному косяку:
— Никуда я не пойду. С кем пил, тот его пусть и таскает.
— Смотри, Алечка, останешься одна. Больно ты гордая! Все пьют. Муж у тебя

не последний человек. Его5то сразу подберут, а ты кому с довеском нужна?
Гавриловна поджала губы и на выходе громко хлопнула дверью.
Отца притащили домой какие5то люди. Он лежал посреди кухни, и под ним

была зловонная лужа.
То ли от вони, то ли от страха Леночку вырвало. Потом еще и еще. Мама отнес5

ла ее в спальню, поила какими5то пахучими каплями, а девочку трясло крупной
дрожью, и она никак не могла успокоиться.

В ту ночь они подперли дверь спальни Леночкиной кроватью, а сами спали вдво5
ем на маминой.
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Утром папа прятал от дочки глаза, клялся маме, что больше такое не повторит5
ся. Несколько дней он приходил с работы трезвый, приносил Леночке гостинцы и
учил ее играть в шахматы. Мама пекла любимые Леночкины пирожки с яблока5
ми, и они пили чай «со слоном», и папа пел им разными голосами: «как Шаля5
пин», «как Утесов», «как Зыкина». Леночка и не знала раньше, что папа так петь
умеет.

Счастливые дни кончились, когда Леночка уже совсем поверила, что так хоро5
шо теперь будет всегда. Однажды папа с работы не вернулся. Пришел только сле5
дующим вечером, весь какой5то опухший и помятый. И злой. На Леночку накри5
чал, и на маму:

— Не плюйте в душу, там и так нагажено! Я с вашей трезвостью — белая воро5
на. Сижу, как дурак, гляжу, как люди пьют и радуются. Надоело!

И снова его приводили или приносили, и Леночка с мамой прятались у сосе5
дей, а он, проспавшись, ходил среди ночи по всем квартирам и требовал вернуть
ему семью. А потом маму увезла «скорая», и Леночка осталась с отцом сама.

По вечерам он напивался «в стельку» и спал беспробудным сном. В один из та5
ких вечеров, когда Леночка, дрожа от страха, лежала в темной спальне и никак
не могла уснуть, в дверь настойчиво позвонили. Пойти и спросить «кто?» ей было
страшно. Она стала звать папу, но тот не откликался. Тогда Леночка подумала,
что, может, папа умер, а через несколько минут безответного зова она уже вери5
ла, что это на самом деле так. От ужаса Леночка стала уже не просто кричать, а
истошно вопить: «Папа! Папа!» А тут в дверь снова зазвонили и затарабанили.
Леночка забилась в угол кровати и заверещала тонко и испуганно, как загнанный
зверек. Она будто по5настоящему видела, что за дверью стоят бандиты, которые
воруют детей и делают с ними какие5то страшные гадости.

Соседи выбили дверь и ворвались в квартиру. Включили свет. Гавриловна ки5
нулась к девочке:

— Лена, деточка, что с тобой? Что он тут с тобой делал?!
Ее муж, Максим Романович, сжимал в руках топор и озирался по сторонам. В

дверном проеме маячила толстая сплетница тетя Зина с первого этажа.
Леночка ошалело обвела всех глазами, наконец, с трудом поняла, что это все

же не бандиты, и выдавила из себя через силу:
— Он... УМЕР!!!

Через несколько дней папа не забрал ее из детского сада. Воспитательница бе5
зуспешно пыталась дозвониться ему на работу, а потом отвела Леночку к подъезду:

— Жди, папа, наверное, скоро придет.
Леночка ждала. Очень хотелось есть. И было стыдно, что кто5то увидит, как

она сидит на ступеньках, будто брошенная бродячая собака. От жалости к себе
она и впрямь начала поскуливать, как та самая собака. Подобрала ее в первом
часу ночи Марья Гавриловна, вернувшаяся со второй смены.

— Все, будешь жить у нас, пока мать не выпишут. Завтра сходим к ней, догово5
римся.

Утром пошли в больницу. Леночка всю дорогу уговаривала Гавриловну, чтобы
та про «вчера» не рассказывала. Мама плакала, просила врача, чтоб ее отпустили
домой, но ей сказали, что лежать надо еще не меньше недели.

Всю неделю Леночка жила у Абрамовых. Отец сразу согласился отдать ее.
— Так и правда лучше будет. Она меня извела своими капризами, а мне рабо5

тать надо. — И дал Гавриловне денег, чтоб дочь кормили.
Десятилетняя Анька, дочка Абрамовых, с которой Леночку укладывали спать,

заталкивала ее под одеяло с головой:
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— Давай, я буду мама, а ты — лялечка, которая еще не выродилась.
Под одеялом было душно и очень плохо пахло. Леночка пыталась «выродить5

ся» как можно быстрее, но Анька не выпускала.
С тех пор и уже навсегда Леночка не могла укрываться с головой. Изнутри подни5

мался панический страх, горло перехватывал спазм, и она начинала задыхаться.

Весной в их город приезжала иностранная делегация из города5побратима.
Встречали ее на вокзале «первые лица». Привезли духовой оркестр из местного
Дома культуры. Отец готовился освещать событие лично. Но поезд опоздал на пару
часов, и к прибытию важных гостей Михаил Иванович выполз из станционного
буфета на перрон на четвереньках.

Утром вызвали в райком партии. Первый секретарь орал и брызгал слюной,
грозил упечь за решетку как «антисоветчика», потом сел и устало заключил:

— Кончилось мое терпение. Пиши заявление.
Дома папа хорохорился:
— Я им покажу еще, кто тут антисоветчик. Позвоню Петру в Москву, он всех

на место поставит!
Петр, старый папин друг, с которым они вместе учились в литературном ин5

ституте, был теперь инструктором в ЦК партии и контролировал работу прессы.
Дружбу старую не забывал и Михаила всегда поддерживал.

Через несколько дней дядя Петя приехал к Кузнецовым. Был он очень краси5
вый. И добрый. Леночке привез куклу с закрывающимися глазами. А еще — кучу
всяких вкусностей, про многие из которых девочка раньше даже не слышала.

Вечером родители сидели с гостем на кухне, а Леночку отправили спать. Но ей
все равно было слышно, как дядя Петя говорил:

— Что ж ты, Мишка, творишь! Ведь ты настоящий! Талантище у тебя — деся5
терых писак выкроить можно. А ты его водкой заливаешь. Бросишь пить — забе5
ру в Москву. В любую газету пойдешь, сам выбирай. С квартирой помогу. И Але
твоей работу найдем.

Папа отвечал тихо. Леночке никак не удавалось разобрать слов. Ей очень хоте5
лось, чтобы папа согласился, и они поехали в Москву, где есть Кремль и Мавзо5
лей. И чтобы дядя Петя приходил к ним в гости. И чтоб ходить с мамой и папой в
цирк и в зоопарк, где звери живут без клеток.

Леночка стала представлять, как они все вместе гуляют среди красивых высо5
ких домов по чистеньким улицам, которые специальные машины каждый день
моют щетками.

— Я пил, пью и пить буду!
Папин крик ударил по ушам, и Леночка поняла, что не видать им никакой

Москвы.
Наутро дядя Петя уезжал. В дверях квартиры обернулся к маме: — Бросай

его, Алечка. Хоть и друг он мне, скажу — толку с него уже не будет. А девчонку
до психбольницы доведете. Смотри, какая она у вас дерганая, глаза на мокром
месте.

Через месяц папа уехал работать в редакцию маленького городка. Дядя Петя
сказал, что помогает ему последний раз. Мама с Леночкой не поехали.

Он изредка присылал дочке письма, написанные печатными буквами, чтобы
та сама могла прочитать. Писал, что скоро обустроится и обязательно их с мамой
увезет к себе. Маме он тоже писал, только про что — она не рассказывала. Леноч5
ка спросила, когда их папа заберет, а мама обняла ее и крепко прижала к себе:

— Сильно скучаешь?
Леночка почти не скучала. С мамой было хорошо. Они читали друг другу книж5
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ки, вместе готовили, по вечерам ходили гулять, а иногда — в кино. Летом еще
купались на речке, которая текла прямо в городе.

А осенью Леночка пошла в школу. Ей купили портфель и нарядили в коричне5
вое школьное платье и белый фартук. И мама вела ее за руку, и все было просто
замечательно. Сосед, дядя Артур, сфотографировал ее с портфелем и букетом астр,
и Леночка послала фотографию папе. Писать ему письма мама не запрещала, но
предупреждала каждый раз:

— Пиши только о себе, про меня — ни слова. И не смей ничего у него просить.

Леночка только вернулась из школы и села обедать, когда в дверь позвонили:
— Доченька, открой, это папа.
Папа чмокнул Леночку в щеку:
— Мне надо вещи кое5какие забрать. Маму ждать не буду, у меня машина уй5

дет.
Он рылся в шкафу с одеждой, связывал веревками пачки книг, пересчитывал

ложки и вилки. Все, что он собрал, уносили два чужих дяди, которые даже не
поздоровались и ходили мимо Леночки, как мимо пустого места. Потом папа еще
раз чмокнул ее и ушел, пообещав, что скоро напишет. В квартире было непривыч5
но пусто, а нарядные половички, которые соткала и передала бабушка, стали за5
топтанными и грязными.

Бухгалтер из редакции сказала маме, что у папы теперь новая жена.
После этого письма стали приходить совсем редко: на Новый год, Восьмое мар5

та да еще в день рождения. Затем — одни открытки.
Леночка все равно писала ему. И не жаловалась. И не просила. Только раз, в

третьем классе, написала, что все дети катаются на лыжах, а ей покататься не на
чем. Ответ пришел быстро. И Леночка с гордостью рассказывала всем во дворе,
что папа уже купил и скоро передаст ей лыжи с настоящими ботинками, а не с
веревочными креплениями. Потом ее всю зиму дразнили и спрашивали, где ж ее
лыжи. И обзывали «брехлом поганым».

В двенадцать лет Лену отправили в туберкулезный санаторий. На целый год.
Мама приезжала раз в месяц, потому что ездить было далеко и дорого. Лена напи5
сала отцу, где она. Ответное письмо было более, чем странным. Папа спрашивал:
«Что случилось, уж не сломала ли ты ногу?» После этого Лена писать ему пере5
стала.

В год окончания школы отец позвонил маме на работу. Спрашивал, как Лена
учится и куда думает поступать. Чуть позже прислал дочери длинное письмо. Звал
к себе в гости сразу после выпуска. Обещал помочь подготовиться к поступлению.
Мама не отпускала. Но Лена все же упросила ее и поехала.

В маленьком домишке из проходной кухни и комнаты было жутко накурено.
Папина жена, маленькое тощее существо с рябым лицом и одуванчиком «химии»
на голове, не выпускала изо рта «Приму». У нее были тонкие губы и очень злые
глаза. Она была вылитая Варвара, злая сестра доброго доктора Айболита из люби5
мой в детстве книжки Чуковского. Лена так и звала ее про себя, а позже, сколько
ни силилась, не могла вспомнить настоящего имени.

У Лены от дыма слезились глаза, а шестилетний Сашка и полуторагодовалая
Верочка играли на полу, как ни в чем не бывало. Мальчонка присматривался к
ней настороженно, а потом спросил:

— Ты что, еще и ночевать у нас будешь?
Позвали обедать. Варвара водрузила на стол супницу и все подавали ей тарел5

ки. Лене она налила один половник, набрала второй, помедлила и... вылила его
обратно в супницу.
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Ком обиды подкатил к горлу, и стало совсем нечем дышать. «Тарелки супа по5
жалели! Мама бы последний кусочек отдала, а эти...» Лена отодвинула стул и выс5
кочила во двор, из него — в заросший сад. Там упала на голую ржавую сетку ста5
рой кровати с железными спинками и разрыдалась в голос. Отец появился минут
через пять:

— Иди в дом. Нечего меня перед соседями позорить.
На перроне отец тронул Лену за руку:
— Зря обижаешься. Никто тебе плохого не сделал. Как узнаешь точное распи5

сание вступительных экзаменов, звони. Я возьму отпуск и приеду. Поговорю с
кем надо. У меня такие связи! Поступишь.

Лена позвонила. Ждала. Он не приехал ни к первому экзамену, ни к последне5
му. Дома трубку не брал, а в редакции ответили, что Кузнецов в отпуске. Три эк5
замена сдала на пять, а на английском ей вкатили «трояк». При конкурсе двад5
цать шесть человек на место итоговых списков можно было не ждать.

Домой возвращаться было невыносимо стыдно, и Лена отнесла документы в
первый попавшийся техникум. Отличников там принимали без экзаменов.

Студенткой университета Лена стала только через три года...

Третьекурсница Ленка вернулась с занятий в общагу в отличном настроении.
Курсовую защитила «на ура», и половину зачетов автоматом поставили. По тако5
му случаю, она раскололась на большую плитку «Бабаевского» и ела шоколадку
на скамейке сквера, жмурясь от удовольствия и стараясь продлить его как можно
дольше. Мысли, что такие непозволительные траты — преступление против соб5
ственной личности, решительно оставила «на потом».

На вахте ее окликнула дежурная:
— Кузнецова, тебе отец звонил.
— Не, теть Маша, ты что5то путаешь. У меня нет отца.
— Ну, не знаю. Назвался так. В пять часов перезвонит.
Тетя Маша не перепутала. В трубке раздался давно забытый, но, безусловно,

кузнецовский голос:
— Леночка, доченька, это папа.
Ленка досадливо поморщилась: «Надо же, отыскал, вспомнил! И телефон на5

шел, «шерлок холмс».
— Я в больнице областной, в гастроэнтерологии. Мне так плохо. Приходи. И

принеси мне покушать. Тут кормят отвратительно.
В комнате Ленка, костеря себя за мягкотелость, — выискалась сестра мило5

сердия! — высыпала из кошелька жалкие остатки наличности. Заглянула в про5
дуктовую тумбочку. Картошка еще осталась и масла постного чуток. Выжить
можно.

Утром на последние деньги купила в буфете пакет кефира, пару творожных
сырков, булочку, пачку печенья и поехала в больницу. Тогда там карантина не
было еще.

Отец вышел с ней в коридор. Был он сильно постаревший, весь усохший, и гла5
за у него слезились. Про Ленкину жизнь ничего не спрашивал. Стал рассказы5
вать, как сильно у него болит и как он эту боль представляет чужой и выгоняет в
дальний угол палаты. И про соседа, который будит его по ночам, чтоб не храпел.
Потом хвалился, что у него полно влиятельных друзей, которым стоит только
позвонить, и все в больнице вокруг него запляшут.

А вечером позвонила Варвара. Она выговорила Ленке, что больному человеку
нужны не творожки всякие, а куриный бульон из домашней курицы.

— У меня двое детей, я ездить не могу. Ты покупай все, что надо, а деньги я
передам.



Ленка назанимала, где только можно. Она варила бульоны и каждый день пос5
ле универа ехала в больницу и спускалась в ненавистный подвал. Потом Варвара
требовала, чтобы она нашла доноров, потому что без крови не делали операцию.
Ленке кровь сдавать было нельзя, и она упросила девчонок из общежития. Денег
от Варвары так и не дождалась.

* * *

— Папа, я пришла.
Из5под одеяла спускалась вниз пластиковая трубка, и по ней в бутылку стека5

ла черная муть. Ленка на трубку старалась не смотреть. Отец открыл глаза:
— Леночка, дочурка моя. Что б я без тебя делал! Врачи сказали, операцию вов5

ремя сделали, и все страшное позади. Теперь все. Буду здоровый образ жизни ве5
сти: диета, пить5курить брошу.

Ленка присела на край кровати:
— Конечно, папа, молодец. Все так и будет.
Вчера лечащий врач зазвал ее в ординаторскую и сообщил, что у отца запущен5

ный рак кишечника, и жить ему максимум год.
— Ему мы говорить не стали, сказали — стеноз, непроходимость.
Через неделю она привычно вошла в палату и увидела заправленную отцовс5

кую койку. Сосед по палате приподнял голову:
— Вчера домой забрали. Жена за ним приехала, в аккурат, как ты ушла. Ох, и

гангрена! Он позвонить тебе хотел, так не дала же! Сказала — некогда.
Отец позвонил через два дня. Просил не забывать его. Ленка звонила каждую

неделю. Через месяц он уже бодро рассказывал, что все наладилось, и он хочет
выйти на работу. Без курева только тяжело. Затем она долго не могла дозвонить5
ся. Когда, наконец, удалось, трубку взяла Варвара:

— Не надо нас беспокоить. Михаилу не о чем с тобой говорить. Помогла — спа5
сибо. А теперь мы в твоих услугах больше не нуждаемся.

— Как?! — опешила Ленка.
— Никак не нуждаемся. Не звони сюда больше.
Ленка немного послушала, как стонут в трубке короткие гудки, потом очень

бережно, как стеклянную, опустила ее на рычаг и повернулась к беззастенчиво
греющей уши вахтерше:

— Ну вот, теть Маша. Говорила же я тебе, что нету у меня отца, а ты не верила.
Нет, и не было. Никогда!
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ñâåòëàíà Ðåäüêî

ÍÀ ÏßÒÀ×ÊÅ
ÇÅÌËÈ

Ñâåòëàíà Ìèõàéëîâíà
Ðåäüêî ðîäèëàñü â áåëîðóñ-
ñêîì ãîðîäå Ñëîíèì Ãðîäíåí-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà
ñòðîèòåëüíûé ôàêóëüòåò
Íîâîïîëîöêîãî ïîëèòåõíè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ðàáî-
òàëà â ïðîåêòíîì îòäåëå
Ìîãèëåâñêîãî îáúåäèíåíèÿ
«Õèìâîëîêíî», â îòäåëå
êîìïëåêñíîãî ïðîåêòèðîâà-
íèÿ ÇÀÎ «Êîòòåäæ-èíäóñò-
ðèÿ» â Ðîññîøè. Ïóáëèêîâà-
ëàñü â ãàçåòå «Òðóä», æóð-
íàëå «Ïîäú¸ì». Æèâåò â
Ðîññîøè.

Какое прозрачное утро...
Держусь за веревочку дня.
А сверху спокойно и мудро
Всевышний глядит на меня.

Хранит от беды и ненастья,
Прощает вины и грехи.
Своей вседержавною властью
Дарует любовь и стихи.

Любовь долготерпит и длится,
Не может вовек перестать,
А сердце клюет, как синица
С Господней руки благодать.

ÂÊÓÑ ÄÅÒÑÒÂÀ

Мне приоткрылось вдруг окошко
Совсем в другие небеса.
На мягких лапах тихой кошкой
Я спрыгнула в забытый сад...

Там под кустом жасмина мокнут
С кукушкой старые часы,
Там розовые флоксы в стекла
Уткнули мокрые носы.

У детства сладкий вкус каштели —
Зеленых яблок конопатых.
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Сверчки настроили свирели
И вечер свежий пахнет мятой.

А дедушка плетет корзину
С названьем нежно5странным «кошык».
«Дедуля, это для малины?
А может, жить в ней будет ежик?»

«Не, то для яблак ти картопли,
Ты ягады збирай у шклянку».
Сандалики давно промокли,
А я все рву малину в банку...

Ладошки липкой взмах прощальный,
Сама себе скажу: «До встречи!»
Той, пятилетней, беспечальной,
Наивной девочке беспечной.

* * *

Фонарь надел сугроб на голову, как шляпу,
И скалит желтый рот, приветствуя меня.
Медведица с небес протягивает лапу:
Он младший брат луны, ты веришь? Верю я!

Я верю, что весна наступит непременно,
Из лепестков снега дорожки заметут.
В ночи горит фонарь, как часовой бессменный
На пятачке земли, где любят, верят, ждут.

* * *

Нелюбимых женщин больше, чем рыбы в речке.
Им детей рожать бы, а не бродить по свету...
Холодна изба, угли остыли в печке,
Холодна душа, в прошлое нет билета.

Нелюбимых женщин, больше никто не любит.
Их глаза пусты, руки висят, как плети.
И в толпе их тени бродят как будто люди,
И в толпе они вечно одни на свете.

Нелюбимых женщин умных, красивых, нежных
Покрывает ночь саваном черным5черным.
На хрустальном ложе погребены надежды,
На хрустальной плахе вера лежит покорно.

Нелюбимых женщин, ангел крылом укроет,
Окропит иссопом и утолит печали.
Свет любви прольется, Их на иконе трое,
Свет любви прольется, Слово было вначале.



* * *

Человек человеку кто?
Человек человеку — брат...
Тянет руку старик в пальто,
Ты смущенно отводишь взгляд.

Нет на свете плохих людей.
Ты их видел? Я лично — нет.
Вор, блудница, лихой злодей,
Но от каждого — тихий свет.

Синий, розовый, золотой...
Душ лампадки горят, горят.
Что, увидел? Господь с тобой!
Человек человеку — брат.

ÌÀÐÒ

Прозрачной кровью сок наполнил дерева,
По кольцам годовым поднявшись до макушек.
И старая ветла скрипит: жива, жива,
И солнце на носы набрызгало веснушек...

Весна, весны, весной, — склоняю день5деньской.
На землю март сошел, как новое рожденье.
И солнечным блином прощаюсь я с зимой,
И не пущу ее в свое стихотворенье.



93

ÏÐÎÇÀ

Èâàí Êâåòêèí

ÂÛÑÒÐÅË
ÏÎÑËÅ ÄÎÆÄß

Ðàññêàç-áûëü

Èâàí Ìèòðîôàíîâè÷
Êâåòêèí  ðîäèëñÿ â 1935
ãîäó â ñåëå Ðîâåíüêè Áåëãî-
ðîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Ñàðàòîâñêóþ øêîëó ìèëè-
öèè. Ðàáîòàë ñòðîèòåëåì
íà Óðàëå, ïîäíèìàë öåëèíó.
Áîëåå äâàäöàòè ëåò áûë
ñîòðóäíèêîì Ðîññîøàíñêîãî
ÃÐÎÂÄ. Àâòîð êíèãè «Ñòðà-
íèöû èñòîðèè Ðîññîøàí-
ñêîé ìèëèöèè». Ëàóðåàò íå-
ñêîëüêèõ âñåðîññèéñêèõ ôå-
ñòèâàëåé ñàìîäåÿòåëüíûõ
õóäîæíèêîâ, ñðåäè êîòîðûõ
«Ñëàâíûå ñûíû Îòå÷å-
ñòâà», «Ñàëþò, Ïîáåäà».
Æèâåò â Ðîññîøè.

Ó
околицы села Высочуги жил дед Кузь5
мич со своей старухой Лукерьей. Мно5
го таких семей в нашем районе. Луке5
рья еще энергичная: то у себя в огоро5

де копается, то мочальной щеткой белит хату.
Да и Кузьмич не сдается, статный старик, се5
дой как лунь и носит гусарские усы. Бывало,
идет по селу, а высочугские старухи, провожая
его взглядом, говаривали с уважением: «Антил5
ле5е5рист». Это прозвище прилипло к Кузьми5
чу с тех пор, когда он служил в армии артилле5
ристом еще в Первую мировую войну. Даже был
награжден за храбрость Георгиевскими креста5
ми. В гражданскую войну он воевал на стороне
красных с белогвардейцами, в армии Думенко.
Был ранен в бою и за проявленное мужество
награжден орденом Красного Знамени. Орден
Кузьмич носил на стареньком штопаном5пере5
штопаном, но чистеньком сером пиджаке. Про
царскую награду помалкивал, чтобы не раздра5
жать партийное руководство и местных акти5
вистов. Дурьи их головы того не ведают, что
Кузьмич защищал не царя5батюшку, а Отече5
ство.

Сельчане, дети и взрослые, любили деда.
Бывало, выйдет за двор, сядет на скамейку со
своей видавшей виды балалайкой и такие вык5
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рутасы выделывает на ней, рука, как бегунок, то вверх, то вниз по грифу балалай5
ки, и польется задушевная и задорная мелодия над селом, молодежь плотнее жмет5
ся к деду, слушая его песни и рассказы о прошлом житье5бытье.

Жил дед в старой хате.
Как5то летом построили одноэтажное кирпичное здание под сельский Совет,

через дорогу, против Кузьмичевой хаты. Красивое, светлое здание. «Хорошо, со5
ветская власть по соседству, ближе ходить за какой5либо бумажкой, если понадо5
бится,» — размышлял Кузьмич, проходя мимо сельсовета в магазин. Дед и не пред5
полагал, что вскоре ему придется обивать порожки этого здания: нынче без справ5
ки вроде бы ты и не человек.

От времени камышово5соломенная крыша Кузьмичевой хаты совсем обвет5
шала. Купить шифер можно было только «по блату» или через сельсовет, прав5
ление колхоза. Да еще посмотрят на тебя: кто ты — депутат или партийный
активист, передовик производства? Нет? Ну и отваливай, жди очереди. Про5
блемы решай сам, как можешь, хоть воруй, только не попадайся. Но дед Кузь5
мич на воровство не способен, да и в активистах не ходил. Правда, старика
включили в общий список очередников. Время шло. Крыша хаты стала как
решето, камыш и солома превратились в труху. После очередного дождика
Кузьмич приходил в сельсовет, в контору колхоза, в райисполком и каждый
раз снимал с седой головы видавший виды картуз, мял его от волнения, спра5
шивал насчет шифера и получал ответ: «Дедушка, лимита нет на шифер. Вы
бы сходили к председателю колхоза Колымахину, может, он выпишет», — от5
вечала предсовета. «Да у него и зимой снега не выпросишь», — пояснил дед.
Дома Лукерья с Кузьмича снимала пристрастный допрос: «Ходил в сельсовет?
Спрашивал за шифер?»

— Ходил, черт бы их побрал: хоть головой бейся об стенку, ничего не добьешь5
ся, — отвечал Кузьмич.

— Боже мой, нет нигде правды и милосердия, — сокрушенно говорила Луке5
рья.

— Голубушка ты моя, Луша, ты только сейчас поняла, что нет правды? Того,
кто сам был Правдой и Истиной, давно распяли на кресте, чтобы Зло свободно
бродило по земле, — задумчиво пояснял дед.

Перед православным праздником Троицы пошел проливной дождь с грозой.
Дождь крестьянам нужен, да только деду с бабкой хоть караул кричи. Лукерья не
успевала выливать дождевую воду. Все пустила в ход: корыто, ведра и даже каст5
рюли. А худая крыша, словно ненасытная утроба. Уже и дождь перестал, на ули5
це яркое солнышко, радуга всеми цветами переливается, птицы поют, а в хате
Кузьмича неуютно, сыро и все кап5кап5кап. Этот противный звук, словно пулей
простреливал сердце Кузьмича.

Вышел он на крыльцо хаты. Закурил самокрутку с крепким самосадом, в голо5
ве роились мрачные мысли, и тут5то он вспомнил, как в самом начале войны у
него за сараем артиллеристы Красной Армии окопались с пушкой5сорокапяткой,
небольшим легким орудием для отражения. Замаскировались и ждали фашистов
с южной стороны. Но фашисты внезапно с другой стороны на мотоциклах проеха5
ли в центр села. Красноармейцы бросили орудие и боеприпасы к нему, поспешно
скрылись. Кузьмичу, как старому артиллеристу, жалко стало маленькой пушеч5
ки. Воспользовавшись моментом, пока немцы находились в центре села, он поло5
жил ящик с боеприпасами на лафет пушки, закрыл все своим старым прорези5
ненным плащом и кусками рубероида, а сверху навалил соломы да набросал наво5
за5коровяка.

Шло время, дед совсем забыл про это несчастное орудие и только в момент
душевного расстройства вспомнил. Вилами раскопал пологий холмик, зарос5
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ший лебедой, крапивой да лопастным лопухом. Орудие сохранилось. Дед Кузь5
мич протер его, вынул из трухлявого ящика бронебойный снаряд, зарядил ору5
дие и перекрестился. Он не стал пробуждать в себе чувство совести. Видно, хож5
дение за шифером притупило его душу, глянул в прорезь щита пушки и пря5
мой наводкой выстрелил по зданию сельсовета. Благо, что этот случай произо5
шел после рабочего дня и в здании никого не было. Эхо выстрела после дождя
долго витало над Высочугами, будоража сельчан. От ствола орудия вился си5
зый дымок и запах пороха, напоминавший о войне. Может быть, в самом деле,
это было началом войны. Только не с иностранными захватчиками, а с мест5
ными чиновниками и бюрократами. Люди, бросив домашние дела, бежали к
Кузьмичевой хате, а детвора, Боже мой, тут как тут, с веселым гомоном обле5
пила пушку. Прибежали председатель сельсовета, парторг, председатель кол5
хоза Колымахин, кто5то из активистов позвонил по телефону в райцентр. «В
селе Высочуги из орудия прямой наводкой разбили новое кирпичное здание
сельсовета!» — впопыхах кричал активист в телефонную трубку. На другом
конце телефона требовательно надрывался голос дежурного районной мили5
ции: «Кто стрелял? Что за орудие, объясните толком!» — «Дед5артиллерист!» —
взволнованно кричал активист. «Какой террорист? Сколько их?» — недоуме5
вал дежурный. Но активист бросил телефонную трубку и убежал к Кузьмиче5
вой хате, где собралась толпа зевак.

Дежурный милиции доложил своему начальнику: мол, в дальнем селе Высо5
чуги террорист из орудия разбил здание сельсовета, телефонной связи с селом
нет, видно, террорист уничтожил. Начальник районной милиции Потапов недо5
уменно пожал плечами и доложил в райком партии и райисполком, поднял по
тревоге милицию. Кузьмич не успел докурить цигарку, как на легковушках
подъехало районное начальство: предрик и молодой инструктор райкома партии,
военком и начальник милиции со следственной группой и вооруженными мили5
ционерами.

Кузьмич сидел на лафете орудия, отвлеченным взглядом смотрел себе под
ноги, затягиваясь крепким самосадом. К нему подошел председатель райиспол5
кома. «Отец, — обратился он к деду Кузьмичу, — зачем же ты расстрелял совет5
скую власть?» Но не успел Кузьмич слова сказать, как послышался голос на5
чальника милиции: «За хранение огнестрельного оружия и боеприпасов, умыш5
ленное уничтожение государственного имущества мы привлечем вас к уголов5
ной ответственности». — «Не стращай, мне один хрен, хоть сейчас арестовы5
вай, — отвечал дед. — В гражданскую войну я воевал не за вашу советскую
власть, а за народную, которая могла бы ценить и уважать человека, а не измы5
валась над стариком».

Дед Кузьмич повернулся к предрику и, глядя ему в глаза, выпалил: «Развели
бюрократов и всюду твердите: «Лимита нет, нельзя, нельзя двух коров держать,
нельзя капитальную теплицу на своей усадьбе строить. В каждой конторе только
и слышишь, что нельзя. А чего нельзя, и сами5то не знаете. Вот ты, председатель
советской власти района, ответь мне, почему нельзя?.. Молчишь, то5то!» Кузь5
мич с досадой бросил окурок, притоптал его кирзовым сапогом.

Председатель райисполкома размышлял: «Арестовать деда? Нет, молва пой5
дет не в пользу советской власти, народ не поймет нас. Оставить без наказания?
Партия либералов не любит... Видать, здесь нужен компромисс».

Предрик повернулся к Колымахину и с юмором проговорил: «Cмотри, предсе5
датель, сколько народу собрал дед одним выстрелом! Тебе не собрать столько на5
рода на колхозное собрание. Поднимай строителей и сегодня же перекрой крышу
Кузьмичевой хаты, заделай дыру в сельском Совете».

Колымахин заколебался. «Сказать начальству, что, мол, шифера нет, а вдруг



проверят. Тогда несдобровать, — роились мысли в его голове, и он тихо прогово5
рил: — Сделаем!» Вскоре районное начальство уехало. Участковый милиции Го5
релов подогнал грузовик, люди помогли погрузить злополучную пушку и увезли
ее в район. Привезли со склада шифер. С шутками5прибаутками вместе с сельча5
нами колхозные строители стали перекрывать дедову крышу. Управились быст5
ро. В лучах заходящего солнца Кузьмич с Лукерьей стояли и любовались своей
новой шиферной крышей.

Вот такая история приключилась когда5то в селе Высочуги. А еще говорили,
что у бюрократов стены непробиваемы.
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ÕÎÇßÉÊÀ

ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé Äîëèíñêèé

ÐÅ×ÍÛÅ ÎÑÒÐÎÂÀ

Íèêîëàé Ïåòðîâè÷ Äî-
ëèíñêèé ðîäèëñÿ â 1954 ãîäó
â ñåëå Åâñòðàòîâêà Ðîññî-
øàíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñ-
êîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Áîðè-
ñîãëåáñêèé ñåëüñêîõîçÿé-
ñòâåííûé òåõíèêóì. Ðàáî-
òàë ìåõàíèêîì, õóäîæå-
ñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì
Äîìà êóëüòóðû, ïñàëîìùè-
êîì â öåðêâè. Ïóáëèêîâàë-
ñÿ â ðåãèîíàëüíîé ïåðèîäè-
÷åñêîé ïå÷àòè, êîëëåêòèâ-
íûõ ñáîðíèêàõ. Àâòîð êíè-
ãè ñòèõîâ «Ïóñòü ãîâîðÿò,
÷òî íåò óæå ÷óäåñ». Æèâåò
â ñåëå Ñòàðàÿ Êàëèòâà Ðîñ-
ñîøàíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè.

Квартира с видом на сосновый бор,
Он хорошо заметен из окна!
В квартире нету шума, нету ссор —
Хозяйка в ней живет совсем одна.

Но гости все ж бывают иногда,
Проходят в зал, в прихожей сняв пальто.
И с виду — пьянь, и с виду — господа,
Но это все не то, совсем не то.

Хозяйка молча подошла к окну,
Какой у времени неторопливый бег...
Ведь ей давно так хочется весну,
А на сосновых лапах — белый снег.

Где ж ты, весна? Скорей к ней поспеши!
Чтоб зазвенела радостно капель,
Чтоб захотелось ей от сердца, от души
И стол накрыть, и постелить постель.

Поцеловать, прижаться и обнять...
Но в лунном свете за ночным окном
Все продолжал холодный снег сиять,
Сосновый бор усыпав серебром.

ÑÒÐÀÍÍÈÊ

Над речкою туман прилег с утра,
Под солнцем он прозрачен стал и светел.
Сижу я у потухшего костра
И ворошу остывший серый пепел.

7. Подъём № 6



Я не надеюсь что5то в нем найти.
Все, что могло, сгорело понемногу.
Осталось лишь подняться и уйти, —
Уже давно пора мне в путь5дорогу.
Хочу я встретить то, о чем мечтал,
В пути грядущем, на дорогах новых...
И в этот миг вдруг ясно услыхал,
Как соловей запел в кустах терновых.
Ловлю я смысл его певучих фраз,
И пусть мне плечи придавили годы, —
Я слушаю его, как в первый раз,
Певца любви, надежды и свободы.
И если я, усталый, упаду,
И ночь меня прохладою овеет,
Тогда костер я новый разведу
И он своим теплом меня согреет.
Когда дойду туда, где меня ждут,
Охватит вдруг приятное волненье —
Душа моя почувствует уют,
А губы — твоих губ прикосновенье.

ÏËÎÂÅÖ

В потемневшей воде звезды гасят свой блеск,
У костра собрались рыбаки.
И в ночной тишине ясно слышится всплеск,
То пловец посредине реки...
И доносится вслед: мол, куда ты, постой!
Но обратно грести неохота...
Правый берег красивый, но больно крутой,
Ну а слева — камыш да болота.
Говорили ему, что нельзя уплывать.
Опрометчиво это решенье.
Если к берегу вновь ты захочешь пристать,
Не позволит вернуться теченье.
Он чуть5чуть постоял и к обрыву шагнул,
Знать, имел он на это причину.
Ничего не сказал, лишь рукою махнул,
Прямо с берега прыгнув в пучину.
И теченье пловца вдаль куда5то несет,
И назад нету хода ему.
Где он выйдет на берег, где пристань найдет
Неизвестно пока никому.
Мимо спящих в тумане речных островов
Прямиком по глубокой стремнине
Очень многие плыли меж двух берегов,
Ну а кто5то плывет и поныне...
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ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

Âèêòîð Áóäàêîâ

ÑÊÂÎÇÜ ÃÎÄÛ
ÓÂÈÄÅÒÜ ËÈÖÀ

Âèêòîð Âèêòîðîâè÷
Áóäàêîâ  ðîäèëñÿ â 1940
ãîäó â ñåëå Íèæíèé Êàðà-
áóò Ðîññîøàíñêîãî ðàéîíà.
Îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà. Ïðîçàèê, ïîýò, ýññå-
èñò. Ëàóðåàò ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé èì. È.À. Áó-
íèíà, èì. À.Ò. Òâàðäîâñêîãî,
èì. Ô.È. Òþò÷åâà «Ðóññêèé
ïóòü». Îñíîâàòåëü è ðåäàê-
òîð êíèæíîé ñåðèè «Îò÷èé
êðàé». Ïî÷åòíûé ïðîôåññîð
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî
óíèâåðñèòåòà. Çàñëóæåí-
íûé ðàáîòíèê êóëüòóðû
ÐÔ. Àâòîð 30 êíèã ïðîçû è
ïîýçèè. ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â Âîðî-
íåæå.

(Беседы о жизни и литературе
с Владимиром Кораблиновым)

Âèêòîð Áóäàêîâ ñêàçî÷íî áîãàò ðîäèíîé ñâîåé.
Äîíîì-áàòþøêîé, ÷óäîäåéñòâåííàÿ âîäà êîòîðîãî
íàñûùåíà êàêèìè-òî îñîáåííûìè ýëåìåíòàìè, âû-
çûâàþùèìè â ÷åëîâåêå îòìåííî íåçàâèñèìûé è ñâî-
áîäíûé äóõ...

Íà âîñòîê îò Äîíà âåëèêàÿ ðåêà Âîëãà, ïî êî-
òîðîé ãóëÿëè äîíñêèå êàçàêè Ñòåíüêà Ðàçèí äà Åð-
ìàê Òèìîôååâè÷; ïîñëåäíåìó è íà Âîëãå ñòàëî òåñ-
íî, è îí ñî òîâàðèùè ïðîáèë äîðîãó â Ñèáèðü. À íà
çàïàä îò Äîíà íåïîäàëåêó ðåêà Äíåïð, ïóòü èç âà-
ðÿã â ãðåêè. Ïîðîé ýòîò ïóòü ïðîõîäèë è ïî Äîíó;
âåçäåñóùèé àâòîð îáîçíà÷èë ñâîè ñòîðîæåâûå ïî-
ñòû è â òå âðåìåíà è, êàæåòñÿ, íèêîãî íå îñòàâèë
áåç âíèìàíèÿ. «...òî ëè â äåñÿòîì, òî ëè â äâåíàä-
öàòîì âåêå ïðîáèðàþñü ÿ ê Äîíó — íåïîíÿòíî çà-
÷åì, ìîæåò áûòü, ïðåä÷óâñòâóÿ ñâîå áóäóùåå çäåñü
ðîæäåíèå... Íå ðàíåíî-ïðèîòñòàâøèé è çàáëóäèâ-
øèéñÿ ëè ÿ âîèí èç ïîëêà Èãîðåâà?..» Ïî îäíîé èç
âåðñèé, ñå÷à äðóæèíû êíÿçÿ Èãîðÿ ñ ïîëîâöàìè ïðî-
èçîøëà áëèç íûíåøíåé Ðîññîøè, à ýòî óæå ñàìàÿ
÷òî íè íà åñòü ðîäèíà àâòîðà...

Валентин РАСПУТИН.
Из статьи «Сторожевые посты

Виктора Будакова».

* * *

Беседы с Владимиром Александровичем Ко5
раблиновым о жизни и литературе выпадали
часто. Было их так много, что из них, верно,
составилось бы многотомие. Однако рассказан5
ное автором «Жизни Кольцова» и «Жизни Ни5
китина», особенно внебиографического свой5
ства, я не всякий раз записывал, о чем после не

7*
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однажды сожалел; а если запи5
сывал — не всегда вслед голосу,
чаще день5другой спустя — по
памяти. Был, правда, и магни5
тофон. Записал на пленку всего
лишь о Платонове и Прасолове,
но пленка оказалась технически
плохо исполненной. Здесь бесе5
ды даны не тематически разбро5
санными, каковыми они были
на самом деле, и не в разговор5
ном жанре, а чаще в форме рас5
суждений из вопросов5ответов,
подчас соединенных из разгово5
ров разновременных. Значи5
тельная часть бесед связана с
моими поездками, после кото5
рых я неизменно навещал дом
писателя.

(Внедиалогические авторские — лирические, исторические, событийные — от5
ступления даются в скобках).

1

— Êîëè â äîìå åñòü äåòè, ïðèîáðåòàéòå êíèãè, — сказал Владимир Алек5
сандрович, когда мы, на этот раз со старшим моим сыном Игорем, расположи5
лись у большого стола посреди центральной комнаты, в квартире просторной, при5
темненной. — Õîòÿ áû øêàô, õîòÿ áû êíèæíàÿ ýòàæåðêà ïîä äîìàøíèì êðî-
âîì äîëæíû áûòü. Ïóñòü äàæå íå ñàìûå ëó÷øèå êíèãè: ïðè îäíîì âçãëÿäå íà
íèõ ÷åì-òî äà âîñïèòûâàþò, ðîæäàþò òÿãó ê õîðîøåìó è íåèçâåñòíîìó. ß-òî
ïîìíþ êíèæíûé øêàô â íàøåì ñåëüñêîì äîìå. Òàì áûëè ñî÷èíåíèÿ îòöîâ öåð-
êâè, êíèãè Òèõîíà Çàäîíñêîãî, êàðàìçèíñêàÿ «Èñòîðèÿ ãîñóäàðñòâà Ðîññèéñêî-
ãî», öåëûìè êèïàìè æóðíàë «Íèâà», ðóññêàÿ ëèòåðàòóðà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà.
Ìåíÿ âîñïèòàë îòöîâñêèé øêàô. Ïðî÷èòàííàÿ â äåòñòâå ñöåíà âñòðå÷è ñ
âîëêàìè ó Ìåëüíèêîâà (Ïå÷åðñêîãî) è ïîíûíå ñòîèò ïåðåä ãëàçàìè, àæ ìîðîç
ïî êîæå... À Ïóøêèí, Ãîãîëü, Òîëñòîé, äà ÷òî òàì ïåðå÷èñëÿòü: ïî÷òè âñÿ
îòå÷åñòâåííàÿ êëàññèêà — áëàãîäàòíîå ïîëå êðàñîòû, õóäîæåñòâåííîñòè,
ðàçóìà, ñîñòðàäàòåëüíîñòè, ÷åñòíîãî âçãëÿäà íà ÷åëîâåêà è ìèð.

— Книги в нашей стране долго не живут: то войны, то революции, то пожары,
то потопы. У моих крестьянствовавших дедушки, бабушки было одно Евангелие,
а у отца, окончившего педучилище, перед войной подобралась многотомная биб5
лиотечка, да в войну и дом, и книги сгорели. А у меня большая библиотека — вся
в движении: одно приобретаешь, другое даришь, раздаешь. И будет ли она нужна
моим детям — вопрос.

Книги в одном ряду, а начинены разным. В них свет и мрак. Добро и зло. Цели5
тельный напиток и яд. Стоят спокойнехонько рядышком, а они, по сути, недруги.
Такие враждебные друг другу страсти и мысли кипят в них!

— Òóò íè÷åãî íå ïîïèøåøü. Êíèãè — îáðàçû íàøåé ïðîòèâîðå÷èâîé æèçíè.
Â íàøåì òàê íàçûâàåìîì ëèòåðàòóðíîì ñîîáùåñòâå ðàçâå íåò åñëè íå âðàãîâ,
òî îäèîçíûõ ôèãóð! Âëàñòÿì æàëóþòñÿ, ëîêòÿìè áîëåå ñëàáûõ ðàñòàëêèâà-
þò, ëîæüþ è çàâèñòüþ èñõîäÿò.

À ÷òî äî êíèã... Èç ñîâðåìåííèêîâ ÷èòàéòå òàëàíòëèâûõ è, ïî âîçìîæíîñ-

Владимир Александрович Кораблинов
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òè, äîñòîéíûõ. Òàëàíòëèâîå è äîñòîéíîå âèäèøü ñ ïåðâîé ñòðàíèöû. À åùå
ëó÷øå ÷èòàòü êëàññèêó. Òàì è ïðåäàòåëüñòâî, è êëåâåòà, è íèçîñòü âîçìóùà-
þò, íî íå òàê ðàíÿò, êàê ïðåäàòåëüñòâî, êëåâåòà, íèçîñòü íûíå æèâóùèõ.

2

(Разговорились о мировой классике. Тысячелетиями созидалось ее величавое
здание. Бесконечная дорога из трагедийных и солнечно5радостных, реальных и
фантастических событий мира и человека, запечатленных в слове. Тысячи имен
пишущих, каждый из которых положил свой камешек или камень в мировой
многоязыкий Дом5Храм мировой словесности. Перебрали множество имен, пока
не приблизились к вершинам. Гомер, Эсхил, Софокл, Эврипид, Гораций, Верги5
лий, Данте, Шекспир, Сервантес, Гете, Байрон, Вальтер Скотт, Мериме, Гюго,
Флобер, Диккенс, Ибсен, да еще плеяды русских...)

— Íàäî, ÷òîáû äåòè ñ äåòñòâà çíàêîìèëèñü ñ êëàññèêîé. Âîò «Áîæåñòâåí-
íàÿ êîìåäèÿ». ß ïðî÷èòàë åå, êîíå÷íî, â ãëóáèíû íå ïîãðóæàÿñü è ìàëî ÷òî
ïîíèìàÿ, â âîñåìü ëåò, êîãäà íà÷àë èçó÷àòü ÷åðäà÷íîå õîçÿéñòâî ñâîåãî äîìà.
×òî-òî òàê çàâîðàæèâàëî, ÷òî ïîìíèòñÿ êàê â÷åðà ïðî÷èòàííîå:

На полпути земного бытия,
Утратив след, вступил я в лес дремучий,
Он высился столь грозный и могучий,
Что описать его не в силах я.
Но при одном о нем воспоминанье
Мне грозно в душу входит содроганье...

— Это перевод Ольги Чуминой? А я приобщался к Данте через перевод Лозин5
ского. И тоже долго находился под грозным навесом каких5то неотразимо эсхато5
логических строк:

Земную жизнь дойдя до середины,
Я очутился в сумрачном лесу,
Утратив правый путь во тьме долины.
Каков он был, о, как произнесу,
Тот дикий лес, дремучий и грозящий,
Чей давний ужас в памяти несу!

Что5то подобное я испытывал разве только при чтении Шекспира и Достоев5
ского.

— À êëàññèêà èç íàøåãî, äâàäöàòîãî âåêà... Êàê áû ïîòî÷íåå ñêàçàòü: íåî-
êëàññè÷åñêàÿ êëàññèêà. Ãàìñóí, Ñåíêåâè÷, Òîìàñ Ìàíí, Êàìþ, Ãîëñóîðñè, Ôîëê-
íåð, Ñòåéíáåê... Ñèëüíî åùå ïðèïîäûìàþòñÿ Äæîéñ, Ïðóñò, Êàôêà. À ïî÷èòàòü
Àíäðåÿ Áåëîãî — òàì íîâàòîðñêèå ïðèåìû, õóäîæåñòâåííûå íàõîäêè áåç øóìà-
êðèêà âûðîñëè è æèâóò.

— Кафка поражает. Рассказ о превращении человека в насекомое... может, это
трагическое пророчество? А «Процесс» — действительно чиновно5механический,
обездушенный, обесчеловеченный мир?! В дневнике Кафки — знаменитые рус5
ские писательские фамилии: Гоголь, Достоевский (многократно), Герцен, Толстой,
Чехов... Русскую художественную мысль он высоко ценил. Но что он имел в виду,
когда писал: «Безграничная притягательная сила России»? Один случай — жив5
ший в Австрии поэт Рильке, проехавший Россией и ощутивший ее своей духов5
ной родиной, совсем другой — живший в Австрии писатель Кафка, в России ни5
когда не бывавший. Нет, Кафка — притягателен. А его «Письмо к отцу» — по5
трясающее, исполненное подлинного трагизма, израненное письмо! Начинаешь
глубже понимать еврейский мир. Конечно, мне трудно принять его дневниковую
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запись накануне Первой мировой войны: «Всеобщая мобилизация... Как бы то ни
было, меня мало задевает всеобщее бедствие...» Но, случись так, что Кафке выпа5
ло бы очутиться в окопах, он бы, думаю, написал нечто поразительное. И похо5
жее, и, конечно, не похожее на то, что сказали о войне Ремарк, Олдингтон, Хе5
мингуэй.

— ß Ðåìàðêà, Îëäèíãòîíà, Õåìèíãóýÿ î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå ïðî÷èòàë ñ
èíòåðåñîì. Ïðàâäà, Õåìèíãóýé... ýòè åãî òÿãàíèÿ-áîðåíèÿ ñ ðóññêîé ëèòåðàòó-
ðîé, ÷òî-òî ìàëü÷èøåñêîå åñòü â ýòîì. «ß ïîëîæèë íà ëîïàòêè Òóðãåíåâà. ß
ïîòÿãàëñÿ ñ Òîëñòûì...» Ñòîèò âñïîìíèòü Òîëñòîãî ñåìèäåñÿòèëåòíåãî è Õå-
ìèíãóýÿ äîñåìèäåñÿòèëåòíåãî. Ïîñëåäíèé, â ñâîè øåñòüäåñÿò ñ íåáîëüøèì, òî
ëè ìàëîïëîòñêîé ñòàðîñòè óáîÿñü, íàïðàâèë â ñåáÿ ðóæüå è ïîêîí÷èë ñ æèç-
íüþ, åìó Ãîñïîäîì äàðîâàííîé. À Òîëñòîé â âîçðàñòå çà ñåìüäåñÿò íàïèñàë
«Õàäæè-Ìóðàòà». Ñòàðûé ÷åëîâåê ïèñàë, à âåùü þíîøåñêàÿ, ñ ìóñêóëàìè è
ãîðÿ÷åé êðîâüþ, â íåé âñå èãðàåò. Êàê ýòî óäàëîñü áîëüíîìó ñòàðèêó? ×òî æ,
òàéíàÿ îáëàñòü ãåíèÿ, êóäà âõîä âîñïðåùåí. ×òî æå äî õåìèíãóýåâñêîãî ðîìàíà
«Ïî êîì çâîíèò êîëîêîë», äà è äî ïîâåñòåé î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå «Ïðîùàé,
îðóæèå», «Ôèåñòà», — âåùè ñèëüíûå. Ó íàñ î Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå òàê íèêòî
íå ïèñàë.

— Мы мало знаем своих. В Москве дочь уроженца Воронежской земли, донс5
кой слободы, дочь генерала Снесарева доверила мне прочитать и перечитать пись5
ма ее отца. Эти письма стоят иного романа о Первой мировой. Вообще Снесарев —
военный мыслитель, ученый, педагог — фигура благородно5удивляющая и не со5
ответствующая скромной известности, да и то известности в основном в кругах
военных.

3

— Ðîäèíà ìîÿ — Óãëÿíåö. Ìíå õâàòàëî ðîäèíû, îíà â äåòñòâå áûëà äëÿ
ìåíÿ âñåì: ïåðâîñëîâüåì, ðàäîñòüþ è îãîð÷åíèåì, èñòîðèåé è ãåîãðàôèåé, ïîýçè-
åé è æèçíüþ. Ëåñ, ïîëå, ëóã, ðå÷êà... Çèìíèå ñíåãà äî îêîí. Ëåòíèå íèâû. Íåáî,
íè÷åì íå çàñòèìîå. Áåçìåðíûé íåáåñíûé êóïîë... Øëè äíè, ìåñÿöû, ãîäû, è êàæ-
äûé äåíü — ÷òî-òî íîâîå. Óçíàâàíèå ìèðà ÷åðåç òðàâû â ðîñå, ÷åðåç ãëóáîêèå
ñóãðîáû, ÷åðåç ãóäêè ñ íåäàëåêîé æåëåçíîé äîðîãè è ÷åðåç çâîí êîëîêîëüíûé...

— И для меня в детстве с избытком доставало малой родины, она была — це5
лый мир, вселенная. Но, знаете, меня тянуло и дальше, дальше — вдаль. Может, —
от панорамности, которую давали горизонты Нижнего Карабута — моей малой
родины. С придонских круч открывалась даль необозримая, вызывавшая истори5
ческие видения, — движение кочевников, пыль восточных орд...

(Детство... извечная родина творчества художников. Туда нет возврата, а они
возвращаются. Даже если и не пишут сугубо детские годы — «Детские годы Баг5
рова5внука». Или детство несущие в названиях произведения Льва Толстого, Горь5
кого, Алексея Толстого. А западные — Мориак, Павезе, Фолкнер, Аргедас, Стей5
нбек...)

4

— Âîðîíåæ. Âòîðàÿ ðîäèíà. Â ïåðâûé ðàç ìåíÿ, åùå æèâøåãî â äåòñòâå, îá-
ðàäîâàë íå ñòîëüêî ãîðîä, ñêîëüêî øèðîêèé ëóã, ïîéìà, ðåêà, ìîñò. ×åðíàâñêèé
ìîñò. Êàêàÿ-òî ïîýçèÿ òàèëàñü çäåñü. Ïåðâûå âîðîíåæñêèå äíè ÿ ïðîâîäèë ó
ðîäñòâåííèêîâ áëèç áåðåãà ðåêè. À ÷óòü â ñòîðîíå, âûõîäÿ ëîãàìè ê ðåêå, —
óëèöà Êðó÷èíîâñêàÿ, íûíå Äîñòîåâñêîãî. Ðÿäîì — Õàëþòèíñêàÿ, íûíå Áàòó-
ðèíñêàÿ. Íà ñêîñå ëîãà âîçâûøàëñÿ îñîáíÿê ïîìåùèöû Çàïðóäñêîé — ýêñòðàâà-
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ãàíòíàÿ áûëà îñîáà: âûøàãèâàëà â ìóæñêèõ ñàïîãàõ, ìàòîì èçúÿñíÿëàñü, à
ìåæäó òåì ïÿòü èíîñòðàííûõ ÿçûêîâ çíàëà, â Æåíåâå îêàí÷èâàëà ÷òî-òî ïðå-
ñòèæíîå, ïðåó÷åíîå.

— А я в город попал уже в юности, семнадцати лет, в пятьдесят седьмом году.
Тогда всюду еще напоминала о себе война, даже главная площадь и главная ули5
ца не освободились от восстановительных лесов. Через год поступил в педагоги5
ческий институт. Часто бродил угористым приречьем, его малыми улочками, бе5
регом реки, лугами или затравелыми холмами в парке культуры и отдыха. На
вечере географического факультета пединститута нечаянно встретил, может быть,
одну из самых обаятельных в Воронеже девушек, полюбил ее, и она стала моей
женой. Здесь родились сыновья. Так что я теперь... воронежец с корнями.

— Òîëüêî ãîðîä — èñòîðè÷åñêè ÿðêèé, à íûíå ñêó÷íîâàòûé. Æèâåò ïî óêàç-
êå, íåçàâèñèìî è íåïîíÿòíî êàêîé, âåðíåå, ïîíÿòíîé. Âñå ãîðîäà îøèáàþòñÿ.
Âîí Ðÿçàíü: è ïåðâûé ñåêðåòàðü âûáèëñÿ èç îáùåãî ðÿäà, è ïèñàòåëü Ñîëæåíè-
öûí — òîæå íåçàóðÿä-ãîëîñ. Âîò è «çàáëóæäàþòñÿ» ïî êðóïíîé. À Âîðîíåæ —
íå îøèáàåòñÿ.

5

(Нет отдаленного русского уголка без монастыря, нет села без церкви. Так рань5
ше было. Семьдесят тысяч, даже больше, православных монастырей и церквей.
Вся культура на православии, все великие наши писатели на православии. А те5
перь — читаешь классическое произведение, и на странице, где воссоздается об5
раз торжественного богослужения, не все слова понимаешь, что они значат. Ушла
богослужебная культура).

— Ñ äåòñòâà äëÿ ìåíÿ ýòî çíàêîìîå: öåðêîâíàÿ ñëóæáà. Êîëîêîëüíûé çâîí,
Ïðàâîñëàâíûå äâóíàäåñÿòûå ïðàçäíèêè, èêîíû, ñâå÷è. Àëòàðü. Êëèðîñ. Íà ïðà-
âîì êëèðîñå — õîð, íà ëåâîì êëèðîñå — äüÿ÷îê, îáû÷íî â êðóïíîì õðàìå ñòóïå-
íüþ âûøå ïîíîìàðÿ. Ïîíîìàðü — çâîíàðü è ïðèñëóæíèê â ëþáîé ñåëüñêîé öåðê-
âè, çàëèâàþùèé ìàñëî â ëàìïàäêè, çàæèãàþùèé ñâå÷è; ãëàâíûé â öåðêâè —
ñâÿùåííèê, ïî-íàðîäíîìó — ïîï.

Ñ äåòñòâà çíàë è ñòóïåíè ÷åðíîãî äóõîâåíñòâà — ìîíàõ, èåðîìîíàõ, íàñòî-
ÿòåëü ìîíàñòûðÿ, àðõèìàíäðèò, èãóìåí, ïîìíèòå:

Не позовет меня игумен
В ночи на строгий свой порог.

Èëè èíîå:
Звоны5стоны, перезвоны,
Звоны5вздохи, звоны5сны.
Высоки крутые склоны,
Крутосклоны зелены.
Стены выбелены бело:
Мать5игуменья — велела!

Ýòî Ãîðîäåöêèé. Åãî åñëè è ëþáèòü, òî çà ýòî. Ñåé÷àñ òàêîå åäâà ëè ïå÷àòà-
þò, à ÿ ýòè ñòðîêè çàïîìíèë ñìàëó. Îòåö âûïèñûâàë æóðíàë «Íîâîå ñëîâî». Â
íåì-òî ÿ è âû÷èòàë «Âåñíó ìîíàñòûðñêóþ». Â òîì æóðíàëå ñòèõè ïå÷àòà-
ëèñü äâàæäû — ôàêñèìèëüíûå îòòèñêè è òóò æå — íàáðàííûå øðèôòîì ñòðî-
êè. Íàéäè áèáëèîôèë íûíå ýòîò æóðíàë — âåëèêàÿ ðàäîñòü! Òàì áûëè ïî÷åð-
êè Áëîêà, Áàëüìîíòà, Ãîðîäåöêîãî, âñå ïî÷åðêè ðàçíûå, è ýòî áûëî êàê ãèïíîç,
è ìåíÿ, ðåáåíêà, ïîäâèãàëî íà íàïèñàíèå íàèâíûõ ðèôìåííûõ ñòðîê.

ß ïðåäëàãàë ôàêñèìèëüíûå îòòèñêè âîçîáíîâèòü â «Ïîäú¸ìå», íàä ìîèì
ðîáêèì ïðåäëîæåíèåì òîëüêî ïîñìåÿëèñü. Ìîë, òåõíè÷åñêèå òðóäíîñòè (ýòî
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ïðè ïîñòóïàòåëüíîì ïðîãðåññå ïîëâåêà ñïóñòÿ!) Íî ãëàâíîå — ðåàëüíîå: ðàíü-
øå è ïî÷åðê áûë õîðîø, è ñòèõè — òàê ñòèõè íàñòîÿùèå.

È åùå ïàìÿòíà õðåñòîìàòèÿ Îñòðîãîðñêîãî — «Æèâîå ñëîâî». Òàì áûëè
èëëþñòðàöèè Áèëèáèíà, Êàðäîâñêîãî, Ñåðîâà, è áûëè âåëèêîëåïíûå òåêñòû —
Òþò÷åâ, Óøèíñêèé, Àëåêñåé Êîíñòàíòèíîâè÷ Òîëñòîé, Ïîëîíñêèé, Áóíèí, âñå
ðîäíîå, âñå, î ÷åì ïåëà è ïå÷àëèëàñü ìóçà, — ïåðåä ãëàçàìè! Çàïîìíèëèñü —
ñëîâíî âïå÷àòàëèñü â ïàìÿòü — òþò÷åâñêèå «Åëè», Ïîëîíñêîãî — «Âîò è
íî÷ëåã...», Áóíèíà — «Íàä ëåñîì ìåðòâåííî-ñóðîâûì...»

È ïðÿìî-òàêè ïîòðÿñåíèå ïðè ïåðâîì ïðî÷òåíèè áàëëàäû «Âîëêè» Àëåêñåÿ
Êîíñòàíòèíîâè÷à, òåì áîëåå ÷òî ýòî áûëî òàêîå áëèçêîå, ïðè Óãëÿíöå, — è
ëåñ, è âîëêè, è ñëåäû èõ íà îãîðîäàõ, äàæå âîçëå öåðêâè. Ðàçâå ÷òî æóòêîå
ïðåâðàùåíèå âîëêîâ óáèòûõ â ìåðòâûõ ñòàðóõ — èç ìèðà êîëäîâñêîãî.

Их ничто не пугает.
На село ли им путь,
Пес на них и не лает;
А мужик и дохнуть,
Видя их, не посмеет:
Он от страху бледнеет
И читает тихонько молитву...

Их глаза словно свечи,
Зубы шила острей.
Ты тринадцать картечей
Козьей шерстью забей
И стреляй по ним смело,
Прежде рухнет волк белый,
А за ним упадут и другие.

На селе ж, когда спящих
Всех разбудит петух,
Ты увидишь лежащих
Девять мертвых старух...

6

(В юности, поступая в Киевский университет, я исходил пещеры Киево5Печер5
ской лавры, о которой еще в детстве слышал благостные вечерние рассказы де5
душки, в юношеском потрясении разглядывал Владимирский и Софийский собо5
ры, их росписи, в Сретенском приделе — черное мраморное надгробие великого
своего земляка Евгения Болховитинова, о котором позже Владимир Александро5
вич напишет небольшую, но содержательную повесть «Падре Ефимиус».

Позже побывал в Троице5Сергиевой лавре, Оптиной пустыни, Коренной пус5
тыни, Александро5Невской лавре, Святогорском монастыре, в Херсонесе, Свияж5
ске, Задонске, на Соловках, во многих храмах Новгорода, Пскова, Москвы, и воль5
но5невольно в этих посещениях рождалось высокое, светлое, грустное, печальное
ощущение горнего. Но, наверное, во всей полноте этого ощущения не было бы без
тяги к укромным сельским храмам, церквям, часовенкам: я исходил десятки сел
не только Черноземного края, изглядел недорушенные сельские храмы и церков5
ки, наполняясь чувствами быстроты и неустойчивости земной жизни и чувства5
ми неземной вечности. Выяснилось, что во многих воронежских уездных и сельс5
ких храмах бывал и Владимир Александрович.)

— Â äåòñòâå ó ìåíÿ áûëè òðè ñâÿòûõ ìåñòà: «îòöîâñêàÿ» öåðêîâü â Óãëÿí-
öå, èç ñåëà âåðõóøå÷íî âèäíûé â ãëóáèíå ëåñà Òîëøåâñêèé ìîíàñòûðü, à åùå
Òðåñâÿòñêàÿ öåðêîâü âîñåìíàäöàòîãî âåêà — êàìåííàÿ, ñ øàòðîâîé êîëîêîëü-
íåé, âçîðâàííàÿ óæå ïîñëå âîéíû, ïðè õðóùåâñêîì íàïàäå íà ïðàâîñëàâèå. Òå-
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ïåðü íà ìåñòå öåðêâè — áóãîð êèðïè÷à, ïîðîñøèé òðàâîé. ×òîáû íàïðî÷ü ïî-
ðâàòü ñ ðåëèãèîçíûì íàïîìèíàíèåì, äàæå ëåêñè÷åñêèì, Òðåñâÿòñêàÿ â ïåðå-
èìåíîâàíèè ïîëó÷èëà íàçâàíèå — Ïàðèæñêàÿ Êîììóíà. Íè áîëüøå íè ìåíüøå!
È òðåñâÿòñêèå ñòàðîæèòåëè ïîñëå âîéíû íå áåç èðîíèè íàçûâàëè ñåáÿ: «Ïà-
ðèæñêèå ìû». Íûíå ýòî ïîñåëîê Âîëÿ. À åùå ðàäîâàëè äåòñêîå ñåðäöå äåðåâÿí-
íàÿ öåðêîâü â Ìàêàðüå, âûñîêàÿ êîëîêîëüíÿ â Áîðîâîì.

Ïîçæå ìåíÿ, êîíå÷íî, ïîðàçèëè è Âîðîíåæñêèé Ìèòðîôàíîâñêèé è Çàäîíñ-
êèé Áîãîðîäèöêèé ìîíàñòûðè. Ñâÿçü ìåæäó Ìèòðîôàíîâñêèì è Çàäîíñêèì ìî-
íàñòûðÿìè è äóõîâíàÿ, íåçðèìàÿ, è ìèðñêàÿ — Çàäîíñêàÿ äîðîãà. Äóõîâíîå
çäåñü — äàæå â âåëèêèõ ïèñàòåëüñêèõ èìåíàõ. Äîñòîåâñêèé, êîòîðûé ìíîãî
äóìàë î íàøåì ñâÿòèòåëå Òèõîíå Çàäîíñêîì, à â «Áðàòüÿõ Êàðàìàçîâûõ» íà-
äåÿëñÿ âûâåñòè åãî «âåëè÷àâóþ, ïîëîæèòåëüíóþ ñâÿòóþ ôèãóðó», è Ïëàòîíîâ,
êîòîðûé âèäåë, êàê òîëïû ïàëîìíèêîâ óñòðåìëÿëèñü ïî Çàäîíñêîé äîðîãå íà-
âñòðå÷ó äðóã äðóãó, è ðàññêàçàë îá ýòîì â «ßìñêîé ñëîáîäå».

7

(Так сталось, что в молодости меня занимали, волновали древние века Руси.
Еще Россия времен Петра, Екатерины, наполеоновского нашествия. Из двадца5
того века более всего — Великая Отечественная, понятно почему: следы ее отра5
зились на всем моем детстве. А еще двадцатые5тридцатые годы... прежде всего,
трагические — крестьянский русский мир был тогда надломлен. И потеряли мы
народу в те десятилетия, наверное, не меньше, чем в последней Отечественной
войне.

В те же двадцатые пенилось и кипело поэтическое, музыкальное, изобразитель5
ное. Писательские стяги и состязания. О революционных годах и о двадцатых5
тридцатых впечатляющее я читал у Булгакова, Платонова, Маяковского. Но тво5
рящих, по5всякому то время запечатлевающих, было бесконечно больше).

— Â 1925 ãîäó â Âîðîíåæ ïî äåëàì «Ëåôà» èëè åùå êàêèì ïðèåçæàë Âèêòîð
Øêëîâñêèé. Îñòàíîâèëñÿ îí â ãîñòèíèöå «Ãðàíä-îòåëü» (íà óãëó óëèö Ôðèäðè-
õà Ýíãåëüñà è Ñðåäíå-Ìîñêîâñêîé), ìû äîãîâîðèëèñü î âñòðå÷å. Åìó áûëî òîãäà
ëåò òðèäöàòü ïÿòü. Âñòðåòèë îí ìåíÿ, ñèäÿ â íîìåðå çà ñàìîâàðîì — â ãîëó-
áîé ðóáàøêå, ëûñûé, ðîçîâûé, ìîëîæàâûé. Ïðÿìî-òàêè èçëó÷àë çäîðîâîå ñèÿíèå
÷åëîâåêà, íè÷åãî â æèçíè, êðîìå ìèðîâûõ õóäîæåñòâ, íå æåëàþùåãî âåäàòü.

Ó ìåíÿ â ðóêàõ — òåòðàäêà. Øêëîâñêèé ïðèãëàñèë íà ÷àé, âåëåâ íå ñòåñ-
íÿòüñÿ, íî ÿ, íå ëþáèâøèé ÷àé, ðåøèòåëüíî îòêàçàëñÿ. Òîãäà îí, êèâíóâ íà
òåòðàäü, âåëåë ÷èòàòü. ß ïðî÷èòàë íåñêîëüêî âîñòî÷íûõ ñòèõîâ ïðî ïåñ÷à-
íûå áàðõàíû, ñàêñàóëû, âåðáëþæüè êàðàâàíû è ïðî÷åå. Ìýòð äàë îòìàøêó íà
ïðåêðàùåíèå è ñêàçàë: «Ëþáîïûòíî. Íî, ìîé ìîëîäîé õóäîæíèê, ó ìåíÿ åñòü
áîëüøîé äðóã â Ìîñêâå, êîòîðûé ïèøåò ìíîãî, çàìå÷àòåëüíî, ñâåðõòàëàíòëè-
âî è ñêëàäûâàåò â ñóíäóê». ß ïîèíòåðåñîâàëñÿ, êòî æå ýòîò ïîýò, íå ñïåøà-
ùèé áûòü çíàìåíèòûì. Îí íàçâàë Ïàñòåðíàêà è, íå óìåÿ ìîë÷àòü, òóò æå
ðàçðàçèëñÿ òèðàäîé, âåñüìà äëÿ ìåíÿ äâóñìûñëåííîé: «À âàøè ñòèõè áûëè áû
ñîâðåìåííûìè âåñüìà, åñëè áû îíè ïèñàëèñü íå òàê, à êàê ó êîìñîìîëüñêèõ
ïîýòîâ: Áåçûìåíñêîãî èëè Æàðîâà, èëè åùå êîãî-íèáóäü, íà íèõ ïîõîæåãî...»

Âîò òàêàÿ âñòðå÷à. Èç îêíà — áàçàð, âîçû, ëþäñêàÿ òîëêîòíÿ, à â ãîñòè-
íè÷íîì íîìåðå çà ñàìîâàðîì — ïèñàòåëü, ÿâíî äîâîëüíûé òî ëè íàñòîÿùèì,
òî ëè áóäóùèì, òî ëè òåì è äðóãèì.

— А верно ли, что Шкловский некоторыми чертами представлен как образ и у
Булгакова, и у Платонова? У Булгакова — в «Белой гвардии», у Платонова — в
«Чевенгуре». Образы яркие, но едва ли симпатичные. Сколько помню по инсти5
тутскому курсу, тогда вообще была пестрая тьма имен и направлений.
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— ×åëîâåê îí äåéñòâèòåëüíî ÿðêèé. Ýïàòàæ, êîíå÷íî, åñòü. Ïîæàëóé, îí èç
ñàìûõ ýïàòàæíûõ â ñâîåì êðóãó, à òàì ïóáëèêà çíàòíàÿ...

Ìíîãîå, ÷òî òîãäà, â äâàäöàòûå-òðèäöàòûå ãîäû, ïå÷àòàëîñü, áûëî èëè â äóõå
àâàíãàðäèñòîâ, äàëåêèõ îò æèâîé æèçíè, èëè â äóõå ïîëèòè÷åñêèõ, áîéöîâñêèõ
àãèòîê, åùå áîëåå äàëåêèõ îò æèâîé æèçíè. Íàïîäîáèå: «Íå øàëèòå, ðåáÿòèøêè,
// Áåðåãèòå òðàêòîðèøêè, // Òðàêòîð õîäèò íà âðàãà, // Îáðàáàòûâàåò ãà...»

Ñêîëüêî æå èõ ðàñïëîäèëîñü â òå ãîäû, ýíòóçèàñòîâ ïåðà, ñöåíû, òðèáóíû, è
íà âñåõ õâàòàëî áóìàãè, õâàòàëî äåíåã, õâàòàëî øóìíî-ñêàíäàëüíîé èçâåñòíî-
ñòè. È âñå áûëè ïðè òåïëîì ìåñòå, ïî ïðàâó ëè èì ïðèíàäëåæàùåì, — òåïåðü
òðóäíî ñêàçàòü. Âåñüìà èìåíèòûé â ñâîå âðåìÿ æóðíàëèñò Ìèõàèë Êîëüöîâ
(Ôðèäëÿíä) â «×óêîêêàëå» îñòàâèë îñòðîóìíóþ åäêóþ çàïèñü, — íå çà êàæäîå
ñëîâî, à çà ñìûñë ðó÷àþñü: «Åñëè áû Óòåñîâ ïåë òàê, êàê ÿ ïèøó, — åãî ïðîãíà-
ëè áû ñî ñöåíû; åñëè áû ÿ ïèñàë òàê, êàê Óòåñîâ ïîåò, — ìåíÿ ïðîãíàëè áû èç
ãàçåòû; à òàê — íè÷åãî, íå õóäî. Æèâåì. Ðàáîòàåì!»

Ïîñëå ðåâîëþöèè — áåñ÷èñëåííûå èçäàòåëüñòâà, âðîäå «×èõè-ïèõè», «Ñòðàí-
ñòâóþùèé ýíòóçèàñò», èëè æóðíàë «Ãîñòèíèöà äëÿ ïóòåøåñòâóþùèõ â ïðå-
êðàñíîì»... Êðóãîì îòãîëîñêè âîéíû, âñåðîññèéñêîé áåäû, ðàçðóõà, ãîëîä, ïðî-
ïàñòü, ñëåçû íàðîäíûå, à íåêèå èçáðàííèêè «ïóòåøåñòâóþò â ïðåêðàñíîå».

«Ðàïï», «Ñíàï», — ñêîëüêî èõ áûëî â Ðîññèè, — âïàðõèâàþò, âëåòàþò, ïðî-
áèâàþòñÿ ëîêòÿìè. Òèï: þëà-ñòðåëà-âûïîëçåíü. Â æóðíàëàõ ðåäêî ãäå íå ìåëü-
êàëè îäíè è òå æå ôàìèëèè ïðîíûðëèâûõ ñòèõîòâîðöåâ.

Áûëè, êîíå÷íî, è äàðîâèòåå ïðîíûðëèâûõ. Ñåëüâèíñêèé, íàïðèìåð. Ãëàâíûé,
ïîæàëóé, ó êîíñòðóêòèâèñòîâ. Åãî «Óëÿëÿåâùèíà», åãî «Öûãàíñêàÿ ðàïñîäèÿ»
íðàâèëèñü ìíå. ß äàæå ïîäðàæàë åìó: «Ëþáèò ìèëûé, ÷òîáû ÿ Áûëà âñåãäà
îñîáàÿ». Ñåëüâèíñêèé, ×è÷åðèí, Àãàïîâ. Èõ ïåðâûé ñáîðíèê «Ìåíà âåõ» — ýäà-
êèé ñòðîïòèâåö â ÷åðíîé îáëîæêå, íå áåç íàäóâàòåëüñòâà. À ïîòîì âñå ýòè
êîíñòðóêòèâèñòû ñòàëè ñìèðíûå, ñêóøíûå ëþäè. Íî øòóêàðè, êîíñòðóêòè-
âèñòû-ýêâèëèáðèñòû íà òîíêîé âÿçè ñëîâà, äóìàþ, íèêîãäà íå êîí÷àòñÿ. Øòó-
êàðèñòåé Êèðñàíîâà, êàçàëîñü áû, è íå íàéòè. Íî âîò Âîçíåñåíñêèé...

(Здесь честно будет сказать о моем студенческом внекорневом, «городском»
увлечении Вознесенским — «От женщин рольс5ройсы родятся. Радиация»; или
«Реторта неона, Апостол небесных ворот. Аэропорт»... Казалось, что в такого рода
строках — жесткий образ техногенного натиска на человека. Это сейчас воспри5
нимаешь подобные строки как банальные или неживые, сконструированные, а
молодость — всевбирающая, жадно глотает разные звуки, строфы, краски. В не5
которых молодых стихах — ромбами, квадратами, стрелами, крестами — я ухо5
дил еще дальше автора «Треугольной груши», но им написанное опубликовал
журнал; напечатанное обычно воспринимается убедительней, чем от руки напи5
санное или снятое с валика писчей машинки. Спасибо крестьянскому миру и род5
ной природе: пусть не сразу, я остыл к ребяческому «новаторству».

Сельвинский — с ним заочная встреча. Моя поэма «Александр Матросов», на5
печатанная в грозненской газете «Комсомольское племя», на бюро Чечено5Ингуш5
ского обкома комсомола была осуждена как формалистическая, идейно5ущерб5
ная, и редактор в поисках поддержки обратился к Сельвинскому. Но тот не под5
держал, написав, что автор воспринимает подвиг скорбно5трагически, в духе Твар5
довского, а подвиг — это озарение...)

— Âðåìåíà äàâíî óñòîÿëèñü öåíçóðíûå: âñÿêèì âîëüíîñòÿì âîëè íå äàâàé. À
â äâàäöàòûå ãîäû ìîæíî áûëî ïèñàòü ÷òî óãîäíî. È â äâàäöàòûå ãîäû ìíå ãäå
òîëüêî íå óäàâàëîñü ïå÷àòàòüñÿ. Äàæå â «Áèðæåâîì áþëëåòåíå» èëè â «Îõîò-
íè÷åé ãàçåòå». Äàæå â «Ìóðçèëêå», âûøåäøåé èç äîðåâîëþöèîííûõ «Ñâåòëÿ÷-
êà» è «Ïóòåâîäíîãî îãîíüêà». Äëÿ «Ìóðçèëêè» ÿ ïîñòàâëÿë ñ÷èòàëêè, â òà-
êîì ðîäå:
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На зеленом на болоте
Журавли овес молотят
И глотают — не спешат —
Простодушных лягушат.
Журавлей тех было восемь,
Лягушат же — сорок восемь.
Сколько каждый — пусть решат —
Слопал глупых лягушат?

Çäåñü ðåäàêòîð Ôåäîðîâ-Äàâûäîâ, àâòîð ïîâåñòè î âçðàùåííîì âîë÷èöåé ðóñ-
ñêîì Ìàóãëè, îäíîé èç êíèã, íà êîòîðîé ÿ âûðîñ, ïîïðàâèë ìåíÿ — çàìåíèë
«ñëîïàë» íà «ñêóøàë». Ñëîâíî ëÿãóøàòàì îò ýòîãî ëó÷øå ñòàëî.

À â «Êðàñíîé íîâè» — åå ãëàâíûì ðåäàêòîðîì áûë äîñòîéíûé òàìáîâ÷àíèí
Âîðîíñêèé, ìåæäó ïðî÷èì, ïîìîãøèé èçäàòü íàøóìåâøóþ âåùü Ïèëüíÿêà «Ïî-
âåñòü íåïîãàøåííîé ëóíû»); ÿ ñ íèì âñòðå÷àëñÿ, è îí äîáðîæåëàòåëüíî ñî ìíîé
áåñåäîâàë î ðàçíûõ ðàçíîñòÿõ. À ïîýìó ìîþ «Êàçíü êèòàéöà» ñíà÷àëà ïðèíÿë ê
èçäàíèþ Ìàíäåëüøòàì-Îäèññåé, çàòåì ðåäàêòèðîâàë Ãåîðãèé Ñàííèêîâ, à, êà-
æåòñÿ, îêîí÷àòåëüíóþ âèçó ñòàâèë Ôåäîð Ðàñêîëüíèêîâ, ëè÷íîñòü, âàì èçâåñ-
òíàÿ ïî àíòèñòàëèíñêîìó ïèñüìó. ß åãî çíàë ïîáîëåå — ðàçíîãî. Äà è î Ëàðèñå
Ðåéñíåð — æåíå åãî — ñëûõèâàë ðàçíîå: ðåøèòåëüíàÿ áûëà îñîáà íà ðàñïðàâû ñ
íåóãîäíûìè. Íå çíàþ, â äåëå åå íå âèäûâàë.

Çà êîðîòêîå âðåìÿ â Ìîñêâå ãäå ìíå íè ñëó÷àëîñü áûâàòü è ñ êåì íè áåñåäî-
âàòü è ãäå íè ïîäðàáàòûâàòü. ×àñòî çàáðåäàë â Äîì ëèòåðàòîðîâ — äîì Ãåð-
öåíà. Òàì âñòðå÷àëñÿ ñ Ïèëüíÿêîì (îí íà ñàìîì äåëå Âîãàó, èç ïðèâîëæñêèõ
íåìöåâ), êîòîðûé âñåãäà ãîâîðèë ãëóõî è êîòîðîãî òðóäíî áûëî ðàçîáðàòü; íî
Àíäðåé Ïëàòîíîâ, ìåíÿ è ïîçíàêîìèâøèé ñ íèì, ïîíèìàë åãî ïðåêðàñíî, îíè
îäíî âðåìÿ è ïèñàëè ñîâìåñòíî. Êàæåòñÿ, èìè ñîâìåñòíî íàïèñàíà ñàòèðè÷åñ-
êàÿ ïîâåñòü «×å-×å-Î». Âñòðå÷àëñÿ ñ Íîâèêîâûì-Ïðèáîåì, Âñåâîëîäîì Èâàíî-
âûì è ìíîãèìè, ïîçæå ñòàâøèìè èëè øèðîêî èçâåñòíûìè, èëè ðåçêî óøåäøè-
ìè â òåíü.

Ïîäðàáàòûâàë ÿ è â «Êðåñòüÿíñêîé ðàäèîãàçåòå», êîòîðàÿ ðàçìåùàëàñü âåñü-
ìà äàëåêî îò êðåñòüÿíñòâà, — íà Âîçäâèæåíêå, áëèç Àðáàòà. ß òàì ñ ìåñÿö
ïîäìåíÿë Àðõàíãåëüñêîãî, õëåñòêîãî ïàðîäèñòà, íàâåðíîå, ïîìíèòå åãî ñòðîêè
î Áåçûìåíñêîì — âîæàòîì «êîìñîìîëüñêèõ» ïîýòîâ: «È äâàäöàòü ëåò ïîþ î
òîì ëèøü, ×òî ìíå âñåãî ëèøü äâàäöàòü ëåò».

Ìîæåò, ñòîèëî áû âñòðåòèòüñÿ â Ìîñêâå ñ Ìàÿêîâñêèì, êîòîðûé ìåíÿ
òåïëî ïðèíÿë è íàïå÷àòàë â «Íîâîì Ëåôå», íî áûëî íåëîâêî åãî áåñïîêîèòü.

Àíäðåé Ïëàòîíîâ â äâàäöàòü ñåäüìîì çâàë ìåíÿ áûòü ðåäàêòîðîì â «Ìîëî-
äîé ãâàðäèè», ãäå åãî êðåïêî ïîääåðæèâàë äèðåêòîð èçäàòåëüñòâà, áûâøèé ðå-
äàêòîð «Âîðîíåæñêîé êîììóíû» Ëèòâèí-Ìîëîòîâ, èçäàâøèé ê òîìó âðåìåíè
åãî «Åïèôàíñêèå øëþçû». À ÿ çàðîáåë, äà ìîæåò, è ê ëó÷øåìó: Ìàøè áû íå
âñòðåòèë. Äà è Ìîñêâà — îíà íå ìàòü ðîäíàÿ.

8

(Разговорились о декадентах, символистах, футуристах. От Брюсова, Блока и
Белого, Хлебникова перекинулись к Вячеславу Иванову, Бальмонту, Кузмину.
Последний — экая странная судьба с волжскими корнями и волнами! Я сказал,
что прошел через увлечение едва не всеми ими (а Блок — навсегда, чувствую, мой
поэт из любимых), но сейчас питаю неприязнь к лукавству5изыску, может, и по5
тому еще, что когда5то в молодости дал себя увлечь этим, поддаться очарованию
строк, чуждых народным бедам и заботам. Различая, разумеется, подлинные стро5
ки, которые есть и у Иванова, и у Кузмина, и Бальмонта, и Северянина).
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— Äà, «íåçäåøíèå âå÷åðà». Óòÿãèâàëî äàëåêî êóäà-òî. Ìíå è ïîíûíå íåêîòî-
ðûå ñòðîêè Êóçìèíà ïîìíÿòñÿ. Âûõîäèëà ó íåãî òàêàÿ êíèãà «Ãëèíÿíûå ãîëóá-
êè» ñ ïðîãëÿäûâàåìûìè ãîìîñåêñóàëèñòñêèìè ìîòèâ÷èêàìè.

Ó äåêàäåíòîâ òðóäíî ïîíÿòü, â êàêîé ñòðîôå áåëèáåðäà ïåðåõîäèò â çàêëè-
íàíèå, è íàîáîðîò. Êîãäà ÿ âïåðâûå ïðî÷èòàë Õëåáíèêîâà: «Êîòåíêó øåï÷åøü:
«Íå êóñàé», // Êîãäà óìðó — òåáå äàì êðûëüÿ. // Óñòà íàïèøåò Õîêóñàé, // À
áðîâè — äåâóøêè Ìóðèëüî», — ïîòÿíóëñÿ, êàê òîò êîòåíîê ê âàëåðüÿíêå. Âðîäå
ïóñòÿ÷îê ìàëîâðàçóìèòåëüíûé, à çàâîðàæèâàë. Ó Ìàÿêîâñêîãî — ïîãðóáåå, ïî-
âûðàçèòåëüíåé, ïîíÿòíåé: «Îäèí ñåçîí — íàø áîã Ñåçàíí, Äðóãîé ñåçîí — Âàí
Ãîã».

9

(В четырнадцать5пятнадцать лет я пережил сильнейшее увлечение Маяковс5
ким, его мощным стихом, рубленой, лестничной строкой. Тогдашние мои беспо5
мощные вирши складывались «под Маяковского», строфы лестницей спускались
вниз, и еще не пришел час задуматься, сколь органично это; и даже позже прочи5
танные заметки Маяковского с полемическим названием «Как делать стихи», в
которых рождение стиха описывалось как только тяжкая работа, а не молитва,
вдохновенное состояние, не вызывали ни капельки протеста неким механисти5
ческим взглядом на музу. Он был поэтом — из главных. Разумеется, сельский под5
росток не мог знать тогда, что была у автора «Во весь голос» житейская, непоэти5
ческая жизнь — в сущности трагическая. Бессемейная, бездомовная, безнацио5
нальная. А раз так, и музей отечественной культуры — пережиток, и Пушкин —
пережиток, и сама Россия — пережиток.

Всегда грустно расставаться с увлечениями молодости, будь то красивая жен5
щина или большой поэт).

— Ìàÿêîâñêèé. Ëèëÿ Áðèê. Îñèï Áðèê. Ì-ì-äà, õóäîæåñòâåííàÿ êîììóíà.
Ìàÿêîâñêèé — ãèãàíò. À âîêðóã — ñâàäåáêà íåøóòåéíàÿ. «Ýòè Ëèëè, ýòè Îñè...»
È ðóõíóë, êàê äðåâîòî÷öàìè èçúÿçâëåííûé äóá.

10

(Есенин — среди любимых поэтов моей юности, да и на всю жизнь — Поэт. У
Владимира Александровича напротив — не его поэт. Думаю, что многое в этой
нелюбви из5за любви к Маяковскому).

— Ñòèõè Åñåíèíà — íå ãëûáàñòûå ïî-ìàÿêîâñêè, à ïîä÷àñ íàäðûâíûå, ñ êà-
áàöêèìè íîòàìè â ìîëîäîñòè ìíå íå íðàâèëèñü. Áûëî è äðóãîå. Ðàññêàçû î íåì.
Â êîíöå äâàäöàòü äåâÿòîãî ãîäà ïîÿâëÿåòñÿ ïåðåä íàøèìè î÷åñàìè (ÿ òîãäà
ðàáîòàë â «Êîììóíå» âìåñòå ñ Áðþíîì) ñèëüíî ïîòåðòûé ãðàæäàíèí ëåò ïîä
ñîðîê, — ýòî äëÿ íàñ, äâàäöàòèëåòíèõ, óæå ñòàðèê, — èì îêàçàëñÿ ñîñëàííûé
â Âîðîíåæ Èâàí Ãðóçèíîâ. Ïîëóïîýò, ïîëóàäìèíèñòðàòîð, ëîâêèé ÷åëîâåê, âåë
âñå äåëà â çíàìåíèòîì «Ñòîéëå Ïåãàñà» è õîðîøî çíàë àëüêîâíûå óòåõè ìíî-
ãèõ æðåöîâ è æðèö èñêóññòâà. Îí è ðàññêàçûâàë ïîçæå ìíîãî î Åñåíèíå, î åãî
òÿãå ê ðåêëàìå è ñàìîðåêëàìå. Æåðòâîé åãî ðåêëàìíîé ñòðàñòè ñòàëà è Òàòü-
ÿíà Òîëñòàÿ, âíó÷êà ïèñàòåëÿ. Ó ïîýòà áûëî òàê: «ß è Òàòüÿíà Òîëñòàÿ», «ß
è Àéñåäîðà Äóíêàí». Êîãäà óøåë èç æèçíè, ïî âñåé Ðîññèè ðàñïåâàëîñü íàäðûâ-
íîå «Òû æèâà åùå, ìîÿ ñòàðóøêà» — òàê íàäðûâíî, ÷òî ìîæíî áûëî è âîçíå-
íàâèäåòü. Ãðóçèíîâ â ïåðâûé æå äåíü ñòàë äåêëàìèðîâàòü åñåíèíñêèå ñòèõè,
íî êàê-òî ëîâêî è áûñòðî ïåðåêëþ÷èëñÿ íà ñâîè. Âå÷åðîì ÿ ïðèãëàñèë åãî ê ñåáå,
â Òðîèöêóþ ñëîáîäó. Ñ Áðþíîì âçÿëè âîäêè è âòðîåì êðåïêî âûïèëè è ñïàòü
óëåãëèñü íà ïîëó: äî ýòîãî, âûÿñíèëîñü, Ãðóçèíîâ íî÷åâàë íà âîêçàëå. Ïèòü îí



109

ëþáèë ðàçìàøèñòî, è ðàññêàç÷èê áûë ðàçìàøèñòûé, ìíîãîçíàþùèé, çà äâà
ãîäà, ïîêà ïðåáûâàë â Âîðîíåæå, ìû ÷àñòî âñòðå÷àëèñü, è îí ìíîãî ÷åãî ïîðàñ-
ñêàçàë î íåïîýòè÷åñêèõ íðàâàõ íàøèõ áîëüøèõ è ìàëûõ ñòèõîòâîðöåâ. Îí
ïîçæå íàøåë ãîñòåïðèèìíûé óãîë ó Àíäðåÿ Ãàâðèëîâè÷à Ðóñàíîâà. Òîò áûë
çàìå÷àòåëüíûé âðà÷, ÷åëîâåê íà÷èòàííûé, êóëüòóðíûé, íî ðåçêèé, ñïðàâåäëè-
âî ðåçêî âñïûõèâàë ïðè ëþáîé íåïðàâäå. ß òîæå íå ðàç áûâàë ó íåãî, îí æèë â
áûâøåé îáëàñòíîé çåìñêîé áîëüíèöå, íûíåøíåé âòîðîé ãîðîäñêîé èìåíè Ôåäÿ-
åâñêîãî; â îãðîìíîé ïðèõîæåé âå÷íî ïîëçàëè ùåíÿòà, ïîñêîëüêó èõ ëþáèëè äåòè,
êîòîðûå, âûðîñøè, ñòàëè ëþäüìè íåçàóðÿäíûìè, õîòÿ íå ó âñåõ ïî äàðîâàíèÿì
ñëîæèëîñü. Àíäðåé Ãàâðèëîâè÷ ïîçíàêîìèëñÿ ñî Ëüâîì Íèêîëàåâè÷åì Òîëñòûì,
êîãäà òîò îñòàíàâëèâàëñÿ â äîìå åãî îòöà ó Ïîêðîâñêîãî ñîáîðà; ïîçæå, êàê è
îòåö, íàïèñàë ëþáîïûòíûå âîñïîìèíàíèÿ î Òîëñòîì. Äåéñòâèòåëüíî ïî÷òåí-
íàÿ, óâàæåíèÿ äîñòîéíàÿ âîðîíåæñêàÿ ôàìèëèÿ.

À âîçâðàùàÿñü ê Åñåíèíó... Òóò è èçâîðîòû ñóäüáû, ãîíèìîñòü åãî ïîýòè÷åñ-
êîãî ñëîâà ïîñëå ñìåðòè è çàïðåò íà ïóáëèêàöèè, à çàïðåòíûé ïëîä âñåãäà
ñëàäîê. Ïîìíþ, â ïÿòèäåñÿòûå ãîäû îäèí æóðíàëèñò, òåïåðü ïîëóçàáûòûé,
ïîïðîñèë ó ìåíÿ òîëüêî ÷òî âûøåäøèé ïåðâûé ïîñëåâîåííûé åñåíèíñêèé ñáîð-
íèê, ïîëàãàÿ, ÷òî òîò âåñü ñëîæåí èç ñòèõîâ íàïîäîáèå «Ïåé ñî ìíîé, ïàðøè-
âàÿ ñóêà...»; à óæå íà äðóãîé äåíü, ðàçî÷àðîâàííî âåðíóë ñî ñëîâàìè: «ß äóìàë îí
âåñü ìàòåðíûé, à îí òàê — âñÿêàÿ òàì ëåáåäà, ðîæü-îâåñ, ýêà íåâèäàëü...»

Â ÷åì-òî Åñåíèí — ñêîëîê ñ çàãóëüíî-õìåëüíîãî â Áëîêå. Ïîíÿòíî, ÷òî â
òàêîé îöåíêå ëèøü ìàëàÿ êðóïèöà ïðàâäû, åñëè òàêîâàÿ âîîáùå åñòü. Êîíå÷íî
æå, è Áëîê, è Åñåíèí — íå òîëüêî õìåëü èëè òÿæêîå ïîõìåëüå. Ïÿñò, êàêîé-òî
ðîäîâèòîé ïîëüñêîé êðîâè, ýäàêèé ëèñòîê äðàãîöåííûé ñ êîðîëåâñêîé âåòêè,
âûïóñòèë â ñâåò â íà÷àëå òðèäöàòûõ «Âîñïîìèíàíèÿ î Áëîêå», ÷åì íåäîáðîå,
äàæå ãíóñíîå äåëî ñäåëàë. Ïèãìåé ÷åðíèò òèòàíà — ïîä âèäîì ïðàâäû. Ïðè-
ìåðíûé îáðàç÷èê âñïîìèíàåìîãî: çà äàëüíåé îêðàèíîé Ïåòåðáóðãà, â òóìàíå, â
ìîêðîé òðàâå ëåæèò âî ôðàêå âäðûçã ïüÿíûé Áëîê, à áëàãîäåòåëüñòâóþùèé
äðóã Ïÿñò, çà÷åðïíóâ â öèëèíäð âîäû, îáðûçãèâàåò åãî, ïîêà òîò («Ãäå ÿ?») íå
íà÷èíàåò ïðîáóæäàòüñÿ — ïîìÿòûé, ïëîõî ñîîáðàæàþùèé, æàëêèé.

Èëè ïðèõîäèëîñü âàì ÷èòàòü âîñïîìèíàíèÿ Ìàðèåíãîôà «Ðîìàí áåç âðà-
íüÿ»?

— У меня есть подаренная Шнейдером, организатором есенинских творческих
вечеров, книжка с его надписью, в которой он сетует: «без меня меня женили»:
поляки под одним переплетом издали его «Встречи с Есениным» вместе с «Рома5
ном без вранья». Не знаю, сколько там вранья, сколько не вранья, но... от прочи5
танного неприятный осадок. Мне счастливо выпадало несколько раз встречаться
с любимой сестрой поэта Александрой Александровной в ее доме, у нее неприятие
многого, посмертно увековечивающего память о Есенине, — от московского па5
мятника ему на Рязанском бульваре до книг, подобных опусу Мариенгофа.

— Áûâàë îí â Âîðîíåæå â 1928 ãîäó. Ãàñòðîëèðîâàë ñ àêòðèñîé Íåêðèòèíîé.
Äî «Ðîìàíà áåç âðàíüÿ» åãî è íå ñëûõàòü-òî áûëî, à òóò áûñòðî æå îí èçëîâ-
÷èëñÿ ñ ýòèì ïàñêâèëåì, ñòàë çíàìåíèò ïîä êóïîëîì åñåíèíñêîé òðàãè÷åñêîé
ñóäüáû. Âå÷íàÿ òåìà è â ëèòåðàòóðå, è â æèçíè — ãåíèé è çëîäåéñòâî, âåðøè-
íà è íèçîñòü, ñâåò ïîäëèííûé è ñâåò îòðàæåííûé. Ïîñðåäñòâåííîñòü, îòèðà-
þùàÿñÿ âîçëå áîëüøîãî ÷åëîâåêà...

Âûñòóïàë Ìàðèåíãîô â Äîìå Ñåìåéíîãî Ñîáðàíèÿ, â ñàäó íûíåøíåãî Äîìà
îôèöåðîâ. Âûøåë â êîñòþìå-îâåðëîêå, øèðîêèå ïëå÷è, ïèäæàê äî ïóïêà, øèðî-
÷åííûå áðþêè. ×èòàë: «Ïðèÿòåëü, äåâà, êîìíàòóøêà — // Âîò ÷òî îñòàëîñü,
÷òî îñòàëîñü. // À ìû çàëîæèì ÷åðòó äóøó // Çà ýòó ñîëíå÷íóþ ìàëîñòü». À
çàòåì âäðóã ñòàë ïîíîñèòü Âîðîíåæ. Äåñêàòü, äóìàë, íàñòîÿùèé ãîðîä, à âúå-
õàë — îäíè ñêâîðå÷íè äà ñîðòèðû. È â ìåñòíîé ãàçåòå — òå æå ñîðòèðû. Âîò
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ñòèõè Êîðàáëèíîâà... ß, è íå íàçîâè îí ìîå èìÿ, åäâà ëè ñòàë áû äî êîíöà
âûñëóøèâàòü, êàê ïðåòåíöèîçíûé ãàñòðîëåð «ðàñïðàâëÿåòñÿ» ñ ìîèì ðîäíûì
ãîðîäîì.

— Ему не понравился наш город? Во всем, что на пути встречается, брезгливо
видеть только заурядное, серое, отхожее... Слава Богу, Жуковский, Фет, Мусорг5
ский, да и Лесков, и Островский — не чета Мариенгофу — увидели наш Воронеж
совсем другим — живописным и приглядным.

А вообще иные впечатления, а тем более воспоминания — словно из залы кри5
вых зеркал. Редко выпадает прочитать достойные воспоминания об ушедших, так
же, как и достойные рассмотрения жизни и творчества живущих. Чаще видишь
стремление пишущего — «засветиться» рядом с большой творческой личностью,
неважно как... Иногда в кривозеркально пишущем обнаруживаешь два подспуд5
ных начала — и невольно похвалить, и вольно грязью измазать.

Из известных мне воспоминаний воронежцев ближе остальных ваши воспоми5
нания о Платонове да еще Прасолова — о Твардовском. Искренне и без слюнявос5
ти. Лаконично, строго.

— Òâàðäîâñêèé. Ïðè êàæóùåéñÿ ïðîñòîâàòîñòè ñòèõà åãî ïðîñòî òàê íå
ïîõëîïàåøü ïî ïëå÷ó. Åãî «Òåðêèí» — ýòî íà âåêà. Íåäàðîì Áóíèí, ïðåäåëüíî
÷óòêèé ê ëèòåðàòóðíîé ôàëüøè, âíåæèçíåííîñòè, íå óâèäåë â «Òåðêèíå» íè
ñó÷êà, íè çàäîðèíêè. Â òàêîì äóõå ïûòàëèñü ïèñàòü. Êèðñàíîâ, à óæ îí-òî áûë
èñêóñíûé âåðñèôèêàòîð, ýêñöåíòðèê, ôîêóñíèê, íà÷àë áûëî «Çàâåòíîå ñëîâî
Ôîìû Ñìûñëîâà», à íå ïîøëî. Èñêóññòâåííàÿ øòóêà. Íå äîñòàëî ïóñòÿêîâèí-
êè: çíàíèÿ íàðîäíîé æèçíè.

11

(Часто вспоминаю Северный Кавказ. Город Грозный, где на творческих встре5
чах при редакции газеты «Комсомольское племя» мы, молодые чеченские, ин5
гушские, русские пытатели пера, жарко обсуждали свои строки; райцентр Урус5
Мартан, где в книжном магазине можно было приобрести редкие книги; селе5
ние Валерик, где я учительствовал. Шумные дети, одна из учениц — красивая
девочка с красивым именем Асет... Асет Ульбиева окончила филологический
факультет Грозненского пединститута, окончила аспирантуру и вернулась учи5
тельствовать в родной Валерик; ее младоучительскими стараниями был открыт
в школе литературный музей, среди экспонатов которого рисунки, фотографии,
литературные принадлежности, журналы, книги, автографы русских и чеченс5
ких писателей, посвятивших свои страницы Кавказу. Мирное, понимающее,
принимающее. Но — «кровавый рубец на теле империи»... Можно ли было ина5
че? Как?)

— Êàâêàç... Îäíî âðåìÿ — íåäîëãî — ìåíÿ çàíèìàëà ìûñëü íàïèñàòü î Ïóø-
êèíå — êàê îí åäåò íà Êàâêàç, ïðîåçæàåò âîðîíåæñêèå ïîëÿ, Äîí ïåðåä åãî
ãëàçàìè, à äàëåå èíàÿ, ãîðíàÿ ñòðàíà. Ïîòîì ïîíÿë — íåîáÿçàòåëüíîå. Äëÿ
íà÷àëà íàäî áûëî ñàìîìó ïîåõàòü íà Êàâêàç. Íî òàì óæå äðóãèå ÷åðòû — íå
ïóøêèíñêèõ âðåìåí.

— А мысль хорошая. Пушкинский путь от трясин Санкт5Петербурга до пред5
горий Арарата, с севера на юг через всю европейскую часть России. Тут не просто
наши воронежские поля, а особый край. Марина Мнишек, она уже описана в «Бо5
рисе Годунове», но и многое другое увидел бы он: как она убегает с атаманом За5
руцким, близ Воронежа чуть не попадает в плен. Для меня из пророков (литера5
турных) России — Пушкин, прежде всего он. Также — Достоевский, Тютчев. Есть,
конечно, духовно5религиозные мыслители, прорицатели, но... прочитать их не
удается.
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— Èõ íûíå ïðîñòî òàê íå íàéäåøü. Íå ïðèîáðåòåøü. À ÷òåíèå èõ, äóìàþ,
ìíîãèì áû ïîìîãëî — íå óâëåêàòüñÿ ïóñòûì, ïîáðÿêóøå÷íûì. Îíè î âå÷íîì
äóìàëè. Òîò æå Òèõîí Çàäîíñêèé...

12

(Августовские дни 1973 года. Семейный отдых в Крыму. До этого на курорт5
ном полуострове я уже бывал. Каждый уголок — чем5то да запомнился. Прежде
всего — Симферополь, Ялта и Ботанический сад, Бахчисарай, сердоликовый Кок5
тебель, Евпатория с детскими пляжами, Феодосия с полотнами Айвазовского...
И, конечно же, Севастополь.

Город русской славы, как его именуют не со вчерашнего дня, дорог мне еще
и тем, что в годы последней Отечественной войны его оборонял и мой отец. От
первого до последнего дня. Долгие месяцы — осени, зимы, весны и лета. В пос5
ледний день обороны отец с однополчанами, отрезанными от своих с суши и
моря, попал в плен; тяжелейшими дорогами (поездом и пешком) был препро5
вожден аж до Западной Украины; сумел бежать, тяжело добирался к своим,
был дотошно, до последней родинки проверен в фильтрационном лагере; после
освобождал Одессу, дошел до Берлина, командиром роты штурмовал Имперс5
кую канцелярию рейха, был представлен к званию Героя Советского Союза...
В каких только фронтовых передрягах не был, а еще в Крыму мог погибнуть —
и не раз.

Думаешь: сколько племен и народов (скифы, парфяне, греки, остготы, потом5
ки римлян, турки, татары, русские обживали Крым, враждовали, теснили друг
друга, терпели поражения и побеждали, мирились после пролитой крови, а боль5
ше всего5то пролито кровушки русской!)

— Êðûì? Äëÿ ìåíÿ îí áîëüøîé èñòîðè÷åñêèé, äà è ëèòåðàòóðíûé çàïîâåä-
íûé óãîë. Íî ïî êðûìñêèì ñòåïÿì è íàáåðåæíûì íå áðîäèë. Õîòÿ, êàçàëîñü,
äîëæíî áûëî áû ïîòÿíóòü... Âîëîøèí — ïîãëÿäåòü íà åãî àêâàðåëè áûëî áû íå
ëèøíå, îíè â Êîêòåáåëå, âåðíî, ñîõðàíèëèñü. Ñâîé äîì â Êîêòåáåëå Âîëîøèí
ïåðåäàë ñîâåòñêèì ïèñàòåëÿì, òàìîøíèé Äîì òâîð÷åñòâà îáëþáîâàëè è âîðî-
íåæñêèå ëèòåðàòîðû. Íî ÿ íå îõîòíèê äî ïèñàòåëüñêèõ Äîìîâ òâîð÷åñòâà.

— В Коктебеле мне выпало побывать одним днем. За один день осмотрел и Ста5
рый Крым. Поднимался от моря в горы по улочке в акациях, вишнях, грецких
деревьях — в конце улочки дом5музей Грина. Поднимался вверх — вспоминалось
гриновское: «И грезилось мне море, покрытое парусами».

— Âàì íðàâèòñÿ Ãðèí? Ìíîãîå èç íåãî ïðî÷èòàëè?.. «Àëûå ïàðóñà», «Áëèñ-
òàþùèé ìèð», «Çîëîòàÿ öåïü»? Èëè — «Áåãóùàÿ ïî âîëíàì»?

— Его читать надо было в отрочестве или юности. После прочитанных Досто5
евского и Толстого, после их глубинных отображений жизни... Грин не восприни5
мается всерьез... во всяком случае, на его страницах, по первому взгляду, немало
поверхностных, надуманных, выспреннних, пенноромантических строк. «Он про5
шел мимо жизни», — сказал Твардовский о другом романтического стиля писа5
теле, автора «Бегущей по волнам» высоко ценившем. У меня между тем есть зна5
комые, даже близкие, читающие Грина.

— Âû óïîìÿíóëè î Òîëñòîì? Îí òîæå äíÿìè Ïåðâîé Ñåâàñòîïîëüñêîé îáîðî-
íû ïîðîäíåí ñ Êðûìîì. Åãî «Ñåâàñòîïîëüñêèå ðàññêàçû» ÿ ïåðå÷èòûâë íåñêîëü-
êî ðàç. Ìíå åùå ïðèõîäèò íà óì èìÿ Ìóðàâüåâà-Êàðñêîãî, óðîæåíöà ×åðíîçåì-
íîãî êðàÿ. Áëàãîäàðÿ åìó ïîñëå Êðûìñêîé êàìïàíèè Ñåâàñòîïîëü îñòàëñÿ çà
ðóññêèìè: âçÿòûé Ìóðàâüåâûì ñòðàòåãè÷åñêè âàæíûé ìàëîàçèéñêèé Êàðñ áûë
îáìåíåí íà Ñåâàñòîïîëü.
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13

Разговор о Сибири, о покорении и освоении ее. Осенью 1974 году моя поездка в
Сибирь. Воздушный рейс от главного города Черноземья до главного города За5
падной Сибири с изнурительными посадками: Казань, Свердловск, Омск, Ново5
сибирск. Далее поездом — до Читы. Далее — Нерчинский завод, ночные сопки,
рудники... подземные дни декабристов. Советско5китайская граница по Аргуни.
Возвратный путь — Петровский Завод, Иркутск, Байкал, Ангара. Сибирские
встречи — с рабочими, крестьянами, советскими служащими, издателями, жур5
налистами, писателями... какие сильные, отзывчивые, широкие души! Сибиря5
ки — под стать необъятным здешним просторам. В Иркутске надеялся увидеться
с Валентином Распутиным, он уехал то ли в Усть5Уду, то ли выше по Ангаре. Ког5
да теперь удастся встретиться? Он одновременно и ребенок, и по мудрости много5
поживший. Его мудрость — народная, глубинная.

Владимир Александрович вспоминал свою Сибирь — Мариинск, Новосибирск
начала тридцатых.

14

(После поездки в Вешенскую по весне 1978 года показал Кораблинову подпи5
санные Шолоховым книги, признавшись: «С некоторых пор спокойно отношусь
к подаренным книгам с авторскими надписями, но... «Тихий Дон» — любимая с
детства книга. Именно через «Тихий Дон» стал проникновеннее чувствовать дон5
ской мир природы и мир человека, разделенного на «белого» и «красного»; образ
природы — в каких словах, в каких красках!)

— ß ïåðâóþ êíèãó «Òèõîãî Äîíà» ïðî÷èòàë â êîíöå äâàäöàòûõ â «Ðîìàí-
ãàçåòå». Ñðàçó âçÿë â ïîëîí. È âñå ñèëüíåå îò êíèãè ê êíèãå. Ïîä êîíåö —
êðåùåíäî, ãðîõîò ìóçûêè êàê áû âûðûâàåòñÿ èç ðóê äèðèæåðà... è óõîäèò â
æèçíü, â âå÷íîñòü. Â òå ãîäû ïðåññà ÿðîñòíî îïîë÷àëàñü ïðîòèâ øîëîõîâñêîãî
ðîìàíà. Êòî îí, ãëàâíûé ãåðîé Ìåëåõîâ, è íà êîãî îñòàâëÿåò àâòîð åãî ñûíà.
Øîëîõîâ — è ÷åëîâåê, è ïèñàòåëü áîëüøîãî ìóæåñòâà. Âñå æå ÷åëîâåê îêàçàëñÿ
ñëàáåå ñâîåãî òàëàíòà-ãåíèÿ. Õîòÿ — êòî ñóäüÿ ãåíèþ, êðîìå Ãîñïîäà Áîãà?

15

(Образ Дона5батюшки увиден детскими глазами. И... на всю жизнь. Образ Вол5
ги5матушки тоже сопутствует мне с детства — еще со школьной поездки в Ста5
линград. Волга в юности — Казань, Свияжск, Ульяновск, Нижний Новгород.
Позже — Ярославль, Нижегородский край — в лесах и на горах. Когда был в Ста5
линграде, детским сердцем чувствовал, как позже и в Бресте или в том же Воро5
неже, что никакого горя не должны бы знать впредь эти города: слишком много
бомб, мин, снарядов, пуль обрушилось на них.)

— Ïîâîëæüå ñðåäè ïðèâÿçàííîñòåé è äîðîã ìîåé ìîëîäîñòè. Ìû ïðîøëè ïî
îäíèì è òåì æå ìåñòàì. Ó ìåíÿ î ïîâîëæñêèõ ñêèòàíèÿõ — íåïîëíûå ñòðàíè-
öû â «Àçîðñêèõ îñòðîâàõ». Íèãäå íå âñòðå÷àë áîëåå øèðîêîãî, ñèëüíîãî, îòçûâ-
÷èâîãî íàðîäà.

16

(Лето 1978 года. Трудная поездка в Польшу. На фронтовое кладбище в Цибин5
ке, у польско5германской границы. Два кладбища — офицерское и солдатское.
На офицерском покоится отец моей жены. Оба кладбища — обихоженные, чув5
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ствуется хороший пригляд за ними. И приглядывающие люди — каменщики, цве5
точницы, сварщики, сторожа — хорошие люди. То есть приветливые, отзывчи5
вые, готовые помочь.

В мою раннюю жизнь Польша вошла не только рассказами отца о боях на
польской земле, форсировании Вислы, но и полупольской семьей в моем селе.
Бакенщик Евлампий жил у самого берега Дона. С войны он вернулся с женой Хри5
стиной, полячкой. Несколько раз с отцом я бывал у них, и она мне запомнилась
радушной, но грустной, часто глядящей в восточную задонскую даль, словно имен5
но там находилась ее Польша, деревня близ Зелены Гуры, близкой, выходило, и
от Цибинки с кладбищами тысяч похороненных советских воинов.

На этом кладбище роковым образом сходились три скорби, три страны, три на5
родных судьбы, в неразвязный узел завязанных. Еще до войны польский военный
министр утверждал: «С немцами мы теряем свою свободу, с русскими — свою душу».
А мы, русские? Что и с кем теряем — с Европой или Азией? Или приобретаем? Сколь5
ко сил и крови ушло в вечном противостоянии немцев, поляков, русских!)

— Èñòîðè÷åñêàÿ ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü íàìè íå ñàìûì ñ÷àñòëèâûì îáðàçîì.
Âû ÷èòàëè «Êðåñòîíîñöåâ» Ñåíêåâè÷à? Ïîíÿòíî, ÷èòàëè... Îí îïèñûâàåò è
íàòèñê êðåñòîíîñöåâ, è èõ ïîðàæåíèå. Âîò, ìîæåò, îòòóäà, åùå ñî âðåìåí
Ãðþíâàëüäà, íàì, ñëàâÿíàì, ñîîáùà è íàäî áûëî è îáîðîíÿòüñÿ, è ïîáåæäàòü
äàëüøå. Âìåñòå!

— Да, но, с другой стороны, Речь Посполитая и раздробленная Русь... Можно
было, наверное, объединиться, по крайней мере, не теснить друг друга, не укла5
дывать под свои уклады, не наступать то одним, то другим.

— Èñòîðèþ íå ïåðåïèøåøü. Íàðîäû, ñòðàíû... òàê âñå íåóñòîé÷èâî. Ñîåäè-
íåíèÿ, ðàçäåëåíèÿ, èñòîðè÷åñêèå îáèäû, ðàñïðè. Ðàçäåëû Ïîëüøè îáåðíóëèñü
ïðîòèâ íàñ. Îñîáåííî ïîñëåäíèé, ñ ïðèñîåäèíåíèåì ê Ðîññèéñêîé èìïåðèè Öàð-
ñòâà Ïîëüñêîãî, ïóñòü è ñ êîíñòèòóöèåé. Äóìàþ, ÷òî òðóäíî íàì äîñòèãíóòü
âñåñëàâÿíñêîãî åäèíñòâà. Äàæå âñåðóññêîå, åäèíîðóññêîå — èçíà÷àëüíîå, êîðíå-
âîå, êîëûáåëüíîå — òåïåðü â èñòîðè÷åñêîé äûìêå.

Ìîãëî è ñ íåìöàìè ó íàñ áûòü èíà÷å. Ïî÷åìó ìû â äâóõ ìèðîâûõ âîéíàõ
îêàçàëèñü ïðîòèâíèêàìè?

— Я тоже не раз об этом думал. Мы до Мировых с Пруссией, позже Германией
столетие не воевали, и даже во многом союзниками оказывались. А сколько нем5
цев из Прибалтики, да и не только из Прибалтики, — истинных патриотов Рос5
сии, ее обустраивавших и оборонявших! А наши культуры! Сколько нами благо5
дарно воспринято от культуры германской, но, с другой стороны, и великие умы
Германии преклонялись перед нашими духовными, литературными вершинами.
Томас Манн, например, видел нашу литературу девятнадцатого века великой, свя5
той, учительной.

— Óâû, Íå çíàþò îá ýòîì íè ó íàñ, íè ó íèõ. ß èìåþ â âèäó áîëåå îáûâàòå-
ëÿ, íåæåëè ÷èòàòåëÿ. Õîðîøåå îáû÷íî íå çíàþò, íå ïîìíÿò... Âîéíû — ýòî äà!
È êòî-òî ãðååò ðóêè ïîëèòè÷åñêè, ôèíàíñîâî, èäåîëîãè÷åñêè íà âñÿêîãî ðîäà
îñâåùåíèè ýòèõ ïðîøëûõ âîéí. È íåðåäêî òàê: ìû çàùèùàëè ñâîþ çåìëþ, àí
íåò, îò íàñ óãðîçà èñõîäèò.

— Я однажды бродил по ночному Лейпцигу, странно пустынному (за день до того
побывав в берлинском Трептов5парке) и думал — не о ночном европейском городе, а о
вроде бы и неуместном. Мне то ли хотелось выйти к мемориалу битвы народов у Лей5
пцига, хотя сама та страшная мясорубка, как и тысячи других битв, представлялась
мне безумной растратой сил человечества на его маятниковом пути. Я думал о рус5
ском воинстве, по каким европейским столицам не шагавшего победно, — Берлин,
Кенигсберг, Милан, Париж, Варшава, Вена, Будапешт... Завоеватели, освободите5
ли — все перемешалось в книгах, в газетах и, прискорбнее всего, в головах...

8. Подъём № 6
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(Владимир Александрович просил рассказать о впечатлениях от моих поез5
док в литературные места Брянщины и Орловщины. Рассказал о первом посе5
щении Брянска еще в шестидесятые годы. Было это незадолго до праздника По5
беды, и местные власти повезли нас, группу журналистов с разных концов стра5
ны, в бывший партизанский лагерь: землянки, окопы, колючая проволока. Тог5
да острое было впечатление — какой5то зримой жертвы5подвига во имя родины.
Теперь все это глуше. Неужели так станется и с восприятием русской литерату5
ры? Один Брянск — великие имена: Тютчев — Овстуг, Алексей Толстой — Крас5
ный Рог.)

— ß ó Àëåêñåÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Òîëñòîãî äî ñèõ ïîð çíàþ íàèçóñòü áîëü-
øèíñòâî èç åãî áàëëàä, íåìàëîå ÷èñëî ñòèõîòâîðåíèé. Ñ óäîâîëüñòâèåì ïåðå-
÷èòûâàþ åãî ðîìàí «Êíÿçü Ñåðåáðÿíûé». Òîëñòîé — íåïîíÿòíî êåì è êîãäà
ïîñòàâëåí âî âòîðîé èëè äàæå çàïàñíîé ðÿä ðóññêîé ëèòåðàòóðû. À ôèãóðà
ïåðâîçíà÷èìàÿ, è êàê õóäîæíèê, è êàê ÷åëîâåê âûñîêîé ÷åñòè è íðàâñòâåííî-
ñòè.

— Брянск — бывший уездный город Орловской губернии. Не губерния, а стра5
на. Размах: от смоленских земель до тамбовских. А какие имена — так или иначе
орловские: братья Киреевские, Тургенев, Лесков, Апухтин, Андреев, Бунин!..

— Òóò ìîæíî äîáàâèòü è Ãðàíîâñêîãî. Ðàçóìååòñÿ, è Äàíèëåâñêîãî. Îí øè-
ðîêî è ãëóáîêî âçãëÿíóë íà ìèð. Åãî «Ðîññèÿ è Åâðîïà»... Êíèãó òåïåðü íå èçäà-
þò, à åå áû íàäî çíàòü ìíîãèì. Êàê è òðóäû î. Ñåðãèÿ Áóëãàêîâà. À åñëè øèðå
âçÿòü êóëüòóðíîå ïîëå Îðëîâùèíû, òî åãî ðîñòêè — ìàòåìàòèê Êèñåëåâ, êîì-
ïîçèòîð Êàëèííèêîâ, ïîëÿðíûé èññëåäîâàòåëü Ðóñàíîâ...

(В который раз поразился5порадовался энциклопедичности знаний Владими5
ра Александровича. Сказал ему, что в детстве учился по учебнику арифметики
Киселева и получал радость от самих текстов задач, хотя математический блок не
был мне в радость. И «Первую симфонию» Калинникова не раз прослушивал —
одна из любимых. А Данилевского и Булгакова не читал, хотя слышал о них с
юности.)

— Ëåñêîâ — ïèñàòåëü ïåðâåéøèé, ìåæäó òåì — ñëîâíî â ñòîðîíå îò ñòîë-
áîâîé äîðîãè ëèòåðàòóðû.

— А я побывал и в Орле, и в Гостомле, и Добрыни, и на хуторе Панино. Впечат5
ление сильное и грустное. В Гостомле новую школу отстроили, а учиться некому.
Села стали малолюдные, еще очевиднее — малодетные. А хутор Панино — боже5
ственный уголок. Директор Лесковского музея в Орле Раиса Митрофановна Алек5
сина, истинная подвижница отечественной культуры, проехала со мной в тот день
от Спасского5Лутовинова до северной Орловщины. Многое мне показала и рас5
сказала о многом. Это ее трудами5поисками найден лесковский хутор. Несуще5
ствующий хутор. И тяжелая мысль. Ушли хутора, знаменитые и незнаменитые,
великими тысячами сошли с земли и карты деревни, а большие села становятся
все меньше. Настанет день, когда коренная крестьянская Россия, сеющая, поля
возделывающая и хлеба жнущая, исчезнет полностью. Исчезнет деревнями, даже
селами.

— È âñå-òàêè — íåò! ×òî-òî îñòàíåòñÿ. Äàæå è íå î òîì ñëîâî, ÷òî ñîõðà-
íèòñÿ â ïðåäàíèè, áèîãðàôè÷åñêè, ñîáûòèéíî, èìåíàìè çíàìåíèòûõ. Ïðîñòî
îñòàíóòñÿ ñåëà, æèòåëè êîòîðûõ áóäóò âûðàùèâàòü õëåá íàñóùíûé. Õîòÿ...
õîòÿ ìèð ìåíÿåòñÿ òàê ñòðåìèòåëüíî, ÷òî, ìîæåò, íàøèì ïîòîìêàì ñïëîøü
ïðèäåòñÿ îáèòàòü â ñòîýòàæíûõ áàøíÿõ. Òàê ÷òî Ìàòü-ñûðà-çåìëÿ íàâñåãäà
ïåðåñòàíåò áûòü ìàòåðüþ.
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11 марта 1980 года. В гостях у Владимира Александровича — Наталья Евгень5
евна Штемпель. Ей понадобилась «Чукоккала» — книга забавная, издание давно
уже библиофильское. Штемпель — известная в творческой среде личность: хоро5
шо знала Мандельштама, сохранила его «Воронежские тетради» («Воронежские
стихи»).

Повспоминали они старое. О том, как собирались у Загоровского на творческие
диалоги; о том, где жил в Воронеже Платонов, помимо Ямской слободы; о том,
какие нравы царили в воронежской литературной среде в двадцатые5тридцатые
годы. Владимир Александрович рассказывал о театре Арсения Рюдаля, одессита,
как тот прятался при белых в мастерской у похоронщиков и как послужил в «Про5
зрении Аполлона» прообразом Лебрена — тот в домовине водку пьет. По выходе
книги две преклонных лет дамы прислали возмущенные письма: дескать, режис5
сер Рюдаль (Лебрен) никогда не пил, в рот не брал спиртного.

А Наталья Евгеньевна читала некоторые строки из «Воронежских тетрадей»
Мандельштама, много и живо рассказывала о поэте, о его пребывании здесь в трех
местах: у железной дороги неподалеку от педагогического; на менявшей не раз
названия нынешней улице Пятницкого, где теперь дом обкомовских работников:
и на улице Энгельса, в доме тринадцать, в квартире на втором этаже. Здесь, на
улице Энгельса, бывшей Малой Дворянской, по всей видимости, и встречался Ман5
дельштам с Ахматовой, навестившей поэта в феврале 1936 года. «Во всяком слу5
чае, — смеялась Наталья Евгеньевна, — один известный в городе краевед5лите5
ратуровед сказал мне: — Давайте считать, что здесь».

«Воронежскими стихами», да и не только ими, я зачитывался еще в молодос5
ти, в переписи. Но тогда притягивали все больше антивластные, в которых чело5
век и народ психологически, социально задыхаются, мертвеют в удавках, наки5
нутых роком и властью: «В Европе холодно. В Италии темно. Власть отвратитель5
на, как руки брадобрея. О, если б распахнуть, да как нельзя скорее, На Адриати5
ку широкое окно»; «Природа своего не узнает лица, И тени страшные Украины,
Кубани... Как в туфлях войлочных голодные крестьяне Калитку стерегут, не тро5
гая кольца...» Идет5проходит жизнь, смениваются не только листки календар5
ные, но и мысли, чувства... одни расширяются, углубляются, другие, если вовсе
не избываются, смирнеют, становятся терпимыми и прощающими. Принимаешь
мир памятью и любовью. Теперь любимые строки: «Я тяжкую память твою бере5
гу — Дичок, медвежонок, Миньона, — Но мельниц колеса зимуют в снегу, И сты5
нет рожок почтальона».

И при начале разговора и при конце гостья не преминула сказать, что ей понра5
вилась моя книга «Далеким недавним днем». И порадоваться бы еще одной доб5
рой оценке. Но в книге столько всего, от чего ушел! Как говорится, многое бы от5
дал, чтобы иных страниц, абзацев, строк вовсе не было! Наталья Евгеньевна на
четвертушке листа оставила для меня адрес, телефон и приглашала при свобод5
ном часе заходить.

19

(Полтавщина, откуда — одна из материнских ветвей моих предков, прямо5
таки очаровала меня. Был май 1980 года, еще не отцвели крупноствольные
сильные вишни в Диканьке, еще по ночам били вовсю соловьи в Миргороде и в
самой Полтаве — на заросших спусках Ивановой горы к реке Ворскла, и все
окрестное было наполнено поэзией возвышенного гоголевского слова. Влади5
мир Александрович, попросив рассказать о полтавской поездке, обратился по

8*
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ходу моего рассказа в знающего собеседника, словно сам полжизни прожил на
Полтавщине.)

— Âäîõíîâåííûé êðàé. Íåäàðîì Ãîãîëü ñòîëüêî ñòðàíèö ïîñâÿòèë ïîëòàâñ-
êîé çåìëå. Òàê íå îí îäèí. Òîò æå Ãðåáèíêà èëè Ãðåáåíêà, êàê ïîòî÷íåå ñêà-
çàòü. À åùå ðàíüøå Êîòëÿðåâñêèé. À ïîçæå Êîðîëåíêî. Ãëèáîâ, àâòîð ïåñíè
«Ñòîèòü ãîðà âûñîêàÿ». Èëè íàø Áóíèí — òîæå ïåâåö Ïîëòàâû, æèë òàì.
Âïðî÷åì, îí âîîáùå Ìàëîðîññèþ ëþáèë. Ïëàâàë ïî Äíåïðó. Áûâàë â Êèåâå, æèë
â Îäåññå. Âàì-òî â Îäåññå íå ïðèõîäèëîñü áûâàòü?

— Тянет в былые малые родины предков. Во мне, как и у многих из нас, рус5
ских, немалая часть украинских, белорусских корешков единого родового изна5
чально русского древа. Да поди еще и греческих, и татарских. В Одессе я бывал.
Это когда оставил Киевский университет на полпути к поступлению, вдруг решив
сменить его на Одесскую мореходку. Дабы после исплавать моря и океаны... Тог5
да, правда, не знал, что и Бунин в Одессе находил приют. Позже прочитал о том.
И его строки о Полтаве в «Жизни Арсеньева», конечно, читал. Строки прекрас5
ные, как и вся книга. Думаю, что каждый, у кого мало5мальски творческое серд5
це, побывав на Полтавщине, не в силах не восхититься этой солнечной, приветли5
вой землей и ее людьми и в слове ли, или краске попытается отобразить это восхи5
щение.

— Ñêîëüêî è âïðÿìü ìåíåå èçâåñòíûõ, íî ïî-ñûíîâüè ïðåäàííûõ ñâîåé ìàòå-
ðè-Ïîëòàâùèíå! Òîò æå Îëåñü Þðåíêî, êîòîðûé ãîñòåïðèèìíî ïðèíÿë âàñ â
Ïîëòàâå. Õîðîøèé ïèñàòåëü, çàìå÷àòåëüíûé ÷åëîâåê, âûðàçèòåëüíûé, êàê åãî
ïî÷åðê. Âàì ïîêàçàòü åãî ïèñüìà?

— Он мне тоже прислал несколько открыток. Почерк изумительный. А сам
он — образец славянского радушия, гостеприимства, доброты. Беда его — пью5
щий сын. Крепко пьет. При мне устраивал куражливые сцены, в полночь воро5
тясь Бог весть откуда. Или это — сыновьи недуги — беда всех талантливых, всех
глубокоранимых от родственных и чужих несчастий?

— Ó êàæäîãî — ïî-ðàçíîìó. Èùóò, ñëûøàë, ÷èï âñåîáùåãî ñ÷àñòüÿ. Íàñ áó-
äóò ðàçâåñåëûå êîìåäèàíòû íà ñöåíå, ñ òåëåýêðàíà ñìåøèòü, à ìû âñå ïîãîëîâ-
íî áóäåì ñìåÿòüñÿ. Ñìåÿòüñÿ, õîòü òàì îòåö ðîäíîé óìðè èëè ñûí èñõîäè â
òÿæåëîé áîëåçíè.

20

(Февраль 1981 года. Вернулся из Средней Азии — Ташкент, Самарканд, Буха5
ра. Изнурительный вояж. В Ташкенте заболел и Самарканд, Бухару осматривал
словно сквозь пелену. Возвратный рейс — метельная погода. Два вынужденных
приземления — в Свердловске и Абакане. Еле добрался из воронежского аэропор5
та домой, на предокраинную улицу Путиловская).

— «Òàøêåíò — ãîðîä õëåáíûé», êîíå÷íî, ÷èòàëè ýòó íåâåðîâñêóþ ïîâåñòü?!
Â ìîþ ìîëîäîñòü ìíîãèå òóäà óñòðåìëÿëèñü — êòî îò ãîëîäà, êòî ïðèêëþ÷å-
íèé ðàäè. ß íàäåÿëñÿ òàì ïðîáûòü äîëãî, äà íå ïðèòÿíóë ìåíÿ ïåñòðûé ñðåäíå-
àçèàòñêèé Âîñòîê, âåðíóëñÿ è òîæå, êàê âû, ïðîñòóäèëñÿ îò ïåðåïàäà õîëîäà-
æàðû, æàðû-õîëîäà.

21

(Конец июля 1981 года. Самолет, с высоты разворачиваясь на посадку, каза5
лось, сейчас уткнется в болотистую трясину — так густо близ аэродрома скопи5
лись озерца, луговые весенние заливни. Но нет, твердая и (странное ощущение) —
радушно5теплая, мягкая земля. Такими увидел и архангелогородцев: в достоин5
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стве — твердыми, в гостевом добросердечии — мягкими, и не надо годами исчис5
ляемого северного жития, чтобы почувствовать это. Невольно думаешь о широте
и некоей нехвастливой особице русского человека, который столь разнообразно
проявил себя в историческом бытии на Дону и Волге, на Урале и в Сибири, на пред5
кавказском юге и в северном поморском краю. Сколько надо было положить му5
жества, упорства и таланта, чтобы освоить эти поморские неудобь5земли, каме5
нистые, болотистые, даже песчаные, выстроить монастыри и деревянные сокро5
венные церкви, обустроить села прекрасными рублеными, резными избами, не5
редко в два этажа. Архангельск — город Северной Двины и доброприветливых
коренных горожан, Большие Карелы — музей деревянного зодчества, Холмого5
ры с величавым монастырем, на противоположном берегу широкой реки — роди5
на Ломоносова.

И как венец труда, подвижничества, тяжелейших испытаний народных — Со5
ловки. Великий народный монастырь. Великая народная тюрьма. Я не мог не по5
ехать на Соловки, мне надо было увидеть тяжелые острова, где, по семейному пре5
данию, сгинул один из моих дедов, где отбывал изнурительные скорбные дни мой
земляк Андрей Евгеньевич Снесарев, проницательный геополитик, который мыс5
ленным взором охватывал всю географию и историю земного шара. Разумеется, я
хотел своими глазами видеть и монастырь, не поддавшийся самым сокрушающим
орудиям враждебной внешней стороны. Проплыл каскадом соловецких озер, по5
бывал на горе Секирной, где церковь оказалась превращенной в маяк. А монас5
тырь превращен в музей, который, разумеется, душеисправляет и просвещает
больше и человечней, нежели тюрьма. Но тюрьма — вечная, а музей... Я знал,
что библиотека монастыря, одна из лучших частных в Европе, разграблена при
чекистском «освоении» острова. А Петровский возок — он уцелел? Петр для меня
и велик, и дуроломен. Но тут должно верить Пушкину, которым царь увиден и
принят во всей полноте и строительства, и крушительства. Царь — «на троне веч5
ный был работник», — славно, но он же и «Россию поднял на дыбы», а последнее —
менее всего метафора...)

— Ãîâîðÿò, Ëþôàíîâ ïèøåò î Ïåòðå Ïåðâîì? Ñìåë Åâãåíèé Äìèòðèåâè÷,
ñìåë, — смеясь, подивился Владимир Александрович и продолжил: — ß íè÷åãî
íå èìåþ ïðîòèâ, äàæå ðàäóþñü, ïóñòü åìó ïèøåòñÿ è íàïèøåòñÿ. Íàïèñàë æå
îí ðîìàíû î Ëåíèíå. Âïîëíå ïðîôåññèîíàëüíî. Íî... ÷òîáû ïèñàòü î òàêîì ÷åëî-
âåêå, íàäî çíàòü è âèäåòü, ñêîëüêî çíàë è âèäåë îí. À ýòî çàäà÷à íå èç ëåãêèõ.
Âïðî÷åì, î Ëåíèíå ïèñàíî-ïåðåïèñàíî!.. À âîò î Ïåòðå Ïåðâîì... Ïðàâäà, — зас5
меялся вновь, — çàäà÷à òîæå íå èç ëåãêèõ. Óæå åñòü ðîìàí, òàê è íàçûâàåòñÿ
«Ïåòð Ïåðâûé». Äóìàþ, ÷òî ýòî ëó÷øåå ïðîèçâåäåíèå Òîëñòîãî. Ðàçóìååòñÿ,
åãî «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» — êðåïêîå ïîëîòíî. Íî ïðî÷èòàéòå ñíà÷àëà øîëî-
õîâñêèé «Òèõèé Äîí», à âñëåä òîëñòîâñêîå «Õîæäåíèå ïî ìóêàì», è ðàçíèöà
áðîñèòñÿ â ãëàçà. «Òèõèé Äîí — ïîëîòíî ãåíèÿ, «Õîæäåíèå ïî ìóêàì» — âñåãî
ëèøü òàëàíòà.

22

(В начале 1983 года — кончина Марии Александровны Платоновой. Корабли5
нов в «Коммуне» прочитал некролог, написанный мной и Свительским. Он начал
вспоминать некоторые штрихи из встреч с Андреем Платоновичем, затем попро5
сил меня рассказать что5нибудь памятное из моих встреч с Марией Александров5
ной. Встреч было много, я рассказал, может, тысячную часть и сказал, что напи5
сал стихи о музе — вдове великого писателя, которую как осы облепляют истол5
кователи и «интерпретаторы» его творчества и которая «терпеливо их нашествие
сносит»).
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— Ïîìíèòñÿ, âû ðàññêàçûâàëè, âäîâà Ïëàòîíîâà íå ðàç æàëîâàëàñü íà òî,
êàê «âñåëåíñêèå îñâîèòåëè» — ðåæèññåðû, èíòåðïðåòàòîðû, òåàòðàëüíûå è
ëèòåðàòóðîâåä÷åñêèå «ïðî÷òåíöû» âåñüìà âîëüíî îáðàùàþòñÿ ñ ïëàòîíîâñêè-
ìè òåêñòàìè. Âîëÿ, âîëüíèöà, áåçîòâåòñòâåííîñòü... Ìèðîâîå ïîâåòðèå. Â äâàä-
öàòûå-òðèäöàòûå ãîäû áûëî åùå ïîõëåùå, ïîáåññîâåñòíåå ñ ýòèìè ñâîåâèäåíè-
ÿìè, íîâûìè ïðî÷òåíèÿìè. Ýòè «íîâîïðî÷òåíöû» — êàêîå-òî ïàðàçèòàðíîå
ïëåìÿ. Âçÿòü ãîòîâîå (Øåêñïèð, Êàëüäåðîí, Ìîëüåð èëè Ãîãîëü, ×åõîâ, Ïëàòî-
íîâ) è ïîïðûãàòü íà íåì òàê, ÷òîáû ïîëó÷èëîñü íå÷òî èíîå. Íîâîå. Äà òû
íîâîå ñäåëàé îò íà÷àëà äî êîíöà, à íå õâàòàéñÿ çà îäåæäû Ïëàòîíîâà, ÷òîáû
èõ ïåðåëèöåâàòü è ïåðåêðàñèòü. Ïëàòîíîâ, ÷òî õîòåë ñêàçàòü, ñêàçàë. È ñêà-
çàë èìåííî òàê, êàê õîòåë ñêàçàòü. Íî ïîâåòðèå «íîâîïðî÷òåíñòâà» íèêîãäà
íå óòèõíåò, à áóäåò àãðåññèâíî øèðèòüñÿ.

23

(В детстве я любил рассматривать географический атлас, географические
карты и знал столицы всех тогдашних государств, все большие реки и горы,
но более всего — озера и острова. Пристрастие к последним — идущее, ско5
рей всего, из детства. Всякий раз поднимаясь на придонские кручи, я видел
перед собой остров, безымянный, но мною названный Осокоревым из5за мно5
жества осокорей, росших здесь среди иных приречных деревьев. Стародонье
и Дон, разветвлением и соединением которых и был образован остров, омы5
вали его берега. При желании и воображении остров можно было видеть ска5
зочным, таинственным, манящим древними следами, его можно было видеть
как старинную покинутую крепость, можно было населить его добрыми или
злыми созданиями Божьими. Лежали в лесной, луговинной пойме близ Ниж5
него Карабута озера Криничное, Голубое, Круглое, и они тревожили тоже
некоей тайной. Но это было давно. Во взрослой жизни все стало посерьезнее.
Если острова — так Соловки, Рюген, Хортица, если озера — так Онежское,
Байкал, Светлояр. При упоминании Светлояра Владимир Александрович
оживился...)

— ß òàê è íå äîáðàëñÿ äî Ñâåòëîÿðà, õîòÿ îäíàæäû áûë íåïîäàëåêó îò
íåãî. Ìèô, îäíîâðåìåííî ñâåòëûé è ñêîðáíûé ìèô. Ìàíèë âñþ æèçíü.

— Мне побывать удалось. Исходил его берегами и по движению солнца, и на5
оборот. Познакомился со старообрядцами, даже останавливался в сельской ин5
теллигентской староверческой семье. Замечательные по доброте, благородству и
внутренней культуре люди. Я написал очерк о Светлояре и встрече с писателем5
сказочником Афоньшиным, довольно поверхностный, вызвавший его критичес5
кое восприятие, — мол, написано не в лучших традициях журналистики. Спра5
ведливо. Более того, совпадало и с моим отношением к хлестким проявлениям
«творчества» представителей свободных профессий, вроде тех же не обременен5
ных совестью журналистов или присяжных поверенных. Грустно, что с людьми,
по сердцу и по духу тебе близкими, встречаешься на ходу, да еще и в недоразуме5
нии, а с людьми, которые, чувствуешь, при общественно неровной погоде от тебя
отпрянут, тебя предадут, проводишь месяцы и годы.

— Ó ñòàðîîáðÿäöåâ ýòîãî — áåçîòâåòñòâåííîé ëåãêîñòè îòíîøåíèé, ãóëå-
âîé ïðàçäíîñòè, çëîäåëüñòâà, êàèíñòâà, ïðåäàòåëüñòâà — íèêîãäà íå áûëî.
Ýòî áûëà âåëèêàÿ ñèëà, ìîæåò, ñàìàÿ äåÿòåëüíàÿ ÷àñòü ðóññêîãî íàðîäà.
Ñêîëüêî ðåâîëþöèé íà ïóòè åãî! Â äâàäöàòîì âåêå — òðè. À ðàñêîë — òà æå
ðåâîëþöèÿ. À êðåùåíèå? Ìíå ìíîãîå îòêðûëîñü, êîãäà ïèñàë «Êðåùåíèå Àïîë-
ëîíà».
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24

(Владимиру Александровичу, члену редколлегии «Отчего края», выпускаемо5
го в свет в Воронеже Центрально5Черноземным книжным издательством, переда5
ли «Советскую культуру», «Литературную Россию», «Известия», где есть хоро5
шие слова о нашей книжной серии. Разный народ в редколлегии — и помогаю5
щий, и представительствующий. Фамилии: Абрамов, Афанасьев, Гончаров, Гор5
дейчев, Кораблинов, Ласунский, Носов, Попов, Троепольский, главный редактор
издательства Жигульская, завредакцией Сысоев.

«Отчий край» — на середине пути. Уже изданное: сборник русских народных
сказок, Державин, Боратынский, Лесков, Фет, Бунин, Платонов... На очереди —
«Сочинения Козьмы Пруткова», Буслаев, Замятин... В «Молодом коммунаре» —
большая статья об «Отчем крае», отзывы земляков, благодарное письмо Анато5
лия Владимировича Жигулина, короткая оценка серии Владимиром Александ5
ровичем Кораблиновым: «Многотомная книжная акция — дело не из привычных,
бывалых. Возможны и какие5то частные недостатки, трудно их избежать, их не
бывает разве, когда ходят по исхоженной тропе. А тропа «Отчего края» — тропа
новая. И главное — нужная!» Позже Василий Михайлович Песков в письме ко
мне напишет: «Отчий край», тобою выпестованный, — несомненное явление в
наших издательских делах. Не случайно же эта идея проросла и в других местах.
Все, кто сердцем остается на черноземе, этим могут гордиться. Доброе, хорошее,
умное, нужное дело!»)

— Ñàìîå ãëàâíîå — ó÷èòåëÿ, áèáëèîòåêàðè, âóçîâñêèå ïðåïîäàâàòåëè ñ÷è-
òàþò âûïóñê «Îò÷åãî êðàÿ» äåëîì íóæíûì, íåîáõîäèìûì äëÿ ìîëîäûõ. Äëÿ
èõ îáðàçîâàíèÿ, ïðîñâåùåíèÿ.

— Не всем нравилось. По рангу весьма почтенные литераторы направили свои
стопы в обком обличать меня в пристрастии к старорусскому, патриархальному,
реакционно5крестьянскому, религиозному. Даже имперски5монархическому!

— Ïèñàòåëè — íåðåäêî ñêó÷íûé íàðîä. Èñêðà Áîæèÿ äàëåêî íå â êàæäîì
ãîðèò. À âîò ïî ÷àñòè òùåñëàâèé, ñëåäîâàíèé ëèòåðàòóðíûì ìîäíûì âåÿíè-
ÿì, à òî è ãàäåíüêîãî — âðîäå çàâèñòè, êëåâåòíè÷åñòâà, ïîäâîðîòíåãî ïåñüåãî
ëàÿ — âñåãäà õâàòàåò.

Åñòü ñëàáîñòè — è íå ïîéìåøü, áåçîáèäíûå ëè îíè. Âîò ïñåâäîíèìû... Øîëî-
õîâ â íå ñòîëü äàâíèå âðåìåíà óäèâëÿëñÿ: çà÷åì íûíå ïñåâäîíèìû? Êàêîé â íèõ
ñìûñë? È äåéñòâèòåëüíî íåäîóìåâàåøü. Ìàëî èìåíè, äàííîãî ðîäèòåëÿìè, ôà-
ìèëèè, âîñõîäÿùåé ê êîðíÿì ðîäà?

Âîðîíåæöû òîæå ïñåâäîíèìàìè áàëîâàëèñü è áàëóþòñÿ. Ïëàòîíîâ áûë ñðå-
äè ïåðâûõ. À ïîòîì ïîøëî-ïîåõàëî. Êîïòåâ — Çàäîíñêèé. Ïîäîáåäîâ — Ñóðî-
âûé. Æèâîãëÿäîâ — Äàëüíèé (ïîñëåäíèé õâàñòàëñÿ, ÷òî ó íåãî íè îäíîé ñòðî÷-
êè íåò íåíàïå÷àòàííîé).

Îäèí áûñòðîïèñó÷èé ïîõâàëÿëñÿ, ÷òî ñòðî÷èò ñ õîäó è íå ëþáèò ïåðåïèñû-
âàòü. Áëèí ñ ãîðÿ÷åé ñêîâîðîäêè, íó à êàêîâ áëèí... Î Òîëñòîì êòî-òî ñêàçàë:
«Îí ïèøåò, êàê âñå ëèòåðàòîðû, à ïîòîì íà÷èíàåò êîðåæèòü íàïèñàííîå».
Âîò è âûõîäèëî — èíûå àáçàöû, à òî è ñòðàíèöû ïåðåïèñûâàë è òðèæäû, è
òðèäöàòü, è ñòî òðèäöàòü ðàç. Êóäà Òîëñòîìó äî íàøèõ áûñòðîïèñó÷èõ!

Ðàçíûå åñòü ó ïèñàòåëåé ñëàáîñòè. Çàäîíñêèé, ñ ÷åãî áû íè íà÷èíàë, — õîòü
ñ ôðàíöóçñêîé ðåâîëþöèè, õîòü ñ äåêàáðèñòîâ, õîòü ñ áèáëåéñêîãî ïîòîïà, ðàç-
ãîâîð íåèçìåííî ïåðåâîäèë íà ñâîþ ïåðñîíó. Íî ýòî íåâèííîå çàíÿòèå. Âîò ó
Ïîäîáåäîâà áûëî ïîñåðüåçíåå. Îí êëàññèêó ïðàâèë, ðåäàêòèðîâàë. Ðàïïîâñêàÿ
çàêâàñêà: ïîïðàâëÿòü, íàñòàâëÿòü, ñîêðóøàòü. Îäíàæäû îí äàë ìíå ïî÷èòàòü
Âÿ÷åñëàâà Øèøêîâà «Óãðþì-ðåêó» ñî ñâîèìè ïîìåòàìè íà ïîëÿõ. Ãóñòî ïî÷åð-
êàë — òî êóëàöêèå ìîòèâû âûñìîòðåë, òî ýðîòè÷åñêèå, òî êîíòððåâîëþöèîí-
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íûå. Íå çíàåøü, êîãî ÷èòàòü: òî ëè Øèøêîâà, òî ëè Ïîäîáåäîâà, êîòîðûé
ïîïðàâëÿåò ïèñàòåëÿ òàê: «Ýò òû, Âÿ÷åñëàâ, íå òóäà çàâîðà÷èâàåøü!» Ïîä-
÷åðêèâàë, ïîìå÷àë îí è ñòðàíèöû òðóäîâ íàèïåðâåéøèõ ðåâîëþöèîííî-ïîëèòè-
÷åñêèõ äåÿòåëåé, ñòàâÿ ÷àñòî: «Sic!», «Ìóäðî!», «Ãåíèàëüíî!»

25

(Владимир Александрович посоветовал мне подумать о профессиональном пи5
сательском положении. Может случиться так, что за просветительскими делами,
за редакционным столом свой писательский стол пылью покроется. Но что делать,
вздохнул я, редакторская служба дает возможность помочь молодым, отстаивать
их на разных уровнях, соотнести традицию и новизну нынешних литературных
поисков; да и приходится часто выступать перед разными аудиториями, ездить
по стране, что все равно бы отрывало от писательского стола.)

— ß ñàì çíàþ, ñêîëüêî îòíèìàåò ðàáîòà ñ íà÷èíàþùèìè, ïóñòü è òàëàíò-
ëèâûìè. À âåäü è íå ñòîëüêî òàëàíòëèâûå, ñêîëüêî ïðîáèâíûå òîæå íåò-íåò
äà è ïîïàäàþò â òåìàòè÷åñêèé ïëàí. Êóäà îò íèõ äåòüñÿ!

— За многие годы, пожалуй, самыми «трудными» оказались не начинающие,
а маститые, признанные. Николай Алексеевич Задонский, с которым мы были в
добрых отношениях, передал в издательство «Повесть о золотом комиссаре», ру5
копись крайне небрежную, словно автор и не думал о своей почтенной репутации.
Долго мы с ним не могли прийти к единому. Сначала обсуждалась каждая страни5
ца, каждый абзац, затем Николай Алексеевич махнул рукой, попросил скорее зак5
лючить договор и предоставил мне самому, без его глаз, завершить и сдать руко5
пись в набор.

А над добротной рукописью Гончарова «Вспоминая Паустовского. Предки Бу5
нина» редакторской работы как таковой по сути и не было. Но было другое — не5
рвное и огорчающее. Бесконечные походы в цензурное ведомство, в обком, откуда
несколько раз возвращали верстку с жирными красными, синими пометами. С
Юрием Даниловичем мы до этого совершили поездку по орловским, елецким по5
лям. Фотографии оттуда — виды хат под соломенными крышами — также не по5
нравились областной власти. Фотоблок в конце книги велено было снять. Да еще
корректор допустил недогляд5ошибку. И хотя я тогда был в отъезде, писатель и за
корректорский недогляд мне попенял, прекрасно зная, что мне, известному несколь5
кими идеологическими «проступками», уже успели подергать нервы и в цензуре, и
в обкоме, и в директорском кабинете; правда, вскоре из Крыма, отдыхавший в Ялте,
в Доме Литфонда, Юрий Данилович прислал мне открытку, извещая, что на лазур5
ном берегу его книга — бестселлер и все отдыхающие московские писатели ее уже
или читали, или хотят прочитать; сообщал также, что отдыхавшая в те дни в Ялте
вдова Паустовского Татьяна Алексеевна сказала ему, что эти воспоминания — луч5
шее, что она читала о Паустовском. И шутливо добавлял в мой адрес: «Гордитесь.
На книге стоит Ваша подпись». Он человек с характером нелегким, не мне вам рас5
сказывать, но ко мне, за редчайшими исключениями, относится доброжелательно
с первых вех знакомства (когда прочитал и опубликовал в «Подъёме» мое лиричес5
кое эссе5путешествие в бунинское подстепье), даже часто хвалит, предрекает серь5
езное литературное будущее. Знал бы, как я сам ставил препоны своему литератур5
ному хотению. Да и какое творческое будущее, когда уже за сорок!

— Ñàìûé ïðåêðàñíûé âîçðàñò äëÿ ëèòåðàòîðà. Ìíå áû! ß-òî «Æèçíü Êîëü-
öîâà» íà÷àë, êîãäà ìíå áûëî ïîä ïÿòüäåñÿò. Òóò âîçðàçÿò, ìîë, ïóøêèíñêèå
«Ðóñëàí è Ëþäìèëà», «Ïüÿíûé êîðàáëü» Ðåìáî èëè ïåðâûå òîìà øîëîõîâñêîãî
«Òèõîãî Äîíà» íàïèñàíû â ðàííåé ìîëîäîñòè. À ñêîëüêî ìû çíàåì ïðèìåðîâ,
êîãäà ëþäè íà÷èíàëè â ñîðîê, ïÿòüäåñÿò è óñïåâàëè ñêàçàòü çíà÷èòåëüíîå!
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À èçäàòåëüñêàÿ æèçíü... Íàäåþñü, åå ñêðåïëÿþò íå òîëüêî ïðîôñîþçíûå ñî-
áðàíèÿ. Íî êàçåíùèíû, êàê âåçäå, âèäàòü, íåìàëî. Áîáûëåâ, äàâíèé äðóã ìîåé
ìîëîäîñòè è äðóã Ïëàòîíîâà, íàïèñàë ðóêîïèñü î âîðîíåæñêîé «Êîììóíå» äâàä-
öàòûõ ãîäîâ. Ïîñëå òîãî, êàê Öåíòðàëüíî-×åðíîçåìíîå êíèæíîå èçäàòåëüñòâî
âåðíóëî ðóêîïèñü íàçàä, ÿ åå êðåïêî ïåðåïèñàë è ïåðåïå÷àòàë. Íî è â òàêîì
âèäå åå íå ïðèíèìàþò, èäåò äîëãàÿ òÿæáà, àâòîð øëåò ãíåâíûå òåëåãðàììû.
Ýêèå âðåìåíà!

26

(В беседе — разное. О так называемых «свободных профессиях», никогда, ра5
зумеется, не могущих быть свободными — зависящими если не от власти или, за
границей, от частного работодателя, то определенно зависящими от своих заблуж5
дений, малого или большого опыта, неумения или невозможности рассмотреть яв5
ление с разных сторон, наконец, от эмоциональных, психических, умственных
«особенностей» часто ловких и циничных носителей этих профессий: политики,
адвокатской практики, журналистики...

О нынешнем «Молодом коммунаре» и нынешней «Коммуне». Сейчас — обыч5
ные, привычные. Намного ли отличаются от тех, что издавались около полувека
назад?)

— Íà÷àëî ãîäà òðèäöàòü ñåäüìîãî. Â ïðèåìíîé «Êîììóíû» — «Çàâòðàê íà
ñåíîêîñå» — îãðîìíàÿ êàðòèíà, íà êîòîðóþ Áó÷êóðè ïóäà äâà áåëèë âûäàâèë.
Êàðòèíà ïðî ñòàðîå. Êðåñòüÿíå âäàëè êîïíÿò, òàì âîçû, ìóæèêè, áàáû, à íà
ïåðåäíåì ïëàíå ãîñïîäà ïüþò øàìïàíñêîå.

Áó÷êóðè áûë áîëüøîãî ðîñòà, øèðîêàÿ êðåñòüÿíñêàÿ êîñòü. Î÷åíü õàðàêòåð-
íûå, íåîáû÷íûå äëÿ õóäîæíèêà ðóêè. Ðóññêèé ñòàðèê èç Áóòóðëèíîâêè — õóäî-
ùàâîå ëèöî, âïàëûå ùåêè, ðåäêàÿ áîðîäêà, ãëóáîêèå âïàäèíû â ãëàçíèöàõ, ãëàçà
ãîðÿùèå è ñâåðëÿùèå íàñêâîçü. Õîäèë â õîëùîâêå, ñàíäàëèÿõ, íàïîìèíàë Ëüâà
Òîëñòîãî íà èçâåñòíîé ðåïèíñêîé êàðòèíå. Ñïèëèëè áåðåçó ó åãî íîâîãî, äîá-
ðîòíî âûñòðîåííîãî äîìà — óëèöà Ëîãîâàÿ, òåïåðü óëèöà Áó÷êóðè. À æåíà,
òîæå õóäîæíèöà, áîëüíàÿ, îáåçíîæåííàÿ — êàê òà áåðåçà. Íà÷àëàñü âîéíà. È
ñóäüáà åãî íåïðîÿñíåííàÿ. Êòî-òî âèäåë åãî çàêàïûâàþùèì êàðòèíû âî äâîðå,
êòî-òî — áðåäóùèì ïî õîõîëüñêîé äîðîãå, äà êàê áû îí æåíó îäíó îñòàâèë! ß â
áëàãîäàðíîñòü åìó, ñâîåìó ó÷èòåëþ, íàïèñàë íåáîëüøóþ ïîâåñòü «Ðóññêèé õó-
äîæíèê» («Õóäîæíèê Âàëèàäè»). Ïðàâäà, æèçíü, òåì áîëåå òàêóþ äðàìàòè÷-
íóþ, è áîëüøîþ ïîâåñòüþ íå îõâàòèòü.

À «Êîììóíà» — çíàâàëà âçëåòû è âåðøèíû, ïîòî÷íåå áû âûðàçèòüñÿ. Ñâîé
ñàìîëåò, òðè àâòîìîáèëÿ, ñâîÿ ëîäî÷íàÿ ïðèñòàíü ñ ëîäêàìè è äàæå ÿõòàìè. È
âñå òàêîå. Âñåãî äâà äåñÿòêà ëåò ïîñëå ðåâîëþöèè è âîí êàê ðàçðîññÿ êëàí ïðèâè-
ëåãèðîâàííûõ! Ðåäàêòîð ãàçåòû Øâåð — äðóã áûâàëîãî ïàðòèéöà-ëåíèíöà Âà-
ðåéêèñà. Ðåäàêöèÿ ðàñïîëàãàëàñü íà ãëàâíîé óëèöå, ãäå è ñåé÷àñ. Íà òðåòüåì
ýòàæå ñòåêëÿííàÿ äëèííàÿ ïåðåãîðîäêà, îòäåëÿþùàÿ êàáèíåòû ñîòðóäíèêîâ
îò êîðèäîðà. Â áîëüøîé êîìíàòå çà ñòåêëÿííîé ïåðåãîðîäêîé æèëî-ïîæèâàëî
Âîðîíåæñêîå ïèñàòåëüñêîå îòäåëåíèå. Â êîðèäîðå ó äâåðè ê ïèñàòåëÿì äåðåâÿí-
íûé äèâàí, ñêàìüÿ ïîñåòèòåëåé-ïðîñèòåëåé. Çäåñü è ïåðâàÿ ìîÿ âñòðå÷à ñ îòáû-
âàâøèì òîãäà ññûëêó â Âîðîíåæå Ìàíäåëüøòàìîì. Îí ïî êîðèäîðó ñêîðûì øà-
ãîì ðàñõàæèâàåò, ÷òî-òî áîðìî÷à, è ïîñåòèòåëè âçãëÿäûâàþò íà íåãî ñîîòâåò-
ñòâåííî — ñ áîëüøèì íåäîóìåíèåì. Îí ìàëîãî ðîñòà, ùóïëåíüêèé, íî ñ ãîðäî
ïîäíÿòîé ãîëîâîé, îò÷åãî èíûì, âèäèìî, êàæåòñÿ íåïîçâîëèòåëüíî íàäìåííûì.
ß åãî íå îäíàæäû âñòðå÷àë â òîì êîììóíîâñêî-ïèñàòåëüñêîì êîðèäîð÷èêå. Âñå
ïðèáîðìàòûâàë, ñëåãêà çàïðîêèíóâ ãîëîâó ââåðõ, íîñàòûé, è âïðÿìü Ùåëêóí÷èê
èëè Âåðáëþä, êàê îí òî÷íî ïîèìåíîâàí â êàòàåâñêîì «Àëìàçíîì âåíöå...»
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Íî äàæå â þíîñòè, êîãäà âñå ëåçëî â ãîëîâó, ÿ ïðîøåë, ìèíóÿ Ìàíäåëüøòà-
ìà, ìîæåò, âî âðåä ëèòåðàòóðíîìó ñâîåìó îáçîðó. Âîò Àõìàòîâà — äà! Ïîìíè-
òå åå «Ðûáàêà»? Âîò ýòî: «Äàæå äåâî÷êà, ÷òî õîäèò // Â ãîðîä ïðîäàâàòü
õàìñó, // Êàê ïîòåðÿííàÿ áðîäèò // Âîçëå ìîðÿ íà ìûñó. // Ùåêè áëåäíû, ðóêè
ñëàáû, // Èñòîìëåííûé âçãëÿä ãëóáîê. // Íîãè åé ùåêî÷óò êðàáû, // Âûïîëçàÿ
íà ïåñîê».

(Я в который раз поразился эрудиции и памяти Владимира Александровича.
казал ему об этом, добавив, что еще разве Владимир Гордейчев, наш долговремен5
ный секретарь5председатель писательской организации, имеет такую уникальную
память — он помнит едва не все лучшие стихи современных поэтов. Он и сам поэт
сильный, на мой взгляд, жестковатый, иные строки его не всегда вызваны потреб5
ностью лирического чувства. Ну а у кого из нынешних — всегда?)

— Ó Ãîðäåé÷åâà, ïîìèìî åãî òâîð÷åñêèõ çàáîò, íåëåãêàÿ íîøà — íàøà ëèòå-
ðàòóðíàÿ ãâàðäèÿ. Åìó òðóäíî è ìîëîäûõ, è ñòàðûõ â îäíîé óïðÿæè, â îäíîì
ñîþçå äåðæàòü. Åìó ïîñî÷óâñòâóåøü. Êàê ñïðàâèòüñÿ ñ ýäàêîé êîìïàíèåé: ïè-
ñàòåëüñêàÿ îðãàíèçàöèÿ — òðåòüÿ â ñòðàíå. ×èñëåííî òðåòüÿ ïîñëå ñòîëè÷-
íûõ — è íûíåøíåé, è áûâøåé! Îäèí ìîé äîáðûé çíàêîìûé íå òàê äàâíî âîñ-
êëèöàë: «Ó ìåíÿ òàêîé æå ïèñàòåëüñêèé áèëåò, êàê è ó Øîëîõîâà». Áèëåò-òî,
âåðíî, òàêîé æå — òèïîâîé. Õóäî, êîãäà è ìû, ïèøóùèå, — òèïîâûå.

— А Мандельштама я в юности читал, и многое нравилось. Мой старший друг
Ростислав Подунов исписал его стихами общую тетрадь, и я тогда, в бытность на
Северном Кавказе, многое запомнил. Теперь многое позабылось.

27

Разговорились о Катаеве. Вспомнили, что он взрастал на русской классике.
Более того, ценил воронежцев — Кольцова, Никитина, Бунина. Меня он мало вол5
нует, хотя его «Белеет парус одинокий», в виде приглядно изданной книги вру5
ченный мне в пятом классе как ученику с хорошей успеваемостью, прочитан был
без оттяжек. Да и «Сын полка» — славная повесть. Но его «Время, вперед», его
толстые романы до конца не одолел. И последнее из написанного им, не все при5
нял, особенно — «Алмазный мой венец». Ему, мастерски описывающему эпоху,
хочется подняться над всеми и над эпохой, а этого никому не дано.

Владимир Александрович ценит его шире, наверное, жизнь в одном времени
немало значит: дает иное знание, отсюда и иное прочтение. Сошлись на сильной,
страшной вещи «Уже написан Вертер», ее напечатал «Новый мир», и, мне кажет5
ся, снова ее не скоро напечатают.

28

Солженицын и Можаев — друзья. Можаев и Акулов — друзья. Но втроем ни5
когда не встречались.

29

(Разговор о писателях5«деревенщиках». Русские писатели5почвенники и пи5
сатели5почвенники Латинской Америки — восстановители исторической, корне5
вой правды о своих землях и народах. Но я это понял слишком поздно. Шумно
восхищаются Маркесом, исполать! А Борхес, Аргедас, Кортасар, Астуриас, Фу5
энтес!..)

— Äà, ýòî äâå âåòâè åäèíîãî ìèðîâîãî ëèòåðàòóðíîãî äðåâà. Âåðíåå, äâà êîð-
íÿ... Åñòåñòâåííî, ðóññêèå — ìíå áëèæå. È òîæå — ðàçíûå. Âîò, íàïðèìåð,
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Åâãåíèé Íîñîâ — Âåíåöèàíîâ â ñîâðåìåííîé äåðåâåíñêîé ïðîçå. Õîðîøèé, î÷åíü
õîðîøèé ïèñàòåëü, íî íà èíûõ ñòðàíèöàõ — íåêàÿ íååñòåñòâåííîñòü ñëîãà.
Ñãóùåííûé íàðîäíûé ÿçûê õîðîø è îðãàíè÷åí èìåííî â íàðîäíîé ñðåäå — â
ïîëå, íà ñâàäüáå, â ñòàðèêîâñêîé áåñåäå. À âîò Ôåäîð Àáðàìîâ — ñèëüíî áåç
îãîâîðîê. Ýïè÷åñêè ñèëüíî. Åãî «Ïðÿñëèíû» — ìîãó÷àÿ âåùü. Òðàãè÷åñêàÿ è ãå-
ðîè÷åñêàÿ âåùü.

— Я с ним встречался лишь однажды в ЦДЛ, куда меня, сказать по правде,
никогда не тянуло, я там и бывал не более десятка раз. Но тут нельзя было отка5
заться: предложил поход в ЦДЛ Иван Иванович Акулов. Можаев дал прочитать
Абрамову акуловского «Касьяна Остудного», тот был удивлен художественной,
эпической мощью автора. И попросил встретиться. Иван Иванович и меня при5
гласил: с Можаевым мы не раз встречались у Акулова, а жене Абрамова, Людми5
ле Владимировне Крутиковой, моей доброй знакомой еще с Орла в дни бунинско5
го столетия, я заказывал составительство и вступительную статью к сборнику бу5
нинских произведений; Абрамов об этом знал, и наш стол как5то естественно обо5
значился как классическими именами прошлого, так честными серьезными име5
нами текущей жизни. Естественно возникли и воронежские. Абрамов ухватился
за Афанасьева, Суворина и Бунина. Акулов хвалил «Воронежские корабли»... Еще
по5доброму всплывали имена Астафьева, Залыгина, Солоухина, Шукшина, Бело5
ва. Из более молодых — Распутина, Крупина, Лихоносова, Личутина.

— Èç íàçâàííûõ âàìè ìîëîäûõ ñ êåì âñòðå÷àëèñü?
— С Личутиным на всесоюзном семинаре молодых прозаиков и публицистов в

Переделкино, в начале семидесятых. Там разный был народ, мы потянулись друг
к другу, за недолгие дни нас сдружили чувства совестливости и нелукавства. У
Володи уже тогда пробился завидно самобытный, прекрасный язык. И думали мы
сходно о многом, прежде всего о России ушедшей и России текущей. После какое5
то время переписывались. Жаль, что далее не выпадает видеться.

— Òàê ÷àñòî áûâàåò ó ëþäåé, ðîäñòâåííî áëèçêèõ ïî äóøå, ïî ìûñëè, ïî
îäèíàêîâîìó ïîíèìàíèþ, ÷òî äåëàåòñÿ â ñòðàíå è ìèðå. Ìîãëè áû ñòàòü êðåï-
êèìè äðóçüÿìè — à ñóäüáà íå äàåò áûòü âìåñòå. Íåáîëüøèå ñòðàíû, ñêàæåì,
Áåëüãèÿ èëè Äàíèÿ — òàì áëèçêèì ëþäÿì ìîæíî êàæäûé äåíü âñòðå÷àòüñÿ. À
òóò — ðàçìàõ íà òûñÿ÷è âåðñò. Âîò è âû ðàçìèíóëèñü ñ Ðàñïóòèíûì â Èð-
êóòñêå, è êîãäà òåïåðü âûïàäåò äîðîãà-âñòðå÷à... Îí ìíå — ïî äóøå. «Ïðîùà-
íèå ñ Ìàòåðîé» — ãëóáîêî ñåðäå÷íàÿ ïîâåñòü, ãîðåñòíàÿ, òðàãè÷åñêàÿ.

— Чивилихин — чуткий на дарования писатель. Это он Распутина приметил и
сказал поощряющее слово в начале творческого пути. На совещании молодых пи5
сателей в Чите. Недавно узнал, что после войны он проходил журналистскую ста5
жировку в воронежской «Коммуне». А его «Память» — честная, сильная.

— Ìû ñ ×èâèëèõèíûì — â íåêîòîðîì ðîäå çåìëÿêè. Îí ðîäèëñÿ â Ìàðèèíñ-
êå è áûë åùå ðåáåíêîì, êîãäà ÿ â òîì ñèáèðñêîì ãîðîäêå îêàçàëñÿ â çíàìåíèòîì
«Öåíòðàëå». ×èâèëèõèí — ýòî ñåðüåçíî. Õîðîøî, êîãäà ÷åëîâåê íàõîäèò ñâîå
ñëîâî îò ñîðîêà äî ïÿòèäåñÿòè ëåò. ×èâèëèõèí åùå ïîéìàåò ìíîãî ïòèö-êíèã
è îòïóñòèò èõ íà ÷èòàòåëüñêóþ ðàäîñòü. Õîòÿ ó òàëàíòëèâûõ ëþäåé íèêîã-
äà íå çíàåøü, ÷òî áóäåò çàâòðà. Êíèãè ðàäîñòè, êíèãè ñêîðáè, à ÷àùå âñåãî —
âñå öâåòà ðàäóãè. Êàê è â æèçíè.

30

(Принес Кораблинову сборник «Русские народные сказки», изданный в «От5
чем крае». Как все переплетено в жизни! Несколько лет назад я обращался к Шо5
лохову с просьбой написать короткое предисловие для сборника русских народ5
ных сказок (именно он предварил значимым немногострочьем издание пословиц
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русского народа, собранных Далем; и русские сказки в обработке Платонова выш5
ли в свет под его, шолоховской, общей редакцией вскоре после войны. Не будь
этой общей редакции, может, и книга сказок не появилась бы: и до войны, и после
войны Платонов был из почти непечатаемых, опальных). Однако Михаил Алек5
сандрович постоянно прибаливал. Пришлось обойтись предисловием известного
специалиста по фольклору. Составлял сборник сам, отдавая предпочтение сказ5
кам, собранным Афанасьевым на территории Черноземного края).

— Ñêàçêè ó íàñ ëþáÿò. È ñêàçèòåëüíèöû åñòü, ìîæåò, è íå òàê ãóñòî, êàê
íà ðóññêîì Ñåâåðå èëè â Ñèáèðè, íî åñòü. ß êîãäà-òî îáðàáàòûâàë ñêàçêè Áà-
ðûøíèêîâîé (Êóïðèÿíèõè) è Êîðîëüêîâîé. Îáå òàëàíòëèâûå. Íî Êîðîëüêîâà
âñå æå íå Êóïðèÿíèõà. Íå òîé ñàìîáûòíîé ñèëû. Êóïðèÿíèõà ïîäëèííûé ñàìî-
ðîäîê. Âñÿ òàêàÿ ïðîñòîäóøíàÿ. Íåáîëüøîãî ðîñòî÷êà. È áåñõèòðîñòíàÿ. Ïîñ-
ëå âîéíû, êàê è äî âîéíû, Ñîþç ïèñàòåëåé ðàçìåùàëñÿ â çäàíèè «Êîììóíû».
Âîò îíà, áûâàëî, äîáåðåòñÿ èç ñâîåé Âåðåéêè ãäå ïåõîì, ãäå íà ïîäâîäå ïîäâå-
çóò, ïîçäîðîâàåòñÿ è áåç îáèíÿêîâ ñïðîñèò, ìîë, áûëà ëè ðàçäà÷à? Èìåëàñü â
âèäó âñåâîçìîæíàÿ ïîìîùü Ëèòôîíäà. À Êîðîëüêîâà... Îäíàæäû ïðåäëàãàåò:
«Âëàäèìèð Àëåêñàíäðîâè÷, âîò ÷åãî é äóìàþ. Äàâàé âìåñòå íàïèøåì ñêàçêó
ïðî Ïåòðà. Áàþò, åãî â ÞÍÅÑÊÎ áóäóò îòìå÷àòü...» Èëè — «Êàê Ñòàëèí âî
Êðåìëå ïîõàæèâàåò, çîëîòûì ïåðûøêîì ïîìàõèâàåò»... è òàêîå áûëî ó íåå...
Ïðèòîì äàð ñêàçèòåëüñêèé — íåñîìíåííûé.

31

(Первая половина восьмидесятых. Тревожность мира. Осенью восемьдесят тре5
тьего года сбитый «Боинг» с сотнями пассажиров. «Россия — империя зла», —
заявляет американский президент5актер. В начале восемьдесят четвертого — кон5
чина Шолохова. Он — истинно народный писатель. Вскоре смерть генсека Андро5
пова. Кто он, чем для него являлись Россия, Советский Союз? Или?.. Старые и
молодые — в политике и литературе. «Архаисты и новаторы»?)

— Ìèð ìåíÿåòñÿ áûñòðåå, íåæåëè íàøà ñòðàíà. Ýòî, ÷óâñòâóþ, îïàñíî äëÿ
íåå. À êàê áûòü? Â ñåìíàäöàòîì óæå ðåçêî ìåíÿëèñü. Ñèäüìÿ ñèäåòü — ïîòîì
íå âñòàíåøü, íî è áåæàòü î÷åðòÿ ãîëîâó — òîæå äîáðà ìàëî: èëè íå òîé äîðî-
ãîé ïîáåæèøü, èëè ñåðäöå âäðóã íàäîðâåøü. Ìèð — íå ìàðàôîíåö. Âñå õîðîøåå
ðàñòåò ïîñòåïåííî. Äóðíîå íàêàïëèâàåòñÿ è íèçâåðãàåòñÿ âðàç — è â ÷åëîâå-
êå, è â ïðèðîäå.

32

(Дважды мне предоставлялась возможность оставить Воронеж. Обосноваться
в Великом Новгороде — в конце шестидесятых, когда из5за письменной солидар5
ности Солженицыну в родном городе попал в опальные журналисты; обосновать5
ся в Москве — в начале восьмидесятых, когда в Министерстве печати, в российс5
ком Госкомиздате был рассмотрен и как опыт рекомендован издательствам Рос5
сии «Отчий край». Оставить Воронеж? Он мой, надеюсь, окончательный причал,
продолжение малой родины, расширяющейся во все концы мира).

— Âîðîíåæ... Îí íàì äîðîã ïîòîìó, ÷òî çäåñü ïîëÿ, äîðîãè è ìîãèëû íàøèõ
áëèçêèõ. Ñòàðèííûå çäàíèÿ óñèëèâàþò è âîçâûøàþò ïàìÿòü. À íûíåøíèé
íàðîä... îí çà âåê òàê ïåðåêðó÷åí, ïåðåìîëîò, ÷òî, ïîæàëóé, ðÿçàíåö èëè êóðÿ-
íèí íå áîëüíî îòëè÷àåòñÿ îò âîðîíåæöà. Âåëèêàÿ êðóãîâåðòü äâàäöàòîãî âåêà
òàñîâàëà ãîðîäà, êàê êîëîäû êàðò, êàêîé ãîðîä íè âîçüìè — åäâà íå ïîëîâèíà
ïðèøëûõ.

È ó âñåõ — ïî-ðàçíîìó. Äëÿ îäíèõ ãîðîä ñòàíîâèòñÿ ñóäüáîé, äëÿ äðóãèõ —
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ýòî êàñàåòñÿ è íàåçæèõ ãóáåðíàòîðîâ, îáêîìîâñêèõ ñåêðåòàðåé, ÷èíîâíèêîâ,
è òâîðöîâ èñêóññòâà, ñëóæàùèõ êóëüòóðû — îí ìûñëèòñÿ êàê ïåðåâàëî÷íûé
ïóíêò, ãäå ìîæíî âäàëåêå îò Ìîñêâû ïîáåçäàðíè÷àòü, âîëüãîòíî îáóñòðî-
èòüñÿ è íàæèòü âñÿêîãî ðîäà êàïèòàëåö. Âîò íàøè çíàìåíèòûå êðàåâåäû
ïðîøëîãî Âòîðîâ, Äå-Ïóëå, Ìàðêîâ, èëè àðõèòåêòîðû òàêèå, êàê Ìèðîíîâ, —
äëÿ íèõ ãîðîä — ñóäüáà, è îíè áîëüøå âîðîíåæöû, ÷åì ìíîãèå óðîæåíöû åãî.
Èëè óðîæåíåö Êóáàíè Àíòîí Èâàíîâè÷ Áàøòà. Ãåðîéñêèé ÷åëîâåê. Îí è ãåîð-
ãèåâñêèé êàâàëåð Ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. È êàâàëåð îðäåíà áîåâîãî Êðàñíîãî
Çíàìåíè, â ñîðîê âòîðîì îáîðîíÿë îòðîæåíñêèå ìîñòû, ó÷àñòâîâàë â áîÿõ íà
×èæîâêå — âîçãëàâëÿë èñòðåáèòåëüíûé áàòàëüîí. Ìíîãî ñäåëàë è äëÿ çàùè-
òû Âîðîíåæà, è äëÿ êóëüòóðû åãî. È âñþ æèçíü íîñèë â òåëå îñêîëêè. Ñëàâà
Áîãó, îí èçâåñòåí ãîðîäó. Íî è òàê ïîäóìàåøü: ñêîëüêî áåçâåñòíûõ, íåìàëî
äëÿ íåãî ñäåëàâøèõ!

À êàêèì ãîðîä áóäåò — òðóäíî ñêàçàòü, íî ñêîðåé âñåãî åãî èñòîðè÷åñêèé
îáëèê ðàçîðâóò âûñîòêàìè, à â âûñîòêàõ ÷åëîâåê ÷óâñòâóåò ñåáÿ õóæå: ñòî
èëè áîëüøå óøåäøèõ âåêîâ áüþò åãî ïî æèëàì, ïî íåðâàì, ìîë, òû ðîäèëñÿ íà
çåìëå, è âåêàìè æèë íà çåìëå, ÷åãî æå çàâèñàåøü â âîçäóõå...

33

(Июль 1985 года. Владимир Александрович — в больнице, двухэтажном крас5
нокирпичном доме на Никитинской, где до войны жили секретари обкома. Дол5
гие месяцы не заживает свищ, но самое тягостное, что писателя угнетает: черно
надвигающаяся слепота. Сидим во внутреннем дворике — густокронные кашта5
ны, яблони, сквозь ветви пробиваются лучи солнца, изламываясь и причудливо
пятная дворовый асфальт. Долго говорим о Бунине, вспоминаем его стихи, люби5
мые обоими: «Там, в полях, на погосте, // В роще старых берез // Не могилы, не
кости — // Царство радостных грез»).

— Òàì, â ïîëÿõ, èç âåêà â âåê äëèòñÿ êðåñòüÿíñêàÿ ñòðàäà. Â ìèðå ìíîãî
áëàãîäàòè, åå íå óíè÷òîæèòü äàæå ñàìûì ìîãóùåñòâåííûì äóðíûì ñèëàì.
Ýòî îñîáåííî ÷óâñòâóåøü íå â ãîðîäå è äàæå íå â äåðåâíå, à èìåííî â ïîëå. «Ãóë
ìîëîòèëêè ñëûøåí íà ãóìíå», ïîìíèòå, áóíèíñêîå? Èëè: «Áðàò â çàïûëåííûõ
ñàïîãàõ // Øâûðíóë êî ìíå íà ïîäîêîííèê // Öâåòîê, ðàñòóùèé íà ïîëÿõ, //
Öâåòîê çàñóõè — æåëòûé äîííèê». Íè áðàòà, íè çàïûëåííûõ ñàïîã... Ðàçâå
÷òî çàñóõà... À ïîìíèòå êîëüöîâñêîå: «Îò âîçîâ âñþ íî÷ü ñêðûïûò ìóçûêà».
Ýòî ÿ åùå çàõâàòèë. Ïî ïîãîäå âñþ íî÷ü — õîòü ëóíà, õîòü çâåçäû — âñþ íî÷ü
âîçÿò ñíîïû, ÷òîáû äî äîæäÿ óïðàâèòüñÿ. Âîò ÷òî äàâàëî êðåïîñòü è öåëü-
íîñòü êðåñòüÿíñêîìó íàðîäó: õëåá íàñóùíûé, íåìûñëèìûé áåç ïîýòè÷åñêîãî,
äóõîâíîãî. Ýõ, íàäî áûëî ñìîëîäó íà÷èòûâàòü è çàïîìèíàòü, à òî ñåé÷àñ ïðî-
ìåëüêíåò êàêàÿ ñòðîôà — âñå âîêðóã áóäòî ïðèîñâåòèò. È ñíîâà ñóìåðêè.

34

(В начале восьмидесятых с писателем Олегом Михайловым побывал в гостях
у Леонова. До того, еще в молодости, я читал его «Русский лес», и некоторая,
как мною тогда воспринималось, высокопарность слога мешала мне прочувство5
вать драматизм противостояния Вихрова и Грацианского, пусть образов Вихро5
ва и Грацианского и стоящих за ними сил сбережения природы и убийства при5
роды. Позже прочитал его побольше, Леонид Максимович в языке — велик. Да
и не только...)

— Ëåîíîâ, êîíå÷íî, âåëèê. Íî... òî ñëèøêîì ôèëîñîôñòâóåò; òî îðíàìåíòà-
ëåí; òî ñòèëèçóåò; òî ïðèåìàìè ìó÷àåò. Â íåì, íàïðèìåð, ïðèåì Äîñòîåâñêî-
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ãî — ñòÿãèâàòü âñåõ ãåðîåâ â îäíó çàëó, êîìíàòó, çàâÿçûâàòü óçåë, ñîáðàâ âñåõ
ãåðîåâ âîåäèíî. Îí ìåíÿ ìàëî òðîãàåò, ðàçóìååòñÿ, ïîáîëüøå, ÷åì, ïðèçíàþñü â
ñâîåé íåìîäíîñòè, ÷åì Áàáåëü ñ åãî «êîðàëëîâîé» öâåòèñòîñòüþ. Ñòèëèçàöèÿ
âñåãäà âåùü ðèñêîâàííàÿ, äàæå îïàñíàÿ. «Îõ òû ãîé åñè!..» — òóò ìíîãî ïîä-
âîäíûõ êàìíåé. Âîò ×àïûãèí. Ïðèìåðíî â îäíî âðåìÿ ñ Ëåîíîâûì íà÷èíàë.
×àïûãèíñêèé «Ñòåïàí Ðàçèí» — çàìå÷àòåëüíûé èñòîðè÷åñêèé ðîìàí. Íî ÷è-
òàòü òðóäíî. Ãóñòî ñòèëèçîâàí.

35

Встреча с Дубровиным в доме Кораблинова. Воспоминание о совместной на5
шей с журналистом и писателем Дубровиным, художником Криворучко, фото5
корреспондентом Костиным журналистской поездке на Нововоронежскую атом5
ную станцию в 1966 году. И двадцати лет не прошло, а — как целая вечность! А
когда5то именно он, Женя Дубровин, замредактора «Молодого коммунара», при5
нимал меня в штат по преувеличенно высокой оценке моей нештатной статьи в
одном из номеров газеты, статьи, которая и Дубровину понравилась. Он, писа5
тель, поближе узнав меня, и во мне видел будущего автора — только не сатири5
ческих, а лирических, исторических повествований.

А днем раньше мы встречались в доме Владимира Александровича с Василием
Павловичем Криворучко, чтобы за большим столом более обстоятельно прорабо5
тать проспект будущего альбома о Воронеже, где предполагались вступительные
строки Кораблинова, рисунки Криворучко, мои стихи.

...Глазами — из более позднего времени. Зажигающийся, брызжущий искра5
ми таланта и энергического, радующего людей характера Василий Павлович, сте5
пенный, неторопливый в движениях и голосе Владимир Александрович и я, веч5
но хватающийся за сто начинаний и потому живущий в разрыве времени.

Нет, не был нами подготовлен альбом о Воронеже. Менее того, я даже не нашел
полдня заглянуть в мастерскую художника, где он воодушевился нарисовать мой
портрет в проеме узкого церковного окна, и я даже несколько раз терпеливо5не5
терпеливо стоял у окна его мастерской, исполняя некое подобие позирования. А
за портретом во весь рост так и не пришел. И где он теперь? Не сохранился, как не
сохраняется многое, и как не сохранится все земное — не только художественное
наследие?

36

(Молодые имена, книги и страницы, стихотворные строки которых благоже5
лательно приняты Кораблиновым, — Евгений Титаренко, Станислав Никулин,
Евгений Новичихин, Василий Белокрылов, Иван Евсеенко, Виктор Кузнецов, Эду5
ард Ефремов, Владимир Шуваев... Такие разные по жанру и мысли, и по характе5
рам — естественно.)

— Ãîâîðèòå, ÷òî ñî ìíîãèìè äðóæíû? Ýòî õîðîøî. Â òâîð÷åñêîé ñðåäå ïîä-
÷àñ — íå äî äðóæáû. Íåðåäêî èíîå ñîñòîÿíèå — ñîñòîÿíèå äóøåâíîé âðàæäû,
èäåéíîé áîðüáû... ðàçíûå íðàâñòâåííûå è áûòîâûå âçãëÿäû è óêëàäû. Òóò, ìî-
æåò, íåìàëî çíà÷èò è ñàìî ïèñàòåëüñêîå çàíÿòèå — íàïèøåøü èëè ðàññêàç,
èëè öèêë ñòèõîâ è ïîäíèìàåøüñÿ èç-çà ïèñüìåííîãî ñòîëà ñî ñìåøàííûì ÷óâ-
ñòâîì: òàëàíòëèâîå? èëè ïðèãîäíîå ðàçâå ÷òî äëÿ êîðçèíû? À íà êîëëåãàõ íå
õî÷åòñÿ âûãëÿäåòü ñîìíåâàþùèìñÿ. Âîò è ïîëó÷àåòñÿ, êàê â ñïðàâåäëèâîé
ñòðîôå Áëîêà î ïîýòàõ, íàäìåííîé óëûáêîé äðóã äðóãà âñòðå÷àþùèõ.
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(Осень 1986 года. Рассказал Кораблинову о поездке на родину Прасолова. Ива5
новка на юге Воронежской области, одна из множества славянских Ивановок —
уходящих. Написал несколько эссе о поэте и позже опубликовал их в его родном
«Молодом коммунаре». Избран председателем комиссии по литературному насле5
дию Прасолова).

— Ýòî õîðîøî. Ïî÷åìó õîðîøî? Âû è çåìëÿê åãî, è ïîýò, çíàâøèé åãî, êîìó
æå, êàê íå âàì, ïîçàáîòèòüñÿ î åãî ëèòåðàòóðíîì íàñëåäèè?

— Трудно подвигается. Вот удалось открыть фонд памяти Прасолова... пере5
слал первый «взнос» — тот одиноко и завис... И по мемориальной доске, и по
именной улице, именной библиотеке враз многого не добьешься. Сборник вос5
поминаний... может, все5таки напишете о нем, Владимир Александрович, —
снова начал я.

— Áîþñü áðàòüñÿ. Îò âîñïîìèíàíèé î Çàäîíñêîì ÿ îòêàçàëñÿ, õîòÿ ÿ åìó è
áëàãîäàðåí ïî æèçíè. Îí ùåäð è íàõîä÷èâ áûë íà ïîìîùü. Íî â íåì ìíîãî áûëî
òîðãàøåñêîãî, ïðåäïðèíèìàòåëüñêîãî. À çäåñü èíîå. Áîþñü, Ïðàñîëîâ ïî ìîèì
âîñïîìèíàíèÿì áûë áû ñëèøêîì ëèòåðàòóðåí, âûäóìàí. Ó íåãî — îñòðûìè
ãðàíÿìè â æèçíè. Äåéñòâèòåëüíî, çåìëÿ è çåíèò. È ÿìà, è âûñü. Ýòè çàïîè...
Îò÷åãî îíè? Áåäíîå ïîëóñèðîòñêîå äåòñòâî? Ñëîæíîå ïðèÿòèå-íåïðèÿòèå èäó-
ùåé ìèìî æèçíè. Ïüÿíûé — îí íåäîáðûé, êàêîé-òî îáèæåííûé áûë. Ñòðàííîå
âûðàæåíèå èñïóãà â ãëàçàõ. Ìíå ýòî çíàêîìîå. Ó ìåíÿ åñòü ôîòîãðàôèÿ, ìíå
îäèí ãîä, òàê òàì ñõîäíîå âûðàæåíèå. Áûâàåò, îíî ïåðåõîäèò è âî âçðîñëóþ
æèçíü. Åìó, ýòîìó âûðàæåíèþ, íå äîâåðÿþò êâàðòèðîäàòåëè, íà êâàðòèðû íå
ïóñêàþò. Íî ÷åãî îá ýòîì, ýòî íå ãëàâíîå.

Ïðàñîëîâ áûë ïî-ñâîåìó ñîêðîâåííûé ÷åëîâåê. Îí áåðåã ñâîþ ëèòåðàòóðíóþ
áèîãðàôèþ. Íè íà êîãî íå æàëîâàëñÿ, íå ñâàëèâàë, íå õíûêàë. Ïîñëå äâóõ îòñè-
äîê — äâå êíèãè ñòèõîâ. È êàêèå ñèëüíûå ñòèõè!

38

(Много пишут о повести «Белый Бим Черное ухо» Троепольского... Мне боль5
ше нравится его повесть «В камышах». Может, это лучшая его вещь. А «Белый
Бим черное ухо»... люди всегда скучают по теплоте. По добру. Рассказы о лоша5
дях, о собаках всегда охотно прочитывались. Сотни книг про собак — слабее, силь5
нее...)

— «Áåëûé Áèì ÷åðíîå óõî»?.. Ðàäóåò, ÷òî åãî òàê øèðîêî ÷èòàþò. Ñêàæåì
÷åñòíî, ÷òî íàøè êíèãè — ýòî íå êàêàÿ-íèáóäü «Äæèîêîíäà», êîòîðóþ íàäî
óêðàñòü. Îáû÷íî ëåæàò, ïûëÿòñÿ.

Ãàâðèèëó Íèêîëàåâè÷ó â ÷åì-òî âåçëî. À â ÷åì-òî îí íàñòîÿùèé ñòðàäàëåö:
îäèí ðàññòðåë îòöà-ñâÿùåííèêà — êàêîâî ïåðåæèòü!.. Ñëàâà Áîãó, ÷åëîâåê îí
êðåïêèé, äîñòàåò ñèë è ïðåäñòàâèòåëüñòâîâàòü íà âñÿêîãî ðîäà ñúåçäàõ, êîí-
ôåðåíöèÿõ, è äàæå â áîëüøèõ è ìàëûõ çàñòîëüÿõ.

(Не скажу о застольях, я с Гавриилом Николаевичем на застольях не сосед5
ствовал. Зато несколько раз разделял с ним его страсть — шахматы. В писательс5
ком доме его нередко можно видеть склоненным над шахматной доской: сражает5
ся то с Ваней Евсеенко, то со Стасом Никулиным. Бывает, что и четвертинка при
сем, но в редкость. Проигрывать Гавриил Николаевич не любит.

При моих встречах с ним обычно отводим время и душу в беседах о крестьянс5
ком мире, придонской природе, теснимой человеческим и машинным натиском,
а еще — о литературе настоящей и литературе окололитературной — скорохват5
ной, пустословной по чувству и мысли плоской.
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У меня с ним, сказать бы поточнее, хорошие, но не всегда ровные отношения.
Случаются и недоразумения. Мой рассказ «Вишня», подвергнутый критике с раз5
ных сторон (партийной, литведческой и старописательской), перед обсуждением
в писательской организации Троепольский искренне, признательными словами
хвалил, но на обсуждении не защитил — промолчал; только и отозвался, что все
необходимое уже сказал автору. Когда позже к сборнику «Родное Черноземье» он
написал предисловие, я опрометчиво предложил уместные, на редакторский
взгляд, косметические, стилистические правки. Писатель пригласил меня домой,
стал сетовать, мол, со старым человеком — резкое обхождение. Но далее все обра5
зовалось, редко, но по5доброму встречаемся.

...Незадолго до кончины Гавриил Николаевич, всегда жилисто крепкий, как
сильный вяз, а теперь явно ослабший, у здания «Магистрата», в котором со5
седствовали литературный музей, писательская организация и журнал
«Подъём», после взаимных приветствий остановил меня и вдруг стал, что на5
зывается, изливать душу, словно близкому5близкому человеку. И все повто5
рял: «Будьте вместе с Беловым, Носовым, Распутиным...» Разумеется, я не стал
напоминать ему, зачем же он тогда ушел из традиционного писательского со5
юза, где и Белов, и Носов, и Распутин. Проговорили мы — в основном он —
около часа, и я, боясь, что ему нелегко стоять, даже прислонясь к каштану,
просил его подняться наверх, чтобы не спеша потолковать о наболевшем в тиши
писательского этажа; он даже сделал было шаг, а потом устало махнул рукой.
И медленно направился к Кольцовскому скверу... Это была наша последняя
встреча).

39

(Великие художники. Сколько их! Разумеется, наиглавный художник — При5
рода, и это величавое чудо Бога великие художники навечно запечатлевают. А
авангардисты додумывают, чего в природе нет. Полагают — небывалое. Почему
же? В закромах у дьявола всякого хлама достаточно на сей счет. Но, надеюсь, и
при дурных временах, погодах, властях не удастся им изжить мировую и русскую
классику. Рафаэль. Боттичелли. Рублев...)

— Åñëè áëèæå — Íåñòåðîâ âåëèê âî âñåõ ñâîèõ òåìàõ. Âåëèêîå äóøåâíîå
âîçäåéñòâèå, ÷òî íè âîçüìè: è åãî ñîëîâåöêîå «Ìîë÷àíèå», è åãî «Ôèëîñîôû» —
ðåëèãèîçíûå ìûñëèòåëè Ôëîðåíñêèé è Áóëãàêîâ, è, êîíå÷íî æå, åãî ðåëèãèîçíî-
ïðàâîñëàâíûå ìîòèâû — «Âèäåíèå îòðîêó Âàðôîëîìåþ», øåñòâèå ìîíàõèíü,
èíîêèíü ñî ñâå÷àìè â ðóêàõ. Ïåðåä åãî êàðòèíàìè ïîíèìàåøü, ÷òî ÷åëîâåêó
ãëàâíîå íå êðåñëî âî æèòåéñêîå óäîáñòâî, à èñêðà Áîæüÿ, ñâÿòàÿ ñâå÷à. Ïîìíè-
òå ó Áóíèíà: «Íî ýòîò êðåñò, íî ýòîò êîâøèê áåëûé, // Ñìèðåííûå ðîäèìûå
÷åðòû».

— И для меня теперь любимый художник — Нестеров. И еще целая плеяда ду5
ховных и историко5патриотических художников. Рублев — особая страница. Но
и Иванов, Крамской, Перов, Васнецов, Суриков, Рерих, Верещагин, Корин...

А в юности я потянулся к художникам неравновесного, неестественного вос5
приятия и отображения жизни. Меня волновал лермонтовский «Демон». И Вру5
бель с его «Демоном поверженным» волновал необычайно. Нравились художни5
ки, видящие мир в изломанных формах. Чем5то притягивал и Филонов, и особен5
но Петров5Водкин. Правда, «Черный квадрат» Малевича, как и далекий Пикас5
со, мало тронули... Если говорить о западных — мне нравились, кроме средневе5
ковых итальянцев, голландцев, немцев, Эль Греко, Гойя, Ван Гог, французские
импрессионисты.
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40

— Ãëàçóíîâ... Íåñòåðîâñêàÿ Ðóñü — íå òî, ÷òî ãëàçóíîâñêèé ôîòîìîíòàæ.
Ýòà åãî çíàìåíèòàÿ êàðòèíà, ãäå öåëûé èêîíîñòàñ èñòîðè÷åñêèõ ëè÷íîñòåé —
ïîëêîâîäöû, ïîëèòèêè, ïèñàòåëè, õóäîæíèêè, äóõîâíûå ïîäâèæíèêè. Çàñòû-
ëàÿ êàðòèíà. À Ðîññèÿ äåñÿòü âåêîâ â äâèæåíèè. È ìíîãîâåêîâóþ Ðîññèþ ìîæíî
óâèäåòü è â ìàëåíüêîé äåâî÷êå, áåãóùåé ÷åðåç ëóã, è â óòðå ñòðåëåöêîé êàçíè, è
â ïðîùàíèè ñëàâÿíêè, ïðîâîæàþùåé Ðîññèþ íà ñòðàøíûå âîéíû, è âî âçëåòå
êîñìîíàâòà — óðîæåíöà ñìîëåíñêîãî ãîðîäêà. Ãëàçóíîâ, êàê è Êðèâîðó÷êî, íàø
èñêðåííèé äðóã Âàñèëèé Ïàâëîâè÷, ãëàçàìè è ñåðäöåì âèäÿò áîëåå âñåãî Ðóñü
èñòîðè÷åñêóþ, óøåäøóþ. Îíè, ìîæåò, è ïîâòîðÿþò òðàäèöèîííîå, à êàê ìîæ-
íî ìèíîâàòü ëó÷è îò ïîëîòåí Âåðåùàãèíà, Âàñíåöîâà, Ñóðèêîâà! Äà è êîìó
ïîçâîëåíî, êðîìå ðàçâå áåëèíñêèõ, ñòàñîâûõ, ñòàâèòü ïå÷àòü — çîëîòóþ èëè
ñâèíöîâóþ — íà òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà?!

— И у Глазунова, и у Криворучко главное, по5моему, любовь к России. И прежде
всего к Руси былинной, Руси православной... — Кораблинов согласно кивнул го5
ловой, а далее не продолжил, а сказал неожиданное.

— Â Óãëÿíöå îäíàæäû, â äíè ãðàæäàíñêîé âîéíû, êàæåòñÿ, â ãîäó äâàäöàòü
ïåðâîì èêîíêà «ïîíîâèëàñü» â èçáåíêå îäíîé ÷åðíè÷êè. Ýòî êîãäà îíà ñëîâíî
äîïîëíèòåëüíûé ñâåò îáðåòàåò è êîãäà êðàñêè íà íåé ñëîâíî â÷åðà ïîëîæåí-
íûå. Ñàìîå çàáàâíîå, ÷òî èêîíêó òó íàðèñîâàë ÿ, ó÷àñü â õóäîæåñòâåííûõ ìàñ-
òåðñêèõ è íà÷èòàâøèñü êíèã î äðåâíåðóññêîé æèâîïèñè. Êàæäîìó âðåìåíè —
ñâîé ïëîä. Ïðîéäåò ÷åòâåðòü âåêà, ïîñëå ñòðàøíîé âîéíû âî ìíîæåñòâå ïî-
ÿâÿòñÿ õóäîæíèêè-ìàëÿðû, êîòîðûå â äåíü óìóäðÿëèñü äþæèíó ïîëîòåí èçðè-
ñîâàòü. Âñå ëåáåäè äà ðóñàëêè. Ñòîëüêî èõ ðàçâåëîñü, ÷òî, îæèâè îíè, ñòàëè áû
ñàìûìè ìíîãî÷èñëåííûìè îñîáÿìè â ïðèðîäå. Äà ÿ è ñàì, ãðåõ áûë, ðèñîâàë èõ.
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— Ïðàâäà ëè, ñåé÷àñ â èçäàòåëüñòâàõ, ðåäàêöèÿõ èíûõ æóðíàëîâ è ãàçåò
ïðåëþáîïûòíûå íðàâû? Òû ïèñàòåëü, êîãäà ïðè òåáå êîíôåòû, êîíüÿê, øàì-
ïàíñêîå? Âñå ïî-íîâîìó. Âïðî÷åì, ÿ ýòî íîâîå ó÷óÿë äàâíî. È â ñòîëèöå, è äàæå
â ïðîâèíöèè. Ïîìíþ, çà «Âîðîíåæñêèå êîðàáëè» ñòîëè÷íîå èçäàòåëüñòâî áîëåå
ïîëóãîäà íå ïëàòèëî ïîñëå âûõîäà êíèãè â ñâåò. Ñîâåòóþò: òóäà åõàòü íàäî!
Äà êàêîé èç ìåíÿ ìîñêîâñêèé ãîñòü! Òóò äî ñîñåäíåé óëèöû â òÿãîñòü äîáðåñ-
òè. À ñêàçûâàþò, ÷òî ñåé÷àñ — áûëè á äåíüãè — ìîæíî çàêàçàòü õâàëåáíóþ
ðåöåíçèþ íà íåäîñòîéíîå ïîõâàëû ñî÷èíåíèå. È ñàìî ýòî ñî÷èíåíèå òîæå íàïå-
÷àòàþò, áûë áû íàø «êîëëåãà» áåç ñîâåñòè äà ïðè äåíåæíîì êàðìàíå.

42

(Разговорились о военной прозе. Прозе окопных лейтенантов, прозе окопной
правды. Некрасов, Бондарев, Бакланов, Воробьев, Курочкин... достаточно дли5
нен этот список, конечно же, бесконечно сокращенный залпами войны).

— Çíàåòå, ìåíÿ áîëåå âñåãî ïðîíçèëî «Êðåùåíèå» Èâàíà Àêóëîâà. ß äîëãî
âãëÿäûâàëñÿ â åãî ïîðòðåò. Âðîäå áû íåêðàñèâîå, ñàìîå ïðîñòîå ðóññêîå ëèöî.
Íî â íåì åñòü ÷òî-òî èñòèííî ïðèòÿãàòåëüíîå. ×óâñòâóåòñÿ, ÷òî ýòî — ÷åñ-
òíûé ÷åëîâåê. Áîëüøîé ñêðîìíîñòè. Áîëåþùèé çà íàðîä. ß íåñêîëüêî êíèã åãî
ïðî÷èòàë, ïèøåò ïðàâäèâî è ñìåëî.

— Только о нем мало пишут. Вот Можаев роман Акулова «Касьян Остудный»
назвал уральским кряжем. И действительно — кряж. Действительно — явление.
А трубят о растолкай5молодцах, хватких, всюду поспешающе5успевающих.

9. Подъём № 6
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— Íó è ÷òî æ, îí òàêîé ÷åëîâåê, ÷òî ëîêòÿìè íå ðàáîòàåò. È ñåêðåòàðñêèõ
êðåñåë èçáåãàåò. Âîí î ñåêðåòàðå ïèñàòåëüñêîãî Ñîþçà, âîðîíåæöå Ìèõàèëå Øåâ-
÷åíêî ïèøóò òàê, ÷òî ìîæíî ïîäóìàòü, ÷òî îí óæå çàòìèë Òàðàñà Øåâ÷åí-
êî — Êîáçàðÿ. Ïîìíèòå ìîå ñåìèäåñÿòèïÿòèëåòèå, âå÷åð íà ãëàâíîì ïðîñïåê-
òå? Èç Ìîñêâû ïðèåõàëè Ïåñêîâ, Øåâ÷åíêî. Ïîñëå òîðæåñòâåííîé ÷àñòè —
«÷àé-çåëèå». Ïåñêîâ óøåë, îí íèêîãäà íè â øóìíûõ, íè â òèõèõ âûïèâêàõ íå
ó÷àñòâóåò. À Øåâ÷åíêî îñòàëñÿ, äâå-òðè ðþìêè, è óæå îí äóøà îáùåñòâà, âåñå-
ëûé ðàññêàç î âåñåëûõ ïðèêëþ÷åíèÿõ äîìà è çà ãðàíèöåé, ãèòàðà è ïðî÷åå...

— Михаил Шевченко и вправду, сколько его знаю, распашистый, широкий че5
ловек. И готовый откликнуться, помочь; я, например, просил его посодейство5
вать в приеме в писательское сообщество молодых авторов книг, которые редак5
тировал, и он помог. Земляк с добрыми чувствами землячества. Секретарское крес5
ло кому5то мешает, кого5то в собственных глазах приподымает, а кому5то оно дает
возможность помогать не самым плохим людям).

— È òî, è äðóãîå, è òðåòüå, ïîæàëóé, âåðíî. Âî âñÿêîì ñëó÷àå, íà ñâîåì âåêó ìíå
ïðèõîäèëîñü âñòðå÷àòü ðàçíûõ, ðàçíîîáðàçíûõ îáëàäàòåëåé ÷èíîâíîãî êðåñëà.

43

(31 июля 1986 года. 80 лет Владимиру Александровичу. Давно он уже не отме5
чает своих «летий», не бывает на всякого рода торжествах в торжественных залах.

В двенадцать часов орден Дружбы народов вручил писателю на дому первый
секретарь Воронежского обкома КПСС Игнатов, с ним — первый секретарь обко5
ма комсомола Ёжиков, завотделом культуры обкома Синицын.

Поздравляли от писательской организации — Троепольский, Кретова, Пруд5
ковский, Пылев и я.

Сколько знает история, да что история, сколько было на нашем веку извест5
ных, много и щедро хвалимых писателей, шумевших о добре, но внутренне чер5
ствых, холодных и даже злых, кричавших о справедливости, всемирной причаст5
ности ко всем и вся, но занятых лишь своеустройством. Возлетающие и опадаю5
щие, как лозунги. По счастью, у Владимира Александровича и слово и дело, сло5
во и душа вне разлада, душа отвечает за слово. Показательный штрих: у Корабли5
нова нет никаких государственных, правительственных или хотя бы «отраслевых»
премий. Что ж, и у Платонова премий никаких не было. И у Булгакова — тоже. И
у скольких — вовсе с прерванной строкой, замолчанных, оболганных.)

— Âîò îðäåí Äðóæáû íàðîäîâ, — мягко улыбнулся Владимир Александро5
вич. — ×óòü-÷óòü íå êî âðåìåíè. Ìû ñ âàìè ïî ÷àñòè çåëèé íèêóäûøíèå ïðàç-
äíîâàòåëè. Íàì îðäåí ðàçâå â ñòàêàí ÷àþ îïóñòèòü, ÷òîáû íå èçáåãàòü ôðîí-
òîâîé òðàäèöèè. Ñîãëàñèòåñü, ÷òî ýòî òàêàÿ óñëîâíàÿ øòóêà — îðäåí. Ïî÷å-
ìó — Äðóæáû íàðîäîâ? Äà ìîæåò, ëþäè âîåâàâøèå èëè è íûíå âîþþùèå è ïðî-
ÿâëÿþùèå ìèëîñåðäèå, ñïàñàþùèå ÷óæèõ äåòåé öåíîé ñîáñòâåííîé æèçíè â ñòî,
â òûñÿ÷ó ðàç äîñòîéíåå áûòü íàãðàæäåííûìè èìåííî ýòèì îðäåíîì. À îíè èëè
áåçâåñòíûìè ïîëåãëè â ñëó÷àéíûõ ìîãèëàõ, èëè ìèðó áåçâåñòíû. Êóäà ìíå ñ
íèì? Åñòü ïîõâàòëèâàÿ ïóáëèêà, ó êîòîðîé äåíüãè ê äåíüãàì, îðäåíà ê îðäå-
íàì, ïðåìèè ê ïðåìèÿì. Äà äëÿ ýòîãî íàäî ñóåòèòüñÿ, â Ìîñêâå ïî÷àùå áû-
âàòü. À ÿ è â ìîëîäûå ãîäû íåîõîòíûé áûë åçäîê-äîáûâàòåëü. À ëüãîòû — êàê
æå ïèñàòåëÿì áåç ëüãîò? È ãðóñòíîå, è çàáàâíîå. Ïðèøâèí åùå äî âîéíû ïîëó-
÷èë îðäåí «Çíàê Ïî÷åòà», òàê îí åãî â íàãðóäíîì êàðìàíå íîñèë, à èçâëåêàë,
êîãäà íàäî áûëî ïðèîáðåòàòü áèëåò â æåëåçíîäîðîæíîé êàññå.

— Пришвин, как и вы, был без государственных премий. А тоже, думаю, зас5
луживал. У нас его по5настоящему не знают. Когда мы в «Отчем крае» готовили с
вдовой писателя Валерией Дмитриевной сборник пришвинских произведений, она
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дала мне почитать кое5что из его дневника. Пришвин — большой мыслитель и
писатель недооцененный. Зацитированное «Любить природу — значит любить Ро5
дину»... верно, справедливо. Но вовсе не весь Пришвин в этом. У нас его по5насто5
ящему мало знают. Глубокий писатель.

— Äà, îí ñòîÿë îñîáíÿêîì. Îí ñòàðàÿ øêîëà, êëàññè÷åñêàÿ. Íåäàðîì ñðåäè
åãî çíàêîìûõ è áëèçêèõ áûë Áóíèí...

44

(Долгая беседа — о советской державе с ее высотами и пропастями, о России, о
выдающихся русских людях двадцатого века. И нечаянно, вольно или невольно в
ряду выдающихся, ныне живущих, называем воронежцев: Стукалина, Пескова,
Воротникова. Да, они нам близкие люди, кто больше, кто меньше. Разумеется,
даже «воронежский» список имен выдающихся можно продолжить, но мы разго5
ворились именно о троих. Я рассказал Владимиру Александровичу россошанс5
кий эпизод из секретарской жизни Воротникова. Казалось бы, пустяк. На лет5
нем, от жары горячем поле первый секретарь обкома спросил, есть ли какие
просьбы. Свекловичницы, народ бедовый, весело, внежалобно ответили, что у них
все есть, — и хорошие мужья, и хорошие дети, — разве что термосов нет, а они бы
сгодились в жаркие дни. Термос тогда был великий дефицит. Секретарь пообе5
щал. Прошло две недели, три, — свекловичницы махнули рукой, мол, обычное
дежурное обещание, — и вдруг приехала машина и привезла термосы.

Обязательность Стукалина — вообще притча во языцех. Это его непреложное
правило: пообещать — исполнить. Сколько классики, сколько книг для детей из5
дано при нем! А «Библиотека всемирной литературы» в двухстах томах! Или Бул5
гаков, Кафка, Мандельштам, прежде не печатавшиеся и «разрешенные» к печати
именно Стукалиным.

Песков — какое счастливое сочетание дара человеческого и профессионально5
го, журналистского. Его «Глаза ребенка» — верней, лаконичней, проникновен5
ней трудно сказать о красоте и тревоге человечества. Его «Отечество»! — можно
ли лучше словами и снимками поведать о нашей Родине?! Потомки будут воспри5
нимать книгу как благодарную поэму о Родине, одну из прекрасных книг. Только
будут ли?)

— Î òîì è òðåâîãà. Âû ïîìíèòå ðåïîðòàæè Ïåñêîâà î ïîëåòå Ãàãàðèíà? È
ïåðâûé êîñìîíàâò áûë âî âñåì õîðîø, è ñëîâî î íåì áûëî çàìå÷àòåëüíî äóøåâ-
íûì, è, êàçàëîñü, ñòîëüêî íåïîðóøèìîé ìîùè áûëî ó ñòðàíû! À òåïåðü — êà-
êàÿ-òî òðåùèíà èäåò ïî ðîäíîé çåìëå, ìû ÷óâñòâóåì, êàê îíà ðàçðàñòàåòñÿ.
Íàâåðíîå, åñëè áû ïîáîëüøå áûëî òàêèõ ëþäåé, êàê íàçâàííûå çåìëÿêè, æèçíü
áû ðàçâèâàëàñü ðàçóìíåé è îòðàäíåé. Ñêàæåì, Âîðîòíèêîâ è ñîëèäàðíûå ñ íèì
ïîìîùíèêè ñîâåðøåíñòâóþò ãîñóäàðñòâåííóþ ñèñòåìó; Ñòóêàëèí è åãî åäèíî-
ìûøëåííèêè-ïîìîùíèêè âîçäåëûâàþò ïîëå êóëüòóðû è ëèòåðàòóðû, ãîðèçîí-
òû îáðàçîâàòåëüíûå, ïðîñâåùåí÷åñêèå; à Ïåñêîâ... ñåé÷àñ, íàâåðíîå, è íå íàéòè
õîòü ÷åì-òî ïîõîæåãî æóðíàëèñòà, ÷òîáû ñòîëüêî áûëî â ñëîâå äóøåâíîé òåï-
ëîòû è ïðîñòîòû, äîáðà, óëûáêè ê ÷åëîâå÷åñêîé ïðîñòèòåëüíîé ñëàáîñòè, âîñ-
õèùåíèÿ ïîäâèãîì... È êàêîå íåçàìóòíåííîå ÷óâñòâî ðîäèíû!

45

(Ушедшие, уходящие литераторы. На писательском правлении и далее на пи5
сательском собрании я произнес нечто вроде укорной, но и призывающей речи:
мы невнимательны друг к другу, живущим, неблагодарны и к памяти ушедших;
предложил отмечать Дни памяти не только широкочтимых писателей, но и скром5

9*
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ных по общественному признанию, однако смогших высказать, чем болели души
в их дни).

— Ýòî õîðîøåå äåëî — ïîìíèòü. Èíà÷å íåìíîãèì ÷åëîâåê îòëè÷àåòñÿ äàæå
íå îò äåðåâà èëè òðàâû, à îò ãðóäû êàìíÿ â êàìåíîëîìíå. Âîò Êóáàíåâ — åãî
ïî-íàñòîÿùåìó âñåñîþçíîìó ÷èòàòåëþ ÿâèë Áîðèñ Èâàíîâè÷ Ñòóêàëèí. Äà,
«èäóò â íàñòóïëåíèå ñòðîêè». Ïîíÿòíî, ÷òî Êóáàíåâ — ïðè åãî êðåïêèõ ñòðî-
êàõ â ñòèõå è â ïóáëèöèñòèêå — òîëüêî-òîëüêî íà÷èíàë. Îí áû âûðîñ â áîëü-
øîãî ïîýòà è ïóáëèöèñòà, ìîæåò, è ïðîçàèêà, ýòî ìû âèäèì, ÷èòàÿ ñîáðàííîå
êóáàíåâñêèì äðóãîì — Ñòóêàëèíûì. À ñêîëüêî ó íàñ ïîçàáûòûõ. Èëè âîâñå íå
çíàåìûõ. ß óæå íå ãîâîðþ ïðî ïîýòîâ-çåìëÿêîâ, âûíóæäåííûõ â ãðàæäàíñêóþ
âîéíó îñòàâèòü Ðîäèíó, óéòè â çàðóáåæüå. À âîò Êîñòÿ Êîçëîâ. Îí ðîäèëñÿ,
ïîìíèòñÿ, â Âåðõíåé Òîéäå áûâøåãî Áîáðîâñêîãî óåçäà. Íåäîëãîå âðåìÿ ðàáîòàë
îòâåòñåêðåòàðåì «Âîðîíåæñêîãî àëüìàíàõà». Ðàíî, äâàäöàòè âîñüìè ëåò, ñãî-
ðåë îò òóáåðêóëåçà. Äàæå íå óñïåë óâèäåòü íàïå÷àòàííûì ñâîé ïîýòè÷åñêèé
ñáîðíèê. À ïîýò áûë õîðîøèé, ñòèõè äîâåð÷èâî îòêðûòûå, ÷èñòûå, èñòèííî
ëèðè÷åñêèå.

46

(Май5травень 1987 года. Поездка в Запорожье. Творческая бригада — поэты
Николай Белянский, Виктор Панкратов, Виктор Самойлов, Сергей Пылев и я.
Сильное впечатление: остров Хортица, Днепрогэс, «Запорожсталь». Год прошел,
как взорвалась Чернобыльская атомная станция. Читал «чернобыльские стихи»
и в городе, и в селе. Везде принимали с благодарностью. А в стране происходят
вещи незаметно чернобыльские. Например, в сельской местности Запорожской
области люди, узнав, что будут строить шахты, поразъехались кто куда. Оставля5
емая родина — не от войны, не от климата, не от голода уходят, а от шахт, раня5
щих утробу земли, от технического прогресса — прожорливого спутника капита5
лизма. Капитализма — да! А социализма — с его гигантскими стройками, рукот5
ворными морями, бесконечными плотинами?)

— Îò ýòîãî òåïåðü íèêóäà íå äåòüñÿ, — более чем всегда замедленно сказал
Владимир Александрович. — Ïîëåçíûå èñêîïàåìûå — ýêîå ìèëîå ñî÷åòàíèå.
Íà ìîé ñòàðîìîäíûé, êîíñåðâàòèâíûé âçãëÿä... ÷òî îòðûâàåì ó ïðèðîäû, òî
îòðûâàåì ó ÷åëîâåêà; óíè÷òîæàåì ïðèðîäó — óíè÷òîæàåì ÷åëîâåêà; ïðåîáðà-
çîâûâàåì ïðèðîäó — ïðåîáðàçîâûâàåì ÷åëîâåêà. À ÷òî òàêîå ïðåîáðàçîâàííûé
õîìî ñàïèåíñ? Íå çíàþ, íî, ïî-ìîåìó, ÷òî-òî î÷åíü âðàæäåáíîå òðàäèöèîííîìó
÷åëîâåêó â åãî âûñîêîì äóõîâíîì íàçíà÷åíèè.

47

(Июнь 1987 года. Поездка воронежской писательской группы в Чечню. Среди
гостей Грозного — Люфанов, Новичихин, Никулин, Ионкин и я. Что5то тревож5
ное нарастает в межнациональных отношениях, может, оттого слаживаются все
эти делегации культуры... хотя самыми благими словами и настроениями тако5
вых делегаций, разумеется, не скрепить разрываемого, а где5то и рвущегося со5
юзного полотна. Торжественная встреча в Чечено5Ингушском партийном обко5
ме, еще более торжественная и душевная — в республиканской библиотеке име5
ни Антона Павловича Чехова. За неделю проехали едва не всю Чечню — Ножай5
Юрт, станицы Старогладковская, Шелковская, Гудермес, Урус5Мартан, Валерик).

— Â Âàëåðèêå âàñ, ïîëàãàþ, ðàäóøíî âñòðå÷àëè? Ïîìíèòñÿ, âû ðàññêàçûâà-
ëè, ÷òî âàø ôåëüåòîí ïîìîã äîñòðîèòü â Âàëåðèêå âîäîïðîâîä è ìåñòíûå ñòà-
ðîæèëû áëàãîäàðèëè âàñ.
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— Встречали так — как некоего геройского и близкого родственника, вернув5
шегося издалека. Женя Новичихин об этом в разных изданиях писал. Всем был
оказан прием радушный. Даже водки5вина5коньяки вдосталь выставили на зас5
тольном ковре у речки Валерик, а тогда антиалкогольная «борьба» была на самом
пике, и в других районах для нашей группы винной скатерти5самобранки не рас5
стилали. Иные мои ученики повыбились во власти разноуровневые и возглавили
встречу гостей. Мы побывали в школьном музее, созданном тщанием и увлечен5
ностью учительницы Асет Ульбиевой, когда5то моей ученицы5пятиклассницы5ше5
стиклассницы, в которой уже тогда чувствовалась глубокая натура. А через мно5
гие годы увидел я настоящую подвижницу культуры.

— Õîðîøî, êîãäà â ìèðå åñòü äóøà, êîòîðîé òû äàâíî-äàâíî ñìîã äàòü ÷òî-
òî äîáðîå, õîòü êðîõîòêó äîáðîãî. È ïðåêðàñíî, êîãäà òà äóøà óìååò áûòü
áëàãîäàðíîé. Äàæå â ñàìûõ òåìíûõ, çëûõ, ïðèãíåòàþùèõ îáñòîÿòåëüñòâàõ
äóøà ÷åëîâå÷åñêàÿ ñïîñîáíà áûòü ñâåòëîé, äîáðîé, ñâîáîäíîé. Îíà — ùåäðîå
äàðåíèå ñâûøå, è äëÿ ìåíÿ ðàé äåéñòâèòåëüíî ñóùåñòâîâàë áû, åñëè áû òàì
âñòðå÷àëèñü ðîäíûå äóøè.

48

(«Слово о полку Игореве». В августе 1987 года поездка с сыновьями в степь к
притоку Северского Донца — Белой Калитве, по иным историческим версиям, буд5
то бы к той самой неуловимой Каяле5реке, где восемьсот лет назад сошлись рус5
ские и половцы в сече, в которой князь Игорь был пленен. На просторном косого5
ре — памятник князю и дружине, хотя где именно состоялась та битва, едва ли
кто и когда5нибудь скажет достоверно.

У памятника — острое сухотравье, наброс бутылочных осколков, видать, хмель5
ная молодая дурь, швыряя бутылки, опробывала таким образом прочность не толь5
ко кубического, в землю вросшего постамента, но и прочность головы князя. Стар5
ший мой сын Игорь, словно обидясь за своего тезку, возмутился: «Словно орава
пьяных половцев прискакала из двенадцатого века и заново поквиталась с кня5
зем Игорем...», на что младший сын Олег, природно благотерпимый ко всем пле5
менам и народам, возразил: «Какие половцы! Славянские молодцы, местные мо5
лодые не знают, куда деть себя, свои силы, свои руки»).

— Äà óæ ÷òî-÷òî, à íåáåðåæíûìè, áåçàëàáåðíûìè è ê ñâîåé çåìëå, è ê ñâîåé
èñòîðèè ìû íàó÷èëèñü áûòü. Ïóñòü äàæå ýòî óñëîâíàÿ ïÿäü ïàìÿòè, èñòîðèè,
íî ëó÷øå æå, êîãäà áû íà òîì êîñîãîðå ñàä ðîñ, è áûëè áû áåñåäêè äëÿ îòäûõà,
äîðîæêè äëÿ ãóëÿíèé â øïàëåðàõ êóñòàðíèêîâ, ñêàìåéêè, ðÿäû ïîëåâûõ öâå-
òîâ. Äåòÿì-òî íà ÷åì âçðàñòàòü?

— Среди многого другого существенного — читая и перечитывая «Слово о пол5
ку Игореве». Правда, снова и снова ученые не перестают сомневаться и спорить,
не мистификация ли здесь? Французский исследователь Мазон...

— Ìàçîí, õàðüêîâñêèé óðîæåíåö? Òàê ëè óæ ãëóáîêî ïðîíèê â ïîýòè÷åñêóþ
òàéíó öåëîé ýïîõè?! — вдруг оживленно, словно на миг утратив обычную свою
степенность, неторопливость, приостановил меня Владимир Александрович. —
Íå ãîâîðþ, ÷òî íå ìîãóò îøèáàòüñÿ Ïóøêèí èëè Êàðàìçèí, ñ÷èòàâøèå «Ñëî-
âî...» ïîäëèííûì; èëè ÷òî íå ìîãóò îøèáàòüñÿ ñîâðåìåííûå êðóïíûå ëèíãâèñ-
òû, èñòîðèêè, ïèñàòåëè, õîòÿ äóìàþ, ÷òî â ñîâîêóïíîñòè îíè âèäÿò ðàññìàò-
ðèâàåìûé ïðåäìåò ãëóáæå, ÷åì Ìàçîí. Äîïóñòèì äàæå, ÷òî «Ñëîâî...» — ìèñ-
òèôèêàöèÿ. Íî ãåíèàëüíàÿ. Áåç «Ïåñåí Îññèàíà» Ìàêôåðñîíà èëè «Ïåñåí þæ-
íûõ ñëàâÿí» Ìåðèìå ëèòåðàòóðà áûëà áû ÿâíî îáåäíåííîé.

ß ëþáëþ ïåðå÷èòûâàòü «Ñëîâî î ïîëêó Èãîðåâå» è â ïîäëèííèêå, è â ïåðåâî-
äàõ Æóêîâñêîãî, Ìàéêîâà, Çàáîëîöêîãî. À åùå ðàäîñòü äëÿ ìåíÿ — ëþáîâàòüñÿ
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ñîïóòñòâóþùèìè ãðàâþðàìè Ôàâîðñêîãî. Çàìå÷àòåëüíûé õóäîæíèê, îí èñòîðè-
÷åñêè è ïîýòè÷åñêè óâèäåë Ðóñü, â åãî ãðàâþðàõ åñòü íå÷òî è ïîçäíåÿçû÷åñêîå, è
ðàííåõðèñòèàíñêîå. Âïðî÷åì, íå ýòî ãëàâíîå. Ãëàâíîå, êàê è â ñàìîì «Ñëîâå», â
ãðàâþðàõ — ñòîëüêî ïîýçèè, ñòîëüêî ëþáâè ê ïðèðîäå è ðóññêîé çåìëå!..

49

Не первая моя поездка в бунинское подстепье. Теперь, в августе 1987 года, — с
Иваном Ивановичем Акуловым и его женой, кроткой, обаятельной Галиной Гри5
горьевной. За рулем машины — сын Игорь, так что мне легко и свободно отвечать
на распросы гостей, больше — о людях и землях воронежских, орловских. В годы
войны Иван Иванович в здешних краях воевал. Писатель хотел увидеть бунинс5
кие уголки в Ельце, а также Воргол, Бутырки, Озерки, Каменку, Васильевское.
После возвращения он попросил о встрече с Владимиром Александровичем Ко5
раблиновым, с которым виделся лишь однажды, лет десять назад. Как славно было
слушать вроде бы и обыденный, но в то же время глубокий, исполненный сердеч5
ности, душевного согласия и доверия разговор двух больших писателей о боль5
ших именах Отечества, истории, Родине, о ее тревожном будущем!

50

(Осень 1987 года. Поездка в Чехословакию. Прага. Брно. Городище Микуль5
чице. Древняя столица моравской земли, где было положено начало православ5
ному миссионерскому служению равноапостольных Кирилла и Мефодия. Среди
берез — памятник славянским духовным просветителям. Вокруг следы археоло5
гических раскопок, дыхание старины, тишина. А в не столь далеких отсюда вер5
стах5пределах Оломоуц — вселенски знаменитый Аустерлиц. Битва трех импера5
торов, трех монархов, разумеется, оставшихся в живых, но положивших десятки
тысяч несчастных из разных стран и народов. Грохоты боя и салюта, кажется, и
доныне слышатся под Аустерлицем. И, долго бродя по неисходимому тому страш5
ному клину земли, думал, насколько поле5нива прекрасней и благодатней поля
битвы.

При встрече после поездки разговорились с Владимиром Александровичем о
том, сколь важно путешествовать, бывать и в родных далеких краях, и в зарубе5
жье. Хотя Сергий Радонежский далее околомосковских земель не паломничал, а
какие духовные горизонты увидел! Да и Пушкин нигде кроме Российской импе5
рии не бывал, а как постиг Испанию! У Лермонтова с его даже космическими заг5
лядами география «личная»: Москва, Петербург, Подмосковье, Тарханы, Кавказ.

А если о нас, то у нас по5разному. Владимир Александрович путешествовал и
по своей, и не по своей воле. Я, впервые в журналистской командировке, выправ5
ленной в Ростов5на5Дону, поселенный в номер5люкс с телефоном, изумлялся: за
какие доблести мне все это? Не землепашец же, не крестьянин или рабочий, — не
в тяжких трудах?)

— Äâèãàòüñÿ âñåãäà ïîëåçíî. Õîðîøî, ÷òî èñõîäèëè ñíà÷àëà âîðîíåæñêèå äå-
ðåâíè, ñâîé óåçä, à çàòåì äâèíóëèñü äàëüøå.

— Хотелось бы исходить всю Россию. Хотя еще в молодости почувствовал —
не осилить. Тогда я наметил себе культурные уголки, литературные пенаты, поля
битв. Случалось, иные географические точки исхаживал по нескольку раз. Дру5
гие — не совсем обычно и не совсем обыденно. Куликовскому, Бородинскому по5
лям не только день летний, осенний отдал, но и лунные ночи прихватил. Так же
было с блоковским Шахматовым. А есенинское Константиново — в день солнеч5
ный.
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— Ïðåêðàñíûé óäåë — ïóòåøåñòâîâàòü â ìîëîäîñòè. Êóäà ïðåêðàñíåé, ÷åì
ïîãðóæàòüñÿ â ïðàçäíèêè, óäîâîëüñòâèÿ è âîäî÷íûå çàòÿæíûå çàñòîëüÿ. Ìíî-
ãèå íà ýòîì ñãîðàþò.

51

(У Кораблинова среди любимых и не раз прочитанных — Аксаков, Гоголь, Лес5
ков, Достоевский, Толстой, Бунин, Булгаков, Шолохов, Замятин...)

— Ó íàñ ñòîëüêèõ ïèñàòåëåé â áûëûå ãîäû ñòàðàëèñü óêîðîòèòü, îêîðíàòü,
äàòü íå â ïîëíûé ðîñò. Âîò Ëåñêîâ... «Íà íîæàõ» — áëèñòàòåëüíûé ðîìàí, à
â ñîáðàíèè ñî÷èíåíèé åãî íåò. Ìåæäó òåì âåùü ñâîåîáû÷íåéøàÿ è æóòêîâà-
òàÿ, äëÿ ìåíÿ î÷åâèäíîå, Ôåäîð Ñîëîãóá â ñâîåãî «Ìåëêîãî áåñà» èçðÿäíî âëèâàë
îòòóäà, ïî ëîêòè çàëåçàë îáåèìè ðóêàìè. Äà è Ðåìèçîâ, è Ïëàòîíîâ òîæå íå
áåç ïîëüçû îçíàêîìèëèñü ñ Ëåñêîâûì. ×èòàåøü, íàïðèìåð, íàøåãî çåìëÿêà, —
âîò îí, íåïîâòîðèìûé Ïëàòîíîâ. Íåïîâòîðèìûé, íî â ÷åì-òî óæå ïîâòîðÿþ-
ùèé áîëåå ðàííèõ, òàì êîðåøêè è ëåñêîâñêèå.

52

(1 ноября 1987 года. Углянец. От былого сохранились разве что география улиц
да основательно порушенная церковь, кладбище вокруг; через ложок — улица,
на которой жила семья Кораблиновых, ныне улица Ломоносова, 75 — былой дом
священника. Прежде на улице вздымались большие деревья, теперь устояли толь5
ко за церковью, где некогда располагался барский парк. Старые дубы выглядят
мощно, их, конечно, видел Владимир Александрович и в детстве, и в последний
свой приезд сюда. Теперь здесь заводской корпус, размашистые дома5особняки,
машинно5мотоциклетный гул...)

— Ìíå òåïåðü óæå íå ïîáûâàòü â Óãëÿíöå. Äà åñëè áû è ïîáûâàë, ÷òî áû ÿ
ñëåïûìè ãëàçàìè óâèäåë?

— Но вы написали такие строки о родном селе, что его мысленно видят во мно5
гих уголках страны, не говоря уже о Воронежской земле.

— Ýòî ñêîðî çàáóäåòñÿ. — Äîëãî ìîë÷àë è âäðóã: — Ïðåäñòàâüòå íåïðåä-
ñòàâèìîå: ìîé îòåö è ìàëåíüêèé ÿ èäåì â öåðêîâü, êàêîé-òî áîëüøîé ïðàçäíèê,
ìîæåò, äåíü Òðîèöû, öåðêîâü ïîëíà íàðîäó, îòåö ïîäíèìàåòñÿ íà àìâîí... Òîëü-
êî «Íèêîãäà íå âçîéòè ñîëíöó ñ çàïàäà», íàì Êîëüöîâà íàäî âñïîìèíàòü ïî÷à-
ùå, îñîáåííî â ìèíóòû, êîãäà îñòðî ÷óâñòâóåøü, êàê æèçíü ïðèáëèæàåòñÿ ê
êîíöó.

— Жизнь человеческая... От детства до старости — один шаг. А сколько жить
человечеству — ни один футуролог не предскажет. Откуда главные угрозы исхо5
дят и сколько их — вроде бы и понимаем, а сами наращиваем эти угрозы. Техно5
генные. Экологические. Социальные. Теперь уже и на космос смотрим как на за5
городную территорию.

— Ìû õîòü è ïîñëàëè â êîñìîñ ñîòíè ñïóòíèêîâ, ìàëî ÷åãî äîñòèãëè. Ðàçâå
÷òî çàìóñîðèâàåì íåáî òàê æå óñïåøíî, êàê ãðåøíóþ çåìëþ. Ãäå òàì æèâóò
èíîïëàíåòÿíå, äëÿ ÷åãî îíè èíòåðåñóþòñÿ íàìè, åñëè òîëüêî èíòåðåñóþòñÿ,
õîòÿò ëè ñ íàìè ïî-õîðîøåìó äîãîâîðèòüñÿ èëè æäóò, êîãäà ïåðåïîëíèòñÿ èõ
÷àøà òåðïåíèÿ, è íàïðàâÿò íà íàñ îðóæèå íàøåãî êîíöà? À ìû, çåìíûå ãðåø-
íûå ëþäè, ìåæ ñîáîé äîãîâîðèòüñÿ íå ìîæåì. Ãîðÿ÷èå âîéíû, õîëîäíûå âîéíû...
Îïàìÿòîâàòüñÿ áû íàì: ñêîëüêî âèäèìûõ è íåâèäèìûõ óãðîç äëÿ ÷åëîâå÷åñòâà!
Ïîéäóò ëè òåõíîãåííûå ðàçëîìû â ãëóáèíàõ çåìëè, Ìèðîâîé ëè îêåàí çàòî-
ïèò êîíòèíåíòû, íåáåñíûé ëè ìåòåîðèò èñïåïåëèò çåìíóþ òâåðäü...
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53

(Поездка с писателями из разных концов страны в Италию в сентябре 1988 года.
Милан, Падуя, Венеция, Орвиетто, Флоренция, Рим... Рафаэль. Микеландже5

ло Буонарроти. Фрески Страшного суда. Боттичелли. Джотто. А в последний
день — современные итальянские литераторы, журналисты, ученые. После встре5
чи в доме советско5итальянской дружбы иные из них, знавшие Советский Союз,
не раз бывавшие в нем и увидевшие неповторимое, достойное, массово5культур5
ное, в немалом удивлении допытывались у нас и увещевали нас так, словно мы
были первые лица государства: что вы делаете? Перестройка превращается в ис5
пытание более чем странное. У вас лучшее в мире образование. Лучшая в мире
фундаментальная наука... Вы же страна Победы! Страна Гагарина. А куда теперь
взялись лететь? Вас, поверьте, изменят, и вы не сможете творить, как прежде,
великой культуры. Она, настоящая культура, не будет нужна ни в вашей стране,
ни в мире).

— Êàê íè òðåâîæíî íà Çåìëå, íàäåþñü, ïðàâäà âîñòîðæåñòâóåò. À ïðàâäà —
â ðóññêîé äóøå, ñêîëü åå íè çàñîðÿþò ñîðíÿêàìè. Íåêîðûñòíîé è îòêðûòîé
äóøå, ãîòîâîé îòêëèêíóòüñÿ íà ëþáóþ áîëü. Ãäå ýòî åùå âèäàíî, ÷òîáû âûáå-
ãàòü èç äîìó íà ïîìîùü ñòðàäàþùåìó, ãîíèìîìó, ïîáèâàåìîìó?! Øèðîêà ñòðà-
íà ðîäíàÿ, âî âñå ñòîðîíû çåìíîãî øàðà øèðîêî ðàñïàõíóòà, ìîæåò, è îòòî-
ãî — è ëþáîâü ê ðîäèíå, è òðåâîãà çà âñþ ïëàíåòó, íî íå ïðàçäíîå æèòåëüñòâî
íà ïëàíåòå â êà÷åñòâå âñåïëàíåòíûõ ÷åëîâåêîâ.

Åùå âåëèêèå ñòðàäàíèÿ áóäóò. Ìîæåò, è âîñòî÷íîå íàøåñòâèå ïàäåò íà
íàñ. Íå îáÿçàòåëüíî âîñòî÷íîå, íî êàêîå-òî áóäåò. Íî ìû óñòîèì. Èëè òàê:
ìèð âñå-òàêè ïðèäåò ê ðóññêîìó — äóõîâíîìó, äóøåâíîìó.

— Западному, американизированному, синтетическому от ботинок до сердца
любимцу прогресса нужно ли все это? Что ему до наших страданий и зачем ему
вообще страдания, если не за горами — эра вечного смеха, смехачества, вечного
наслаждения?!

— Õîðîøèé íàðîä âûðóáèòü, èëè òàê: ëó÷øèõ â íàðîäå âûðóáèòü — âñå ðàâ-
íî ÷òî òûñÿ÷åëåòíèé äóáðàâíûé ëåñ âûðóáèòü. À âîò øåëóïîíü âîñïðîèçâî-
äèòñÿ, àìåáû ãóñòî äåëÿòñÿ. Òàê ÷òî ìîæåò ñëó÷èòüñÿ äîëãîâðåìåííàÿ èõ
âëàñòü è â ñòðàíå, è â ìèðå. Åäâà ëè òîãäà áóäóò âñïîìèíàòü èëè ðàâíÿòüñÿ
íà áûëûå öèâèëèçàöèè. Òîãäà ïðàâÿùåé ìèðîâîé âåðõóøêå îïðåäåëåííî áóäåò
íå èíòåðåñåí äóõîâíûé ïîèñê ðóññêîãî ÷åëîâåêà. Ïîæèâåì — óâèäèì.

— Мало того что властные верхи (не все, разумеется) — какая5то полупреда5
тельская, если не совсем предательская напасть. Наверное, еще не раз вспомнишь
слова Блока, что бедную Россию еще не раз предадут. А с другой стороны, и сам
русский человек — словно предает самого себя. Эта его (Буниным так разительно
увиденная) страсть к самоистребленью, страсть к выпивке, великие загулы и ве5
ликие похмелья. Близ моей малой родины в хуторе Оробинском, на юге области,
есть дом вроде психбольницы в Орловке, — смещенное сознание на почве алко5
гольных запоев и зачатий.

— Ïüÿíñòâî — áåäà íàðîäíàÿ. Ñëàáîóìíûå, ñ ðîæäåíèÿ áîëüíûå, â ïüÿíêå
çà÷àòûå. Ïîêîëåíèå ñëàáîóìíûõ! Ýòî â Ðîññèè-òî ñëàáîóìíûå? Ãäå îäèí ìó-
æèê äâóõ ãåíåðàëîâ ïðîêîðìèë! Ïîñëå ñòîëüêèõ ñòîëåòèé îòå÷åñòâåííîé êðå-
ïîñòè — âäðóã ïîëîóìíûå, ïîëóèäèîòñêèå óëûáêè... Õëåáíûé êðàé — è â ÷èñ-
òîì ïîëå äîì ïñèõè÷åñêè íåïîëíîöåííûõ? Æóòü. Ðàíüøå íà âñå ñåëî äâà-òðè
ïüþùèõ äî ïîëîæåíèÿ ðèç. À íûíå íà âñå ñåëî ðàçâå äâà-òðè íåïüþùèõ. Æåíùè-
íû ïüþò õëåùå ìóæ÷èí. ×òî-òî ñ íàìè ïðîèñõîäèò òàêîå, ÷òî, òÿæåëî ãîâî-
ðèòü, è â ÿìå ìîæíî î÷óòèòüñÿ.

Îäíàæäû ÿ âñòðåòèëñÿ, âåðíåå, ïîäðóæèëñÿ â Ïåñ÷àíîì ñ ÷åëîâåêîì, äðóã
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êîòîðîãî â âîéíó ïðåäëàãàë åìó, êîãäà óõîäèëè íà ôðîíò è øëè ãóðüáîé ìèìî
ëåñà, áåæàòü è îòñèäåòüñÿ â ëåñíîé ÿìå. «Íåò, — ñêàçàë òîò ÷åëîâåê, — èç
âîéíû êàê-íèáóäü — èçâåñòíûì èëè áåçâåñòíûì — ìîæíî âûêàðàáêàòüñÿ, à
èç ÿìû — íå âûáðàòüñÿ, íåò!»

54

(Разговорились о поэзии классической и поэзии современной. Пушкин, Лер5
монтов, Боратынский, Тютчев, Некрасов, Блок. И разительное современное по5
нижение планки... А какие аудитории собирал тот же Евтушенко и иже с ним... И
теперь ему хочется всюду поспевать, да что они теперь, по всякому поводу откли5
кательские и будто для эстрады изготовленные его стихи? Многие испарились,
как только открылась дверь).

— Åâòóøåíêî? Åâã.? Äà óæ î÷åíü åìó õî÷åòñÿ áûòü âñåìè çíàåìûì è âñåìè
ëþáèìûì. Ñòîëüêî ïîçû, ÷òî íà äþæèíó äóðíûõ òåàòðîâ õâàòèëî áû. À âåäü
íå äâàäöàòü ëåò. Ýòè åãî ëèòåðàòóðíûå áåãà, ýòè ïîýìû, âðîäå «Ìàìû è íåé-
òðîííîé áîìáû», åãî ê ìåñòó è íå ê ìåñòó âñêðèêè î áðàòñòâå âñåìèðíîì... Â
ðóññêîé êëàññèêå ñåðüåçíî, à çäåñü, êàê â ÷åõîâñêîé ñâàäüáå, ïîìíèòå? Ãðåê è
ðóññêèé íàïèâàþòñÿ è ñîáåñåäóþò. «À ÷òî åñòü â Ãðåöèè?» — «Â Ãðýöèè âñå
åñòü». Âñå õî÷åòñÿ èìåòü ðîññèéñêî-àíãëî-àìåðèêàíñêîìó ïîýòó, à íåò ñàìîãî
íåîáõîäèìîãî — ãëóáèíû ìûñëè è ÷óâñòâà, ñîñòðàäàòåëüíîñòè äåéñòâèòåëü-
íîé, à íå ýñòðàäíîé. Ìíîãîå — çàåìíîå.

— «Туманны Патриаршие пруды»... хорошая строка.
— Õîðîøàÿ ñòðîêà ñëó÷àåòñÿ è ó ïëîõîãî ïîýòà. Ãðóñòíî, ÷òî ìíîãèå ëþäè

îáîëüùàþòñÿ ïîâåðõíîñòíûì, ìíèìûì, à çíà÷èòåëüíîå, æèçíåñòðàäàòåëüíîå
òèõî, ïî-ñèðîòñêè þòèòñÿ â ñòîðîíêå.

— Все5таки и значительное, жизнестрадательное, как вы говорите, чувствует5
ся людьми сразу. Вот Рубцов. «Тихая моя родина...», или «В горнице моей свет5
ло...», или «Русский огонек» — зацитированное. А Рубцова никто не «надувает»,
подобно резиновым шарам. Подлинные поэты, как родники, пробивают даже бе5
тонные или иные заглушки.

— Ó Ðóáöîâà — «Ñîñåí çâîí». À ó Êëþåâà — «Ñîñåí ïåðåçâîí». À Êëû÷êîâ, à
Îðåøèí, à Ãàíèí, èëè Ïàâåë Âàñèëüåâ — ìíîãèå ëè ìîëîäûå î íèõ çíàþò? Ïåðå-
÷åíü ïðåêðàñíûõ è òðàãè÷åñêèõ ïîýòè÷åñêèõ èìåí íå âìåñòèòü è â îáùóþ òåò-
ðàäü.

55

— Åãîð Èñàåâ ïîýòà «Åãîðîâîé ðåêè» Ãåííàäèÿ Ëóòêîâà â ëþäè âûâåë, — ска5
зал Владимир Александрович, усмехнувшись. — Ïðàâäà, ÿ òîìó æå Ëóòêîâó ñî-
÷óâñòâóþ. Íà÷àëîñü ïîáèâàíèå êàìíÿìè ïîñëåäíåãî — ïîñëå âûõîäà «×åðíûõ êàì-
íåé» Æèãóëèíà. Íåäàâíî íà îáëàñòíîì òåëåýêðàíå ïîêàçûâàëè, êàê íà âîðîíåæ-
ñêîì âîêçàëå àâòîð êîëûìñêîé ïîâåñòè âñòðå÷àåì áûë ìåñòíûì ïîëèòåñîì.
Ïðîíçèòåëüíî è æåñòêî ïîýò âûñòóïàë... ß ïðî÷èòàë åãî «×åðíûå êàìíè». ß
òîæå çíàë ñèáèðñêèå ëàãåðÿ, à äî Ñèáèðè — âñå ýòè ñëåäñòâåííûå èçìîðû...

— Тяжело слышать. Мы с Жигулиным дружны еще до того, как я стал редак5
тором его поэтического сборника «Воронеж. Родина. Любовь». Мы с ним совер5
шили путешествие по местам малой родины — его и моей. И в Москве я бывал у
Жигулина множество раз. Мне Анатолий Владимирович зачитывал большие кус5
ки из колымской повести. Очень сильные страницы о лагерном быте, о колымс5
кой природе. Но сугубо «политических страниц», кроме двух5трех эпизодов, он
не читал.
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— Äà èõ òîãäà, ìîæåò, è íå áûëî. Æóðíàë «Çíàìÿ», äîïóñêàþ, ïîäâèã åãî íà
äîáàâëåíèÿ. Áàêëàíîâó, ãëàâíîìó ðåäàêòîðó «Çíàìåíè», íàøåìó çåìëÿêó, ìî-
æåò, ïîæåëàëîñü «ðàñøèðèòü» Æèãóëèíà, âñåãî ëèøü... çàìå÷àòåëüíîãî ëèðèêà,
òàê ñåðäå÷íî ïèøóùåãî î Ðîäèíå.

— Бакланов, как редактор, конечно, не Твардовский. А писатель крепкий. У
него есть фронтовое наблюдение, смысл такой: пока «избранные», от войны бегу5
щие, музицируют, рядовые совестливые мокнут в окопах и гибнут.

— Íèêòî íå ñïîðèò. Ñîøëèñü çåìëÿêè íà ëèòåðàòóðíîì ïëàöäàðìå... Òàê
âîò Èñàåâ... Êðóïíûé ëèòåðàòóðíûûé ÷èíîâíèê? Ïðåæäå âñåãî — ïîýò. Ïîýò —
ïîä Ìàÿêîâñêîãî? Äà, ãðîìêèé, òðèáóííûé...

(К сорокалетию Победы в Центрально5Черноземном книжном издательстве я
подготовил (составил и отредактировал) сборник «Память сердца». Сборник был
трехчастный, части открывались стихами — «Я убит подо Ржевом» Твардовско5
го, «Русской женщине» Исаковского, «Двадцать пятый час» Исаева. Узнав об
этом, Исаев, широко печатавшийся, тем не менее обрадовался, может, соряднос5
ти с первозначимыми именами советской поэзии, во всяком случае, не столь уж
отменно составленный мною сборник расхвалил. Мы встречались с ним не раз,
побывал я у него и в рабочем кабинете в правлении Союза писателей на улице Во5
ровского — секретарский кабинет маленький, что каморка, но имел очевидную
чиновничью власть, вгонявшую в некую, подчас неумеренную почтительность
забредавших туда. Исаев распашисто, щедро хвалил меня, желал моего «цвете5
ния глагола», именно такие слова даже надписал на одной из своих мне подарен5
ных книг. Но серьезная доверчивая душевная близость не установилась, да мы и
не встречались годами).

— À êëàññèêà åñòü êëàññèêà. Òîò æå Ñàëòûêîâ-Ùåäðèí. Îí âîâñå íå èç ìîèõ
ëþáèìûõ. Íî ïðî÷èòàë âàìè íàõâàëèâàåìûé åãî ðàññêàç «Ñîâåñòü ïðîïàëà» —
äåéñòâèòåëüíî, òàì ìíîãîå: ëèðèçì, ñàòèðà... ãîëîñ íàäåæäû â áåññîâåñòíîì
ìèðå. È Áóëãàêîâ, è Ïëàòîíîâ, äà è íå òîëüêî îíè, ñëîâíî çàãëÿäûâàëè òóäà è
çà÷åðïíóëè íàñòîÿùåãî, ïîäëèííîãî, ýòî òàì åñòü. Òàê æå è ñî ñòèõîòâîðöà-
ìè. ×èòàåøü êîãî èç ñîâðåìåííûõ, è âèäèøü, îòêóäà ÷åðïàë ñèëû. Êîíå÷íî,
íåñîèçìåðèìûå ñ ñèëàìè êëàññèêè.

56

(Предлагал Крупину — написать повесть в письмах о перестройке. Он, Распу5
тин, Лихоносов и мой воронежский пласт. Володя согласился, да время побужда5
ет спешить, разбрасывает каждого по непредвиденным заботам, очередям, выс5
туплениям... не складывается).

— Êàæäîäíåâíûå íîâøåñòâà. Ìû, áóäòî êîðîâû â óçêîì ïåðåóëêå, áüåìñÿ òî
â îäèí, òî â äðóãîé ïëåòåíü. Âðåìÿ ïîñïåâàåò òàêîå, ÷òî â ñàìûé ðàç óâèäåòü
áû ïåðåñòðîå÷íûå «íîâèíû» Ãîãîëþ è Ñàëòûêîâó-Ùåäðèíó.

(Подступление времени многообещающего, лукавого, злого, поначалу непонят5
ного. Начало 1989 года. Что нас ждет на ристалищах литературных? Что нас во5
обще ждет?)

— Â äâàäöàòü ïåðâîì, åùå ãðàæäàíñêàÿ íå çàêîí÷èëàñü, â Ðàìîíè íà êðóòîì
ñïóñêå ê ðåêå îïîëçåíü ñëó÷èëñÿ. È ðîäíè÷îê ïîä áåðåçêàìè çàáèë. È, êàê âî-
äèòñÿ, èêîíêà îáúÿâèëàñü. Åùå ìíîãî îñòàâàëîñü ìîíàõîâ, äà è ïðîñòî èñòî-
âûõ ïðàâîñëàâíûõ, — âñÿ áîãîìîëüíàÿ ãóáåðíèÿ ïîøëà â Ðàìîíü íà ïîêëîíåíèå.
Íî òîãäà àòåèçì âåñüìà âîèíñòâóþùèì áûë. Áåðåçêè ñðóáèëè, ðîäíèê çàñûïà-
ëè. Ìíå ÷òî-òî íûíåøíåå íàïîìèíàåò òå âðåìåíà. Ðàçìàõèâàþò ñëîâåñíûìè
äóáèíàìè è òîïîðàìè, êðè÷àò î ðåàêöèè, îáåùàþò íîâîå ëó÷åçàðèå; à ïîïðîáî-
âàë Þðèé Áîíäàðåâ, ïóñòü íå ïåðâûé â ñòðàíå ïèñàòåëü, íî è äàëåêî íå ïîñëåä-



íèé, ñêàçàòü ïðåäóïðåäèòåëüíîå íà ïàðòèéíîì áîìîíäå: ìîë, ñàìîëåò ïåðå-
ñòðîéêè âçëåòåë, à àýðîäðîì, íà êîòîðîì îí äîëæåí ïðèçåìëèòüñÿ, íå îïðåäå-
ëåí, íå çíàþò, ãäå ïðèçåìëèòüñÿ, — òàê ñðàçó «àòó åãî!», êîíñåðâàòîðà, ðåò-
ðîãðàäà è òàê äàëåå ïî íàðàñòàþùåé. Ïèñàòåëü â ïðîñòîòå íàèâíîé äóìàåò,
÷òî àýðîäðîì íå îïðåäåëåí. Ýäàê âçëåòåëî ýòî ïåðåñòðîå÷íîå ìûøëåíèå-óñò-
ðåìëåíüå è çàòðåïûõàëîñü îò íåÿñíîñòè êóðñà. Êàê áû íå òàê! È àýðîäðîì
îïðåäåëåí, è çíàþò, ãäå ïðèçåìëèòüñÿ... Íî íå äóìàþ, ÷òî ýòîò ìíîãîøóìíûé
ïðîåêò è ïîëåò — âî áëàãî íàðîäíîå. ß óæå ýòî âèäûâàë â òûñÿ÷à äåâÿòüñîò
ñåìíàäöàòîì.

— Недавно потребовалось мне зайти в райисполком, там рыскал по коридорам
некий вертлявый, нахраписто обращался к сидящим в очереди: «Надо срочно зем5
лю отдавать каждому, кто пожелает, кто хочет купить. Подпишитесь, вот требо5
вательный лист!» Я не стал спрашивать, во сколько оценивают зазывательский
язык этого скороспелого агитатора. Спросил только, вскапывал ли он хоть однаж5
ды огород? Или хотя бы ком земли держал в руках? Что тут началось! Задергался,
как в падучей, этот пламенный агитатор, обвинил меня в ретроградстве, мракобе5
сии, советском недомыслии. Вот так. Ярлыки по5необольшевистски. Снова: зем5
ля — крестьянам, мир — народам? Да если его сотоварищи такие же злые, какого
же мира нам ждать?

— Ïðåæäå â ðóññêîì Çàâîëæüå (äà íå òîëüêî, êîíå÷íî, â Çàâîëæüå) çàâåäåíî
áûëî: âîëîêîâîå îêíî, äîùå÷êà, à íà íåé õëåáóøêî; ïóñòü äàæå ñåìüÿ áåäñòâó-
åò, à ñ÷èòàëîñü äåëîì ÷åñòè, äåëîì Áîæåñêèì âûñòàâëÿòü õëåá çàïëóòàâøå-
ìó ïóòíèêó, íèùåìó, áðîäÿãå — âñÿêîìó ñêèòàëüöó íà çåìëå.

À äâàäöàòûé âåê ñëó÷àéíîìó ÷åëîâåêó õëåá íå âûäàåò. Òîëüêî íóæíûì ëþ-
äÿì. Ïåðñïåêòèâíûì è õâàòêî ïðûãàþùèì ïî ñëóæåáíûì è èíûì ñòóïåíÿì.

È êàêèì òîãäà îí áóäåò, õëåá äóõîâíûé?!
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ðàèñà Äåðèêîò

ÍÀ ÏÅÐÅÊÐÅÑÒÊÅ
ÄÂÓÕ ÄÎÐÎÃ

Ðàèñà Åôðåìîâíà Äåðè-
êîò (1937—2005) ðîäèëàñü
â ñåëå Íîâàÿ Ñîòíÿ Îñòðî-
ãîæñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èëà Ðîñ-
ñîøàíñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå
ó÷èëèùå. Ðàáîòàëà âîñïè-
òàòåëåì, ýêñêóðñîâîäîì,
ìàñòåðîì ïî ìîäåëèðîâà-
íèþ íàðîäíîãî êîñòþìà. Â
1991 ãîäó ñîçäàëà â Ðîññîøè
äåòñêèé ëèòåðàòóðíûé
êëóá «Ìàëàÿ Ìåäâåäèöà».
Àâòîð íåñêîëüêèõ ïîýòè÷å-
ñêèõ ñáîðíèêîâ, ñðåäè êîòî-
ðûõ «Ñâåò ëþáâè», «Ðàñïó-
òüå», «Çäðàâñòâóé, Ðîñ-
ñîøü».

За дубами между сосен
Не во сне, а наяву,
Ходит осень, бродит осень,
Прелью путает траву.

С кем5то шепчется в осоке,
Где, от солнышка рябы,
Из земли на пень высокий
Выбираются грибы.

Сколько их, медвяно5желтых!
Вот бы на зиму сберечь...
И снимает шляпку желудь
Перед тем, как в спячку лечь.

* * *

Ночью крепкий морозец,
Днем пригрело сильней.
Паучок5сенокосец
Шел по теплой стене.
Путь свой щупал сторожко,
Беззащитен и бос.
Он на тоненьких ножках
Лето красное нес.
Снег хрустел под окошком.
До Петровки — сто дней.
А паук5косиножка
Шел да шел по стене.
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* * *

На перекрестке двух больших дорог,
Пока еще не распустились листья,
Бывает четко виден обелиск,
И ели, что растут у обелиска.

Те ели привезли издалека,
Они на новом месте так болели,
И в холм из россошанского песка
Корнями уходили, как умели.

Когда окрасит золотой закат
На рыжем склоне выросшие елки,
В них вижу невернувшихся солдат,
В защитные одетых гимнастерки.

Тот, кто упал в победном феврале,
Не видел этих россошанских елок.
Это потом солдат из всех госпиталей
Свезли вот в этот выросший пригорок.

Это потом их, сгинувших в боях,
Свезли сюда и сообщили близким.
Сравняли звания песчаная земля
И общая звезда над обелиском.

И Реквием звучит, и прошлое так близко,
Приспущены знамена, и легли цветы
К подножью елей тех у обелиска
Последней, занятой посмертно, высоты.

* * *

Тайком, как поздняя любовь,
Приходят зимние рассветы.
И солнце, поднимаясь вновь,
Все заливает алым светом.

И жгучий иней серебром
Осыплет старую сторожку,
И брызнет маленьким костром
Березы каждая сережка.

И станет розовою даль
В курганах солнечного света.
Лишь тени, темные, как сталь,
Хранят задумчивость рассвета.



* * *

С постели — в сад заиндевелый,
Метель снежком в мои следы.
Привычно выплесну на тело
Ведро колодезной воды.

Погоревав, — топить5то нечем,
А у зимы свои права, —
Опять сама для ветхой печи
Колю вербовые дрова.

На малосилие пеняя,
Веду с поленом давний спор.
Я не из прихоти меняю
Колун тяжелый на топор.

И смят опять житейской прозой
Мой стих, нахлынувший едва.
Но пахнут тоненько мимозой
В моей поленнице дрова.
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ÑÒÐÀÍÈÖÛ ÂÅËÈÊÎÉ ÏÎÁÅÄÛ

Àëèì Ìîðîçîâ

ÝÊÈÏÀÆ
ÌÀØÈÍÛ ÁÎÅÂÎÉ

(Уникальный танковый рейд
лейтенанта Цыганка)

Àëèì ßêîâëåâè÷ Ìîðî-
çîâ ðîäèëñÿ â 1932 ãîäó â
ñåëå Âåðâåêîâêà Áîãó÷àðñêî-
ãî ðàéîíà Ö×Î. Îêîí÷èë èñ-
òîðè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âî-
ðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Äèðåêòîð
Ðîññîøàíñêîãî êðàåâåä÷åñêî-
ãî ìóçåÿ. Ëàóðåàò ïðåìèè
«Adordina de Oro» (Èòà-
ëèÿ). Àâòîð êíèã «Ðîññîøü:
Êðàòêèé èñòîðè÷åñêèé
î÷åðê», «Èç äàëåêîãî âîåí-
íîãî äåòñòâà», «Âîéíà ó
ìîåãî äîìà», «Ðîññîøü: çåì-
ëè ðîäíîé íà÷àëî» è äð. Ïî-
÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðîäà
Ðîññîøü.

«Îò èìåíè Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà
Ñîþçà ÑÑÐ çà îáðàçöîâîå âûïîëíåíèå áîåâîãî
çàäàíèÿ íà ôðîíòå áîðüáû ñ íåìåöêèìè çàõ-
âàò÷èêàìè è ïðîÿâëåííûå ïðè ýòîì äîáëåñòü
è ìóæåñòâî íàãðàæäàþ:

îðäåíîì Ëåíèíà
ëåéòåíàíòà Öûãàíêà Âàñèëèÿ Íèêèôîðî-

âè÷à, êîìàíäèðà ðîòû 306-ãî òàíêîâîãî áàòà-
ëüîíà,

îðäåíîì Êðàñíîãî Çíàìåíè
ñòàðøåãî ñåðæàíòà Øàõâàòîâà Ïåòðà

Àëåêñååâè÷à, ìåõàíèêà-âîäèòåëÿ 306-ãî òàí-
êîâîãî áàòàëüîíà,

îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû
êðàñíîàðìåéöà Áåëîâó Èðèíó Àëåêñàíäðîâ-

íó, ñàíèíñòðóêòîðà 306-ãî òàíêîâîãî áàòà-
ëüîíà,

ñåðæàíòà Êîðîñòåëåâà Âàñèëèÿ Ìèõàéëî-
âè÷à, ñòðåëêà-ðàäèñòà 306-ãî òàíêîâîãî áàòà-
ëüîíà».

Èç ïðèêàçà î íàãðàæäåíèè
ëè÷íîãî ñîñòàâà 106-é òàíêîâîé áðèãàäû

ÏÅÐÅÄ ÍÀÑÒÓÏËÅÍÈÅÌ

Полузанесенная снегом Кантемировка на
студеном январском ветру холодно поблескива5
ла оконными стеклами низеньких, крытых со5
ломою хат. Несмотря на стужу, на сельских
улицах и в просторных крестьянских дворах
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сновало множество военных. Тут же, прижимаясь к глухим стенам жилищ и са5
раюшек, к стожкам сена и кукурузной былки, стояли побеленные танки, грузо5
вики, тягачи и другая военная техника. Люди в танкистских шлемах, в ватниках
и комбинезонах озабоченно хлопотали у боевых машин. По всему было видно, что
расположенное в селе крупное воинское соединение готовилось к большому на5
ступлению.

Собственно, основная подготовительная работа в 1065й танковой бригаде уже
шла к завершению. Прошлой ночью из5за Дона пришли автозаправщики с горю5
чим, грузовики со снарядами и продовольствием. И теперь каждый экипаж ста5
рался взять больше боеприпасов и залить все топливные баки боевых машин по
горлышко. Бригадные техники вместе с механиками5водителями еще и еще раз
проверяли техническое состояние танков. Остановка из5за неисправностей в ходе
предстоящего наступления грозила танкистам серьезными последствиями. При5
каз по 35й танковой армии был по5военному суров: того, кто не доведет машину к
месту боя, отдать под трибунал.

Механик5водитель старший сержант Шахватов вместе с заряжающим Буря5
ком и стрелком5радистом Коростелевым еще засветло справились с делами. Мо5
тор работал как хорошие часы, аккумуляторы заряжены, баллоны со сжатым воз5
духом для аварийного запуска двигателя тоже были на месте. Казалось бы, все
проверено, все опробовано, но Петр Шахватов не спешил уходить с мороза в теп5
лую хату. В своей роте он числился самым бывалым, испытанным в боях фронто5
виком. С начала войны ему пришлось сменить не одну машину, и поэтому никто
лучше него не знал, что значит иметь в бою технически безотказный танк.

Работу танкистов нарушило появление в расположении 3065го танкового бата5
льона бригадного почтальона старшего сержанта Ивана Гавриленко. Он принес
письма для своих боевых товарищей. Получить весточку от родителей, жены, не5
весты, друга, да и просто знакомого на фронте для солдата было чем5то вроде ма5
ленького праздника.

К почтальону сразу отовсюду подтянулись люди. Счастливчики быстро разоб5
рали свои треугольники, сгорая от нетерпения быстрее познакомиться с их содер5
жанием. Читали письма по5разному. Многие отходили в сторонку, стараясь ос5
таться наедине с мыслями дорогого, любимого человека. Но находились и откро5
венные ребята, не считавшие зазорным поделиться содержанием письма с това5
рищами. Вокруг таких собирались небольшие группы из тех танкистов, кого по5
чтальон обошел стороной. В экипаже лейтенанта Цыганка счастливчиком ока5
зался старший сержант Буряк. Вечером он засиделся над письмом жене допозд5
на. Стрелок5радист Коростелев, самый молодой в экипаже, над которым любил
подтрунивать Буряк, не пропустил случая в отместку подколоть заряжающего:

— Гляньте, как разошелся наш сочинитель! Не иначе хвалится перед подругой
о своих боевых подвигах.

— Тебе, холостяку, не понять забот семейного человека, — беззлобно, с напус5
кным назиданием отвечал Буряк. — Не мешай мне с сыном серьезно о жизни по5
толковать. Ведь ему скоро четыре года исполнится, а он половину своей жизни
отца родного не видел. И увидит ли, еще неизвестно.

Буряк на минуту задумался, покусал тупой конец карандаша и сказал:
— Чем зубоскалить попусту, напомни мне, какой сегодня день.
— Да с утра вроде бы было тринадцатое.
Коростелев хотел еще что5то добавить, но в сенях громко звякнула дверная

щеколда, и на пороге из облака морозного воздуха возник лейтенант Цыганок.
— Собирайтесь, славяне! Бригада получила приказ выйти в район сосредото5

чения к Касьяновке.
После непродолжительного марша танки бригады укрылись в небольшом ле5
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сочке. В той стороне, где был фронт, с ранне5
го утра все время ухало и гремело. Частые,
приглушенные расстоянием удары иногда
сливались в сплошной гул. Артиллеристы
перед атакой пехоты обрабатывали оборону
противника. Их задача заключалась в том,
чтобы расчистить путь танкам, которые сра5
зу же должны были ринуться во вражеский
тыл и к вечеру взять город Россошь. Но с про5
рывом немецкой обороны у пехотинцев с са5
мого начала что5то не заладилось. Бригаду
долго не пускали в дело. Время шло мучи5
тельно медленно. Ожидание изнуряло лю5
дей. От холода тоже не было никакого спасе5
ния. Солнце ярко светило, но мороз от этого
казался еще злее. Пытаясь согреться, десан5
тники приплясывали вокруг танков, громко
хлопая себя руками по бокам. Валенки, ват5
ные брюки и распиравшие бока шинелей ват5
ники не спасали бойцов от лютой январской
стужи.

Сигнал атаки комбриг Алексеев получил
только после полудня 14 января. И сразу от машины к машине разнеслась гром5
кая, разноголосая команда: «Заводи!»

До передовой — километров десять. В танке лейтенанта Цыганка не слышно
обычных шуточек и подначек. Все невольно поддались предбоевому сосредоточен5
ному напряжению. В планшете лейтенанта лежала аккуратно свернутая полевая
карта. На ней красным карандашом старательно был вычерчен маршрут движе5
ния 1065й танковой бригады в первый день наступления. Не доходя города Россо5
ши, стрелка на карте упиралась в село Лизиновку и круто поворачивала на Оль5
ховатку. Вражеская оборона на карте была обозначена синим карандашом. За
время подготовки к наступлению Василию Цыганку пришлось столько раз всмат5
риваться в этот маршрут, что теперь он знал на память каждую высотку, каждый
лесок, балку, не говоря уже о населенных пунктах, через которые им предстояло
сегодня пройти.

Впереди показался небольшой, состоящий из нескольких домов хуторок. Это
Дмитровка. За старым скрипучим ветряком дорога спустилась в низину, а потом
снова пошла в гору. На карте эта высота значилась, как 201,4. За ней находился
поселок совхоза «Красный Молот». Еще утром совхоз удерживали немцы, но те5
перь там должна была быть наша пехота.

ÁÎÉ Ó «ÊÐÀÑÍÎÃÎ ÌÎËÎÒÀ»

На подъеме громче взревели танковые моторы. Шахватов тоже прибавил газу,
стараясь не отстать от идущей впереди «тридцатьчетверки» начальника штаба
3065го танкового батальона старшего лейтенанта Мудрака. Неожиданно метрах в
тридцати от дороги искрящееся на солнце заснеженное поле вздыбилось взрывом.
За ним еще три снаряда с оглушительным грохотом врезались в мерзлую землю.
Танкисты задраили люки. Комбат Сачко по радио приказал приготовиться к бою.

С гребня высоты хорошо была видна усадьба совхоза. Несколько домов и при5
мыкавшие к ним хозяйственные постройки были охвачены огнем, а на подступах
к поселку догорало несколько танков.

Василий Цыганок — командир роты
306�го танкового батальона.

Послевоенное фото

10. Подъём № 6
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— Чьи же это машины? — недоумевал лейтенант Цыганок.
— Командир, смотри, — взволнованно отозвался Шахватов. — Это же «КВ» из

975й горят!
В наушниках шлемофона через треск помех прорвался требовательный с хри5

потцой голос комбрига Алексеева:
— Сачко, Васильев, усилить огонь и вперед!
Танки медленно спускались с горы и с коротких остановок стреляли из пушек

по горящему совхозу. Им навстречу посылала снаряд за снарядом немецкая бата5
рея. Один танк из колонны 1065й бригады вильнул в сторону и густо задымил.
Нужно было немедленно переходить к решительным действиям, но в танковых
экипажах обоих батальонов все еще продолжалось какое5то необъяснимое заме5
шательство. Наконец танк, за которым следовала машина Цыганка, свернул с
дороги и устремился вниз по склону. К нему сразу присоединился танк младшего
лейтенанта Кузнецова.

— Давай, Шахватов, догоняй их! — скомандовал Цыганок.
Через минуту, другую уже больше десятка машин на большой скорости мча5

лись в направлении совхозной окраины. Немцы панически суетились возле своих
орудий, пытаясь перевести их на прямую наводку. На позицию вражеской бата5
реи ворвалось сразу несколько машин. Танк младшего лейтенанта Кузнецова всей
своей многотонной тяжестью навалился на немецкое орудие. Машина Цыганка
помчалась вдогонку удирающей артиллерийской прислуге.

Бойцы танкового десанта на ходу спрыгивали на землю и вступали в бой с не5
мецкими автоматчиками. Те яростно сопротивлялись, отходя к северной окраине
совхозного поселка, где их ожидали грузовики. Но воспользоваться автотранс5
портом им не удалось. К автомашинам раньше успели подойти танки 1065й брига5
ды. Гитлеровцам пришлось бежать в поле под прикрытие быстро сгущавшихся
зимних сумерек.

Бой за совхоз «Красный Молот» задержал танкистов Алексеева почти на три
часа. Комбриг торопился. Он приказал комбатам быстрее собрать машины и идти
вперед. Ведь перед бригадой была поставлена задача: прорываться в глубокий тыл
противника, обходя те места, где он оказывает организованное сопротивление. В
шесть часов вечера танки 1065й бригады продолжили путь дальше на север. Пос5
ле боя в «Красном Молоте» танковая колонна стала значительно короче. Пришлось
оставить несколько машин на территории совхоза. Причины были разные: один
танк был подбит, у другого случилась поломка, третий застрял в овраге, а четвер5
тый нужен был для того, чтобы помочь ему выбраться. Да и разгоряченных боем
десантников, которые увлеклись преследованием вражеских солдат, собрать сра5
зу всех не удалось. Поэтому для них тоже пришлось оставлять транспорт, чтобы
они могли без задержки догнать бригаду.

ÍÎ×ÍÎÉ ÐÅÉÄ

После «Красного Молота» санинструктор 3065го танкового батальона сержант
Ирина Белова ехала на танке лейтенанта Цыганка одна. Еще недавно здесь, за
танковой башней, на широком брезенте, сидело отделение десантников, и в окру5
жении вооруженных мужчин Ирина почти не чувствовала страха. Санинструк5
тор не заметила, как вечерние сумерки сменились рассеянным, прозрачным мра5
ком лунной ночи. Теперь, одинокая, она жалким серым комочком сидела, при5
слонившись спиною к холодной башне под огромным, усыпанным яркими звез5
дами небом.

Танковая колонна прошла в стороне от какого5то большого села. Утопающие в
сугробах хаты горбились покрытыми снегом кровлями. Из их окон на проезжав5



147

шие танки смотрела немая, настороженная чернота. За дальней околицей села,
там, где крыши его домов терялись за горизонтом, небо высвечивалось яркими
сполохами взрывов.

За селом, недалеко от дороги, на поле, Ирина заметила волчью стаю. Волки
бежали трусцой по направлению движения танков. Когда они поворачивали мор5
ды в сторону дороги, глаза их краснели, как угли в золе. От этих светящихся взгля5
дов Ирине стало еще больше не по себе. Неожиданно стая остановилась, волки
сошлись кучнее, подняли головы и, наверное, завыли. Из5за гула танковых мото5
ров Ирина не слышала волчьего воя. Но она вдруг ощутила в душе такой страх,
что чуть не закричала. На нее нахлынуло паническое желание бить кулаками и
ногами по броне, чтобы ее услышали танкисты и взяли к себе в машину. Беловой
с трудом удалось преодолеть свою слабость. Из5за гула мотора и громкого лязга
гусениц танкисты вряд ли могли услышать ее удары. Да даже если бы и услыша5
ли, им нельзя было останавливаться на марше. «Тридцатьчетверки» на предель5
ной скорости, минуя спящие села и хутора, мчались к намеченной цели. Их гусе5
ницы поднимали клубящиеся шлейфы снежной пыли, которая медленно оседала
в морозном воздухе на следы, оставляемые тяжелыми траками на степной дороге.

Было далеко за полночь, когда танки 1065й бригады остановились в неболь5
шом, почти утонувшем в снежных наметах поселке. Немногочисленные бойцы
десанта слезли с машин и вместе с танкистами быстро, не создавая шума, окру5
жили дома, в которых спали вражеские солдаты. С непрошеными гостями не це5
ремонились: брали прямо в постелях, выводили во двор и расстреливали. Через
полчаса с немецким гарнизоном, располагавшемся в поселке совхоза имени Ко5
пенкина, было покончено.

Кто5то из местных жителей указал на сарай, где были заперты военнопленные
красноармейцы. Удар прикладом по замку, и дверь под напором изнутри распахну5
лась настежь. Истощенные, грязные, плохо одетые люди со слезами бросились об5
нимать своих освободителей. Но у танкистов не было времени на проявление чувств.
Комиссар без лишних слов призвал освобожденных военнопленных присоединить5
ся к танковому десанту. Согласились все, и в бригаде на 57 бойцов стало больше. Их
тут же вооружили трофейными винтовками и автоматами. Шестеро новичков сели
на танк Цыганка. Они прихватили с собой немецкие одеяла, чтобы хоть немного
укрыться от крепкого январского мороза. Вслед за ними к машине вернулся и сам
лейтенант Цыганок. Они вместе с командиром батальона майором Сачко были на
кратком совещании, которое комбриг срочно собрал у своего танка.

— Ну, что там, командир? — встретил вопросом лейтенанта Петр Шахватов.
— Находимся в совхозе имени Копенкина. Дальше маршрут меняется. Пой5

дем не на Лизиновку, а на Россошь. Скорость приказано не сбавлять, чтобы ус5
петь в город до подъема.

Кратко объяснив ситуацию, Василий Цыганок быстро поднялся на танк и за5
нял свое место в башне. В разных концах колонны уже слышалась команда: «За5
води!» Шахватов нажал на педаль стартера. Мотор сразу набрал обороты, влив5
шись в общий гул трогающихся бронированных машин. За совхозом колонна 1065й
танковой бригады свернула на хорошо прочищенный грейдер. По его обочинам
поднимались высокие снежные валы, закрывавшие танковые башни. Темп дви5
жения колонны сразу ускорился. Танкисты уже вторые сутки находились в хо5
лодных танках, но, несмотря на это, все они действовали уверенно и четко.

В машине Цыганка никто не нарушал молчания, даже Шахватов не ругал, как
обычно, Буряка за то, что тот закрыл башенный люк. На марше механик5водитель,
чтобы лучше видеть дорогу, был вынужден всегда держать свой люк открытым. Рас5
положенная сзади турбина двигателя тянет снаружи морозный воздух и прохваты5
вает его сквозняком. Вот он и требовал обычно, чтобы Буряк открывал верхний люк,

10*
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под которым сидел заряжающий. От этого сквоз5
няк уменьшался. Буряк просьбу Шахватова все5
гда выполнял, но обязательно с подначкой:

— Ты у нас, Петро, как в аэродинамической
трубе, проходишь испытания на обтекаемость и
продуваемость.

Авиатехнические термины в лексиконе стар5
шего сержанта Буряка присутствовали не слу5
чайно. До призыва в армию он работал техни5
ком в Оренбургском авиационном училище и
считал свое пребывание в танковых войсках ре5
зультатом безответственной ошибки армейских
кадровиков.

В экипаже Цыганка Буряк был самым разго5
ворчивым. Вот и теперь он подал голос первым:

— Ну, чего сидите, как будто в рот воды на5
брали. Пора просыпаться, граждане5пассажи5
ры. Скоро узловая станция, готовьтесь к пере5
садке.

— Эй ты, кондуктор, открой лучше свой люк,
чем без толку языком молоть, — отозвался сни5
зу Шахватов.

Выполнив просьбу механика5водителя, Бу5
ряк в переговорную трубку позвал стрелка5ра5
диста:

— Коростелев, не пора ли связаться по радио с бургомистром города Россоши.
Передай ему, что важные персоны на подходе. Так что пусть приготовит яичницу
с колбасой.

— А гуся с яблоками ты не хочешь?
— Не отказался бы. Но, понимаешь, с гусем возиться долго, а у нас времени на

застолье в обрез. Нам же в Берлин торопиться нужно.
На востоке зарозовел краешек неба. Танковая колонна, преодолев подъем, спу5

стилась в широкую речную пойму. Слева от дороги выстроились, как солдаты на
разводе, тополя, справа вытянулся порядок низеньких хат.

— Что5то никто нас не встречает? — нарочито посожалел Буряк. — Или дей5
ствительно фрицы еще дрыхнут, или пакость нам какую5нибудь приготовили.

Рассуждения заряжающего прервал переданный по радио приказ комбрига:
— Всем приготовиться к атаке. Нанести удар по городу. Закрепиться на севе5

ро5западной окраине и перекрыть войскам противника путь к отступлению. Дер5
жаться до подхода основных сил корпуса.

Танки вышли к реке, за которой виднелись неказистые домики городской ок5
раины. Шахватов, съезжая со склона, неожиданно выругался и резко притормо5
зил машину. Вынудил его остановиться впереди идущий танк. Буряк открыл люк
и высунулся из башни.

— В чем дело? — спросил его Цыганок.
— На мосту какая5то заминка... Эй, пехота, что там случилось? — окликнул

заряжающий бежавшего от моста десантника.
— Худо там. Танк в речку упал, и все, кто в нем находился, говорят, утонули.
— Это механик5водитель проморгал. Вот растяпа! — заволновался Шахватов.
— А что, Петя, может, напрямик через речку рванем? — предложил Цыганок,

которого явно разбирало нетерпение.
— Не горячись, лейтенант, не зная броду, не суйся...

Ирина Белова — санинструктор
106�й танковой бригады.

Военное фото
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— Глянь, командир, а нас кто5то уже обошел, — забеспокоился заряжающий.
«Тридцатьчетверка», шедшая в колонне сзади цыганковского танка, решитель5

но повернула направо. Перед въездом на лед она замедлила ход, выползла на сере5
дину реки и провалилась, погрузившись в воду по башню. Танкисты провалив5
шейся машины один за другим выбрались через башенные люки на лед. В это вре5
мя находившиеся в голове колонны танки взревели моторами и двинулись к низ5
кооопорному деревянному мосту, чтобы переправиться на левый берег неширо5
кой здесь Черной Калитвы. Когда Шахватов направил свою «тридцатьчетверку»
к городской окраине, на улицах просыпающейся Россоши прогремели первые ору5
дийные выстрелы.

ÂÍÅÇÀÏÍÛÉ ÓÄÀÐ

В танке Цыганка шла слаженная боевая работа. Петр Шахватов словно прирос
к рычагам управления. Его внимание привлек выскочивший из переулка легко5
вой автомобиль. Механик5водитель прибавил скорость. Экипажу танка хорошо
был слышно, как заскрежетали гусеницы по металлу. Одному из немецких офи5
церов удалось выпрыгнуть из автомобиля на ходу. Коростелев тут же срезал его
короткой пулеметной очередью.

Чем ближе танк лейтенанта Цыганка продвигался к центру Россоши, тем боль5
ше появлялось целей. Грузовики, бронетранспортеры, тягачи, мотоциклы. Огонь
танковых орудий разбудил оккупантов, и теперь они неорганизованной, паничес5
кой толпой удирали из города.

Через рев мотора и грохот стрельбы прорывался возбужденный голос Буряка:
— Ребята! Смотрите, сколько у нас попутчиков!
В это время Шахватов догонял мотоцикл с коляской. Тяжелые траки гусениц

подмяли его вместе с седоками. Впереди по широкой улице мчался грузовой
«фиат». Его крытый брезентом кузов был переполнен солдатами. Лейтенант ско5
мандовал Буряку:

— Осколочным заряжай!
Шахватов придержал «тридцатьчетверку», Цыганок быстро навел орудие и

резко нажал педаль спуска. На кончике ствола танковой пушки блеснула мол5
ния, тугая волна ударила в уши. Из казенника в гильзоулавливатель со звоном
упала стреляная гильза. В горле Цыганка запершило от едкой пороховой гари.

— Так их, сволочей! — весело воскликнул Буряк.
Петр отпустил сцепление, и танк, снова набрав скорость, продолжал преследо5

вание охваченных паникой вражеских солдат и офицеров.
Освобожденные в Копенкино военнопленные, ехавшие с Ириной на танке Цы5

ганка, тоже стреляли из винтовок и автоматов по убегающим гитлеровцам. Во
время короткой остановки к танку подбежал лейтенант из мотострелковой роты и
попросил Ирину:

— Перевяжи, сестричка.
Он был ранен в лицо, кровь стекала по белому полушубку. Белова быстро нало5

жила повязку. Лейтенант поблагодарил за помощь, схватил автомат и вернулся к
танку, который шел сзади.

Все это утро, находясь на броне «тридцатьчетверки», Ирина чувствовала себя
совершенно беззащитной. Пули и снаряды со свистом проносились где5то над го5
ловой. Несколько раз она оказывала помощь раненым, и в момент перевязки у
нее пропадало ощущение опасности. Но, как только она оставалась без дела, страх
снова возвращался. В центре города пули стали чаще бить по броне танка. Видно,
не все враги потеряли головы от паники. Те из них, кто сохранил самообладание,
вели огонь из домов и сараев. Уже почти на западной окраине города танк, съез5
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жая с грейдера, резко накренился. Несколько десантников, не удержавшись, сва5
лились в кювет. Ирина успела ухватиться за башенную скобу.

Минув последний дом на городской окраине, «тридцатьчетверка» лейтенанта
Цыганка дала несколько выстрелов по убегавшим немецким и итальянским сол5
датам, после чего снова повернула в сторону города. Резкая боль в руке заставила
Белову вскрикнуть. В этот момент сержант Буряк открыл башенный люк.

— Глянь, командир, Ирина с нами. Да ты ранена, сестричка!
Заряжающий быстро выпрыгнул из люка и помог медсестре спуститься в танк.

Ее усадили внизу на ящик под гильзоулавливателем за сиденьем механика5води5
теля. Шахватов с Коростелевым оказали первую помощь санинструктору. К счас5
тью, рана Ирины была неопасной, пуля не задела кость. Пока перевязывали Бе5
лову, танкисты пропустили момент, когда над ними появились вражеские само5
леты. Сбросив несколько бомб, «юнкерсы» сразу улетели. Шахватов увел танк с
дороги и поставил его между деревьями небольшого палисадника и хатой. Цы5
ганку доложили, что во время бомбежки в его роте был ранен младший лейтенант
Кузнецов и погибли три десантника из освобожденных военнопленных.

В небе снова зарокотали моторы вражеских самолетов. Старик, видимо, хозя5
ин хаты, около которой остановился танк Цыганка, притащил охапку сухой был5
ки подсолнуха и начал укрывать ею машину.

— Дед, ты что задумал? — забеспокоился Буряк.
— Хочу сховать вашу танку, шоб нимэць зверху нэ побачив.
— Не хлопочи, батя, напрасно.
— Ой, сынку, да як же нэ хлопотать? Нас же немецьки еропланы всих поубы5

вають.
— Ты, отец, скорей иди ховайся в погреб, а у нас должность такая: со смертью

в жмурки играть.
— Иван, — позвал Цыганок заряжающего, — зажигай дымовую шашку, пусть

фрицы думают, что мы горим.
В наушниках шлемофона послышался треск, через который прорвался хрип5

лый простуженный голос майора Сачко. Комбат приказал всем танкам 3065го ба5
тальона следовать через город в направлении железнодорожной станции. Глав5
ная цель атаки — расположенный за стальной магистралью у хутора Красный
Пахарь немецкий аэродром. Избавиться от бомбежек вражеских самолетов тан5
кисты могли, только нанеся удар по их основной базе.

Пройдя по лабиринту узких улочек старой части города, «тридцатьчетверки»
переправились на левый берег речки Россошь. Как только за мостом гусеницы
машины скребнули по булыжникам шоссе, Шахватов дал полный газ. От речки
дорога шла на подъем, а потом круто поворачивала направо. На этом повороте танк
Цыганка чуть не столкнулся с «опелем». Автомобиль шарахнулся в сторону и вре5
зался в телеграфный столб. Коростелев успел выпустить очередь из пулемета по
выскочившим из кабины «опеля» эсэсовским офицерам.

По правому борту танка громко ударили пули крупнокалиберного пулемета.
Цыганок скомандовал остановить машину. По обе стороны от шоссе в некотором
удалении располагались несколько больших зданий. Командир внимательно вгля5
дывался в окна трехэтажного дома, стоявшего справа. Вот яркий огонек запуль5
сировал в крайнем окне верхнего этажа. Лейтенант быстро навел орудие и нажал
на спуск. Красное облако кирпичной пыли заволокло окно. Пулемет больше не
стрелял. А радио снова донесло голос комбата:

— Не останавливаться, не сбавлять скорость! Всем вперед!
Пока Цыганок охотился за пулеметом, его успели обойти несколько танков.

Петр Шахватов нажал на педаль газа до упора, и машина помчалась к станции,
оставляя за собой искрящийся на солнце шлейф снежной пыли.
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От города к станции вело узкое шоссе, обрамленное снежными валами. Справа
от дороги находилось открытое пространство, а слева вытянулся редкий порядок
низеньких хат. Догоняя впереди идущий танк, Цыганок заметил яркую вспышку
на его броне с правого борта. Танк резко вильнул в сторону и задымился. Дальше
впереди были видны еще две замершие на обочине дороги «тридцатьчетверки».

— Сволочи, бьют из засады, — выругался лейтенант.
Вращая башенный перископ, Цыганок напряженно изучал строения, располо5

женные справа от шоссе. Его взгляд задержался на домиках, стоявших обособ5
ленной кучкой в стороне от дороги.

— Где5то здесь? — решил Цыганок и тут же заметил, как между хатой и сара5
ем мелькнул силуэт вражеской самоходки. «Меняет позицию», — догадался лей5
тенант и крикнул заряжающему:

— Иван, давай бронебойный!
Лейтенант Цыганок старался точнее навести орудие на угол дома, из5за кото5

рого вот5вот должна была появиться самоходка. Он нажал спуск в тот момент,
когда увидел в прицеле черно5белый крест на борту вражеской машины. Пламя и
клубы густого бурого дыма подтвердили попадание в цель.

На подступах к станции опять загремели пушки противника. Немцы стреми5
лись любой ценой не допустить прорыва танков к своему аэродрому, где уже нача5
лась эвакуация.

Только к полудню со значительными потерями танкистам бригады удалось пре5
одолеть железную дорогу у моста через речку Черную Калитву. За железнодорож5
ным переездом, прямо посредине улицы Максима Горького сделали остановку.
Вражеские солдаты не появлялись, стрельба тоже вроде бы стихла. Жители ули5
цы, пренебрегая опасностью, хотели поскорее увидеть своих. Они стали собирать5
ся вокруг танков. Цыганок открыл люк и высунулся из башни. Недалеко стоял
танк командира 3065го батальона. Майор Сачко спросил подошедших женщин:
«Далеко ли до аэродрома?» Ему сразу ответили несколько голосов: «Да тут рукой
подать, почти рядом».

Пожилая хохлушка в клетчатой шали, явно неудовлетворенная предыдущи5
ми ответами, стала объяснять майору:

— Вы мэнэ послухайтэ. Паняйтэ прямо по ци улыци. Она вас вывэдэ в полэ, а
там побачитэ хутир. На него правтэсь и попадэтэ прямо на еродром.

Сачко хотел еще о чем5то спросить женщину, но в это время от переезда подо5
шел еще один танк. Его командир, открыв люк, крикнул:

— Немцы! Дамочки, прочь от машин. Сейчас будут стрелять.
И тут же в подтверждение его слов с противоположного конца улицы грохнул

пушечный выстрел, а за ним еще и еще...
Танк комбата помчался в сторону Красного Пахаря, и сразу же из эфира в на5

ушники Цыганка прорвался раздосадованный голос майора:
— Раззява, куда снаряды пулял? Нужно же было ближе подпустить...
Оказывается, со стороны аэродрома к станции двигался немецкий легковой

автомобиль. Командир танка, которого майор раньше послал в охранение на ок5
раину поселка, поспешил выстрелить и промазал. Машина быстро развернулась
и помчалась обратно к аэродрому.

На разнос явно сплоховавшего командира у комбата не было времени. Он сразу
повел танки в атаку. Набирая скорость, «тридцатьчетверки» 3065го танкового ба5
тальона двигались к немецкому аэродрому. Давая танкам дорогу, на обочину свер5
нул обоз из запряженных мулами саней. Итальянские солдаты5возницы, побро5
сав вожжи, стояли с поднятыми вверх руками. «Эти уже отвоевались», — поду5



152

мал Цыганок, оставляя обоз позади. Танк тут же тряхнуло взрывом от близко ра5
зорвавшегося снаряда.

— Петя! — крикнул в трубку механику5водителю лейтенант. — Теперь жми!
Шахватов сразу дал полный газ и вовсю орудовал рычагами. На открытом мес5

те спасение танкового экипажа прямо зависело от скорости и маневренности их
машины. По приближавшимся танкам от аэродрома били вражеские зенитки. Их
снаряды с воем неслись навстречу атакующим. Петр бросал свой танк то влево, то
вправо, пытаясь сбить с толку немецких наводчиков. С аэродрома поднялось не5
сколько самолетов. Они наседали на танки сверху, ведя огонь из пушек и пулеме5
тов. Лейтенант Цыганок сжался в комок, как будто приготовился совершить го5
ловокружительное сальто. «Тридцатьчетверка» мчалась вперед, пробиваясь
сквозь снежные сугробы.

Чем больше сокращалось расстояние до аэродрома, тем ближе к танку рвались
снаряды. Лейтенант Цыганок тоже стрелял из танковой пушки по вражеским ору5
диям. Однако с ходу попасть в цель было трудно, а останавливать танк для выст5
рела на открытом заснеженном поле было безрассудно. Во время остановки вра5
жеские наводчики могли легко попасть в машину. Но они тоже, наверное, волно5
вались, да и опыта стрельбы по наземным целям у зенитчиков, скорее всего, не
хватало.

И все же вражеские зенитчики не всегда делали промахи. Еще на дальних под5
ступах к аэродрому остановилась одна «тридцатьчетверка», а потом другая, тре5
тья... Над заснеженным полем потянулись черные шлейфы дыма.

Лейтенант Цыганок уже видел в триплекс земляные валы полевых ангаров.
Немного в стороне от них, наверное, над складом горючего бушевал огонь. На ка5
кое5то мгновение в поле зрения Цыганка попал впереди идущий танк, направляв5
шийся к взлетной полосе аэродрома. Выстрелив еще раз по немецкой зенитке,
лейтенант вдруг почувствовал страх. Он не мог сказать определенно, почему в за5
пале атаки неожиданно четко осознал, что ни рядом, ни впереди, ни сзади его тан5
ка уже не было своих. Инстинкт самосохранения сработал сам собой, и его созна5
ние немедленно отреагировало на смертельную опасность: «Нужно уходить из5
под огня». Танк, ранее выехавший на взлетную полосу, стоял охваченный пламе5
нем. Сзади него на снегу широкой лентой распласталась перебитая гусеница.
Цыганок зло выругался и скомандовал Шахватову:

— Поворачивай, Петро!
Сразу развернуть танк под огнем было непросто. При повороте машина по оче5

реди подставляла немецким комендорам борт и корму — его самые уязвимые ме5
ста. Но искушенный в вождении бронированных машин Шахватов сразу нашел
выход. Он резко сдал танк назад, а потом волчком крутанул его на месте.

— Бери левее и жми, что есть мочи к роще, — подсказал механику5водителю
командир.

Шахватов затормозил танк на узкой просеке. На снегу хорошо были видны две
широкие колеи от гусениц «тридцатьчетверки». По этому следу вышли к реке.
На льду, недалеко от берега, следы обрывались широкой полыньей. Сомнений быть
не могло: машина провалилась под лед. Перед командиром танка встал вопрос:
куда вести машину дальше. Цыганок в раздумье смотрел на карту:

— На той стороне реки село Морозовка, но до нее нам не добраться. Придется,
Шахватов, ехать обратно, по старой дороге. Только на открытое место не высовы5
вайся. Держись опушки леса и гони к станции. Может быть, удастся проскочить.

К окраине станционного поселка подошли без помех. Танк мчался на предель5
ной скорости. Шахватов выжимал из мотора все, что мог. Впереди у крайней хаты
из5за большого сугроба неожиданно возникла вражеская противотанковая пуш5
ка. Ее прислуга поздно заметила возвращавшийся от аэродрома танк. Наводчик в
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спешке неправильно навел орудие, и первый снаряд пронесся мимо башни. Вто5
рой раз немецкие артиллеристы выстрелить не успели. Грозно ревущая машина
была рядом, и они кинулись врассыпную. Танк смял брошенную пушку и по ули5
це помчался к железной дороге. Приближаясь к переезду, «тридцатьчетверка»
лейтенанта Цыганка снова попала под обстрел. Стремясь уйти от прямого попада5
ния, механик5водитель повел машину зигзагами. И опять мастерство Петра Шах5
ватова переиграло умение вражеского наводчика. Проскочив благополучно же5
лезнодорожный переезд, танк, не сворачивая, направился к небольшому сосново5
му лесу.

Перекрывая гул танкового двигателя, донесся рокот вражеского самолета.
«Мессершмитт» пронесся на бреющем полете. Очередь его крупнокалиберного
пулемета резанула по танковой броне. Шахватов свернул на санный путь, проло5
женный вдоль опушки сосняка, и повел танк к речной пойме. Он приоткрыл пере5
дний люк, чтобы лучше видеть дорогу и сразу же снова опустил его. Со стороны
реки прямо в лоб «тридцатьчетверки» стремительно несся другой самолет. Две
бомбы почти одновременно рванули мерзлую землю рядом с машиной. Минуту
под броней стояла звенящая тишина. Первым подал голос Цыганок:

— Петро, что с мотором? Почему стоим!
— Сейчас проверю, командир.
Шахватов завел мотор, но при попытке тронуться с места, он снова заглох.
— В чем дело, механик? — заволновался лейтенант.
— Что5то держит. А что, сам не пойму.
Шахватов еще и еще раз пытался тронуть машину с места, но безрезультатно.
— Нужно выходить, командир.
— Давай, Петя, если что, мы прикроем.
Механик5водитель через передний люк вылез из машины. Оставшимся в танке

было отчетливо слышно, как под его ногами скрипел снег. Все напряженно жда5
ли, что он скажет. Если танк больше не сможет двигаться, их шансы на спасение
сразу падали до нуля.

— Давайте мне кувалду и лом, — наконец отозвался Шахватов. — И пусть еще
кто5нибудь вылезет помочь. Между гусеницей и ведущим колесом застрял круп5
ный осколок от бомбы.

— Петя, я сейчас, — отозвался на просьбу механика5водителя заряжающий Бу5
ряк.

Несколько минут они стучали снаружи.
— Скорее, скорее, братцы, — подгонял их Цыганок.
Наконец Петр Шахватов вернулся в танк, завел мотор и попробовал тронуться.

Машина вела себя послушно.
— Все, Ваня, залезай. Поехали, — крикнул Буряку механик5водитель.
В танке с нетерпением ждали заряжающего, а его все не было.
— Где же он, что с ним? — забеспокоился Цыганок. — Петя, посмотри.
Шахватов вернулся быстро, он протиснулся в люк и тяжело плюхнулся на си5

дение.
— Нету нашего Ивана. Убили, — с трудом, негромко выдохнул Петр. — Заб5

рать не сможем. Немецкие автоматчики уже рядом, в сосне.
Голос Шахватова утонул в реве низко пронесшегося самолета.
— Петро, давай быстрее отсюда, — скомандовал лейтенант.
Танк с места рванул под уклон, туда, где широко разлеглась речная пойма, и

помчался, взметая гусеницами снежную пыль. Но уйти от вражеских самолетов
было невозможно. Сделав разворот, они снова бросались в атаку на одинокий танк.
Уверенные в безнаказанности, фашистские стервятники вели себя нагло. Спуска5
лись до бреющего полета и по очереди неслись навстречу танку, пульсируя вспыш5
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ками пушек и пулеметов. Лобовая броня «тридцатьчетверки» грохотала от пря5
мых попаданий. Удар в смотровую щель переднего люка заставил Шахватова от5
прянуть назад. Пуля не пробила толстое бронестекло, но оно покрылось густой
сеткой мельчайших трещинок. Потеряв возможность видеть дорогу, Петр оста5
новил танк, на что сразу же отреагировал Цыганок:

— Почему остановился, Шахватов?
— Триплекс разбит, ничего не вижу.
Цыганок открыл свой люк, высунул голову из башни.
— Петя, пошел прямо, — скомандовал он механику5водителю.
Петр привык доверять своим глазам. Теперь же ему пришлось вести машину,

не видя дороги, по подсказке командира. Танк то и дело съезжал с проселка. Цы5
ганок вносил поправку. Водитель делал поворот, но больше чем требовалось, и
машина, проскочив дорогу, снова оказывалась на обочине. Чтобы не терять доро5
ги, Шахватову пришлось сбавить ход. Танк утратил маневренность и скорость, то
есть те выигрышные качества, которые до сих пор спасали от прямых попаданий
снарядов и бомб.

Сверху снова зарокотал мотор «юнкерса». Цыганок успел спрятать голову в
башню. Несколько пуль ударило по броневому кругу открытого башенного люка.
Снизу кто5то из экипажа схватил лейтенанта за сапог, и он почувствовал, что съез5
жает с сиденья.

— Черти, что вы делаете? Машина, почему стоит машина! — завопил он, ощу5
тив ногами днище.

— Остынь, остынь, командир, — успокаивал Цыганка Шахватов. — Уступи ме5
сто Коростелеву. Ты нам, Вася, живой нужен!

Цыганок нехотя подчинился, но тут же набросился на Петра:
— Гони, гони быстрей отсюда. А то этот «лаптежник» прихлопнет нас, как муху

среди поля.
А стрелок5радист Коростелев, заняв в башне место командира, уже кричал

сверху:
— Петро, прими чуть влево и прямо шуруй.
Грохот мощного взрыва ударил по ушным перепонкам. Набиравшую ход ма5

шину как будто кто5то приподнял за одну гусеницу и сразу уронил, не справив5
шись с ее многотонной тяжестью. Танк продолжал разгон, и Шахватов включил
третью скорость.

Все, что происходило дальше, почти не запечатлелось в сознании членов экипа5
жа. Механик5водитель все время боялся пропустить команду Коростелева, слова
которого двигали его руками и ногами. Стрелку5радисту нужно было следить и за
дорогой, и за маневрами немецких самолетов. Цыганок не смог долго оставаться
внизу. Он поднялся в башню и сел рядом с Коростелевым на место заряжающего.

È ÎÄÈÍ Â ÏÎËÅ ÂÎÈÍ

Танк Цыганка проскочил последние хаты городской окраины в то время, ког5
да солнце, блеснув на прощание верхним краешком, ушло за горизонт. Вечерняя
заря быстро померкла, завершив короткий зимний день, и сиреневые сумерки по5
глотили белизну заснеженного поля.

Коростелев неожиданно обнаружил, что их больше никто не преследует. Он
забыл подсказать механику5водителю, куда ехать, и тот остановил машину. Мо5
тор как5то зло фыркнул, заглох. Шахватов сидел молча, откинувшись на спинку
сиденья, обессиленный от долгой смертельной гонки. Цыганок и Ирина Белова
тоже не подавали голоса. Но опасность для экипажа чудом оставшегося непов5
режденным танка, еще не миновала. Танкисты находились в глубоком вражес5
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ком тылу. Солдаты противника могли появиться в любой момент, чтобы попы5
таться захватить танк. Затянувшееся молчание прервал лейтенант Цыганок:

— Петь, глянь, сколько у нас топлива осталось?
— Почти на донышке, командир.
— Коростелев, спускайся вниз, покрути свою рацию, возможно, удастся свя5

заться с штабом. Неужели немцы наших остановили?
Стрелок5радист долго слушал эфир. Все терпеливо ждали, даже Шахватов не

напомнил, как обычно, Коростелеву, что рация может посадить аккумуляторы.
— Глухо, командир, никто не отзывается, — разочарованно доложил Коростелев.
— Худо, славяне, но ничего не поделаешь. Жаль, что горючего мало, а то мож5

но бы было попробовать ночью прорваться через город навстречу своим.
Цыганок выглянул из танка. Впереди на снегу чернело что5то, похожее на кус5

тики. Лейтенант приказал Шахватову перегнать танк туда: все же, какая ни есть, а
маскировка. Потом закрыл верхний люк и, подсвечивая фонариком, спустился
вниз. Там, под гильзоулавливателем, низко пригнувшись, сидела Белова. Ее тряс
мелкий озноб. К ночи мороз усивался, в машине становилось нестерпимо холодно.

— Тут мы и без помощи фрицев от одного Деда Мороза к утру околеем, — мрач5
но пошутил Коростелев.

— Ирина, а где твоя сумка? Давай быстрее бинты и вату, — спохватившись,
захлопотал Шахватов. — Сейчас быстренько соорудим отопление.

Он взял ведро и полез за шиберную перегородку к топливному кранику, чтобы
нацедить солярки. Пропитавшиеся маслянистой горючей жидкостью бинты и
вата, взятые из Ирининой сумки, густо коптили. Дым ел глаза и вызывал удуш5
ливый кашель, но другой возможности согреться у экипажа не было. Приближая
руки к металлическому лотку, в котором неровно трепетал огонь, Коростелев
вспомнил, что его дядька до войны жил в Ташкенте.

— После войны обязательно уеду в Среднюю Азию. Вот уж там отогреюсь на
солнышке.

— Не забудь панаму прихватить, чтобы головку не напекло, — вяло отозвался
Шахватов.

Коростелев не ответил. На разговор не хватало сил. Невероятная усталость от
пережитого за последние два дня, от той напряженной работы, которую им при5
шлось выполнять в боевой обстановке, нагоняла апатию, наваливалась многопу5
довой тяжестью на плечи, вызывая состояние тяжелой полудремы.

Ночь с 15 на 16 января экипажу Цыганка пришлось провести в бронированной
машине у лотка с неяркими языками густо коптящего пламени. Вражеские сол5
даты не появлялись. Возможно, они потеряли из вида одинокий танк, а, может
быть, им было просто не до него. Сломив сопротивление гитлеровцев у Михайлов5
ки, к Россоши подходили основные силы 125го танкового корпуса. Вражеский
гарнизон поспешно готовился к бегству, а немецкие летчики еще засветло выле5
тели на самолетах с аэродрома у Красного Пахаря в сторону Харькова.

Измученные холодом и бессонницей танкисты, наконец, дождались утра. Оно
начиналось лениво. Небо было плотно затянуто белесой пеленой. Первым из тан5
ка выглянул лейтенант Цыганок. Только теперь он смог по5настоящему оценить
всю невыгодность места, на котором их застала ночь. То, что вчера в темноте по5
казалось ему кустами, было всего лишь зарослями пробивавшейся сквозь снег про5
шлогодней дерезы. Танк стоял на совершенно открытом месте. Перед ним в жел5
том камышовом обрамлении лежала скованная льдом река, довольно широкая.
Недалеко от танка находился деревянный мост, от которого в обе стороны тяну5
лась наезженная дорога.

Цыганок решил отогнать танк к небольшой посадке и там замаскироваться.
Мотор удалось завести без особых хлопот. Лейтенант уже хотел дать команду тро5
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гаться, когда его внимание привлекло какое5то движение на противоположной
стороне реки. Минут через пять он без бинокля уже мог определить, что к мосту
движется вражеская автоколонна.

Предупредив экипаж о приближающейся опасности, Цыганок занял свое мес5
то в башне и еще до подхода немецких машин тщательно навел орудие на середи5
ну моста. Он нажал на спуск в тот момент, когда кабина головной машины попала
в перекрестье прицела. В первый момент лейтенанту показалось, что выстрелила
не танковая пушка, а вражеский снаряд попал прямо в башню. Сильнейший удар
толкнул «тридцатьчетверку» назад и оглушил всех, кто находился под ее броней.
Приходя в себя, Цыганок лихорадочно соображал, что же произошло. В танке было
полно удушливого порохового дыма. Боясь задохнуться, лейтенант быстро наша5
рил рукой кнопку защелки люка, высунул голову наружу и жадно, всей грудью
вдохнул свежего морозного воздуха. Его сразу поразил непривычный вид башни.
Она была без ствола, который во время выстрела улетел вперед вслед за снарядом.
Скорее всего, причиной этому был крупный осколок немецкой бомбы, оставив5
ший на стволе вмятину во время вчерашней бомбежки.

На мосту у немцев тоже некоторое время царило замешательство. Разворочен5
ный прямым попаданием снаряда грузовик перекрыл путь колонне. Соскочившие
с автомобилей гитлеровцы озадаченно смотрели в сторону танка. Потом они все сразу
засуетились, забегали и начали рассредоточиваться по обе стороны от дороги.

Цыганок понял, что немцы разворачиваются в цепь. Сейчас они пойдут впе5
ред, чтобы окружить и уничтожить вставшую на их пути «тридцатьчетверку».
Их офицеры, конечно, уже успели рассмотреть в бинокль, что танк после выстре5
ла остался без ствола и теперь для них не представлял большой опасности.

Эти тревожные размышления лейтенанта прервал свист мины. Первая мина
разорвалась далеко позади. За ней еще две почти разом взметнули снег в несколь5
ких метрах от танка. Мины были небольшие и поразить защищенных толстой бро5
ней танкистов экипажа не могли. «Лишь бы пушек у фрицев не было», — поду5
мал Цыганок, прикрывая башенный люк. А гитлеровцы, путаясь в длиннополых
шинелях, уже бежали по льду реки. Их цепь разделилась на две части, которые
стали расходиться в разные стороны с намерением окружить танк. Из пулемета
стрелка5радиста достать наступавших немцев было невозможно, а башенный пу5
лемет мог стрелять только по одной части вражеской цепи. Лейтенант развернул
башню влево и дал длинную очередь по бегущим от реки солдатам.

— Шахватов, дай задний ход и поверни машину так, чтобы Коростелев мог стре5
лять правее, — приказал он механику5водителю.

«Тридцатьчетверка» начала медленно пятиться назад, разворачиваясь влево.
Немецкие пехотинцы, обходившие танк с другой стороны, теперь оказались в сек5
торе огня пулемета стрелка5радиста. С этого момента оба танковых пулемета за5
работали одновременно, и наступавшим гитлеровцам пришлось залечь в снегу.
Вскоре они начали подниматься и короткими перебежками возвращаться назад.
Через некоторое время от колонны отделилось несколько запряженных лошадь5
ми саней. За ними следовал пеший отряд. Немцы ушли в сторону от дороги, пере5
шли речку по льду и повернули на запад. Экипаж танка Цыганка из5за нехватки
горючего и патронов не смог помешать их поспешному отходу.

ÏÎÑËÅ ÁÎß

После короткой стычки с немцами танковый экипаж остался в машине. Со сто5
роны Россоши доносилась приглушенная расстоянием то разгорающаяся, то ос5
лабевающая стрельба. Иногда долетало глухое эхо разрыва артиллерийского сна5
ряда. А вокруг одиноко стоявшего танка было тихо. Мороз не ослабевал. Днем
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усилился ветер, через дорогу понесло поземку. Холод в танке стал совсем невыно5
симым, и Шахватов опять полез с ведром за шиберную перегородку. Содержимое
санитарной сумки было сожжено раньше. Пришлось пустить на растопку шапку5
ушанку Ирины Беловой. Сама санинструктор осталась в одном подшлемнике.
Каждый из членов экипажа стремился сесть поближе к лотку с огнем, но в тесном
танке это было не так просто сделать. Вскоре от холода и усталости люди впали в
полудремотное оцепенение.

Василий Цыганок очнулся от частых ударов чем5то металлическим по борту
машины.

— Эй! Есть здесь, кто живой? — позвал голос снаружи.
В танке все разом возбужденно задвигались. Лейтенант первым выглянул из

люка. У «тридцатьчетверки» стояла машина их бригады, а рядом с ней началь5
ник оперативного отдела майор Ягодкин с двумя автоматчиками. Когда Цыганок
спрыгнул с танка, майор как5то необычно пристально на него поглядел.

— Ты что, лейтенант, в преисподней побывал?
— Хуже, майор. У черта в зубах.
— Не ранен?
— Самого5то бог миловал, а танк, сам видишь, без ствола остался. С нами ране5

ная — санинструктор Ирина Белова. Ее бы поскорее в санчасть.
— Давайте Ирину ко мне в машину. Мы ее сейчас же в госпиталь доставим.
Цыганок с Шахватовым помогли Ирине сесть на сиденье рядом с шофером, май5

ор Ягодкин с автоматчиками устроились сзади.
— А вы поезжайте в центр города. Наш штаб недалеко от церкви, — приказал

Ягодкин лейтенанту перед тем, как машина тронулась.
Штабной автомобиль укатил в сторону Россоши, а трое промерзших до костей

и прокопченных танкистов остались у танка. Они были настолько обессилены,
что даже радоваться не могли тому, что живы.

— Смотрите, да тут хаты недалеко, — первым проявил активность Коростелев. —
Пошли туда, хоть немного погреемся и чего5нибудь горяченького попросим.

Тяжело передвигая затекшие от долгого сиденья ноги, танкисты поплелись к
крайней, полузанесенной снегом хате. Из5под низко надвинутого очеретяного ко5
зырька крыши на них ледяными бельмами смотрели замерзшие окна. Лейтенант
громко затопал задеревеневшими от мороза валенками на ступеньках низенького
крыльца, звякнул щеколдой. Он решительно шагнул из тесных сеней в натоплен5
ную хату и тут же отпрянул назад, встреченный громкими криками перепуган5
ных женщин.

— Что они, совсем спятили? — ничего не понявший Цыганок растерянно ог5
лянулся на своих товарищей, стоявших у него за спиной.

— Глянул бы ты, лейтенант, на свою рожу, — сказал Шахватов. — В этом доме
тебя не иначе, как за нечистую силу приняли. Давай я пойду на переговоры.

— Женщины, пожалуйста, не пугайтесь, — переступая порог, попросил меха5
ник5водитель.

— Мамаша, ну, чего вы прячетесь? Свои мы. Разве ж так долгожданных гостей
встречают?

— Да кто вас теперь разберет, какие вы гости, — недовольным голосом отозва5
лась хозяйка, недоверчиво глядя из5за русской печи на Шахватова. За нею стояла
закутанная в темный платок молодуха. Ее острые глаза быстрее распознали в чу5
мазых танкистах своих, и она защебетала радостной скороговоркой:

— Ой, мамо, та чи вы ны бачитэ, шо цэ ж наши. А мы зразу пэрэлякалысь.
Дужэ ж черный той товарыш, шо пэрвым вийшов.

— Заходьты, заходьты, люды добри, — присоединилась к дочери сразу подо5
бревшая хозяйка. — Зараз мы вам водычки нагриемо.



Через полчаса умытые, разомлевшие от тепла танкисты сидели за столом вок5
руг только что вынутого из печи чугунка с украинским борщом. От него шел та5
кой вкусный аромат, что гости сразу почувствовали нестерпимый голод. К этому
крестьянскому вареву Коростелев принес из танка вещмешок с консервами и мер5
злым хлебом. Цыганковский экипаж впервые за трое суток мог по5настоящему
поесть и насладиться домашним теплом.

Лейтенанту так же, как и его товарищам, не хотелось покидать уютную теп5
лую хату, уходить от радушных женщин, но должность обязывала его раньше
других вспомнить о службе:

— Погостили, славяне, пора и честь знать. Поехали искать штаб бригады, а то
нас еще в дезертиры запишут.

Поблагодарив хозяйку, танкисты, пригибая головы перед низким дверным
проемом, друг за другом вышли на улицу. Молодуха в коротких подшитых вален5
ках, в накинутом на плечи платке, из5под которого выглядывали голые локти,
выбежала из хаты проводить гостей. Шахватов из открытого переднего люка по5
махал ей рукавицей, а Цыганок, стоя на башне, приложил по армейскому обы5
чаю руку к виску. Танк, взревев мотором и отбрасывая гусеницами снежные ко5
мья, рванул в сторону уже освобожденной Россоши. Услышав гул танкового мо5
тора, из соседней хаты выбежали два паренька. Сгоряча они бросились было бе5
жать вслед за «тридцатьчетверкой», но, поняв, что им не догнать быстрой маши5
ны, остановились и долго провожали ее восхищенными взглядами.

— Видел на башне танка букву «С»? Это наш танк, советский! — громко сказал
один из мальчишек.

* * *

Во время вступления танкистов Алексеева в Россошь буквы, написанные на
танковых башнях, запомнились многим. Не все сразу поняли, в чем их смысл, и
поэтому каждый объяснял их значение по5своему. Много лет спустя после встре5
чи с ветеранами5танкистами, освобождавшими Россошь, мы узнали, что эти нео5
бычные отличительные знаки придумал кто5то из офицеров штаба 1065й танко5
вой бригады уже перед самым наступлением, когда танки для маскировки побе5
лили, и номеров их не стало видно. На башне танка комбрига И.Е. Алексеева сто5
яла буква «А», а на «тридцатьчетверках» 3055го и 3065го танковых батальонов,
которыми командовали майоры Васильев и Сачко, стояли литеры «В» и «С» —
начальные буквы фамилий комбатов.

На мраморных плитах центральной братской могилы города Россоши высече5
ны фамилии и имена солдат и офицеров, погибших при его освобождении. В этом
трагически длинном списке много фамилий танкистов 1065й танковой бригады,
павших 15 января 1943 года в первом бою за город Россошь. Начинает его комб5
риг гвардии полковник Иван Епифанович Алексеев, а чуть ниже значится: Иван
Силантьевич Буряк, заряжающий в экипаже лейтенанта Василия Никифоровича
Цыганка.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Òàòüÿíà Âîðîáü¸âà

ÍÎ×ÍÎÉ ÏÎÁÅÃ

Òàòüÿíà Èâàíîâíà Âî-
ðîáü¸âà  ðîäèëàñü â ãîðîäå
Ðîññîøü. Ðàáîòàåò ýêñêóð-
ñîâîäîì â îòäåëå ýñòåòè-
÷åñêîãî âîñïèòàíèÿ áèáëèî-
òåêè èì. À.Ò. Ïðàñîëîâà.
Ó÷àñòâîâàëà âî ìíîãèõ ìó-
çûêàëüíî-ïîýòè÷åñêèõ ôåñ-
òèâàëÿõ. Àâòîð ñáîðíèêà
ñòèõîòâîðåíèé «Ìàëèíî-
âûé ÷àé». Æèâåò â Ðîññîøè.

Я все чаще не сплю в ночи,
Бестолково гляжу в окно.
Кукла старенькая молчит.
Этой девочке все равно,
Что хозяйка, совы мудрей,
Молча мается в тишине,
И не спится ей, хоть убей,
И не скоро рассвет в окне.
Кукла, девочка, помоги,
Колыбельную песню спой,
Чтоб не слышались мне шаги,
Когда он уходил к другой.
Стрелки ходиков через раз
Отмеряют времени счет...
Что5то чешется левый глаз,
И поскрипывает плечо.
Не стихи идут — ерунда,
Все уж высказано давно.
Не вернется он никогда,
Хоть смотри — не смотри в окно!
В вязкой бархатной тишине
Не свихнуться бы до утра!
То ли мухой тону в вине,
То ли снится, что спать пора...

Â ÄÅÐÅÂÍÅ

Два года ничего не пишется,
И год уже как не мечтается.
Здесь, говорят, так вольно дышится!
А у меня — не получается.
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Я стала просто бабой Танею,
Кормлю котов, шуршу галошами,
И фестивальные скитания
Сменились повседневной ношею.
Мне голубей считать поручено,
И яйца выбирать назначено.
А я ж к такому не приучена,
И я здесь все переиначила!
Сачком ловить пытаюсь кроликов,
(они теперь в саду встречаются).
Придется мне вставать на ролики,
А так догнать — не получается.
Они удрали так стремительно,
Пока я щурилась мечтательно:
«Ах, как свобода упоительна!»
Поймать их нужно обязательно!
Приедет зять — с меня ведь спросится,
Зачем кроли по саду носятся.
А также стала я сутулиться,
Хоть и прошло немного времечка:
Когда несла яйцо от курицы —
То не вписалась в дверцу темечком...
В уборной деревенской старенькой,
Где дверь закрыть не получается —
Как будто на высокой сцене я,
И вновь мечты мои сбываются!
Зовут дороги бесконечные,
Душа моя в неволе мается,
Взлететь бы в небо птицей певчею,
Да вот никак не получается!..

ÍÎ×ÍÎÉ ÏÎÁÅÃ

По тканой дорожке шагну босиком осторожно,
Украдкой от внука в далекое детство нырну,
И все невозможное станет, как в сказке, возможным,
Вот только бы скрип половиц не вспугнул тишину.

Взлечу на крылечко, и дверь потихоньку открою,
И в домике старом во все уголки загляну,
У печки на корточках я незаметно устроюсь,
Вот только бы скрип половиц не вспугнул тишину.

Красивая мама с улыбкой заглянет в окошко,
Она не заметит под шарфом мою седину...
Родная моя, ну постой за окошком немножко!
Лишь только бы скрип половиц не вспугнул тишину.

Скворечник пустует. Летите к нам птицы, летите,
Несите на крыльях в наш дом молодую весну!



И всех, кто когда5то в нем жил — соберите,
Взорвите распевом родных голосов тишину!

...Я маме рукой помахала, на миг оглянулась,
И с веточкой белой сирени из дальней страны
По тканой дорожке в реальность под утро вернулась
Никто не заметил побег, не вспугнул тишины.

ÌÀËÈÍÎÂÛÉ ×ÀÉ

Две чашки с цветком5бирюзой
Дымятся малиновым чаем.
Рассветное утро с тобой,
Мой милый, впервые встречаем.
В корзинке соцветье конфет,
С нехитрым узором печенье,
В окошках сиреневый свет,
На стеклах — мороза плетенье.
Ах, миг! Превратись с бесконечность,
Оставь нас, забудь невзначай!
Ты знаешь, я целую вечность
Пила в одиночестве чай.

11. Подъём № 6
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ÑÐÀÆÀËÈÑÜ ÍÅ ÇÀ ÎÐÄÅÍÀ

ÑÓÄÜÁÛ

Òàòüÿíà Ìàëþòèíà,
Ïåòð ×àëûé

Ò

ÊÀÇÀ×Üß ÄÎËß

Íå íîñèòü òåáå Çîëîòîé Çâåçäû,
×òî â íàãðàäó òåáå äàíà.

Михаил Тимошечкин

ри точки на подробнейших географических картах связаны судьбой од5
ного человека. Речь об Иване Федосеевиче Лубянецком — Герое Совет5
ского Союза, командире танкового батальона.
Первая — село Вознесеновское. В пору рождения младенца, шел

1914 год, оно числилось по Ставропольской губернии. Известно, что казачья се5
мья осталась без кормильца. Отец то ли погиб в гражданскую войну, то ли жизнь
ему укоротила болезнь. Для Вани школьное детство оборвалось со второго класса.
Мужичок5с5ноготок впрягся в домашний крестьянский воз. Но в осиротелую се5
мью все же заглянуло счастье. Вдова Агафья Семеновна глянулась, полюбилась,
по воспоминаниям близких, «честному душевному человеку» — Артему Плато5
новичу Лупоносу.

Отчима, красного партизана, в начале коллективизации направляют предсе5
дателем колхоза в станицу Новощербиновскую — из степной глубинки в Приазо5
вье Краснодарского края. Станица станет милой малой родиной казачонку. От5
чим сказал: «Ваня, нужно учиться. Без грамоты теперь никуда, лишь волам хво5
сты крутить». Сын согласился, но показал свой характер: «К малышне перерост5
ком в третий класс не пойду». Шагнул через две ступеньки в пятый класс. Ока5
зался прилежным и способным учеником. С хорошими оценками и похвальной
грамотой окончил тогдашнюю семилетку.

По подсказке Артема Платоновича, в 1934 году Иван Лубянецкий поступил в
Ейский сельскохозяйственный техникум. Учить сына было не накладно. При от5
личной успеваемости он получал стипендию. К городку на Азове путь близок. В
выходной студент дома, где для него на предстоящую неделю всегда была готова
торбочка с продуктами.

Диплом получил в двадцать лет. Лубянецкому сразу же вручили повестку в
армию. Вернувшись из военкомата, доложил родным: «По комсомольской путе5
вке меня направляют на учебу в Ульяновское бронетанковое училище». «Что ж, —
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только и развел руками Артем Платонович, — не дождалась наша машинно5трак5
торная станция своего механика. Кому5то Отечество тоже надо защищать». Мать
незаметно вытерла слезу, вздохнула: «Казачья доля».

Сельхозтехникумовские знания оказались хорошим подспорьем курсанту в
учебе. Тракторное дело родня танковому. Быстро изучил и боевую машину. Сель5
скому парню физические нагрузки были тоже по плечу. В ряду первых, скажем,
пришел к финишу лыжного пробега Ульяновск — Куйбышев.

На бравых курсантов в ладно скроенной и красивой военной форме, конечно,
засматривались девчата. В один из счастливых весенних вечеров выпускник учи5
лища, без пяти минут офицер, встретил «хорошую девушку Лиду». Она и стала
его женой.

Семейная жизнь молодого лейтенанта складывалась из встреч и разлук. Вско5
ре поезд увозил его на Дальний Восток, где «на границе тучи ходят хмуро». У озе5
ра Хасан, «в атаке огневой», принимал крещение в боях с японскими самураями
танковый экипаж Лубянецкого.

Рубежный день — 22 июня 1941 года, когда в одночасье на земле рухнул мир, —
Иван Федосеевич служил в Риге. Жену с сынишкой он успел проводить к родным
на Кубань. Сам же в непрерывных танковых сражениях придерживал фашистов,
остервенело рвавшихся к Ленинграду. В Новощербиновскую посылал короткие
письма. Восьмого июля 19415го: «Дорогая Лида! Здорова ли ты, здоров ли сын?
Мысли о вас захватывают меня каждую минуту и, особенно, в минуты опасности.
Как дорога мне ваша жизнь, как дорога мне ты...»

Осенью Лубянецкого отзывают с фронта в Москву.
«Дорогая Лида!
Наконец сбылась моя мечта: я принят в академию... Учиться нелегко, но воен5

ные занятия сейчас необходимы, как воздух. Сознание этого придает мне силы и
энергию. Я знаю, что полученные знания мне пригодятся в будущих боях...» Ког5
да немцы в бинокли разглядывали башни Московского Кремля, академию пере5
вели временно в Ташкент. Сюда в гости к нему нагрянет Лида. Не ведали, что это
будет их последняя встреча. Хотя офицер, в бою видевший, на себе испытавший,
как силен и жесток враг, конечно, понимал, что выйти из этой кровавой сечи жи5
вым доведется не каждому. Потому он спешил выговориться в письмах к люби5
мой, выложить «несказанное, нежное».

«Çäðàâñòâóé, Ëèäóñÿ!
Êàê õî÷åòñÿ ïîñèäåòü ñ òîáîé â îäíîé êîìíàòå áëèçêî-áëèçêî äðóã ê äðóãó,

à ÷òîáû ñûí íàø èãðàë çäåñü æå.
Âåñíà! Âñå îæèâàåò, âñå ñ óäåñÿòåðåííîé ñèëîé ðâåòñÿ ê æèçíè. Âåñíà! Îäíî

ýòî ñëîâî êðè÷èò î êðàñîòå, î ðàäîñòè, î æèçíè. Âåñíà ÷åòâåðòàÿ, êîãäà ìû
ñòàëè æèòü ñ òîáîþ âìåñòå, è êàê ñ÷àñòëèâ áûë áû ÿ, åñëè áû ýòà âåñíà ñòàëà
ïåðâîé áû íàøåé âåñíîé. Íå â ñìûñëå òîì, ÷òîá ñíîâà æèçíü íà÷àòü, à ÷òîáû
ýòó âåñíó íàì âòðîåì ïðîâåñòè òàê, êàê ó íàñ ïåðâàÿ íàøà âåñíà ïðîøëà.

Æèçíü õîðîøà! È âñå, ÷òî ïðîæèòî, íàïîìèíàåò ìíå òîæå âåñíó. Âåñíà è
ñàìàÿ êðàñèâàÿ. ß ñ÷àñòëèâ, ÷òî â æèçíè ìîåé áûë âå÷åð âñòðå÷è ñ òîáîé, è îí,
ýòîò çàìå÷àòåëüíûé âå÷åð, ðåøèë ñóäüáó äàëüíåéøåé ìîåé æèçíè. ß õîðîøî ïî-
ìíþ, êîãäà â ýòîò âå÷åð ïîñëå ðàññòàâàíèÿ ñ òîáîé ÷òî-òî íîâîå ïîÿâèëîñü â äóøå
ìîåé — çàðîäèëàñü ëþáîâü â ñàìûõ ëó÷øèõ åå êðàñêàõ. Ìûñëåííî ÿ ñêàçàë ñåáå,
åùå íå óáåäèâøèñü âî âñåì ïðîèñøåäøåì: «Çíà÷èò, ýòà äåâóøêà — ìîÿ çâåçäà». È
ÿ íå îøèáñÿ. È âñå, ÷òî ëó÷øåå íà ñâåòå è â ñèëàõ íàøèõ — äëÿ òåáÿ, ìîé äðóã
ëþáèìûé. Áûòü ìîæåò, çà ýòè ãîäû ÿ è íå äàë òîãî, ÷òî òû õîòåëà, ÷òî òàê
ëåëåÿëà åùå äåâ÷îíêîé, ñèäÿ çà ïóøêèíñêèì ðîìàíîì. Çäåñü ðÿä ïðè÷èí, íî ÿ ëþáèë
òåáÿ âñåãäà. À ñåé÷àñ çà ïîöåëóé, çà âçãëÿä ãîòîâ ÿ îòäàòü æèçíè ãîäû.

11*
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ß ëþáëþ òåáÿ.
È çà âñå, çà âñå òåáå ÿ áëàãîäàðåí. Çà ãîäû, ïðîæèòûå âìåñòå, çà òî, ÷òî

äîëãî îæèäàëà è ðàíî óòðîì ïðîâîæàëà, çà òî, ÷òî ñûíà òû ðîäèëà è âûðàñòè-
ëà, çà òî, ÷òî òàéíû ñîõðàíÿëà, çà òâîé ïðèåçä, çà òî, ÷òî òû óìååøü áûòü
äðóãîì æèçíè è âñå õîðîøåå öåíèòü. Â ñåðäöå ìîåì òðåùèí íåò, è â ãîëîâó ìîþ
íå ïðîíèêíóò ñîìíèòåëüíûå ìûñëè. ß ëþáëþ òåáÿ. È âîîáùå, êóðíîñàÿ, ÷òîáû
òû íèêîãäà íå äóìàëà î ïëîõîì, ÷òîáû òû áûëà âåñåëåíüêîé è óìíåíüêîé äå-
âî÷êîé, ðûæàÿ, áåëîêóðàÿ ìîÿ. Åñëè òû áóäåøü ìíîãî áåñïîêîèòüñÿ, ÿ ïðèåäó è
òåáÿ áóäó ðóãàòü. ßñíî? Ìîÿ, ìîÿ ìèëàÿ, ðîäíàÿ Ëèäî÷êà, ïîäíèìè ãîëîâêó,
âçãëÿíè è óëûáíèñü.

ß æèâó õîðîøî, ÷óâñòâóþ ñåáÿ òîæå ïðåêðàñíî. Êîãäà âûåäó èç Ìîñêâû, íå
çíàþ. ß ïîñòàðàþñü äàòü òåáå òåëåãðàììó, è òû áóäåøü çíàòü íîâûé àäðåñ.

Öåëóþ òåáÿ êðåïêî, êðåïêî, öåëóþ Øóðèêà, áåðåãè åãî, à òî îí ñåé÷àñ êàê
îãîíü, íå áàëóé åãî ñèëüíî. À â îáùåì, òû çíàåøü, ÷òî äåëàòü. È äåëàé òàê, êàê
òû õî÷åøü, íî õîðîøî. Çäîðîâüÿ åìó, ìàëåíüêîìó, è ñ÷àñòüÿ!

Öåëóþ ïàïó, ìàìó, Êàòþ, Âàëþ. Äî âñòðå÷è, ðîäíûå!
Âàø Âàíÿ.

23 ìàÿ 1942 ãîäà».

В июне 1942 года выпускник ускоренного академического курса уже в действу5
ющей армии на Воронежском фронте. В недавно сформированной 1155й танковой
бригаде старший лейтенант Иван Лубянецкий был назначен командиром 3225го
танкового батальона.

Враг же вновь, как летом сорок первого, нахраписто пошел в наступление. Под5
минал траками танковых гусениц уже донские и родимые кубанские степи. С не5
вытравимой из души болью узнал, что его родимая станица во вражеской неволе.
Понимал: отец и мать, жена и сын вряд ли успели уйти в наш тыл. И если фашис5
ты дознаются, что сын, муж — советский офицер? Не оставят в покое. Терзал душу
недобрыми мыслями, писал сестре Лиды:

«Çäðàâñòâóé, Òàñÿ!
ß ïîëó÷èë òâîå îòêðûòîå ïèñüìî. Îò âñåé äóøè áëàãîäàðþ òåáÿ, Òàñåíüêà.

Òû õîðîøî ïîíèìàåøü ìîå ïîëîæåíèå. Â äîáàâëåíèå êî âñåìó ÿ ïîëó÷èë ñâîè
ïèñüìà ê Ëèäå îáðàòíî. Ëó÷øå áû èõ íå ïðèñûëàëè, äëÿ ìåíÿ áûëî áû íàìíîãî
ëåã÷å.

Òàñÿ, òâîþ îòêðûòêó ÿ ÷èòàë íåñêîëüêî ðàç, ìíå òÿæåëî, íî âñå æå óëûáíóë-
ñÿ, ÷èòàÿ ñëîâà, ãäå òû óñïîêàèâàåøü ìåíÿ. Ó âàñ îò ïðèðîäû, íàâåðíîå, äîáðûå
ñåðäöà. Åñëè Ëèäà îñòàëàñü íà ìåñòå, ñïîêîéíî ìíå æèòü íåëüçÿ. Âåäü â ýòîì ÿ
âèíîâåí áîëüøå âñåõ. ß íåäîñìîòðåë, íå óáåðåã ýòîãî ìèëîãî íåæíîãî ðåáåíêà...

ß íå õî÷ó îáðåìåíÿòü òåáÿ òÿæåëûìè äóìàìè. Áóäåì íàäåÿòüñÿ, Òàñÿ, ÷òî
íàøè ëþáèìûå Ëèäóñÿ è Øóðà, îòåö è ìàìà æèâû, çäîðîâû. È íàñòóïèò äåíü
âñòðå÷è, ñ÷àñòëèâûé, ðàäîñòíûé äåíü. Âåäü Ëèäîíüêà òàê óäà÷ëèâà, îíà ñ÷àñ-
òëèâîé äîëæíà áûòü. Òîëüêî áû ñëîâî îò íåå, ñíîâà æèçíè ñèëû âåðíóëèñü áû
êî ìíå.

ß íå õî÷ó òåáå ìíîãî ãîâîðèòü, õî÷ó òîëüêî ñêàçàòü, ÷òî çëîáû ó ìåíÿ
ïðîòèâ ôàøèñòîâ íà âñþ ìîþ æèçíü õâàòèò. Ðàññ÷èòàåìñÿ çà âñå.

Òàñÿ, ÿ òåáå ïîñûëàë äåíüãè, ñìîòðè íå âçäóìàé ïðèñëàòü îáðàòíî.
Ïèøè ìíå, Òàñþøà, âåäü èç ðîäíûõ íè îò êîãî áîëüøå ñåé÷àñ ÿ ïèñåì íå

ïîëó÷àþ.
Öåëóþ òåáÿ êðåïêî, öåëóþ Ñëàâèêà. Ïåðåäàâàé ïðèâåò Ãðèøå.
Âàíÿ.

20 ñåíòÿáðÿ 1942 ãîäà»
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Время расплаты с врагом вот5вот будет означено военными приказами.
Придавал сил Сталинград, где в адовом пекле корчились в предсмертных судо5

рогах отборные гитлеровские войска. Не дать им вырваться из котла или до луч5
шей поры надежно укрепиться в самом городе — эти задачи решались на Среднем
Дону в ходе боевой операции «Малый Сатурн». Напомним: 1155й танковой брига5
де в связке со стрелковыми дивизиями нашей 65й армии предстояло разгромить
части 85й итальянской армии, которые держали оборону по крутому правому реч5
ному берегу от нынешней автотрассы «Дон» напротив районного центра Верхний
Мамон до села Новая Калитва.

Шестнадцатого декабря начался штурм высот. Танкисты, уже переправивши5
еся через Дон на исходные позиции, с Осетровского плацдарма ударили во фланг
и тыл противника.

Семь суток было отмеряно свыше воевать комбату Лубянецкому. Его батальон
во взаимодействии со стрелковыми частями 1725й стрелковой дивизии освобож5
дал воронежские села и хутора Дубовиково, Оробинск, Цапково, Ивановка, Пер5
вомайское. Его батальон участвовал в полном разгроме итальянских дивизий «Кос5
серия», «Равенна», немецких пехотных подразделений. Его батальон «уничтожил
35 танков, около 90 орудий разного калибра, около 200 автомашин, подавил
220 пулеметных огневых точек, истребил до 1000 и захватил в плен до 800 солдат
и офицеров врага. Лично Лубянецкий огнем своего танка уничтожил 8 танков,
11 орудий и 10 пулеметных дзотов противника».

Язык документа краток, изложены факты, и только факты. Их дополняют сви5
детельства участников боев. Тем более — если видишь поле сражения глазами про5
тивника. Воспоминания «Дорога на Сталинград» оставил потомкам немецкий пе5
хотинец Бенно Цизер, какому выпало остаться живым в этой битве в донских сте5
пях: «Мороз был у нас не только снаружи, но и внутри. Унылое свинцовое небо в
сплошной облачности было холодным, однообразным, совершенно безжалостным.
Куда ни глянешь, повсюду один только снег — бесконечное снежное простран5
ство».

В доме, в котором «не было и следов бывших владельцев: либо они сбежали,
либо были убиты», подселили к бывалым фронтовикам недавно прибывшее по5
полнение из необстрелянных рекрутов. Новобранцев в вечерний час вразумлял
«худой, с глазами навыкате фельдфебель, обросший бородой»:

«...Ëåòîì ìû ãðîìèëè ðóññêèõ â ïóõ è ïðàõ, ïî÷òè èãðàþ÷è. Ïîòîì ïðèøëè
õîëîäà è ñíåã, ãäå îíè â ñâîåé ñòèõèè. Òåïåðü óæå îíè àòàêóþò, à ìû áàðàõòà-
åìñÿ òóò â ñóãðîáàõ öåëûé äåíü è ñòîíåì îò æåñòîêîãî õîëîäà. Ìû ìàåìñÿ
òàê óæå ìåñÿöàìè. Ìû íåñåì ïîòåðè çà ïîòåðÿìè. Ñëûøèòå ýòîò øóì? Íî÷-
íûå àòàêè — â ýòîì ðóññêèå ñïåöû. Íî ãîâîðþ âàì, ýòî êàê áîé ñ òåíüþ, ïðåæ-
äå ÷åì òû ýòî îñîçíàåøü, íîæ óæå áóäåò ó òåáÿ ìåæäó ðåáåð. À ïîòîì, èõ
òàíêè...

Âû êîãäà-íèáóäü âèäåëè òàíê ñ ñîâåòñêîé çâåçäîé â äâèæåíèè? Åñëè íåò, òî
âàì áóäåò íà ÷òî ïîñìîòðåòü! À êîãäà óñëûøèòå ëÿçã èõ ãóñåíèö è áðîñèòåñü
â ñíåã, âñïîìíèòå ìåíÿ. È âñïîìíèòå òàêæå ýòîãî ñîïëÿêà òóò, êîòîðûé
ãîâîðèò, ÷òî íà ôðîíòå íå òàê óæ ïëîõî. Âû íå ñìîæåòå îòäåëàòüñÿ îò ìûñ-
ëè, ÷òî ýòîò ìîíñòð äâèæåòñÿ ïðÿìî íà âàñ. Îí ïîëçåò âïåðåä î÷åíü ìåäëåí-
íî, ïðîõîäÿ âñåãî êàêîé-íèáóäü ìåòð â ñåêóíäó, íî èäåò ïðÿìî íà âàñ, è ñ ýòèì
íè÷åãî íå ïîäåëàåøü. Âàøà âèíòîâêà áåñïîëåçíà — âû ìîæåòå ñ òàêèì æå
óñïåõîì ïëþíóòü íà ñâîþ ëàäîíü. Êðîìå òîãî, è â ãîëîâó íå ïðèõîäèò ñòðå-
ëÿòü. Âû ïðîñòî çàìèðàåòå, êàê ìûøü, õîòÿ ÷óâñòâóåòå ñåáÿ òàê, áóäòî êðè-
÷èòå îò óæàñà. Áîèòåñü è ïàëüöåì ïîøåâåëèòü, ÷òîáû íå ðàçîçëèòü çâåðÿ. Âû
ñåáå ãîâîðèòå, ìîæåò áûòü, âàì ïîâåçåò, ìîæåò áûòü, îí âàñ íå çàìåòèò,
ìîæåò áûòü, åãî âíèìàíèå îòâëå÷åíî íà ÷òî-íèáóäü eùå. Íî çàòåì âîçíèêàåò
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íîâàÿ ìûñëü, ÷òî âäðóã óäà÷à îòâåðíóëàñü îò âàñ è îí ïîëçåò ïðÿìî íà âàø
îêîï, è âû óæå íè æèâû, íè ìåðòâû. Âîò êîãäà âàì íóæíû íåðâû, òàêèå êðåï-
êèå, êàê ñòàëüíûå òðîñû. ß âèäåë, êàê Õàíñìàí äåâÿòîé ðîòû ïîïàë ïîä ãóñå-
íèöû Ò-34 è ïîãèá. Îí âûðûë ñåáå íåäîñòàòî÷íî ãëóáîêèé îêîï — ñìåðòåëüíî
óñòàë, ÷òîáû êîïàòü...»

Но противник чаще не терялся. Кто5то действительно «бежал быстрее лани»,
сдавался в плен. Зато самая боеспособная альпийская дивизия «Юлия» вместе с
немцами без паники заняла запасную линию обороны. Она пролегала по степным
высотам от Новой Калитвы до железнодорожной станции Пасеково и дальше — к
украинскому селу Высочиновка Марковского района ныне Луганской области. Так
освобожденное Первомайское оказалось на фронтовой черте. С полевых холмов —
Солонцы и Осиянка, — означенных на военных картах, как высота 205,6, враг
держал село под прицельным огнем. Жители снова вынужденно покидали свои
хаты и уходили к родичам и знакомым на южные улочки, скрытые бугристым
перевалом.

С ходу сковырнуть это «змеиное гнездо» нашим войскам не удалось. Яростные
атаки и контратаки продолжались недели две. Высота переходила из рук в руки.
Итальянцы называли ее «кастрюля кипящая». Сидеть на ней, действительно, было
слишком горячо. Но враг не желал терять выгодные позиции. Он держал под ог5
ненным контролем окружающую местность на два десятка километров.

«23 äåêàáðÿ 1942 ãîäà âî âðåìÿ øòóðìà âûñîòû 201,8 ó õóòîðà Ñåðîáàáèí
òàíê Ëóáÿíåöêîãî áûë ïîäáèò è çàãîðåëñÿ, à ñàì îí áûë ðàíåí. Ïîêèíóâ òàíê,
âñòóïèë â áîé ñ îêðóæèâøèìè åãî íåìåöêèìè àâòîìàò÷èêàìè, èç ëè÷íîãî îðó-
æèÿ çàñòðåëèë 10 ãèòëåðîâöåâ è ïàë ñìåðòüþ õðàáðûõ.

Óêàçîì Ïðåçèäèóìà Âåðõîâíîãî Ñîâåòà ÑÑÑÐ îò 31 ìàðòà 1943 ãîäà çà îáðàç-
öîâîå âûïîëíåíèå áîåâûõ çàäàíèé êîìàíäîâàíèÿ íà ôðîíòå áîðüáû ñ íåìåöêèìè
çàõâàò÷èêàìè è ïðîÿâëåííûå ïðè ýòîì îòâàãó è ãåðîéñòâî Èâàíó Ôåäîñååâè÷ó
Ëóáÿíåöêîìó áûëî ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà (ïîñìåðòíî).

Íàãðàæäåí îðäåíîì Ëåíèíà».
В армейской газете было напечатано это письмо.
«Â æåñòîêèõ áîÿõ ñ ôàøèñòñêèìè çàõâàò÷èêàìè ïàë ñìåðòüþ ãåðîÿ íàø

áîåâîé äðóã, òîâàðèù è êîìàíäèð, Ëóáÿíåöêèé Èâàí Ôåäîñååâè÷.
Âå÷íàÿ ïàìÿòü è ñëàâà Ãåðîþ, îòäàâøåìó ñâîþ ìîëîäóþ æèçíü çà ïîáåäó íàä

âðàãîì. Ìû çíàëè åãî êàê ñòîéêîãî, âîëåâîãî, õðàáðîãî è ìóæåñòâåííîãî êîìàí-
äèðà-òàíêèñòà. Åãî áåççàâåòíàÿ ïðåäàííîñòü Ðîäèíå è ëè÷íàÿ õðàáðîñòü âñå-
ãäà ðåøàëè èñõîä òÿæåëûõ áîåâ â íàøó ïîëüçó. Óìåëûé, îòâàæíûé, âñåëÿâøèé
â êàæäîãî áîéöà âåðó â ïîáåäó, ëè÷íûì ïðèìåðîì âîîäóøåâëÿâøèé íàñ íà áîåâûå
ïîäâèãè, Ëóáÿíåöêèé áûë îáðàçöîì ñîâåòñêîãî êîìàíäèðà-âîèíà.

Ìû ãîðäû òåì, ÷òî âîåâàëè âìåñòå ñ äîðîãèì íàì Èâàíîì Ôåäîñååâè÷åì.
Ìû êëÿíåìñÿ, ôàøèñòû åùå íå ðàç óçíàþò ñèëó ìîùíûõ óäàðîâ Êðàñíîé

Àðìèè. Îíè áóäóò óíè÷òîæåíû.
Ìû îòîìñòèì çà ñìåðòü ñëàâíîãî êîìàíäèðà, íàøåãî áîåâîãî òîâàðèùà.

Êîìàíäèð ÷àñòè 06675 ïîëêîâíèê Ìåëüíèêîâ.
Çàìåñòèòåëü êîìàíäèðà ïî ïîëèò÷àñòè ïîäïîëêîâíèê Êîðÿêèí

Êîìàíäèðû — Ñìó÷åê, Áåëîâ, Ðîìàí÷åíêî, Ïðèìàê, Êîòîâ,
Èâàíîâ, Óãàðîâ, Êàðàìûøåâ, Êîëåñîâ, Áàðàáàø, Íèêîëàåâ,

Ñòàâðîâñêèé, Ãàéäóêîâ, Òðîíëèí, Òèìîôååâ, Ïîïîâ».

...Танк командира отремонтировали. В бой машина шла с именем комбата на
башне. Батальон возглавит лейтенант Иван Дмитриевич Мерзляк. Отважный
воин. Погиб смертью храбрых при освобождении родной Украины. Тоже Герой
Советского Союза.
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* * *

В 19605е годы наставник следопытов Первомайской школы Митрофан Дмит5
риевич Савенков с учителем5краеведом из Новой Калитвы Иваном Ивановичем
Ткаченко разыскали сведения о подвиге Лубянецкого. Тогда же школьной пио5
нерской дружине присвоили имя героя.

В Первомайское с Кубани приезжали родители Ивана Федосеевича, а также
родственники павших воинов и ветераны5освободители. Те, кто штурмовал высо5
ту 205,6, и сельские старожилы, хоронившие погибших зимой сорок третьего, ут5
верждали, что именно здесь пал смертью храбрых комбриг. Но в наградном лис5
те, хранившемся в архиве, указывалась иная высота — 201,8.

Сочли это ошибкой.
Как удалось нам установить сейчас, сорок лет спустя, документ точно указы5

вает место гибели Лубянецкого. На карте военных лет высота 201,8 означена в
степи чуть западнее Первомайского — вблизи исчезнувшего ныне Серобабина ху5
тора. На ней тоже находился вражеский опорный пункт. В сборнике «Сталинг5
радская битва. Хроника, факты, люди» (Книга вторая, Москва, 2002 год. Страни5
цы 2685269) сообщается:

«ÈÇÂËÅ×ÅÍÈÅ ÈÇ ÎÏÅÐÀÒÈÂÍÎÉ ÑÂÎÄÊÈ ¹ 358 
ÃÅÍÅÐÀËÜÍÎÃÎ ØÒÀÁÀ ÊÐÀÑÍÎÉ ÀÐÌÈÈ íà 8.00. 24.12.42 ã.

Â òå÷åíèå 23 äåêàáðÿ âîéñêà Þãî-Çàïàäíîãî ôðîíòà â öåíòðå ïðîäîëæàëè
ïðåñëåäîâàòü íåìåöêî-ôàøèñòñêèå âîéñêà...

6-ÿ àðìèÿ íà ïðàâîì ôëàíãå çàêðåïëÿëàñü íà äîñòèãíóòîì ðóáåæå, íà ëåâîì
ôëàíãå, ïðåîäîëåâàÿ óïîðíîå ñîïðîòèâëåíèå ïðîòèâíèêà, ïðîäîëæàëà âåñòè íà-
ñòóïàòåëüíûå áîè â ïðåæíåì íàïðàâëåíèè.

127 ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ çàêðåïëÿëàñü íà ëèíèè: ñåâåðî-çàïàäíàÿ îêðàèíà
íàñåëåííîãî ïóíêòà Íîâàÿ Êàëèòâà—ìîëî÷íî-òîâàðíàÿ ôåðìà — âûñîòà
176,2 (äâà êèëîìåòðà þãî-çàïàäíåå íï Íîâàÿ Êàëèòâà);

172 ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ âûäâèíóëàñü: Ïåðâîìàéñêîå—Ñåðîáàáèí — âûñîòà
201,8;

350 ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ âåëà áîé çàïàäíåå íàñåëåííîãî ïóíêòà Êîñîâêà è â
ðàéîíå ðîùè âîñòî÷íåå Ôåñåíêîâî;

267  ñòðåëêîâàÿ äèâèçèÿ çàíèìàëà îáîðîíó íà ðóáåæå Ãîëàÿ—Íîâîìàð-
êîâêà».

Неожиданно нашелся и проводник танкистов, пехотинцев. В прожитом она
колхозный экономист. Лидия Григорьевна Посвежинная вспомнила, что ей мама
не раз рассказывала, как «ее свекор, мой дедушка Прокофий Дмитриевич Мали5
ев, скрытно, чтобы не попасть под вражеский обстрел, полевыми дорогами вывел
наших к Серобабину хутору. Когда возвращался домой, услышал — там, позади,
за Высоким лесом, гремел бой. А наше село обстреливали с Солонцов. У нас во
дворе разорвалась мина, и дедушку убило осколком».

Поскольку в документах не говорится о захоронениях на высоте 201,8 у хутора
Серобабин, ныне он не существует, то погибших, в том числе и тела комбата5тан5
киста Героя Советского Союза Лубянецкого Ивана Федосеевича, его боевых това5
рищей, возможно, увезли с поля боя и похоронили на южной окраине Первомай5
ского в силосных ямах. Хотя есть и иные сведения: с павшими воинами проща5
лись на поле боя.

Из окрестных сел весной 1943 года останки перенесли в общую братскую моги5
лу в Новую Калитву, бывшую тогда районным центром. Находится она в парке на
берегу Дона. Позже здесь установили памятник.
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Уже в 1985 году на окраине Новой Калитвы был сооружен мемориал «Мироно5
ва гора», где установили символические надгробья с именами воинов, захоронен5
ных в центральной сельской братской могиле.

На скрижали занесена фамилия — Ëóáÿíåöêèé È.Ô.
Девятого мая 1979 года в сельском парке села Первомайское принародно от5

крыли бюст Лубянецкого. На торжества приехал сын Александр Иванович. Он
поблагодарил школьников и учителей, всех сельских жителей за то, что хранят
память об отце.

Бюст Герою установлен у школы в станице Новощербиновской. Его именем на5
звана улица, на которой сохранился домик, где жил Иван Федосеевич. Мемори5
альная доска открыта в Ейском техникуме5колледже, где он учился.

* * *

...В кармане кителя погибшего командира хранилось неотправленное письмо
жене:

«Èäóò æàðêèå áîè. Ïî÷òè íå âûõîäèì èç ìàøèí. Íî íàñòðîåíèå ó íàñ õîðî-
øåå. Áüåì ôàøèñòñêóþ ñâîëî÷ü áåñïîùàäíî... È åñëè ÿ íå âåðíóñü, Ëèäà, ïóñòü
ñûí çíàåò, ÷òî îòåö åãî ïîãèá íå çàçðÿ».

ÆÈÇÍÜ ÀÐÑÅÍÜÅÂÀ

Нашего земляка помнят, им гордятся в Сибири, точнее — в Красноярском крае.
Арсеньев Иван Николаевич — воин самой кровопролитной в истории челове5

чества Второй мировой войны, Герой Советского Союза.
Его должны бы помнить, им должны бы гордиться и мы. Прежде всего там, где

прошли его раннее детство, молодость — в нынешнем Подгоренском районе, в го5
родке на Дону — Павловске, в Воронежском государственном техническом уни5
верситете...

* * *

Слобода Россошь в 1923 году обрела статус города. К семидесятилетию этой
памятной даты у центральной братской могилы воинов, павших в сражениях Ве5
ликой Отечественной войны, были установлены бюсты землякам — Героям Со5
ветского Союза. В том 1993 году само событие стало значимым уже потому, что в
стране вершилась «новая капиталистическая революция», в угоду ее властели5
нам переписывалась история Отечества. И прежде всего — зловонными потоками
грязи чернился подвиг советского народа, спасшего мир от фашистской чумы.

Черные «копатели» — кто пером, кто на клавиатуре компьютера, на телеэкра5
не, в кино — отрабатывают иудины сребреники и сейчас, перекраивают историю
войны, но разговор не о них.

Еще в час открытия аллеи Героев у жителей Россоши появились вопросы «ме5
стного значения». В почетном ряду были «пропущены» — уроженец села Сте5
ценково Дмитрий Каленик и работавший первым секретарем райкома партии в
шестидесятые годы Михаил Крымов. Объяснить это можно было тем, что в ту
пору в «демократической» печати при уточнении обстоятельств боя истово от5
менялся факт геройства 28 воинов, которые ценою своей жизни вместе с собра5
тьями из дивизии Панфилова, с другими частями Красной Армии «не отдали
Москву» врагу. У Крымова, как и у любого руководителя, тоже имелись свои
недоброжелатели.

Надеемся, справедливость в конце концов будет восстановлена.
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Памятники встали в ряд. Но сразу возникла «загадка Арсеньева». Старший
сержант уже окончил свой земной путь в далекой Сибири. Она ему после войны
стала милой родиной. Домой, в донские края, Иван Николаевич вроде бы не воз5
вратился. В одних книгах утверждалось, что Иван Николаевич родился в слободе
Россошь, в других — в слободе Белогорье одного и того же Острогожского уезда.
Биографию Арсеньева пытались прояснить знатоки местной истории. Но след его
«затерялся» в засекреченных оборонных предприятиях, где он трудился, в зак5
рытых военных городках, где жил.

Истину могли указать только документы5первоисточники.
Одни из них хранятся в архиве Министерства обороны Российской Федерации.

Это — наградные листы Героя.
Вчитаемся вместе в «краткое, конкретное изложение личных боевых подвигов

или заслуг».
Старший сержант находился на фронте с июля 1941 года по май 19455го бес5

прерывно. Всю войну прошел в этом звании и в должности командира отделения
связи. Участник многочисленных оборонительных и наступательных боев с не5
мецкими захватчиками. Своими неоднократными подвигами прославлял советс5
кое оружие.

В кровопролитные бои вступил в Смоленском сражении у Ельни — Ярцево, а
закончил в Германии вблизи реки Эльбы.

«Â íàñòóïàòåëüíûõ ñðàæåíèÿõ çà ãîðîä Êàëèíèí â äåêàáðå 1941 ãîäà, áóäó-
÷è îòðåçàííûì íà ïåðåäîâîì íàáëþäàòåëüíîì ïóíêòå, ñ äâóìÿ òåëåôîíèñòà-
ìè è îäíèì ðàçâåä÷èêîì, îðãàíèçîâàë êðóãîâóþ îáîðîíó. Âîèíû â òå÷åíèå äåñÿ-
òè ÷àñîâ îãíåì èç ëè÷íîãî îðóæèÿ è ãðàíàòàìè îòðàæàëè àòàêè ðîòû ïåõîòû
ïðîòèâíèêà. Ëè÷íî Àðñåíüåâ óíè÷òîæèë áîëüøå äâàäöàòè âðàæåñêèõ ñîëäàò».

Первую награду — медаль «За отвагу» — воину вручил в марте 1943 года
командир 18 гаубичной артиллерийской бригады гвардии полковник Пылин.
Пушкари расчищали снарядным огнем путь наступавшей пехоте. Находивший5
ся на переднем крае офицер5корректировщик сообщал своим батарейцам точ5
ное местонахождение вражеских огневых точек. Четырех5пятикилометровую
проводную телефонную связь обеспечивало отделение Арсеньева. В боях за де5
ревни Дубище и Островское ранило всех его бойцов. Сержант сам трое суток,
«не имея отдыха ни днем, ни ночью», под шквальным огнем противника уст5
ранял порывы на линии. При его участии дивизион подавил две вражеских ар5
тиллерийских батареи, уничтожил 15 пулеметных гнезд, три противотанковых
орудия. А еще отразил три вражеские контратаки пехоты с танками, истребил
до 150 немецких солдат и офицеров. Освобожденные деревни удержали в сво5
их руках.

В августе 19435го близ города Орел в полосе действия 165й армии тоже «по5
казал пример мужества и отваги». Вместе с начальником разведки дивизиона
в боевых порядках пехоты быстро указывал своим артиллеристам вражеские
цели. Чтобы связь не прерывалась, пришлось устранить 35 обрывов на посе5
ченной осколками линии. Зато разрушили снарядами 15 дзотов, отдельно —
10 пулеметов, 2 орудия и самоходную пушку. Пехотинцы смогли освободить
шесть населенных пунктов. В этих боях Арсеньев «заработал» орден Красной
Звезды и... контузию. Скручивал, изолировал провода, перебитые взрывом
мины. А обстрел не прекращался. Тут и грохнул вражий гостинец совсем ря5
дом. Землей присыпало, сознание на какой5то миг потерял. Очнулся, шевель5
нулся — цел, невредим. Подняться не может. В голове звон, все вокруг кру5
жится. Товарищи подхватили под руки. Отлежался в полевом лазарете и вер5
нулся в строй.
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«Â îæåñòî÷åííûõ áîÿõ çà ãîðîä Êàëèíêîâè÷è â Áåëîðóññèè çèìîé 1944 ãîäà
òîëüêî çà îäèí äåíü 9 ÿíâàðÿ, ïîääåðæèâàÿ ñâÿçü ñî ñâîåãî ïåðåäâèæíîãî íà-
áëþäàòåëüíîãî ïóíêòà ñ íàáëþäàòåëüíûì ïóíêòîì êîìàíäèðà äèâèçèîíà,
ïîä ìàññèðîâàííûì ïóëåìåòíûì è àðòèëëåðèéñêèì îãíåì ïðîòèâíèêà, óñò-
ðàíèë 29 ïîðûâîâ íà ëèíèè ñâÿçè. Áëàãîäàðÿ áåñïåðåáîéíî ðàáîòàþùåé ñâÿçè,
îãíåì äèâèçèîíà áûëè óíè÷òîæåíû àðòèëëåðèéñêàÿ áàòàðåÿ, ÷åòûðå ïóëåìå-
òà è áîëåå äâóõñîò ñîëäàò è îôèöåðîâ. Ðàçðóøåíû äâà íàáëþäàòåëüíûõ ïóí-
êòà, òðè ÄÇÎÒà è ïîäàâëåí îãîíü äâóõ ìèíîìåòíûõ áàòàðåé ïðîòèâíèêà.
Ïîääåðæèâàåìûé îãíåì íàøèõ ïóøêàðåé, 140-é ñòðåëêîâûé ïîëê 9-ãî ñòðåë-
êîâîãî êîðïóñà ñ ìàëûìè ïîòåðÿìè îâëàäåë äåðåâíÿìè Àëåêñàíäðîâêà, Ìàëûå
Àâòþöåâè÷è, Áóäà, êðóïíûìè îïîðíûìè ïóíêòàìè, ïðèêðûâàâøèìè ïîäñòó-
ïû ê ãîðîäó Êàëèíêîâè÷è.

Â èþëå 1944 ãîäà 3-é áàòàëüîí 605-ãî ñòðåëêîâîãî ïîëêà ïîä ïðèêðûòèåì
îãíÿ àðòäèâèçèîíà ôîðñèðîâàë ðåêó Çàïàäíûé Áóã. Ñòàðøèé ñåðæàíò Àðñåíü-
åâ, ïðåèñïîëíåííûé íåíàâèñòè ê âðàãàì ñâîåé Ðîäèíû, íè íà øàã íå îòñòóïàë
îò ïåõîòû. Ïîä ãóáèòåëüíûì ïóëåìåòíûì è àðòèëëåðèéñêèì îãíåì ïðîòèâ-
íèêà ñ òðåìÿ êàòóøêàìè çà ïëå÷àìè è àâòîìàòîì â ðóêàõ âïëàâü ïðåîäîëåë
ðåêó. Ïðîòèâíèê êðóïíûìè ñèëàìè ïåõîòû è òàíêîâ íåñêîëüêî ðàç êîíòðàòà-
êîâàë íàøè ñòðåëêîâûå ïîäðàçäåëåíèÿ. Òîâàðèù Àðñåíüåâ îäíîâðåìåííî ïåðåäà-
âàë êîìàíäû ïî êîððåêòèðîâêå òî÷íîé ñòðåëüáû íàøèõ àðòèëëåðèñòîâ è íå-
ïðåðûâíî âåë îãîíü èç àâòîìàòà ïî àòàêóþùåé ïåõîòå ïðîòèâíèêà. Ëè÷íî
óáèë 38 íåìåöêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ. Êîíòðàòàêè áûëè óñïåøíî îòðàæåíû ñ
áîëüøèìè äëÿ âðàãà ïîòåðÿìè».

Сержант вновь был награжден второй медалью «За отвагу».

«Â áîÿõ çà óäåðæàíèå ïëàöäàðìà íà çàïàäíîì áåðåãó ðåêè Âèñëà þæíåå ãîðî-
äà Âàðøàâà â àâãóñòå 1944 ãîäà Àðñåíüåâ ïîêàçàë îáðàçöû ìóæåñòâà è îòâàãè.
Ïðîòèâíèê â òå÷åíèå ñ 5 ïî 14 àâãóñòà åæåäíåâíî ïî äåñÿòü è áîëåå ðàç êðóï-
íûìè ñèëàìè ïåõîòû è òàíêîâ, ïðè ïîääåðæêå ìàññèðîâàííûì îãíåì àðòèëëå-
ðèè è íåïðåðûâíîé áîìáàðäèðîâêîé ñ âîçäóõà, äíåì è íî÷üþ ïûòàëñÿ ñáðîñèòü
íàøè ÷àñòè â Âèñëó. Àðñåíüåâ, ïðåçèðàÿ ñìåðòü, íà âñåì ïðîòÿæåíèè áîåâ îáåñ-
ïå÷èë áåñïåðåáîéíóþ ñâÿçü ñ íàøèì äèâèçèîíîì, óñòðàíèë ïðè ýòîì áîëåå 120 ïî-
ðûâîâ íà ëèíèè ñâÿçè. Ïðîòèâíèê, íåñÿ îãðîìíûå ïîòåðè îò îãíÿ íàøåé àðòèë-
ëåðèè, ïðåêðàòèë àòàêè è ïåðåøåë ê îáîðîíå».

Преследуя врага от Вислы до Одера, особенно большую выдержку, личную храб5
рость и инициативу старший сержант Арсеньев проявил при взятии пояса укреп5
лений у города Альтдамм. Шестнадцатого марта 1945 года заменил тяжелоране5
ного начальника связи дивизиона. Противник переходил в контратаки. В крити5
ческие моменты в ходе трехдневного наступления бойцы Арсеньева и сам сержант
сумели быстро ликвидировать обрывы на линиях. Без единой задержки артилле5
ристы получали приказы и посылали снаряды туда, где требовалась помощь пе5
хоте. 1755я стрелковая дивизия смогла на двенадцать километров углубиться в
оборону противника и подойти к важному узлу сопротивления — городу Врицен.
Распечатали, по сути, для войск 15го Белорусского фронта дорогу на Берлин. Иван
Николаевич был удостоен ордена Отечественной войны II степени.

Из наградного листа: «Â ìàå 1945 ãîäà â ðàéîíå ãîðîäà Ðàòåíîâ, ÷òî çàïàäíåå
Áåðëèíà, Àðñåíüåâ ïåðâûì ñî ñðåäñòâàìè ñâÿçè è ãðóïïîé àâòîìàò÷èêîâ íà
áðåâíàõ ïîä îáñòðåëîì ïðîòèâíèêà ôîðñèðîâàë ðåêó Õàôåëü, ïðèòîê Ýëüáû.
Áëàãîäàðÿ áûñòðî ïðîëîæåííîé ñâÿçè äèâèçèîí ñâîåâðåìåííî ïîääåðæàë áîåâûå
äåéñòâèÿ íàøåé ïåõîòû è ñâîèì îãíåì óíè÷òîæèë òðè ñòàíêîâûõ ïóëåìåòà,
áîëåå 200 ñîëäàò è îôèöåðîâ è ïîäàâèë âðàæåñêèå îãíåâûå òî÷êè — çåíèòíóþ
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áàòàðåþ è äâà îðóäèÿ ïðÿìîé íàâîäêè. Àðñåíüåâ ïîääåðæèâàë áåñïåðåáîéíóþ
ðàáîòó ñâÿçè ïîä îãíåì ïðîòèâíèêà, óñòðàíèë íà ëèíèè áîëåå 50 ïîðûâîâ.

Çà íåîäíîêðàòíûå ïîäâèãè íà ôðîíòàõ Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, â ðåçóëüòàòå
êîòîðûõ íàíîñèëèñü áîëüøèå ïîòåðè ïðîòèâíèêó â æèâîé ñèëå è òåõíèêå, ÷òî
ïðèáëèæàëî ÷àñ íàøåé îêîí÷àòåëüíîé ïîáåäû, ñòàðøèé ñåðæàíò Àðñåíüåâ äîñ-
òîèí ïðèñâîåíèÿ çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà.

Êîìàíäèð 432 ãàóáè÷íîãî àðòèëëåðèéñêîãî ïîëêà ÐÃÊ
Ïîëêîâíèê Äàð÷óê.

9 ìàÿ 1945 ãîäà
Êîìàíäèð 18 ãàóáè÷íîé àðòèëëåðèéñêîé áðèãàäû ïðîðûâà ÐÃÊ

ãâàðäèè ãåíåðàë-ìàéîð àðòèëëåðèè Ïûëèí.
9 ìàÿ 1945 ãîäà

Êîìàíäèð 6 àðòèëëåðèéñêîé Ìîçûðüñêîé îðäåíà Ëåíèíà
Êðàñíîçíàìåííîé äèâèçèè ïðîðûâà ÐÃÊ ãåíåðàë-ìàéîð àðòèëëåðèè Çåðíîâ.

Êîìàíäóþùèé àðòèëëåðèè 47 àðìèè
ãâàðäèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíò àðòèëëåðèè Ãîäèí.

Êîìàíäóþùèé âîéñêàìè 47 àðìèè Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà,
ãâàðäèè ãåíåðàë-ëåéòåíàíò Ïåðõîðîâè÷.

×ëåí Âîåííîãî ñîâåòà àðìèè ãåíåðàë-ìàéîð Êîðîëåâ.
Êîìàíäóþùèé àðòèëëåðèè 1 Áåëîðóññêîãî ôðîíòà

ãåíåðàë-ïîëêîâíèê àðòèëëåðèè Â. Êàçàêîâ.
14 ìàÿ 1945 ãîäà.

Ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîé Ñîâåòñêîãî Ñîþçà
ñ âðó÷åíèåì îðäåíà Ëåíèíà è ìåäàëè Çîëîòàÿ Çâåçäà.

Óêàç îò 31.05.45 ãîäà.

Вот как воевал наш земляк.
В том, что Арсеньев — земляк, утверждают начальные записи в «Наградном

листе».
«С какого времени в Красной Армии — ñ ñåíòÿáðÿ 1938 ãîäà».
«Каким РВК призван — Ðîññîøàíñêèì Âîðîíåæñêîé îáëàñòè».
Вот фотография, скорее всего, из победного мая. Сидят рядышком на гнутых «вен5

ских» стульях два друга. Пилотки надвинуты на лоб. На полевых гимнастерках —
ордена и медали. Несвычно сложены руки на груди, закинута нога за ногу. Сапоги —
кирзачи. Слева — наш Арсеньев. Худощав, скуласт, белобрыс. Солдат как солдат.
Еще не верится, что война позади. Еще не знает, что он Герой. Как же иначе — Роди5
ну освободил, две державы покорил. Мир спас от фашистской нечисти!

...Рад боец. Всю войну пройти «от звонка до звонка», пройти сквозь огонь и
дым, сквозь смертельные огни и воды — и выйти невредимым.

В счастливой рубашонке родился крестьянский сын?
Не совсем.
Его «автобиографию» помог нам разыскать тоже земляк, уроженец села Пер5

вомайское5Дерезоватое, Петр Иванович Ремезов в архивах засекреченного города
с оборонными предприятиями Красноярск545, ныне Зеленогорск.

«ß, Àðñåíüåâ Èâàí Íèêîëàåâè÷, ðîäèëñÿ 25 äåêàáðÿ 1918 ãîäà â äåðåâíå Áåëî-
ãîðüå, Áåëîãîðüåâñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè».

Здесь нужно уточнить. Белогорье имело статус «слободы» и входило в ту пору
в Острогожский уезд Воронежской губернии.

«Ðîäèòåëè çàíèìàëèñü ñåëüñêèì õîçÿéñòâîì.
Îòåö óøåë íà ñëóæáó â Êðàñíóþ Àðìèþ. Ïîãèá íà ôðîíòå â 1920 ãîäó. À â

1925 ãîäó óìåðëà ìàòü».
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Иван Николаевич писал служебный документ, в подробности своего сиротско5
го детства не вдавался. Но его рассказы записал журналист Дмитрий Кадочни5
ков: «Два года спустя после кончины мамы Ваня ушел из слободы. Кто ведает,
как сложилась бы дальнейшая судьба девятилетнего мальчишки, если бы его, бес5
призорника, не сняли с поезда на ближайшей железнодорожной станции Россошь
и не отправили почти домой. Напротив Белогорья через луговую пойму за Доном5
рекою стоит старинный воронежский город Павловск. Он славен морской истори5
ей — на здешней судоверфи сам адмирал Федор Ушаков принимал первые боевые
корабли для Черноморского флота. А еще город запомнился Ванюше богатыми
арбузными базарами».

«ß âîñïèòûâàëñÿ, — пишет далее Иван Николаевич, — â Ïàâëîâñêîì äåò-
ñêîì äîìå, ãäå îêîí÷èë âîñåìü êëàññîâ.

Ïî îêîí÷àíèè â 1935 ãîäó ïîñòóïèë ðàáîòàòü ñ÷åòîâîäîì â ñîâõîçå «Ïðî-
áóæäåíèå». Ýòî ðÿäîì ñ æåëåçíîäîðîæíîé ñòàíöèåé Ïîäãîðíîå. Îòñþäà ìåíÿ
ïðèçâàëè â Êðàñíóþ Àðìèþ â ñåíòÿáðå 1938 ãîäà, â ðÿäàõ êîòîðîé ñëóæèë ïî
íîÿáðü 1945-ãî.

Ó÷àñòíèê Îòå÷åñòâåííîé âîéíû ñ èþëÿ 1941-ãî ïî 9 ìàÿ 1945 ãîäà â êà÷å-
ñòâå êîìàíäèðà îòäåëåíèÿ ñâÿçè.

Êîììóíèñò ñ àïðåëÿ 1943 ãîäà.
Íàãðàæäåí: îðäåíàìè Îòå÷åñòâåííîé âîéíû II ñòåïåíè, Êðàñíîé Çâåçäû è

ìåäàëÿìè «Çà îòâàãó» — äâàæäû, «Çà îáîðîíó Ìîñêâû», «Çà îñâîáîæäåíèå Âàð-
øàâû», «Çà âçÿòèå Áåðëèíà». Â ìàå 1945 ãîäà ïðèñâîåíî çâàíèå Ãåðîÿ Ñîâåòñêî-
ãî Ñîþçà».

С фронта воин вернулся на родину, поезд довез его на станцию Подгорное. При5
шел встать на воинский учет, а его пригласили поработать начальником админи5
стративно5хозяйственной части в районном военкомате.

Двадцать восемь лет показались ему еще несолидным возрастом. Семьей пока
не обзавелся.

«Â àâãóñòå 1946 ãîäà ïîñòóïèë ó÷èòüñÿ â Âîðîíåæñêèé ðàäèîòåõíèêóì. Îêîí-
÷èë åãî â 1950-ì. Áûë íàïðàâëåí íà ðàáîòó â Óðàëüñêóþ áàçó òåõíè÷åñêîãî
ñíàáæåíèÿ Ãëàâãîññòðîÿ ÑÑÑÐ, ãäå ïðîðàáîòàë äî àïðåëÿ 1952 ãîäà. Ïîñëå ïåðå-
âåäåí â ãîðîä Òîìñê íà îáîðîííîå ïðåäïðèÿòèå â äîëæíîñòè èíæåíåðà-âàêóóì-
ùèêà. Ñ 25 àâãóñòà 1955 ãîäà ñíîâà ïåðåâåëè íà äðóãîå îáîðîííîå ïðåäïðèÿòèå,
ãäå è ðàáîòàþ ïî íàñòîÿùåå âðåìÿ».

На листе размашистая подпись — Арсеньев.
Сегодня уже не тайна. Иван Николаевич был призван ковать ядерный щит Оте5

чества.
«Во глубине сибирских руд» в Красноярском крае начиналось в рамках масш5

табного проекта по созданию ядерного оружия и ядерной энергетики сооружение
электрохимического завода по обогащению урана. В 1962 году он вошел в ряд дей5
ствующих предприятий атомной промышленности Советского Союза.

За успехи в освоении новой техники и передовой технологии коллектив завода
был награжден орденом Трудового Красного Знамени. К этой награде лично при5
частен и инженер Арсеньев. В предпенсионные годы Иван Николаевич работал
инспектором Центрального Комитета профсоюзов по охране труда и технике бе5
зопасности.

Скончался Арсеньев 13 февраля 1984 года. Прах его покоится на Аллее почет5
ных граждан Зеленогорска. Имя воина присвоено детскому клубу боксеров, еже5
годно в память героя проводятся турниры.

В городском музее есть портрет Героя. В витрине выложены награды, докумен5
ты, описание его боевого пути.
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В Россоши и Воронеже, в Кантемировке и белгородской Прохоровке, в Камен5
ке и луганском Старобельске на пьедесталах стоят танки с вознесенными к небу
пушечными стволами.

Танки стоят не только в нашей округе — от Волги до Эльбы. Там, где по полю
Великой Отечественной — Священной войны — танки грохотали.

Там, где слава наша шла.
...В Россоши с 16 января 1943 года, когда в день освобождения от немецко5ита5

льянских фашистских захватчиков настал праздник на нашей улице, мы славим
всех воинов. Но — особые почести отдаем танкистам. В первую очередь называем
Героев Советского Союза Ивана Епифановича Алексеева, Ивана Федосеевича Лу5
бянецкого. А вот третий богатырь — Федор Семенович Кобец по странно непонят5
ному стечению обстоятельств непростительно оказался в забвении.

О нем и его боевых товарищах — наш рассказ.
Его родина — днепровское украинское село Мошорино, ныне Знаменского рай5

она Кировоградской области. Птичья фамилия в крестьянской семье прижилась,
скорее всего, из прозвища. Кобец, кобчик — птах из рода орликов. Свое фамиль5
ное имя сполна оправдал лейтенант, командир роты танкового полка прорыва —
орлом Кобец налетал на врага!..

Но до этого часа нужно было встать «на крыло». Танкистами не рождаются.
За спиной — сельские трудовые университеты, какие проходит с малых лет

мальчишка на домашнем подворье. С его участием огород, корова, поросенок и
птичья стайка кормят семью. Школа5семилетка давала по тому времени прекрас5
ное образование. До армии успел освоить профессию слесаря и поработать у тех5
ники. В 1935 году призван на службу, еще не ведая, что быть ему кадровым воен5
ным. В 19395м окончил курсы младших лейтенантов.

С 22 июня 1941 года он — офицер5танкист на фронте. Отражал вражеские ата5
ки на Юго5Западном направлении. В мирное время тяжело было в ученье. Во мно5
го крат горше пришлось в бою. В факельном огне сгорали вместе с танками вер5
ные товарищи. Покоривший Европу противник умел сражаться куда расчетли5
вее и хитрее. Вел психические атаки, сеял панику — пугал внезапным окружени5
ем, что означало — уничтожением.

В архивных хранилищах документы еще не раскрывают, где и как воевал тан5
кист.

Точно знаем: в апреле 1942 года Федора Семеновича командировали в тыл на
железнодорожную станцию Качалино. Здесь формировалась 1735я танковая бри5
гада под началом опытного генерал5лейтенанта танковых войск Мишулина. Ва5
силий Александрович со своей 575й танковой дивизией отличился еще в июле со5
рок первого. Природу современного боя он осваивал в сражениях с японцами на
Халхин5Голе. Тут же сразу понял: немцы воюют строго по приказу. Ни шага в
сторону. Хорошо организовал непрерывную разведку и знал наперед действия про5
тивника. Удавалось не только уходить из окружения. Удавалось схожим «салом
вмазать врагу по сусалам». Вот как один из таких боев описали, что называется, с
натуры, журналисты главной военной газеты «Красная Звезда»:

«Òùàòåëüíî çàìàñêèðîâàâ ñâîè òàíêè íà ëåñíîé îïóøêå, Ìèøóëèí òåðïå-
ëèâî ïîäæèäàë ïðîòèâíèêà. Îïèðàÿñü íà ñâåäåíèÿ, äîáûòûå ðàçâåäêîé, îí áûë
óáåæäåí, ÷òî íåìöû íåïðåìåííî äîëæíû ïîÿâèòüñÿ çäåñü. È íå îøèáñÿ. À âðàã,
ðàññ÷èòûâàâøèé íà âíåçàïíîñòü ñâîåãî ìàíåâðà, æåñòîêî îáìàíóëñÿ. Âíåçàï-
íûì îêàçàëñÿ ðàçÿùèé îãîíü, îáðóøèâøèéñÿ íà íåãî ñàìîãî.

Ìèøóëèí íå äàë âîçìîæíîñòè íåìåöêèì òàíêàì ðàçâåðíóòüñÿ èç ïîõîäíîé
êîëîííû â áîåâîé ïîðÿäîê. Îãíåâîé óäàð èç çàñàäû áûë íàíåñåí ñïåðâà ïî ãîëîâ-
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íûì ìàøèíàì è õâîñòó êîëîííû íåìöåâ. Íà äîðîãå òîò÷àñ âîçíèê çàòîð. À
ñâåðíóòü ñ íåå íå ïîçâîëÿëî áîëîòî. Íà ýòî è ðàññ÷èòûâàë Ìèøóëèí. Ñêîâàí-
íóþ íà ìåñòå ôàøèñòñêóþ êîëîííó óäàëîñü óíè÷òîæèòü ïîëíîñòüþ».

В Смоленском сражении его 575я танковая дивизия на восемь (!) дней задержа5
ла на подступах к Днепру рвавшихся к Москве фашистов. «В первый день боев
были взяты в плен пять солдат и ефрейтор, подбито девять танков противника...
Все атаки противника отражались с большими потерями для него, несмотря на
огромное количественное превосходство гитлеровцев в живой силе и технике», —
вспоминал позже Мишулин.

Двадцать четвертого июля, шел 335й день войны, Василий Александрович стал
Героем Советского Союза. Одновременно Мишулин из полковника сразу шагнул
в генерал5лейтенанты через ступеньку, минуя звание «генерал5майора». В армей5
ской практике так обычно не бывает. Текст телеграммы в Ставку первоначально
выглядел так: «Прошу присвоить командиру 575й танковой дивизии звание гене5
рала. Генерал5лейтенант Еременко». А телеграфистка при передаче этого доку5
мента опустила слово «генерала» и не там, где надо, поставила точку. В Ставку
телеграмма поступила в таком виде: «Прошу присвоить командиру 575й танковой
дивизии звание генерал5лейтенант. Еременко».

Позже о допущенной ошибке по5честному доложили Сталину. Верховный ни5
чего не сказал в ответ, только улыбнулся. Значит, так тому и быть. Задний ход в
подобных случаях давать не положено»...

Вроде бы глубокий тыл в донских степях уже в середине лета 1942 года стал
местом ожесточенных сражений. Со свежими силами 1735я отдельная танковая
бригада принимала боевое крещение у населенных пунктов Верхняя Бузиновка,
Венцы, Оськинский. Танкисты придерживали остервенело рвущихся к Волге фа5
шистов, давали собраться с силами Сталинграду.

Обескровленное подразделение вывели на отдых, пополнение. И передислоци5
ровали в состав Воронежского фронта, где воинам предстояло показать немцам,
итальянцам и венграм второй «Сталинград на Дону». Бригада Мишулина вошла
в состав 35й танковой армии будущего маршала Павла Семеновича Рыбалко. Уз5
нав о рождении первых советских танковых армий, фашисты самонадеянно зая5
вили: «Русские создали инструмент, на котором никогда не научатся играть».

Действительно, эта наука давалась нелегко.
Эшелоны с танками выгружали вдали от линии фронта в воронежской глубин5

ке на станциях Таловая, Бутурлиновка, Калач, но — в декабрьские сугробы. Вдо5
бавок, территорию основательно контролировала вражеская авиация с аэродро5
мов Россоши, Гартмашевки, Чертково, Миллерово. Язык документа бывает крас5
норечивее воспоминаний.

В основном ночной марш танковых соединений в район сосредоточения проис5
ходил в тяжелых условиях: «со станций выгрузки Бутурлиновка — Калач танки
совершили марш около двухсот километров до Кантемировки своим ходом отдель5
ными подразделениями почти без технической помощи на марше, т.к. основные
ремонтные средства армии еще находились в пути по железной дороге. Танкам
пришлось совершать марш по пересеченной местности по тяжелым, заснеженным
дорогам или почти по бездорожью в сильный мороз. При вынужденной остановке
на марше даже по незначительной причине экипажу приходилось во избежание
размораживания мотора спускать воду и масло, затем исправлять повреждение,
вновь греть машину, что приводило к простою на марше на значительное время и
увеличивало число отставших танков в пути». Как бы там ни было, хоть в дороге
без потерь не обошлось, под Кантемировкой скрытно сумели сосредоточить к «часу
икс» — 14 января 1943 года — 306 танков, из них 160 «тридцатьчетверок».

Именно танкисты решали судьбу предстоящей Острогожско5Россошанской
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операции. Какое оперативное значение ей придавали в Ставке Главнокомандова5
ния? Очень и очень важное. Потому сюда приезжали по заданию Сталина его пер5
вые помощники — и Георгий Константинович Жуков, и Александр Михайлович
Василевский. Будущие маршалы изучали обстановку из траншей на переднем
крае, встречались с бойцами и командирами, обсуждали и уточняли планы гря5
дущего сражения.

И грянул бой!
Танкисты 1735й бригады взломали вражескую линию обороны у степного ху5

торка Новая Кочевань, ныне исчезнувшего с карты Кантемировского района. Слу5
чилось так, что часть наших танков оказалась в снежном плену — механики5во5
дители не могли и предположить, что белая равнина таила в себе крутые непрохо5
димые овражки. На острие главного удара находилась и рота Федора Кобца. В пу5
шечном поединке сумели уничтожить противотанковые орудия. Выполнив свою
задачу, уступили дорогу другим. В прорыв лавиной пошла пехота 1805й стрелко5
вой дивизии и 375й отдельной стрелковой бригады. Станция Пасеково двумя не5
делями ранее переходила из рук в руки. А тут даже малоприметный хуторок Ва5
сильевка на пути к железнодорожной станции Митрофановка оказался крепос5
тью. Ее взял, смертью смерть поправ, взвод «тридцатьчетверок» волжанина из
Саратова Николая Сергеевича Скобеева. «При сшибке» с вражеской техникой за5
горелись танки командира и его боевого товарища лейтенанта Анатолия Георгие5
вича Рысева. Оба экипажа пошли на таран, срубив «головы» трем тяжелым не5
мецким танкам и орудийной батарее, автомобильной роте. Офицеры и бойцы были
представлены к званию Героя Советского Союза. Посмертно их наградили орде5
нами Отечественной войны I степени.

Овладев Митрофановкой, бригада вместе со стрелками должна была не дать
противнику отступить на запад. Требовалось отсечь от проезжих дорог и загнать в
«малый котел» итальянскую дивизию «Юлия», какая держала фронт от донского
хутора Новая Мельница к степному Пасеково. «На перехвате в одном из сел под
Россошью, — вспоминал комбриг Мишулин, — внезапной атакой танковых бата5
льонов была разгромлена колонна противника, взято в плен до пяти тысяч фаши5
стских солдат. Во второй половине зимнего дня обнаружили отходящую колонну
противника силою до тысячи солдат и офицеров. Двум танкам из своего резерва
под командованием командира машины «КВ» Попова (Ивана Семеновича), я при5
казал отрезать путь отступления этой вражеской колонне. Танки стремительно
двинулись вперед. Как только они встали на дороге, фашисты побросали оружие
и подняли руки вверх. Видя, что они хотят сдаться, Попов открыл верхний люк,
чтобы указать направление движения на сборный пункт пленных. Но когда он
поднялся из танка до пояса, раздался выстрел и командир был убит. Возмущен5
ные вражеской подлостью, наши танкисты с возгласом: «За Попова!» начали «утю5
жить» прохвостов и только мое вмешательство по рации приостановило самосуд».

Рота Федора Кобца удачно переправилась через речку Черная Калитва. Огибая
Россошь с восточной стороны, а затем с севера, освобождая район птицефабрики,
танкисты остановили и огнем принудили отступавших с Дона итальянцев свер5
нуть с накатанного пути в глубокие степные снега — в степное бездорожье.

Действовали смело и решительно. У хутора Иванченково экипаж ротного «унич5
тожил лично 650 солдат и офицеров, 4 пушки, 48 автомашин, 15 повозок и обес5
печил взятие 400 фашистов в плен».

Отчаянные попытки вырваться из «донского котла», предпринятые фашиста5
ми у села Новопостояловка, тоже выпало пресечь танкистам Федора Семеновича.
Вот краткое и конкретное изложение подвига и заслуг офицера в наградном лис5
те: «Тов. Кобец Ф.С., участвующий в боях за Родину на Воронежском фронте, как
командир танковой роты показал себя храбрым воином. В бою под населенным



пунктом Новопостояловка на своем танке врезался в боевые порядки врага и да5
вил его огнем и гусеницами. Танк был подбит и окружен. В окружении находился
28 часов. Противник машину поджигал соломой. Солома прогорала, но танк сто5
ял. Противник ломом сорвал лючок сигнализации и в отверстие бросил пять гра5
нат. Кобец получил тяжелое ранение, но танк не сдал. Подошедшими войсками
танк и экипаж были спасены.

Достоин высшей правительственной награды — звания «Герой Советского Со5
юза».

Отважному танкисту были вручены орден Ленина и медаль «Золотая Звезда».
Из госпиталя, «подремонтировавшись», Федор Семенович снова ушел в бой.

До Победы. После войны продолжал служить в армии. Жил в Москве. Завершил
свой земной путь в 1986 году и похоронен на Ваганьковском кладбище.

Так сложилось, что в местах былых сражений, повторяем, мало кто знал о под5
виге танкиста, чья броня, как в песне, оказалась крепка. И только сейчас стара5
ниями краеведов, прежде всего жителя Россоши Владимира Ивановича Воробье5
ва, герой возвращается в нашу память, а значит, и в боевой строй.

В осажденном танке рядом с командиром находились его боевые товарищи.
Старший сержант, радист Алексей Васильевич Герасимов, 1922 года рождения,

призванный из Тумановского района Смоленской области. Из наградного листа:
«...Беспрерывно поддерживал радиосвязь, находясь в окружении. Его позывные
оборвались через восемнадцать часов, только когда вышла из строя рация. Досто5
ин правительственной награды — ордена Красной Звезды».

Младший сержант, механик5водитель, комсомолец Николай Антонович Сав5
ченко, 1923 года рождения, уроженец села Садово Херсонского района Никола5
евской области. Из наградного листа: «...был механиком5водителем Т570 — ко5
мандира 25й роты старшего лейтенанта Николая Федоровича Шух. Уничтожили
до 250 фашистов, 15 пулеметов, 6 «гнезд» с противотанковыми ружьями. Из сво5
его сгоревшего танка перешел в экипаж КВ командира 15й роты заряжающим...»
Когда под натиском советской пехоты враг отступил от окруженного танка, меха5
ник5водитель и радист вынесли с поля боя раненого командира. «Достоин прави5
тельственной награды — ордена Красной Звезды».

По полю танки грохотали,
Танкисты шли в последний бой...
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ÂÅÐÅ

Àðòóð Êòåÿíö

ÒÎÍÊÈÉ ÕÎËÑÒ

Àðòóð Ãåîðãèåâè÷ Êòå-
ÿíö ðîäèëñÿ â 1983 ãîäó â
ãîðîäå Áàêó. Îêîí÷èë Âîðî-
íåæñêèé ýêîíîìèêî-ïðàâî-
âîé èíñòèòóò, Ðîññîøàí-
ñêîå ìåäèöèíñêîå ó÷èëèùå.
Ðàáîòàåò àðòèñòîì â Ðîñ-
ñîøàíñêîì äðàìàòè÷åñêîì
òåàòðå. Ïóáëèêîâàë ñòè-
õîòâîðåíèÿ è ïðîçó â æóð-
íàëå «Ïîäú¸ì». Æèâåò â
Ðîññîøè.

ÏÎÝÇÈß

Спит одиночество при свете,
А по ночам беспечных судит.
На этой маленькой планете,
Повсюду люди, люди, люди…
А с ними, как с опасной бритвой,
Нужна, как минимум, сноровка.
А помнишь, по твоей молитве
Воскресла божия коровка?
Родная, чудо — это норма,
Когда Отечество и небо
Одно и то же. Бойся Формы,
Важна Идея больше хлеба,
Для тех, кто долго жил без кожи
И, наконец, нашел ту Книгу,
В которой путь начертан. Боже,
Я дорожу в ней каждым мигом,
И снова чувствую, что ожил.

Ты помнишь, ты, конечно, помнишь,
Той связки порванной крючок,
Как ты тогда пришла на помощь,
Три пальчика собрав в пучок.
И боль знамена опустила,
Пропал отек, сдавивший вену,
Как только ты перекрестила
Мое распухшее колено.

12. Подъём № 6
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* * *

Из меня ведь когда5нибудь вышибут дурь,
И запястье стянут тугим ремнем.
Очевидцы цунами и страшных бурь
Начинают на Вы говорить с огнем.

Без контекста язычества, где огонь
Есть омега и альфа, где ряд причин
Скроют линию жизни, закрыв ладонь,
Забывая, что это лишь след морщин.

Я из тех, кто не будет на брачном пиру.
Я мешал себе. Строил не храм, а склеп,
Как дыхание мешает срастись ребру.
Как бордюры мешают тому, кто слеп.

Одиночество — компас, веди, веди.
Сквозь большие пески, где шипит змея.
Их там семь миллиардов, а я один.
Это, знаешь ли, алгебра бытия.

ÀÍÀÏÀ

Я хочу жить в Анапе, где в августе море цветет,
И ценить «не сезон» за отсутствие тел на пляже.
С продавцами паленых вин обсуждать продажи
И с ужасом думать, что где5то сейчас метет.

Там еще будет греческий Храм, одинок и пуст,
Потому что забыли все мы про день субботний.
Проще в баре, с утра, пару тысяч разбив по сотни,
Приумножить холодным пивом орехов хруст.

Будет время ползти по песку, вместе с ним и жизнь
Станет, как бы за рамки того, что она конечна,
Как конечно общение пульса с мышцей сердечной,
И терпение того, кто для мести купил ножи.

В центре города будет бар, где за 300 рэ
Старый бармен нальет мне сомнительный виски с колой.
Обгоревшие плечи под белой футболкой поло,
Будут ныть, как мизинец, впервые познав баре.

Ничего не проходит — вот истина этих мест.
Забывается? — Да. Но ведь память имеет право
В подсознание лить из забытых грехов отраву,
Беспричинной в кавычках тоски образуя перст.

Седина все уверенней будет дружить с висками,
Однотонную молодость вымазав белой краской.
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Станут пресными пляжи, и воздух покажется вязким.
Буду несколько раз в году улетать в Тоскану.

Потому что не дело это, мечтать о море,
Если видел сто раз, как с волною причал сражался.
Потому что привык. Потому что уже зажрался.
Так случается с каждым, и это совсем не горе.

ÀËËÅ

А БегбЕдер сказал, что три года живет любовь.
Он не знает о нас, как не знает про день сова.
Территория чувств разрушает закон любой.
Девять лет миновало, а наша любовь жива.

Этот воздух быстрее водки сбивает с ног.
Я на тонких холстах научился писать грозу.
Это тоже поэзия — строить из красок слог.
Девять зим пролетело, а мы ни в одном глазу.

Суетливый декабрь, всего лишь один из тех,
Кто спешит к рождеству в сновидениях увидеть знак.
Растоплю ледяных скульптур первородный грех.
Девять весен растаяли, я и не понял как.

ÄÅÒÑÒÂÎ

В детстве все было ясно. Варенье — пир.
Садик — тюрьма. Убивать насекомых — грех.
Там где кончается коврик — кончается мир.
Мама — вселенная. Папа — сильнее всех.

ÌÀÌÅ

Расстояние от дома до школы —
тропа сквозь лес.
Вечер вязнет в сосновых смолах,
загнав занозы.
Тяжело ведь смириться с тем,
что твой сын балбес,
И собраться, чтоб грозный отец
не увидел слезы.

Кипяток на куриный кубик
и твердый хлеб.
Две солдатские койки,
казенные стол и стулья.

12*



Вычитай из уныния в кубе
«Общажный» хлев,
И получишь помойку
В квадрате людского улья.

Пыль скользит по перилам,
А ежик спешит в туман.
Скоро травы поток увидят
В речном канале.
Помнишь, ты говорила,
Что я напишу роман?
Написал. Он в апреле выйдет
В большом журнале.

В каждой прозе, родная,
Важнее всего конец.
Он способен исправить сюжет,
Умывая руки.
Есть усталость иная,
Где веки залил свинец.
Я счастливый отец,
У тебя золотые внуки.....
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ÈÑÒÎÊÈ

Ãàëèíà Ïåòðèåâà

ÑÂÅÒËÛÅ
ÊÐÈÍÈ×ÊÈ

Ãàëèíà Èîñèôîâíà Ïåò-
ðèåâà ðîäèëàñü â ñåëå Ìàð-
êè Åâäàêîâñêîãî ðàéîíà Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷è-
ëà Ðîññîøàíñêîå ïåäàãîãè-
÷åñêîå ó÷èëèùå, Ìîñêîâñêèé
ãîñóäàðñòâåííûé çàî÷íûé
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò.
Ðàáîòàëà çàâåäóþùåé äåò-
ñêèì ñàäîì âîéñêîâîé ÷àñ-
òè, áóõãàëòåðîì Öåíòðàëü-
íîãî àïïàðàòà Ãëàâíîãî âî-
åííîãî ñîâåòíèêà â ðåñïóá-
ëèêå Àôãàíèñòàí, ñîòðóä-
íèêîì Õîçÿéñòâåííîãî óï-
ðàâëåíèÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî
êîìèòåòà ÑÑÑÐ ïî ïå÷àòè.
Àâòîð øåñòè ñáîðíèêîâ
ñòèõîòâîðåíèé, ðàññêàçîâ,
ñêàçîê, à òàêæå äâóõ äåò-
ñêèõ êíèã. ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
Ìîñêâå.

Ìèíèàòþðû

Ç
ÁËÀÃÎÄÀÐÍÎÑÒÜ ÑÒÀÐÎÉ ÃÐÓØÈ

има выдалась холодная и малоснеж5
ная, нашему саду крепко досталось от
морозов. Весной деревья долго боле5
ли, а старая груша и вовсе не просну5

лась. Стояла с почерневшими ветками и жалоб5
но скрипела. А однажды сад подвергся атаке
ураганного ветра. Больше всех опять пострада5
ла старая груша: ветер сломал огромную ветку.

Жалко нам было старую грушу. Хоть и неве5
село смотрелась она в оживающем саду, но спи5
ливать ее мы не спешили. Более того, муж стал
грушу реанимировать. Часто поливал, подкар5
мливал удобрениями, разговаривал с нею. И слу5
чилось чудо: груша стала оживать. На ней по5
явились сначала почки, потом проклюнулись
листочки. Сад уже отцвел, пестовал завязи, а
груша только5только раскрывала листики. Мы
радовались, что растение подало признаки жиз5
ни. Дерево стояло повеселевшее, позеленевшее,
садовый ландшафт не портило, и на том спаси5
бо. Но тут случилось самое настоящее чудо: спа5
сибо нам сказала сама груша, да еще таким об5
разом, что кроме как благодарностью ее дей5
ствия не назовешь. Старушка собралась с сила5
ми, на тоненькой веточке распустила цветы и
сотворила завязь. Ни цветения, ни завязавших5
ся плодов мы, конечно, не видели. Плоды поти5
хонечку росли, а мы ходили мимо, не замечая
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таинства. Но вот под тяжестью плодов тоненькая веточка низко опустилась и стала
гладить мужа по плечу, когда он проходил мимо. Удивительно, но и в этом случае
мы не заметили плодов. Видно, дерево маскировало их до поры до времени.

Так случилось, что какое5то время мы не ездили на дачу. А когда явились, то
удивлению нашему не было конца: прямо над дорожкой, по которой муж ходил в
сарай за дровами, почти до земли свешивалась тоненькая веточка, а на ней висело
четырнадцать сочных, аппетитных, больших груш. На всем дереве, кроме этих
груш, не было ни одного плода. Мы сказали старой груше, что поняли ее благо5
родный порыв отблагодарить хозяина за своевременную помощь. Плоды торже5
ственно сняли, угостили детей и внуков. А груша и до сих пор украшает наш сад и
радует вкусными плодами.

ÆÎÐÀ

Прошлой весной нам с мужем довелось побывать на своей малой родине в При5
донье. Маленький хуторок Козки уютно расположился в пойме речушки Сармы
между двух основательных холмов. Сарма катит свои чистые родниковые воды к
Дону5батюшке. На единственной хуторской улице в один ряд, как солдаты в строю,
выстроились незамысловатые хаты. Лет тридцать назад этот строй был плотным,
хаты, как солдаты, стояли «плечом к плечу», к соседу обязательно глухой сте5
ной: считалось неприличным подсматривать, что делается во дворе соседа. Эта же
стена выполняла функции забора: где же в степи набраться такого количества до5
сок, чтобы соорудить забор вокруг всего подворья. А подворье вместе с огородом и
садом занимало сорок соток. Вот и приспособились мудрые хозяева отгораживать
свою личную жизнь глухими стенами хат, сараев, летних кухонек. Не все сторо5
ны личной жизни выставлялись напоказ.

Теперь солдатский строй поредел. Доживает свой век хуторок. Молодежь ушла
из родных мест в поисках Синей птицы, птицы счастья. Старики потихоньку пе5
ребираются на погост. Пустые хаты быстро старятся и превращаются в развали5
ны. Брошенные подворья зарастают бурьяном, наводят на оставшихся хуторян
тоску, убивают надежду на возрождение хуторов и весей, на полнокровную, на5
полненную смыслом жизнь в них.

Перед дворами на высокий холм резво сбегает выгон. Хоть и мужского рода
слово выгон, но функция у него материнская — с ранней весны до поздней осени
выкармливал он хуторскую живность. Места хватало всем. Паслись на привязи
молодые бычки и телочки, козы с козлятами, гуляли со своими выводками гуси,
индюки и утки. Даже куры и те выходили «в свет». Нарядные, разных ярких по5
род, неспешно расхаживали по выгону, делились своими куриными новостями,
громко кудахтали, оповещая подруг, что удалось добыть себе червячка5козявку.
Красавец5петух любовался своим гаремом, изредка громко кукарекал, заявляя о
неприкосновенности его территориальной границы, а заодно напоминая своим
курочкам, кто в семье хозяин.

Так было раньше. Теперь же и выгон полупустой. Некому разводить овец и коз,
молодых телят. Возможно, поэтому наше внимание привлек красавец5конь, бега5
ющий по кругу на меловом холме в конце выгона. Каштанового окраса темно5бу5
рой масти, с белой звездочкой на лбу, одна нога в белом носочке. На фоне майско5
го голубого неба животное смотрелось великолепно. Восхищали грация и изяще5
ство коня. На вопрос, почему конь бегает по кругу, мне ответили, что он на привя5
зи. Длинная веревка давала ему возможность бегать по кругу. Господи, да что я
говорю? Не бегать — летать! Роскошная грива развевалась, как легкий шелко5
вый шарф на шее модницы, тонкие точеные ноги выбивали на твердой крейдяной
почве дробь, характерную для скачущей лошади. Глаз не отвести от такой красо5



183

ты! Красота... Но почему же такая щемящая тоска вдруг пробралась в душу. Гос5
поди, да что же тут непонятного? Коню нужна свобода. Разве для него, молодого,
красивого, вольнолюбивого, эта веревка?

Мы узнали, что коня зовут Жорой. Умный, покладистый, он с любовью отно5
сится к своему хозяину, ходит за ним, как верный пес. Телегу с горы свезет так
медленно и бережно, как будто и нет крутого спуска. Умеет сам открывать калит5
ку со щеколдой. Сладкоежка: и пряничек съест, и от конфет не откажется. Ко5
манды хозяина выполняет четко, с первого раза. Верный друг, только что гово5
рить не умеет.

С недавних пор, после всех работ, которых в хозяйстве немало, отпускает хозя5
ин Жору на выгон без привязи. Сначала Жора пройдется по привычному кругу,
потом наберет скорость и мчится вдоль улицы сначала в один конец хутора, потом
в другой: смотрите, люди, любуйтесь моей статью, красотой, цените мое терпение
и трудолюбие! Не теряйте надежду на лучшую жизнь! Не всегда же будет веревка
на шее и кол для привязи!

Пролетит Жора по хуторку, поднимет настроение хуторянам, погасит негатив,
который ежедневно накрывает хуторок, как тень от крыльев коршуна, высмат5
ривающего добычу. И, как знать, может, не простая рабочая лошадка, а волшеб5
ный конь Ильи5Муромца ищет своего хозяина? И как знать, может, пробьются
из5под его копыт родники светлой, жизнетворящей энергии, которая спасет от
угасания и наш родной хуторок Козки, и другие, уходящие в небытие хутора и
веси? Дай5то Бог!

ËÎÏÓÕ È ÁÅÃÎÍÈß

Я с детства с большой симпатией отношусь к лопуху. В нашей придонской сте5
пи лопухи роскошные: листья огромные, соцветия яркие, репьяшки липучие. Под
лопухом я строила дом для самодельной глиняной куколки. Стол и кроватку мас5
терила из каких5нибудь деревянных брусочков, глечик на столе — из глины, коей
в наших краях целые залежи — глинища. Земляной пол под листьями лопуха я
подметала крошечным веничком из полыни, а потом посыпала чабрецом.

Мальчишки часто использовали репьяшки в своих хулиганских выходках. Они
«обстреливали» ими девчонок, и горе той девчушке, в косы которой вцепится ре5
пьях: не выдворишь его из косы без слез.

У криниц лопухи росли по велению самой Матушки5природы. А как иначе?
Ведь из листьев лопуха мастерились замечательные кулечки5чашечки, из кото5
рых пили воду и стар, и мал. Вода в такой чашечке казалась серебряной и была
необыкновенно вкусной.

А наши бабушки делали из листьев лопуха компрессы на больные места, зава5
ривали и пили целебный чай из всех частей воистину волшебного растения, и ис5
целял тот чай от многих и многих болезней.

Когда у нас появилась дача, появились и лопухи, точно из детства вынырнули.
Я кланялась лопушку, а муж поливал растение наряду с другими жителями на5
шего сада5огорода. Лопухи росли как на дрожжах. Несведущие гости часто спра5
шивали, что это за диковинное растение растет у нас под плетнем?

А рядом с лопухом на столике стоял горшок с красавицей бегонией. Лопух не
сводил глаз с прекрасной незнакомки. Даже при полном безветрии он умудрялся
обмахивать экзотический цветок своим большим листом, как веером. Бегония его
в упор не замечала: не царское это дело водить дружбу с каким5то там деревенс5
ким лопухом.

Известно, что бегония — царица тени. Прямые солнечные лучи для нее губи5
тельны. Погода выдалась на редкость пасмурная, дождливая, и мы поставили бе5
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гонию на столик рядом с лопухом, решив, что так ей будет комфортнее. Постави5
ли и уехали домой в Москву. А тем временем распогодилось, выглянуло солныш5
ко, стало припекать, подсушило земельку, солнечные лучи добрались и до бего5
нии. Сникла красавица, опустили ушки ее породистые листья, обвисли ветки с
пышными цветами. Вянет бегония. Некому переставить цветок в тень.

И тут случилось невероятное: лопух развернул свои большие листья и прикрыл
ими бегонию. В тени бегония ожила и в знак благодарности положила веточку с
цветами на лист лопуха.

Когда мы вернулись на дачу, я первым делом побежала к бегонии, страшась
увидеть погибшее растение, а увидела такую идиллию: на листке лопуха лежит
ветка с цветами бегонии, прикрытая другим листом, а лопух бережно качает цве5
ты, точно убаюкивает их.

Мы с мужем полили оба растения, подивились рыцарскому отношению лопуха
к царской особе и доверчивости и нежности бегонии, еще совсем недавно в упор не
замечавшей своего спасителя.

Так и красовалась все лето царица тени в ладонях неприхотливого лопуха. За
его добрую душу наградила матушка5природа лопух целебными свойствами: от
многих и многих болезней исцеляет людей это растение. Как же тут не кланяться
ему?

ÊÀÊ ÑÊÂÎÐÅÖ ÖÛÏËßÒ ÂÛÕÀÆÈÂÀË

Чем старше становишься, тем острее желание побывать на своей малой роди5
не, встретиться с земляками, «сходить в детство». Судьба пока дарит нам с му5
жем такую возможность. И хоть нет уже в хуторке родительского дома, все мень5
ше встречаешь знакомых лиц, но мы все равно ездим на родину. Встречают и при5
вечают нас добрые друзья. Люди наблюдательные, глубоко понимающие и чув5
ствующие природу, прекрасные рассказчики. Я всегда с нетерпением жду встре5
чи с ними и, конечно же, необыкновенных историй от самой матушки5природы.
Этой весной друзья подарили мне немало невыдуманных историй, а одна из них
особая — о том, как скворец цыплят выхаживал.

Вывела наседка цыплят. Большинство желтеньких, а несколько черных, как
галчата. В это же самое время и у скворца птенцы появились, естественно, все
черненькие. Наседка кормит своих цыплят, учит их навоз разгребать, червячков
добывать. Скворец скворчатам еду в гнездышко носит. Прожорливые птенцы. Ума5
ялся родитель кормить такую ораву. Сел на веточку яблони передохнуть. Глядь, а
под яблоней несколько птенцов черных гребутся. «Выпали, — с ужасом подумал
скворушка. — Голодные, наверное, остались, раз в навозе корм себе ищут. Того и
гляди, кошка или ворона сцапают несмышленышей». Подумал так скворец и ки5
нулся на помощь. Нашел червячка и положил его в раскрытый клювик черному
цыпленку. Нашел еще букашку и — тоже в клювик другому черному цыпленку.
Пока кормил цыплят, свои скворчата в скворечнике раскричались, есть просят.
Кинулся скворушка к ним с козявкой. Мечется между цыплятами и скворчата5
ми, о себе подумать некогда.

Так и повелось с тех пор: скворчат покормит, цыплятам червячков таскает.
Наседка не противится: пусть себе кормит, раз такой добрый выискался, все ж
самой легче. А цыплята уже по двору бегают, на огород пробираются. Скворец
за ними. Цыплята на кучу хвороста взгромоздились, скворец и тут их нашел,
покормил. Черные цыплята кушают корм, принесенный скворушкой, а желтень5
кие им завидуют, обижаются, отнять пытаются. И скворчата, и цыплята росли
как на дрожжах. Наконец5то и те, и другие стали самостоятельно добывать себе
пищу. О родителе совершенно забыли. А скворушка сидел на высокой ветке яб5
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лони, любовался подросшими цыплятами, радовался первым самостоятельным
полетам скворчат, гордился собой и благодарил матушку5природу за отпущен5
ные ему терпение и трудолюбие, которые помогли выкормить и своих, и чужих
птенцов.

ÑËÀÄÊÈÅ ßÁËÎÊÈ

Ìóæó

В садах на хуторе начали поспевать яблоки, и вся наша мальчишечья рать ки5
нулась сооружать шалаши. На Дону такие шалаши называют куренями.

С виду курень — сооружение нехитрое, но, чтобы он выполнял свое предназна5
чение, надобно потрудиться: нарубить лозы, надрать лыка, натаскать камыша из
болота, запастись кольями. Потом весь этот набор произвести в дело, да так, что5
бы и стенки не завалились, и крыша не протекала. Для мальчишек плетение ку5
реня было событием радостным, сродни празднику, украшением послевоенного
детства. Да и то, подумать только — пацан сооружал первое в своей жизни жили5
ще, в котором он чувствовал себя хозяином, собственником, свободным челове5
ком. Он мог соорудить в курене нары, смастерить подобие стола, поставить пенек
вместо табуретки... Да мало ли чего можно нафантазировать в собственном жили5
ще!

Пара дней — и курень готов функционировать. А функции у него многоплано5
вые: он — и летнее жилье, и кладовая для самых5самых вкусных яблок, и укры5
тие для засады на тот случай, если разведка донесет о готовящемся набеге на сады
пацанов с другого конца хутора. А еще курень — это своеобразный «мужской
клуб», в котором мы собирались вечерами и до утра рассказывали разные страш5
ные и смешные истории, обменивались хуторскими новостями, мечтали. А в пору
первой влюбленности курень был местом первого свидания, первого поцелуя. Что5
что, а мальчишеские тайны он умел хранить. И уж будьте уверены, таких вкус5
нющих яблок, припасенных для любимой и спрятанных под стрехой куреня, вы
не купите ни на одном рынке мира, ни в одном супермаркете ни за какие деньги.

Но, позволю себе снова вернуться в детство — голодное, холодное, но так вкус5
но пахнущее антоновскими яблоками. В детство, в котором взрывоопасная энер5
гия 105135летних мальчишек могла сотворить что угодно. Как маятник, раскачи5
вались наши желания и поступки от знака плюс до знака минус. Под впечатлени5
ем от прочитанных книг о Ваське Трубачеве и Тимуре, могли мы втихаря проко5
сить заросшую тропинку к кринице, из которой одинокая старушка брала воду
для полива огорода. А потом, забыв и о Ваське, и о Тимуре, залезть в сад все к той
же старушке и натворить там шкоды: стрясти на землю яблоки, которым бы еще
дозревать и дозревать на дереве, обломать ветки яблони, вытоптать траву.

Эх, пацаны, пацаны! Сколько добрых, полезных дел могла бы сотворить моло5
дая, неуемная энергия, направь ее в нужное русло чья5нибудь мудрая воля и твер5
дая рука. Но беда куренного детства в том5то и заключалась, что некому было за5
ниматься нашей энергией. Отцы многих не вернулись с войны, а на души матерей
лег груз похоронок да думки о том, как детей поставить на ноги. Им ли было дело
до нашей неуправляемой энергии?

Вчера мы собирались в чьем5нибудь курене и под шум дождя рассказывали вся5
кие байки да угадывали, с какой яблони только что упало яблоко. А сегодня у нас
уже строго засекреченная операция «Н.С.Я.», что значит — нарвать сладких яб5
лок. Для начала вычисляли, в чьем саду самые сладкие яблоки, т.е. намечали
объект «штурма». Потом разрабатывался план самой «операции». Все по зако5
нам военной науки: одни отвечали за отвлекающие маневры, другие обеспечива5



ли прикрытие при отступлении, третьи штурмовали «объект», то бишь, яблоню
со сладкими яблоками, конечно же, в чужом саду. А потом в чьем5нибудь курене,
самолюбуясь от совершенного «героического» поступка, с нарочитым аппетитом
поедали яблоки из чужого сада. И чем меньше их оставалось, чем бледнее стано5
вились звезды на небе, а полоска рассвета разгоралась все ярче, тем больше сво5
дило желудок от чужих яблок, и появлялась оскомина, которой, в принципе, быть
не должно: яблоки5то ели сладкие! Но живучая хуторская совесть набивала ее.

Засыпая под утро уже в своем курене, я чутко прислушивался к общему звуко5
вому фону хутора: не начнет ли кто громко причитать о том, что окаянные хлоп5
цы оббили все сладкие яблоки, что некогда производить их в дело, что такие хоро5
шие яблоки придется скормить козам и что взвар зимой не будет уже таким вкус5
ным из5за отсутствия в нем этих самых яблок.

Но хутор разговаривал своим обычным утренним языком: изредка мычали ко5
ровы, лениво покрикивал пастух, виновато кукарекал проспавший рассвет петух,
по5стариковски скрипел журавель над колодцем. Слава Богу, никаких криков на
хуторе слышно не было. И все же что5то не давало досыпать самый сладкий утрен5
ний сон. Во дворе кто5то разговаривал с матерью. Сердце екнуло: «Тетка Арина
пришла жаловаться матери. Операция «Н.С.Я.» проводилась вчера в ее саду!»
Спать перехотелось. Когда разговор стих, я тихонько выбрался из куреня. Мать
держала полный фартук очень знакомых яблок и примерялась, куда бы их выло5
жить, чтобы куры за день не склевали. Увидев меня, мать тихо сказала: «Вот,
тетка Арина принесла. Сказала — возьми, Ивановна, у тебя таких нет». Мать при5
стально посмотрела на меня и со вздохом высыпала яблоки в корыто, накрыв его
доской. Ругать меня у нее не было ни сил, ни времени. За двором ее ждала подво5
да: колхозницы ехали в поле на работу. С тех пор я ненавижу вкус сладких яблок,
а набеги на чужие сады в нашем хуторе сами собой сошли на нет.
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Ëþáîâü Àðòþõîâè÷

ÏÎÝÇÈß

ÄÎÌÈÊ
ÁÅËÎÊÀÌÅÍÍÛÉ

Ñòèõè
ðîññîøàíñêèõ
ïîýòîâ

* * *

А над беседкою садовой
Плетутся гроздья винограда.
Над той, давно уже не новой,
Что стала украшеньем сада...

Вокруг уют и много света,
А мы печально одиноки.
И наши дни, и наши лета —
В воспоминаниях глубоких...

* * *

Над рекою стоят молчаливо,
В одинаковых будто платьях,
И ветла, и ракита, и ива,
Одинаково можно назвать их.
«Наша марка» и «наша «Слава»
Прокатились по склону юзом.
А когда5то была Держава,
И звалась Советским Союзом.

* * *

Âîðîíåæñêîé õóäîæíèöå
Þëèè Êíÿçåâîé

Победный дух отцов в нас не угас.
Он среди этих старых фотографий...
Он в молодых потомках и сейчас
Живет. И не бывать ему на плахе.

Ðèñ. Àëèñû Ôàñò
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Военный натюрморт минувших лет...
(как память о войне), перед глазами —
Бутылка водки, пачка сигарет
И офицерский китель с орденами...

Íàòàëèÿ ×åðíÿêîâà

* * *

Все сотворенное уже сотворено.
Уже расписаны цветные птицы.
Уже все ноты трепетных ручьев
Предсказаны. И лесу соткано убранство.
Вода и ветер знают свой черед,
И каждый камень падает на место.
Пески и льды — до крошки и до капли —
Скрывают ровно то, что надо скрыть.
Животные идут тропами там,
Где жизнь земным положена сегодня.
Остался только сущий пустячок —
Внести и нам посильнейшую лепту:

Не исправлять.

* * *

Листья желтые пали ниц,
Устилают собою корни...
В голых ветках не слышно птиц
Горних.

Гулко тянется шаг вперед,
Плиткой вымощена аллея.
Что в скорбях закалил Господь —
Не жалею.

* * *

Весеннего солнца так робко светили лучи,
Так тонко по воздуху запах весенний носило!..
Вступала весна. И от этой безудержной силы,
Хлебнув половодья, по5новому били ключи!

Земля оживала, все чище над ней небеса
Сияли, и талого снега стремились потоки,
И нежно5зеленым ее дополнялась краса,
И птичьи так звонко шумели над ней голоса,
И так же как предки когда5то, дивились потомки...

И легкий румянец окрасил озябшие щеки,
И губы в счастливых улыбках сияли повсюду,
И даже у тех, кто считал, что живет одиноко,
Рукою весны вдруг снимало неверие чуду...
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Îëüãà Äìèòðèåâà

* * *

Щедро золотом осыпает
Осень улицы городские
И меня зовет, завлекает
В торжества, совсем не людские...

Я сбегу из палаты больничной
И приму приглашение странное,
Как с подружкой своей закадычной,
Прогуляю до утра туманного.

На ковре золотом поваляюсь,
Покрывалом неба укроюсь,
Вспомню твой поцелуй, улыбаясь,
И в мечты о тебе зароюсь.

И из сердца тебя не выну!
Как стараюсь — не получается...
Я в холодной разлуке простыну —
Все болезнь моя не кончается...

Так и бродим мы перед развилками.
Вот рассвет сквозь туман пробивается.
И кленовой ладошкой с прожилками
Машет осень мне, словно прощается...

* * *

Святое и грешное
В душу посеяно,
Счастье безбрежное
В жизни потеряно...

Ум с моим сердцем —
Все разбираются.
Зерна от плевел —
Не отделяются.

Ты отпусти меня,
Мука великая,
Стану я мудрая
И многоликая.

Только не стану я
Книгой прочитанной,
Тайной раскрытой,
Страницею вырванной.
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Я — та звезда,
Что не посчитали,
И та загадка,
Что не отгадали.

Я так и останусь,
Монета забытая,
В кошельке твоей памяти
Пылью покрытая...

Âàëåíòèíà Ôèñàé

ÀÂÃÓÑÒ 1991-ãî

Август. Лето. Солнце. Дача.
Яблок спелых позолота.
Выходной, и как иначе —
Целый день в трудах, заботах.

Дольки яблок, листья мяты,
Чуть привялились на солнце...
Как матросы полосаты,
Над столом кружились осы.

Дольки слив и дольки яблок,
Запах мяты и варенья...
На крючок повешен фартук.
Август. Дача. Воскресенье.

Осы целый день кружили...
Я же не подозревала,
Что страны, в какой мы жили,
Больше не существовало...

ÏÐÎÕÎÆÈÉ

Прохожий, не спеши, остановись!
Проходишь через жизнь мою,
                                                       а может...
а вдруг, судьба нас надвое помножит
и поровну разделит нашу жизнь.
Совсем не уходи — мелькни опять!
Мы примелькались,
                                     но без глупой лести,
Я буду волноваться и скучать,
чтоб завтра встретиться
                                             на этом самом месте.
Не уходи, прохожий, оглянись...
Я знаю, наши души так похожи...
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Крылом плаща,
                          или прохладой кожи,
Своей судьбой моей судьбы коснись.
И в буднях дней
                             пускай мы не знакомы,
Почувствуй,
                    как присутствует незримо,
Куда5то нас влечет неодолимо,
Туман и дождь —
                           осенняя истома...
Но ты опять,
                      опять проходишь мимо.

Àëåêñàíäð Ìàòþùåíêî

ÍÅ ÑÏÅØÈ ÒÛ, ÎÑÅÍÜ

Осень торопливо, попрощавшись с летом,
Красит город быстро в яркие тона,
Потому что знает, что за нею следом
На пурге примчится снежная зима,

Не спеши ты, осень, осень, успокойся,
Дай налюбоваться прелестью твоей.
Отдохни немножко, ничего не бойся,
Зиму встретим вместе, не гони коней.

Осень, после встречи ты уйдешь куда5то
Ночью по пороше, не оставив след,
А я здесь останусь, мне идти не надо,
Встречу рано утром зимний я рассвет.

Мне теперь с зимою как5то ладить надо,
Мне тебя, конечно, осень, не догнать,
Дай налюбоваться поздним листопадом,
Я тебя зимою буду вспоминать.

Þðèé Èâàùåíêî

* * *

Бледный свет за красной шторой,
Тени тонкий силуэт.
Знаю я — одна ты дома,
Постучаться бы, но нет.

Ты стройна, легка, красива,
Молодая — как апрель.
Отвожу свой взгляд стыдливо:
Не открыть мне эту дверь.
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У тебя своя дорога,
У меня, увы, своя.
Почему же мимо окон
По ночам гуляю я.

* * *

Ты и радость моя, ты и боль,
Ты и ревность, и страсть, и любовь.
Ты средь мрака ночи
Огонечек свечи,
Отзовись, я прошу, не молчи!

Ты надежда моя и судьба,
Ты и счастье мое, и беда.
В нежном свете луны
У прибрежной волны
Открой мне тайны свои.

Ты и песни мои, и стихи,
Сомненья, блаженство, грехи —
Как весенний ручей,
Прелесть летних ночей
Красота твоих карих очей.

Виноват пред тобой, виноват,
Отмолю я прощенье стократ.
Теплотою души
Ты со мной поделись,
Отзовись, я прошу, отзовись!

Âàëåíòèíà Ãîëîâèíà

* * *

Казалось, навсегда: обломанные крылья,
И больше никогда не взмыть под облака,
И выжжена душа, и чувства мертвой пылью
Развеет на ветру отчаянья рука.
Но болью полыхнет строка стихов несмелых,
Увяжутся слова в простые кружева,
И мне до слез близка печаль березы белой,
Которую вот5вот порубят на дрова.
Марионеткой став в чужих руках безвольной,
Я нити разорву и раны залечу,
Туда, где лес и луг, и ласковое поле —
Бескрылою, но все же долечу!
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* * *

Холодны августовские ночи,
Скоро лето покинет наш сад.
Стали дни торопливей, короче,
На пороге уже листопад.
Запылают пожарами клены,
Заалеют рябиной кусты,
Только сосны в косынках зеленых
Не обронят иголки5листы.
А когда тихо снимут деревья
Свой осенний цветистый наряд,
Первый снег запорошит деревню,
Легким пухом окутает сад.
В серой мгле спозаранку взлетая,
Спящий лес пробудив на заре,
Снова голуби сизою стаей
Запорхают на нашем дворе.

Íàòàëüÿ Êàðòàøîâà

* * *

Еще не зима, еще не метели,
Но листья с деревьев уже облетели.
И утренним холодом скованы лужи,
И зябнут ладони в преддверии стужи.

Мне грусть расставанья до боли знакома.
Теперь ты все чаще паркуешься дома,
Уже ты сестрою меня называешь,
Наверно, душою ко мне остываешь.

Еще не зима, еще не метели,
Но с севера птицы в мой дом прилетели.
Какая погода ждет их зимою?
И я, как те птицы, живу в непокое...

Ìàðèíà Âåíäåëîâñêàÿ

ÒÅÎÐÈß ÎÒÍÎÑÈÒÅËÜÍÎÑÒÈ

Что время не прямолинейно,
И относительны размеры,
Я постигаю без Эйнштейна.
Известно людям испокон:
Из дней тоскливо5безразмерных,
Ночей бессонно5бесконечных
Увы, слагается не вечность,
А жизнь, короткая, как сон.

13. Подъём № 6
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* * *

                                     Äàíèèëó Âåíäåëîâñêîìó

Ты поднимаешь в небо самолет
В предгрозовой тиши, энергий тайных полной,
Под сполохи еще неслышных молний,
Неровно в клочья рвущих горизонт.
На головокружительный вираж
Идет тебе покорная машина.
Пылают крылья на просвет рубином,
Блестит лазурным глянцем фюзеляж.
Ревет мотор. И в такт ему фанфары
В твоей груди выводят песнь свою.
И ярко5желтый винт
Со свистом рассекает
Упругую воздушную струю.
Парит душа. И песнь ее победна.
И бесконечен голубой простор...
Но — громом: «Сын, давно пора обедать!
Мой руки и немедленно за стол!»
Конструктором дешевеньким на пол
Обломки лучшего на свете самолета.
И восемь лет отважному пилоту.
Но ты летал! И этого полета
Уже теперь не отберет никто.

Çîÿ Áèòþêîâà

* * *

Домик белокаменный,
Где очаг настыл,
Охраняй пока меня
От лихих ветрил.

Под твоею кровлею
Счастья был простор —
Брось обиды кровные
На широкий двор.

Мне и в одиночестве
Ты и дом, и друг.
Здесь вокруг воочию
След хозяйских рук.

Домик белокаменный!
Свет души иссяк,
Здесь и вся судьба моя —
Наперекосяк...



Жизни переменчивой
Резкий поворот —
Две березки тонкие
Плачут у ворот...

ÀËÅÊÑÅÉ

Жито впору в землю сей —
Будет рожь хорошая.
Величают Алексей,
А зовут Алешею.

У Алеши русый чуб,
Кари очи светятся.
А улыбка юных губ —
Обещанье встреться.

На виду округи всей
Ждут луга некошены.
Полюбился Алексей
И глаза Алешины.

Развеселые они,
Карие5прекарие...
Знают ноченьки одни,
Где мы бродим парою.

13*
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«ÏÅ×ÀËÜ È ÁËÀÃÎÄÀÒÜ»
ÏÎÝÒÀ

ÈÌÅÍÀ

Âèêòîð Áåëèêîâ

(Жизнь и творчество Михаила Тимошечкина)

Ã
îäû ìîè óæå êëîíÿò ê èòîãàì, è ïîòîìó âñå ÷àùå ïðèêèäûâàåøü: à ÷òî â
òâîåé æèçíè áûëî îïðåäåëÿþùèì è êòî áûë îïîðîé èëè ÿðêèì îðèåíòè-
ðîì? Â ïîýçèè äëÿ ìåíÿ îäíèì èç òàêèõ îðèåíòèðîâ è îïîðîé áûë è îñòàåò-
ñÿ Àëåêñàíäð Òâàðäîâñêèé.

Ïîýò-ôðîíòîâèê Ìèõàèë Òèìîøå÷êèí, ñòàâøèé ðîññîøàíöåì â 1960-å ãîäû, ñðàçó
çàèíòåðåñîâàë ìåíÿ äóõîâíîé è òâîð÷åñêîé áëèçîñòüþ ê Òâàðäîâñêîìó. ß íàãëÿäíî è
òåïåðü óæ ñîâñåì ðÿäîì íàáëþäàë, êàê êëàññè÷åñêèå òðàäèöèè âûñîêîãî ðåàëèçìà
ìîæíî ïëîäîòâîðíî èñïîëüçîâàòü è â íàøè äíè, íå âïàäàÿ â ïîäðàæàòåëüíîñòü, à
îòâåòñòâåííî è áåðåæíî èñïîëüçóÿ íàðîäíîå ñëîâî, íàðîäíûé âçãëÿä è îöåíêè. Â Òè-
ìîøå÷êèíå ÿ ïî÷óâñòâîâàë ñâîåãî, áëèçêîãî ìíå ïî äóõó è òâîð÷åñêîé ìàíåðå ïîýòà.
Ëè÷íîå çíàêîìñòâî è îáùåíèå íå ðàçî÷àðîâàëî, à óêðåïèëî ýòî ðîäñòâî. Îí ñòàë îä-
íèì èç ìîèõ íàñòàâíèêîâ åñëè íå â òâîð÷åñòâå, òî â ãðàæäàíñêîì ñòàíîâëåíèè.

Â ïåðèîä òâîð÷åñêîé «áóçû» ïîýòîâ-øåñòèäåñÿòíèêîâ, ïîèñêîâ íîâûõ èëè çà-
áûòûõ ôîðì è êóìèðîâ, íîâûõ èäåéíûõ èäîëîâ, ïåðåñìîòðà è ïåðåîöåíêè «çâåçäíû-
ìè ìàëü÷èêàìè» ëèòåðàòóðíûõ òðàäèöèé, ñòàâøåãî ìîäíûì ýñòðàäíîãî íèãèëèçìà,
ïîýçèÿ ïîýòîâ-ôðîíòîâèêîâ âî ãëàâå ñ Òâàðäîâñêèì âñå æå âîçâûøàëàñü ìîùíîé áî-
åâîé êðåïîñòüþ ñðåäè ïåñòðîãî è øóìíîãî ðàçáðîäà è øàòàíèé. Êðèòèêè â ýòîé áîå-
âîé îáîéìå ñïðàâåäëèâî ÷èñëèëè è Ìèõàèëà Òèìîøå÷êèíà.

«Ïîýçèÿ ìîÿ, òû èç îêîïà», — ýòà ñòðîêà Àíàòîëèÿ Ãîëîâêîâà ñòàëà íå òîëüêî
íàçâàíèåì ïîýòè÷åñêîãî ñáîðíèêà ôðîíòîâèêîâ, ñîçäàííîãî Íèêîëàåì Ñòàðøèíî-
âûì, íî è îïðåäåëåíèåì ñóùíîñòè òâîð÷åñòâà ïîýòîâ, øàãíóâøèõ â êðîâàâóþ âîéíó
ñî øêîëüíîé ñêàìüè è âîñïðèíÿâøèõ òå òÿæêèå èñïûòàíèÿ, ãèáåëü îäíîïîë÷àí, ñâîþ
ïðîëèòóþ çà Îòå÷åñòâî êðîâü ñ ïîçèöèé ðÿäîâîãî áîéöà èç îêîïà. È òóò âîñïðèÿòèå è
îöåíêà âî ìíîãîì ðàñõîäèëèñü íå òîëüêî ñî ñëîæèâøèìñÿ îôèöèàëüíûì ìíåíèåì,
íî è ñ òî÷êîé çðåíèÿ «ïîýòîâ-ëåéòåíàíòîâ», óòâåðäèâøèõñÿ â ïîñëåâîåííîé ëèòåðà-
òóðå áëàãîäàðÿ òàëàíòàì Ñåìåíà Ãóäçåíêî, Äàâèäà Ñàìîéëîâà, Àëåêñàíäðà Ìåæèðî-
âà, Áîðèñà Ñëóöêîãî, Áóëàòà Îêóäæàâû è ìíîãèõ äðóãèõ. Èõ âçãëÿäû óñèëèëî è ðàñòè-
ðàæèðîâàëî ñîâåòñêîå êèíî, ÷üè äåÿòåëè çíàëè âîéíó âñå æå ñî ñòîðîíû. Îò÷åòëèâî
ñòàë âèäåí ïåðåêîñ, ïåðåîöåíêà ìíîãèõ ãðàæäàíñêèõ öåííîñòåé. Ýòî ïîáóäèëî Ìèõà-
èëà Òèìîøå÷êèíà åùå â 1961 ãîäó íàïèñàòü ñòèõîòâîðåíèå âûñîêîãî ãðàæäàíñêîãî
íàêàëà «Ìåíÿ èãðàþò íà ýêðàíå», êîòîðîå ÿâèëî ïðèìåð ìóæåñòâà è ñìåëîñòè àâòîðà.
Ñâåðõäàëüíîâèäíûå ðåäàêòîðû íå òîëüêî íå îïóáëèêîâàëè ýòó âåùü, íî ñäåëàëè èç
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íåå ãðîçíûé ÿðëûê, «òàáó», à òâîð÷åñòâî Ìèõàèëà Òèìîøå÷êèíà ñòàëî «íåïðîõîä-
íûì». Ýòîò çàãîâîð ìîë÷àíèÿ äëèëñÿ äîëãî. À âåäü îí òîëüêî âûñòóïèë ïðîòèâ èç-
âðàùåíèÿ òîé ñàìîé îêîïíîé ïðàâäû, ïðîòèâ íàìåòèâøåéñÿ òåíäåíöèè ê ïåðåñìîò-
ðó è âîëüíîé òðàêòîâêå ôàêòîâ.

Õîðîøî, ÷òî ïîçèöèþ Òèìîøå÷êèíà ïðàâèëüíî ïîíÿëè ïîýòû-ôðîíòîâèêè
Íèêîëàé Ñòàðøèíîâ, Þëèÿ Äðóíèíà, Âëàäèìèð Ñîëîóõèí, ïîýòû ïîìîëîæå — Íè-
êîëàé Ïàëüêèí, Íèêîëàé Áëàãîâ. Îíè äàâàëè åìó îáùàòüñÿ ñ ÷èòàòåëåì, ïå÷àòàëè åãî
ñòèõè â ïîïóëÿðíûõ æóðíàëàõ, àëüìàíàõàõ, àíòîëîãèÿõ, â òîì ÷èñëå è â çíàìåíèòîì
«Âåíêå Ñëàâû», ãäå îïóáëèêîâàíû ÷åòûðå ñòèõîòâîðåíèÿ íàøåãî çåìëÿêà. Èìÿ ïîýòà
ñòàëî èçâåñòíûì â ñòðàíå.

Îáèäíî òîëüêî, ÷òî â Ñîþç ïèñàòåëåé ïðèíÿëè åãî ïîçäíîâàòî, ÷òî ñáîðíèêîâ
åãî ñòèõîòâîðåíèé èçäàíî ìàëî — âñåãî òðè çà øåñòü äåñÿòêîâ ëåò òâîð÷åñêîé ðàáî-
òû. Áëàãî, ÷òî îáúåìèñòûé èòîãîâûé ñáîðíèê âûøåë ê 60-ëåòèþ Âåëèêîé Ïîáåäû è
80-ëåòèþ ïîýòà.

Îá ýòîì ñáîðíèêå è õîòåëîñü áû ñêàçàòü ñëîâà áëàãîäàðíîñòè è âîñõèùåíèÿ.
Êíèãà íàçâàíà «Ïå÷àëü è áëàãîäàòü». È õîòÿ âïåðåäè ñòîèò ñëîâî «ïå÷àëü», â öåëîì
ñáîðíèê îïòèìèñòè÷åí, ñâåòåë, æèçíåóòâåðæäàþù. Ïîýò âåäåò íàñ ÷åðåç ïå÷àëü ê áëà-
ãîäàòè ìèðà.

Î ôðîíòîâûõ ñòèõàõ Ìèõàèëà Òèìîøå÷êèíà íàïèñàíî íåìàëî âîñòîðæåííûõ
îòçûâîâ, ìíîãèå èç íèõ óæå ñòàëè ïåñíÿìè — âûñøàÿ ñòóïåíü ïðèçíàíèÿ. Âåðíîñòü
ïðàâäå, öåïêàÿ ïàìÿòü íà äåòàëè, íà ëèöà, íà íàðîäíîå ñëîâî, ãóìàíèçì è âûñîêîå
÷óâñòâî ñîëäàòñêîãî äîëãà â ñâîåé íåðàçðûâíîñòè ÿðêî âûäåëÿþò àâòîðñêîå «ÿ» èç
ìíîæåñòâà äàæå ñàìûõ òàëàíòëèâûõ ïîýòîâ è â òî æå âðåìÿ — íå îòäåëÿþò îò ñîòåí
òûñÿ÷ ðÿäîâûõ ñîëäàò âåëèêîé âîéíû.

ß ïîäâèãîâ â áîþ íå ñîâåðøàë  —
Ñ äðóãèìè ðÿäîì ÿ â öåïè øàãàë.
Íà ïûëüíûõ øëÿõàõ, êðîòêèé âîëîíòåð,
Ìîçîëè íà íîãàõ äî êðîâè òåð.
Â ïîëÿõ îñåííèõ ÷åðíîçåì ìåñèë
È ãðÿçü — ïî ïóäó! — íà íîãàõ íîñèë.
Íà ïóëåìåòû áåëûì äíåì áåæàë, —
È ïîäâèãîâ ïðè òîì íå ñîâåðøàë.

Íå êàæäûé ïðèêðûâàë àìáðàçóðó ãðóäüþ, øåë íà òàðàí, ëîæèëñÿ ïîä òàíê ñî
ñâÿçêîé ãðàíàò, íî êàæäûé ñîëäàò òîé âåëèêîé âîéíû «çåìëþ âðàùàë íîãàìè», ñâåð-
øàÿ íåâåðîÿòíî òÿæêèé òðóä, ïðîëèâàÿ êðîâü, ñëåçû è ïîò, ÷òîáû îáùèìè óñèëèÿìè
ñëîìèòü, îäîëåòü æåëåçíîãî âðàãà è ñâåðøèòü òîò îáùåíàðîäíûé ïîäâèã, èìÿ êîòî-
ðîìó — Ïîáåäà.

Ìåðçëàÿ îçèìü ëåæèò çà òðàíøåÿìè,
Ñâèùåò íàä ñòåïüþ êàðòå÷ü.
Âîèíû, âîèíû ñ òîíêèìè øåÿìè,
Êàê æå âàì æèçíè ñáåðå÷ü?
…Çâåçäû åùå íèêîìó íå ïðèñâîåíû,
Îçèìü ïîêàìåñò íè÷üÿ.
Ìèëûå, äîáðûå, ãðîçíûå âîèíû,
Ñ âàìè øàãàþ è ÿ.

È âìåñòå ñ àâòîðîì òàêèõ ïðîíçèòåëüíûõ ñòèõîâ øàãàåì è ìû, åãî ïîòðÿñåííûå
÷èòàòåëè. Ìû ïåðåæèâàåì ãèáåëü âîèíîâ, â÷åðàøíèõ ìóæèêîâ-ïàõàðåé:

Ìàòü-çåìëÿ, ðîäíàÿ ñ êîëûáåëè,
Ìÿãêóþ ïîñòåëü èì ïðèãîòîâü.
Íîâûå — ñ èãîëî÷êè — øèíåëè
Òåïëàÿ ïðîïèòûâàåò êðîâü.
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Ìû ïåðåæèâàåì è çà íàðîäíóþ ïåâèöó Ðóñëàíîâó, ïîþùóþ ïîä áîìáåæêîé äëÿ
îòñòóïàþùèõ ñîëäàò â ñóðîâûé 1942 ãîä íà ñòàíöèè Âàëóéêè, ïåðåæèâàåì çà ìàëü÷è-
øåê, êîòîðûì áû «åùå æèòü äà æèòü», çà ðàññòðåë íåçàäà÷ëèâîãî ñåðæàíòà, âîçæåëàâ-
øåãî ïîäêîðìèòü ñâîèõ ñîëäàò è ñòàâøåãî ìàðîäåðîì, ïåðåæèâàåì çà ãåíåðàëîâ è
ìàðøàëîâ. Âñå ýòî åäèíîå ïîáåäíîå âîèíñòâî: «Íèêàêîé íàãðàäû èì íå íàäî, // Ëèøü
áû òîëüêî Ðîäèíà æèëà».

È ïî-÷åëîâå÷åñêè ïîíÿòíî, ïî÷åìó àâòîðó òàê äîðîãà ïðàâäà î âîéíå, ïî÷åìó îí
íå õî÷åò è íå ìîæåò ïðåäàòü ïîäëèííûõ ãåðîåâ, ïî÷åìó âûñòóïàåò ïðîòèâ ïðÿìîé
ëæè òåõ, êòî ñàì ïîðîõà íå íþõàë è âûäóìûâàåò ñîáñòâåííóþ âîéíó:

Ñìîòðþ îïÿòü: ìîÿ âèíòîâêà,
Ìíîé ïåðåæèòûå áîè.
Íî òîëüêî íå ìîÿ ñíîðîâêà
È âñå ìàíåðû íå ìîè.
Òî ÿ êàêîé-òî êèñëûé ñ âèäó
È, èçìåíèâ òåì ãðîçíûì äíÿì,
Íå âåðþ, çàòàèâ îáèäó,
Íè êîìàíäèðàì, íè âîæäÿì.
Íî òóò æå, íà ïåðåäíåì êðàå,
Êîãäà îãîíü íà ïîëñòðàíû,
Âèòèåâàòî ðàññóæäàþ
Î íåãóìàííîñòè âîéíû.

Ïðîñòî ïîðàæàåøüñÿ, ÷òî ýòî íàïèñàíî åùå â äàëåêèå 1960-å ãîäû, à íå ñåé÷àñ,
êîãäà øòðàôáàòû, çàãðàäîòðÿäû, îñîáèñòû-ïàëà÷è, ãóìàííûå òðóñû, ïîðàæåíöû è
äåçåðòèðû ñòàëè ãëàâíûìè ãåðîÿìè êèíî î âîéíå. Êàê òî÷íî ïîýò âñå ïðåäâèäåë. Çà
ýòî åãî è âîçíåíàâèäåëè ôàëüñèôèêàòîðû-ïåðåëèöîâùèêè.

Æèâó ñ ýïîõîé íà íîæàõ,
Íî íå çàòåì, ÷òîá âûçâàòü äðàêó.
ß çà íåå õîäèë â àòàêó
Íà ãåðîè÷åñêèõ ôðîíòàõ.

Ó÷èòü ó÷åíûõ íå áåðóñü,
Íî âåäü ïîðà è âñêðèêíóòü ãðîìêî:
×òî îñòàâëÿåøü òû ïîòîìêàì,
Ýïîõîé âçäûáëåííàÿ Ðóñü?

Âñòóïàþ ñ íåé, ñ ýïîõîé, â áîé
Îòíþäü íå ðàäè ëè÷íîé ñëàâû  —
Ðâó äóøó ïàìÿòüþ êðîâàâîé,
Íàðîäà ãîðåñòíîé ñóäüáîé.

Îïÿòü óäèâëÿþò äàòû ïîä ñòèõàìè: 1967, 1979, 1989 ãîäû. Òî åñòü åùå äî òîé
ñîêðóøèòåëüíîé ëîìêè, êàêóþ âñåì íàì äîâåäåòñÿ ïåðåæèòü.

Íåñìîòðÿ íà îáùåñîþçíóþ èçâåñòíîñòü, ïðîôåññèîíàëüíûì ïîýòîì Ìèõàèë
Ôåäîðîâè÷ ñåáÿ íå ñ÷èòàë, ãîâîðèë, ÷òî îí ïîýò-ëþáèòåëü. Â ýòîì òîæå âíóòðåííåå
ñõîäñòâî ñ Òâàðäîâñêèì, êîòîðûé íå ëþáèë, êîãäà åãî âåëè÷àëè ïîýòîì. È òóò íèêà-
êîé ðèñîâêè íåò. Ýòî êðåñòüÿíñêèé âçãëÿä íà ëèòåðàòóðó, íà æèçíü, íà ëþäåé, ïîòîì
è êðîâüþ äîáûâàþùèõ ñâîé õëåá íàñóùíûé è ïîòîìó çíàþùèõ åìó öåíó. Âîò ãëàâ-
íîå, à ñòèõè, ïåñíÿ — â ðåäêèå äíè è ìèíóòû îòäûõà îò õëåáîðîáñêèõ çàáîò.

Ìíå, íàïðèìåð, òðóäíî ñåáå ïðåäñòàâèòü, ÷òî Òèìîøå÷êèí ìîã áû íàïèñàòü òà-
êîå: «Ïîñòåëèòå ìíå ñòåïü, // Çàíàâåñüòå ìíå îêíà òóìàíîì, // Â èçãîëîâüå ïîñòàâüòå
íî÷íóþ çâåçäó». Ñòèõè ìîëîäîãî ßðîñëàâà Ñìåëÿêîâà ÿðêè, òàëàíòëèâû, íî îíè èç
äðóãîãî õóäîæåñòâåííîãî ìèðà, èç äðóãîãî ïðåäñòàâëåíèÿ î ðîëè Ñëîâà. Õîòÿ ÿ áåðó
àâòîðà íå ñàìîãî äàëåêîãî ïî ìèðîâîñïðèÿòèþ, ïî ãðàæäàíñêîé îòâåòñòâåííîñòè îò
ãåðîÿ ìîèõ çàìåòîê.

Äåðåâåíñêèé ÷åëîâåê, ïîýò êðåñòüÿíñêèõ êîðíåé, êàê ïðàâèëî, ñòåñíÿåòñÿ êíèæ-
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íîé êðàñèâîñòè, îíà âûáèâàåòñÿ èç åãî äóõîâ-
íîé ãàðìîíèè. Îãîëåííàÿ ïðàâäà, çåìíûå äå-
òàëè, íåëþáîâü ê âûñîêèì ñëîâåñàì, âîñïðèÿ-
òèå òîé æå âîéíû êàê âûíóæäåííîé òÿæêîé è
êðîâàâîé ðàáîòû. Ìîæíî ãîâîðèòü, ÷òî ýòî
èäåò åùå îò âåëèêîãî «Ñëîâà î ïîëêó Èãîðå-
âå», ãäå áèòâà ñðàâíèâàåòñÿ ñ ìîëîòüáîé èëè ñ
êðîâàâûì ïèðîì, õîòÿ ýòî òîæå íå ïî-êðåñòü-
ÿíñêè âûñïðåííå. Ìíå, íàïðèìåð, áëèæå äëÿ
ïîíèìàíèÿ íàðîäíîãî âîñïðèÿòèÿ âîéíû êà-
ïèòàí Òóøèí èç «Âîéíû è ìèðà» èëè øîëî-
õîâñêèå ñîëäàòû, êîòîðûå ñðàæàëèñü çà Ðîäè-
íó íåáðîñêî, òåðïåëèâî è âîèñòèíó ãåðîè÷åñ-
êè. Ñâîé îêîï, ñâîÿ âèíòîâêà, ñâîé êîòåëîê,
ñâîè ãðàíàòû, êîòîðûå Ñòðåëüöîâ ïåðåä âðà-
æåñêîé àòàêîé ãëàäèò, ïåðåêëàäûâàåò ñ ìåñòà
íà ìåñòî, ñòàðàÿñü ñêðûòü âåëèêîå âîëíåíèå è
ñòðàõ ïåðåä ñìåðòíûì, ìîæåò áûòü, ïîñëåäíèì
áîåì. Îïëàêèâàíèå ïîòåðÿííîãî ñîëäàòñêîãî
êèñåòà â «Âàñèëèè Òåðêèíå», êîòîðûì ïðèêðû-
âàåòñÿ ñòðàøíîå, íåïîïðàâèìîå ãîðå ñîëäàòà îò ïîòåðè ñåìüè è ðîäèìûõ ìåñò, áðàíü
èññå÷åííîãî îñêîëêàìè Çâÿãèíöåâà â àäðåñ áåçäóøíûõ äîêòîðîâ, ïðèêðûâàþùàÿ íå-
âûíîñèìóþ ôèçè÷åñêóþ áîëü. Òàêîå íå ïðèäóìàåøü, òàêîå íàäî áûëî óâèäåòü, ïðî-
ïóñòèòü ÷åðåç ñåðäöå õóäîæíèêà. Ñíàéïåðñêàÿ òî÷íîñòü äåòàëåé, ïîäñìîòðåííûõ â
æèçíè è ñóðîâàÿ ïðàâäà áûòèÿ, êîòîðàÿ âñòàåò èç ýòèõ äåòàëåé, ïîðàæàþò ÷èòàòåëÿ.

Âåëèêàÿ âîéíà íåîõâàòíà äëÿ îäíîãî ÷åëîâåêà, áóäü îí äàæå ãåíèàëüíûì õóäîæ-
íèêîì. Òóò êàê â ïðèò÷å î ñëåïöàõ è ñëîíå. Êòî ÷òî îùóïàë, òî è ïðåäñòàâèë, òî è
îáðèñîâàë. Ðÿäîâîìó Âèêòîðó Àñòàôüåâó âîéíà ïðåäñòàëà áåññìûñëåííûì êðîâàâûì
ìåñèâîì, à ñîëäàòû — ïî÷òè íåóïðàâëÿåìûì ïóøå÷íûì ìÿñîì («Ïðîêëÿòû è óáè-
òû»), ñîëäàòû Àíäðåÿ Ïëàòîíîâà, «îäóõîòâîðåííûå ëþäè», è øîëîõîâñêèå ñîëäàòû
ïîãèáàþò â áîÿõ îñìûñëåííî, âèäÿ â ýòîì ñâîé êðåñò, ñâîþ ãîðüêóþ ñóäüáó, ïîíèìàÿ,
÷òî áåç ñìåðòåé è êðîâè âðàãà íå îäîëåòü. À îäîëåòü íåîáõîäèìî, èáî âðàã òîï÷åò
òâîþ çåìëþ, óáèâàåò è íàñèëóåò òâîèõ ðîäíûõ, ñæèãàåò òâîè ãîðîäà è ñåëà.

Íå øóòêè øóòèòü, íå ëþäåé ñìåøèòü
Ê òåáå âûøåë ÿ òåïåðü, áóñóðìàíñêèé ñûí,
Âûøåë ÿ íà ñìåðòíûé áîé,
                                            íà ïîñëåäíèé áîé.

Âîò ýòî îùóùåíèå âîéíû êàê ïðàâîãî äåëà, êàê îòïëàòû çà ïîðóãàíèå áûëî ñâîé-
ñòâåííî áîëüøèíñòâó âîèíîâ, îíî áûëî îñíîâîé äóõîâíîé ñèëû. Ïîòîìó è ïîáåäèëè.
È ýòî îùóùåíèå ïðîõîäèò ÷åðåç ïîýçèþ Òèìîøå÷êèíà î âîéíå. Åãî ñîëäàòû — íå
ñëåïîå ïóøå÷íîå ìÿñî, áåç êàæäîãî áîéöà «íàðîä íåïîëíûé», êàæäûé — íåîòúåìëå-
ìàÿ ÷àñòèöà ñâîåãî íàðîäà.

Íå çíàþ, íå æåëàíèå ëè ñïóñòÿ äåñÿòêè ëåò óâèäåòü âîéíó ñ íîâûõ ïîçèöèé —
êîìàíäèðñêèõ, øòàáíûõ, à òî è ñ ïîçèöèé Ñòàâêè Âåðõîâíîãî Ãëàâíîêîìàíäîâàíèÿ —
ïîáóäèëî ïîòîì Ìèõàèëà Òèìîøå÷êèíà çàíÿòüñÿ êðàåâåä÷åñêèì ïîèñêîì è ëåòîïè-
ñüþ âîåííûõ ñîáûòèé áóêâàëüíî ïî äíÿì. Åìó, âèäåâøåìó âîéíó èç îêîïà, áûëè è
êàðòû â ðóêè. Îí õîòåë ïðîñëåäèòü, êàê âåðõîâíûå çàìûñëû âîïëîùàëèñü, ñïóñêàÿñü
äî áëèíäàæåé è ñîëäàòñêèõ îêîïîâ.

Êðàåâåä÷åñêèé ïîèñê, â êîòîðûé æóðíàëèñò è ó÷èòåëü èñòîðèè Ìèõàèë Òèìî-
øå÷êèí ïîãðóçèëñÿ â ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè, ñòàë äëÿ íåãî ãëàâíûì ñìûñëîì ñóùå-
ñòâîâàíèÿ. È ïîäîáíîå îùóùåíèå ñâîéñòâåííî íå åìó îäíîìó. Çíàìåíèòûé Ñåðãåé
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Ñåðãååâè÷ Ñìèðíîâ ëè÷íî ðàçûñêàë áîëåå 400 çàùèòíèêîâ ãåðîè÷åñêîé Áðåñòñêîé
êðåïîñòè, âîññòàíîâèë è çàùèòèë èõ ÷åñòíûå èìåíà. Ñàìûì âàæíûì ñâîèì äåëîì
ñ÷èòàëè ïîèñê ïîãèáøèõ è æèâûõ ãåðîåâ âîéíû ó÷èòåëü-êðàåâåä èç ñåëà Íîâàÿ Êà-
ëèòâà Èâàí Èâàíîâè÷ Òêà÷åíêî, óñòàíîâèâøèé èìåíà áîëåå äâóõ òûñÿ÷ âîèíîâ, ïî-
ãèáøèõ â îïåðàöèè «Ìàëûé Ñàòóðí», ó÷èòåëÿ Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷ Ðóäåíêî, Âàñè-
ëèé Èâàíîâè÷ Öèìáàëèñò.

ß òîæå îêàçàëñÿ ïðè÷àñòåí ê óñòàíîâëåíèþ èìåí îêîëî 150 âîèíîâ, ïîãèáøèõ çà
ìîþ äåðåâíþ Íîâîïîñòîÿëîâêó â ÿíâàðå 1943 ãîäà. Ñóäüáû ýòèõ âîèíîâ, èõ ðîäñòâåí-
íèêîâ ñòàëè ÷àñòüþ è ìåíÿ ñàìîãî. È ÿ õîðîøî ïîíèìàþ Ìèõàèëà Ôåäîðîâè÷à Òèìî-
øå÷êèíà, âñåé äóøîé óøåäøåãî â ýòó ðàáîòó.

Åñòü êðàåâåäåíèå ïîïóëÿðèçàòîðñêîå è ïîèñêîâîå. Òèìîøå÷êèí — êðàåâåä-ïî-
èñêîâèê. Äîêîïàòüñÿ, óñòàíîâèòü èñòèíó, èìåíà, ñäåëàòü èõ äîñòîÿíèåì îáùåñòâåí-
íîñòè — ýòî òàê òðóäíî, íî çàòî òàê ðàäîñòíî.

Ñ ÷åãî âñå íà÷àëîñü? Ìîæåò, ñ íåáîëüøîé ïîëåìèêî-êðàåâåä÷åñêîé ñòàòüè «Áè-
òþöêèé ðîçûñê» â æóðíàëå «Ïîäú¸ì» â íà÷àëå 1960-õ? Ïîòîì ïîèñê äîêóìåíòîâ, âîñ-
ïîìèíàíèé, óñòàíîâëåíèå ïîãèáøèõ è æèâûõ ó÷àñòíèêîâ Îñòðîãîæñêî-Ðîññîøàíñ-
êîé îïåðàöèè â ÿíâàðå 1943 ãîäà, çíà÷åíèå êîòîðîé áûëî ÿâíî íåäîîöåíåíî â íàøåé
âîåííîé èñòîðèè. Êîíå÷íî, çàíèìàëñÿ ýòèì íå òîëüêî Òèìîøå÷êèí, íî îí îäèí èç
ïåðâûõ. Ïîñòåïåííî âûðèñîâûâàëàñü êàðòèíà âîèñòèíó ñóäüáîíîñíîãî êðóïíîãî ñðà-
æåíèÿ çà îñâîáîæäåíèå íàøåãî êðàÿ îò ôàøèñòñêîé îêêóïàöèè. Öèôðû âîéñêîâûõ
ïîòåðü ñ íàøåé è îñîáåííî ñ âðàæåñêîé ñòîðîíû êðàñíîðå÷èâî ãîâîðèëè î ìàñøòà-
áàõ è çíà÷åíèè ýòîé áèòâû. Íî â íåé ãèáëè êîíêðåòíûå ñîëäàòû («À ýòî áûëè âñå
æèâûå ëþäè»), êîìàíäèðû, ïîõîðîíåííûå â áåçûìÿííûõ áðàòñêèõ ìîãèëàõ ïîä îáå-
ëèñêàìè. Íàäî áûëî èñêàòü èìåíà ãåðîåâ. «Íèêòî íå çàáûò, íè÷òî íå çàáûòî» — ýòè
êðûëàòûå ñòðîêè Îëüãè Áåðããîëüö è ñòàëè äåâèçîì äëÿ ïîèñêîâèêîâ-êðàåâåäîâ âñåé
ñòðàíû â 60-å — 80-å ãîäû ïðîøëîãî âåêà.

Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü Ìèõàèëà Òèìîøå÷êèíà «Âñëåä çà ñîëíöåì», âûøåäøàÿ
â Âîåííîì èçäàòåëüñòâå Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû ÑÑÑÐ â 1968 ãîäó òèðàæîì â 65000
ýêçåìïëÿðîâ, òîæå î áîÿõ çà Ðîäèíó. Îíà î Ãåðîå Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìèõàèëå Êðûìî-
âå è åãî áîåâûõ äðóçüÿõ. Îïóáëèêîâàííàÿ â ñåðèè «Ãåðîè è ïîäâèãè», îíà íàøëà øè-
ðîêèé îòêëèê ó ÷èòàòåëåé, ïîëó÷èëà âûñîêóþ îöåíêó êðèòèêè. Äâå ñëåäóþùèå äîêó-
ìåíòàëüíûå ïîâåñòè Òèìîøå÷êèíà «Óòðî îôèöåðà ñâÿçè» î áîÿõ çà Ðîññîøü è «Èç
ïëàìåíè ïîäâèãà» î ãåðîéñêîé ãèáåëè ýêèïàæà ñàìîëåòà-áîìáàðäèðîâùèêà ëåéòå-
íàíòà Ìèõååâà, ïðîòàðàíèâøåãî âðàæåñêèé àýðîäðîì ïîä Ìàðüåâêîé, íàïèñàíû ïî
ìàòåðèàëàì ñîáûòèé, ñâÿçàííûõ ñ Îñòðîãîæñêî-Ðîññîøàíñêîé îïåðàöèåé. Îáå ïîâå-
ñòè ïóáëèêîâàëèñü òîëüêî â ìåñòíîé ïå÷àòè è íå èçâåñòíû øèðîêîìó êðóãó ÷èòàòå-
ëåé, êàê è î÷åðêè î òåõ áîÿõ â ÿíâàðå 1943 ãîäà: «Çàìûñëû è ðåøåíèÿ», «Óäàð îò Êàí-
òåìèðîâêè», «Áðîñîê ê Æèëèíî», «Áîé çà Ìèõàéëîâêó», «Òàíêè — âïåðåä!», «Àòàêà»,
«Ñî Ñòîðîæåâñêîãî ïëàöäàðìà», «Ñòàâêà Âåðõîâíîãî êîìàíäîâàíèÿ íà Âîðîíåæñêîì
ôðîíòå» è äðóãèå.

Ïîèñêîâûå ñòàòüè Òèìîøå÷êèíà åùå æäóò ñâîåãî èçäàíèÿ îòäåëüíîé êíèãîé.
Êîãäà ïîÿâèëàñü âîçìîæíîñòü, Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ îòêðûë íà ñâîè ñêóäíûå ñðåä-

ñòâà ãàçåòó «Ðóññêèé ôðîíò», ãäå ïðîäîëæàë îòñòàèâàòü ñâîè âçãëÿäû íà Âòîðóþ ìè-
ðîâóþ âîéíó, ñïîðèë ñ òåìè, êòî âèäåë â íåé ëèøü ãèáåëü ìèëëèîíîâ ïîêîðíûõ âëà-
ñòÿì ñîëäàò è íå çàìå÷àë Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû, ãåðîèçìà è ìóæåñòâà ñîâåò-
ñêèõ âîèíîâ îò ñîëäàòà äî ìàðøàëà.

Äåñÿòêè ëåò âñå ñâîáîäíîå âðåìÿ, âñå îòïóñêà Òèìîøå÷êèí ïðîâîäèë â Ïî-
äîëüñêîì àðõèâå Ìèíèñòåðñòâà îáîðîíû, â äðóãèõ àðõèâàõ, ïåðåáèðàë øòàáíûå äî-
êóìåíòû, íàãðàäíûå ëèñòû âîåííûõ ëåò. È âîçíèêàëè èìåíà, èìåíà, èìåíà... Ãåðîÿ
Ñîâåòñêîãî Ñîþçà òàíêèñòà Êîáöà, ëåò÷èêà Ñîêîëîâà, ìèíîìåò÷èêà Ìåëåíòüåâà, íà-
ãðàæäåííîãî çà áîè îðäåíîì Êðàñíîé Çâåçäû è ïîëó÷èâøåãî åãî ñïóñòÿ ñîðîê ñ ëèø-
íèì ëåò áëàãîäàðÿ ïîèñêó Òèìîøå÷êèíà è õîäàòàéñòâó þíûõ êðàåâåäîâ Íîâîïîñòîÿ-



ëîâñêîé øêîëû. È ñêîëüêî òàêèõ âîëíóþùèõ ýïèçîäîâ, ñêîëüêî âñòðå÷ ñ æèâûìè ãå-
ðîÿìè áîåâ áûëî ó âîèíà-êðàåâåäà è ïîýòà!

Èñêðåííå æàëü, ÷òî áîãàòåéøèé ïîèñêîâûé ìàòåðèàë åãî äî ñèõ ïîð ìàëî âîñ-
òðåáîâàí. À êàê íóæíà áûëà áû åãî äîêóìåíòàëüíàÿ êíèãà âî âðåìåíà èçâðàùåíèÿ
íàøåé èñòîðèè, êëåâåòû íà íàøó àðìèþ è åå êîìàíäóþùèõ.

Âîçâðàùàÿñü ê êíèãå åãî ñòèõîâ, ñêàæó ëèøü, ÷òî áîëåå öåëüíîãî, öåëåóñòðåì-
ëåííîãî àâòîðà ÿ íå çíàþ. Åãî êðàåâåä÷åñêèé ïîèñê, ñòèõè, ãðàæäàíñêàÿ ïîçèöèÿ â
îòñòàèâàíèè «÷åñòè âîèíñêîé è ïðàâäû» — âñå íåðàçðûâíî, âñå áüåò â îäíó òî÷êó. Îí
ïîáóæäàåò íàñ ãîðäèòüñÿ ñâîèì Îòå÷åñòâîì, ñâîèì íàðîäîì, ñâîåé èñòîðèåé, ó÷èò
âèäåòü èñòèííûõ ãåðîåâ íå çà ìîðÿìè, à ðÿäîì ñ ñîáîé.

Ñòèõîâ-ïîòðÿñåíèé, ñòèõîâ-îòêðûòèé, ñòèõîâ-íàäåæä â ñáîðíèêå «Ïå÷àëü è áëà-
ãîäàòü» áîëüøèíñòâî. Î ðîäíîé ïðèðîäå è ëþáâè, î ðîäíîì ñåëå è çåìëÿêàõ, î ãîðåñ-
òíîé èõ ñóäüáå, î ëæåâîæäÿõ è ôàðèñåÿõ — îáî âñåì ïîýò ãîâîðèò ÿðêî, îáðàçíî è
âîëíóþùå. Ïîñëå ïðî÷òåíèÿ ñáîðíèêà îñòàåòñÿ â äóøå ùåìÿùàÿ ðàäîñòü-áîëü. Ãðàæ-
äàíñêîé ñìåëîñòè, ìóæåñòâà, âîèíñêîé ïðÿìîòû Ìèõàèëó Òèìîøå÷êèíó íå çàíèìàòü.
«Âñå ñãîðèò, à ïðàâäà îñòàíåòñÿ». Âåëèêèå íàðîäíûå ñëîâà!

Ïîýçèÿ Ìèõàèëà Òèìîøå÷êèíà — îðèåíòèð è îïîðà, â êîòîðûõ ÿ íå îøèáñÿ.
Åãî èìÿ äëÿ ìåíÿ â îäíîì ðÿäó ñ Òâàðäîâñêèì, Ðóáöîâûì, Òðÿïêèíûì…

Â íàøåé æèçíè ïå÷àëü è áëàãîäàòü èäóò ðÿäîì. Íå âïàñòü â ïå÷àëü íà òðóäíîì
ïóòè, âåðèòü â áëàãîäàòü ãðÿäóùåãî — ðàçâå ýòîãî ìàëî?
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Åâãåíèé Êàðïîâ

ÆÈÂÅÒ Â ÊÈÅÂÅ ÏÈÑÀÒÅËÜ-ÇÅÌËßÊÆÈÂÅÒ Â ÊÈÅÂÅ ÏÈÑÀÒÅËÜ-ÇÅÌËßÊÆÈÂÅÒ Â ÊÈÅÂÅ ÏÈÑÀÒÅËÜ-ÇÅÌËßÊÆÈÂÅÒ Â ÊÈÅÂÅ ÏÈÑÀÒÅËÜ-ÇÅÌËßÊÆÈÂÅÒ Â ÊÈÅÂÅ ÏÈÑÀÒÅËÜ-ÇÅÌËßÊ

Îäíàæäû íà ñòðàíèöàõ ìîñêîâñêîãî
æóðíàëà «Íàø ñîâðåìåííèê» âñòðåòèëîñü
èìÿ: Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ Êàðïîâ. Ïóáëè-
êîâàëàñü ïîâåñòü. Ñîîáùàëèñü êðàòêèå
ñâåäåíèÿ îá àâòîðå: ðîäîì èç Ðîññîøè Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Ïîãîâîðèë ñî ñòàðî-
æèëàìè è áèáëèîòåêàðÿìè, íî î Êàðïî-
âå, ê ñîæàëåíèþ, íèêòî íå çíàë. Äà ýòî è
íå óäèâèòåëüíî...

* * *

Ðóññêîìó ïèñàòåëþ Åâãåíèþ Âàñèëüå-
âè÷ó Êàðïîâó 95 ëåò. Òàê ñëîæèëîñü, ÷òî
â âîðîíåæñêîì ëèòåðàòóðíîì ïîëå åãî
èìÿ òîëüêî ïðîïèñûâàåòñÿ. Ïðè÷èíû
òîìó — æèòåéñêèå.

Êàðïîâ ðîäîì èç Ðîññîøè, åñëè òî÷-
íåå — èç Ýñàóëîâêè, íåêîãäà ïðèñòàíöè-
îííîãî õóòîðà. Ðîäèëñÿ 6 îêòÿáðÿ 1919 ãî-
äà. Îòöà ïîòåðÿë â ìëàäåí÷åñòâå. Ìàøè-
íèñòà áðîíåïîåçäà Âàñèëèÿ Ìàêñèìîâè÷à
Êàðïîâà ðàññòðåëÿëè áåëîêàçàêè. Ìàëü-
÷èøêà ñ ñåñòðåíêîé ðîñëè íå ñèðîòàìè. Â
èõ äîìå õîçÿèíîì ñòàë äàâíèé äðóã îòöà,
òîæå æåëåçíîäîðîæíèê Äåìåíòèé Èâàíî-
âè÷ Èâàíîâ. Â ñåìüå âñêîðå ïðèáàâèëîñü
åùå äâà ñûíà. È òóò âíîâü îñòàëèñü áåç
êîðìèëüöà. Ïîõîðîíèâ è âòîðîãî ìóæà,
ìàòü ïðîäàëà äîì, êîòîðûé ñîõðàíèëñÿ è
ïîíûíå ó ðå÷êè íà óëèöå Ìàêñèìà Ãîðü-
êîãî. Â 1934 ãîäó ñåìüÿ Êàðïîâûõ-Èâàíî-
âûõ íàâñåãäà ïîêèíóëà ðîäèìóþ Ðîññîøü.

Åâãåíèé ó÷èëñÿ, ðàáîòàë. Ìîëîäûì
âîåâàë íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåí-
íîé. Ó÷àñòíèê Ñòàëèíãðàäñêîé áèòâû. Â
1943 ãîäó ïîïàë â ïëåí, íàõîäèëñÿ â êîí-
öëàãåðÿõ. Ïîñëå âîéíû ëþáîâü ê ñëîâó
ïðèâåëà åãî â Ëèòåðàòóðíûé èíñòèòóò
èìåíè Ãîðüêîãî. Çàíèìàëñÿ â ñåìèíàðå
èçâåñòíîãî ïèñàòåëÿ Êîíñòàíòèíà Ïàóñ-
òîâñêîãî. Ñ äèïëîìîì ëèòåðàòîðà óåõàë íà
ñòðîèòåëüñòâî Ñòàëèíãðàäñêîé ãèäðî-
ýëåêòðîñòàíöèè, ãäå ðàáîòàë àðìàòóðùè-
êîì, äèñïåò÷åðîì, æóðíàëèñòîì.

Íàïèñàë ðàññêàçû è ïîâåñòè, èç êîòî-
ðûõ âûäåëÿåòñÿ íàïå÷àòàííàÿ â 1961 ãîäó
â æóðíàëå «Ðîìàí-ãàçåòà» ïîëóìèëëèîí-
íûì òèðàæîì êíèãà «Ñäâèíóòûå áåðåãà».
Îíà áûëà ïåðåâåäåíà íà ïîëüñêèé è ÷åø-
ñêèé ÿçûêè.

Ñ 1960 ãîäà Êàðïîâ ÿâëÿåòñÿ ÷ëåíîì
Ñîþçà ïèñàòåëåé ÑÑÑÐ. Îí âîçãëàâëÿë
Ñòàâðîïîëüñêóþ êðàåâóþ ïèñàòåëüñêóþ
îðãàíèçàöèþ. Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ æèë íà
Ñåâåðíîì Êàâêàçå, â Ïîäìîñêîâüå, à ñåé-
÷àñ îí â Êèåâå.

Ïåðåæèòîå çàïå÷àòëåëîñü è ïðîäîëæà-
åò (äàé Áîã çäîðîâüÿ è ñèë ïèñàòåëþ) «ïå-
ðåïëàâëÿòüñÿ» â êíèãè. Íåäàâíî Êàðïîâ
çàâåðøèë ðàáîòó íàä èòîãîâûìè â ñâîåì
òâîð÷åñòâå ïîâåñòÿìè — «Ãîãà è Ìàãîãà»,
«Âñå áûëî, êàê áûëî», «Óìîì âàñ, ëþäè,
íå ïîíÿòü».

— È ÷òî áû ÿ íè ïèñàë â ñâîèõ êíè-
ãàõ, — ïðèçíàåòñÿ Åâãåíèé Âàñèëüå-
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âè÷, — òàì îáÿçàòåëüíî äóõîâíî â òîé èëè
èíîé ìåðå ïðèñóòñòâóþò ìîè Ðîññîøü è
Ýñàóëîâêà ñ ðå÷êîé ×åðíîé Êàëèòâîé, âå÷-
íî ïàìÿòíûå ìíå çåìëÿêè, ïàðîâîçíûå
ãóäêè íàä ëóãîì è öåðêîâíûé êîëîêîëü-
íûé ïåðåçâîí èç áëèæíåé ê íàì ñëîáîäû
Ìîðîçîâêè.

Â êèåâñêîì êàáèíåòå ïèñàòåëÿ íà âèä-
íîì ìåñòå, êàê îêîíöå â ñòðàíó íåâîçâðà-
òèìîãî äåòñòâà, — ðîäíàÿ ñòîðîíêà â íå-
áîëüøîé êàðòèíå êèñòè õóäîæíèêà èç
Ðîññîøè Öèìáàëèñòà. Ïîêîéíûé Âëàäè-
ìèð Ãåîðãèåâè÷ áûë ñîñåäîì Êàðïîâûõ.

Â Ýñàóëîâêå (òàê ïî-ïðåæíåìó íàçûâà-
åòñÿ âîñòî÷íàÿ îêðàèíà ãîðîäà) ñòàðîæè-
ëû òîæå íå ïîçàáûëè õëîï÷èêà Æåíüêó.

— Ïîìíþ, êàê ñåé÷àñ, óòðî, ñîëíöå
ïîäíèìàåòñÿ íàä ðå÷êîé, íà æåëåçíîäî-
ðîæíîì ïåðååçäå ó ìîñòà òðóáèò â ãîðí
ïèîíåð Åâãåíèé Êàðïîâ, áàðàáàíèò åãî
äðóã Îñèïîâ, — ðàññêàçàëà ó÷èòåëüíèöà,
ñåé÷àñ îíà íà ïåíñèè, Íàäåæäà Èâàíîâíà
Ñåðäþêîâà (Áóðüÿí). — Æåíÿ ïåðâûì èç
Ðîññîøè ïîáûâàë òîãäà â Êðûìó — â ïè-
îíåðëàãåðå «Àðòåê», òîëüêî îðãàíèçîâàí-
íîé Âñåñîþçíîé äåòñêîé çäðàâíèöå. À
òóäà âåäü íàïðàâëÿëè ëó÷øèõ...

Ñåé÷àñ â Ðîññîøàíñêîé ðàéîííîé áèá-
ëèîòåêå ñîçäàåòñÿ êíèæíàÿ ïîëêà ïèñàòå-
ëÿ-çåìëÿêà. Åñòü ïîñâÿùåííàÿ åãî òâîð-
÷åñòâó âûñòàâêà. Ñ ó÷àñòèåì ó÷àùèõñÿ

òåõíèêóìà-êîëëåäæà ìÿñîìîëî÷íîé ïðî-
ìûøëåííîñòè ïðîøåë ëèòåðàòóðíûé âå-
÷åð. Ðàññêàçûâàëè î æèçíè è êíèãàõ Êàð-
ïîâà. Ïðîçâó÷àëè è ñòðîêè èç ïèñüìà Åâ-
ãåíèÿ Âàñèëüåâè÷à äîðîãèì çåìëÿêàì:

«...Åñëè èäòè îò ñòàíöèè ê ×åðíîé Êà-
ëèòâå, òî ñëåâà îò ïåðååçäà ïÿòûé äîì, ãî-
âîðÿò, îí åùå öåë, ïîñòðîèë â 1912 ãîäó
ìîé îòåö Êàðïîâ Âàñèëèé Ìàêñèìîâè÷. Â
íåì ÿ ðîäèëñÿ 6 îêòÿáðÿ 1919 ãîäà è ïðî-
æèë äî 1934-ãî. À ïîòîì — è ïî ñåé
äåíü — ìåíÿ ìîòàëî îò Ñàõàëèíà äî Ãåð-
ìàíèè, îò Àëìà-Àòû äî Íîðèëüñêà, îò
Ñòàëèíãðàäà äî Áðåñëàó — òî â âîåííîì
ñòðîþ, òî ïîä íåìåöêèì êîíâîåì, òî çà
êîëþ÷åé ïðîâîëîêîé, íî...

Ïðîòîèåðåé Ñåðãèé Áóëãàêîâ ãîâîðèë:
«Ðîäèíà åñòü ñâÿùåííàÿ òàéíà êàæäî-

ãî ÷åëîâåêà, òàê æå, êàê è åãî ðîæäåíèå.
Òåìè æå òàèíñòâåííûìè è íåèññëåäèìû-
ìè ñâÿçÿìè, êîòîðûìè ñîåäèíÿåòñÿ îí ÷å-
ðåç ëîíî ìàòåðè ñî ñâîèìè ïðåäêàìè è
ïðèêðåïëÿåòñÿ êî âñåìó ÷åëîâå÷åñêîìó
äðåâó, oí ñâÿçàí ÷åðåç ðîäèíó è ñ ìàòåðüþ-
çåìëåé, è ñî âñåì Áîæüèì òâîðåíèåì...
Ìîÿ ðîäèíà... Òàì ÿ íå òîëüêî ðîäèëñÿ, íî
è çàðîäèëñÿ â çåðíå, â ñàìîì ñâîåì ñóùå-
ñòâå, òàê, ÷òî äàëüíåéøàÿ ìîÿ, òàêàÿ
ëîìàíàÿ è ñëîæíàÿ, æèçíü åñòü òîëüêî
ðÿä ïîáåãîâ íà ýòîì êîðíå. Âñå, âñå ìoe —
î-ò-ò-ó-ä-à...»

Òàê ÷òî, ÿ âåñü îòòóäà, ãäå áû è êàêèì
áû íè áûë — èç Ýñàóëîâêè, ýñàóëîâåö. ß
âåñü âàø. È ÷òî áû ÿ íè ïèñàë â ñâîèõ
êíèæêàõ, òàì îáÿçàòåëüíî äóõîâíî â òîé
èëè èíîé ìåðå ïðèñóòñòâóþò ×åðíàÿ Êà-
ëèòâà, Áàáà Äûðäûõà, Äèä ßãîð è áëàãî-
âåñò èç Ìîðîçîâêè.

Ïîáûâàòü áû â Ðîññîøè, ãäå ëåæàë â
òðèäöàòü òðåòüåì â òèôîçíîé ïàëàòå
áîëüíèöû, êàê òîãäà ãîâîðèëè, íà «Ïèñ-
êàõ», ïîñèäåòü íàä òèõîé âîäè÷êîé ×åð-
íîé Êàëèòâû, íî, âîñåìüäåñÿò ïÿòûé —
øóòêè â ñòîðîíó.

Íèçêî âñåì âàì êëàíÿþñü, à âû çà
ìåíÿ ïîêëîíèòåñü ×åðíîé Êàëèòâå, äîìó,
ïÿòîìó îò ïåðååçäà, èëè òîìó ìåñòó, ãäå
îí ñòîÿë.

ÂÑÅÃÎ ÂÀÌ ÄÎÁÐÎÃÎ, ÌÎÈ POC-
COØAHE!

Åâãåíèé Êàðïîâ».
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Ïîïðîñèë äðóãà çàéòè ê Êàðïîâó, ïî-
çäðàâèòü îò çåìëÿêîâ äî íåäàâíåãî áîä-
ðîãî ôðîíòîâèêà ñ 70-ëåòèåì Ïîáåäû. Íî
Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷ íå óçíàë ãîñòÿ, íå
ñìîã ïîäíÿòü ãîëîâó è õîòü ñëîâî âûìîë-
âèòü.

«Íåóçíàâàåìî äûøèò».
«Æèçíü íå òàêèõ áîãàòûðåé íà Óêðàè-

íå ñáèâàåò ñ íîã, — îáúÿñíÿë ìíå â òåëå-
ôîííóþ òðóáêó òîâàðèù. — Ìû òàê óâ-

ëåêëèñü ïîèñêàìè ÿêîáû «èñòîðè÷åñêîé
ïðàâäû», ÷òî, çàèãðàâøèñü ñ íàöèîíàëèç-
ìîì è øîâèíèçìîì, î÷åðíèâ âñå è âñÿ, ëè-
øèëè ëþäåé îïîðû è ðàçáóäèëè íàöèîíàë-
ôàøèçì. ×òî áóäåò äàëüøå, íèêòî íå ñêà-
æåò. Íàäåæäû íà ïåðåìåíû ê ëó÷øåìó ïîêà
íå òåðÿåì... Èìåííî ýòèì âñåãäà îòëè÷àë-
ñÿ Åâãåíèé Âàñèëüåâè÷. È â æèçíè, è â
òâîð÷åñòâå».

Ïåòð ×ÀËÛÉ
Ðîññîøü—Êèåâ

Èç «Çàïèñîê ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíèíà»Èç «Çàïèñîê ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíèíà»Èç «Çàïèñîê ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíèíà»Èç «Çàïèñîê ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíèíà»Èç «Çàïèñîê ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíèíà»

1.1.1.1.1. Óçåíüêàÿ, ìîùåííàÿ èçðàçöàìè äîðîæêà ñ âåñåëî ðàñöâåòøèìè ïî îáåèì ñòî-
ðîíàì ÷åðíîáðèâöàìè, âåäåò â õðàì Ñâÿòîãî ðàâíîàïîñòîëüíîãî Âåëèêîãî êíÿçÿ Âëà-
äèìèðà. Ïðåäñòîÿòåëü — Áëàæåííåéøèé Âëàäèìèð, ìèòðîïîëèò Êèåâñêèé è Âñåÿ
Óêðàèíû. Ðàçìåùàåòñÿ ýòîò õðàì â î÷åíü íåáîëüøîì ïîìåùåíèè, îòâåäåííîì åìó â
18-é ãîðîäñêîé áîëüíèöå, ïðè óíèâåðñèòåòå èìåíè Òàðàñà Øåâ÷åíêî.

Â ñòàðîäàâíèå âðåìåíà äåâÿòíàäöàòîãî âåêà â óíèâåðñèòåòå, êàê è ïîëàãàåòñÿ âûñ-
øåìó ó÷åáíîìó çàâåäåíèþ, áûë õðàì, äóõîâíî âîçâûøàâøèé ñòóäåíòîâ, óäîâëåòâî-
ðÿâøèé äóõîâíûå ïîòðåáíîñòè ïðåïîäàâàòåëåé óíèâåðñèòåòà.

Âî âðåìÿ áîëüøåâèñòñêîãî áåçáîæèÿ è ïðîèçâîëà õðàì íe òîëüêî çàêðûëè, íî è
ðàçðóøèëè, ðàñòàùèëè...

Ñëàâà Áîãó, óøëà èç íàøåé Ðîäèíû â íåáûòèå ïîðà ðàçáðàñûâàíèÿ êàìíåé è íà-
ñòàëà ïîðà ñîáèðàíèÿ, ïîðà íîâîãî äóõîâíîãî âîçâûøåíèÿ íàøåãî íàðîäà.

Òåñíî, î÷åíü òåñíî â ïîìåùåíèè íûíåøíåãî õðàìà. Ëþäè ïðèõîäÿò è âî âðåìÿ
áîãîñëóæåíèé, è ìåæäó íèìè, ÷òîáû ïîäåëèòüñÿ ñâîèìè äîìàøíèìè áåäàìè èëè ðà-
äîñòÿìè, ÷òîáû îáâåí÷àòüñÿ ëþáîâüþ ñ ëþáèìûì, ïðèíÿòü ñâÿòîå êðåùåíèå. Î êîì-
òî íàäî ïîìîëèòüñÿ î çäðàâèè, à î êîì-òî — çà óïîêîé.

Ñêàçàòü, ÷òî õðàì íàõîäèòñÿ ïðè áîëüíèöå, áóäåò íå ñîâñåì âåðíî. Òî÷íåå: õðàì
è áîëüíèöà — åäèíîå öåëîå.

Â ñòàðîäàâíåå âðåìÿ ãîâîðèëè: «Â çäîðîâîì òåëå — çäîðîâûé äóõ». Íî ó ÷åëîâå-
êà ñ áîëüíûì, óãíåòåííûì äóõîì äàæå ñàìàÿ íåçíà÷èòåëüíàÿ òåëåñíàÿ áîëåçíü ÷àñòî
ïðèâîäèò ê òÿæåëûì ïîñëåäñòâèÿì, ê áîëüøîé áåäå, à ÷åëîâåêó äóõîâíî çäîðîâîìó
äóõ ïîìîãàåò îäîëåâàòü, äîñòîéíî ïåðåíîñèòü äàæå áîëüøèå, íåèçáåæíûå òÿãîòû.
Èìåííî ïîýòîìó áîëüíèöà è õðàì — âçàèìîïîìîùíèêè. Íå òîëüêî áîëüíûå ïðèõî-
äÿò â öåðêîâü çà ïîìîùüþ, íî è ñàì îòåö Àíäðåé èäåò ê íèì â ïàëàòû ñî ñâîåé ïàñ-
òûðñêîé äóõîâíîé ïîìîùüþ.

Áåç òàêîãî åäèíñòâà íå ìîæåò áûòü ñèëüíîãî íàðîäà, ñèëüíîé äåðæàâû.
Èäóò â õðàì áàáóøêè è äåäóøêè, âíóêè è âíó÷êè, ïðîôåññîðà è ñòóäåíòû. Ìíî-

ãèå èç íèõ äåëàþò ñâîè ñàìûå ïåðâûå øàãè äóõîâíîãî ðîæäåíèÿ è âîçâûøåíèÿ. Êàê
ñêàçàë îäèí ìóäðûé ÷åëîâåê, ëþáóþ ìàøèíó, äàæå î÷åíü è î÷åíü ñëîæíóþ, êóäà êàê
ïðîùå ñäåëàòü íà çàâîäå, ÷åì âûñòðîèòü, âûïåñòîâàòü äóøó ÷åëîâåêà, ïîäíÿòü åå íà
äîñòîéíóþ Ñîçäàòåëÿ âûñîòó.

Âñå ìû, âåñü íàø íàðîä ïîñëå áîëüøåâèñòñêîãî áåçáîæíîãî áåçâðåìåíüÿ äåëàåì
ñâîè ïåðâûå øàãè âîçðîæäåíèÿ, êàê áîëüøå òûñÿ÷è ëåò íàçàä èõ äåëàë èç ÿçû÷åñòâà
íàø íàðîä, âåäîìûé ê êðåùåíèþ, ê Ïðàâîñëàâíîìó âîçâûøåíèþ Âåëèêèì êíÿçåì
Âëàäèìèðîì.
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2.2.2.2.2. Ðå÷êà Ðîñü, îíà æå Ðîññà, Ðóñü — ïðàâûé ïðèòîê Äíåïðà, äëèíîþ 346 êèëî-
ìåòðîâ.

Âñåãî 346, à èñòîðèÿ åå áåðåãîâ, äóõîâíàÿ âûñîòà íåîáîçðèìû.
Ðîñ — òàê çâàëñÿ â äðåâíîñòè íàðîä, îáðåòàâøèéñÿ íà ýòèõ çåìëÿõ.
Ðîññû.
Ïîçæå — Ñâÿòàÿ Ïðàâîñëàâíàÿ Ðóñü íà ÷åëå ñ Êèåâîì, Ïðàâîñëàâíàÿ Ðîññèÿ íà

÷åëå ñ Ìîñêâîé, Ðîñòîâ Âåëèêèé, Ðîñëàâëü, Ðóññêàÿ Ïîëÿíà íà Óêðàèíå, Ðóññêàÿ Ïî-
ëÿíà â Ñèáèðè, Ðîññîøü áëèç Äîíà, Ðóññêîå ìîðå...

Íåîãëÿäíûå ïðîñòîðû ïðàâîñëàâèÿ.
Íà áåðåãàõ Ðîñè — Êîðñóíü-Øåâ÷åíêîâñêèé, îñíîâàííûé ßðîñëàâîì Ìóäðûì â

îäèííàäöàòîì âåêå.
Â ìàå 1648 ãîäà êàçàêè, ïðåäâîäèòåëüñòâóåìûå ãåòìàíîì Áîãäàíîì Õìåëüíèö-

êèì, ðàçãðîìèëè çäåñü ïîëüñêèõ çàõâàò÷èêîâ.
Â Áåëîé Öåðêâè, îñíîâàííîé â äâåíàäöàòîì âåêå, áûë çàêëþ÷åí ïîáåäíûé Áåëî-

öåðêîâñêèé äîãîâîð 1651 ãîäà.
Â 1944-ì, â çíàìåíèòîé Êîðñóíü-Øåâ÷åíêîâñêîé îïåðàöèè, Êðàñíàÿ Àðìèÿ íà-

ãîëîâó ðàçáèëà íåìåöêî-ôàøèñòñêóþ ãðóïïèðîâêó — áûëî óáèòî, ðàíåíî è âçÿòî â
ïëåí ñâûøå ñåìèäåñÿòè òûñÿ÷ âðàæåñêèõ ñîëäàò è îôèöåðîâ...

...Íà êðóòîé ãîðå, íàä ïðèâîëüíûì ïëåñîì Ðîñè, íàä íåáåñíûì çåðêàëîì âå÷íî-
ñòè ñòîèò áåëîêîëîííàÿ öåðêîâü Ãåîðãèÿ Ïîáåäîíîñöà. Åå çîëîòûå êóïîëà ñ êðåñòàìè
ñìîòðÿòñÿ â çåðêàëî âå÷íîñòè, âîçâûøàþòñÿ äî íåáåñíîé âûñè, áëàãîñëîâëÿþò Ãîñ-
ïîäíèå äàëè áåñêîíå÷íîñòè...

...Îí óñëûøàë ìóçûêó.
Ïåíèå.
Îñòàíîâèëñÿ, ïðèñëóøàëñÿ.
Â ñîáîðå ïåëè.
Ïåíèå åìó ïîêàçàëîñü çíàêîìûì.
Âîøåë â õðàì.
Áûâàë îí â ñîáîðàõ Êðåìëÿ, â Êèåâå áûâàë, â Ëàâðå, êàê â ìóçåÿõ áûâàë, à òóò

âäðóã — âñå æèâîå. Îãîíüêè ëàìïàä, ñîçâåçäèÿ ñâå÷åé. Ñî ñòåí ñìîòðåëè òîæå æèâûå
ëþäè, à íå ðèñîâàííûå. È âîêðóã — ìîëîäûå è ñòàðûå æåíùèíû â ïëàòî÷êàõ, äåâî÷-
êè è ìàëü÷èêè, ìóæ÷èíû — ýòî îíè ïåëè:

— Îò÷å íàø, Èæå åñè íà íåáåñåõ...
— Äà ñâÿòèòñÿ èìÿ Òâîå, — âûãîâîðèëîñü â íåì.
Âñïîìíèëîñü: ïåë! Íî êîãäà?!
Ýòîãî âñïîìíèòü íå ìîã.
Çàêðûë ãëàçà è äîëãî, î÷åíü äîëãî ñòîÿë, ïûòàÿñü ïîíÿòü, ÷òî ñ íèì ïðîèñõîäèò,

÷òî ïðîèçîøëî. È ñàìîå èíòåðåñíîå, îí ïî÷åìó-òî íå óäèâëÿëñÿ ïðîèñõîäÿùåìó...
Åìó äàæå ïîêàçàëîñü, áóäòî ýòî èëè ÷òî-òî ïîäîáíîå äîëæíî ñ íèì ðàíî èëè ïîçäíî
ïðîèçîéòè.

×òî-òî ïîäîáíîå, íî ÷òî?
Âñïîìíèëèñü ñëîâà äåäà: «Ìàñòåðà, äîðîãîé âíóê, ðàáîòàþò ðóêàìè, à òû ÷òî-

òî íà ÿçûê ïåðåøåë. Îé, ñìîòðè, êàê áû òåáå íå ïîòåðÿòü íàøó ðîäîâóþ, êàçàöêóþ
ñëàâó».

3.3.3.3.3. Â Êèåâå åñòü ìåñòî, îòêóäà âèäåí íå òîëüêî âåñü ãîðîä, íî â ÿñíûå ñâåòëûå
äíè — è åãî îêðåñòíîñòè, çà ïÿòüäåñÿò-øåñòüäåñÿò êèëîìåòðîâ. Ìåñòî ýòî — áîëü-
øàÿ êîëîêîëüíÿ Êèåâî-Ïå÷åðñêîé Ëàâðû, è åñëè, ñòîÿ íà êîëîêîëüíå, ïðèêðûòü ãëà-
çà, óéòè äóøîþ â ãëóáèíó, òî âñå óñëûøèòñÿ, óâèäèòñÿ îòñþäà íåèçìåðèìî äàëüøå —
â ïðîñòðàíñòâå è âðåìåíè.

Ïîäíÿëñÿ ÿ ñåãîäíÿ, 29 èþíÿ 2003 ãîäà, â âîñêðåñåíüå, íà êîëîêîëüíþ, îòñ÷èòàâ
äâåñòè òðèäöàòü äåâÿòü ñòóïåíåê, âîçâûñèëñÿ íàä çåìëåþ, íàä Äíåïðîì.



Ïðàâîñëàâíàÿ öåðêîâü â ýòîò äåíü òîðæåñòâåííî ïðàçäíîâàëà ñâåòëóþ ïàìÿòü
âñåõ ñâÿòûõ, íà çåìëå íàøåé ïðîñèÿâøèõ.

Ïðîèçîøëî â Êèåâå â ýòîò äåíü è åùå îäíî çíàìåíàòåëüíîå ñîáûòèå...
...Áîëåå äâóõ òûñÿ÷ ëåò òîìó íàçàä ïðîõîäèë çäåøíåé òðîïîþ íà ñåâåð Àïîñòîë

Àíäðåé Ïåðâîçâàííûé è ñêàçàë ïðîðî÷åñêèå ñëîâà îá ýòîì ñâÿòîì ìåñòå, à ñåãîäíÿ åãî
ñâÿòûå ìîùè, äóõ åãî — â Êðåñòîâîçäâèæåíñêîé öåðêâè Êèåâî-Ïå÷åðñêîé Ëàâðû.

Òðîå ñóòîê, îò çàðè äî çàðè â êîðîòêèå ëåòíèå íî÷è íå çàêðûâàëèñü äâåðè öåðê-
âè — øëè è øëè ëþäè ïðèëîæèòüñÿ ê ìîùàì âåëèêîãî Àïîñòîëà, øëè ïðîñèòü Åãî
ìîëèòâ ïðåä Ãîñïîäîì î Áëàãîäàòè Ñîçäàòåëÿ äëÿ íèõ, ãðåøíûõ.

Ñìîòðåë ÿ íà æèâîé ëþäñêîé ïîòîê, ïðîòÿíóâøèéñÿ îò âõîäíûõ âîðîò, ÷åðåç
âñþ Ëàâðó ê öåðêâè, è ìíå äóìàëîñü, ÷òî ýòî ïîñëå ñåìèäåñÿòè ëåò îãîëòåëîãî áåçáî-
æèÿ íàø íàðîä âîçâðàùàåòñÿ â ëîíî Õðèñòîâîé öåðêâè.

À åùå...
Ìíå õî÷åòñÿ âñïîìíèòü íàøåãî ìóäðîãî ïèñàòåëÿ, ïðàâîñëàâíîãî õðèñòèàíèíà

Ìèõàèëà Ìèõàéëîâè÷à Ïðèøâèíà.
Â äíåâíèêîâîé çàïèñè çà 25 ñåíòÿáðÿ 1918 ãîäà îí ïèøåò:

«Äðóã ìîé, — øåï÷ó ÿ, — íå âõîäè äî ñðîêà â àëòàðü èñõîäÿùåãî ñâåòà, îáåðíèñü â
äðóãóþ ñòîðîíó, ãäå âñå ïîãðóæåíî âî ìðàê, è äåéñòâóé ñèëîé ëþáâè, ïî÷åðïíóòîé îò-
òóäà, è äîæèäàéñÿ â îòâàæíîì òåðïåíèè, êîãäà ãîëîñ òàéíûé ïîçîâåò òåáÿ îáåðíóòü-
ñÿ íàçàä è ïðèíÿòü â ñåáÿ ñâåò ïðÿìîé».

(Èç êíèãè «Âûñîêîå íåáî»)
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Àíàñòàñèÿ Ïðîíèíà

ÏÎÝÇÈß

ÞÆÍÛÉ ÂÅÒÅÐ

Ñòèõè ÷ëåíîâ
ëèòåðàòóðíîãî
êëóáà
«Ìàëàÿ
Ìåäâåäèöà»

ÏÎÂÅËÈÒÅËÜ ÄÎÆÄÅÉ

Я хочу быть как он —
Повелитель дождей.
Хочешь — нету дождя,
Хочешь — дождь все сильней.
Только он нас спасет,
Нас спасет его слякоть.
Видишь, дождик идет?
Все. Теперь можно плакать...

Âèêòîð Áàëàÿíö

* * *

Учебники, звонки и переменки,
Дежурный у порога: «Ваша сменка?»
Учитель, объяснения, урок —
Все надо, все на пользу — знаю! — впрок.
Но иногда так хочется забыться,
В мечтах своих и мыслях заблудиться,
Отвлечься от привычной суеты,
Чтоб только тишина, покой и ты.
Чтоб только ветра шум и неба проседь,
Чтоб на плече моем дремала осень,
И чтобы вечер, звездами богатый,
Манил бы (мне без разницы...) куда5то,
А утро мудрое дало на все ответ...
Я школьник.
                     Мне уже 16 лет.

Ðèñ. Àëèñû Ôàñò
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* * *

Уходит осень, рыжая красавица,
Уходит... Но по5прежнему мне нравится:
Какие краски! Глаз не оторвать!
Вот паучок по серебру спускается,
А лист кленовый лужицы касается,
И так легко художнику прославиться —
Увидеть, удивиться, написать...

Âàëåðèÿ Ëèâåðêî

* * *

Я себя отдаю, отдают как последний свой вздох.
И не зря меня осень, наверно, за это ругала.
Не поверишь — вчера, изучая в ночи потолок,
Наконец поняла, что тебя мне всегда будет мало.

Может, просто не знаю о шрамах от прошлых обид,
Или просто специально им не уделяю внимания,
Но я знаю, что этот удар наконец5то отбит.
Пусть не полностью... Но я и здесь все ж найду оправдание.

Что тебе я могу предложить — и себя, и любовь,
И какую5то странную, будто собачью, верность.
Только знаю, тебе будет ясно, конечно, без слов,
Что причиной обид будет только одно — моя ревность...

Вот уж редкий мотив — я ее никому не отдам!
Так крутить ею буду, как тешатся дети игрушкой.
Может, редко, но волю все ж буду давать я слезам.
Только так, чтоб не видно — тихонько и молча в подушку.

Я себя отдаю, отдают как последнюю дань.
И плевать, что мне кто5то внушает так нудно: «Опомнись!»
Я готова тебя целовать даже в самую рань,
Даже в полночь, ссылаясь на сон и довольную совесть...

А я даже не знала, что рядом с тобою тепло.
Так спокойно, уютно — всю жизнь бы тебя обнимала!
А я даже не думала раньше, когда5то давно,
Что тебя мне всю жизнь будет все5таки мало и мало...

Вот уж хочется спать и пора бы прервать монолог,
Только мне не дает успокоиться буйная нежность.
Я еще поняла, изучая в ночи потолок:
Мне остыть не дает моя крайняя бурная ревность...



Àíàñòàñèÿ Áóõèííèê

Ты был духовным простым человеком,
Любил поэзию, слушал Баха,
Но был погублен ты этим веком
И стал фанатом своих же страхов.

Ты был поэтом. Отличный малый,
Любил ты грезить о чем5то новом,
Теперь ты бродишь такой усталый,
Забыв о том, что творил ты словом.

Тебя испортило это время,
Таких, как ты, я видал уж много,
Теперь ты просто заложник века,
Теперь ты просто создатель слога.

Тебя испортила эта мода
И полки книг, ничего не значащих,
Ушла куда5то твоя свобода,
И ты один из толпы судачащих.

Ты был духовным простым человеком,
Мне жаль, что ты написал не густо,
Ведь был погублен ты этим веком,
И нынче здесь совершенно пусто.

Àíàñòàñèÿ ×óéêîâà

ÐÎÑÑÎØÜ — ÐÎÄÈÍÀ

Светлые, добрые улицы,
Тихие дни напролет.
Ветер здесь южный все кружится,
Ивы к земле нежно гнет.

Липа цветет ароматная,
Спелые яблоки, мед.
Все здесь родное, приятное.
Россошь — где родина ждет.

14. Подъём № 6
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ÒÅÀÒÐÀËÜÍÛÉ ÑÅÇÎÍ

Íèêîëàé Òèìîôååâ

×ÈÑÒÛÉ ÑÂÅÒ
Â ÍÀØÅÉ ÆÈÇÍÈ

(Из творческой истории
Россошанской актерской молодежной студии)

Íèêîëàé Íèêîëàåâè÷
Òèìîôååâ ðîäèëñÿ â 1939 ãî-
äó â ãîðîäå Ñòàðûé Îñêîë
Êóðñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Ðÿçàíñêèé ðàäèîèíñòèòóò.
Ðàáîòàë èíæåíåðîì, ó÷èòå-
ëåì ôèçèêè. Ëèòåðàòóðíûé
è òåàòðàëüíûé êðèòèê.
Ïóáëèêîâàëñÿ â æóðíàëàõ
«Þíîñòü», «Â ìèðå êíèã»,
«Ïîäú¸ì», «Ëèòåðàòóðíîé
ãàçåòå». Àâòîð ðàäèîñïåê-
òàêëÿ «Ðóññêàÿ ëþáîâü âî
Ôðàíöèè» î È.À. Áóíèíå,
ðÿäà òåàòðàëüíûõ èíñöåíè-
ðîâîê. Æèâåò â Âîðîíåæå.

Это было три года назад, в мае 2012 года.

Ах, какая это роскошь —
Ехать в мае в город Россошь
На машине легковой
По дороге полевой.
Небо — бездна. И до дна
Голубая глубина.
А под ней ласкает взор
Зеленеющий простор.

Через три часа серпантинной дороги, то ши5
рокой и ровной, то узкой и ухабистой, заверши5
лась эта чудная солнечная увертюра — мы при5
были в Россошь. Мы — это воронежский десант
из четырех человек, членов секции критики ре5
гиональной организации Союза театральных
деятелей России. Нас пригласили принять уча5
стие в городском празднике, посвященном 455
летию первого народного театра в Россоши. Все
мы бывали здесь уже не раз, а кроме того виде5
ли спектакли театра РАМС на областных фес5
тивалях народных театров. Явление это давнее,
стабильное и в своем роде уникальное не толь5
ко в пределах Воронежской области, но и Рос5
сии в целом. Много ли вы найдете примеров,
чтобы родившийся в бурные сумбурные 19905е
годы в райцентре при обычном Доме культуры
обычный поначалу любительский театральный
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коллектив не только выжил, но и зна5
чительно вырос в последующие годы во
всех отношениях и стал основой для по5
явления в нашей области нового профес5
сионального театра...

Загадочная аббревиатура РАМС оз5
начает — Россошанская актерская мо5
лодежная студия, и появилась она в
1992 году. А в 20105м на ее основе воз5
ник Россошанский муниципальный
драматический театр. Так что сегодня к
двум театральным городам Воронежу и
Борисоглебску с полным основанием
следует причислять и город Россошь.
Название РАМС и сегодня сохраняется
в разговорном обиходе, потому что звуч5
ное, ни на что не похожее — и как па5
мять о пройденном творческом пути. И
хотя студия уже давно переросла в те5
атр, молодежная составляющая здесь
по5прежнему преобладает.

Давно знаю и люблю этот уникаль5
ный в своем роде коллектив и его руко5
водителей. Впервые был впечатлен им
в конце августа 1996 года на областном
фестивале народных театров, который
по традиции проводится в селе Николь5
ское Верхнехавского района, бывшем
имении родной сестры К.С. Станислав5
ского. Оценивать выступления народ5
ных коллективов приехали в том году
пятеро известных специалистов из Мос5
квы. И члены жюри, и зрители с востор5
гом встретили выступления россошан5
цев. Были представлены яркая, фанта5
зийная, веселая сказка5опера «Репка»
и глубокий, гуманистического содержа5
ния спектакль «Лу и Ворона» по пьесе
Л. Устинова. По итогам фестиваля
РАМС стал лауреатом, заняв первое ме5
сто. А по рекомендации столичных кри5
тиков был направлен на Всероссийский
фестиваль в Калугу, а затем и в Моск5
ву. «Репку» представляли в квартире5
музее К.С. Станиславского. Интересно,
что юная тогда Инна Кривова, испол5
нявшая роль Репки, стала лауреатом, не
произнося по ходу действия ни одного
слова. Очаровательной и выразитель5
ной предстала зрителям и строгим кри5
тикам эта Репка!

У любого созидательного явления,

безусловно, есть имя, отчество и фами5
лия. Народным театральным коллекти5
вом руководят супруги Хунгуреевы —
Евгений Кимович и Галина Анатольев5
на, направленные на работу в Россошь
в 1984 году по распределению по окон5
чании Государственного института
культуры в Тамбове. За два года до их
приезда скончался талантливый орга5
низатор любительского театрального
коллектива профессиональный режис5
сер и актер Михаил Мезенев. Он создал
его еще в год 505летия Советской влас5
ти, в 1967 году. Театр имел статус «на5
родного» и известность в пределах обла5
сти. Собственно, эта дата, 455летие пер5
вого народного театра в Россоши, и от5
мечалась в мае 2012 года. Однако к по5
явлению супругов Хунгуреевых здесь о
существовании драматического коллек5
тива остались лишь теплые воспомина5
ния. Пришлось все начинать с нуля.

Вот как рассказывает о начальном
этапе деятельности Галина Хунгуреева:

— Поначалу было трудно во всех от5
ношениях. Даже крыши над головой не
было. Ночевали в доме культуры на бан5
кетках. Но оба горели желанием создать
свой театр, ни на какой другой не похо5
жий. Наряду со взрослой группой ста5
ли набирать детскую студию из школь5
ников и студентов техникумов, обучать
их азам актерского мастерства. В нача5
ле девяностых, когда рухнула вся госу5
дарственная вертикаль, театр оказался

Евгений Хунгуреев

14*



212

никому не нужным. Спас ситуацию сча5
стливый случай. Нелли Митрофановне
Петуниной, которая руководила во5
кальным коллективом в доме культуры,
потребовались драматические артисты.
Итогом сотворчества стала яркая, весе5
лая сказка5опера «Репка». Вслед за
«Репкой» начали появляться спектак5
ли как для детей, так и для взрослых.
Для детей — «Пушинки от одуванчи5
ков», «Колобок», «Бука»... Для взрос5
лых — «Сон дождя», «Река на асфаль5
те», «Только ты звезда в небесах
моих...» (по Т. Уильямсу)...

* * *

В мае 20125го мы стали свидетелями
своеобразного творческого отчета кол5
лектива. Вот небольшой фрагмент впе5
чатлений тех дней.

Ïîä çâóêè âåñåëîé òîðæåñòâåííîé
ìóçûêè íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ ïåñòðàÿ
êîìïàíèÿ â êîñòþìàõ êîìåäèè äåëü
àðòå: Àðëåêèí è Ïüåðî, Êîëîìáèíà è
Çåðáèíà, Ïàíòàëîíå è Áðèãåëëà. À çà
íèìè — òðåõìåòðîâûé Âåëèêàí, èç-ïîä
ïðîñòîðíûõ îäåæä êîòîðîãî èçÿùíî
âûïàðõèâàåò ïðåêðàñíàÿ Ìåëüïîìåíà.
À ðóëèò âñåé ýòîé îçîðíîé êîìïàíèåé
àêòðèñà â êîñòþìå Äæîêåðà.

Èòàê — ëèöåäåéñòâî íà÷èíàåòñÿ!

Ïåðñîíàæè ïðåäñòàâëÿþòñÿ çðèòåëÿì,
çàòåâàþò ñïîðû ìåæäó ñîáîé, èç êî-
òîðûõ âûÿñíÿåòñÿ: âñå îíè ñîøëèñü íà
ýòîé ñöåíå, ÷òîáû íàïîìíèòü çðèòå-
ëÿì â çàëå òâîð÷åñêóþ èñòîðèþ ÐÀÌ-
Ñà. Îçâó÷èâàþòñÿ íàçâàíèÿ ñïåê-
òàêëåé, è òîò÷àñ ïîÿâëÿþòñÿ ïåðñî-
íàæè ïîñòàâëåííûõ ïüåñ: Ìàëåíüêèé
ïðèíö è åãî ñïóòíèê Ëèñ, Êàé è Ãåðäà,
Êîëîáîê, Áóêà... È, êîíå÷íî, äåéñòâóþ-
ùèå ëèöà ñïåêòàêëåé äëÿ âçðîñëîé
àóäèòîðèè: ñîâåðøåííî çàìå÷àòåëüíûå
«Ïîìåùèê è åãî àíãåëû» ïî ïüåñå Í.
Íåêðàñîâà «Îñåííÿÿ ñêóêà» ñ áåçóñëîâ-
íî òàëàíòëèâûì Ñåðãååì Ñàäîâíèêî-
âûì â ãëàâíîé ðîëè, ÿðêèå ñàòèðè÷åñ-
êèå ïåðñîíàæè ñïåêòàêëÿ «Õîðîøèå
ëþäè» ïî ðàññêàçàì À. Àâåð÷åíêî è Í.
Òýôôè, â êîòîðîì çàíÿòû áîëåå 20 èñ-
ïîëíèòåëåé, ãåðîè àíòèðîìàíòè÷åñêîé
êîìåäèè Ë. Ïåòðóøåâñêîé «Ëþáîâü»...
Àðòèñòû ðàçûãðûâàþò ýïèçîäû, à çàë
òî õîõî÷åò, òî âçðûâàåòñÿ àïëîäèñ-
ìåíòàìè. Â îáùåì — ÿðêî, îçîðíî, òå-
àòðàëüíî!

Êîíöåðò äëèëñÿ äâîå ñóòîê — â ñóá-
áîòó è âîñêðåñåíüå. È íåñìîòðÿ íà ïðå-
êðàñíóþ ñóõóþ ñîëíå÷íóþ ïîãîäó, êàê
áû ïðåäíàçíà÷åííóþ äëÿ çåìëåäåëü÷åñ-
êèõ ðàáîò, çàë íà 250 ÷åëîâåê â äîìå
êóëüòóðû æåëåçíîäîðîæíèêîâ íà îêðà-
èíå ãîðîäà áûë ïî÷òè ïîëîí.

* * *

И тут самое время обратиться к про5
блемам, которые испытывает замеча5
тельный творческий коллектив. С на5
деждой на помощь в решении этих про5
блем и появился в минувшем апреле в
Воронеже главный режиссер РАМСа, а
точнее — Россошанского драмтеатра,
Евгений Хунгуреев. По старой памяти
он заглянул в Кольцовский театр, и мне
довелось с ним побеседовать — о про5
шлом, настоящем и будущем...

— Åâãåíèé Êèìîâè÷, âû ñ Ãàëèíîé
Àíàòîëüåâíîé óæå 30  ëåò çàíèìàåòåñü
ëþáèìûì äåëîì â Ðîññîøè  — ñòàâè-
òå ñïåêòàêëè, ðóêîâîäèòå òåàòðîì. ×òî
ñäåëàíî çà ýòî âðåìÿ, åñëè ïîäâåñòè
ïðåäâàðèòåëüíûå èòîãè?

Галина Хунгуреева
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— Главное достижение всем извест5
но. В конце 19805х при районном доме
культуры любительский театральный
коллектив насчитывал всего несколько
человек. Такой имеется почти при лю5
бом ДК. А теперь вот мы имеем статус
муниципального театра. В нашем штат5
ном расписании сегодня 13 человек.
Шесть ставок артистических, а кроме
того — завпост, художник по свету, зву5
корежиссер, руководитель вокального
отделения. Я совмещаю должности ху5
дожественного руководителя и главно5
го режиссера. Галина Анатольевна —
директор театра и режиссер. Но это все,
так сказать, техническая и организаци5
онная сторона дела. Главное, конечно,
творчество. За прошедшие годы в репер5
туаре РАМСа появилось более 60 спек5
таклей для зрителей всех возрастов.
Главное, на мой взгляд, что через наш
театр, наши студии прошли сотни чело5
век. Ведь мы делаем акцент на моло5
дежь. Недаром утвердилось наше назва5
ние — актерская молодежная студия.

У нас довольно сложная структура.
Есть артистическая студия для молоде5
жи старшего возраста. В ней студий5
цы — студенты Россошанского филиа5
ла Воронежского экономико5правового
института, студенты техникумов,
школьники старших классов. Есть дет5
ская студия, в которой занимаются дети
от 10 до 15 лет. А есть еще вокальная
студия, которой много лет руководила
наша «Репка» Инна Кривова. В целом в
системе РАМСа ежегодно творчески
воспитываются 60570 человек разных
возрастов, в основном молодежь и
школьники. При этом у нас выработа5
лись определенные этические и эстети5
ческие принципы, которыми должен
руководствоваться человек, занимаю5
щийся искусством. Большинство сту5
дийцев участвуют в спектаклях нарав5
не с артистами. Например, в спектакле
для детей от 5 до 15 лет «Принцесса на
горошине» занято более 20 человек. Там
участвуют юные студийцы — поют и
танцуют. А сколько жителей Россоши
и окрестных сел были нашими зрителя5
ми! Так что для такого промышленного

города, как Россошь с населением более
60 тысяч человек, наш театр, наши сту5
дии — явление явно облагораживаю5
щее.

За прошедшие три десятка лет про5
явилась тенденция преемственности по5
колений. Начинавшие с нами в 19805х
давно стали взрослыми и приводят в
студии уже своих детей. А некоторые
связали с театром целую жизнь. Лари5
са Ткачева пришла к нам в 14 лет. Се5
годня она ведущая актриса и по совмес5
тительству заведует постановочной ча5
стью, является костюмером. По специ5
альности бухгалтер, она ведет все наше
делопроизводство.

Магия театра непредсказуема. Она,
видимо, в генетике человека. Вот, на5
пример, Сергей Садовников. Работает
оператором «Водоканала». У нас на пол5
ставки артистической. Удивительной
пластики человек! У нас уже восемнад5
цать лет. Он так играет главную роль в
спектакле «Помещик и его ангелы» по
пьесе Н. Некрасова «Осенняя скука»,
что вот уже многие годы мы держим эту
постановку в репертуаре, постоянно об5
новляя и совершенствуя ее с новыми
неглавными исполнителями. Или вот
Артур Ктеянц — писатель, поэт, интел5
лектуал. Тоже оператор «Водоканала».
У нас имеет полставки артиста.

— À åñòü ïðèìåðû, êîãäà âàøè ñòó-
äèéöû âûáèðàþò ïðîôåññèþ àêòåðà,
ïîñòóïàþò â òåàòðàëüíûå âóçû?

— Конечно. Таких уже восемь чело5
век. В их числе мои дети — Маргарита
и Захар. Захар, начав учиться в Воро5
нежской академии искусств, в итоге за5
кончил в Москве институт кинематогра5
фии и сегодня снимается в фильмах.
Маргарита, ныне москвичка, подала
идею, поставила и великолепно сыгра5
ла главную роль в интересной психоло5
гической драме «Только ты звезда в не5
бесах моих...» по пьесе Т. Уильямса.
Наш бывший студиец Антон Стреляев
в этом году заканчивает ВГИК. Русла5
на Кузив обучает юные таланты хореог5
рафии в студии экспрессивной пласти5
ки «Маска». Некоторые выпускники
РАМСа к сегодняшнему дню имеют яр5
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кую биографию, достойную отдельного
повествования. Бывшая «Репка», Инна
Кривова, жила и гастролировала в Ита5
лии, участвовала в фестивале эстрадной
песни в Сан5Ремо. Потом вернулась в
Россошь. Много лет руководила вокаль5
ным ансамблем «Диапазон» в открыв5
шемся недавно прекрасном районном
Дворце молодежи. Буквально месяц на5
зад снова уехала в Италию. Прошедшие
школу РАМСа работают сегодня в теат5
рах Москвы, Петербурга, Екатеринбур5
га, Тамбова, Воронежа.

— ß çíàþ, ó íûíåøíåãî Ðîññîøàí-
ñêîãî äðàìòåàòðà íåìàëî íåðåøåííûõ
ïðîáëåì, êîòîðûå íàêàïëèâàëèñü ãî-
äàìè è êîòîðûå ìåøàþò åìó áûòü
ïðîôåññèîíàëüíûì òåàòðîì âî âñåõ
îòíîøåíèÿõ. Êàêîâû ýòè ïðîáëåìû
ñåãîäíÿ?

— Дело в том, что у нас до сих пор нет
своего здания. Мы все годы существуем
на правах квартирантов. В 19905е раз5
мещались в районном доме культуры и
были лишь одним из его подразделений,
на уровне кружка самодеятельности. В
районном ДК таких кружков много, и
существует определенный график их
работы, размещения и т.д. Хорошо
было, что этот дом культуры находится
в центре города. Сегодня мы, в качестве

опять же квартирантов, в ДК железно5
дорожников, на краю города, куда про5
блематично попасть, особенно вечером,
не только зрителям, но и нашим артис5
там. У дома культуры свои планы,
кружки, мероприятия. Сегодня собрать
и разобрать спектакль, построить деко5
рации, установить свет, звук и прочее
требуется иногда от 4 до 7 часов. Сде5
лать все хорошо и вовремя можно толь5
ко при условии, если ты вполне распо5
лагаешь помещением. Вопрос о своем
помещении для театра в Россоши не
только назрел, но и перезрел.

Руководство и района и города мно5
го лет обещает решить нашу проблему.
Но пока не очень получается. Хорошо,
что за последние пять лет увеличили ко5
личество ставок — от 5 до 13. А недавно
выделили нам цокольный этаж Моло5
дежного центра площадью 220 квадрат5
ных метров. Он находится в центре го5
рода. На деньги, заработанные от про5
дажи спектаклей, мы сделали эскизный
проект и смету на реконструкцию поме5
щения. Теперь нам требуются средства
на эту самую реконструкцию. Собствен5
но, за тем я и приехал в Воронеж — про5
сить помощи в осуществлении нашего
проекта. Мы планируем сделать совре5
менную камерную сцену с залом на

Сцена из спектакля



50 мест и всеми необходимыми для те5
атра помещениями.

— Çíàþ, â Ðîññîøè íåìàëî äîâîëü-
íî áîãàòûõ îðãàíèçàöèé, êîòîðûå
âïîëíå ìîãëè áû áûòü ñïîíñîðàìè
òåàòðà...

— Есть такие, которые, по возможно5
сти, помогают. Но это далеко не самые
богатые. Например, местное ТВ «Тетра5
гон» является нашим постоянным ин5
формационным спонсором. Помогает
нам ООО «Дельтапак» (руководитель
В.Т. Дорошевский), помогает Ремонтно5
монтажное управление. Свадебный са5
лон «Мрия» (руководитель В.Н. Гура)
предоставил нам как5то 60 платьев для
наших спектаклей...

— À êàêîâû âàøè áëèæàéøèå òâîð-
÷åñêèå ïëàíû?

— Недавно, в феврале, состоялась
премьера по новелле Л. Енгибарова.
Спектакль называется «Немного доб5
роты холодной серой осенью». Инсце5
нировку сделала Галина Анатольевна.
Ее же музыкальное оформление. Она
же работала и как режиссер. А всю по5
становку я завершил. Сегодня это са5
мый востребованный спектакль в на5
шем репертуаре. Зрители в финале дол5
го аплодируют стоя. Сейчас я готов5
люсь ставить спектакль по рассказам
Бориса Васильева «Пятница» и «Ис5

чезнувшие». О тех, кто погиб на войне,
и кто, пережив ее, сегодня уходит из
жизни. Это — к 705летию Великой По5
беды.

* * *

Уже в начале 20005х стало понятно,
что в лице супругов Хунгуреевых мы
имеем прекрасных режиссеров, под5
вижников с отличным вкусом и мастер5
ством, а лучшие постановки в то время
народного театра не уступают некото5
рым профессиональным. Кстати, недав5
но появились почетные звания област5
ного масштаба. Создав из ничего про5
фессиональный театр в почти сельской
глубинке, работая три десятилетия и
поныне в примитивных условиях, Гали5
на Анатольевна и Евгений Кимович
Хунгуреевы до сих пор не были по дос5
тоинству отмечены. А ведь оба они зас5
луживают большего...

Когда мы были в Россоши, я обратил
внимание на Книгу отзывов и пожела5
ний, расположенную в фойе дома куль5
туры. Одна из записей в ней гласила:
«РАМС» — чистый свет в нашей жизни.
Город должен вами гордиться и помо5
гать».

Я бы тоже поставил свою подпись под
этим высказыванием.
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Óäèâèòåëüíà èñòîðèÿ ñòàðåéøåãî â îêðóãå
äîíñêîãî ñåëà Ñòàðàÿ Êàëèòâà. Â ãîñóäàð-
ñòâåííûõ äîêóìåíòàõ îíî ÷èñëèëîñü ñëîáîäîé,
ãîðîäîì, óåçäíûì è çàøòàòíûì, à íûí÷å —
ñåëîì. Ëþáîâü ê ðîäíîìó êðàþ ïîäâèãëà ó÷è-
òåëÿ-êðàåâåäà Èâàíà Äìèòðèåâè÷à Õàðè÷åâà
ñëîæèòü â êíèãó «Êàëèòâà» ñòðàíèöû ëåòî-
ïèñè î ñåëå è åãî æèòåëÿõ, ÷òîáû èõ äåëà îñ-
òàâàëèñü â ïàìÿòè ïîòîìêîâ. Âåäü â ñóäüáå
ñåëà — ñóäüáà Îòå÷åñòâà, êîòîðóþ íàäî çíàòü
êàæäîìó èç íàñ. ×òîáû áûòü ïîìíÿùèìè ñâîå
äðåâíåå ñëàâÿíñêîå ðîäñòâî.

Своим расположением Старая Калитва похо5
жа на осеннюю паутинную сеть. Так мне рису5
ется образ села с причудливо вилюжистыми
овражными подгорными и нагорными улицами
по ярам и крутогорам. На центральной Базар5
ной площади — памятник и братская могила
воинов и мирных жителей села, погибших в
годы гражданской войны и Великой Отече5
ственной 1941 — 1945 годов. Здание поселко5
вой администрации, Дом культуры с библиоте5
кой, почта и магазины. Есть молитвенный дом.
Планируют предприниматели Кухтенковы на
месте Поклонного Креста возвести деревянную
церковку, благоустроить территорию.

По названию площади, прилегающую часть
села поименовали Базар.

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Èâàí Õàðè÷åâ

Èâàí Äìèòðèåâè÷ Õà-
ðè÷åâ ðîäèëñÿ â 1941 ãîäó â
ñåëå Ñòàðàÿ Êàëèòâà Ðîñ-
ñîøàíñêîãî ðàéîíà. Îêîí÷èë
èñòîðèêî-ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Âîðîíåæñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà. Â òå÷åíèå ñîðîêà ëåò
ðàáîòàë â ñåëüñêèõ øêîëàõ.
Ïóáëèêîâàëñÿ â ãàçåòàõ
Ðîññîøè, Âîðîíåæà, æóðíà-
ëå «Ïîäú¸ì». Æèâåò â ñåëå
Ñòàðàÿ Êàëèòâà.

ÊÀËÈÒÂÀ —
Ó ÏÎÐÎÃÀ È ÎÊÐÅÑÒ

(Страницы летописи
старейшего придонского села)
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В балке Тупка от Липова яра до Крей5
дянки занял место Барлог. В украин5
ском языке это слово означает большую
грязную лужу, в которой, возможно, в
стародавние времена нежились дикие
кабаны. Сейчас подобную картину труд5
но представить. Ведь в укрытом от степ5
ных ветров укромном месте веками жи5
вут люди, рядом широкий яр, где пасут
лошадей, коров и овец. По рассказам
старожилов, в 1917 году донской разлив
дошел до самой Крейдянки, и там было
самое богатое рыбное место для ловли
сетями.

Жителей отвершков и склонов Липо5
ва яра калитвяне называют липовцами,
а часть села — Липовка. Струился здесь
родниковый ручей и росли могучие
липы. Но давно уже нет ручья и лип, а
название сохранилось.

Улицей до самого Дона раскинулась
часть села, известная под именем Под5
горяна. Огороды и сады на плодородных
почвах. Густо стояли хаты, наполнен5
ные детворой.

Многолюдное население Барлога и
Подгоряны было объединено в колхоз
имени Степана Разина. В настоящее
время здесь более двадцати домов, в ко5
торых живут одинокие старики и дач5
ники. Остальные бесхозны или поруше5
ны. На душе камень: больно смотреть на
родную улицу, на бугры, зарастающие
бурьяном, и Тупку в зарослях диких
кленов5самосевок.

Когда5то на пожизненную и наслед5
ственную службу из «вольных людей»
набиралось стрелецкое войско. Служи5
ли в Москве и гарнизонах окраинных го5
родов. А Калитва в начале восемнадца5
того века была пограничьем. По расска5
зам, у озера Подгорного на взгорье под5
разделение Ивана Чупахи охраняло
здешнюю территорию. Потомственный
стрелец двухметрового роста и непомер5
ной силы погиб в сражении с кочевни5
ками.

Крутогорье и склоны в ту пору были
заселены и названы — Чупаховка. Мало
кто помнит сейчас старое название,
большинство эту часть села называют
«Победа» по имени колхоза.

Две женщины попросили остановить
автобус. Не без удивления водитель
спросил: «А где вы живете?».

— В ярке. По дороге вниз — и дома.
На дне широкого оврага облюбовали

себе местечко слобожане. Церковь и ма5
газины недалеко, на левады и к озеру
Подгорному рукой подать. Нарезали уча5
стки земли, построили жилье и назвали
улицу — Яровая, а часть села — Яр...

ÎÇÅÐÀ ÑÒÀÐÎÐÅ×Üß

В донской пойме, у изножья села,
много озер. Ближняя к Старой Калит5
ве — цепь озер, оставшихся от старого
русла Дона: Приступино, Подгорное,
Поганчик. Они соединялись ериками и
протоками между собой и Доном.

Дамба и водозабор химического заво5
да перекрыли природное движение
воды во время разливов. Исчезли озера
староречья Тимошина Яма, Холодное,
в бедственном положении Приступино.
Первое название получило по фамилии
владельца, разводившего на озере гусей
и уток.

В детстве пугали нас, непослушных
мальчишек, огромным сомом на озер5
ной яме, который уток и гусей прогло5
тить мог... Поймали «разбойника», вез5
ла его лошадь на бричке, хвост по земле
тянулся.

Озеро Подгорное в полном смысле
слова раскинулось под горой, за ним
пойменный луг.

Поганчик — плохая вода, плохая
рыба. По5калитвянски: «пагана рыбка,
та пагана и юшка».

ËÅÑÍÛÅ È ÏÎÉÌÅÍÍÛÅ ÎÇÅÐÀ

Живописны лесные озера левобереж5
ной поймы Дона: Короб, Подпольное,
Песчаное, Стародонье, Желтое, Крас5
ное... Они заполняются вешними вода5
ми реки во время весенних половодий.
Колебания глубин от одного до трех мет5
ров, а яма на Коробе — до двенадцати
метров. Здесь илистое дно, береговые
заросли камыша, рогоза, куга остроли5
ста, осоки, кувшинок и лилий. Озера
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питаются родниковой, дождевой и та5
лой снеговой водой. Цвет воды зависит
от цвета кореньев и размокших осенних
листьев. Эти озера имеют продолгова5
тую и округлую форму.

По рассказам стариков: «Короб в лес5
ном окружении, как в коробке». Под5
польное — название характеризует гео5
графическое расположение озера, —
около поля, ниже его.

У Старой Калитвы на заливных лу5
гах наиболее известные озера: Волчье,
Жабино, Куговатое, Кривое, Каменное,
Плоское, Хрещатое, Чернобыльное.
Хрещатое — озеро «с разветвлениями,
имеющее развилки, отвершки». Озера в
окружении зарослей лозы, ивы, вербы,
куги, осоки. Многие из них летом пере5
сыхают.

ÆÄÀÍÎÂÑÊÈÅ ÏÐÓÄÛ

Призывный лозунг: «Колхозники,
стройте пруды и водоемы!» был одобрен
широкой общественностью Калитвы.
Балку Правой Тупки, в хвостике Мало5
го Мышенского решили запрудить. Воз5
вели земляную плотину. Многоснежная
зима и дружная теплая весна позволи5
ла быстро наполнить водоем. Плотина
не выдержала, и бурный поток двинул5
ся на Калитву. Так и получилось, что
пруд построили на свою беду. Сохрани5
лась полуразрушенная плотина, а уро5
чище так теперь и называют «У пруда».

Старый пруд у бывшего хутора Топи5
ло больше похож на лесное озеро в жи5
вописной балке у самой опушки Боль5
шого Мышенского леса. Вековые дубы
смотрятся в зеркало воды, а бережки
обросли осокой и рогозом.

Малый прудик за бугром в естествен5
ной родниковой ложбине зарос камы5
шом и вербами. Из земли бьют ключи.
Здесь же был срубовый колодец, к ко5
торому тянулись тропинки от хуторс5
ких дворов.

В прудах рыба немудреная, мир5
ная — карась. Прудовое мелководье и
малокормица замедлили у карасей рост.
На поплавочную удочку можно нало5
вить карасей5лилипутов, которых рыба5

ки зовут «пятаками». Иногда клюет са5
занчик.

Много здесь зеленых жаб и лягушек,
с глазу на глаз встречался я с простова5
тым и открытым взглядом ужа и крова5
во5красными глазами черной гадюки.

В безлюдный день на степных пру5
дах, на полевых болотцах можно встре5
тить цаплю5кочевника, степную утку
огарь, чирков, быстрокрылых ласточек.
В недавние годы наши места облюбова5
ли аисты... Есть вода — есть жизнь.

Прудовое хозяйство колхоза «Побе5
да» при председателе Александре Пав5
ловиче Жданове увеличилось. Были по5
строены два пруда в вершине Липова
яра, в Грушках, в Топило, подновлена
плотина в Молошниках.

Чиста вода донских родников, как
девичья слеза, вкусная и холодная, что
зуб ломит, а чай пить — не напьешься.
Присядешь на корточки к роднику, по5
черпнешь ковшиком, и утолишь жаж5
ду в жаркий полдень. А ключ выбивает
водицу, и искрится она в солнечных лу5
чах своей чистотой, а на дне родника
можно разглядеть каждый камушек.
Добрый человек оставил частицу серд5
ца, обустраивая родник.

ÁÓÃÐÛ, ÎÁÎÆÆÅÍÍÛÅ ÂÎÉÍÎÉ

Живописна донская пойма у Калит5
вы. Остроумны и точны названия мест.
Например, Танковый ров, урочища Гу5
севница, Куточек, Кушталовы вербы,
Паром, Почтарское, Соловей... В донс5
ком левобережье — Медвежья и Чалая
поляны. Неспроста их назвали так, жи5
вут в этих именах легенды, бывальщи5
на, выдумки, побрехушки. В беседах со
стариками можно услышать загадки и
шутки, затаившиеся в названиях.

Поэт Станислав Сериков писал:

Большим и малым поселениям
Давал названья человек.
То брал приметы у природы,
То бытовые брал слова,
И возникали — Сошки, Броды,
Двуречки, Ссёлки, Калитва.

В старокалитвенской округе в ре5
зультате выселки жителей сел и слобод
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возникли хутора. Некоторые переросли
в села, другие исчезли.

Êóëàêîâêà стала селом. Расположе5
но оно на берегу Дона. Возникло в
1780 году как хутор. Назван по фами5
лии первопоселенца Кулакина. Часть
села местные жители называют — Кер5
сон. Слово довольно близкое к Херсону.
Неудивительно, что оно перекочевало в
наше Придонье вместе с украинскими
черкасами. Украинско5белорусские фа5
милии распространены в наших селах и
среди россошанцев — Живолуп, Тол5
стун, Руденко, Дорошенко, Павленко,
Вернигоровы, Кульбацкие, Долголевы,
Кривонос... Удивительны названия ку5
лаковских урочищ: Вылындык, При5
стены, Коловерть, Джугивка, Пыризнэ,
Хиврина... Имена древние, но память
поколений сохранила их. Урочища эти
в донском набережье: Вылындык —
пляж в конце села, Пристены — гора
возле Вылындыка; Коловерть и Джу5
гивка — скопление оврагов у Пристен и
Лысой Горы; Пыризнэ — холм, разде5
ляющий поля; Хиврина — донская пой5
ма в начале села, названа по имени на5
емщицы земли, помещицы Хевроньи.

Во второй половине ХIX века число
жителей в Кулаковке значительно вы5
росло, но для церковного прихода было
мало. Упросили калитвян пожить во
время переписи населения в хуторе.
Хитрость удалась, и в 1856 году здесь
была построена деревянная Никольская
церковь.

В 1930 году образовался здесь колхоз
«Оборона». В хозяйстве было развито
полеводство, животноводство, овоще5
водство, пчеловодство и огородниче5
ство.

В селе была начальная школа, почто5
вое отделение, медпункт, клуб, мага5
зин.

В 1959 году Кулаковка вошла в со5
став колхоза «Победа».

В 2011 году в селе — 65 дворов с на5
селением 160 человек. Территория вхо5
дит в состав Старокалитвенской адми5
нистрации.

Кулаковка — родина доктора биоло5
гических наук Татьяны Михайловны

Решетниковой, кандидата технических
наук Павла Алексеевича Мозгового,
кандидата химических наук Валентины
Васильевны Худиной.

Ëîùèíà — село на левом берегу реки
Черная Калитва. Названо по природ5
ным особенностям местности. Лощи5
на — низменная впадина, долина. Осно5
вано выходцами из Старой Калитвы в
1924 году.

По данным 2011 года в селе жителей
412 человек и 131 двор.

В настоящее время село Лощина вхо5
дит в Старокалитвенскую администра5
цию, здесь производственный участок
сельхозпредприятия «Берег».

Õóòîð Ìèðîøíèêîâ — находился в
вершине балки Левая Тупка. Образован
выходцами из Кулаковки и украински5
ми переселенцами в начале XX века.
Назван по фамилии первопоселенца.
Входил в состав колхоза имени Чапае5
ва. Распался в пятидесятые годы про5
шлого века.

Õóòîð Ðîãîæèí старожилы Калитвы
называли Рогожиной деревней. Разме5
щался на отвершке балки Правая Тупка,
в рассохе степного оврага. Полем прохо5
дила дорога из Старой Калитвы на Кара5
бут. В 1910 году родным братьям Миха5
илу, Николаю и Федору Сакардиным
выделили эту землю для поселения.

В толковом словаре С.И. Ожегова ро5
гожка — белая толстая и редкая ткань
с негладкой поверхностью. Возможно,
по одежде поселенцев из рогожиной
ткани хутор назвали Рогожиным. Про5
живало в нем более десятка человек. В
коллективизацию вошел в колхоз име5
ни Чапаева. Жители хутора переехали
в Старую Калитву. Колодец, выкопан5
ный ими, называют Рогожкиным, а
поля — Россохвата и Рогожино.

Ñîëîíöû è ßñíûé — послереформен5
ные столыпинские хутора, основанные в
190651910 годах. Хутора5соседи — неда5
леко от Лощины, у леса Сруб на солон5
чаковых почвах. Происхождения назва5
ний понятно. В Солонцах и Ясном было
до сотни жителей. Во время коллективи5
зации организован колхоз, трижды ме5
нявший название — «Красная Звезда»,



«Семнадцатый Партсъезд», «Заря ком5
мунизма». Начиная с 1959 года, хутора
распались. Большинство жителей разъе5
хались в соседние села.

ËÅÑÍÎÉ ÎÊÐÅÑÒ

Старокалитвенские небольшие леса и
лесочки по пальцам можно пересчитать:
Буерачные от первого по шестое в Кула5
ковке, Большой, Малый и Средний Мы5
шинские, Круглик, Озероватое, Панс5
кое, Провалье, Панский Лужок, Пой5
менный лес Задонья, Тополевая роща
(Сокорки). Рукотворный сосновый бор
на песчаных дюнах в излучине Дона сго5
рел в засушливое лето 2010 года. Назва5
ния лесов носят частично описательный
и частично переносный характер проис5
хождения.

Мышинское — лес под крутогором и
на крутогоре бугра, холма. Панское и
Панский Лужок — по украинскому об5
ращению «пан». Панское принадлежа5
ло помещице Ксении Величко. Панский
лужок утерял во времени слово Панс5
кий, но сохранил название Лужок.

Бугры, обожженные войной, врачуют
время и люди. Степное лесоводство пре5
образовало донскую степь в обширные
поля, в плодородный край. Государ5
ственные полезащитные полосы прошли
донским побережьем до его впадения в
Азовское море. Желтеют нивы вблизи
дубрав, в клетках лесных полос. Зреет
богатый урожай. И всюду — жизнь.

ÊÀÊ ÇÎÂÓÒ ÒÅÁß, ÏÎËÞØÊÎ?

Более двадцати названий полей хра5
нит людская память. Не удержался и за5
писал полевой алфавит. Грушки, Глы5
боке, Дьяконово, Дорошева, Западня,
Зрубы, Крейдянка, Майданы, Молош5
ники, Петриково, Прогин, Расщепы,
Разрожнее, Рогожино, Россохвата, Сви5
нуха, Сорочье, Смолына, Хиврина, Ча5
ячье, Шпыль, Ясыновы...

Названия полей носят описательных
характер с учетом местности и расти5
тельности.

Владельческие земли — в одном на5
звании — овраг, берег Дона, поле. Дья5
конова, Дорошева, Петриково, Рогожи5
но, Хиврина — названы по фамилиям.

Свинуха — Гадюче. Об этом отдель5
ной строкой. В то время излучина ста5
рого Дона, соединенная неглубокой про5
токой образовала остров. На нем води5
лись дикие свиньи, а по оврагам и в поле
гадюки. Так и дали урочищу два назва5
ния.

Советская и коммунистическая атри5
бутика просматривалась в названиях
колхозов: имени Чапаева, имени Степа5
на Разина, Красная Звезда, Зажиточ5
ный, Заря Коммунизма, Оборона, Сем5
надцатый партсъезд, Победа.

* * *

На необъятных просторах России
села — это целый мир со своей истори5
ей и культурой, людьми. Селянам есть,
чем гордиться. Главное, чтобы не зара5
стали тропинки памяти, чтобы длилась
эта жизнь. Проникновенные строки о
селе написал поэт Николай Дмитриев:

Не исчезай, мое село, —
Твой берег выбрали поляне.
И ты в него, судьбе назло,
Вцепись своими тополями.
Прижмись стогами на лугу
И не забудь в осенней хмари:
Ты будто «Слово о полку...» —
В одном бесценном экземпляре.
Вглядись вперед и оглянись,
И в синем сумраке былинном
За журавлями не тянись
Тревожным и протяжным клином.
Твоя не минула пора,
Не отцвели твои ромашки.
Как ими, влажными, с утра
Сентябрь осветят первоклашки!
Послушай звонкий голос их,
Летящий празднично и чисто,
И для праправнуков своих
Помолодей годков на триста...
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ети украинцев�слобожан начинали позна�
вать историю своего края, можно сказать,
«з самого пупьяшку» (с раннего детства).
Когда в украинской семье рождался ре�

бенок, счастливый отец подвешивал к ввинченному
в «стэлю» (потолок) кольцу «колыску» (люльку), где
малыш и проводил свои первые годы жизни.

Кроме лица матери, он постоянно видел над со�
бой побеленный меловым раствором потолок. Мел
или «крэйда», как его еще называют слобожане, и
есть тот древнейший в истории земли материал, сло�
жившийся из обитателей древнего моря и отходов их
жизнедеятельности. Материал, без которого не об�
ходились прежде славящиеся своей чистоплотностью
украинки, выбеливающие снаружи и изнутри свои
хаты�мазанки.

Если взять кусок обыкновенного мела, то заме�
тить в нем невооруженным глазом останки каких�
то живых существ невозможно. Однако в меловых
оврагах, в осыпях можно найти и довольно круп�
ные составляющие доисторических морских жи�
вотных. При обследовании близлежащих к селу
балок и оврагов мне посчастливилось найти створ�
ки раковин, размер которых достигает 6 сантимет�
ров. Среди них четко выделяются 4 разновиднос�
ти моллюсков.

Хорошо известные с детских лет «пацын�паль�

ÎÒ×ÈÉ ÊÐÀÉ

Àëåêñåé Äåâÿòêî

Àëåêñåé Ñåðãååâè÷ Äå-
âÿòêî ðîäèëñÿ â õóòîðå
×åðíûøåâêå Ðîññîøàíñêîãî
ðàéîíà Âîðîíåæñêîé îáëàñ-
òè. Îêîí÷èë Âîðîíåæñêîå
îáëàñòíîå êóëüòïðîñâåòó-
÷èëèùå, èñòîðè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãîñó-
äàðñòâåííîãî óíèâåðñèòå-
òà. Ïå÷àòàëñÿ â ðåãèîíàëü-
íûõ è ôåäåðàëüíûõ ÑÌÈ, â
êîëëåêòèâíîì ñáîðíèêå
«Ñëîáîæàíñêàÿ òåòðàäü».
Îñíîâàòåëü è õðàíèòåëü
ñåëüñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî
ìóçåÿ. Æèâåò â ñåëå Ëèçè-
íîâêà Ðîññîøàíñêîãî ðàéîíà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.

ÐßÄÎÌ
Ñ ÄÐÅÂÍÎÑÒßÌÈ

(Необычные экспонаты из сельского музея)

Ä
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ци» — чертовы пальцы (у местных жителей
слово «пацюк» имеет двойное значение —
черт и поросенок), бывают в длину по 10 и
более сантиметров. Они служили нам иг�
рушками и использовались в народной ме�
дицине — наскобленным с них порошком
слобожане посыпали ранки, порезы, заме�
няя им аптечный стрептоцид. Да и сейчас не�
которые диабетики посыпают белемнито�
вым порошком трофические язвы.

Окаменевшие родственники современ�
ных кальмаров — белемниты привычной пу�
леобразной формы на меловых и белоглин�
ных обнажениях не редкость. Но мне попал�
ся один представитель этих древнейших мол�
люсков необычной формы, расширяющей�
ся в месте одной трети длины не к острой,
как у пулеобразных форм части, а к тупой.
Похоже, что это какая�то особая разновид�
ность тогдашних родичей кальмаров.

Впервые попались на глаза и разнокали�
берные мини�белемниты с законченной ве�
ретенообразной формой толщиной от
5 миллиметров. Скорее всего, это кальма�
ровая детвора.

В 1970�х годах в песчаном карьере на за�
падной окраине Лизиновки экскаватор под�
дел ковшом ствол огромного дерева. Как
определил районный лесничий, это была раз�
новидность сосны из древнейших перволе�
сов, которые состояли тогда из хвойных по�
род деревьев. Когда они падали по каким�
то причинам в воду, то сначала подвергались
нападению червей (хорошо видны их ходы),
а потом постепенно минерализовались, ста�
новясь уже стволами каменными. Их прису�
щая деревьям текстура сохранялась, но
даже щепка размером с ладонь бывает до�
вольно увесистой.

Долгое время эта находка считалась ис�
ключительной, но когда я объехал окрест�
ные балки, оказалось, что фрагменты ока�
меневших деревьев от 1�2 см до кусков в 20�
30 см или сучьев можно найти повсюду, хотя
и не на каждом шагу.

В этом же карьере, когда его уже зак�
рыли, при просеивании ситом камешков из
разделявшего белый и желтый пласты пес�
ка, я добыл... зубы. Зубы каких�то ископае�
мых животных. Самый крупный из них у кор�
ня длиной 13 мм, длина зуба от корня до ос�
трой части — 10 мм. Остальные разнокали�
берные зубы с несколько иной формой кор�

Белемниты (вверху)
и окаменевшее дерево



ней и соответственно самих зубов, что по�
зволяет предполагать, что они принадлежа�
ли другим разновидностям ископаемых жи�
вотных.

Самой большой загадкой для меня стала
находка фрагментов, как я полагаю, скор�
лупы яиц каких�то древнейших яйцекладу�
щих животных, возможно, даже динозав�
ров. Эти фрагменты покоились на глубине
примерно в один метр в толще песка и мела,
которые обнажил бульдозер, сгребая вер�

хний слой грунта. Именно на этой расчищен�
ной поверхности и были обнаружены скор�
лупки.

Слегка вогнутая форма и толщина стенок
в 3 мм указывают на то, что в первоначаль�
ном виде это было, очевидно, яйцо значи�
тельного размера и такого же белого цве�
та, как у многих современных птиц и репти�
лий.

Вот такие интересные находки хранятся
теперь в нашем краеведческом музее.
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