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ÏÐßÌÀß ÐÅ×Ü

Âàëåðèé Êóçíåöîâ,
ãëàâà àäìèíèñòðàöèè
Áîãó÷àðñêîãî
ìóíèöèïàëüíîãî ðàéîíà

ÁÎÃÓ ×ÀÐÀ
ÑÈß!

В детстве я как	то смотрел фильм «Иду на грозу», снятый по роману
известного советского писателя Даниила Гранина. Сюжет, обыгрываю	
щий модную тогда тему спора физиков и лириков, у меня в памяти долго
не задержался, а вот один эпизод запомнился на всю жизнь. Главный ге	
рой, глядя на облачное небо, признается: «Разучился смотреть на обла	
ка, как нормальные люди: вместо лошадок и верблюдов вижу ионы и элек	
троны». Со временем и ко мне прилипла подобная привычка, с той толь	
ко разницей, что дело, которым я всю жизнь занимаюсь, связано не с об	
лаками, а с тем, что Максим Горький назвал «роскошью человеческого
общения». Идет ли разговор в служебном кабинете или беседа по душам
где	нибудь вдали от его стен, часто ловлю себя на том, что сворачиваю в
деловую колею и подспудно оцениваю, чем был бы полезен собеседник,
если его каким	то боком пристегнуть к «возу», который везу. Недавно,
например, вольная воля отпускника свела меня на морском побережье с
одним интересным человеком. Коммерсант средней руки на полпути в
крупные. Деловой, основательный — это чувствовалось уже по тому, что
он в любом разговоре всякое лыко вставлял в строку, избегая пустого свет	
ского трепа. Родом из Луганска, но бизнес у него в Сибири — несколько
крупных молочных комплексов. Разговорившись, мы нашли общие точ	
ки пересечения: у него теща живет под Воронежем. И он не прочь прира	
стить свое хозяйство молочными фермами в Воронежской области.

— Так чего же лучше, — говорю, — давай к нам, в Богучарский рай	
он. У нас молочному животноводству — зеленый свет. Есть пустующие
фермы, восстановить — недорого обойдется. Пастбищ, сенокосов — море.

Чувствую — не захватило его предложение.
— Ладно, — говорит, — когда полечу отсюда (у него свой самолет),

заверну к вам, гляну сверху, что из себя ваш район представляет.
— Ну, сверху ты много не увидишь. А давай	ка лучше садись — аэро	

дром имеется — я тебе сам все покажу. Город в первую очередь. Малень	
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кий, но очень красивый. Уездный город, одним словом. Имя у него во всем
свете единственное и неповторимое: Богучар.

Вижу, у него в глазах что	то промелькнуло:
— Богучар, Богучар… Слушай, а ведь был я у вас! Там еще, помнит	

ся, в администрации лестница такая — старинная, прямо	таки эксклю	
зивная. Цела?

Вот ведь что запомнилось человеку, однажды побывавшему в Богу	
чаре! Я, признаться, слегка обиделся такой мелкой избирательности его
памяти. А потом подумал: а сам	то я не так же сводил знакомство с Богу	
чаром? И лестница, и само здание администрации, строгое и вместе с тем
удивительно нарядное, хоть в Петербург его перенеси — украсит и там
любую улицу, — именно это прежде всего и запомнилось, когда мне до	
велось впервые побывать в этом городе. Это было в восьмидесятых годах,
в пору моей работы в обкоме комсомола. Но больше всего тогда впечатли	
ла пожарная часть на главной площади с восьмигранной каланчой. Каза	
лось бы, строили люди не храм Божий, не театр — всего лишь помеще	
ние для пожарных, а думали не только о прямом его назначении, но и о
том, как оно будет смотреться в центре города. И вышло произведение
архитектурного искусства, столь же узнаваемое в общем облике районного
центра, как здание ЮВЖД в Воронеже. Вообще Богучар, в чем я убедил	
ся, уже основательно ознакомившись с ним после того, как в апреле 2012
года был избран главой администрации района, — это город со своим ли	
цом. Лицом неповторимым, делающим его непохожим ни на один из его
собратьев — малых городов. А создают его старинные здания в истори	
ческом центре города. Это в первую очередь комплекс уездных земских
учреждений: земской управы, богадельни, арестного дома, лавок, флиге	
лей. Не уступают им, а порой и превосходят в архитектурных изысках
жилые дома именитых горожан — купцов, чиновников. Особняк городс	
кого головы Куранова, украшавший собой главную площадь Богучара,
был в свое время признан самым выдающимся по своей архитектуре жи	
лым домом не только Богучара, но и всей губернии. Жаль, но он сильно
пострадал в Великую Отечественную войну и был снесен.

Война нанесла немалый ущерб древнему купеческому городу, хотя и
не лишила самобытности облика. На сегодняшний день в нем 46 памят	
ников истории и архитектуры. Богучар включен в число исторических
городов России. И жители бережно, я бы даже сказал, трепетно относят	
ся к сохранению его доброго имени. Исторический центр города на осо	
бом внимании районных и городских властей. Глава Богучара Иван Не	
жельский, искренне влюбленный в свой город, полон оригинальных
идей по преобразованию внешнего облика Богучара, повышению его при	
влекательности. В этом я его поддерживаю. Говорят, не всегда так было,
но теперь это так. И думаю, что люди не могли не почувствовать зримую
пользу от такой постановки вопроса во власти.

Богучарцы первыми в области официально зарегистрировали в госу	
дарственной инспекции охраны историко	культурного наследия Воро	
нежской области границы исторического центра города и зоны охраны
памятников культуры. Эти шаги уберегают город от уродующих его лицо
агрессивных строительных новоделов, которые пока не нанесли Богуча	
ру существенного урона. Не все города нашей области могут похвалиться
этим. За последние годы разительно преобразились центральные улицы
и площади: обновлен асфальт, выложены плиткой тротуары, клумбы за	
пылали яркой палитрой цветочных красок. Новая базарная площадь —
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образцовая для всей области. Эффектной деталью городского пейзажа стал
пляж на Богучарке. Именно пляж, а не «место для отдыха у воды», но
для его официальной регистрации в качестве такового много чего нужно
было сделать: организовать дежурство спасателей, обозначить акваторию
бонами, устроить площадку для пляжного волейбола, поставить перекла	
дины, грибки, раздевалки, туалеты. Зато теперь гости города, не исклю	
чая и жителей областного центра, не скрывают зависти: такая благо	
дать — и в самом центре города! А побудила людей к этим благим делам
экологически чистая река Богучарка, которую здесь почитают и гордят	
ся ею.

А сейчас обустраивается набережная. Уже появились площадки для
парковки автомобилей, 6	метровой ширины тротуар. Далее на очереди —
ротонды, спортивная, игровая и танцевальная площадки, фонтан, аллеи,
цветники, пешеходный мост в «зеленую зону отдыха» за реку Богучар	
ку, памятник Петру I, памятник Семье.

Кстати, памятники выбраны отнюдь не случайно: у обоих свой смысл.
А состоит он в том, что эти монументы призваны как бы символизировать
фундамент, на котором зиждется старинный богоспасаемый град Богучар.
Семья, понятно, — основа общества, а с царём	реформатором связана ле	
генда, касающаяся основания города. Якобы, плывя вниз по Дону воевать
Азов у турок, пристал император на отдых в устье безымянной речки и,
трапезничая, первую кружку вина выплеснул в прибрежную волну: «Богу
чара сия!» Отсюда, мол, и пошло: речка Богучарка, а город на ней — Бо	
гучар. Ну, легенда — она и есть легенда. А речка и город существовали
на картах под своими названиями ещё в допетровские времена. Богучар,
правда, был тогда не городом, а небольшим казацким поселением. Но ко
дню его рождения Пётр Великий действительно имеет самое прямое от	
ношение: поскольку по законам геральдики для установления даты осно	
вания города требуется первое письменное упоминание о нём, а таковым
в данном случае послужило царское распоряжение воронежскому намест	
нику сжечь Богучар, вызвавший августейший гнев вооружённым проти	
водействием переписи населения. Такой вот парадокс, рождённый спле	
тением легенд и фактов: отец	основатель города стёр его с лица земли и
жителей посажал на галеры, а теперь вот их потомки ставят ему памят	
ник.

Хотя, строго говоря, нынешние богучарцы ведут свой род не от тех
репрессированных первопоселенцев, а от сменивших их потом украин	
ских казаков	черкас. И здесь на историческую арену выходит еще одна
августейшая персона — императрица Екатерина II. Кстати, есть у нас
задумки и ей установить памятник. Это будет стела с барельефом Екате	
рины Великой и гербами города и района на центральной площади Богу	
чара. Именно указом императрицы те самые казаки	черкасы были пере	
селены из мест иных на богучарскую землю. Так что генетической почвы
для обиды на Трон не имеется. Зато есть неоспоримый факт, выигрыш	
ный для истории города, что «крестные» Богучарщины — не кто иные,
как сами цари Руси Великой.

И еще об истории. Вспомнить ее многие славные страницы есть хо	
роший повод: скоро мы будем отмечать 85	летие создания Богучарского
района. В связи с этим хочу отметить одну особенность: не могу припом	
нить, чтобы где	нибудь мне доводилось видеть более деятельное любопыт	
ство людей к своим историческим корням, чем здесь, в Богучарском рай	
оне. Буквально в первый же свой рабочий день в должности руководите	
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ля района я держал в руках подаренную мне энциклопедию района «Бо	
гучарский край от «А» до «Я». Капитальный труд, увенчавший многолет	
нюю краеведческую деятельность заслуженного работника культуры Рос	
сии Алексея Тихоновича Бойкова. Позже побывал в районном историко	
краеведческом музее и был поражен обилием экспонатов и масштабом
представленного ими временного пласта — от эпохи мамонтов, когда	то
бродивших по здешним степям и лесам, и до наших дней. А деятельность
поискового отряда «Память» и археологического летнего лагеря «Исто	
ки», возглавляемых педагогом и археологом Николаем Новиковым из
поселка Дубрава, — это вообще тема для отдельного разговора, которую
не уместить не то что в одной журнальной статье, в целом номере. Моло	
дые ребята, вчерашние и нынешние школьники, раскапывают тысячелет	
ние курганы, окопы и блиндажи Великой Отечественной войны. Их на	
ходки — останки почивших вождей кочевых племен и павших в боях во	
инов Красной Армии, наконечники половецких стрел и казацкие шаш	
ки, неразорвавшиеся снаряды и мины, ржавые кинжалы и штыки, авто	
маты и винтовки с советской, немецкой, итальянской маркировкой… Все
это — спрессованная в двух	трехметровом слое земли история сотен и ты	
сяч живших здесь людей. А сама земля, принявшая их в свое лоно, про	
питана их генетической памятью, экстраполирующейся на живущих
ныне. Недаром богучарцы всегда умели и воевать, и добывать хлеб насущ	
ный. Хотя ни в том, ни в другом родная земля не баловала их могутной
силой, как богатыря Илью Муромца или пахаря Микулу Селяниновича —
у самой ее в обрез. Когда я ознакомился с бонитетом богучарских черно	
земов, не мог не оценить степень мастерства и трудолюбия здешних хле	
боробов. Собирать с полей, где гумуса — на штык лопаты, а то и меньше,
по 30	40 центнеров пшеницы на круг, разумеется, в лучшие годы, — это
сродни трудовому подвигу. К такому рубежу и подошли в районе в после	
дние годы. Так что руки богучарских земледельцев, по известному кры	
латому выражению, действительно пахнут хлебом. Зато и мозолями ук	
рашены богато: хлеб	то этот ох как нелегко дается. Мало того, что зем	
ли бедноваты, так с недавних пор добавилась новая напасть: засуха. Она
посещает район с удручающей регулярностью, собирая солидную дань с
хлебных полей. Вот и нынче в самый что ни на есть важный период, ког	
да у главного нашего хлеба, озимой пшеницы, шел налив колоса, над рай	
оном, что называется, и не капнуло. Встал вопрос о том, чтобы объявить
чрезвычайную ситуацию по урожаю, но перед самой уборкой все	таки
прошли живительные дожди. Правда, часть озимых успела понести не	
обратимый урон, так что урожай этого года рекордным не назовешь.

Меня радует, что наши аграрии не опустили руки перед немилости	
вой природой. Советуемся с учеными, ищем сами методом проб и ошибок,
как свести на нет дефицит влаги. И не без успеха. Сегодня вырисовыва	
ются контуры основных направлений в районном земледелии: комплекс
специальных агротехнических приемов, подбор засухоустойчивых сортов
традиционных сельхозкультур и внедрение новых культур, способных
давать приличные урожаи в самых экстремальных условиях. Уже сеем
тысячами гектаров тритикале, а нут, лен и сафлор пробуем на предмет
альтернативы подсолнечнику. Но при всей важности этих факторов я как
глава администрации района все же ставлю на первое место фактор чело	
веческий. Фактор крестьянской основательности и мудрости руководите	
лей сельхозпредприятий. Таких, например, как Михаил Егорович Кол	
таков, Василий Иванович Дробязкин, Василий Емельянович Резников —
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настоящих аграрных академиков. Этот почетный ряд замечательных ру	
ководителей можно продолжать и дальше. Возглавляемые ими трудовые
коллективы ведут за собой большие и малые коллективные и фермерские
хозяйства. Сохраняют финансовую стабильность, развивают производ	
ственную базу, солидно вкладываются в сельскую социалку. В СХА «Ро	
дина», к примеру, ежегодно выделяется на развитие социальной сферы
не менее трех миллионов рублей. За последние годы в центральной усадь	
бе — в селе Данцевка — за счет хозяйства была капитально отремонтиро	
вана школа, дом культуры, введен в строй комплекс сельского сервиса,
включающий магазин, аптеку, парикмахерскую. Идя навстречу этой доб	
рой инициативе, правительство Воронежской области приняло решение
в рамках государственно	частного партнерства выделить 11 миллионов
рублей дорожного фонда на благоустройство. Село ныне выгодно отлича	
ется чистыми улицами с пышными цветочными клумбами во дворах и
приусадебных территориях. И самое главное, что там бросается в глаза, —
это множество новостроек. А это верный признак того, что люди уверены
в своем завтрашнем дне.

И все	таки не хочу кривить душой: проблем столько, что говорить об
устойчивых темпах движения вперед пока не приходится. Наоборот, Бо	
гучар за последнее время приотстал в социально	экономическом развитии
на фоне многих других районов. Произошло резкое размежевание между
растениеводством и животноводством: последнее фактически надо зано	
во возрождать. Откровенно слабыми выглядят позиции района в промыш	
ленной сфере. Требуется комплексная перезагрузка всего экономическо	
го блока. И она уже ведется, в первую очередь в аграрном секторе, при	
чем во все более возрастающих масштабах. В животноводстве мы взяли
курс на развитие мясного скотоводства. Поголовье крупного рогатого ско	
та планируется значительно увеличить уже в этом году. Ставка здесь на
серьезную работу с инвесторами: агрохолдингом «Спутник	Стивенсон» и
банком «Авангард», которые уже осваивают выделенные им земли. На
большей части этих площадей выращиваются культуры, которые станут
основой кормовой базы для запланированного поголовья КРС. Прибавится
животных и в крестьянско	фермерских хозяйствах, чему способствует
активная их поддержка со стороны области. В прошлом году богучарские
фермеры получили 8 грантов на развитие мясного животноводства, а в
этом их ожидается уже 18. Замычат телята и на сельских подворьях. В
связи с тем, что Богучарский район в этом году полностью лишился сви	
новодческой отрасли из	за эпидемии африканской чумы свиней, многие
владельцы личных подсобных хозяйств потеряли источники доходов, по
большей части ощутимых для семейных бюджетов. Помогая им восста	
новить свои хозяйства на альтернативной основе, с другой живностью, ад	
министрация района организовала сбор и реализацию заявок на молод	
няк скота и птицы, который они хотели бы поставить на свои подворья
вместо поросят. Так вот, селяне пожелали приобрести 850 телят — тоже
неплохая прибавка к общему районному стаду.

Что же касается промышленного потенциала района, в настоящее
время готовится программа его кластерного развития. Здесь речь прежде
всего идет о развитии ЗАО «Тихий Дон» (гранитный карьер) и
ООО «Строймаш» (завод по выпуску деталей газового оборудования).

 На эти важнейшие темы в январе 2013 года губернатор области
А.В. Гордеев провел в Богучаре совещание с руководителями органов ис	
полнительной власти Воронежской области.



Особая роль в социально	экономическом развитии района отводится
бизнес	сообществу. И прежде всего тем его представителям, которые так
или иначе вписываются в производственную сферу: ООО «Агро	Спутник»,
«Богучарский ЗРМ», «УС	2 Интердорстрой», ОАО «Богучармолоко» и
другие. Что примечательно, развивая производство, они берут на себя и
соответствующие социальные обязательства. В пример можно поставить
ООО «Агро	Спутник» (руководитель А.А. Пешиков) и ООО «УС	2 Интер	
дорстрой» (руководитель С.В. Сиринько), которые активно участвуют в
благоустройстве города и района, выступают с благотворительными ак	
циями, поддерживают развитие массового спорта, в первую очередь
детского, и сами являются организаторами масштабных турниров. Таким
людям не нужно напоминать, что бизнес должен быть социально ориен	
тированным, они эти направления деятельности закладывают в свои пер	
спективные и повседневные планы. Это очень важно для улучшения со	
циального самочувствия людей в целом. Посмотрите вокруг. Разве мы
раньше строили столько частного жилья, как сегодня? Покупали столько
одежды, бытовой техники, продуктов? А если посчитать автомобили…
Между прочим, по количеству иномарок на 1000 человек Богучарский
район далеко обогнал другие райцентры области…

 Сегодня Богучарскому району нужно реальное ускорение в социаль	
ной, экономической и культурной жизни. Люди это понимают. Поддер	
живают местную власть в благих начинаниях. Для меня и моих коллег
лозунг дня предельно прост: каждый новый день должен прибавлять до	
статок в семьях, каждый день должен нести надежду, мир и лад в серд	
ца. Земляки	богучарцы заслуживают этого.
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ÏÎÝÇÈß

Âëàäèìèð ×åñíîêîâ

ÌÍÅ Á ÍÀ ÐÎÄÈÍÓ...

Âëàäèìèð Ñåìåíîâè÷
×åñíîêîâ (1935—2010) ðî-
äèëñÿ â ãîðîäå Áîãó÷àðå Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë ãåîëîãè÷åñêèé ôàêóëü-
òåò Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàð-
ñòâåííîãî óíèâåðñèòåòà.
Ðàáîòàë ãåîëîãîì â Áóðÿ-
òèè, ïðåïîäàâàòåëåì, äî-
öåíòîì ãåîëîãè÷åñêîãî ôà-
êóëüòåòà ÂÃÓ. Àâòîð ó÷åá-
íèêà «Åñòåñòâîçíàíèå»
äëÿ ó÷àùèõñÿ 11 êëàññà.
Îäèí èç àêòèâíûõ îðãàíè-
çàòîðîâ ïðîâåäåíèÿ «Äíåé
ïîýçèè ÂÃÓ».

ÁÎÃÓ×ÀÐ

Я иду по улицам детства
Самой ранней утренней ранью
В одиночестве. Верное средство —
Память тоже бывает раной.
Все знакомо и незнакомо,
И шаги стали тихи.
Фонарям да чужим балконам
Я свои читаю стихи.

Оставь свои заботы и тревоги,
Рюкзак тугим узлом перевяжи.
Без нас скучают люди и дороги —
Про них слова хорошие скажи.

Ведь в тех людей, которые решатся,
Забыв покой, через порог шагнуть,
Вселился демон вечного скитальца —
Им суждено всегда стремиться в путь.

Узнали мы все запахи земные,
И речь дождей, и рев зверей и рек.
Пусть улыбнутся скептики иные,
Но без дорог — несчастен человек.

ÄÎÐÎÃÀ
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ÑÎËÄÀÒÑÊÀß ÇÅÌËß

Я горсть земли в ладони взял,
Почувствовал тепло,
Как	будто руку кто пожал,
И лаской обожгло...

Лежат полки и батальоны —
За взводом взвод.
Вставай, солдат непогребенный,
Труба зовет!
Бесшумный шаг и строй безмолвный,
За рядом ряд.
На перекличку поименно
Идет солдат.
Торжественно в посмертном марше —
Таков приказ.
Ровесники и внуки ваши —
Встречаю вас.

Я горсть земли с собою взял,
То предков прах,
Ее как знамя целовал
Солдат в боях.
А сколько раз горела Русь!
Я видел только раз...
К земле лишь только прикоснусь —
Чернеют руки враз.

* * *

Вы меня не подведите, ноги,
Небо изменилось в одночасье,
Навалилось тучами ненастье,
Все затмилось черной пеленою,
Чисто поле, словно поле боя.
В этом поле негде мне укрыться.
Хоть бы в нору, как кроту, забиться.
Мечут тучи огненные молнии,
Все пространство громами заполнено.
Валится ненастье мне навстречу,
От него мне защититься нечем.
Крутят лихо вихревые смерчи.
Где жилища наши человечьи?
Оказалось, блага эти так далече,
День ненастья мне казался вечен.
Место в мире есть одно лишь...
Я дойду, меня теплом своим укроешь.
Это будет там, в конце дороги,
Вы меня не подведите, ноги!



ÏÐÎÂÈÍÖÈß

А на окнах еще герань,
Словно признак глубокой провинции,
Здесь в любую сторону глянь —
И обычаи, и традиции.
Фотографий собрание полное,
Как семейные иконостасы,
Они смотрят на нас спокойно,
Смотрят в нас внимательным глазом.
Кто тут старше, а кто моложе —
Здесь совсем не имеет значения.
В чем	то разные, в чем	то схожи —
Все единого рода	племени.
Может, это законы древности
Сохраняет еще Россия:
На погосты уносят бренности,
Души наши неугасимы.
И да будет нам всем прозрение,
Все невзгоды и беды осилим...
Мне б на родину. В дни весенние,
Осознать, чем сильна Россия.
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Ïîñâÿùàåòñÿ ìàëü÷èøêàì
è äåâ÷îíêàì âîåííîé ïîðû

Ñ ×ÅÃÎ ÂÑÅ ÍÀ×ÀËÎÑÜ

Âìåñòî ïðåäèñëîâèÿ

äíàæäû ñûí ñïðîñèë ó ìåíÿ:
— Ïàïà, à òû áûë íà âîéíå?
Ìíå îò÷åãî-òî ñòàëî íåëîâêî, è
ÿ ïðèçíàëñÿ, ÷òî, êîãäà âîéíà íà-

÷àëàñü, ìíå áûëî ÷óòü áîëüøå ëåò, ÷åì
ñåé÷àñ åìó.

— Ýõ òû, ïàïà... Íè îðäåíîâ ó òåáÿ
íåò, íè ìåäàëåé. Òû äàæå íå çíàåøü, ÷òî
òàêîå âîéíà.

— Çíàþ. Êîãäà âîéíà íà÷àëàñü, ÿ áûë
íà îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè. Íà
Äîíó...

— È âèäåë æèâûõ ôàøèñòîâ?
— Âèäåë.
— Ðàññêàæè, — óæå çíà÷èòåëüíî

ìÿã÷å ïîïðîñèë ñûí.
— Õîðîøî. Íî äàâàé äîãîâîðèìñÿ: ÿ

áóäó ðàññêàçûâàòü íå ïðî ñåáÿ, à ïðî îä-
íîãî ìàëü÷èøêó, Ñàíüêîé åãî çâàëè.
Èäåò?

— Èäåò, — îòâåòèë ñûí è äîáà-
âèë: — Òîëüêî ïîèíòåðåñíåé!

ÏÐÎÇÀ

Ìèõàèë Àëåêñååâè÷ Ãðè-
áàíîâ ðîäèëñÿ â 1929 ãîäó â
õóòîðå Ïîïàñíûé Áîãó÷àð-
ñêîãî ðàéîíà Öåíòðàëüíî-
×åðíîçåìíîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë Âîðîíåæñêèé ãîñóäàð-
ñòâåííûé ïåäàãîãè÷åñêèé
èíñòèòóò. Ãîñóäàðñòâåí-
íûé è îáùåñòâåííûé äåÿ-
òåëü, ëèòåðàòóðîâåä, äðàìà-
òóðã, ïðîçàèê. Ðàáîòàë â
êîìñîìîëüñêèõ, ïàðòèéíûõ
îðãàíàõ, â ò.÷. â ÖÊ ÊÏÑÑ.
1-é çàìåñòèòåëü ìèíèñòðà
êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ, çàòåì —
ÑÑÑÐ (1978-1990). Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëàõ «Ïîäú¸ì»,
«Òåàòð», «Òåàòðàëüíàÿ
æèçíü», «Ìîñêâà», «Êðîêî-
äèë», â «Ëèòåðàòóðíîé ãà-
çåòå». Àâòîð êíèã «Îòöîâ-
ñêèå ðàññêàçû ïðî âîéíó»,
«Äîíñêèå àëüáàòðîñû», äåñÿ-
òè ïüåñ, ìåìóàðíûõ è äîêó-
ìåíòàëüíûõ ïðîèçâåäåíèé.
Æèâåò â Ìîñêâå.

Ìèõàèë Ãðèáàíîâ

ÎÒÖÎÂÑÊÈÅ
ÐÀÑÑÊÀÇÛ
ÏÐÎ ÂÎÉÍÓ

Ãëàâû èç ïîâåñòè

Î
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— Íó, áðàò, ýòî óæ êàê âûéäåò. Ïîíðàâèòñÿ — ñëóøàé, à íåò —
áåðè âîí ñ ïîëêè êíèæêó è ÷èòàé. Ïðî âîéíó ìíîãî íàïèñàíî.

— Íåò óæ, òû ìîé îòåö, è ïðî âîéíó ÿ õî÷ó ñëûøàòü îò òåáÿ.
ß íà÷àë ðàññêàçûâàòü î òîì, ÷òî ïîìíèë ïðî âîéíó, è òàê, êàê

îíî áûëî.
Ðàññêàçûâàë ìíîãî âå÷åðîâ. ×åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ êîå-÷òî ñ îäîá-

ðåíèÿ ñûíà âçÿë äà è çàïèñàë, ÷òîáû ìîãëè ïðî÷èòàòü äðóãèå ðåáÿ-
òà. Êòî çíàåò, ìîæåò áûòü, è èì áóäåò èíòåðåñíî.

Àâòîð

Â ÍÅÂÎËÅ

Äðóãàÿ âëàñòü

Через Богучар и Залиман к Дону двигались танки, бронетранспорте	
ры, автомашины, тянувшие на прицепе пушки, пылила мотопехота, в
стальных касках с крестами шли солдаты, навьюченные боевым снаря	
жением. В расстегнутых кителях, с засученными рукавами, немцы спе	
шили в Галиевку — занять оборону на берегу Дона, а при возможности с
ходу форсировать знаменитую реку.

Спрятавшись за углом, Санька и Петя с тоской глядели на фашистов,
топавших по улице. В группе солдат кто	то, коверкая слова, запел по	рус	
ски:

Вольга	Вольга, матка родна,
Вольга, русский мой река...

— Слышь, что поет, гад! — прошипел Санька. — К Волге идут... Ни	
чего, остановятся. Все равно наших больше. Все равно... — твердил он,
словно убеждая себя, что все происходящее — нелепость, недоразумение,
которое вот	вот прекратится...

А между тем в Богучаре уже оперативно действовала новая власть.
Наводила «новый порядок» немецкая комендатура, работало гестапо,
другие карательные и хозяйственные органы. Комендант Краузе, очкас	
тый, порывистый и крикливый службист, действовал решительно. Был
назначен районный староста, при нем создана канцелярия, которая дол	
жна регистрировать население, собирать сведения о наличии скота, сель	
хозтехники, определять размеры налогов с каждого двора. Краузе с осо	
бой тщательностью подыскивал полицейских и сельских старост.

Дома, столбы, заборы запестрели приказами и распоряжениями о
необходимости соблюдения «нового порядка».

Санька и Сережа решили сходить в город, посмотреть, что там дела	
ется.

У залиманской церкви немцы грузили на машины деревянные, око	
ванные железом ящики, должно быть, со снарядами. На улицах под при	
смотром немецких солдат работали горожане — ремонтировали дорогу,
убирали битый кирпич, стекла, оборванные телеграфные провода. Рядом
со средней школой все еще дымился сгоревший продовольственный склад.

Здание военкомата тоже сгорело. У ребят стало еще горше на душе:
отсюда уходили на фронт богучарцы, здесь, на этом месте, они встали в
солдатский строй, чтобы воевать с фашистами. Теперь фашисты пришли
сюда. Разрушили их город, топчут его сапожищами, купаются в их реке
Богучарке; вон за баней у реки валяются на траве, пьют шнапс.
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Ребята перемахнули через дощатый забор и очутились в горсаду. Там
было пусто, неуютно, многие деревья искалечены снарядами. И еще вид	
нелись свежие могилы с черными крестами. Значит, немцы устроили тут
свое кладбище?

Санька достал из кармана рогатку и, подбирая на земле меловые ка	
мешки, начал стрелять в ненавистные кресты, на них оставались белые
отметины.

Тяжело было на душе. Ребята пошли на площадь. Здесь, в небольшом
скверике, по	прежнему стоял памятник Ленину, сделанный руками
богучарских умельцев.

— Выстоял! — обрадованно прошептал Санька.
На здании бывшего райисполкома висел флаг со свастикой, а на фа	

саде крупными буквами по	немецки и по	русски написано «Коменда	
тура». У входа стояли с винтовками охранники	полицейские. В одном
из них ребята узнали Гришку Сапунова, в прошлом полубродягу, кар	
тежника, нечистого на руку человека, который недавно вернулся из
тюрьмы.

Подходить ближе ребята не решились. И только повернули за угол,
как нос к носу столкнулись с немцем. Ребята хотели дать деру, но не тут	
то было. Немец схватил Сережу за рубаху и Саньке жестом приказал идти
следом. Бросить друга Санька, конечно, не мог. Солдат привел их во двор
бывшего сельхозучилища, где стояли санитарные машины. Из них выта	
скивали носилки с ранеными немецкими солдатами и носили в здание.
Немец потащил Сережу к лошадям, запряженным в фургон:

— Дафай, дафай! Поехаль!..
Они выехали со двора и через некоторое время остановились у конюш	

ни под Лысой горой. Немец спрыгнул на землю. Слезли и ребята. В ко	
нюшне фашист сунул им вилы и заставил убирать навоз. «Попались, —
подумал Санька. — Этот даст прикурить». К счастью, в конюшне было
немного лошадей, и ребята довольно быстро справились с работой.

Немец «по достоинству» оценил их труд — дал каждому по шее. Сань	
ку и Сережку как ветром сдуло. Они бежали без остановки до самой Бо	
гучарки и только на берегу перевели дух. Грязные, потные, они разделись
и нырнули в воду. Купались недолго. Но каково было их удивление, ког	
да, глянув на берег, увидели другого немца, сидевшего на их одежде! От	
куда он взялся?

Делать нечего, надо было выходить на берег. Санька нагишом подо	
шел к солдату, покружил вокруг него. Тот будто не замечал мальчишек —
жевал белую булку и запивал из фляги.

— Эй! — окликнул Санька. — Отдай штаны!
Немец молчал. Не реагировал. Ребята растерялись. Санька хотел

было подождать, пока тот насытится, но, увидев на траве здоровенный
ручной пулемет, металлические коробки с патронами, отскочил в сторо	
ну. Солдат недобро ухмыльнулся.

Сережа с посиневшими губами стоял по пояс в воде, не знал, что пред	
принять. Фриц прицепил флягу к поясу, дожевал булку, громко высмор	
кался, вытер нос рукавом зеленого кителя и встал. Это был огромный
сутулый верзила метра два ростом. Сапогом с широкими грубыми халя	
вами он отшвырнул ребячью одежду, давая понять, что ее можно взять.
Санька торопливо схватил штаны. Немец лениво расстегнул кобуру, вы	
тащил пистолет, подул в ствол...

Сережа, выскочив из воды и со страхом поглядывая на солдата, тоже



17

стал торопливо одеваться. Фриц нетерпеливым жестом подозвал ребят. Те
подошли.

— Гут! — сказал фашист.
Он поднял тяжеленный пулемет, приклад водрузил Сереже на пле	

чо, а ствол в кожухе с дырками для охлаждения — Саньке. Санька от
тяжести даже присел. Немец показал рукой, чтобы шли вперед, сам он
взял коробки с пулеметными лентами и нехотя, шаркая подкованными
сапожищами, пошел за мальчиками.

Было жарко и душно. Пот заливал лица ребят. Ноги от тяжести под	
гибались. У Саньки нестерпимо болели плечи — сошники пулемета впи	
вались в тело, саднили. Сережа прерывисто сопел. Санька хотел перело	
жить ствол пулемета на другое плечо, но сил не хватило. Тогда, не сгова	
риваясь, ребята опустили ненавистный пулемет на траву. К их удивле	
нию, фриц не возражал. Его самого сморила жара. Положив пулеметные
коробки, он уселся на них, вытер лицо пилоткой, снова отцепил от рем	
ня флягу, отвинтил крышку и, запрокинув голову, раскрыл рот. Ребята
с жадностью смотрели, как он пьет. «Бежать надо! — подумал Санька. —
Но как убежишь, если у него пистолет? Вон спереди, прямо под носом.
Выхватит — и конец!»

Ребята не смотрели друг на друга...
— Гут! — вставая, сказал солдат.
Санька и Сережа с трудом подняли проклятую ношу, побрели даль	

ше. «И зачем пошли в город? — ругал себя Санька. — Теперь вот тащим
эту заразу. А он из него будет стрелять в наших».

Когда взобрались на бугор, откуда были видны Галиевка и Дон, не	
мец догнал ребят, легко взял одной рукой пулемет, поддал пинком Сань	
ке под зад. Санька упал, а фашист, не оглядываясь, затопал к лесу, там,
у Дона, была, вероятно, его позиция.

— Бандит! — захлебывался слезами Санька. — Гад ползучий!..
— Пошли отсюда! А то еще на кого	нибудь нарвемся.
— Не	ет, — всхлипывал Санька. — Теп	перь ду	удки... Они побежа	

ли к элеватору. Но где он? Куда девался?
Вместо элеватора увидели дымящуюся груду обломков, оплавленный

кирпич. Рядом стояла старуха и палкой разгребала черную золу. Они уз	
нали в ней бабку Ксению.

— Бабушка, — окликнул ее Сережа, — что ты делаешь?
— Деда ищу, — тихо ответила она, оправляя трясущейся рукой пла	

ток.
— Да где же он? Не видно...
— Тут, — ткнула старуха палкой в золу. — Сгорел. — Она подняла

голову.
Ребята вздрогнули: никогда еще не приходилось им видеть таких

пустых, мертвых глаз.
— Тут он, — покачнувшись, повторила она. — Сгорел мой Поликар	

пушка. Как есть сгорел. Я знаю... Косточки бы найти...
Ребятам стало жутко. Санька отчетливо вспомнил, когда он в после	

дний раз видел деда Медка. В правлении колхоза. Сухожилин сказал тогда
Поликарпу Филипповичу, чтобы он, если немцы захватят Галиевку, под	
жег элеватор с зерном... Выходит, дед Медок сделал свое дело, а сам...

Из леса по острову ударили из пушки. В ответ скороговоркой застро	
чили пулеметы.

— Бегите отсюдова, — прохрипела, распрямляясь, старуха.

2. Подъём № 8
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— А как же ты? Пойдем с нами, бабушка, — жалобно сказал Санька.
— Я тут... Пока не найду. С ним возвернусь... Стрельба усиливалась.

Ребята побежали к селу через ложбину. Санька оглянулся: бабка Ксения
сидела на камне у стены.

Õèùíèêè

Санька не видел, когда немцы	постояльцы, заманив голубей в голу	
бятню, захлопнули дверку и переловили сизарей. Но утром, выйдя во
двор, он почувствовал запах паленых перьев и поспешил в голубятню. Она
была пуста. И в воздухе не было видно голубей.

Немец	«анчутка», выйдя из хаты, вытряхнул что	то из бумаги за
порог и снова скрылся. Санька слез с сарая, подкрался к крыльцу и уви	
дел мелкие косточки. Значит, нет и его почтового сизаря. «Сожрали, па	
разиты!»

Фашисты выволокли во двор одеяла, плащ	палатки, расстелили у
плетня и, раздевшись, улеглись загорать.

То ли от тоски, то ли от голода закукарекал петух и воинственно взле	
тел на плетень. Тут же раздался выстрел. Санька видел, как петух опро	
метью кинулся на другую сторону плетня. Раздосадованный, что промах	
нулся, немец перелез через плетень, но петуха и след простыл. Солдаты
смеялись над незадачливым стрелком, но тот, не обращая на них внима	
ния, побежал к фургону, стоявшему под кленом, порылся, достал удоч	
ку. Санька удивился: зачем удочка? А фриц размотал леску, нанизал на
крючок хлебную корку, подкрался к плетню, закинул удочку с наживкой
и улегся на одеяло.

Санька сходил в огород, нарвал луку, нарыл картошки. Возвратясь,
глянул на немца — тот лежал на животе, прижав рукой удильник. Сань	
ка принялся вместе с Петей чистить картошку.

— Видал? Хочет на удочку поймать нашего петуха.
Петя недоверчиво поглядел на Саньку, потом на фрица.
— Может, он балуется?
Но не успели они дочистить картошку, как послышался петушиный

крик. Солдат дернул за удильник и, обрадованный, заплясал на месте.
Натянутая леска металась из стороны в сторону. Петух, растопырив кры	
лья, упирался, цеплялся за веники, но леска была крепкая, и немец бли	
же и ближе подтягивал обезумевшего, с вытянутой шеей петуха. Из клюва
птицы шла кровавая пена.

— Аспиды! — процедила Дарья и, обращаясь к ребятам, приказа	
ла: — А ну	к в сарай! От греха подальше.

А немцы развели во дворе костер, сварили петуха. Они пили шнапс,
громко пели, орали: «Дон, камарад, Дон!»

Вскоре появился какой	то строгий немец, сказал что	то солдатам, и
те молча забрали свои манатки и ушли, а Дарью и ребят заставил убрать
в доме. Когда они вошли в сенцы, в нос ударило удушливым запахом.

— Тьфу, нечистые! — выругалась Дарья, открывая окно.
Саньку чуть не вырвало. В их хате всегда пахло свежеиспеченным

хлебом, молоком, травой, которой Дарья Ивановна любила посыпать зем	
ляной пол. Сейчас же воняло дустом и еще чем	то противным, муторным.
Санька и Петя подметали неровный земляной пол, выбитый каблуками
сапог, Дарья мыла подоконники, выгребала из грубки золу. Петя снял
фольгу с кирпичика хлеба.
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— Ого, когда испекли! — удивился Санька, разглядывая этикетку на
обертке. — 1933 год.

У дома опять зашумели немцы. Санька, выйдя на крыльцо, увидел,
как солдаты сгружали с подводы березовые бревна, затесывали колья, для
чего	то вбивали их у хаты. Дед Егор первым разгадал тайну:

— Палисадник ремонтируют — значит, ждут большого начальника.
К вечеру подъехала легковая машина. Из нее устало, но вальяжно

вышел немецкий офицер и в сопровождении немолодого кривоногого ден	
щика поднялся на крыльцо, придирчиво осмотрел двор и скрылся в хате.
Шофер и денщик внесли туда кожаные чемоданы, машину загнали во
двор, замаскировали ветками.

Наутро офицер, сделав во дворе зарядку, облился холодной водой,
растерся полотенцем. Денщик подал рубаху, китель, и тот стал не спеша
одеваться.

Санька и Петя наблюдали издали, как офицер бережно потрогал крест
на левой стороне груди, погоны с желтоватыми квадратами, будто прове	
ряя, не снял ли их кто	нибудь, застегнулся на все пуговицы, посмотрел
на себя в зеркальце, услужливо предложенное денщиком, и, довольный,
сел на лавку за столом у клена. Плотный, с крутым подбородком, он еще
раз ладонями пригладил волосы и принялся за еду.

Ел офицер с завидным аппетитом. Насытившись, поковырял в зубах
блестящей зубочисткой, что	то буркнул шоферу, сидевшему у машины.
Тот сбросил ветки с автомобиля, завел мотор. Офицер сел в нее, и маши	
на выехала со двора.

Денщик, проводив начальника, уселся за стол и начал с жадностью
уплетать остатки. Потом снял китель, повесил на сук и, увидев у сарая
Дарью, позвал убрать со стола.

Санька, проходя мимо клена, нечаянно задел китель, и тот упал.
Денщик заорал и швырнул Саньку на лавку.

Чем бы дело кончилось, неизвестно, спасибо Дарье, которая со сле	
зами умоляла немца не губить сына:

— Меня бей, а его не надо! Он мал, он нечаянно! У тебя, наверно, тоже
есть дети?

— Да, есть дети! Кляйн киндер. — Он достал бумажник, извлек от	
туда фотографию. На карточке красовался он сам, его дородная жена и
две дочки. — Кляйн киндер! — качал он головой и, расчувствовавшись,
даже всхлипнул. — Скоро война капут! Скоро нах хаузе...

Дед Егор и Иван, почувствовав, что беда миновала, ушли. Денщик
еще раз посмотрел на фотокарточку, поцеловал ее, спрятал в бумажник.
А Саньке сказал:

— Ты есть невоспитанный ребенок! Ты дикарь!
Санька молчал.
— Я твой господин! Пан Отто Шритке. Где твой отец?
— Нету, умер, — вздохнул Санька.
— Ты говоришь неправду. Не карошо... Говорит надо правда... Эй,

фройляйн! — окликнул он Елену, показавшуюся у плетня. Елена робко
подошла. — Ты стирай рубаха, а ты, — Отто ткнул пальцем в Саньку, —
носить вода. Понял? Бистро!

Ребята наносили воды в кадушку. Елена постирала в корыте рубаху
фрица. Санька хотел было уйти, но денщик окинул его неодобрительным
взглядом.

— Арбайтен! Надо чистить мой сапоги. Ти мой раб!..

2*



20

— Я не твой, — насупился Санька. — Я сам свой.
— Мой, мой! — хохотал денщик.
Отто, перевалившись через край стола, дотянулся до радиоприемни	

ка, стоявшего здесь же, и включил его. Послышалась немецкая речь.
Немец внимательно слушал лающий голос, потом чуть не подпрыгнул.

— Браво! Сталинград капут! Слышишь, русский свинья?
Санька плюнул и побежал в огород. Вместе с Петей, чтобы не попа	

даться на глаза Шритке, спрятались в кукурузе.
— Гляди, фриц идет, — прошептал Петька.
Санька поднял голову. Сквозь стебли и листья кукурузы увидел, как

Шритке, повернувшись к ним задом, снял штаны, сел...
Дальше все произошло мгновенно. Санька выхватил рогатку, зарядил

чугункой, прицелился и «врезал» фрицу по белому месту. Шритке взвыл
от боли, вскочил, хотел бежать, но запутался в штанах и упал. Санька и
Петя помчались по кукурузе в лес.

Шритке догадался, кто стрелял в него.
Разъяренный, он влетел в сарай и начал бить Дарью по лицу. На ее

крик прибежали Иван и дед Егор. Иван обхватил сзади Шритке, хотел
повалить.

— Не трожь! — крикнул Егор Назарыч внуку и сам встал между Да	
рьей и немцем. — Пан солдат, за что бабу	то бить?

Шритке ругался, показывал, как Санька в него выстрелил.
— Мальцы! Я сам их... — миролюбиво уговаривал денщика дед

Егор. — А ее	то за что? Рассуди сам, пан денщик. У тебя тоже киндер, за
ними гляди да гляди!

— Найди киндер! А то всем капут, всем! — угрожающе пробормотал
Шритке.

— Найдем, найдем, — кивал дед. — Иди, Дарья, иди! Иди же!
Дарья, согнувшись, постанывая, вышла да так и не вернулась домой.

Саньку и Петьку она отыскала у Сережи. Санька, увидев синяки на лице
матери, все понял, ему стало нестерпимо стыдно и больно.

Ефросинья Андреевна сделала Дарье примочки, напоила холодным
молоком.

К счастью, на другой день Шритке и его офицер уехали на передовую.
По улице снова загрохотали немецкие танки. Аляповатые чудовища

подняли над селом такую пыль и гул, что казалось, вот	вот наступит ко	
нец света.

— Сколько же их, чертей, ползет к Дону! — крестилась Дарья.
В пыли, застлавшей весь двор, показался Валька Кущ.
— Гляди, какая силища! — сказал он Ивану. — Каюк нам! Эти пой	

дут за Дон. Не остановишь. Вот увидишь...
— Чего ты каркаешь? — не сдержался Иван. — Теперь уж все равно...
Кущ торопливо достал бумажку.
— Смотри, меня вызывают в комендатуру.
— Зачем?
— Не знаю. Скажут. Такое закрутилось — не разберешь, — Кущ по	

глядел на Саньку с Петей. — Вот им ничего... Что с них спросишь, а с нас
шкуру сдерут.

— Поживем — увидим...
— Ладно, Ваня, пойду к Шиндуре, может, он что знает. Завтра за	

бегу.
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Êóäà-íèáóäü ñ ãëàç...

Санька первый добежал до колхозного сада, сорвал горсть вишен,
сунул в рот и причмокнул от удовольствия. Ребята тоже набросились на
ярко	бордовые плоды. Насытившись, стали соображать, куда бы пойти.
В городе много немцев. Лучше сходить на бугор, где был сильный бой
наших с фашистами.

Мальчишки миновали ложбину и начали подниматься на взгорье.
Оттуда подул ветер и донес тяжелый, приторно	сладковатый запах раз	
лагавшихся трупов. Варька закрыла рукой нос.

Среди убитых, лежавших на траве, не было ни одного немца. Было
ясно: трупы немецких солдат уже успели убрать и увезти. Вероятно, в
горсаду и были их могилы с черными крестами. Санька, преодолевая
страх, всматривался в одутловатые, иссиня	черные лица мертвых. В око	
пах тоже находились убитые — кого завалило землей во время бомбеж	
ки, кто прильнул к винтовке да так и застыл, сраженный.

Спустились в овраг. Там, видимо, лежали тяжелораненые. Не полу	
чив помощи, так и умерли, истекли кровью. На некоторых бойцах вид	
нелись грязные бинты.

Санька полез из оврага наверх. Карабкаясь по склону, цепляясь за
кусты и траву, мелко дрожа от испуга, он старался быстрее вылезти,
вдохнуть глоток ветра. Вслед за ним спешил Сережа. На краю оврага с
широко раскрытыми глазами оцепенело стояла Варька, беззвучно пла	
кала.

На вершине бугра неуклюже торчали ствол и обгоревшие резиновые
колеса полевой пушки, надвое перебитой разрывом бомбы. Ниже в оди	
ночных окопах валялись полузасыпанные землей и мелом противотанко	
вые ружья, стреляные гильзы, подсумки, ящики из	под патронов.

Ветер шевелил волосы убитых, казалось, что погибшие вот	вот вста	
нут. Санька сел на краю оврага, отрешенно уставился в землю.

— Сань, — тронул его за плечо Сережа, — пойдем поглядим... Там ле	
жит один убитый. Очень похож... Идем... Неужели это он, Володя? Твой
брат.

У Саньки все похолодело внутри. Хотел вскочить, а ноги не держат.
Сережа помог ему.

У места, где были позиции пэтээровцев, Сережа указал на мертвого,
лежавшего на спине. И Санька скорей почувствовал, чем узнал, — это он,
его старший брат Владимир. Санька нагнулся к нему и тут же отпрянул.

— Во	ва! — сдавленно закричал он.
Сережа и Коля подхватили Саньку, потащили в сторону.
— Это не он, не он! — твердил Санька.
Сережа вернулся назад и, преодолевая страх, наклонился над уби	

тым, осторожно отстегнул нагрудный карман, вытащил документы и по	
бежал догонять своих.

Колька развернул красноармейскую книжку, прочел: «Шатров Вла	
димир Степанович».

— Он! Быстрей домой!
Спотыкаясь, падая, ребята побежали через ложбину на Залиман.
У лесной опушки они услышали встревоженные голоса: матери ис	

кали своих детей.
Дед Егор крепко приструнил Саньку. Но тот будто ничего не слышал,

по его лицу текли слезы.
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Дед встревожился. Санька плакал редко. Даже если за дело «давали
ремня», терпел, не распускал нюни.

— Что? Что ты, голубь?
— Я Володю видел. Брата.
— Где? В лесу?
— Не	ет, — задрожал Санька. — Он уби	итый! Лежит на бугре.
Егор Назарыч потряс внука за плечи.
— Говори толком!
— Вот, смотри. — Санька достал документы.
Егор Назарыч надел очки. Читал, медленно шевеля губами.
— Мать честная! — с хрипом выдохнул он. — Нету внука. Иван! Выдь

сюда. А вы с Петькой, — сказал Саньке, — будьте дома. Матери ничего
не говори...

Егор Назарыч и Иван с лопатами заспешили в дорогу. Еще издали у
самого бугра услышали плач Дарьи. Дарья узнала страшную весть от Се	
режиной матери, и они вдвоем побежали в поле. Дед Егор и Иван подо	
шли к женщинам, подняли Дарью с земли.

— Уходите, я сам, — опустился на колени дед Егор.
Иван увел мать и Ефросинью Андреевну. У пoднoжия бугра Дарья

упала на траву и забилась в рыданиях. Иван видел, как сразу, на глазах,
постарела мать, будто степной ветер вмиг иссушил лицо, исполосовал
новыми морщинами.

Вырыли могилу. Иван и Егор Назарыч опустили в нее Володю, зары	
ли землей.

— Терпи, Дарьюшка, — тяжело дыша, сказал Егор Назарыч.
А днем Санька и Петька выпилили из фанеры пятиконечную звезду,

ножом обстругали вишневую палку.
— Чем же покрасить? — задумался Санька. — Надо, чтоб красная

была.
— А если вишнями? Гляди, какая у меня рубаха от них!
Когда звезда была готова, мальчишки побежали на бугор. Сначала

лесом, потом оврагами добрались до ложбины. Ползком по высокой тра	
ве, чтоб не заметили немцы, находившиеся у дальнобойной пушки, доб	
рались до могилы.

В этот момент из буерака так ухнуло, что мальчишки попадали на
землю. Потом еще раз, еще... Фашисты стреляли из дальнобойки за Дон.

Ребята подождали, пока не замолчала пушка. Санька пригнул голо	
ву, осмотрелся. Никого не видно. Поправили землю на свежей могиле и
сверху воткнули палку с красной звездой.

Êëÿòâà

Сережу Санька дома не застал. Мать сказала, что послала его отнести
харчи бабушке Ксении. Санька, вспомнив несчастную старуху, побежал к
ее дому, надеясь застать там своего друга. Но они встретились на полпути.

— Не хочет есть, — вздохнул Сережа. — Жалко бабушку. И деда
Медка.

Постояли молча.
Впереди показалась группа немецких солдат. Друзья нырнули в со	

седний двор, притаились у забора, наблюдали в щель. Без пилоток, в рас	
стегнутых кителях, с автоматами фашисты прошли мимо забора, громко
разговаривая.
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Ребята хотели выйти из укрытия, но их остановили автоматные оче	
реди. Немцы палили по сараю почтальонки Клавы, на котором еще с на	
чала войны было выведено желтой глиной «Смерть немецким оккупан	
там!». Лозунг поблек от дождей и солнца, но прочесть его было можно.
Фашисты стреляли с азартом, улюлюкая, выкрикивая бранные слова,
один из них швырнул в сарай гранату. Она взорвалась на соломенной
крыше; старенький сарай рухнул и загорелся.

Из подъехавшей черной легковой машины выскочил немецкий офи	
цер, живший в Санькиной хате и недавно вернувшийся с передовой, и
стал отчитывать разгулявшихся солдат. Офицер показывал рукой в небо
и за Дон. По его жестам можно было понять, что поднимать переполох
вблизи передовой недопустимо.

Офицер как в воду смотрел. В небе появились два советских самоле	
та	разведчика. Они покружили над селом, высмотрели, что надо, и спо	
койно улетели.

— Как хозяева летают! — обрадованно сказал Санька. — Не то, что
раньше. И фрицы боятся. Ишь, попрятались.

Мимо пропылила легковая автомашина с офицером.
— К нам, наверное, поехал, — поморщился Санька. — Давай устро	

им ему что	нибудь?
— Ты что, за этого офицера все село порешат.
— Верно, — вздохнул Санька. — Это я от злости. А что делать? Как

жить?
— Откуда я знаю?
— Дедушка Егор молчит, только руками разводит. А я мстить хочу.

За нашего Яшу, Володю, за всех, кого на Дону и тут убили...
— А твой дед Егор знаешь кто? — перебил Сережа. — В молельню к

бабке Акулине ходит, за немцев молится! Ему разрешили читать «благо	
дарственные» молитвы. Мне бабка Ксения сейчас сказала. Она тоже туда
ходит.

Такого удара Санька не ожидал:
— Не верю. Пойдем к деду. Пусть сам скажет.
— Идем, — хмуро согласился Сережа.
Пришли.
— Дедушка, это правда, что ты ходишь молиться за фашистов? —

прямо глядя деду Егору в глаза, напрямую спросил Санька.
Егор Назарыч как ни в чем не бывало продолжал накачивать примус.
— Ты слышишь, дедушка?
— Некогда мне балачки разводить!
— Значит, правда? Эх ты! — Санька едва не заплакал от обиды. — А

еще богучарский партизан!
— Какой партизан? — встрепенулся дед. — А	а... Так то ж давно

было! В гражданскую. А сейчас молюсь... Идите, голуби!
— За что молишься? Что Володю убили? Наших залиманцев?
Егор Назарыч замахал руками:
— Старый я, Саня... О Боге пора думать. Вот и молюсь, милый ты мой

голубь! Вы на меня не глядите...
Санька выскочил из сарая. Сережа — за ним. Они забрались в сад, в

самую гущину. Санька сидел, не зная, что и думать. Дед молится на нем	
цев да еще и других заставляет! Что же это делается?!

Из	за кустов вынырнула Варька.
— Мальчики! Вот вы где! Есть новости!
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— Иди ты! Без тебя тошно, — отвернулся Сережа. — Дед Егор вон с
панталыку сбился!

— Ха! — сказала Варька. — Что к Акулине молиться ходит? Да я об
этом знаю лучше вас. Надо их напугать, они и разбегутся. Подумаешь,
христосики	носики, марухи	старухи! Соберутся и давай, небось, ля	ля...

— Кабы ля	ля! — отозвался Санька. — За Гитлера молятся.
— Тогда чего сидите? Надо им вздрючку дать. Осрамить! Да я сама

их разнесу!
— Нет, — хмуро сказал Санька. — Не так. Надо вредить немцам, бо	

роться с ними. А если надо, то и моего деда судить. Вот так!
— А что, это дело! — кивнул Сережа.
— Варюха, — обратился Санька, — мотай за братвой, а мы тут поду	

маем... Прихвати тетрадку и химический карандаш. Только осторожней.
— Не учи... Сама знаю.
В саду было тихо. Лишь со стороны Дона доносились глухие взрывы.

Сережа спросил:
— Чего надумал?
— Сейчас придут — скажу.
Скоро явились ребята, сели в кружок.
— Есть дело, братва! — проговорил Санька. — Надо мстить фашис	

там. Кто согласен клятву дать, чтобы вредить фрицам?
— А где клятва? — спросил Коля.
— Сами придумаем. Согласны или нет?
— Согласны, — за всех ответила Варька и взмахнула тетрадкой.
— Тогда пиши, — распорядился Санька. — Первое: мы — пионеры.

А что должен делать пионер? Помогать своим и вредить фашистам. За	
писали?.. Второе: судить всех, кто помогает врагам, даже моего деда,
который... — Санька запнулся и замолчал. — Все равно судить, раз он за
них молится. А там поглядим, кого еще... Да пиши, чего ковыряешь в
носу? — рассердился Санька. — Третье: знать все, что делается в селе. Кто
нарушит клятву, тому смерть. И еще: делать то, что прикажет командир.

— А кто командир? — оторвавшись от тетрадки, заморгала Варька.
— Как кто? — удивился Санька. — Я! Ты что, против? Еще дядя Фома

назначил. Но это не все. Каждый должен пройти испытание. Кто выдер	
жит, тот и будет членом отряда.

— А какое испытание? — снова спросила Варька.
— Каждый должен навредить фашистам. А как — сами придумайте...
Встретились ребята через день на том же месте. Санька, уже в роли

командира, напустив на себя строгость, сказал:
— Докладывайте. Давай ты, Сережа.
Тот привычно повертел в руках ножичек, усмехнулся.
— Облил керосином в мешках овес, каким фрицы битюгов кормят.
— Ого! — одобрил Санька. — А ты, Толик?
— Вот. Свистнул у одного фрица. — Толя вытащил из кармана губ	

ную гармошку, положил на траву. Гармошка поблескивала на солнце.
Варька хотела взять ее, но Санька предупредил:

— Не трогай трофей! Ты, Юрка?
— Я... — замялся тот. — Я открутил гайку от мотоцикла и закинул

в бурьян. Век не найдут.
— Не врешь? — спросил командир.
— Честное слово!
— А ты? — Санька обратился к Коле.
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— Хотел газеты взять у фашиста, но... Я не умею воровать...
— «Не умею воровать!» — передразнил Толик. — Разве это воровство?
— Зато я им гвоздь в котелок с кашей бросил. Может, немец зуб сло	

мает. Или, еще лучше, проглотит — и с копыт долой.
— Вот это дело! — похвалил Санька.
Варька не стала ждать, когда cпpocят ee:
— Я — будь здоров! Я такое наговорила одному немцу — он чуть не

убился. Я шла за этим немцем и про себя ругала его самыми плохими
словами. Он, наверно, услышал их, споткнулся и чуть не свалился в яму
от бомбы.

Ребята засмеялись. И громче всех Толик.
— Ты что, колдунья? Тогда заговори всех фашистов, чтоб они по	

дохли.
— Подумаешь, храбрец! — огрызнулась Варька. — Украл свистуль	

ку и радуется. А я вот что еще сделала.
Она, вытащив из тетради лист, показала нарисованную карикатуру.
— Это кто?
— Гитлер. Не видишь, что ли! — с достоинством ответила девочка. —

Я хотела приклеить на столб, а Ленка сказала, что я с ума сошла и что
меня за это расстреляют.

— А кто узнает, что ты нарисовала? — спросил Санька.
— Ладно, я поговорю с Иваном и Сеней, можно или нельзя повесить

на столб. Погоди, Санечка, а ты что молчишь? Что ты сделал? Всех спра	
шиваешь, а сам?

— Я командир, могу и не говорить.
— Как это не говорить? — изумилась Варька. — Командир — всем

пример. Давай рассказывай!
— Мы с Петькой одно дело уже сделали: на могиле Володи постави	

ли красную звезду. — Санька сжал губы. — А вчера нашли две винтовки
и спрятали в потайном месте. Потом Петька шилом проколол в немецкой
легковушке запасной баллон.

— Как засвистит! Я испугался, — сказал Петя. — Хорошо, что ник	
то не услышал.

— Значит, испытание все выдержали, — подвел итог Санька. — Те	
перь надо сочинить клятву.

На клятву много времени не потребовалось: «Мы, пионеры	залиман	
цы, вступая в партизанский отряд, торжественно обещаем: помогать сво	
им и во всем вредить фашистам, судить всех, кто будет служить немцам.
Если кто струсит, тот не пионер, а предатель».

— Давай тетрадь, Варюха, — сказал Санька и первый написал: «Ко	
мандир партизанского отряда Александр Шатров». Расписались и другие
ребята. А когда карандаш взяла Варька, Санька пригрозил: — Ну, гля	
ди, Варька, струсишь — не жди пощады!

— Еще посмотрим, кто струсит! — огрызнулась та и, послюнявив
карандаш, уверенно вывела свою фамилию.

— Моим заместителем будет Сережа, а тебе, Варька, как первой от	
личнице и партизанке, поручается вести дневник. Запомни: в дневни	
ке не врать, записывать точно. Когда выгонят фрицев, дневник пере	
дадим в школу. Все. Нет, забыл: дневник писать в саду, чтобы никто
не видел, а прятать будем в этом ящике из	под снарядов. Я его вчера
приволок. Ящик зароем в саду. Где и как — приказываю сделать Варь	
ке. Действуй!
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Глаза Варьки заблестели от радости. Она схватила ящик и поволок	
ла в сад, ближе к лесу.

— Погоди, Варя! — окликнул Петя. — А как наш отряд назовем?
— «Богучарец»! — тотчас нашлась Варька.
Название всем понравилось. Обнявшись, ребята пошли домой. А

Варька нашла в саду укромное место, вырыла яму, где и прятала ящик с
дневником.

Âàðüêèí äíåâíèê

21 èþëÿ 1942 ãîäà
Я, Варька Бойкова, начинаю вести дневник отряда «Богучарец».
Когда выгоним фашистов с Залимана и можно будет показать людям

дневник, то они скажут: «Вы — настоящие советские пионеры!» И меня,
конечно, похвалят.

Теперь — что было за эти дни.
Нас жутко бомбили. Спасались по ярам. Что я пережила — страсть!

Видела убитых. Жалко наших красноармейцев, погибших у Дона. Там
был Санькин друг Борис Градов, но среди убитых его не нашли. Значит,
ушел за Дон. Видела убитого Володю Шатрова.

Санька и Серега скрывают, что помогали немцу нести ручной пуле	
мет. Чудаки! Разве от меня скроешь! Если влипли, так и скажите. Их
счастье, что это было до того, как создали отряд. Если б сейчас — я бы их
выгнала из отряда и сама стала командиром.

Сегодня из	за Дона палили наши пушки. Фрицы прятались, как зай	
цы, а дед Егор ходил по двору как ни в чем не бывало. А еще принес нам
вареной картошки. Санька не стал есть и сказал деду, чтобы лез в окоп.
Дед покряхтел, но залез. Санька и говорит: «Судить тебя, дедушка, бу	
дем». — «За что?» — спросил дед. «За то, что молишься за фашистов».
Дед испугался и стал просить пощады. Но мы таких не жалеем. Пригово	
рили деда сначала к гибели, а потом немного скостили. Дали, испытатель	
ный срок три недели. Попробуем воспитать.

Больше писать не могу. Темно.
Ê ñåìó — Âàðüêà.

22 èþëÿ 1942 ãîäà
Собрали на улице у школы залиманцев. Приехал комендант Краузе,

в очках и тонкий, как глиста. С ним были охрана и Тамара Федоровна.
Что с ней произошло? Стала переводчицей. Вот тебе и на! Наша учитель	
ница, директор школы служит немцам?! Предательница! И мы решили:
кем бы ни была раньше — ее надо судить. Такое не прощают. Пусть пе	
няет на себя.

Комендант похвалялся, будто немцы принесли нам полное счастье.
А Тамара Федоровна переводила эти поганые слова. Подумаешь, немец	
кий знает, вырядилась, как невеста!

Виктор Иванович на фронте, а она тут с фрицами! Эх, если б мы зна	
ли, кто она на самом деле. Картинки показывала, наставляла, снопы с
нами носила — все обман.

Постараюсь точно передать слова коменданта. Он говорил: «Если нас,
лучших из лучших, фюрер прислал сюда, то только затем, чтобы очистить
землю от вас, низшей расы людей (тоже мне красюк нашелся!) Но вы не
виноваты. Вы обижены богом. И если умрете, то ничего особенного не
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произойдет. Просто вы хуже немцев. А кто хуже, тот не должен жить».
Еще поглядим, глиста, чем кончится! Я видела: бабка Акулина свернула
ему дулю под фартуком. И дед Егор странно вел себя. «Пшеничка им нуж	
на, мясцо к обеду и ужину», — бормотал он. Может, соображать стал?
Испугался нас, жидок на расправу. Поглядим. Надо подумать, что с ним
делать, может, еще и пригодится нам.

А комендант грозил, махал руками: «Мы ваши спасители. Большеви	
кам, коммунистам, комиссарам — капут! Кто против нас — всем капут. Мы
пришли сюда на тысячи лет!» Потом объявил, что нашим старостой будет
Тихон Шиндура. Оказывается, Шиндура может вякать по	немецки...

Когда вперед вышел Шиндура, Юрка закричал: «Папа, не соглашай	
ся!» Но Шиндура погрозил ему пальцем и сказал:

— Граждане! Видите, так случилось, что я стал вроде вашего началь	
ника. А раз так, то давайте дружно выполнять приказы новой власти.
Перво	наперво, надо расчистить дорогу, потом будем убирать урожай...

Тут меня Санька дернул за руку, мы выбрались из толпы и поодиноч	
ке пришли в сад. И Юрка Шиндура с нами. Никто не знал, как быть: ведь
Юркин отец стал старостой. Наконец Санька сказал:

— Что будем делать? Юрка, сам говори.
Юрка был очень расстроен. Мы, конечно, понимали, как плохо ему,

но делать нечего, надо было выяснить до конца. Юрка долго сидел груст	
ный, потом сказал:

— Если поверите мне, спасибо. Нет больше у меня отца.
И мы поверили Юрке.
Как все запуталось. Но ничего, распутаем. Не дурей немцев!

Ê ñåìó — Âàðüêà.

23 èþëÿ 1942 ãîäà
Всех выгнали расчищать дорогу. Мы не в счет. Лопаты и носилки

дали старшим, с шестнадцати лет. Староста ударил мою маму. Я вцепи	
лась в Шиндуру, укусила его. Едва оттащили. Санька сказал, что Шин	
дуре надо отомстить. Конечно, надо! Переписал скотину у людей, заста	
вил каждый день сдавать четыре литра молока. Силен! Немцы хотят мо	
лочка, а мы вроде нет.

Дед Егор ходит смирный. Смотрит на нас и вздыхает. Испугался не
на шутку.

Бродили у леса. Колька нашел немецкую гранату. Спрятали в саду.
«Теперь нас голой рукой не возьмешь», — сказал Санька и велел всем
искать винтовки и патроны.

У фашистов какое	то шевеление. Вроде куда	то собираются уходить.
Надо пронюхать. Может, решили бежать от нас? Тогда поможем пятки
смазать. Только, не верится, что уйдут. Что	то другое. А как бы хорошо
проснуться утром, а в селе — наши красноармейцы!

Ê ñåìó — Âàðüêà.

24 èþëÿ 1942 ãîäà
К обеду дорогу расчистили. Пошел дождь. В Санькином сарае стар	

шие играли в карты на деньги. Какой жадный Валька Кущ! За копейку
задушит. Я обозвала его удавом. Он за мной погнался, да куда ему дог	
нать!

После дождя увидела на столбе объявление и потихоньку сняла, чтоб
переписать в дневник.
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«Îáúÿâëåíèå.
Ãðàæäàíå ãîðîäà Áîãó÷àðà, Ïåñêîâàòêè, Ëûñîãîðêè, Çàëèìàíà, Êó-

ïÿíêè, Ïîïîâêè, Ëîôèöêîãî, Äüÿ÷åíêîâî, Îñòðîâà, Çàðå÷êè è äðóãèõ ñåë!
Âñå èìóùåñòâî, êîòîðîå áûëî çàáðàíî ó æèòåëåé è ãîñóäàðñòâà, äîë-
æíî áûòü ñíåñåíî îáðàòíî â òå÷åíèå 2 äíåé.

Ñíåñòè äîëæíû: ïøåíèöó, ðîæü, êðóïó, ïøåíî, ìóêó, ñîëü, ìàíó-
ôàêòóðó òóäà, ãäå áðàëè.

Çà íåâûïîëíåíèå ýòîãî ïðèêàçà — ðàññòðåë.
Êîìåíäàíò ãîðîäà.

23.7.1942 ã.».

Как это сдавать? А жить чем? Надо сказать Саньке и Сереге. Бегу.
Ê ñåìó — Âàðüêà.

26 èþëÿ 1942 ãîäà
Дня два назад Ленка, Иван и Сеня исчезли. Где были и что делали,

не знаю (узнаю, конечно, не на ту нарвались!) Мама переживала, плака	
ла. А сегодня они вернулись. Ленка худющая, но довольная. Мама допы	
тывалась, где Ленка была, но она вроде как отшучивалась, была, говорит,
у нашей тетки в Монастырщине. Наверно, обманывает. По глазам вижу.
Ничего, узнаю! Нынче вечером собирается идти в город. Там в школе нем	
цы устраивают вечеринку для молодежи. Как нам быть? Надо отговорить
старших, чтоб не ходили. Это же позор! Веселиться с немцами! Хитрые
они, должно, что	то придумали. Смотаюсь в город, пронюхаю, пока не
поздно.

Ой, как не нравится Валька Кущ. Крутится возле Шиндуры. Чуть не
лижет его.

Ê ñåìó — Âàðüêà.

27 èþëÿ 1942 ãîäà
Точно! Надули фрицы. На концерте плясали голые артистки. Пели

плохие песни. Давали всем пиво. А одна из артисток, украинка, шепну	
ла Ленке: «Уходите. Заберут вас в этот бардак. Я пропащая, а вас жал	
ко...» Это мне Ленка рассказала. А днем старшие собрались в Санькином
саду. Кущ хвастался, что выпил пять бутылок пива, что вечер был инте	
ресный. «Не жизнь, а малина!» — говорил он. Как Ленка не поймет, кто
он такой? Зачем с ним водится?

Юрка не показывается. Как бы не струсил. Санька велел сходить к
нему. Сережа и Коля рисуют карту — где и что расположено. Может,
потребуется? Толик и Петя где	то нашли козу, незаметно провели ее в
церковь и спрятали на втором этаже, где колокол. Мне поручили доить,
а они будут кормить и поить ее.

Дописываю вечером. Что же это делается? Доподлинно знаю — Кущ
стал полицаем. Об этом мне только что сказала его бабка. А Коба выки	
нул! Заделался кучером у Шиндуры. Увидела Кобу и говорю:

— Эх ты, позорник!
А он подмигнул и отвечает:
— Маруха, не гоношись! Чем плохая работенка? Не пыльная, при

начальнике.
Я плюнула и ушла. С ума сошел Коба! А не хитрит ли он? Не на	

рочно?..
Ê ñåìó — Âàðüêà.
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28 èþëÿ 1942 ãîäà
Вчера исполнился 101 год со дня смерти М.Ю. Лермонтова. Об этом

узнала от Сени Чеченева. Сеня читал стихи Лермонтова про купца Калаш	
никова, «Белеет парус одинокий...» Когда Сеня начал читать «Бородино»,
в сарай пришел с винтовкой Валька Кущ. На рукаве повязка.

Сеня увидел Куща, замолчал, а потом наизусть прочел «Бородино».
— Аплодировать или нет? — спросил Валька.
— Дело твое.
Дед Егор и тетя Даша ушли, а Кущ стал хвастаться, что он уже поли	

цай, что наши никогда не придут, это он знает точно. Ленка разозлилась,
но виду не подала, а Сеня отвернулся.

— Так	то, Сеня! — сказал Кущ. — Пойдем со мной. Будешь сыт, пьян
и нос в табаке. А то тю	тю — в далекую Германию.

— Мне там делать нечего, — ответил Сеня. А Кущ говорит:
— Пойдешь как миленький! Меня зажали так — деваться некуда. Не

хочешь? В распыл! Под пистолетом расписался. Там не шутят. Я зашел
сказать, чтобы ты, Иван и Ленка были завтра в комендатуре. Вон Коба —
шустер, уже при Шиндуре работает.

Что же будет? Боюсь за наших. И Санька не знает. Тоже мне коман	
дир. Командир, так командуй, а не сопи в две дырочки.

Дед Егор опять ходил к Акулине молиться. Ну, ну, дедуля, поглядим,
что ты будешь делать дальше. Срок	то истекает.

Ê ñåìó — Âàðüêà.

29 èþëÿ 1942 ãîäà
Мы с Санькой бегали к комендатуре. У входа стояли с винтовкой

Валька Кущ и какой	то полицай. Кущ проверил у наших ребят докумен	
ты и пропустил. Мы сидели в горсаду и ждали. Сначала вышла Ленка,
потом Иван и Сеня. Они что	то говорили Кущу, а он делал вид, что не
может разговаривать. Мы догнали их. Расспросили. Невеселое дело: их
записали, сняли отпечатки пальцев, не велели никуда отлучаться. При	
казали ждать очередного вызова. Неужели погонят в Германию?

Потом показались немецкие самолеты. Летели за Дон, бомбить. Но
им помешали два наших истребителя. Трех наши сбили, а остальные по	
бросали бомбы где попало. Немцы из	за плетня стреляли из пулемета по
нашим самолетам. Но у них ничего не вышло. Мы очень обрадовались.

Ê ñåìó — Âàðüêà.

30 èþëÿ 1942 ãîäà
Видела Тамару Федоровну. Ехала, зараза, с немецким офицером в

машине. Даже отвернулась от меня. Шкура! Сидит, нафуфырилась, в бе	
лой шляпке...

Немцы, что стоят у Толи Дунаева, пьянствовали во дворе. Кричали:
«Москва, Сталинград, Ленинград — капут!» Брешут, как собаки! Жрали
шнапс, консервы, галеты, шоколад... Орали песни — ни в лад, ни в склад,
а кто громче. Потом разделись догола и обливались водой. Ни стыда, ни
совести.

Залиманцев под конвоем Куща и других полицаев погнали убирать
хлеб. Сулят по килограмму зерна за трудодень. Враки!

Вечером приходил Кущ. Разговаривал с Ленкой, жаловался, будто
немцы здорово ругали его за то, что мало людей выгнали в поле. Потом
сказал, что может устроить Ленку на работу в канцелярии при районном
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старосте. Я так и обалдела, показалось, что Ленка вот	вот согласится, но
она сказала, что подумает. Дура! Выгнала б в шею, и делу конец!

Потом Кущ пригласил Ленку погулять. Она будто не против. Я чуть
не плюнула в нее. Меня выгнали. Побежала к Сене и рассказала. Он зас	
меялся: «Варька, ты дока! Но Лене не мешай». Что делать — совсем не
знаю. А Санька снова чешет затылок. Правда, он сказал: «Запиши в днев	
нике: нашли две винтовки и семь патронов. В горсаду зенитки зама	
скированные. Кухня во дворе нашей колхозной бригады. Немцы ровно
через день ходят на передовую к Дону. Их сменяют другие, так что в селе
их ровно столько, сколько на передовой». Голова Санька! Это хорошо. Но
как быть со старшими? С тем же Кобой, с нашей Ленкой, если пойдет в
эту канцелярию?! Так мы одни останемся. Не пойму, что происходит?
Хитрят? Как жаль, что нет Паши. Хотя нет, молодец, что ушла к нашим!

Ê ñåìó — Âàðüêà.
Äîáàâêà
Чтобы отомстить фрицам, мы незаметно сорвали с домов три немец	

ких плаката, а на других нарисовали красноармейские звездочки. За это
от коменданта здорово досталось старосте Шиндуре. Так и надо! Звездоч	
ки рисовал Юрка Шиндура.

А коза доится. Дает полкружки. Молоко вкуснющее. Жаль, мало.
Толик и Коля плохо кормят козу.

Îïÿòü æå ÿ, Âàðüêà.

31 èþëÿ 1942 ãîäà
Все время хочется есть. Ходили в Яровой лес за медом. Там осталась

колхозная пасека. Пчелы злые, кусаются. Санька надел на голову мешок
и достал из улья две рамки с медом. Пока донес — здорово искусали.
Попробовала медку и я. Едва ноги унесла. Все	таки успели покусать.

Приехали за медом и немцы. Ох, и дали им пчелы жару. Фрицы ра	
зозлились, стали бросать в ульи гранаты, стрелять из автоматов. Мы си	
дели в кустах и дрожали от страха. Но мед не бросили.

Мамка здорово ругала, а Ленка, дурочка, хохотала да приговарива	
ла: «Наелась, наелась меду?!» Мне было не до смеху. Вся опухла. И сей	
час плохо вижу строчки.

Ê ñåìó — Âàðüêà.

1 àâãóñòà 1942 ãîäà.
Кущ разыскивал Сеню. Он где	то прячется, на работу не ходит. Кущ

и староста Шиндура приходили к его матери. Сказали: если Сеня не по	
едет в поле, его арестуют и вывезут в Германию. Был Кущ и у нас. Спра	
шивал у Ленки про Сеню, но она ответила, что ничего не знает. Кущ не
поверил. Уходил злой. «Смотри, Ленка, будешь с ним хороводиться —
пришибут и тебя».

Кущ ушел, и Лена чуть не заплакала, а потом сказала мне: «Если
увидишь Сеню, предупреди...»

Странная! Будто без нее я бы не догадалась! За кого меня принимает?
А еще родная сестра. Ну и я ей сказанула:

— Чего же не выгонишь в шею Куща, этого паразита? А она давай
смеяться:

— А чем он тебе не нравится? Я за него замуж собираюсь...
Тут я и сплоховала: обозвала дурочкой. И сказала, если будет дружить

с Кущом, то мы ее станем судить. Ленка прицепилась, как репей:
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— Кто это вы? Ты, что ли, ваше величество? Я разозлилась:
— Мы — партизанский отряд «Богучарец». Поняла? Как решим, так

и будет. Ты еще пожалеешь!
Ленка испугалась, а потом и говорит:
— Варя, я тебя очень прошу — никому не говори таких глупостей.

Беда будет.
Я ушла. Пишу, а сама думаю: вдруг Санька узнает, что я не сдержа	

лась и брякнула про отряд? Ленке я верю. А от себя такого не ожидала.
Ладно, буду умней!

Ê ñåìó — Âàðüêà.

2 àâãóñòà 1942 ãîäà
Не знаю, писать об этом или нет? Санька опять куда	то скрылся с

ребятами, а я терпеть больше не могу. Не имею права! Вдруг со мной что	
то случится, а командир отряда не узнает, что я видела.

Так вот. Сижу я в кустах, пишу дневник. Слышу — кто	то идет. Я
спрятала тетрадку. Смотрю — Ленка. Идет с веревкой, оглядывается. Она
в лес пошла, а я за ней. Ленка стала собирать дрова, я затаилась. И не зря.
Из пещеры, что рядом в овраге, вышел Сеня Чеченев и Коба. «Вот они где
прячутся», — подумала я. Сеня подошел к Ленке и говорит:

— Еще троих проводим к Дону. Вернемся завтра.
Ленка говорила тихо, я не поняла. Слышала только слово «Кущ».

Наверно, рассказала, что Кущ ищет Сеню. Потом из кустов вышли люди
в красноармейской одежде и спустились в овраг. За ними пошли Иван и
Сеня. Я сижу, боюсь вздохнуть. Ленка посидела на вязанке дров, встала
и идет прямо на меня. Что было делать? Увидела меня — как вскрикнет!
Я вылезла и плачу:

— Я нечаянно пришла за тобой.
— Как же ты могла так, Варвара?!
Никогда меня так не называла.
— Не реви, — говорит. — Садись. Ну, признавайся, что видела?
— Все видела, — отвечаю ей. — Только не бойся. Ты ж меня знаешь.

Никому не скажу, хоть режь...
Ленка обняла меня и сказала:
— С этого часа ты, Варька, взрослая. Ты понимаешь, что будет,

если?..
Вот написала я все это, и страшно стало. Надо поговорить с команди	

ром. Где его носит, Саньку? Нет, нельзя об этом больше писать.
Ê ñåìó — Âàðüêà.

Ïîñëåäíèå Âàðüêèíû çàïèñè

9 àâãóñòà 1942 ãîäà
По заданию Саньки лежала под кроватью у бабки Акулины. Собра	

лись бабы, старики, старухи. Полно набилось народу в хату. А я лежу
себе, посмеиваюсь — прохладно и мухи не кусают. Дед Егор пришел.
Поздоровался, чинно сел за стол и начал мозги вправлять. Вот не дума	
ла, что дед Егор может такое. Как Ломоносов. И умный, и при слове, и
при голосе. Бабы уши развесили, даже не сморкнутся.

Дед ноги под столом скрестил, мне видно, откашлялся — и опять:
— А сейчас, бабы, поговорим про богов, а то думаете, что он один, как

перст, на всем свете.
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Тетка Матрена ахнула:
— А сколько их, по	твоему?
— Не перебивай! — осерчал дед. — Забыла, где находишься! Так вот,

дорогие мои голубки и голуби, — ты, Кузьма Петрович, ты, Анисим Фе	
дорович, и прочие. Богов много, больше дюжины. — Дед Егор раскрыл
какую	то книгу. — У итальянцев, не этих, что тут, а которые жили дав	
но, был бог Марс. Заведовал войной...

Вдруг слышу — в сенцах кто	то зашумел. Это макаронник Роберто
затесался. Ищет, кто чего забыл. Бабы заойкали, а дед пригласил Робер	
то на молебен.

— Я тут про ваших богов толкую. Вы, хозяева, и нам потребно знать
ваших богов. Бог Марс все, значит, в своих военных руках держал. С раз	
махом был мужик! А у каждого человека своя судьба. А кто ее указывал?
Не цыганка	молдаванка, а богиня по прозвищу Фемида. Кого убивать на
войне, кого пожалеть — она решала. Бывало всяко: плохо спала, мало
поела, насморк приключился или еще что по бабьей части — того и гля	
ди укокошит тысяч десять. Потом выздоровеет, опомнится, людей уби	
тых станет жалко, а куда денешься? Над ней суда никакого нету. — Дед
Егор вздохнул. — Не то, что над нами, грешными! Вон даже мальцы за	
махиваются.

Я насторожилась.
— Ну, а ежели на эту Фемиду кто пожалуется, тому несдобровать.

Отомстит! Шепнет подруге	богине (дед опять глянул в книжку), богине
Фурии — и конец! Эта Фурия ведала делами мщения. А вы знаете, ежели
мщение за дело, то тут сам Всевышний велит.

Роберто, видно, ничего не понял из дедовой проповеди, зевнул и уда	
лился.

— А что ж, по	твоему, на эту Фурию управы нету? — спросила Аку	
лина.

— Есть, — бодрей заговорил дед Егор после ухода Роберто. — И над
ней, и над Марсом, и над Фортуной есть главный бог — Юпитер, верхов	
ное божество. Распоряжался небом, громами и молниями. Разок громых	
нет — и пиши письма с ласковым приветом...

В сенцах опять кто	то стукнул. По голосу — Валька Кущ.
— Фу! Не продохнешь у вас! Чего байдака бьете?
А дед Егор нараспев:
— Помолимся по	христиански, по	братски за здоровие итальянских

богов и боженят. — И чуть не стукнулся головой об стол — так старался,
кланялся: — Хай живут да пасутся!

— Дед, никто сюда не приходил из итальянцев? — спросил Кущ.
— Был один, да ушел, — ответила Акулина. — Иди и ты с богом!
Кущ громыхнул дверью — чуть кровать на меня не обвалилась.
Ой, как поклоны били! Прям падали на пол. Тетка Матрена едва под

кровать не завалилась. Ну, думаю, пропала, опозорюсь и приказ не вы	
полню! Но ничего — пронесло. Дед Егор что	то свое бубнил, а бабы свое.
Бабка Ксения приговаривала: «Царствие небесное тебе, мой дорогой По	
ликарпушка, муженек ты мой ненаглядный, медочек сладкий...»

У меня ноги затекли. Повернулась на бок и думаю: «А ведь где	то я
про все это уже слышала или читала?»

А потом и вспомнила — в учебнике. Ну и дед хитрющий...
— Довольно, — сказал дед Егор, — помолились, и хватит. А теперь

вот что: всему населению раздали итальянские крестики. А зачем они
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нам? Выбросьте! У нас своя вера — православная. Да не дюже, бабы, от	
чаивайтесь. Скоро немцев и итальянцев погонят. Надо жечь хлеб в
скирдах, чтоб им, проклятым, не достался. Прячьте хлеб, где только мож	
но. Поняли меня?

Тут не знаю, что со мной сделалось: как выскочу из	под кровати да
закричу: «Правильно, дед!». Старухи прямо обмерли, а дед Егор дернул
себя за бороду и давай молиться. Бабка Акулина схватила меня за ухо и
поволокла из хаты.

Санька похвалил меня, но сказал: «Больше туда не ходи. Суд над
дедом отменяется». И предупредил: «Только об этом молчок!» Глупый он.
Неужели я дура и не понимаю, что к чему? Нет, Санечка! Я такое сде	
лаю — ахнешь.

Надо выручать старших, а то им будет плохо. Чует мое сердце.
Ê ñåìó — Âàðüêà.

10 àâãóñòà 1942 ãîäà
Бегали в поле, где под охраной полицаев залиманцы косили яровую

пшеницу. Приехал какой	то немец и говорит: «Рус, вы теперь убирайте
хлеб себе, а не Шталину».

Санька шепнул мне, чтобы я предупредила, если кто сюда пойдет. Что
он там делал, я не видела.

Я все думаю: куда подались немцы из села?
Да, забыла написать: не успели немцы уехать, как вечером красно	

армейцы переплыли Дон и напали на итальянцев. Гнали их до самого
Залимана. Ну, был шорох! Один итальянец потом сказал деду Егору:
«Если ваши начнут наступление, то мы первые будем в Риме».

Вчера нашли еще винтовку и патроны. Спрятали. Удалось кое	кому
передать листовки, что сбросил наш самолет	«кукурузник». Он ночью
разбомбил то место, где стояли немецкие пушки, какие видели Санька и
Петя. Странно, откуда об этом узнал наш летчик? А «кукурузник» хит	
рый. Ночью летит, и не слышно. Выключит мотор и кружит, кружит, а
потом бросает гранаты.

Дед Егор веселый, а я не знаю, говорить Саньке, что о нашем отряде
известно Ленке, или не говорить? Нет, завтра соберусь с духом, скажу.

Ê ñåìó — Âàðüêà.

11 àâãóñòà 1942 ãîäà
Я, командир отряда «Богучарец» Александр Шатров, приказываю:
1. Дневник больше не вести. Опасно. И глупостей много.
2. Закопать его в землю до прихода наших. Это я сделаю сам.
3. Что	то с Варькой надо делать — разболтала об отряде. Может, даже

судить по законам военного времени.
Àëåêñàíäð Øàòðîâ.

Âçðûâ

...Откуда было знать Саньке, что в эту же ночь отряд Федора Сухо	
жилина, ранее перешедший через Дон, разбился на две группы и залег у
Лысой горы, где находился итальянский склад с боеприпасами.

Сухожилин с Иваном и Кобой несколько дней изучали место распо	
ложения склада, порядок смены охранников. Группа прикрытия спрята	
лась в пятидесяти метрах от склада. В другой группе были четверо: сам

3. Подъём № 8
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Сухожилин, белорус	окруженец, Иван и Коба. Им предстояло бесшумно
снять часовых и заложить динамит. Они зарылись в снег, ждали, когда
наступит смена караула.

От сильного мороза и ветра, гнавшего шуршащую поземку, часовые у
склада ежились, чтобы согреться, неуклюже прыгали, бегали в соломен	
ных крагах, затем снова прятались за стеной у горы. Сухожилин вгляды	
вался в прыгающие тени охранников, еще раз прикидывал, как лучше
подобраться и убрать новых часовых, которые вот	вот должны появиться.

Вскоре из темноты вынырнули трое.
— Идут, — прошептал Сухожилин.
Послышались возгласы, похожие на приветствия. Минуту спустя

окоченевшие охранники вместе с разводящим ушли в село.
Новые часовые, переговариваясь, зашагали у склада по тому же мар	

шруту.
— Подождем, — прошептал Сухожилин. — Пусть привянут на мо	

розе.
Иван и Коба боялись, что их группа упустит время и операция сорвет	

ся. У Кобы от волнения дергалась нога, а Иван крепче вцепился в лямки
ящика с динамитом.

Сухожилин ждал. Прошло не менее получаса. Охранники продрогли,
их движения становились все более вялыми.

— Пора! — потянулся Сухожилин, разминая тело.
Он вынул из	за пояса финку. То же самое сделали остальные. Не про	

ронив ни слова, поползли к складу.
Охранники, не чувствуя беды, в который раз встретились на тропин	

ке, постояли, притопывая ногами, и вновь разошлись.
В этот миг все и свершилось.
Сухожилин и его товарищи свалились на часовых одновременно.

Один итальянец успел коротко вскрикнуть, но этот крик быстро погас,
растворился в снежной степи. Иван и Коба приволокли ящик с динами	
том.

— Сюда! Ко входу! — тяжело дыша, приказал Сухожилин. — Сними	
те с убитых карабины и уходите.

Иван и Коба кинулись к итальянцам, а Сухожилин и его напарник,
расстегнув полушубки, склонились над ящиком с взрывчаткой. Они по	
дожгли длинный бикфордов шнур. Когда заискрился загоревшийся по	
рох, Сухожилин осторожно положил шнур между ящиком и дверью и,
еще раз убедившись, что он горит, выдохнул:

— Быстрей!
Отряд бежал к глубокому заснеженному оврагу. Ивану казалось, что

взрыв настигнет их на полпути к укрытию. Достигнув оврага, они скати	
лись по склону вниз.

Вздрогнула и качнулась земля. Страшный взрыв потряс окрестнос	
ти. Небо озарилось пламенем. С треском рвались снаряды. В отблеске
разрывов было видно, как с крутых боков оврага сползал снег...

Из Лысогорки донеслись стрельба, крики, вспыхнули лучи прожек	
торов, но отряд уже добрался к месту, где заранее были оставлены лыжи.

Вскоре Иван и Коба отделились от отряда, двинулись в другую сто	
рону — к залиманскому лесу, в свое потайное место.

Взрыв за Лысогоркой поднял всех на ноги. В Богучаре и Залимане
началась паника. По приказанию коменданта Агниса и гестаповца обер	
лейтенанта Лернера хватали всех подозрительных. Агнис и Лернер пони	
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мали, что им не поздоровится, если они не сломят сопротивление богучар	
цев, не обезвредят русское подполье.

— Что за город, черт возьми! Сколько забот! Сколько неприятнос	
тей! — бушевал в своем кабинете Агнис.

— Господин Агнис, у меня от вашего крика болит голова, — прого	
ворил Лернер, вытирая влажные руки. — Обыкновенный русский город!
Иных в России я не видал. Не знаю, может, вам больше повезло. — Он
остановился у окна, посмотрел на разрушенный постамент памятника
Ленину. — Мне доложили, что кто	то собрал и спрятал обломки от этого
памятника... — Лернер подошел к столу, сел напротив коменданта. —
Анализ происходящего убеждает, что у нас под носом работает опытная
группа преступников. Эта группа либо здесь, либо появляется из	за Дона.
Вероятней всего, и то, и другое. Дон рядом, местные бандиты знают каж	
дую тропку. Случай со взрывом склада боеприпасов — чрезвычайный и,
смею утверждать, упреждающий. Почему так грамотно работает парти	
занское подполье? У меня есть твердое убеждение, господин комендант,
что среди нас работают их люди. Я располагаю фактами...

Агнис растерянно заморгал глазами.
— Но кто? Кто?
— Я проверил всех русских, кого вы взяли в свой аппарат. Серень	

кие людишки, испуганные или ненавидящие большевиков. Полицаи ле	
зут из шкуры, чтобы нам угодить... Кстати, господин Агнис, не хотите
присутствовать на допросе Шиндуры и Куща?

— Если это нужно, я готов.
Лернер позвал дежурного.
— Приведите старосту и полицейского. Да, да, тех!
В кабинет бочком втиснулись Шиндура и Кущ.
— Кто убил господин Бугроф? — не повышая голоса, спросил Лернер,

поднимаясь из	за стола и переводя взгляд с Куща на Шиндуру. — Кто
ограбил ампар?

— Не знаю, пан, не видел, — захлебывался Кущ. — Но я найду, пан,
найду. Я знаю, кто убил. Дарья Шатрова! Точно говорю! Когда я господи	
на немецкого солдата увозил с мельницы, там, кроме баб, никого не было.
Значит, они, значит, Шатрова.

— Чей такоф фамилий Шатроф? Где он?
— Это она, пан, баба. Я ее знаю, — увивался Кущ. — Вы только по	

звольте. Вмиг доставлю...
— Это правда? — спросил Агнис.
— Совершенно точно, пан офицер. Она его убила! За то, что Бугров

застрелил ее мужа Степана, когда, значит, начинали колхозы.
Шиндура молчал. Но чем больше Кущ распинался перед гестаповцем,

тем сильнее темнело лицо старосты.
Лернер поглядел на Шиндуру.
— Что скажет староста?
— Глупости мелет! Не может баба осилить такого мужика.
— Кто же?
— Бугрова убил я... — опустив голову, сказал Шиндура.
— Вы? — вскочил Агнис.
— Врет!! — взвизгнул Кущ и толкнул Шиндуру плечом. — Ты что это?
— Айн момент! — поднял руку Лернер. — За что?
— Здесь одна власть, пан офицер. Ваша! — сказал Шиндура.
— Я, я, — кивнул гестаповец.

3*
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— А Бугрову хотелось самому царствовать, без вас... Разве можно
такое стерпеть? Ты что, забыл, Кущ, как он похвалялся в моем доме да
поучал, как надо жить?

Лернер прошелся по кабинету, раздумывая.
— Как ти убиль Бугроф? — спросил он старосту.
— Приехал я, значит, на площадь к мельнице. Гляжу — потасовка!

Бугров арапником бьет баб. Должно, отказались крутить мельницу. Я к
ним бежать! Соскочил с лошади, а Бугров на меня! И понес, и понес: все
вы тут негодяи — и ты, и твои начальники. Не можете хозяйствовать, так
вас и переэтак... Прошу простить за выражение. Ударил меня арапником
да еще ногой в живот! Ну, я его в висок и приземлил... Глядь, лежит го	
товый... Не сошлись характером. Судите сами, господа, прав я аль нет...

— Допустим! — вдруг резко выкрикнул Лернер. — А где хлеп?
Шиндура молча мял шапку.
— Не знаю, пан офицер.
— Даю тебе один суток, но чтоб хлеп был в ампары, — с ледяным

холодом в глазах закончил Лернер.
— Слушаюсь, — покорно склонил голову Шиндура.
Когда староста и Кущ ушли, Лернер вызвал дежурного, приказал:
— Следить за старостой днем и ночью. — Он посмотрел на часы: —

Господин комендант, приглашаю вас на совещание по поводу облавы на
партизан...

Агнис обиженно выпятил губы.
— У меня есть другие дела. Я так нужен?
— О да! — вкрадчиво улыбнулся Лернер. — Мне нужны лично вы и

ваша переводчица.
— Не понимаю, — удивился Агнис. — Что это значит? Зачем?
— Ничего, герр комендант, ничего! — продолжал улыбаться Лер	

нер. — Бог со мной, а истина дороже, а?
Когда истекли сутки, Шиндура и Кущ вновь предстали перед Лерне	

ром.
— Где хлеп? — спросил гестаповец.
— Не нашел. Искал, с ног сбился, — ответил староста.
Он в самом деле побывал во всех дворах, рылся в сараях, ругался,

грозил. Кущ подтвердил, что Шиндура старался.
Гестаповец об этом знал, но что делать, если машины, приехавшие за

зерном, ждали хлеб. Надо было оправдываться. И Лернер нашел безоши	
бочный выход из положения, чтобы снять с себя вину.

Шиндуру посадили в сани и повезли в поле. Когда остановились,
Лернер подозвал пальцем Вальку.

— Поручаю тебе, Кущ, расстрелять старосту, — сказал он, кутаясь в
воротник. — Не убьешь — тьебя фьють!

Кущ, с винтовкой наизготовку повел Шиндуру в сторону от саней.
— Ты что? С ума сошел? Скажи, где хлеб. Я же тебя убью!
— Убивай, пес с тобой! Дай только на село взглянуть, — прохрипел

Шиндура.
— Признайся! — умолял Кущ. — А воров найдем. Откажись, слы	

шишь?
Шиндура снял шапку, слезы намерзли на его щеках.
— Стреляй, собака. Я опомнился. А с тебя наши спросят!
— Пугаешь? — задохнулся в гневе Кущ. — В одном ярме ходили, а

теперь выгородиться хочешь? Да я тебя!..
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Он выстрелил в Шиндуру.
Захохотав, немцы сели в сани и поехали прочь.
Чтобы подстраховать себя на будущее, Лернер поручил искать зерно

Кущу. Валька словно ищейка рыскал по селу, но следов, куда делось зер	
но, не обнаружил. Он пришел к Чеченевым, спросил Матрену Власовну,
где сын.

— На работе, — встревоженно ответила она. — Что ему передать?
— Ничего, — громыхнул дверью Кущ и направился в полицейское

управление. Валька знал, что с ним расправятся так же, как с Шиндурой.
Чутье обреченного подсказывало — следует во что бы то ни стало восста	
новить доверие хозяев, доказать преданность им, но как?

Придя в гестапо, он рассказал, что Семен Чеченев выводит окруженцев
за Дон через пещеру и что сейчас он, вероятно, повел очередную группу.

Кущ сказал почти наугад и надо же — не ошибся. Гестаповцы и
полицейские устроили у пещеры засаду. И дождались...

Семена допрашивали в школе, в том самом классе, где он учился.
Лернер не прибегал к уловкам или хитростям, не предлагал Семену ни
чашку кофе, ни бисквита, ни вина и сигарет, как бывало с ним раньше и
в чем он раскаивался, так как знал теперь — русские на такие штучки не
реагируют. Покачиваясь на стуле, спросил:

— Кто еще помогал партизанам?
— Меня попросили показать дорогу — я показал. Особой вины за со	

бой не вижу. Люди безоружные, никого не трогали, — твердил Семен.
Лернер подал знак. Вошли дюжие гестаповцы.
Били Семена изощренно и сильно, несколько раз он терял сознание.

Его вытаскивали на снег, чтобы привести в чувство.
И снова тот же вопрос Лернера.
И снова тот же ответ Семена.
Лернер приказал пригласить переводчицу.
— Вы знаете, кто это? — показал он на лежавшего на полу Семена.
— Да, господин Лернер, — ответила Тамара Федоровна. — Это Семен

Чеченев, мой прежний ученик.
— Скажите ему, если назовет сообщников, будет жить.
И Лернер вышел из класса.
Глаза Тамары Федоровны и Семена встретились.
— В этом классе я учился, — с трудом выговорил он. У переводчицы

в глазах стояли слезы. Она обернулась, посмотрела на прикрытую дверь.
— Семен, ты всегда был честным человеком. Скажи, с кем ты был

связан? — громко, чтобы было слышно за дверью, спросила Тамара Фе	
доровна.

— Я был один. И виноват один. — А потом едва слышно прошеп	
тал: — Кущ...

— Я верю тебе, ты не обманываешь, — громко продолжала Тамара
Федоровна. Губы ее дрожали.

Лернер распахнул дверь.
— Диалог состоялся, фрау?
— Господин Лернер, он был один! Должно быть проявлено великоду	

шие...
— Сантименты, фрау! — ухмыльнулся Лернер. — Введите, — прика	

зал он кому	то за дверью.
В класс втолкнули Матрену Власовну. Увидев истерзанного сына,

бросилась к нему, зарыдала на его груди.
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— Не плачь, мама, — выдавил Семен. — Я не виноват. Не плачь...
— Кто еще помогал партизанам? Кто? — закричал Лернер.
— Я один, — ответил Семен и погладил голову матери опухшей ру	

кой..
Лернер вытащил пистолет и выстрелил в мать. Тамара Федоровна

закричала от ужаса и, прислонившись к стене, теряя сознание, медленно
сползла на пол.

— Вэк! — приказал Лернер вбежавшим гестаповцам, указывая на
переводчицу и труп матери Семена.

Чеченева выволокли на снег в последний раз. Он долго лежал без дви	
жения, потом очнулся, застонал.

— Ироды! Что делают? — охнула бабка Акулина, стоявшая в онемев	
шей толпе залиманцев у ограды школы.

Санька видел, как полуокоченевший Семен пытался встать, но сил
хватило лишь для того, чтобы опереться на руки и поднять голову. Вме	
сто лица у Семена было сплошное кровавое месиво. Он выкрикнул:

— Прощайте, родные! Скоро загремит из	за Дона! — и упал на спину.
Гестаповцы выкололи Семену глаза, бросили в сани и повезли в поле.

На передних санях сидели в тулупах Лернер, два гестаповца и Тамара
Федоровна. На других санях Валька Кущ вез Семена.

Лернер, зябко кутаясь в тулуп, игриво уговаривал переводчицу про	
вести с ним вечер в ресторане. Он знал, что делал.

Дул сильный ветер. Билась и металась в степи поземка.
Недалеко от буерака лошади остановились. Немцы вылезли из саней.

Лернер равнодушно, для порядка, сказал переводчице:
— Спросите, фрау, еще раз, он хочет жить?
Семен ничего не ответил.
Солдаты и Кущ выволокли Семена из саней. Лернер указал рукой в

сторону оврага и внимательно поглядел на переводчицу. Та стояла блед	
ная, в полной растерянности, схватившись руками за отвороты пальто.

— Эх, Сеня, корешок, не послушал меня... А теперь с легким паром!
Будь здоров... — сказал Кущ.

Узнав его голос, Семен повернулся на бок.
— Не уйдешь от расплаты, шкура...
Кущ вскинул винтовку.
— Никс! — остановил его Лернер. — Мороз гут	гут... Поехаль. Про	

шу, фрау. У нас с вами предстоит приятное свидание!..
...Все эти дни Елена и дед Егор жили в тревоге. Иван и Коба ушли к

Сухожилину, чтобы сообщить о готовящейся на партизан облаве, об аре	
сте Марии, Дарьи. Про облаву Коба узнал от Тамары Федоровны, за каж	
дым шагом которой следили гестаповцы Лернера.

Шло время. Иван и Коба не возвращались.
Елена и Егор Назарыч пытались хоть что	нибудь узнать об арестован	

ных, о судьбе Семена, но безуспешно, пока в один из поздних вечеров к
Бойковым не пришел пьяный Кущ. Он вытащил бутылку самогона, на	
чал тянуть прямо из горлышка. Заплетающимся языком проговорил:

— Встречай зятя, тетка Марья! А, забыл, теща в тюрьме. — Он ик	
нул, привстал, потянулся к Елене, захохотал. — Все пошло колесом. Сень	
ка капут. Теперь я один жених.

Кущ неуверенной походкой подошел к побледневшей Елене.
— Не злись. Озолочу! Будешь, как принцесса, нежиться в постели.
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Елена оттолкнула Куща.
— Брезгуешь? — ощерился он. — Ну, погоди, красавица! Ты у меня

сейчас запоешь...
С печки, как белка, спрыгнула Варька, вцепилась в Куща.
— Ты что, паразит горбоносый? Чего пристал? А ну, марш отсюда!
Варька колотила пьяного Куща, царапала лицо, не давая ему опом	

ниться. Изловчилась, схватила его карабин, закричала:
— Уходи, гад паршивый! Чего зенки раскрыл? Иди, а то стрельну...
— Цыц, пигалица! — плюхнулся Кущ на стул. — Не балуй с ружьем.
На крик, поднятый у Бойковых, прибежали Санька, Петька, а сле	

дом и дед Егор. Он забрал из рук девочки карабин.
— Ах, Варька, Варька!.. Чего расшумелась? Гостя потчевать надо, а

ты орудием играешь, — криво усмехнулся Егор Назарыч.
— А, ты, дед?! Садись, старина, выпьем! — оживился Кущ.
— Можно и выпить. Дай кружки, Елена! Что это, Валька, в пьянку

ты ударился? Ай неприятности какие?
Кущ еле ворочал языком:
— Ты в душу не лезь! Пью и пью. Я тут хозяин! Что хочу, то и делаю.

Понял?
— Да тебе вроде дорогу никто и не переходил.
— Кто перешел, того уже нету, понял, старый хрыч? Сеньке капут, а

я вот самогонку пью!
— Как это капут? Чего мелешь?
— Валька не мелет. Он свое дело туго знает. Не тебе чета, — оскла	

бился Кущ. — Погоди, и до тебя доберусь, и до Ивана... Захочу, всех к
едреной бабушке...

— Ну, ну, пригласил выпить, а сам околесицу несешь, — добродуш	
но сказал Егор Назарыч.

Кущ взял двумя руками кружку.
— У меня душа — не балалайка. За упокой его души! Он там лежит,

в степи. Попрощался с ним... Все чин	чином...
— Перебрал ты, Валька, — сказал Егор Назарыч. — Это бывает. Глу	

пости только не говори... Ну, выпил и выпил...
— Еще хочу! — стукнул Кущ кулаком по столу. — Всех разнесу!
Егор Назарович с трудом сдерживал себя. У глаз набухли морщины,

поглядел исподлобья на полицая.
— Пей, раз душа горит... Что там с нашими бабами, не знаешь?
— Ручки целуют! Понял? За Бугрова, за хлеб... Ну и дурак был Шин	

дура!
Елена спросила:
— Жива мама?
— Живая. Пока жилы вытягивают. Иван и Коба тоже там. Не послу	

шались, дураки.
Кущ залпом выпил самогон, уронил голову на руку.
Утром Елена, ежась от холода, попросила Куща привезти соломы на

топку.
— А ты поедешь со мной?
Елена в знак согласия кивнула.
Вскоре они выехали на санях в поле, где стояла одинокая скирда.

Валька озирался по сторонам, но потом успокоился.
— Эх, Ленка, на службу из	за тебя опоздаю. А ты не ценишь. Я вче	

ра здорово бузил? Не сердись, причина была...
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Из	за Дона начался артиллерийский обстрел. Снаряды рвались на
окраине села. Кущ заспешил, погоняя лошадь:

— Чертова кляча, пошевеливайся! Еще накроет снарядом!
Подъехали к скирде. Кущ соскочил с саней, поставил карабин у

скирды.
— Давай, Ленка, побыстрей! А где вилы? Потеряла? Эх ты! Раззява!
Кущ руками разгреб снег у края скирды, надергал соломы и, взяв

большую охапку, понес к саням.
Из	за скирды вышли с винтовками Федор Сухожилин, дед Егор и

Санька. Елена схватила карабин Куща.
Когда Валька положил солому на сани, дед Егор крикнул:
— Руки вверх, сукин сын!
Кущ от неожиданности подпрыгнул и оглянулся.
— А, Назарыч, — боязливо сказал он. — Привет, дорогой! А это кто?

Никак Сухожилин?
Голос у Куща дрогнул.
— Где лежит Семен, говори! — потребовала Елена.
— Я ничего не знаю, честное слово!
— Врешь! — Елена подняла карабин.
— Вон там! — Кущ дрожащей рукой показал в сторону буерака. — Я

не убивал! Я...
— Давай, Санька, — сказал Сухожилин.
Санька достал из	за пазухи лист бумаги.
— «Суд, — начал читать он, — в составе Федора Сухожилина, Егора

Шатрова, Елены Войковой и Саньки, то есть меня, за убийство советских
людей, за надругательство над Семеном Чеченевым именем Советской
власти приговорил изменника Родины Вальку Куща, предателя и поли	
цая, к смертной казни. Приговор привести в исполнение немедленно!»

Кущ упал на колени, пополз, загребая снег:
— Умоляю! Лена, слышишь? Я хотел. Я жить хочу...
— Встань! — приказал Сухожилин. — Ну!
Кущ медленно поднялся. Короткий и резкий звук выстрела утонул в

степи.
Елена и Сухожилин ушли в отряд, а дед Егор и Санька, нагрузив воз

соломы, поехали домой. Санька вспоминал, как вчера ночью они с дедом
Егором искали людей Сухожилина и получили от Федора Ниловича со	
гласие вывезти Куща в поле, что и сделала Елена. Дед Егор, сидя на возу,
неспешно погонял волов, будто ничего особенного не произошло.

Если бы знали они, что было утром в гестапо! Тамару Федоровну аре	
стовали еще накануне, после облавы на партизан. Лернер знал, что парти	
заны	окруженцы, предупрежденные переводчицей, ушли. Но ему надо
было убедиться в этом окончательно и, главное, доказать коменданту
Агнису, что его подозрения о переводчице правильны. Когда Лернеру
доложили об аресте Ивана и Кобы, он от удовольствия прищелкнул паль	
цами, как опытный игрок, завершивший сложную многоходовую комби	
нацию.

Лернер допрашивал Тамару Федоровну в присутствии Агниса.
— Фрау Сазонова, — говорил холодно Лернер, вытирая платочком

потные руки, — мы давно следим за вами. Игра закончилась.
— О чем вы, господин Лернер? — спокойно посмотрела на него Тама	

ра Федоровна.
— Бандиты, которые взорвали военный склад, скрылись. — Лернер



41

говорил по	русски. — Облава не дала результатов, хотя мы знали, что
партизаны где	то здесь, рядом. Соседние гарнизоны и наши службы сра	
зу после диверсии получили особые указания....

Тамара Федоровна пожала плечами:
— А при чем здесь я?
Лернер деланно зевнул.
— Не в моих обычаях сообщать доводы и аргументы, но... — Он кра	

ем глаза посмотрел на надутого коменданта. — Придется нарушить обы	
чай. Поясню: после совещания о предстоящей облаве вы встретились с
Кириллом Кобцевым. Он с Иваном Шатровым ушел к партизанам. Мы им
не помешали. Мы ждали, когда они вернутся. Надеюсь, понимаете, по	
чему мы не отменили облаву? Это была облава на вас, фрау! Как видите,
я вежлив...

— Все это, господин Лернер, несерьезно. Я не встречалась с Кобце	
вым. Да, он был один раз, починил в квартире вешалку, больше я его не
видела. Это было давно. Я всегда на виду, это может подтвердить госпо	
дин Агнис.

Но тот молчал, пыхтя и надувая щеки.
— Я не нуждаюсь в дополнительной информации, фрау, — повысил

голос Лернер. — Назовите сообщников, с кем вы работали. Советую быть
благоразумной! Мы умеем прощать. Вы нам можете пригодиться.

— Я ничего не знаю. Я старалась выполнять все указания господина
коменданта, — выдержала она тяжелый взгляд гестаповца.

— Весьма сожалею, — Лернер вызвал дежурного. — Через час при	
вести.

Ровно через час Тамара Федоровна, избитая и окровавленная, еле
стояла на ногах в кабинете Лернера.

— О, фрау, как вы дурно выглядите! — Он подошел к ней. — Такая
красивая женщина предстает перед мужчиной в столь неприглядном
виде. Одумались?

Она плюнула в лицо гестаповцу.
— В машину! — приказал Лернер.
...Когда дед Егор и Санька подъехали на санях к бывшему правлению

колхоза, невдалеке увидели виселицу.
— Гляди, дедушка! — привстал от испуга Санька. — Кого	то пове	

сили.
Дед Егор подался вперед: «Погоди...»
Подъехали ближе. В повешенной они узнали Тамару Федоровну, на

груди у нее висела дощечка с надписью «Партизан».
Санька не верил своим глазам. Дед Егор снял шапку. Морозный ве	

тер шевелил его редкие седые волосы.
— За что ее? — спросил Санька. — Она ж им служила?
— Смотри, внук! — затряс головою дед. — Смотри! За Советскую

власть погибла!
Санька все понял и заплакал навзрыд.
...А ночью отряд Сухожилина совершил дерзкое нападение на шко	

лу, где находились арестованные. Часть партизан, переодевшись в фор	
му немецких солдат, везли на санях «пойманных при облаве партизан».
Когда подъехали к воротам, «немецкий офицер» с «предписанием» в руке
потребовал от итальянца	постового вызвать начальника охраны. Вскоре
появился итальянский унтер	офицер. Откозырял, спросил, в чем дело.
«Немецкий офицер» кивнул в сторону привезенных, сказал:
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— Облава. Привезли партизан... — и передал «предписание».
Начальник охраны повертел документы и хотел было идти звонить

кому	то по телефону, но «офицер» вдруг завернул такое ругательство, что
начальник охраны приказал тут же открыть ворота.

Остальное произошло в считанные секунды. Партизаны, выхватив
кинжалы, убрали часовых и бросились в школу.

Заключенные бежали к воротам. Охранник, сидевший на вышке, по	
чувствовал неладное и открыл огонь.

Завязалась перестрелка. К школе спешили фашисты. Сухожилин
приказал отряду уходить. Нахлестывая лошадей, партизаны скрылись.
И было неизвестно, кто, сидя в школе, отстреливался от фашистов, что	
бы прикрыть отход отряда.

Дарья, Иван и Коба успели скрыться в залиманском лесу, в спаситель	
ном потайном месте, которое еще в мирное время сделали Санька и его
друзья. Но Марии с ними не было. Ее, жену парторга, после зверских
пыток гитлеровцы убили.

Стрельба у школы продолжалась всю ночь. А утром от взрывов сна	
рядов загудело все правобережье Дона. То началась артиллерийская под	
готовка советских войск, изготовившихся к прорыву обороны врага.

ÎÑÂÎÁÎÆÄÅÍÈÅ

Ïðîðûâ

Егор Назарович и ребята сидели в погребе у бабки Ксении — пережи	
дали артобстрел.

У Дона взахлеб строчили пулеметы и автоматы, ухали пушки. По
Залиману к передовой бежали вооруженные итальянцы.

Санька и Варька с тревогой и надеждой вслушивались в звуки боя.
Варька всхлипнула:

— Когда же наши придут? Где мама?
Дед Егор размочил сухарь в воде.
— Скоро, Варя! На сухарик. Может, матерей ваших вызволил вчера

Сухожилин. Слыхали, как стреляли у школы? То был его отряд, знаю.
Загудели самолеты. Санька угадал: наши! Где	то у Галиевки рвались

бомбы.
С потолка погреба сыпалась земля.
...Но не со стороны Галиевки начиналось решающее сражение.
Накануне наступления, вечером 15 декабря, понтонеры начали у

Верхнего Мамона собирать мост через Дон. К рассвету по нему перепра	
вились на Осетровский плацдарм более двухсот танков и стрелковые час	
ти. В восемь ноль	ноль началась артподготовка, после которой на штурм
передней линии итальянцев пошли танки и пехота в белых маскировоч	
ных халатах.

Им предстояло овладеть высотой — Осетровским бугром. Танки и
пехота ворвались в первые траншеи у подножия бугра. Итальянцы ока	
зали яростное сопротивление. Было ясно, что из	за тумана артиллерия
подавила не все огневые точки противника, к тому же наши самолеты из	
за плохой видимости не могли подняться в воздух и поддержать атакую	
щие части.

Итальянцы ввели в бой резервы. При поддержке артиллерии и тан	
ков они бросились в контратаку.
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Бой был тяжелым. Не выдержав лобовой атаки советских танков,
итальянцы попятились назад. В прорыв устремился танковый батальон,
которым командовал Градов.

Казалось, высота вот	вот будет в наших руках. Но... все карты спу	
тало минное поле. Несколько танков подорвалось на минах, остальные
пришлось отвести.

Ночью в невероятно трудных условиях, при свете горевших в небе
ракет саперы сделали проходы в минном поле. И тогда же по неокрепше	
му льду Дона, по наведенным переправам на Осетровский плацдарм при	
были свежие воинские части. Готовился решающий штурм высоты.

Готовились и итальянцы. Понимали: если русские собьют их с гос	
подствующей высоты — не миновать катастрофы...

Ночью дед Егор вышел из погреба. У Галиевки слышна была вялая
перестрелка. На улице урчали моторы, слышались голоса. Колонны тан	
ков и автомашин сворачивали в переулок, к кургану. Значит, итальянцы
спешили в Перещепное и Филоново, в сторону Осетровского плацдарма, —
по этой дороге можно было попасть только туда.

«Горячее дело будет там», — подумал Егор Назарович и потер грудь:
что	то острое кололо под лопаткой, не отпускало. И тревожили думы о
Дарье, Марии, залиманцах. Удалось ли Федору Сухожилину освободить
их? Раз началась перестрелка у школы, то, выходит, не все гладко полу	
чилось.

— Дедушка! — окликнули его сзади.
Дед Егор узнал внука Ивана, обрадовался. Но радость была недолгой.

Иван рассказал о погибшей Марии.
— Ах, горемычная, горемычная, — поник дед головой. — Что же я

Варьке скажу?
Повздыхал, подумал и велел Ивану взять в сарае жмых под стрехой

и возвращаться в лес к Дарье и Кириллу. И пусть остаются там до конца.
Их могут искать.

— Дедушка, да ведь наши идут!
— Слушай, что тебе говорят! — Дед Егор поморщился, потер грудь.
— Ты заболел? — встревожился Иван.
— Пройдет... Иди, Ваня, будем ждать. Сдается мне, что сомнут ита	

льянцев. Должны...
На рассвете наша артиллерия снова начала «обрабатывать» Осетров	

ский бугор. Поддержала и авиация — обрушила бомбовые удары по буг	
ру и второй линии обороны фашистов.

Танки, набирая скорость, вздымая снежную пыль, карабкались вверх
по проходам в минном поле. Итальянцы стреляли по ним термитными
снарядами. Градов видел, как первые экипажи ворвались на высоту и
устремились к траншеям. Прильнув к прицелу, Градов выстрелил по ита	
льянцам, выкатившим пушку на прямую наводку. Снаряд разорвался
рядом, вторым выстрелом накрыл ее. На полном ходу танк преодолел
траншею.

— Круши, — кричал Градов, заряжая пушку.
Счастливый миг боя! Огнем и холодом жгла броня, от качки вытря	

хивало душу, от грохота закладывало уши. А Градов кричал:
— Вперед!
Итальянцы дрогнули, покатились назад.
...Наконец	то Елена добралась до леса. Перед этим, чтобы не нарвать	

ся на фашистов, подолгу сидела в занесенных снегом меловых кручах,
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петляла по оврагам. В лесу было тише, но не менее страшно. Она замира	
ла от каждого шороха и скрипа деревьев, прихваченных морозом. Спус	
тившись в овраг, прислонилась к дубу, немного отдохнула и пошла даль	
ше. Возвращаться в село после нападения на школу было нельзя.

У потайного места она прислушалась, тихонько покашляла. Показа	
лось, что там кто	то зашевелился.

— Есть кто? — негромко окликнула Елена, прячась за деревьями.
Из заснеженных зарослей выросла тень.
— Ты, Елена?
По голосу она узнала Ивана. Обессиленная, Елена села на снег. Иван

помог ей влезть в блиндажик, где были Дарья и Коба.
— А где мама? — тревожно спросила она.
Страшная весть потрясла Елену. Плакала она долго и беззвучно.

Лишь к утру забылась в тревожном сне.
На следующий день к Богучару и Залиману сразу с нескольких сто	

рон подошли наши передовые части, но с ходу овладеть городом не уда	
лось. Фашисты бешено сопротивлялись. Сдать Богучар — значило от	
крыть путь наступления русских на Донбасс.

Однако участь фашистов была предрешена, оставалось сделать то са	
мое «чуть	чуть», которое вершит победу и которое дается с невероятным
напряжением и жертвами.

...Из потайного места было слышно, как где	то, неподалеку от лесно	
го оврага, отступали итальянцы, доносилась стрельба.

— Что там с Варькой? — встревожилась Елена. — Хоть бы одним
глазком посмотреть.

— В подвале у бабки Ксении они, — в который раз повторил Иван. —
И дед наш с ними. И ребятишки.

Когда движение у оврага затихло, Елена все же не утерпела, упроси	
ла Ивана пойти вместе с ней в село.

Иван, взяв на себя роль старшего, распорядился, чтобы Кирилл и
мать пока оставались здесь.

Оврагом спустились почти до самой окраины Залимана. Иван, спря	
тав под полой обрез, шел впереди.

У плетня хаты бабки Ксении Иван прислушался. Во дворе вроде бы
никого. Крадучись, он подошел к погребице и окликнул своих. Из погре	
ба вылез дед Егор. Елена, забыв о предосторожности, кинулась к нему...

— Ну, ну, — бормотал Егор Назарович. — Лезь в погреб. Чую, с часу
на час придут наши. А ты, Ваня, со мной... Винтовки возьмем...

Немцы, засевшие в Богучаре, пускали осветительные ракеты, изред	
ка постреливали, боясь внезапного броска русских. С рассветом грянул
плотный огонь нашей артиллерии. На подступах к Залиману бойцы смя	
ли итальянцев и те в панике побежали. Немецкий заградительный отряд
открыл по ним огонь.

Около богучарской тюрьмы немцы оказали особенно сильное сопро	
тивление. Здесь на церкви фашисты установили пулемет.

Наши пехотинцы попытались обойти церковь, но пулеметные очере	
ди прижимали их к земле. На помощь подоспели артиллеристы. Несколь	
ко точных выстрелов — и пулеметчики замолчали. Бойцы поднялись в
атаку и начали теснить фрицев к центру. Танковый батальон — сосед
Бориса Градова — ворвался с десантниками в город, завязал уличные бои.
В ход пошли гранаты, штыки, приклады.

Люто дрались немцы и на окраине Залимана. Наша пехота, сбив с
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позиций итальянцев, двинулась вперед, но тоже была встречена сильней	
шим пулеметным огнем. И неизвестно, сколько бы времени пришлось
пролежать бойцам, если бы им на подмогу не подоспели танки. Один из
танков ворвался на окраину села, остановился у хаты Ксении Герасимов	
ны и открыл стрельбу по немецким пулеметчикам, засевшим в школе.
Где	то в стороне оглушительно стреляли и орудия нашей полевой артил	
лерии. Обстрел продолжался несколько минут. Саньке казалось, что по	
греб вот	вот завалится. Елена прижала к себе Варьку и Петьку. Бабка
Ксения шептала молитву, крестилась.

Немцы начали отходить. Дед Егор и Иван, засев в хате почтальонки
Клавы, стреляли по отступавшим из винтовок.

— Так вам, проклятые! Так! — приговаривал дед Егор.
В это время послышалось долгожданное «ура»: наша пехота подня	

лась в атаку.
Больше Санька не мог вытерпеть. Выскочил из погреба и, что было

силы, закричал:
— Наши!
За хатой хлопец увидел танк с красной звездой. Ствол его пушки еще

дымился. Открылся люк. Из него показался танкист в черном комбине	
зоне.

— Давай, пехота, жми! Путь свободен! — крикнул танкист.
Санька обомлел.
— Дядя Боря! — вскрикнул он.
Градов спрыгнул на землю, подбежал и обнял плачущего мальчишку.
— Ты почему здесь?
— Прячемся, — всхлипывал Санька. — И наши тут! Лена, сюда! —

позвал он. — Скорей!
Из погреба выскочила Елена, за ней — Варька и Петька.
— Ой, Борис! — только и простонала Елена.
Градов ее обнял. А потом очередь дошла и до Варьки.
— Живые! — радостно улыбался он. — Вот это встреча! Да, жаль, не	

когда.
Градов посмотрел на открытый люк танка.
— Постой, сынок! — окликнул дед Егор, спешивший с Иваном к тан	

ку. Егор Назарович узнал Градова. И до того разволновался, что слезы
застлали глаза. — Бей их, сынок! Бей душегубов! Всех до одного. Такого
натворили тут...

— Ничего, отец, мы свое возьмем, — сказал Градов. Он взобрался на
машину и уже из люка крикнул: — До Берлина дойдем!

Фашисты, боясь полного окружения, покидали город.
Залиманцы бежали к правлению и к школе. Там еще стояла висели	

ца с повешенной учительницей. Женщины плакали в голос, причитали.
Егор Назарыч, Иван и Коба перерезали веревку, опустили тело Тамары
Федоровны на землю. И на руках понесли к школе.

Вскоре Коба нашел в подвале замученную гестаповцами Марию Ми	
хайловну.

А на следующий день залиманцы хоронили Тамару Федоровну, Сеню
Чеченева, Марию Михайловну, партизан, погибших в школе. Хоронили
по военному обычаю — с троекратным винтовочным салютом.

По улицам города шли и шли на фронт советские части, гудели гру	
зовики, слышалась команда:

— Подтянись!
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На здании райисполкома развевался красный советский флаг. У
крыльца стояла грузовая автомашина. Ее окружила толпа людей. Сань	
ка и Петька разглядели стоявших в кузове военного и человека в штат	
ской одежде.

— По поручению командования, — сказал звонким голосом воен	
ный, — поздравляю вас с днем освобождения!

Только захлопали варежками, кто	то из толпы выкрикнул:
— А не попрет немец назад?
— Не пустим! — сжал кулак военный.
— Дай	то бог!
Ребята протиснулись ближе к машине. За рулем ее сидел шофер, в

котором Санька тотчас признал Крылова. Это он когда	то играл в Сань	
кином дворе на гитаре, пел, и нежданно приходил в разведку...

— Вперед идти веселей, — заканчивал речь военный. — Подпирайте
нас отсюда. Да здравствует Советская власть!

— Дяденька, — осмелев, обратился Санька к шоферу, — а я тебя
знаю. Ты ночевал у нас с командиром Градовым, когда уходили за Дон...

— Постой... Было такое. А ты чей?
— Санька Шатров!
— Шатров! Ух ты!.. Как же, помню! Я недавно в разведку приходил,

в сарае у вас беседовали. Здорово мне помогли. Передай привет Елене,
Ивану, Семену, деду, как его зовут...

— Дедушка Егор.
— Во	во, ему...
— А Сени нету, — опустил голову Санька. — Замучили фашисты.
— Хороший был парень, за Дон к нам приходил, — вздохнул Крылов.
Из	за поворота к месту летучего митинга медленно выползала колон	

на пленных. Толпа затихла, расступилась. Пленные фашисты понуро шли
сквозь молчаливо	суровый строй жителей. Одетые в тряпье, жалкие, с
синими обмороженными лицами, вразнобой брели они по проходу. Толь	
ко снег скрипел под ногами да густой пар висел над колонной. Безмолвие
нарушил женский крик:

— Бей их, гадов! Бей!
Мужчина в гражданской одежде, что стоял в кузове, поднял руку и

возвысил голос:
— Это пленные. Лежачих не бьют. Мы с вами советские люди. Они

пришли к нам, чтобы мы побывали у них. Это будет!
Через несколько минут военнопленные скрылись за углом разрушен	

ной типографии.
И митинг закончился, и на пленных посмотрели, а шумливая толпа

не хотела расходиться. Все было удивительно и вроде бы в новинку: иди,
куда хочешь, говори, смейся, пляши — пожалуйста! Свои пришли! Вот
она, наша свобода!

Санька попросил Крылова заехать к ним домой. Тот пообещал, если
выйдет случай.

...Санька поправил звездочку на треухе (еще вчера прицепил) и по	
тянул Петьку за руку:

— Айда к Сережке, не вернулся ли?
Сережина хата пуста. Дверей нет. По промерзшим комнатам, завален	

ным мусором и снегом, гулял ветер. Печка развалена.
Не лучшее зрелище представляли собой и дома остальных исчезнув	

ших друзей. Колина хата, недавно построенная, была без крыши, Толи	



на — почти сгорела, а на месте Юркиной — одно пепелище. «Где они бу	
дут жить, когда вернутся? — думал Санька. — Ничего, к себе заберем...»

Шофер Крылов сдержал слово, вечером приехал к Шатровым. Конеч	
но, дед Егор и Дарья были рады гостю. Расспросам не было конца. Кры	
лов рассказывал, что было за Доном, как готовились шугануть отсюда
фрицев и итальянцев. Веселый, чуть грубоватый и добрый Крылов воз	
мужал, выглядел бывалым солдатом. Но шутки его и бодрый тон не всех
веселили. Елена и Варька сидели грустные. Крылов временами и сам
вздыхал горестно. Он притащил из машины все свои запасы продуктов,
охотно угощал и все повторял сестрам, что будет писать им письма.

Иван и Коба спросили Крылова, не может ли он взять их на фронт?
Крылов пошутил:

— Я все могу! Завтра съезжу в Кантемировку за бензином, а там —
милости прошу, садитесь в машину.

Поздно вечером, уже засыпая, Санька подумал: как бы уговорить
Крылова, чтобы тот взял его в Кантемировку. Интересно посмотреть, что
там...
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ÄÎÌÎÉ

ÏÎÝÇÈß

Âëàäèìèð Íåô¸äîâ

ÍÅÂÅÄÎÌÛÉ
ÃÎÐÎÄ

Âëàäèìèð Ìàêñèìîâè÷
Íåô¸äîâ ðîäèëñÿ â 1938 ãîäó
â ñåëå Ìîíàñòûðùèíà Áî-
ãó÷àðñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë ôè-
ëîëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî óíèâåðñèòåòà. Îêîëî
50 ëåò ïðîðàáîòàë â ñôåðå
îáðàçîâàíèÿ. Ïóáëèêîâàëñÿ
â ðåãèîíàëüíîé ïå÷àòè. Àâ-
òîð ïîýòè÷åñêèõ êíèã «Íà
âûäîõå — ñòðîêà», «Äîëãàÿ
äîðîãà» è äð. Æèâåò â ñåëå
Íîâàÿ Óñìàíü Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè.

Я покидал Лазурный берег Крыма,
Все виденное в памяти сведя.
Он, этот край, и впрямь неповторимый...
А мне роднее капельки дождя,

Те, что над лугом только прошумели,
Сбивая пыль с цветочных лепестков,
С присвистом пение хохлатки	свиристели
И утра рыцарей — горластых петухов.

Мне дороги и запахи, и звуки
Донских причалов, плесов и левад.
И чувства, обожженные разлукой,
При встрече обостряются в сто крат.

Да что, скажите, здесь души не тронет,
Когда все сердцем впитано смальства.
Душистый ландыш тянется к ладони —
Свидетель неделимого родства.

* * *

Умру, не хороните мое сердце,
На душу не берите лишний грех.
Оно молчит, устав от горьких специй,
Чем потчевал его двадцатый век.
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Чуть	чуть покоя,
И так может статься,
Что оживет, забьется в энный час.
Негоже ему тлену предаваться,
Своей любви не исчерпав запас.

* * *

                         Âîðîáüè ëåòàþò ñòàÿìè.
                         Îäèíîêèìè — îðëû.

                                                                    В. Фёдоров

Мне грустно одиночество орла.
Всевышним созданный для стаи,
Я верен ей,
В ней жизнь моя прошла.
А если время крылья обломает,
Не свыкнусь с одиночеством,
Я знаю...
Тоскливо одиночество орла.

* * *

Периферийный милый городок,
Ты для меня иных столиц дороже.
И нашему родству не мерян срок,
Хотя я год от года не моложе.

Москва и Курск, Ростов и Краснодар...
Да мало ль где судьбою я отмечен?
Ты всюду был со мною, Богучар,
С послевоенной первой нашей встречи...

Быки телегу еле волокли,
Прохладой вечер заползал за ворот.
По времени — проехал полземли,
Но где же он, неведомый мне город?

Вдруг сказочною звездностью огни
Упали, мягкие, на склоны ветровые.
Такими мне и помнятся они,
Перед мальцом представшие впервые.

Что мне она, невечность под луной?
Луна сама не вечная...
И все же
Я рад закономерности иной:
Чем старше я, тем город мой моложе.

4. Подъём № 8



ÎÄÍÎÑÒÎÐÎÍÍÅÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ

Прошла ли жизнь или пройдет —
Таков удел ее извечный.
Я ж не трамвай,
Чтоб взад	вперед.
Нет разворота на конечной.

* * *

Сливаются капли, свежи и прозрачны,
Водичка к водичке — уже ручейки.
Чутье ль помогает (а что же иначе?)
Им выйти к желанному руслу реки.

А речка о море далеком мечтает.
Торопится — тесно в родных берегах.
Не знает, что горько	соленою станет,
Что это расплата в обмен за размах.

Пока не пугают морские теченья,
Но шторм оборвет эту нежную нить...
Так нам за мечты и свои устремленья
Однажды приходится тоже платить.
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а юго	восточной степной окраине
бывшей Воронежской губернии
раскинулся самый крупный из
уездов — Богучарский.

Медленный в своем течении Дон под Новой
Калитвой резко поворачивает на восток,
делает около Верхнего Мамона петлю, раз	
резает Богучарский уезд и уходит на юго	
восток, в бывшую область Войска Дон	
ского.

Четыре века тому назад Богучарский
уезд представлял дикое поле, лежавшее
между южными пограничными засеками,
по линии Острогожск — Воронеж — Коз	
лов — Тамбов и низовьем Дона.

Первые поселения богучарцев отно	
сятся ко второй половине XVI века. Сюда,
на дикое поле, на пустые степные земли,
пришли мужественные вольнолюбивые
люди. Это разоренные казаки Правобереж	
ной Украины, которые после упорной
борьбы с Польшей за свое освобождение не
желали оставаться под властью польских
панов. Это русские крестьяне, бежавшие
от притеснения бояр Московской Руси.

Волна украинских переселенцев, дой	
дя до реки Дон и несколько дальше, за
Дон, у городов Павловска и Богучара при	
остановилась в своем стремлении, столк	
нувшись, с одной стороны, с коренным
населением — донским казачеством, ранее

ÍÅÇÀÁÛÒÛÅ ÑÒÐÀÍÈÖÛ

Áîãó÷àðñêàÿ òåìà íåðåä-
êî ïðèâëåêàëà âíèìàíèå
ëèòåðàòîðîâ. Åé ïîñâÿùà-
ëèñü øîëîõîâñêèå ñòðîêè,
ðàáîòû ìîñêîâñêèõ ïèñàòå-
ëåé. Îäíî èç çàìåòíûõ ïðî-
èçâåäåíèé ýòîãî ðÿäà — ðî-
ìàí «Áîãó÷àðöû», âûäåð-
æàâøèé ñ 1958 ãîäà íåñêîëü-
êî ïåðåèçäàíèé. Åãî àâ-
òîð — èçâåñòíûé ïèñà-
òåëü, îäèí èç îñíîâàòåëåé
â 1934 ãîäó Âîðîíåæñêîé ïè-
ñàòåëüñêîé îðãàíèçàöèè
Ìèõàèë ßêîâëåâè÷ Áóëàâèí
(1900—1991). Ïðåäëàãàåì
íàøèì ÷èòàòåëÿì ïðîíèê-
íóòüñÿ àòìîñôåðîé æèçíè
â óåçäíîì Áîãó÷àðå è íà
Âåðõíåì Äîíó íà ñëîìå ýïîõ
â 1910-õ — 1920-õ ãîäàõ.

Ìèõàèë Áóëàâèí

ÁÎÃÓ×ÀÐÖÛ
Îòðûâîê èç ðîìàíà

Í
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осевшим по бассейну реки, а с другой — с переселенческой волной рус	
ских, двигавшихся с севера.

И пошли с тех пор селиться вперемежку украинские и русские крес	
тьяне.

Уйдя от кабалы польских панов и бояр Московской Руси, переселен	
цы попали в руки не менее хищных эксплуататоров — русских помещи	
ков и казаков	богатеев. Малоземелье, низкие урожаи, нищета гнали кре	
стьян	бедняков, украинских и русских, батрачить к зажиточным каза	
кам, а позже — на шахты Донецкого угольного бассейна.

Первая мировая война совершенно подорвала хозяйство и разорила
бедноту...

Осенняя ночь. Ветер с яростью набрасывался на ветхие хатенки, раз	
бросанные по селу Подколодновка, стегал в окна дождем, завывал в тру	
бах, срывал с крыш солому. Он, отыскав щели, начинал погуливать и
посвистывать и в остывшей хате Калины Шатрова.

Калина с женой Марфой лежали на печи, а внизу, на широкой ска	
мье, спали невестка Ульяна и четырнадцатилетний внук Васенка.

Старой Марфе не спалось.
«Ой, как же разгулялся ветер, — сокрушалась она, — закутку поро	

сячью вчистую разнесет. Ай пойти, ай нет?»
А что она сама сделает? Старика ей не хотелось будить.
«Разве поросенка в сенцы перетащить? Да, небось, ветер уляжется».
Она повернулась на другой бок, ощущая приятное тепло нагретых

кирпичей, и стала думать о сыне. Это была ее постоянная и неутихающая
боль, ее тревога и беспокойство. Где	то носят его ноженьки? Вот уже два
месяца, как нет весточки. Васенка что	то совсем приумолк, знать, затос	
ковал. Дети нонче пошли какие	то безбоязненные и не по годам смышле	
ные. Видно, горе всему обучит. Бывало, спросит: «Дай	ка письмо отцово,
я еще раз почитаю». Читает, читает, а потом вздохнет да и скажет: «Эх,
кабы мне да шестнадцать лет, я бы к отцу живо убег».

Посмотрит Марфа на Васенку и вспомнится ей вот такой же Арсен и
своя ушедшая молодость.

Не спал и Калина. Вперив глаза в темный потолок, он размышлял о
будущем и вспоминал прошедшее.

Немалое потомство дали Шатровы. И больше половины его побыва	
ло на войне. Два старших сына убиты в Карпатах. Сам он, старый солдат,
участник русско	турецкой войны 1877 года, брал Плевну. Он и сейчас еще
твердо стоит на ногах, потому что род Шатровых крепкий, выносливый.
Только вот нужда одолевает, будь она неладна. Ну, да ничего. С земли	
цей, как бы там ни было, а что	нибудь да порешим. Сын Арсений так и
писал: «Как вернемся, так отымем». А после Февральской революции в
одном из писем напоминал: «... Требуйте мира от правительства, а мы вас
поддержим. Мы все сообща сделаем мир, а полиции не бойтесь. Если они
будут вас за это привлекать, то мы им, чертовым барбосам, головы посры	
ваем, так что не бойтесь».

Смотрит Калина в темный потолок, и видятся ему давно умершие отец
и мать, и вся жизнь проходит перед ним как вереница неудач, невзгод да
напастей.

Глядит Калина в темный потолок и, удивительное дело: темень была,
хоть глаз коли, а теперь щели меж досками стали видны. Неужели утро?

Но только он успел об этом подумать, как со скамьи соскользнул Ва	
сенка и прильнул к окну.
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— Мамка, — зашептал он, — гляди, никак пожар?
— Да будет тебе, сынок, ложись, вишь, как холодно	то!
— Ей	право, пожар. Небо полыхает... вона как, вона как!
— Ай впрямь, — согласилась Ульяна, выглядывая в маленькое окон	

це, которое из черного становилось желтым. — Уж не Зотовы ли горят?
— Старик! — завозилась Марфа. — Выдь во двор, погляди. Ты бы с

Улькой поросенка, что ли, в сенцы принес, а то как бы его ветер вместе с
закуткой не унес куда.

— Черт его не возьмет, — досадовал Калина, оторванный от своих дум
и тепла. — Взбулгачили средь ночи. Сами не спят и другим не дают.

— В Богучар с Андреем Гороховым поедешь? — спросила Марфа, не
обращая внимания на воркотню Калины.

— Зайдет, так поеду. Где мой табак... Э	э, старуха, оно и на самом	то
деле, похоже, Зотовы горят, пропади они пропадом. Им давно, треклятым,
полымем подняться.

Калина свернул цигарку и стал кремнем высекать огонь, разбрызги	
вая искры.

— Кум! А, кум! Проснулся аль нет? — послышался за окном голос.
— Это ты, Андрей? Заходи в хату.
Калина вздул огонь и зажег лампадку, заправленную постным мас	

лом.
— Здорово были!
В хату вошел высокий худощавый крестьянин лет пятидесяти, с по	

седевшими подстриженными усами на мокром лице. Движения его были
стеснены. Он осмотрелся, снял треух, вытер усы и, присев на уголок ска	
мьи, кивнул в сторону окна.

— Кровопивца по ветру пустили.
— А точно его?
— Там только и есть, что его экономия. Ты, Калина, поедешь в город?
Калина украдкой глянул на Марфу и спросил.
— Погода как?
— Дождь перестал, и ветер вроде бы ослаб.
Так как у Калины лошади не было, то поездка соседа в город была

очень подходящей оказией, которую Марфа не хотела упустить.
— Ехай, ехай, — проворчала она, — у нас вон щепотки соли нет. Кар	

тошек мешок отвезешь.
— А не рано ехать	то? — спросил Калина у Андрея.
— Пока запрягу, то да се, оно как раз и вовремя будет.
— А как дорога, проедем? — колебался Калина.
— Да ехай же ты, грех! — прикрикнула Марфа.
— Да уж поеду.
Калина собирался не торопясь, под ватную стеганку надел всякую

ветошь, а накрыться взял армяк.
Марфа приготовила узелок с несколькими вареными картофелинами

и бутылку молока.
Когда подошла лошадь, Калина, Ульяна и Васенка разом уцепились

за мешок с картошкой и потащили на телегу.
— Ну, с богом, — сказала Ульяна и побежала в хату. Лошадь шла

медленно, как заведенная, не убавляя и не прибавляя шага. Под ее ко	
пытами и под колесами телеги чавкала грязь и хлюпала вода. Дождь пе	
рестал. Только порой сорвется невесть откуда ветер, покружится вокруг
людей и умчится прочь.
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На востоке едва намечался рассвет. С Дона веяло сыростью.
Калина Шатров и Андрей Горохов были не только соседями, но и

приятелями, и даже какими	то родственниками. Особенных и неотлож	
ных дел ни у Андрея, ни у Калины в Богучаре не было. Но Андрей их вы	
думывал. Его волновали последние события, совершившиеся в октябре в
Москве и Петрограде.

На базар в Богучар съезжались крестьяне близлежащих сел, прихо	
дили городские жители. И хотя Богучар находился в шестидесяти пяти
верстах от железнодорожной станции Кантемировка, сюда доходили но	
вости и оттуда. О базаре Андрей начал толковать уже три дня назад. И
вот наконец	то они выбрались. Кстати, сегодня они узнают точно, чья
экономия горела. Нельзя ли и им, не дожидаясь, приняться за создание
земельных комитетов.

— А что? — громко спросил он у себя.
— Ты это кому? — удивился Калина.
— Не лыком шиты и мы, — бросил Андрей, и в голосе его послыша	

лось раздражение.
— Это как понимать?
— Вот так и понимай. Землю нужно брать. Это до какой же поры си	

деть будем?
Калина хмыкнул и рассмеялся.
— Земля эта всю ночь спать мне не дала. Нам бы, Андрей, сынов дож	

даться. Вот тогда	то мы... Эх, терзай ее ястреб! — Калина хлопнул себя
по коленкам.

Они спустились к Дону. Было темно. Паром стоял на том берегу, где
возвышалась меловая гора. В темноте вспыхивали цигарки и слышались
голоса людей.

— Э	э	эй! Пе	ре	возу! — крикнул Андрей.
— По	го	ди! Слышь, люди ждут, — ответил басистый голос паромщика.
Калина и Андрей соскочили с телеги и, широко открыв глаза, смот	

рели на тот берег.
Через несколько минут послышалось бульканье воды, шлепанье тро	

са, скрип парома, голоса людей и добродушная русская ругань.
Огоньки цигарок приближались.
У Андрея екнуло сердце. Наматывая на руки вожжи, он вполголоса

спросил:
— Калина, это кто ж?
— Тихо! — схватив за руку Андрея, прошептал, замирая, Калина.
Голоса доносились ясно, четко. Кто	то рассказывал занятную историю

о том, как он по пути забрел на хутор и как его приветила солдатка. В
ответ ему отпускали недвусмысленные шутки и озорно смеялись.

Кто	то ругнулся охрипшим голосом:
— Туда везли и по Дону и по железной дороге, а вот оттуда двигаем

пешими, да в этакую непогодь. Весь остыл, тело чирьями взялось, будь
они трижды прокляты!

Молча стояли Калина и Андрей, прислушиваясь и стараясь по разго	
ворам понять, что это за люди и куда они направляются в такой ранний
час.

Но вот паром стукнулся о деревянный причал, и с него гурьбой пова	
лили люди. В брезжущем рассвете были различимы только силуэты сол	
дат с винтовками. Калина не сдержался и с радостным волнением крик	
нул:
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— Эй, земляки! Кто из подколодновских есть промеж вас?
Солдаты остановились. Раздались голоса.
— Кто спрашивает?
Потом один за другим они стали подходить к Калине и Андрею, об	

разуя тесный полукруг.
Высокий солдат в короткой шинели, поддерживая рукой поднятый

воротник и зябко вздрагивая, спросил:
— Вы, отцы, издалече будете?
— Подколодновские мы. Шатров и Горохов, — весело ответил Калина.
— А я вот и не признал вас, — произнес тот грустно и с обидой. В его

голосе не было и нотки того радостного оживления, которое обычно вы	
ражают люди, давно не видевшие друг друга. Он сунул старикам свою
жесткую холодную руку и проговорил:

— А я из Бычка. Может, знаете сына косого Трофима?
— Прошка Дымов! — всплеснул руками Калина.
— Я, — угрюмо уронил Прошка.
«Эк его согнуло. Видно, солоно пришлось ему», — подумал Андрей и

спросил:
— Совсем домой, что ли?
— Стало быть. А там кто его знает.
— А с ружьями к чему же?
— Сгодятся, — усмехнулся Прошка.
— Наших не встречали, Арсена да Степана? — спросил Калина.
— Эх, отец, — вздохнул один из солдат, — да таких, как твой Арсен,

миллионы, а белый свет — не деревня. Придут, бог даст, и ваши. Нонче
по всем дорогам кто поездом, кто на своих двоих ко двору спешат.

— Давай закурим, что ли, хоть цигарками погреемся, осветимся да
приглядимся, — предложил Калина.

Прохор Дымов закурил и, освободив из пригоршни зажженную спич	
ку, осветил лицо Шатрова.

— Куда собрались? — спросил он тихо, как бы по	домашнему.
— Да вот на базар, терзай его ястреб, картохи продать да соли купить,

табачку...
— А какие у вас тут дела?
Спичка погасла. Угрюмое лицо Прохора пропало, и Калина, словно

вдогонку, удивленно крикнул:
— Дела?! Дела по	старому плетутся, вроде бы как без дорог. Чего де	

лается на свете — не знаем.
Андрей хотел что	то сказать, но вовремя спохватился и промычал что	

то невнятное.
— Ну, ехайте с богом, — сказал, прощаясь, Прохор. — Теперь	то сви	

димся.
Андрей повел лошадь на паром. За ним последовал и Калина.
Уже на той стороне Дона, садясь на телегу, Андрей проговорил:
— Чуть было не проболтался, что Трофим	то косой прибрался. Знает

ли Прохор?
— Навряд, — ответил Калина. — Месяца еще не будет.
— А я боялся, что вот	вот спросит. А что говорить? Пусть уж дойдет

до двора, сам узнает. Похоже, что и Прохор	то хворый, весь какой	то об	
мякший, невеселый.

— А чему веселиться?
— Но	о, не спи! — хлестнув лошадь, крикнул Андрей.
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* * *

Богучар шумлив и суетен ранним утром, когда крестьяне съезжают	
ся на базар, а уже с полудня площадь становится пустынной. В эту же пору
заканчивается обедня, люди постепенно расходятся по домам и начина	
ют копаться в садах и огородах.

Порой по улице прокатится запоздалая крестьянская телега, вздымая
улегшуюся горячую пыль. И если крестьянин придержит около чайной
лошадь, словно раздумывая, зайти или нет, то уж обязательно кто	нибудь
крикнет: «Эй, погоди трошки!» — торопливо подбежит к телеге и заведет
разговор. Но как только проезжий завидит, что к нему приближаются
другие, охочие до всяких новостей и слухов, махнет в воздухе кнутом и,
послав короткое «некогда!», понесется во всю рысь по дороге в степь.

Чинно и важно смотрят окна опустевшей Богучарской гимназии.
Около здания городской думы, в полувоенном костюме, обхватив ру	

ками берданку, торчит сонный юнец из добровольной стражи.
Стоит на диво тихий солнечный день. В городской думе слышится

нервный шелест бумаг, неуверенный скрип перьев. И все здесь, даже воз	
дух, пропитано настороженностью, тревогой. Как будто все ждут, что вот	
вот придет кто	то большой, грозный и властно скажет: «А ну, разойдись!»

Иной чиновник крепится, крепится, да и глянет на соседа такими
тоскливыми глазами, словно хочет спросить: «Может, все, что мы дела	
ем, сейчас ни к чему?» Сосед понимающе вздохнет, склонив набок голо	
ву, лениво завяжет узелок нитки на подшитом деле, прихлопнет ладонью
папку с бумагами и затем решительно отодвинет ее, разве только не вы	
говорит: «Все в архив!»

Иногда из	за плотно закрытой двери кабинета городского головы Па	
ранина доносится сухой треск телефона и тихий сдавленный голос. А с кем
и о чем он разговаривает — неведомо. Часто после глухого покашливания
дверь кабинета открывается. В ней показывается сам Паранин — человек
небольшого роста, остриженный под короткий ежик — и тусклым взгля	
дом вылинявших светло	серых глаз окидывает присутствующих. Обычно
он молчалив, а если и заговорит о чем	нибудь, то тихо и так спокойно, слов	
но его ничто и никогда не тревожит. Его бледное и дряблое лицо кажется
непроницаемым, в нем трудно уловить движение каких	либо чувств.

Но сегодня в тусклых глазах Паранина заметен какой	то огонек. Он
потирает ладонью щеку, несколько дольше обычного оглядывает служа	
щих и степенно выходит во двор. Таким же медленным шагом он прогу	
ливается взад	вперед, затем закуривает папиросу и, подняв гладко выб	
ритый подбородок, выпускает стремительные струйки дыма. Взглянув
украдкой на улицу, он останавливает свой взор на соборной церкви, зо	
лоченый купол которой очень похож на древнерусский шлем. Весело сияя
на солнце, церковь далеко видна в степи.

«А пора бы ему быть», — думает Паранин и, бросив недокуренную
папиросу, быстрыми шагами возвращается в кабинет.

В этот час, объезжая стороной села и зорко осматриваясь, по степи
мчался на взмыленной лошади всадник. Он был строен, легок в движе	
ниях, жилист и суховат. Загорелое лицо его то морщилось, словно от боли,
то мрачнело, то вдруг разглаживалось, и тогда на нем появлялись тонкие
полоски не тронутых загаром белесых морщин. Иссеченное ими лицо
принимало выражение затаенной тоски и душевной усталости. На выц	
ветшей гимнастерке виднелись следы погон.
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Увидев сквозь туманную голубизну высокий купол церкви, он облег	
ченно вздохнул: «Теперь уже недалеко». Все складывалось как нельзя
лучше. Опасность, грозившая ему в пути, почти миновала. Он боялся
встретить партизан, которые, не задерживаясь в крупных населенных
пунктах, быстро переходили с места на место, появлялись там, где их не
ожидали. Часто они совершали внезапные налеты на обозы и небольшие
отряды немцев, захватывали оружие, боеприпасы и опять уходили в
степь, скрываясь в балках и оврагах. А так как численность партизан
росла и действия их все усиливались, немцы стали передвигаться более
крупными подразделениями и с большей осторожностью.

Приближаясь к какому	нибудь селу и стремясь вызвать страх, они
поднимали такой невообразимый шум, что даже собаки и те, немного
полаяв, обиженно взвизгивали и забивались во дворы.

Но не всегда немецким обозам с награбленным добром удавалось бла	
гополучно достичь своего тыла. Хлеб и сало доставались врагу ценой все
большей крови. Партизаны внимательно следили за дорогами, нередко
снимали сторожевые охранения и захватывали обозы в свои руки.

Заигрывая с представителями кое	где восстановленной старой влас	
ти, немцы входили с ними в связь, обещали им свою помощь в борьбе с
«красными разбойниками».

Но конному человеку, спешившему в Богучар, не пришлось встре	
титься ни с партизанами, ни с немцами. Подъехав к окраине города, он
слез с лошади и тихонько свистнул. Минуты через две к нему подошел
молодой парень. Приехавший передал ему лошадь, а сам направился в
центральную часть города и скрылся в одном из дворов.

Через час тот же человек, но уже в штатском костюме, в белой соло	
менной шляпе, приблизился к зданию городской думы и, не обращая
внимания на служащих, проследовал в кабинет Паранина.

— Боже мой! Как так можно?!
С этими словами городской голова осторожно отодвинул кресло. Мяг	

ко ступая по ковру, он направился к вошедшему и пожал ему руки.
— Я был полон напряженного ожидания. И, право, не знал, что по	

думать. Ну как? Что?.. Да говорите же, бога ради, я совершенно извелся.
— Тсс!
Вошедший оглянулся на дверь и, приложив палец к губам, медленно

и четко ответил:
— Миссия закончена благополучно и, сверх ожидания, без проволо	

чек.
— Благодарение создателю! Садитесь, пожалуйста.
Паранин закрыл на ключ дверь и сел напротив прибывшего:
— Я приятно взволнован вашим возвращением и рад вас слушать.
Прибывший дружески улыбнулся.
— Я не буду говорить о тех трудностях и опасностях, которым я под	

вергался ежеминутно, — проговорил он, растягивая слова и явно интри	
гуя собеседника.

— Это делает вам честь! — сдерживая нетерпение, произнес Паранин
и воздел руки.

— Да, это был настоящий тур дэ форс1. Так вот — о главном. Я был
представлен полковнику Зиберту. Он передал, что немецкое командова	

1 Напряжение, проявление большой силы для совершения чего	нибудь
(ôðàíö.).
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ние в связи с усиливающимся бандитизмом обещало нам, по крайней
мере, на этом участке свою помощь. Богучар будет временно оккупиро	
ван для установления порядка. Ну, разумеется, — прибывший пожал
плечами, глядя куда	то в сторону, и продолжал, как бы раздумывая над
тем, что говорил, и, делая вид, что говорить об этом ему нелегко, — мы...
должны каким	то образом гарантировать выполнение некоторых обяза	
тельств. Вы, надеюсь, понимаете, что речь идет...

— О расквартировании, о фураже, — догадался Паранин.
— Да, совершенно верно. Гарантия эта сводится к чистой формально	

сти — не препятствовать немцам в закупке фуража и хлеба у крестьян.
— Я так это и понимаю, — кивнул одобрительно Паранин. — Они

являются властью военной, а мы — только гражданской.
— Завтра, если не произойдет каких	нибудь изменений, надо ждать

аэроплан с немецкой делегацией.
— О, о! Это великолепно! Это прекрасно! — воскликнул Паранин,

потирая руки и обнажая в улыбке золотые зубы.
— Только нужно хорошенько подготовиться к гостеприимной встрече.
— Разумеется! Все беру на себя, Петр Порфирьевич. Вчера вечером,

доложу вам, после выезда совдепа, ушел последний их отряд.
— То	то ж, такая благодатная тишина. Ну, а что еще новенького

здесь? — осведомился Петр Порфирьевич.
— Мною установлена связь со штабом казачьего отряда в станице

Казанской. Изволили знавать Алексея Николаевича Зотова?
— Как же, как же! С Алексеем Николаевичем мы были на дружеской

ноге. Давненько я его не видал.
— Вот он	то и разговаривал со мной. Велел передать, что мы можем

полностью рассчитывать на их поддержку и помощь. Прощаясь со мной,
так и сказал: «До скорого свидания!»

Эта задушевная беседа происходила в то время, когда со стороны села
Залиман в Богучар вступал отряд Шатрова. На окраине города он встре	
тился с небольшим отрядом под командованием партизана Аристарха
Липчанского и получил последние данные о движении к городу немец	
ких войск.

Шатров настороженно оглянулся, поискал глазами Дубравина и по	
дозвал к себе.

— Послушай	ка, Иван, что говорит товарищ, — и, обратившись к
тому, попросил: — Расскажи, товарищ Липчанский.

Плечистый, крутолобый, в фуражке с лихо заломленным козырьком
и крепко державшейся на макушке, партизан повернулся в седле и нехо	
тя повторил:

— Из Богучара надо поворачивать немедля, не то вас здесь прихлоп	
нут, как цыплят.

Дубравин недоверчиво посмотрел на Липчанского и, не придавая зна	
чения его словам, грубовато ответил:

— У страха глаза велики. Волков бояться — в лес не ходить.
Липчанский ухмыльнулся и, снисходительно похлопав Дубравина по

спине, сказал:
— Парень	то ты, видно, бойкий, но цена тебе, должно быть, невели	

ка. В переделке еще не бывал, а мы уже хлебнули.
— Да ты не пужай, не пужай, а толком, — огрызнулся Дубравин.
— Чего толком? — с сердцем заметил Липчанский. — Я тебе говорю,



а ты слушай да на ус мотай. В Кантемировке группируются большие силы
немцев. Это — раз. Они вот	вот пожалуют в Богучар. Это мне доподлин	
но известно. Понял? А теперь слушай дальше. В Казанской станице вче	
ра ночью такое творилось... Казаки начисто перебили советский
Тираспольский отряд. Это — два. Понятно?

Дубравин деланно усмехнулся, но ничего не ответил. Сообщение о
движении немцев его почему	то мало тревожило. Но над тем, что казаки
собирают силы в станице Казанской и могут налететь в любое время на
Богучар, он призадумался. Казаки прекрасно знали все близлежащие села
и хорошо ориентировались на местности. По своей речи и обмундирова	
нию они могли выдать себя за партизанский отряд и ввести в заблужде	
ние красных.

Словно испытывая и проверяя Липчанского, Дубравин лукаво при	
щурился и ехидно спросил:

— Ну и что же ты делать надумал?
Липчанский махнул рукой и взялся за повод.
— Я, братки, не шутковать по степу с партизанами езжу. Я не нево	

лю вас. Только глядите! Наши силы распылены по балкам да оврагам, а
казаки собирают свои до кучи. Нам не устоять ни против немцев, ни про	
тив казаков. Слыхал я, что партизаны послали бумагу в штаб армии и
просили дать всем нам главного командира, какой бы мог объединить
отряды и повести в бой. Слыхали вы такое?

— А ты где и каким пользовался слухом? — спросил, оживляясь,
Шатров и, приступая к Липчанскому, допытывался: — Нет, ты отколь это
слыхал, а? Может, это только одна брехня, чтобы веру в людях убить?

Дубравин тоже насторожился — в словах Липчанского он услышал
разумный довод.

— Вчера я у Загребайловки встретил один отряд. Мне командир того
отряда сказал, что многие партизаны просят прислать Малаховского, как
опытного и храброго командира.

— Малаховского! — воскликнул изумленный Шатров. — Валентина
Александровича? Так я ж только от него. Оружие у него в Кантемировке
получал. Ах, что ж ты сразу не сказал?.. Батя, — позвал он старика, —
слыхал, что тут Липчанский рассказывает?

К командирам подошел Калина Шатров.
— Сущую правду говорю вам, братки! — продолжал Липчанский,

стуча в грудь кулаком. Показав большой палец на правой руке, он доба	
вил: — Я этого Малаховского вот как знаю. Вместе с ним под Пасековом
дрался с немцами.

Радуясь хорошей вести, Шатров с Дубравиным и Липчанский дого	
ворились увести пока из Богучара свои отряды за Дон, а старика Калину
Шатрова с десятком партизан оставить в городе, чтобы они при появле	
нии немцев перешли реку у пристани Галиевки, где их будут ждать това	
рищи.

Это поручение старик принял с гордостью.
Отряды тотчас же исчезли, группа Калины рассеялась по городу, а сам

он присел с посошком у стены соборной церкви и, будто греясь на солныш	
ке, поглядывал по сторонам.

Через час, чтобы не вызывать излишнего подозрения, он поднялся и
заковылял по одной из улиц.
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È âðàãó ïîíûíå ñíèòñÿ
Äîæäü ñâèíöîâûé è ãóñòîé,
Áîåâàÿ êîëåñíèöà,
Ïóëåìåò÷èê ìîëîäîé.

Из песни «Тачанка»

ечер опускался над Новой Калит	
вой. Заходящее солнце, казалось,
чуть постояло над горизонтом и
брызнуло огненно	красными от	

ливами по могучему, величавому Дону. В
широкой сенокосной пойме, совсем неда	
леко от того места, где я остановился, по	
слышалась песня. По дороге ехала подво	
да, откуда и несся разудалый и стреми	
тельный напев:

Эх, тачанка	богучарка,
Наша гордость и краса,
Богучарская тачанка,
Все четыре колеса.

Парень помахивал кнутом и во всю
силу пел. Я не ослышался: припев повто	
рился точно так же. Поэт, написавший
«Тачанку», совсем не писал такого. Есть в
той известной песне «тачанка	ростовчан	
ка», «тачанка	киевлянка», «тачанка	пол	
тавчанка», а такого нет. Видимо, поправ	
ка эта пришла из соседнего Богучарского
района. Нельзя же в самом деле предста	

Äîêóìåíòàëüíûé ðàñ-
ñêàç «Ëåãåíäàðíàÿ áûëü»
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вить себе Южный фронт гражданской войны без богучарской тачанки. Вот
и внесли поправку.

И сразу мысли ушли в прошлое, в то далекое прошлое, когда не было
автомобилей, тракторов, велосипедов, не было хлеба. А был тиф... И шла
гражданская война. Четыре мощные силы объединились тогда против
молодой Советской республики: белогвардейцы, интервенты, голод и тиф.
Москва и десять губерний — вот и вся территория, оставшаяся не заня	
той врагом. Колчак был под Вяткой, Юденич — под Петроградом, Дени	
кин — под Тулой, Миллер — около Шенкурска, а голод и тиф — почти
везде... Вот какие воспоминания может вызвать обычная для наших дней
песня.

Очень трудно представить, что все эти тяжкие и в то же время слав	
ные годы были давно. Передо мною сидит бывший лихой и неистовый
пулеметчик Богучарского полка Опенько Митрофан Федотович, поэтому
и кажется, что все было недавно, так же недавно, как твоя собственная
юность.

Человеку, перевалившему за пятьдесят	шестьдесят, часто кажется,
что молодым он был совсем	совсем недавно. Так уж устроен человек. И
ничего не поделаешь.

Но хорошо тому, кто, вспомнив свою «недавнюю» молодость, не по	
жалеет ни о чем. Так, ни один богучарец, с кем ни поговори, не жалеет о
прожитой жизни. Но обязательно каждый из них жалеет о том, что у них
не оказалось своего Фурманова. А ведь когда генерал Деникин со своими
хорошо вооруженными и обученными казачьими частями в панике ухо	
дил из Ростова, то он бросил приближенным такую фразу: «Если бы мы
бились так, как богучарцы, то давно были бы в Москве».

Враг относился к богучарцам не только с ненавистью и страхом, но и
с уважением к их беспредельной храбрости.

И вот я сижу и слушаю Опенько Митрофана Федотовича.

* * *

Суровый выдался декабрь в восемнадцатом году. Метели вихрили по
степям Черноземья. Скрипели полозья, визжали обмерзшие колеса тача	
нок, упрямо продвигавшихся навстречу армии белых. Шли красноармей	
цы Богучарского полка, закрываясь воротниками или иной раз просто
платками, повязанными вокруг шеи. К ночи буран рассвирепел. Он сте	
гал лицо, слепил глаза, забрасывал на ходу тачанки сугробиками по уг	
лам. Снег набивался за воротник и, растаивая, стекал каплями за спину.

Полк шел не на отдых. Полк выходил в бой. Всю эту массу разнооб	
разно одетых идущих и едущих вооруженных людей можно было принять
за гигантский, многотысячный табор.

Вдруг все преобразилось. Как неведомый ток, пробежал по степи при	
каз командира полка Малаховского. Из уст в уста передавалось:

— В цепь...
— Занять станцию Евдаково...
— Без шума в цепь.
— Пулеметы по местам.
И полк растаял. Будто буран разметал людей по степи, свирепея все

больше и сильнее. Казалось, уже нет никакого полка, а есть два твоих со	
седа по цепи, слева и справа. Но так только казалось. Каждый знал, что
впереди Малаховский, что он никогда не бывает позади в таких случаях,
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а во время боя может появиться неожиданно там, где его никак не пред	
полагали встретить.

А когда приблизились к окраинам Евдаково, полк ожил. Ударили
орудия, цепь открыла огонь, застрочили пулеметы, ворвавшись к край	
ним хатам. Белые не видели противника. Разве ж могли они предполо	
жить, что в такую жуткую пургу возможно наступление? Все получилось
настолько неожиданно, что один из двух полков белых спешно стал отхо	
дить без боя, по направлению к деревне Голопузовке.

Тачанка Опенько ворвалась в село Евдаково. Она разворачивалась и
сыпала свинцом, чтобы снова тут же нырнуть в буран и стать невидим	
кой, круто свернув в сторону или шарахнувшись в вишняки.

— Красные дьяволы! — неслось откуда	то из метельной кромешной
мути.

А на этот голос и скрип бегущих сапог тачанка поворачивалась задком
и давала очередь	другую. Надо было для этого только два слова Опенько:

— Крохмалев! Дай!
И первый номер, Тихон Крохмалев, «давал». При этом он не переста	

вал прибавлять прибаутки со «среднепечатными» вставками. А что мож	
но сделать с Крохмалевым, если он всегда веселый и танцор «мировой»?
Впрочем, что можно сделать и тачанке, мечущейся в зверской пурге?
Главное, если бы она была одна. Но слева строчит вторая, справа — тре	
тья, там — четвертая. По стрельбе белым ясно одно: цепь близко, где	то
рядом с невидимками	тачанками, у крайних хат. А буран рвет и мечет.
«Слепой» бой был в разгаре.

И вдруг... пулемет заело! Он отказал в тот момент, когда беляки, оп	
равившись от первого смятения, стали отстреливаться. Они были совсем
близко, в нескольких десятках шагов. Второй номер, Гордиенко Андрей,
молчаливый и замкнутый парень, коротко сказал баском:

— Давай, Митрофан, лупанем их из винтовок. А?
Он как бы спрашивал командира расчета Опенько. Он готов был все	

гда молча и хладнокровно бить белых. Скажи ему сейчас Опенько: «Да	
вай лупанем», и он возьмет винтовку и зашагает вдоль хат, выглядывая
из	за угла в мутную метель. Но Опенько ответил:

— Ни пулемета не будет, ни тебя не будет. Выходить из боя! — при	
казал он. — Быстренько устраним и...

В эту секунду завизжали около уха пули. Кажется, с двух сторон сра	
зу. Белые нащупали!

— Гало	оп! — крикнул Опенько.
Кони сорвались с места. И помчалась «боевая колесница» вдоль пе	

реулка, туда, где не слышно выстрелов. В эту ночь буран был великим
помощником вооруженных крестьян	богучарцев.

Так расчет тачанки Опенько оказался за селом, в лощинке, как раз в
том месте, где несколько минут тому назад спешно проследовал отходя	
щий пехотный полк белых. Они отходили в степь длинной колонной с
обозом и кухнями. Видимо, план их был таков: «Вы пришли из бурана, а
мы уйдем в буран. Мы хорошо одеты, сыты. Вы, если попробуете пресле	
довать, померзнете».

Но не думал об этом Опенько. Важно было в те минуты одно: пулемет
должен работать! Молча, понимая друг друга, Опенько и Гордиенко спеш	
но устраняли дефект. А Крохмалев держал вожжи и разговаривал с ло	
шадьми:

— Видите, какая неприятность вышла?.. То	то вот и оно, что непри	
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ятность... Лошади, и те понимают. — А через некоторое время оклик	
нул: — Андрей!

— Что?
— У меня спина мокрая. А у тебя?
— Ну и черт с ней... Пройдет? — спросил Андрей у Опенько по пово	

ду какой	то детали пулемета.
— Конечно, пройдет! — ответил Крохмалев, приняв это по адресу сво	

ей спины. — Вот разобьем белопузых, подсушимся, подчистимся. Вшей
не будет. Каждый день будем обедать и ужинать. Вот жизнь, так жизнь!
А? — Но никто ему не отвечал. — Женюсь. Обязательно тогда женюсь,
будь я проклят.

Опенько молчал: он сжал челюсти. Изредка он отрывался от работы,
высовывался из	под брезента и пристально слушал пургу. От света фона	
рика, что светил под брезентом, надо было сначала присмотреться, что	
бы увидеть даже Тихона Крохмалева, сидящего рядом. Но Опенько толь	
ко прислушивался. И слышал: бой продолжался, белых теснили богучар	
цы в сторону, противоположную той, куда отступил их второй полк.

Так два полка белых оказались оторванными друг от друга. Пресле	
довать отходящий полк было некому: не было сил. Значит, сюда, к тачан	
ке, своих ждать не приходится. Эти мысли пронеслись в голове Опенько.
Он все понял, но сказал так:

— Черт возьми! Стоять в такое время! Что скажет Малаховский?!
Понимаешь, Тихон? — и он со злобой сплюнул, снова нырнув под брезент.

Крохмалев вздохнул и проговорил:
— Ясно: наших тут не жди, а белопузики могут прорваться. Плохо

дело, дорогие мои лошадушки. Мокрые мы все — могем померзнуть, как
та капуста на корню: был мягкий, будешь твердый... Митрофан! А Мит	
рофан!

— Что там еще? — откликнулся Опенько из	под брезента.
— Лошади	то потные. Если еще минут двадцать постоим — решка. На

себе пулемет потащим. А гармонью Андрееву бросим тут.
Гордиенко, правда, всегда возил с собою гармонь	двухрядку. Это он,

высунувшись, успокоил Тихона:
— Я тебе «брошу»... по скулам за твою агитацию. — И сразу же мир	

но: — Сейчас. Почти готово.
— А может, выпрягу да погоняю их маленько? Пропадут ведь.
— Не смей! — крикнул раздраженно Опенько. — Ты только отошел с

лошадьми, а он, беляк, тут как тут. Еще минут пять. Передергивай вож	
жами, давай плясать на месте.

— Это мы могем, если дозволено. Я ж держу так, чтоб вам не шеве	
лило там. А ну, играй! — И он принялся орудовать вожжами. — Эхма!
Такой тройки на земном шаре нету! Давай, пляши!

А буран хлестал тачанку, одинокую, заброшенную в степи, оторван	
ную от своих.

Только	только Опенько удовлетворенно крякнул, окончив возню с
пулеметом, и вылез из	под брезента, как Крохмалев схватил винтовку и
крикнул:

— Белые!
— Ра	азвернись! Приготовьсь! — скомандовал Опенько и сам прило	

жился к пулемету. Он еще не видел ничего. Видеть мог только Тихон,
обладавший кошачьим зрением и к тому же не ослепленный фонарем.

Но вот из бурана вынырнула тройка. Теперь ее видит и Опенько. Он
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уже поправил по привычке шапку, сдвинув ее на затылок, чтобы не ме	
шала. Но...

— Виноват! — закричал радостно Тихон. — Как есть свои! Держись,
Митрофан Федотыч! Сам Малаховский припожаловал.

Тройка вороных, запряженных в сани, обшитые рогожей, с разбега
остановилась около тачанки.

— Опенько, ты?
— Так точно, товарищ Малаховский.
— Доложили — ты замолчал. Так и знал — нырнешь в лощинку.
Здесь Малаховский знал каждый кустик, каждый ярок. Но как он про	

скочил сюда, вслед белым, и понять было невозможно. Для этого надо было
либо обогнуть фланг белых, либо пересечь их линию. Обогнуть он, конечно,
не успел бы. Только впоследствии выяснилось. Он шагом въехал в располо	
жение врага во время бурана, остановил какого	то солдата и спросил:

— Скажи	ка, браток, где штаб первого полка? Срочно нужен коман	
дир полка.

— Отошел на Голопузовку, ваше благородие!
— Как стоишь, скотина?! Смирно! Генерала не признал!
— Виноват, ваше превосходительство!
Тройка скрылась в метели, как провалилась сквозь землю.
И вот Малаховский наткнулся на тачанку. Он сидел в санях в расстег	

нутой бекеше защитного сукна. Богатырь с виду, он, казалось, не призна	
вал ни зимы, ни бурана. А серая, в смушку, папаха не была даже надви	
нута на уши. Ему было жарко.

— Что случилось? — спросил он.
— Отказал пулемет, товарищ Малаховский.
— Готово?
— Готово.
— За мной!
И тройка помчала его в бешеной скачке в пургу. За тройкой — три

кавалериста, из разведчиков. За кавалеристами — тачанка	сани, а за
ними сорвалась и тачанка Опенько. Их было только одиннадцать человек:
три — верхами, семь — при пулеметах (на первой тачанке четверо) и сам
Малаховский.

— Это куда же мы теперь? — спросил Крохмалев.
— За Малаховским, — ответил Опенько.
— Понятно. Вижу: за Малаховским.
— А он куда? — спросил Гордиенко.
— Туда...
— И это понятно, — сказал Тихон с иронией. — Задача ясная: за

Малаховским... А ты есть хочешь, Митрофан? — И, не дожидаясь отве	
та, дополнил: — Жрать хочется. Нам там поесть не дадут?

— Дадут, — ответил Опенько. — Горяченького, с огонька.
— Как это позволите понять? — притворялся Крохмалев.
— Ты что, не видишь? Полк белых	то отошел сюда. Оттуда — мы, а

они — сюда.
— Приблизительно соображаю. Малаховский что	то задумал. А что,

пока не пойму. Но, кажись, вскорости пойму.
— Веселый ты парень, Тихон, — угрюмо сказал Андрей. — С твоим

характером всю землю можно пройти пешком.
— А мы ее на тачанке проедем, — уточнил Крохмалев и промурлы	

кал: — «Всю	то я вселенную проеду...»
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Совсем неожиданно для своих подчиненных, вразрез их разговору,
Опенько сказал:

— Так, ребята. Старик наш ненадежный. Часто капризничает.
«Старик» — это пулемет, накрытый брезентом. Видно, Опенько ду	

мал об одном и том же, о пулемете.
— Спервоначалу	то он ничего, — резонно возразил Гордиенко, — а

как в долгом бою, то стал того... Заменять надо.
— Ему уж сто лет с неделей... Так что подпускать надо ближе. И спо	

койно. Главное, спокойно.
На эти слова Опенько рассмеялся Тихон и вставил:
— «Спокойно», как Опенько.
Он знал, что Опенько — парень	пружина, Опенько сам горяч, как рас	

каленный.
— Ну, загоготал! Хватит. Говорю, подпускать ближе, и — все. — Но

сказал он это совсем без злобы, а так, чтобы замять разговор.
Все равно три парня, которым всем вместе немногим более шестиде	

сяти лет, останутся в бою такими же — находчивыми, смелыми, предан	
ными друзьями.

Буран хлопотал свирепым хозяином степи, с воем и ревом. Трое пар	
ней, одетых в крестьянские кожухи, прижавшись друг к другу, мчались
вместе с бурей туда, за Малаховским, что впереди. И они были частью
бури. Люди жили в буре и сами были бурей.

Вдруг лошади неожиданно осадили и пошли шагом. Потом стали.
Впереди, совсем близко, в нескольких шагах, хутор. Малаховский выс	
лал вперед кавалериста. Через несколько минут тот возвратился. В хуто	
ре спокойно. Въехали и стали в затишек.

— В Голопузовку на разведку — двое, — приказал Малаховский двум
кавалеристам. — Остальным покурить. Тихо, без шума.

Кавалеристы рысцой окунулись в метель. Малаховский подошел к
Опенько.

— Ну как, Митрофан, не замерз?
— Все в порядке, — ответил тот. — Только вот у Крохмалева нелад	

но: вода по спине бежит. И жениться хочет.
Все тихо, сдержанно посмеялись, а Опенько добавил:
— И земной шар собирается объехать на тачанке.
Малаховский положил одну руку на плечо Опенько, другую — на

плечо Крохмалеву и сказал:
— И все это хорошо: и жениться, и объехать Земной шар. Это очень

хорошо. Верь, Крохмалев, что объедешь. Главное — верить... А холод
потерпите, ребята. Вот кончится война, и зацветет жизнь. Я ее вижу, эту
жизнь. Хорошая будет она.

Девять человек стояли тесным кружком, и, казалось, не было среди
них командира полка, а был хороший старший товарищ, друг, тот самый
товарищ, строгий и требовательный в бою, но простой и душевный на
отдыхе. Таков Малаховский.

Буран выл между хатами и сараями. Хутор спал. А девять храбрых
ожидали двух. Те двое вынырнули из метели так же неожиданно, как в
нее и окунулись. Один из них доложил:

— Пехотный полк белых вышел из Голопузовки минут двадцать на	
зад. Идут тихо. В хвосте кухня. Прикрытия нет.

Малаховский смотрел в бурю. Он будто что	то вспоминал или прики	
дывал в уме.

5. Подъём № 8
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Потом застегнул бекешу, поправил папаху и тихо, но твердо сказал:
— А ну, ребята, ко мне еще поближе. — И затем продолжал уже ре	

шительно, тоном приказа: — Догнать хвост. Всем стрелять беспрерывно,
не переставая, сидеть на хвосте. Кавалеристам — с флангов хвоста и вдоль
колонны. Белые попытаются занять оборону в балке, собьются в кучу. В
тот момент одна тачанка остается на краю яра и молчит, ждет сигнала;
кавалеристы со мной — в объезд, зайдем с другой стороны балки, в тыл.
Я начинаю тремя выстрелами. Немедленно со мною — пулемет с другой
стороны. А тебе, товарищ Опенько, надо... Тебе, дорогой, ворваться мол	
ча в балку, в самую гущу и... — Он совсем изменил тон и душевно про	
должал: — Сам понимаешь: буран, паника. И еще имейте в виду, добрая
половина полка — мобилизованные, полк сформирован неделю тому на	
зад. — И вдруг он снова изменился, выправил грудь и четко спросил: —
Задание ясно?

— Ясно! — ответили все.
— За мной!
И Малаховский вскочил в сани.
Снова стремительная скачка наперегонки с ветром. Так же неожидан	

но остановились.
Выстрел! То Малаховский открыл огонь по «хвосту». Первая тачан	

ка, вырвавшись вперед, развернулась и застрочила по белым. Опенько
мчался вперед правой стороной дороги, вне поля действия того пулеме	
та. По приказу Малаховского первая тачанка замолчала. Опенько выско	
чил на дорогу, в нескольких метрах от хвоста колонны, и его «старик»
заговорил, отплевываясь от беляков свинцом, выбрасывая огоньки. Белые
ответили редким беспорядочным винтовочным огнем так, что даже не
слышно было свиста пуль: они стреляли без цели, в белый свет, ускоряя
марш.

Малаховский подскакал к Опенько и крикнул:
— Прекратить огонь! Давай второй тачанкой!
Так два пулемета, сменяя друг друга, «висели на хвосте» противни	

ка. А три кавалериста с флангов постреливали из бури то там, то тут. И
полк свалился в балку.

— Стоять тут! — приказал Малаховский расчету первой тачанки. —
Опенько, готовьсь!

Он умчался в объезд, сопровождаемый кавалеристами.
В яру крики и гомон сливались с бураном. В этом месте был широ	

кий тупой отрог балки — Малаховский это предвидел. Он объехал отрог
на другую сторону и, подойдя вплотную к сгрудившимся белым, выстре	
лил три раза. Кавалеристы начали одновременно с ним. С другой сторо	
ны затараторил пулемет.

— Окружили! — дико прокричал кто	то в балке.
А с горы бешеным вихрем слетела в балку тачанка Опенько. Он уже

видит врага слева и справа. Вот он уже внизу, в самой гуще.
— Стоп! — командует он тихо. — Веером!
И застрочил.
Разворачиваясь кругом, тачанка вертелась вьюном и осыпала белых.

Завизжали пули во все стороны. В жутком буране нельзя было врагу по	
нять, откуда стреляют. Казалось, со всех сторон: снизу, сверху, с боков.
Поднялась невообразимая свалка. И в этом месиве беспорядочной, хоро	
шо вооруженной толпы — зычный голос Малаховского:

— Окружили! Бросай оружие! Сдавайсь!
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— Сдавайсь! — кричали кавалеристы.
— Сдавайсь! — ревел медведем Андрей Гордиенко. Сверху, не пере	

ставая, сыпал пулемет, отрезая отрог от балки. Опенько вертелся на дне
балки. И вдруг... отказал пулемет!

— Сдавайсь! — гремел Малаховский.
— Старик! Старик! — почти плача, обращался юный Опенько к пуле	

мету, как к живому. — Старик! Что же это ты?
И он с остервенением ударил по металлу, ударил до боли в кулаке.
— Сдавайсь!!! — зарычал он в бурю и в упор выстрелил в подбегавше	

го к нему офицера.
Тачанка рванулась вверх, на край. И тут Опенько увидел: в метре от

тачанки мелькнул пулемет, а около него, сбоку, лежал труп, уткнувшись
в снег лицом.

— Давай к своей тачанке — помогайте им, — приказал он остальным
двум. — Прощайте, ребята!

И... вывалился в снег на всем скаку.
— Стоп! — рявкнул Гордиенко. Крохмалев кошкой прыгнул к

Опенько:
— Митроша! Ранило?
— К своей тачанке... Ну! — зашипел он на Тихона.
Приказ есть приказ: тачанка взмыла вверх.
Белые толпой стали выбираться из отрога, отстреливаясь вкруговую.
«Где Опенько? Что с ним? — думал Малаховский, стреляя беспрерыв	

но. — Уходят, а он молчит».
Опенько полз в рыхлом сугробе к пулемету противника. «Почему

молчит пулемет? — думал он. — Наверно, расчет разбежался, а один, что
лежит, убит наповал». И полз быстро	быстро, забыв о том, что сейчас
зима, буран, ночь. Он толкнул в бок человека, лежащего около пулемета.
Тот не пошевелился. «Готов», — подумал Опенько. Ощупал пулемет —
оказался «максимка». Рядом ящик с лентами патронов.

— Ах вы, сволочи! Опенько еще покажет... — проговорил он вслух,
сжав зубы.

И застрочил. Застрочил в десяти метрах от противника. Застрочил в
одну точку, перерезав поток отступающих из балки, как ножом.

— Сдавайсь! Сдавайсь!..
Кричали это паническое слово уже не только Малаховский, но и де	

сятки других голосов — кричали белые.
Но что это? Опенько почувствовал, как лента пошла плавнее, уже не

требовалось подправлять ее, прекращая для этого огонь. Оглянулся и
увидел: тот «труп» в солдатской шинели и с закутанным в башлык лицом
подавал ему ленту. Опенько выхватил пистолет...

— Земляк, земляк! — быстро заговорил «труп». — Не узнаешь? Со	
сед твой — Кузьма Бандуркин, из Подколодного. По голосу узнал, как ты
ругнулся.

— Кузьма?!
— Я.
— Ладно. Подавай. Потом разберемся.
Пулемет сыпал вновь. Уже вдвоем они перетащили его в то место, где

«перерезали» колонну, и теперь отсекли совсем часть полка, оставив в
балке.

— Второй батальон! Прекратить огонь! — командовал Малаховский
несуществующему батальону. Он сам оказался где	то близко от Опенько

5*
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и, сложив ладони рупором, кричал во весь голос: — Я, командир Богучар	
ского полка, приказываю пленным сложить оружие на левый склон бал	
ки! Слушай команду! Я, командир Богучарского полка, приказываю... —
повторял он несколько раз.

Знали белые, кто такой Малаховский. И вот он сам здесь. Значит,
полк здесь.

— Слушай команду! Оружие на левый склон!
...Метель утихала. Брезжил рассвет. Близко, совсем под дулом пуле	

мета, запорошенные снегом пленные складывали около Опенько винтов	
ки, подтаскивали пулеметы, оставляли все это и спускались вниз, строи	
лись.

— Кузьма? — спросил Опенько, лежа у пулемета и не сводя глаз с
подходящих вереницей пленных.

— А?
— Как же это ты попал к белякам?..
— Мобилизовали в «добровольческий полк». Пришли втроем с вин	

товками и мобилизовали, прямо за обедом.
— И ты пошел?
— Пошел, — с горечью ответил Кузьма.
— Должен я тебя убить. Опозорил ты наше славное Подколодное.
— Теперь мне все одно. Только я не виноват, Митрофан. Я расскажу.
— А чего ж ты лежал в снегу?
— Притворился убитым. Или замерзну, думаю, или утеку к своим.
— К каким своим?
— К вам. Я бы все одно утек.
Они лежали в снегу, коченея и стуча зубами, пока последний плен	

ный не положил винтовки. Стало видно все вокруг. В балке было уже
тихо.

Казалось, ветер устал, обмяк, окончил бой. Пленные, построившись
в три шеренги, около которых хлопотал Малаховский, увидели перед со	
бой... только два пулемета, направленных на них.

— Кузьма? — снова обратился Опенько.
— А?
— У тебя еда есть какая	нибудь?
— Хлеб есть, мясо вареное есть.
— Дай. Больше суток не ел. И взять негде.
Крохмалев и Гордиенко спустились вниз на своей тачанке. Они уви	

дели Опенько: он сидел рядом с беляком и ел мясо с хлебом. Жевал он
медленно, через силу. Лицо его было черно, щеки ввалились, волосы вы	
бились на лоб и прилипли. Такая ночь стоила нескольких месяцев, а,
может быть, и нескольких лет.

— А этот «башлык» чего тут? — злобно спросил Гордиенко, бросив
взгляд на Кузьму Бандуркина. — Чего не строишься, чучело? Ну!.. Так
вот и раскрою черепушку... Гад!

За Кузьму ответил Опенько чуть охрипшим, надорванным и просту	
женным голосом:

— Пойдешь в мою тачанку, Кузьма.
Он разломил хлеб на две части и отдал Тихону и Андрею:
— Ешьте, ребята... Спать хочется, — и еще добавил: — Он нашу прав	

ду почуял. Не трожьте его.
...До тысячи человек пленных, четыре пушки, десять пулеметов, сот	

ни винтовок, весь обоз с имуществом полка — таков был результат ноч	
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Малаховский повел их в обход, чтобы ударить казакам с тыла. Они по	
шли за Малаховским, а среди того же дня были уже в бою. Этот тыловой
удар, неожиданный и стремительный, решил исход боя: так начался раз	
гром наступавшей Южной армии генерала Иванова и левого фланга Дон	
ской армии генерала Краснова. Богучарский полк вышел в глубокий тыл
противника. Белые спешно, в беспорядке отступали.

...А вечером Опенько вошел в хату какого	то села (он не помнит ка	
кого), сел около печки на пол и тут же уснул. Гордиенко осторожно пере	
нес его на кровать, лег с ним рядом. На полу, на постланной соломе, спал
Крохмалев. Он лежал навзничь, положив забинтованную руку на грудь,
волосы откинулись назад, пересохшие губы что	то шептали — он бредил.
Кузьма Бандуркин управил лошадей, вошел в хату и лег рядом с Крох	
малевым. Уснул не сразу — слишком много потрясений произошло за
последние дни. Наконец уснул и он. В хате стало тихо. Только с печки
слышался шепот: там сидела, свесив ноги, пожилая женщина, смотрела
на спящих и, утирая фартуком глаза, шептала:

— Молоденькие	то все какие... Дай вам бог счастья...
Двадцать два года было в то время Опенько. Горячая и славная

юность!

* * *

А сейчас генерал	майор в отставке Валентин Александрович Малахов	
ский переписывается с Опенько Митрофаном Федотовичем.

«Дорогой соратник и боевой друг Митрофан Федотович!» — пишет ге	
нерал. «Отец наш и товарищ!» — пишет Митрофан Федотович своему
любимому командиру. Какая трогательная и теплая дружба, скрепленная
кровью!

Валентин Александрович Малаховский живет сейчас в Риге. Митро	
фан Федотович Опенько — в Новой Калитве.

Если вам доведется быть в Новой Калитве, то вы спросите: «А где тут
проживает Опенько?» И вам могут задать контрвопрос: «А не тот ли
Опенько, что взял целый полк?» Но это будет уже легенда. Он был не
один, их было «много» — одиннадцать человек славных богучарцев. Это
была легендарная быль из жизни легендарного Богучарского полка!

Многие из них были ранены по несколько раз. Сам Малаховский
(впоследствии командир двадцатой кавалерийской Богучарской дивизии
Южного фронта) за годы гражданской войны был ранен... двадцать раз!
Только Крохмалеву Тихону не удалось проехать по Земному шару, не
удалось и жениться: он погиб при подавлении одного из восстаний каза	
ков. Славный был парень, удивительно теплой души человек, веселый и
смелый.

Они отдали свою юность тому будущему, что зовется сейчас настоя	
щим. И о них, о богучарцах, еще не написано слово, еще не спета песня.

Слава им, погибшим и живым! Слава храбрым!

Íîâàÿ Êàëèòâà — Îñòðîãîæñê. 1957 ã.
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ÐÀÑÑÂÅÒ

ÏÎÝÇÈß

Âàñèëèé Ãîí÷àðîâ

ÊÐÅÑÒÍÛÉ ÕÎÄ

Âàñèëèé Àêèìîâè÷ Ãîí-
÷àðîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó â
ñåëå Îñåòðîâêà Âåðõíåìà-
ìîíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Â ïå÷àòè —
ñ 1966 ãîäà. Ðàáîòàë â ðàé-
îííûõ ãàçåòàõ, â òîì ÷èñ-
ëå îòâåòñòâåííûì ñåêðå-
òàðåì áîãó÷àðñêîé ãàçåòû
«Ñåëüñêàÿ íîâü», â ðåñïóáëè-
êàíñêîé ãàçåòå «Äàãåñòàí-
ñêàÿ ïðàâäà», îáëàñòíûõ
ãàçåòàõ «Âîðîøèëîâãðàä-
ñêàÿ ïðàâäà», «Êîììóíà».
Ïóáëèêîâàëñÿ â ðåãèîíàëü-
íîé ïå÷àòè. Â 1964 ãîäó â
Äàãåñòàíñêîì êíèæíîì èç-
äàòåëüñòâå âûøåë ñáîðíèê
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Откинув полог тьмы, неспешно начал
Он свой обряд священный — крестный ход,
Лучей кустами броско обозначив,
Причастность к тайне гор, небес и вод,
Приверженность свою теплу и свету,
Души неуловимому добру,
Признательность правдивому перу,
Отринувшему мертвую монету,
Свое презренье к жадной сытой твари,
Осевшей у московского холма...
Каким разливом щедрым киновари
Омыл он горизонт, луга, дома,
Распаханные плугом горя пашни
До боли мне родных славянских лиц.
Он — золотой венец вселенской башни —
Благословил полет стрекоз и птиц.
Он злаку дал опору и движенье,
Раскрыл глаза поникшему цветку,
Вернул сполна крестьянское терпенье
Уставшему до смерти роднику.
И, как творец зеленого величья,
Художник, летописец и поэт,
Земле несущий чистое обличье
Он утвердился с именем — Рассвет.

* * *

А было так открыто и светло,
Возвышенно, как в храме, и прозрачно.
Открыв иконописное чело,
Дарила чудо	осень всем тепло,
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Пока еще не тронутое плачем
Дождей безумных. Было так светло.
Казалось, жизнь, как ангел, непорочна
И вечна, словно звездное стекло
Дарованной тебе хрустальной ночи.
Все было так открыто и светло.
Но душной Смуты первые потемки
Ползли. Их беловежское крыло
Солдат, как стаи птиц, на юг несло,
На север — лишь гробы да похоронки.
И почернели матерей сердца,
И дрогнул мир от горечи и скорби.
Взрастившие могильные надгробья
Садовники Садового кольца
Справляли пир. Лишь, вороша века,
Поэт	пророк пытался разобраться
Где ложь, где честь, где пуля у виска
И отчего к нему издалека,
Крича, течет кровавая река
Славянского растерзанного братства.

* * *

Она — со мной, она — во мне
Суть вечных истин:
Голодный видит хлеб во сне,
А узник – птицу.
Солдату снится тишина,
Ребенку – мама,
В сугробах стынущим – весна,
Трусливым – яма,
Всем жаждущим – на дне
Колодца
Глоток воды.
Слепому часто снится солнце,
А мне — все ты.

ÂÅÐÍÓËÑß Ê ÌÀÌÅ...

Ребенок рос — душа планеты,
Ее слеза, ее надлом,
Птенец земной любви и света,
Укрытый от дождя и ветра
Священным маминым крылом.
Малышка рос. Слепая сила
Нечеловеческого зла
Его, невинного, схватила
И к горизонту унесла,



И бросила, как щепку, в пламя
Костра войны, в кромешный ад...

Он через год вернулся к маме,
Одетый в цинковый бушлат.

* * *

Не отмолить судьбы, не откупиться
Никто не смог у жизни на краю...
Ах, не сегодня ль протрубила птица
Осеннюю мелодию твою?
Мелодию, в которой нет восторга,
Страстей безумных, бесконечных мук,
Где нет уже завороженно долгих
Скрещенных взглядов и сплетенных рук.
Где места нет ни счастью, ни пороку
И лишь, как искупление греха,
В душе пока гнездится одинокий
Притихший птах прощального стиха.
Тогда зачем подобием ребенка,
Наперекор отмерянной судьбе,
С рыданьем ждешь, что осень журавленка
Хотя б на миг еще пошлет тебе...
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тойдя к стожку сена, Гришка оки	
нул взглядом кучу поленьев, вы	
росшую в его дворе за каких	то
два часа, стряхнул с полушубка

опилки, сказал, довольный:
— Теперь до конца зимы хватит.
— Еще и останутся.
Егор Прочан, Гришкин односельча	

нин, сельский банщик — плотный, кре	
пенький, с небольшой лысинкой на теме	
ни, укладывал в брезентовый мешок ос	
тывшую бензопилу.

— Быстро расчекрыжили. А вруч	
ную — и дня не хватило бы, — польстил
Егору Гришка.

— Не говори. Умную штуку придума	
ли. На лесозаготовки в Сибирь ездил, там
и купил. Домой собирался, а мне один и
говорит: хочешь свою пилу иметь — ставь
литру водки. Я с радостью — хоп на стол
две бутылки! Не стоит разве? Приехал до	
мой, поршенек ей всунул новый, колечки
сменил — и работает как часы.

— Да, хорошая вещь, — согласился
Гришка. — Ставь ее к сараю да пойдем
дровишки спрыснем, чтобы лучше горели.

Они вошли в летнюю, на две комнаты,
кухоньку. Передняя комната была застав	
лена дубовыми кадками, обтянутыми ржа	
выми обручами, мешками с зерном, на
полу валялись тряпки, покореженные
алюминиевые тарелки. У порога — щеп	
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ки, ручейки просыпанных отрубей. На стенах и по углам — копоть и па	
утина. В другой комнате, почище, стояли шкаф, стол со стульями. Окна
были закрыты ситцевыми занавесками.

И кухню, и сараи во дворе Гришка построил своими руками. И
шоферское, и плотницкое дело он любил одинаково.

— Будущим летом себе такую же сделаю, — Егор провел глазами по
стенам и потолку времянки.

— Мы большей частью тут топчемся. В доме только спим, да Колька
уроки учит. Раздевайся, здесь теплынь у нас.

— Не, — отмахнулся Егор. — Я долго не буду, давай по	быстрому.
— А что так?
— Некогда.
— Некогда умирать будет.
Гришка на скорую руку порезал розовый кусок сала, снял с полки

миску с сырыми яйцами, достал соленых огурцов и несколько мелких
головок лука. Налил водку в стаканы, взял один, другой подвинул к
Егору:

— Давай.
— Ну, побудем. Пусть горят дровишки, — поднял свой стакан Егор

и, чокнувшись, выпил первым.
Закусили.
— Да, жарко у тебя, — Егор распахнул полушубок.
— Говорил же — разденься.
— Не буду! — стоял на своем гость. — Слушай сюда. Встречает меня

на той неделе Мишка Самофалов: перепили мне дрова. Дело, конечно,
нетрудное, но я ему: понимаешь, Миша, пилка у меня сломалась. — Егор
засмеялся, глядя на Гришку в ожидании поддержки, но тот, нагнув го	
лову, начал медленно ковырять вилкой крышку стола. — С Мишкой что?
Ты же знаешь: ни поговорить, ни выпить.

— Больной он, — заступился Гришка.
— Какой там больной! — махнул рукой Егор. — Иду на другой день

мимо его дома, а он с женой поперечной пилой наяривает. Жена у него,
как лошадь — вытянет. Такая гордячка!

Гришка налил еще. Себе на палец, гостю — снова полстакана.
— Не	е, Гришка, ты не увиливай. Не симулируй, Гришка. Давай до	

лью.
Егор потянулся к бутылке, но Гришка поднял свой стакан и отвел в

сторону:
— Мне, понимаешь, еще по хозяйству надо управляться. Жена с сы	

ном к сестре уехали, весь дом на мне.
— Успеешь! Давай долью! — настаивал гость. — С тобой тоже, как с

Мишкой. Дрова пилить — и то было веселей.
Гришка подставил стакан.
— Так бы и давно! А то ломается...
Со второй рюмки Егор начал хмелеть. Ему стало так жарко, что он

все	таки разделся.
Разлив остаток водки — вышло по капельке — Гришка изучающе

посмотрел на гостя и достал из шкафчика новую бутылку. Ему не хоте	
лось выглядеть прижимистым.

— Ну, ты даешь! — возрадовался Егор, а потом сказал: — Хочешь,
чтобы я из	за стола не вышел?

— Пей по возможности. Силовать не стану.
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— Ладно, уговорил! — бодро поднялся Егор, держа стакан на уровне
груди. — Как там сказано? Люблю вино я старое, а женщин молодых! —
продекламировал он и выпил залпом. Бросил в рот кружок огурца, поже	
вал и начал новую тему:

— Выхожу вчера из магазина. Стоят на крыльце Степаниха, Петра
Сущенкова мать, и бабка Шпачиха. Про хвори толкуют. Остановился,
слушаю. Шпачиха рассказывает: «Молодой была — тоже прибаливала.
Так что ж — придешь, бывалоча, к дохтуру — он тебя первым делом зас	
тавит раздеться, послушает этой своей слушалкой, расспросит, что да
как... Состарилась — батюшки мои!.. Уже не раздевают. Все болезни по
языку определяют. Что за наука такая? Покажи, бабка, язык! Пока	
жешь — сразу начинает что	то там писать». Я Шпачихе говорю: «Радуй	
ся, бабка, — на старости лет все хвори из тебя улетучились!» — «Трясця
тебе в пуп! — отвечает. — Не встревай, когда тебя не просят». Ну я и по	
шел своей дорогой. Иду и думаю: а ведь так оно и есть, обидно старым	то
быть. Вот как	то по осени собрался я распилить дрова Настьке Емельяно	
вой. Жена за рукав хватает — не ходи! Я ей: пошла ты! За пилу — и со
двора...

— Ты закусывай, Егор, — перебил Гришка. — А я сбегаю скотине
подаю. Голодная ведь стоит.

— Сиди! Успеешь! Вечно у вас не хватает терпения дослушать до
конца, — Егор громко икнул, стукнул об столешницу яйцо, расковырял
его и выпил одним глотком. — Слушай дальше. Перепилил я это... На	
стьке дрова. Гляжу, крутится она возле меня. Взял я топор да еще и
несколько поленьев расколол. А дело к вечеру. Спрашиваю: что еще
надо? Спасибо, говорит, Егорушка, выручил ты меня! Ну, говорю, бы	
вай здорова! А она: у меня бутылочка есть, пойдем в хату посидим, дети
к бабушке уехали... Печь, говорит, твоими дровами натоплю! Ну и ос	
тался я! — Егор усмехнулся, покрутил головой. — Дома опосля была...
тоска зеленая.

— Слышал про ваш домашний концерт, — сказал Гришка. — Так
открыто и не надо бы, Егор. Оно это хоть какой жене... Настьке	то что —
она безмужняя...

— Не поймешь ты меня, Гришка! Не поймешь! Слышал, что Шпачи	
ха сказала? «Теперь, когда состарилась...» Ладно, давай еще дербалыз	
нем!

С каждой рюмкой Егор пьянел все больше. И все чаще икал — так
всегда было с ним, когда уже «не шло».

— Хлебни водички, — посочувствовал Гришка.
— Так пройдет, — отмахнулся Егор.
Во дворе появился тонкий, как хворостинка, электрик Славка, по

фамилии Базков. Гришка, увидев его в окно, обрадовался:
— Славка пришел. Молодец!
— Что, телевизор не заладил? — спросил Егор.
— Ага, — Гришка поднялся.
— Сиди! Он сам войдет. Куда денется? — Егору было не по душе, что

хозяин оставляет его без внимания.
Славка остановился посреди двора, не зная, куда ему идти: в дом или

во времянку. Гришка постучал в окно.
Славка вошел, за руку поздоровался с обоими.
— А вас жена искала, — сказал он Егору.
— Что я ей — телок? — буркнул тот.
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Славка пожал плечами.
— Пусть ищет. Ее дело — искать, а наше... Садись рядом — выпьем

по капле.
— Не могу, — сказал Славка, — спасибо.
— Ну, хоть чуть	чуть!
— Даже чуть	чуть не буду.
— Ты, Егор, к парню не приставай, — убирая со стола, сказал Гриш	

ка. — Нельзя ему пить. Думаешь, как тебе? Счас мы с ним пойдем к те	
лику.

Егор встал.
— Мы, значит, пошли, а ты, Егор, катись к такой	то бабушке? Ша	

лишь, брат! Мы эту бутылочку допьем... — Он снова сел. — Понастроили
тут разных кухонь и не приглашают гостей в дом.

Гришка поморщился: вот же паразит, ославит на все село.
— Ладно, пошли! Помоги мне закуску перенесть, — попросил он

Славку. — Тут так просто, видно, не отделаешься.
Стали собираться.
— Бутылку не забудьте, — съязвил Егор.
— Не волнуйся. Пошли, — указал глазами на дверь Гришка.
— Пойдем. Я не против. И Славка тоже не против. Люблю таких!

Молодец парень! Честное слово, молодец! — Егор лез к Славке обнимать	
ся и целоваться; тот, как мог, уклонялся. — У тебя еще нет машины,
Славка? Хочешь, я дам тебе свою? На неделю дам — катайся! Приходи
завтра.

— Не трепись, Егор, — сказал Гришка. — Ну и балабол!
Тот не обращал внимания:
— Приходи завтра! Она у меня хоть и старая, но еще добрая. Вон

Петро Сущенков купил новенькие «Жигули». Слыхали? Хвастает, куда
там! — Егор поскользнулся на снегу на переходе в дом и чуть не упал. —
Подходит возле правления ко мне и подковыривает: поменяемся, мол,
машинами? А я возьми и скажи ему при всем народе: «Машину	то ты,
Петро, взял новую, а жену по	дер	жан	ную, с дитем». Отломилось ему на
машину от тестя, а мы сами, своими руками заработаем!

— Егор, может, на сегодня хватит? — мягко попросил Гришка.
— Что хватит?
— Ну, пить...
— Жалко стало? Или боишься, грязи нанесу в дом?
— Мне ничего не жалко и ничего я не боюсь. Но ты ж домой потом не

дойдешь.
— Не дойду — у тебя заночую!
Гришка скрепя сердце открыл дом. Сели за стол в зале.
— У тебя тут, как во дворце, — поглядел по сторонам Егор. — У меня

тоже все есть. Но кое	что старовато. Шифоньер менять надо. А у тебя —
блеск!

Гришка раскладывал закуску молча. Славка с ходу прилип к телеви	
зору. Тоном доброго участия Егор посоветовал:

— Учиться тебе надо бы, Славка. В институте или хотя бы в техни	
куме...

— Надо бы, — согласился Славка. — Но знаете, о чем я сейчас думаю?
— О чем?
— Ох, и достанется же вам сегодня от жены!
— Ничего не будет до самой смерти! — усмехнулся Егор. — Я к ней
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подлезу, шепну на ушко: «Ты ж мое цококо, я ж тебя любубу». Она рас	
тает, как конфетка. Ладно, плесни, Гришка, и я пойду.

Гришка налил полстакана. Егор выпил, но уходить опять не стал. Ему
хотелось поговорить.

— Тебе бы здоровье покрепче, — обратился он к Славке, — тогда и в
институт можно. А так что же... Я вот в твои годы кремень был. У меня и
сейчас еще такие желваки! — Егор принялся закатывать рукав рубашки.

— Какие желваки? — засмеялся Славка. — Бицепсы!
— А один хрен. Гришка, давай на жим, кто сильней!
— Фу ты, напугал! Давай! — с готовностью подал руку Гришка.
— Славка, будь судьей! — натужился Егор. — Только суди по	чест	

ному!
— У тебя... кальсоны есть... чистые... дома? — спросил Гришка Его	

ра, багровея от натуги.
— За меня не волнуйся. Лучше об себе подумай, — не терял самоуве	

ренности Егор. Но вдруг обмяк и выдернул свою ладонь из Гришкиной. —
Ну что у тебя за рука? Как обрубок какой! Ставь прямее!

Схватились снова. Хозяин дома давил молча, уверенно, не нажимая
корпусом. Егор даже привстал, но его не брала. И он сдался.

— Небось, зарядкой по утрам не занимаетесь? — отпустил шутку
Славка.

— Как же! Сегодня вон почти полдня с Гришкой физзарядили возле
дров. Это тебе получше, чем «руки в стороны, ноги врозь», — и ни с того
ни с сего спросил: — Ты, Славка, Есенина знаешь?

— Читал.
— А хочешь, я его спою? Гришка, можно в твоем дворце петь?
— Пой, сколько хочешь. Икать перестал — пой.
Егор и вправду запел:

Вечер черные брови насопил,
Чьи	то кони стоят у двора.
Не вчера ли я молодость пропил,
Разлюбил ли тебя не вчера?

Славка оторопел. Голос у Егора оказался мягким и душевным. Ему
не верилось, что это поет Егор, а не кто	то другой.

Не храпи, запоздалая тройка,
Наша жизнь пронеслась без следа...

Голос Егора сорвался, и он закашлялся.
— Ты б чего	нибудь повеселей, — сказал Гришка. — А то тут и слезу

с тобой пустишь.
— Есенин — душа! — Егор был в ударе. — Взял я как	то Серегу в

нашей библиотеке. Прихожу домой, читаю жене. Сидит, слушает. А ког	
да прочитал ей: «Много девушек я перещупал, много женщин в углах
прижимал», — она вскочила, как будто ее обожгли, руки в боки и ко мне:
«Отнеси сейчас же эту книжку назад!» — «Да ты что, говорю, в своем
уме?» — «Отнеси!» — кричит. Прихожу на следующий день с работы, а
книжки нет. Сама отнесла. Вот так, Славка, не спеши жениться. Пожи	
ви без прокурора в доме. А ты, Гришка, читал когда	нибудь книжки
жене?

— Не помню.
— Видишь, как ты некультурно живешь.
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Гришка усмехнулся.
— Рад, что сломил мою руку? А вот на ломка не возьмешь. Спро	

буем?
— Хватит, Егор, дурачиться!
— А чего? Давай! — Егор встал и подошел к Гришке вплотную. — Я,

может, пьяней тебя, ты все хитрил, наливал себе поменьше.
— Не надо, Егор, — отступил Гришка. Но тот вдруг схватил его, при	

поднял и крутанул вокруг себя. Сила нашла на силу, и они заходили по	
среди комнаты, как два тяжелых куля, рывком подступая к Славке. Тот
выставил руку:

— Телевизор разобьете!
Егор сделал Гришке подножку, и они оба рухнули на полированную

кровать, которая затрещала и опустилась на пол.
Гришка, вывернувшись из	под Егоровой ноги, первым вскочил и с не	

переносимой душевной горечью визгливо выкрикнул:
— Говорил же тебе, сволочь такая! Что я жене скажу?!
— Так и скажешь, — поднялся и Егор, — боролись и вот...
— Боролись! Пацаны, что ли?
— Взрослый! — захохотал Егор. — Скажи ты, взрослый какой!
Егор не мог остановить смеха, что Гришку озлило еще больше. Лицо

его вдруг побледнело, он схватил за одну ножку стул и медленно пошел
на Егора. Но тот, на удивление, не отступил даже, спокойно, чуть выста	
вив руку, сказал:

— Но	но, Гришка, я тоже могу! Остынь! Убыток беру на себя. День	
ги, ты знаешь, у меня есть...

— Что мне деньги?! — Поставил стул на место Гришка. — Таких кро	
ватей сейчас не найдешь! Да и магарыч опять потребуется за привоз...

— Я и магарыч учту. Сколько скажешь, столько и положу. Плюнь на
все и разотри! Подумаешь... — брезгливо глянул на кровать Егор.

Внутренне Гришка был согласен с Егором, но вслух сказать не мог.
Ворохнулась мысль, что можно даже получше найти кровать, а окажись
она подороже — Егор заплатит... Только вот забот прибавляется. Надо в
город ехать, с работы отпрашиваться, возиться с кроватью...

Егор словно догадался, о чем думает Гришка:
— Гукнешь — я прибегу, помогу, если что...
— Ладно, — наконец	то согласился Гришка, — только ты с деньгами

не тяни, а то меня жена из дому выгонит.
— Таких не выгоняют, — сказал Егор. — От таких уходят. Все бро	

сают и уходят. Ладно, плесни на посошок, и я пойду.
Лицо Гришки мгновенно стало пепельно	серым. Его точно ударили

под дых. Да еще и плеснуть просят! Он демонстративно отвернулся от сто	
ла, где стояла початая бутылка. Тогда Егор подошел и в оба стакана на	
лил сам, один протянул Гришке, но тот не взял.

— Слава, давай с тобой, — предложил Егор. — Ты там с телевизором
управился?

— Да. Но пить не буду.
— Ты уважаешь меня? Скажи, уважаешь?
— Я сказал!
Егор поставил стаканы на стол и решительно вышел из комнаты.

Григорий со Славкой видели в окно, как он на ходу оделся, вскинул на
плечо мешок с пилой и медленно пошел со двора.
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Хутор, куда поспешно отступили наши солдаты, разбросал свои ха	
тенки по широко распахнутому степному логу. По одну сторону от
него — редкая россыпь невысоких дубков, лещины и боярышника, по
другую — выжженный солнцем пустырь. Кучеров Тимофей много видел
таких хуторов на своем веку, и все они казались ему похожими друг на
друга.

Сам Тимофей тоже был деревенским. Перед войной пас в колхозе
рабочих волов, поэтому его называли воловником. Внешне он был спокой	
ным. Хотя душа его терзалась, мучилась, как всякая живая душа.

Знал Тимофей за собой слабость: оказавшись в новой обстановке, где
нужно принимать какое	то быстрое решение, он терялся. Привык думать
не спеша. И ничего не делал наскоро. Даже обтесывая кол, бывало, по	
нянчит его в руках, повертит и так и этак, а потом уж начинает тюкать
топориком. Плетни он плел «в елочку». Красиво получалось. И Тимофей
был очень рад, если кто	нибудь просил:

— Покажи, как надо лозу сгибать!
...В хуторе, куда они пришли, Кучеров не увидел ни одного плетня

«в елочку».
Хозяйка, в хатенке которой разместились он и еще трое солдат, при	

ветливо подала чистое полотенце, кружку с водой и сказала:
— Умывайтесь. Вот тут, над лоханью.
Тимофей слил каждому, все умылись, а ему воды не хватило. Он мол	

ча взял ведра и вышел из хаты.
— Колодец	то найдешь? — спросила хозяйка.
— Найду, — ответил он из сеней.
Посредине двора Кучеров остановился, одно ведро поставил на зем	

лю, другое стал вертеть в руках. Оно было сплюснуто, дужка изогнута так,
что вот	вот могла выскочить из проушины. Тимофей осмотрелся и напра	
вился к сараю, из	под крыши которого торчал зубок бороны. Он был по	
крыт ржавчиной, словно капельками крови. Тимофей приладил к нему
проушину и дернул, вернув ее в нужное положение, затем, не торопясь,
выгнул боковину ведра.

Воды он принес полнехонькие ведра, точно она ни разу не плеснулась
по дороге. Хозяйка это заметила и хотела похвалить солдата, но, улыб	
нувшись, сказала другое:

— Мой муженек, бывало, за это время успевал два раза к колодцу схо	
дить...

Тимофей усмехнулся, промолчал. Отозвался его товарищ:
— Муженек, говоришь?
— Ага. Тоже воюет где	то. Может, слыхали? Ткачев Иван Пантелее	

вич.
— Не приходилось...
— На хуторе мы одни Ткачевы. Меня так и зовут — Ткачиха. Так не

слыхали?
— Нет, хозяюшка. Война всех перемешала. Где Ткачев, где Сидоров?

Миллионы ведь с мест посрывались...
— И то правда, — вздохнула хозяйка.
В хату вошел командир. Все встали. Хозяйка подала стул, но он са	

диться не стал. Отдал Кучерову приказ охранять склад боеприпасов, пока
не подойдет транспорт, и вышел.
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— Я тут блинков хотела напечь, — сожалеюще сказала хозяйка, гля	
дя, как один из постояльцев собирается в дорогу.

На пост Кучеров прибыл к вечеру. А ночью пошел дождь, и у Тимо	
фея, как всегда в непогоду, заныла сломанная когда	то нога. Он и сидел,
и ходил, и растирал ее ладонями — ничего не помогало. Боль утихла толь	
ко к утру.

На рассвете унялся и дождик. Небо стало чистым, ясным, улыбчи	
вым. Переобувшись, Тимофей пошел вдоль склада. В утренней тишине не
верилось, что по полям и долам ползет война, и показалось Тимофею, что
он обходит не склад боеприпасов, а скотный двор, и что за плечами у него
не винтовка, а пастушья палка.

Вдруг где	то далеко ухнуло — раз, другой... Затем ближе. Послыша	
лись глухие пулеметные очереди. Тимофей посмотрел в сторону хутора: не
едут ли за боеприпасами. Но никого не было видно. Взрывы участились.

Взошло солнце. На шоссейке, тянувшейся в километре от склада,
Тимофей увидел машины	полуторки. Наши! Машины тянули за собой
пушки. Следом за ними показались подводы, колесные тракторы. Из сте	
пи вывернулось ревущее стадо коров.

Кучерову стало не по себе. Ротный, старшина, солдаты — где они сей	
час? Снялись с места, а о нем забыли? Этого не должно быть!

Машины, повозки, стадо двигались в тыл. Появились колонны сол	
дат. Брели устало, понуро... Тимофей провожал глазами одну колонну за
другой. Порой ему казалось, что вот прошла последняя, а следом — нем	
цы. Его брала оторопь. Но появлялись новые колонны, и у Тимофея от	
легало от сердца.

Но что же ему	то делать? Может, выйти на дорогу и влиться в этот
поток отступающих? А склад кто будет охранять? Пост же! А если дей	
ствительно о нем забыли? Тогда что — стоять до немцев, до пули в лоб или
до плена?

Смерть Тимофей видел не раз — сбоку. Но в свою не верил. Не ве	
рил — и все! Не может быть, чтобы его не стало на свете! Как же будет
жить без него Марийка с детками	кнопушками?

Ему опять показалось, что колонна проходит последняя, что наших
за нею уже больше не будет. Тимофей посмотрел еще раз в сторону хуто	
ра и пошел от склада. Шел, спотыкался и оглядывался. Остановился,
постоял. И повернул назад. Будь что будет!

А звуки боя все ближе. Где	то уже недалеко рвалось и ухало, строчи	
ло и свистело.

С дороги то и дело доносилось:
— Под	тянись!.. Под	тяни	и	и	сь!..
И Тимофея неудержимо потянуло к своим. Он подошел к шоссейке,

поинтересовался у текущей мимо колонны, ни к кому отдельно не обра	
щаясь:

— Куда путь держите, земляки?
Ему не ответили.
— Какая часть, браточки? — спросил Тимофей.
Несколько лиц повернулось в его сторону, какой	то щуплый солда	

тик в замызганной шинели и надвинутой на уши пилотке, шедший с
краю, крикнул что	то, махнув рукой по ходу движения колонны, но Ти	
мофей ничего не разобрал. Он повернулся к складу и долго смотрел на
него, размышляя о чем	то. Потом, высмотрев идущего сбоку колонны
лейтенанта с перевязанной рукой, подбежал к нему:



— Товарищ лейтенант! Там снаряды... Боеприпасы!..
Лейтенант окинул его невидящим взглядом, с неохотой разлепил

спекшиеся губы.
— А ты кто?..
— Часовой я. Склад меня охранять поставили...
— Ну вот и охраняй, раз поставили!
Тимофей остановился. Несколько минут стоял как в забытьи, ничего

не замечая кругом. Очнулся, когда его окликнули:
— Чего стоишь, красноармеец?
Трое бойцов, отставших от колонны, с тяжелыми сумками за плеча	

ми, выслушав его, поспешили к складу. Торопливо заложили взрывчат	
ку и отбежали в лощинку:

— Ложись!
Прошла минута, другая...
— Что ж оно?.. — приподнялся Матвей. — Не так, должно, сробили,

хлопцы. Не по	хозяйски... Он вдруг поднялся и побежал к складу.
— Наза	ад!.. Куда ты?! — закричали ему вслед.
В этот миг рвануло.
Когда в ушах взрывников отзвенело, один из них сказал с горечью:
— Хозяин!.. — И завернул крутым трехэтажным матом.
Такого взрыва в хуторе никто и никогда не слышал. Ткачиха присе	

ла на лавку и перекрестилась. Ей показалось, что взорвалось рядом, за
стеной ее хатенки. Грудь сдавила тоска, и почему	то в памяти всплыл
солдат, починивший ей вчера ведро. Она долго и неотрывно смотрела в
окно — туда, откуда несло густым черным дымом, окутывающим хутор.

        

6. Подъём № 8
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* * *
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Я женские целую руки,
И мне становится тревожно.
Несут они через разлуки
Тепло, легко и осторожно.
Хранят они нас и спасают
От всех невзгод и смертной скуки.
И кажется мне, верно знают
Секрет, неведомый науке.
Ночей бессонных многорядье
Они, склонясь у колыбели,
Под светлым пологом России
Печальные нам песни пели.
От стирки руки огрубели,
Но им доступно лишь искусство
Будить в нас светлое от века
И вечно огненное чувство.
За наше счастье и удачу
Под упоительные звуки
Между вчера и вешним завтра
Я женские целую руки.

* * *

Опять в душе твоей мятеж.
Слезами не залить.
А нужно так! Не торопясь,
Молчать и дальше жить.
Спокойно гладить и стирать,
Готовить налегке.



В окно глядеть: кто это там
Маячит вдалеке?
Прости, все это твой удел,
Не вечный, лишь пока
Надежды белые холсты
Сплетают облака...

* * *

Хорошо ли прежде было,
Иль дела совсем плохи —
В тополиную корзину
Собирал свои стихи.

Сплел ее — на стол поставил,
Светло	серая она
И когда метет зимою
За окошком кутерьма.

Лишь глаза прикрою — запах,
Тополиный терпкий дух
Мне опять напомнят полдень,
Парк в цвету, зеленый луг.

И летит вдаль до окраин
На прохожих и старух...
...Благодатный, невесомый
Тополиный белый пух...

* * *

Мой храм свои вздымает купола
До самых звезд, а может быть, и выше.
Войди в него, оставь свои дела и помолчи:
Пусть станет в мире тише.

На изумрудах вечных алтарей
Покоятся цветы, слова и звуки.
Почувствуй мимолетность этих дней
И остуди натруженные руки.

Мой храм зеленый шелестом ветвей
Развеет скорбь и боль, тоску и скуку
На выжженных ристалищах полей
Он за тебя встает на смерть и муку...

6*
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...Ну что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода...

Услышав песню, он резко, даже в сер	
дце кольнуло, привстал. Так и стоял, по	
лусогнувшись, пока не прозвучал после	
дний аккорд. Только тогда вяло опустил	
ся на диван, закрыл глаза, слабая улыбка
оживила бесцветные губы...

* * *

...Они шли и шли, держась за руки.
Давно отзвучал музыкой, песнями, бес	
связными разговорами, веселым смехом
выпускной университетский вечер, прове	
денный в летнем кафе, перестали доно	
ситься голоса с речного песчаного берега,
куда перебрались после закрытия кафе. А
они шли и шли по непривычно пустынным
улицам притихшего ночного южного горо	
да. Шли молча; изредка, когда попадали
под конусы света уличных фонарей, бро	
сая друг на друга улыбчивые взгляды,
пока не забрели в какой	то узкий, совсем
тесный переулок. Она остановилась, при	
слоняясь спиной к забору:

— Господи, как же я устала! Ног не
чую. Сейчас упаду.

Он придвинулся вплотную, робко	бе	
режно положил руки на талию:

ÏÐÎÇÀ

Íèêîëàé Ìåôîäüåâè÷
Êîâàë¸â ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó
â ãîðîäå Êðàñíîäîíå Ëóãàí-
ñêîé îáëàñòè ÓÑÑÐ. Îêîí÷èë
îòäåëåíèå æóðíàëèñòèêè
Ðîñòîâñêîãî ãîñóäàðñòâåííî-
ãî óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë â
êîëõîçå «Êðàñíûé Äîí» Áî-
ãó÷àðñêîãî ðàéîíà, çàìåñòè-
òåëåì ãëàâíîãî ðåäàêòîðà
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íåæñêîé îáëàñòè. ×ëåí Ñî-
þçà æóðíàëèñòîâ ÑÑÑÐ.
Æèâåò â Áîãó÷àðå.

Íèêîëàé Êîâàë¸â

ÍÓ, ×ÒÎ
ÒÅÁÅ ÑÊÀÇÀÒÜ...

Ðàññêàç
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— А я на что? Не поддержу, что ли? Только не надолго. Завтра... нет,
уже сегодня разъедемся. Неужели навсегда? Может, расскажешь что	ни	
будь? Такое, чтобы помнил всю жизнь.

Она в самое ухо улыбчиво	нежно красиво пропела:

Ну что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода...

Он крепко обнял ее:
— Ой, Света, как же я люблю!
Она испуганно отстранилась:
— Ты свихнулся, что ли? Я ж замужем. У меня ж Настюшка. А ты...
— А что я?
— А ты про любовь. Какая любовь может быть у нас? Глупости!.. Нет,

если честно, ты мне небезразличен. Даже симпатичен. Немножко. Но...
— Никаких «но». Полюбил — и точка. Но ты	то тут причем?
Она даже растерялась:
— Я не причем? Ничего не понимаю. Чего несешь? Вроде бы и не

пьяный.
— Говорю, а не несу, — серьезно, даже обиженно ответил он. — И

говорить буду, что очень я люблю этот самый Сахалин.
Она опешила, растерянно выдавила:
— Любишь?.. Сахалин?..
— Ну да. А что — нельзя?
— Можно, конечно, можно. Надо же — Сахалин?! А я думала... Дура.

Дура с высшим образованием и новеньким дипломом.
И уже спокойнее:
— А ты что, бывал там?
— Где? На Сахалине? Никогда!
— Совсем заморочил. А как же любовь? Откуда?
— Так там же нормальная погода.
И они громко, тревожа ночную тишину, рассмеялись. Первой опом	

нилась Света:
— Тихо, тихо, ты. Людей побудим. И знаешь — пошли. Малым де	

тям спать пора. Рассвет скоро. А нам еще идти и идти. К тому же мы заб	
лудились, кажется.

Опять пошли рука в руке. На этот раз молчали недолго. Заговорила
она, усмехаясь:

— Ох, напугал ты меня.
— Чем же это, позвольте узнать, красавица?
— Признанием в любви, конечно. Очень оригинальным. Я	то подума	

ла — мне объясняешься. Испугалась — сердце в пятки. Все было так по	
настоящему.

— А я тебя разочаровал?
— Ну, немножко есть, чего уж. Даже обидно как	то. Ну да ладно.

Главное — другое: опять напугал. Второй раз за вечер к тому же. Больше
так не шути.

— Ладно, не буду. Прости. А когда это в первый раз твое сердечко так
встревожилось?

— Не догадываешься? А по пути из кафе на речку, когда заходили на
квартиру, чтобы я поменяла туфли с отлетевшей шпилькой. Я уже дверь в
дом открыла, туфлю сняла, на одной ноге стояла. А ты — как коршун на
голубку. Ну, медведь! Так обнял — кости затрещали! Не думала я, что ты
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такой страстный. С полуоборота завелся, скромник. Целуешь — дохнуть
нечем. А я на одной ноге, с туфлей в руке. Ну, думаю, все, Светик, вляпа	
лась, простите меня, муженек да доченька, если сможете... А ты опять
удивил. Благородством своим. Ни с того ни с сего вдруг перестал целовать,
обнимать... Спасибо. Оказывается, встречаются еще у нас «лычари».

— Ага, будешь рыцарем, когда тебя колотят туфлей по спине.
— Так она ж без шпильки.
— Все равно больно. А если бы по мордам достала? Что потом про

синяки	царапины говорить?
И они снова рассмеялись. Опять весело, громко. Никак не могли ус	

покоиться. Но когда подошли к дому, где она квартировала во время эк	
заменационных сессий, Света заволновалась:

— Тревожно мне что	то. За тебя. Темень, ночь. Как бы чего не случи	
лось. Боюсь. Может, останешься? Хоть до рассвета.

— Ты что? А хозяйка?
— А мы тихонько шмыгнем в мою комнату. Она не услышит. Что,

боишься, «лычарь»? Тогда тут, у дома посидим. Или еще побродим. Хотя
устала, прям, на тротуаре готова лечь спать.

— Да я не о твоей хозяйке, Света, — перебил он. — О своей говорю.
Испереживалась вся, наверное.

— А, ну да! Дура я дипломированная. Беги. А то еще в милицию по	
звонит твоя Анна Кирилловна. Пропал, мол, мой любимчик.

И ласково чуть коснулась его губ своими. Даже в спину подтолкну	
ла. Уже вслед добавила:

— Только проводить приходи. Не проспи, рыцарь мой...
Он не проспал. Минут за пятнадцать до отхода поезда стоял на пер	

роне, нежно, чуть касаясь, обнимал за тонкую талию, с трудом сдержи	
ваясь, чтобы не поцеловать ее родинку	горошинку на белой шее, у самых
волос. И поцеловал бы, если бы не две однокурсницы, уезжавшие одним
поездом со Светланой. Стояли, говорили ни о чем, беспричинно смеялись.
Пока не окликнула их статная моложавая проводница:

— Граждане отъезжающие, прошу в вагон. Сейчас отправляемся. А
ты, гражданин провожающий, прощайся. Пора.

Света повернулась к нему печально улыбающимся лицом, с блеснув	
шими в глазах слезинками:

— Ну, пора, рыцарь мой. Не надо «прощай». Мы еще встретимся.
— Где? — сдавленно спросил он.
— Как где? — искорка метнулась в слезинках глаз. — На Сахалине.

Забыл? Сам же свидание там назначил.
— Где	где? — округлила большие глаза одна из сокурсниц — высо	

кая, стройная Рита. — На Сахалине? Вот здорово!
— Ты верь им больше, — рассмеялась вторая, Инна. — Они же шут	

куют. Разыгрывают нас.
— Ничуть не разыгрываем, — серьезно сказала Света. — Там и встре	

тимся. А теперь отвернитесь — целоваться будем...

* * *

...Потом были письма. Одно, второе, третье, шестое... Каждое на трех	
четырех листах, причем сдвоенных, из ученической тетради, плотно, буд	
то медовые соты, заполненных мелкими буковками, содержание которых
невозможно было пересказать. Ибо писала она обо всем и вроде бы ни о
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чем конкретно. О работе и тут же — о ссоре с мужем, о новом платье, о
Настюшке. Перескакивая с одного на другое, путано, бестолково. Полу	
чалась нескладуха, «тазик оливье, перемешанный с салатом», как она
сама выразилась в одном из писем.

Он тоже отвечал. Правда, не на каждое письмо. И укладывался на од	
ном листке, а то и на страничке стандартной бумаги. О чем писать? Работа
есть работа. Что еще? О футболе ей неинтересно, о рыбалке тоже. О непри	
ятностях — зачем? У нее своих хватает. В последнем письме, где	то через
полгода, как расстались, сообщил: «Женюсь. Через месяц свадьба».

Ответ получил спустя две недели. Как раз накануне регистрации:
«Поздравляю. Желаю счастья. Сахалин не отменяется?»

Это было последнее и самое короткое ее письмо, которое, прочитав,
бросил в печку, чтобы невеста не прочла...

* * *

В хмельной радости медового начала семейной жизни он и не заме	
тил, что Света перестала писать. Дальше вовсе не до того было. Работа без
оглядки на часы и дни недели, а там рождение дочки, карьерный рост.
Перевод в областной центр. Потому Света, ее письма, считай, и не вспо	
минались. Так, иногда, мимолетно, по случаю. И жизнь незаметно намо	
тала на невидимом спидометре до десятка лет. Так бы и дальше, навер	
ное, продолжалось, если бы...

Это произошло в субботу, когда он, пользуясь отсутствием будничной
суеты, разбирал накопившиеся бумаги. И застыл вдруг, держа в дрогнув	
шей руке какое	то официальное письмо. Застыл, услышав из приемника:

Ну что тебе сказать про Сахалин?
На острове нормальная погода...

Закрыл глаза, вспоминая, переживая. Хотя, собственно, что произош	
ло тогда? Да ничего особенного. Они до последней перед госэкзаменом
сессии были «здравствуй» и все. Началось все случайно в кафе, когда
шумной компанией зашли туда «обмыть» удачно сданный экзамен. Все
возбужденные, радостные, шутили, смеялись, чему помогало и украдкой
разливаемое спиртное, тайком принесенное с собой. Был «сухой период»,
когда ни продавать, ни распивать спиртное в кафе и других точках обще	
пита не разрешалось. Света за сдвинутыми столами случайно оказалась
рядом с ним. Сидели тесно, он даже чувствовал сквозь одежду ее колено,
бедро. И испытывая приятное волнение от находившейся рядом молодой
красивой женщины, пошутил:

— А можно спросить, милая девушка? Хотелось бы знать: ваше имя
соответствует фамилии? Они в ладу между собой? Или, может, наоборот?

— Как это? — удивилась она, улыбаясь.
— Ну, как? Зовут Света и сама вся светленькая, беленькая. А фами	

лия Темнова. Так, может, и душа — потемки?
— Еще чего! Догадливый! У, нехороший человек, — больно толкну	

ла в бок маленьким, но твердым кулачком.
Потом всей компанией перебрались в парк. Опять смеялись, шутили,

подкалывали друг друга — «пар спускали». И как	то так получилось, что
остались на скамейке они вдвоем, а сумерки неожиданно закрались в
парк. Она забеспокоилась:

— Ой, совсем засиделись. И наших уже никого.
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Он осторожно накрыл ее руку своей:
— Ага. А можно я провожу?
— Что значит «можно»? Нужно, дорогой. Что, зря столько времени

с тобой убили?
И поднялась, не отнимая руку. Так и пошли...

* * *

Ну и что? Ну, проводил, крепко пожал руку при расставании. Правда,
потом, когда были на пляже, они ускользнули от сокурсников. Особенно
от назойливо пытавшегося за ней ухаживать тоже заочника, офицера из
Баку. Катались на речном трамвайчике. Еще как	то смотрели вдвоем кино
с красавицей Софи Лорен в главной роли — про вчера, сегодня, завтра.

А что так страстно целовались, до хруста в костях обнимались, когда
заходили поменять туфельки, так это ж, наверное, вино разогрело кровь.
Да и скорое расставание подвигло на откровенное выражение чувств, за	
ставило гулять чуть ли не до рассвета. Не говорили, но сердцами понима	
ли, что такое может и не повториться.

И не ошиблись. Может, потому он торопливо схватил ручку, не в си	
лах сдержать дрожь в руках, написал на чистом листе бумаги: «Здрав	
ствуй, Света!..» И закидал вопросами: «Как ты? Что ты? Работа? Семья?
Как Настюшка?..»

О себе — так, мимоходом. Попросил ответить.
Очень удивился, получив через пару недель свое же письмо, на кото	

ром прямо по адресу Светланы мелкими красивыми буквами, наверное,
тамошний почтальон начертал: «Адресат выбыл. Уехала на Сахалин...»

— На Сахалин? — вслух удивился он. — Мистика какая	то.
И, бессмысленно повертев конверт, бросил его на дно нижнего ящи	

ка рабочего стола.

* * *

Вскоре почти забылся этот странный порыв с написанием письма
Светлане, все больше сглаживались в памяти черты ее лица, те события
из их юности, те чувства, что так взволновали, когда услышал песню.

А что? Со временем не поспоришь. Тем более, когда оно наслаивает	
ся десятками лет, заполненных заботами, тревогами, чаще бедами и го	
рестями, чем радостями, порой очень большими, незабываемыми на всю
оставшуюся жизнь, такими как, уход в мир иной в мир самых близких
людей: бабушки, матери, жены...

И вот вроде бы и не жил, а на тебе — пенсионер. Тут же стали заяв	
лять, требовать к себе внимания всякие	разные болячки. И никуда от них
не денешься. Даже спасибо скажешь, если какой	то день не напоминают
о себе назойливо и настырно. Так что схема жизни — диван	кухня	туа	
лет — тоже имеет свои маленькие радости. Все нормально, как положено
жизнью, правильно.

Чего еще мне надо? Пенсионер, к тому же со стажем, уходящее поко	
ление. Хотя зачем Бога гневить. Может ведь сходить в магазин за хлебом,
в поликлинику к врачу, в аптеку за лекарством, лечь в больницу (ну, это
иногда) под капельницу. Так что есть чем душу отвести. Грех жаловаться...

А вот опять — эта песня. Всколыхнула память, заставила колотить	
ся сердце, перевернула душу...



* * *

Дочь плакала, не утирая слез:
— Ну, что ты надумал, папа? В такую даль. В твоем возрасте. У тебя

ж сердце. Ты даже не найдешь ее, мне кажется.
Внучка капризно кривила губы:
— Ты совсем сбрендил, дед? Брось гнать пургу. Сдай эту бумажку. А

деньги — мне. Прикинь: такой прикид куплю — пацаны за меня дуэлить	
ся станут.

Он молчал, вертя в руках билет на самолет. Не дождавшись от него
ни слова, дочь и внучка вышли. Стоявший все это время у двери внук
присел рядом, накрыл его морщинистую высохшую руку своей, прогудел
ломающимся баском:

— Ладно, дед, действуй, коль надумал. Свидание — дело святое. Дер	
жись! И возвращайся поскорей. Расскажешь потом про свой Сахалин.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé ×åðíûõ

ÆÓÐÀÂËÜ
È ÊÓÊÓØÊÀ

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ ×åð-
íûõ ðîäèëñÿ â 1937 ãîäó â
ñåëå Äåðåçîâêà Âåðõíåìà-
ìîíñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Àãðîíîì ïî
îáðàçîâàíèþ. Ðàáîòàë â õî-
çÿéñòâàõ Áîãó÷àðñêîãî ðàé-
îíà. Ïåðâûå åãî ñòèõè áûëè
íàïå÷àòàíû â ãàçåòå «Ïè-
îíåðñêàÿ ïðàâäà». Ïóáëèêî-
âàëñÿ â æóðíàëå «Ñåëüñêèå
çîðè», â êîëëåêòèâíûõ ñáîð-
íèêàõ. Àâòîð êíèã «Ïîëå-
âûå öâåòû», «Ìîå èçáðàí-
íîå», «Íå ìíå ñóäèòü», «Äå-
ðåâåíñêîå ëåòî». Æèâåò â
ñåëå Äåðåçîâêà Âåðõíåìà-
ìîíñêîãî ðàéîíà.

Снова осень. Опять журавли
Улетают в далекие страны.
Тяжкий стон над простором земли
Кровоточит душевною раной.

До зимовок пути не близки,
Небо птичьему крику не внемлет.
Этот крик, будто сгусток тоски,
Оседает дождями на землю.

Мне тот крик так несложно понять —
Эти боль и тоска мне знакомы.
Приходилось и мне тосковать
Вдалеке от родимого дома.

Ах вы, птицы мои, журавли,
Непоседы, скитальцы земные!
Если б молча лететь вы могли,
Покидая гнездовья родные!

Сеет осень снега и дожди
Через тело небесного сита.
Много бед на далеком пути
И потерь на отрезках транзита.

Машут птицы усталым крылом,
В неизвестность уносятся птицы,
Свято помня, что с первым теплом
Надлежит им назад возвратиться.



91

Потому, что у них не отнять
Вековую привязанность к дому...
Но когда	то и нам улетать
В мир иной, никому не знакомый.

Жизнь — движенье в земном колесе,
Так Создателем мир наш устроен,
В этом мире кочевники все,
Никому нет под солнцем покоя.

Но хочу я, чтоб вы, журавли,
Не в ущерб кочевому закону,
Над простором России могли
Пролетать без печального стона.

Чтобы вы и небесная даль
Были вечно хранимые Богом,
Чтоб отныне тоску и печаль
Вы с собою не брали в дорогу.

* * *

Выше круч прибрежных на степном просторе,
К горизонту плавно потеснив поля,
На холмах белесых в вековом дозоре
Деревенька милая моя.

Много раз за годы облик свой меняла,
Много раз судьбою битая была.
Но своих позиций в жизни не сдавала
И своей дорогой в мире шла.

Вперемешку вехи радости и горя,
В зарослях событий быта колея,
Но стоит поныне на степном просторе
Деревенька милая моя.

На судьбу не ропщет, ко всему привычна,
Для стола державы хлебушко растит.
Не в почете нынче у властей столичных,
Но достойно продолжает жить.

Круглый год в деревне трудностей хватает —
Без проблем в подлунном мире не прожить.
Трудится деревня, рук не покладая,
И славянский дух в душе хранит.

На степном просторе по пластам столетий,
Выгоном упершись в ближние поля,
Разлеглась над Доном лучшая на свете
Деревенька милая моя.



* * *

За околицей спят тополя,
Зацепилась луна за верхушки,
Отдыхает от зноя земля
Под охрипшие стоны кукушки.

Речки сонная чуткая гладь
До рассвета расслабила нервы,
Не боятся подольше поспать
Век отжившие старые вербы.

Дышат паром взахлеб камыши,
Паутиною плечи укутав...
А кукушка считает в тиши
Чьи	то годы, а чьи	то — минуты.

Ах, бездетная птица	вещун!
Постарайся хоть раз ошибиться,
Дай в душе из оборванных струн
Песням юности вновь возродиться.

Дай мне время их снова пропеть
И с тональности нужной не сбиться...
Если в жизни всего не успеть —
Значит, можно и не торопиться.
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тплясала, отшумела свадьба. Дол	
го еще будут вспоминать ее в Лы	
согорке. И гостей было много, и
столы богаты. Горины выдавали

замуж свою единственную дочь. Оттого и
не скупились.

А сегодня тихо за столами, заваленны	
ми посудой с остатками пищи. Хозяева,
Сергей Иванович и Мария Павловна, сидят
молча, поодаль друг от друга. Но вот Сер	
гей Иванович глубоко вздохнул и произнес
негромко, но твердо:

— Ну вот, Маша, и подоспела пора
моему ответному выстрелу...

— О чем ты? — не поняла та.
— Ухожу я от тебя, Маш.
— Куда? — все еще не понимая, спро	

сила жена, но уже почувствовала холодок
и еле ощутимую боль в груди.

— Рана	то, Маш, нанесенная тобою,
болит. До сих пор болит.

Жена опустила голову. Опять тишина.
Оба задумались. И дума их была об одном
и том же.

...На их свадьбе и гостей было помень	
ше, и столы беднее. И только веселья было
столько же. А может, и больше. В крайнем
случае, жениху, до безумия влюбленному
в самую красивую в Лысогорке (да что
там — во всем мире!) Машу свадебные дни
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казались исключительно счастливыми и веселыми. И он никак не мог
понять, отчего такие красивые голубые глаза Маши часто затуманивались
слезой. Почему она плачет? Ведь она идет к человеку, страстно любяще	
му ее и готовому для нее на все. Может быть, не любит? Но Маша снова
улыбалась, слезы быстро высыхали на ее длинных ресницах, и сомнения
Сергея исчезали.

Но свадебное веселье кончилось, пролетели прелести медового меся	
ца. А будни есть будни. Маша работала в бухгалтерии, Сергей — в мастер	
ской. Лучшего токаря в хозяйстве не было.

А уж как любили молодожены друг друга! Едва кончалось рабочее
время, спешили домой со страстным желанием увидеть друг друга. При
такой огромной любви и счастье, казалось, должно быть бескрайним. А
его почему	то не хватало.

Истомленное ожиданием лицо Сергея при виде спешащей домой
жены осветилось на миг лучом радости и тут же стало тускнеть, угасать,
на нем появились признаки безразличия и даже злости. «Опять опазды	
вает. Нарочно она задерживается, что ли? Знает ведь, как я ее жду», —
кипело в голове Сергея. Хотя он понимал, что работники бухгалтерии
готовят годовой отчет, и каждому приходится задерживаться.

«К чему спешила? Работала без перерыва. Хоть бы слово сказал. Хоть
какое да слово. А то молча сопит да подозрительно смотрит. Неужто со	
мневается в моей любви? Для него же ничего не жаль», — с горечью ду	
мала Маша, не находя объяснения поведению мужа.

После такого дня ночь была не лучше. В постели лежали спиной друг
к другу. Долго не могли заснуть.

«Не любит, — думал Сергей. — Делает вид, что не замечает, как я
расстроен ее опозданием. Одно бы ласковое слово, и я, кажется, простил
бы ее, ведь я ее так люблю».

«Надулся, как мышь на крупу, — глотая слезы, думала Маша. — А
еще говорит, что любит. Нет, не любит он меня. Это я, дура, из	за любви
своей к нему так страдаю. А ему хоть бы что. Ух, каменюка холодная!»

Рождение дочери лишь на некоторое время немного ослабило напря	
женность в супружеских отношениях, после чего она еще больше обостри	
лась, грозя катастрофой.

Последнее время Сергей очень нервничал. Он ходил с ощущением,
как будто в него сзади целились из ружья. И он ждал выстрела. Однако
прозвучал он для него неожиданно.

«Милый, — услышал он, шагая из мастерской домой по светлой бе	
резовой аллейке с редкими кустами смородины, голос жены, явно обра	
щенный не к нему. — Поцелуй меня еще раз... еще... еще... — страстно
просил голос жены.

Осторожно заглянув за куст смородины, Сергей увидел свою жену в
объятиях шофера Петьки Чусова. Сначала Сергей как бы окаменел, за	
жав в руках ветки смородины, затем сердце его сильно заработало, кровь
прихлынула к вискам, отчего Сергей почувствовал даже боль в затылке.
Может быть, он неловко пошевелился или ветка хрустнула в руке, но
спрятавшиеся за кустом заметили его и, отскочив друг от друга, броси	
лись бежать. Вскоре послышался шум мотора, и машина, громыхая же	
лезным кузовом, умчалась прочь.

Сергея охватила ярость. «Убью стерву!» — скрипнув зубами, прошеп	
тал он, торопливо направляясь по тропинке к дому. В голове все путалось,
четко вырисовывалась лишь обида, нанесенная женой. Но вот шаги его
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замедлились, а вскоре он и совсем остановился. Перед глазами неожидан	
но возникло милое, улыбающееся личико дочери. «А что станет с ней?»
Несмотря на жгучую обиду, Сергей почувствовал свою ответственность за
судьбу этого чистого, беззащитного, крошечного человека. Он застонал,
повалился на траву под березой, застыл надолго. А когда встал, решение
было принято. Единственно возможное в данной ситуации.

Жена, заливаясь слезами, повалилась в ноги Сергею, умоляя бра	
нить ее любыми словами, бить, но только простить. Лицо Сергея было
суровым и спокойным. Он молчал. Маша, выдохнувшись, воскликнула:
«Да скажи же ты хоть слово!» Сергей сглотнул ком, мешавший ему го	
ворить, и хриплым голосом произнес: «Твой выстрел удачен. Вряд ли я
смогу от него оправиться. Но я вправе на него ответить. Я не смогу сей	
час этого сделать из	за дочери. Но право на ответный выстрел я за со	
бою сохраняю».

Много лет прошло с того дня. Горины вырастили дочь	красавицу,
выучили ее педагогическому делу. И никто из сельчан не мог сказать, что
в этой семье что	то неладно. Не замечала этого и дочь, не удивляла ее и
неразговорчивость отца. Только Мария Павловна, все глубже познавая
характер мужа, все больше убеждалась, что прощения ей не будет. И
ждала. Ждала ответного выстрела.

И вот сегодня она приняла его тихо и безропотно. Лишь голова ее
грустно опустилась на грудь, отчего из	под белого платка выбились пря	
ди начавших седеть волос. «Когда аукнулось, — горестно думала Мария
Павловна. — А ведь не забылось, откликнулось». Она не представляла,
как будет жить без мужа. Но стало почему	то легче, словно упал с души
тяжелый камень, все время мешавший свободно вздохнуть.

ÄÂÅ ÑÒÀÐÓÕÈ

Баба Дуня жила на свете восьмой десяток лет. Годы подточили здо	
ровье: сердце сдало и глаза ослабли. Несмотря на это, баба Дуня суети	
лась по дому, хлопотала на огороде. Огород у нее тянулся до самого овра	
га, по широкому дну которого протекал ручей, росли густые заросли ив	
няка и высокие вербы. В пышной кроне одной из верб жила другая ста	
руха. Ни она сама, никто другой не знал точно, сколько лет она жила на
свете, так как птицам свидетельств о рождении не выдают. Но это была
очень старая ворона! Волосы бабы Дуни и перья вороны были одного цве	
та — серо	пепельного.

Познакомились они давно, когда ранним летним утром после первой
брачной ночи тогда еще молоденькая розовощекая Дуняшка бежала, по	
звякивая ведерками, к колодцу по тропинке, вьющейся по отлогому скло	
ну оврага. Ворона, тогда еще тоже молодая и задиристая, сидела на вы	
соко задравшемся конце жердины журавля и спокойно наблюдала за
Дуняшкой. «Кыш, кыш!» — стала прогонять ее Дуняшка и замахала ве	
дерками. Ворона неохотно взлетела и сердито закаркала: «Кар! Кар	р	р!»
Тут же откуда	то появился ее друг, и они вместе стали кружить над ко	
лодцем и портить Дуняшке веселое настроение своим противным карка	
ньем.

На другое лето ворона наблюдала, как счастливая Дуняшка радо	
валась своему первенцу, голубоглазому, розовощекому, как мама, сы	
нишке. «И что это она ему так радуется, — думала удивленная воро	
на. — Я вон сколько воронят вырастила. А где они теперь? Нет их.
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Выросли, выпорхнули из гнезда и поминай, как звали. А она, дура, ра	
дуется».

Видела ворона Дуняшку в великом горе, когда она с лицом, залитым
слезами, с распущенными волосами, держа на одной руке маленького
сынишку, другой тащила за собой старшего, бежала по пыльному просел	
ку за уходящим от нее мужем. Тогда плакали в каждом дворе. Чаще все	
го тогда ворона слышала слово «война».

После этого обычно веселая Дуняшка улыбалась только тогда, когда
хромой почтальон приносил ей белый треугольничек. Ворона думала:
«Если эти треугольники так радуют человека, почему же этот хромой так
редко носит их?»

Но однажды почтальон принес такое, отчего Дуняшка отчаянно
вскрикнула и упала, как подстреленная, стала рвать на себе волосы, а
затем прижала к себе испуганных сынишек, вздрагивая всем телом.

На другой день она шла к колодцу, низко опустив голову, покрытую
черным платком, из	под которого выбивалась прядь волос, посыпанных
мукою. Ворона удивилась, что с опрятной Дуняшкой могло случиться
такое, пролетела низко над ее головой и поняла, что это была не мука.
Теперь у Дуняшки были такие волосы, и с годами они становились все
белее и белее.

Многие годы ворона и Дуняшка встречались редко. У каждой свои
заботы. Чаще они стали встречаться после того, как ворона потеряла в
одну из зимовок своего верного друга. Зазевавшись на помойке, он попал
на завтрак коту	бродяге. Ворона после этого уже никуда отсюда не улета	
ла. Приглаживая как	то перья, она заметила, что они такого же цвета,
как волосы у Дуняшки. Ворона стала энергично отряхиваться, но это не
помогло, перья остались серыми.

Дуняшка уже давно была баба Дуня. Жила с младшим сыном, рас	
тила внуков. Однажды морозным зимним утром она увидела на заборе
взъерошенную ворону, голодным тоскливым взглядом следящую за тра	
пезой шустрых белоснежных кур.

— Что, подружка, — добродушно сказала баба Дуня, — голод не тет	
ка. Где же твои воронята?

Ворона на это только молча покрутила головой и зябко передернула
крыльями.

Бабе Дуне стало жаль старую ворону. Она бросила ей к забору горсть
золотистых зерен пшеницы. Ворона комом свалилась с забора на снег и
стала жадно глотать зерна. Насытившись, она повеселела и, как могла
добродушно прокаркав «Кар! Кар	р	р!», улетела.

С тех пор она каждое утро питалась на птичьем дворе бабы Дуни. Но
к весне вышел конфликт. Баба Дуня заметила, что ворона крадет кури	
ные яйца. Обозвав ворону воровкой, бабя Дуня прогнала ее вон. Ворона
обиделась и, зная, что баба Дуня слаба глазами, стала украдкой проби	
раться в курятник. Обнаружив на огороде пустую скорлупу от яиц, баба
Дуня начинала ругать ворону:

— Как же тебе не стыдно, старая плутовка? Я ли тебя зимою не кор	
мила? Так	то ты платишь за мое добро. Уж, я тебя, носатая! — грозила
она кулаком.

Ворона спокойно смотрела на старуху сквозь густую листву вербы и
думала: «Проворонила, старая калоша. Сама знаешь, что брань на боку
не лежит. Как я сегодня вкусно поела. А знала бы ты, старая калоша, что
у меня на обед было, ты бы еще не так ругалась. Но ты еще вспомнишь



пословицу: цыплят по осени считают. Так	то, подружка. А завтра еще что	
либо бог пошлет».

Так и живут две старухи. Зимой мирно да ладно, а только наступит
весеннее тепло, тут их дружбе конец. Хотя ссорятся они беззлобно, толь	
ко для вида. Гонит баба Дуня летом ворону со двора, а нет ее два	три дня,
и спешит старуха в конец огорода, кричит:

— Жива ли ты, старая?
Заслышав старухин голос, ворона отзывается:
— Кар	р	р!
Стоит только вороне несколько раз побывать на старухином дворе и

не увидеть ее, усаживается она на высокую телевизионную антенну, что
установил старухин сын, и начинает громко каркать. Услышав ворону,
баба Дуня выходит во двор.

— Да жива я еще, жива. Еще погоняю за тобой, носатая.
И обе, успокоившись, приступают к своим делам.

        

7. Подъём № 8
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* * *

Лето. Сиреневый вечер,
Влажный туман над рекою,
Шепчет, ласкаясь, ветер
И шелестит листвою.

Вот соловей защелкал,
Затих... И опять — ни звука.
Где	то собака залаяла
Как	то лениво и глупо,

Смолкла. И снова тихо,
Ветер кудри ласкает,
Еле заметно колышет,
По ниточке перебирает.

Вот где	то вскинулась рыба.
Опять соловей защелкал,
И понеслось, поехало
По впадинам, по проселкам
Льют соловьиные трели,
Друг друга перебивая...

Спасибо, родная сторонка,
За то, что ты есть такая!

* * *

Здравствуй, любимый мой, здравствуй,
Скромно пришла доложить:
— Хочешь, бери меня — властвуй!
Мне без тебя не жить!

ÏÎÝÇÈß
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Мне без тебя — не смеяться,
Сколько ни хохочи.
Не хлопотать приятно
У разогретой печи.

Мир без тебя — полнеба,
Полсолнца и поллуны,
Вкус не почувствую хлеба
И ключевой воды.

Мне ведь так мало надо,
Когда я одна, без тебя,
Я погашу лампаду,
Не разожгу огня...

А может быть все иначе:
Сиянье в глазах, легкий шаг,
И, в сердце радость не пряча,
Мы станем сильней во сто крат...

Утро с моею улыбкой
И на столе — пироги,
Если ты хочешь, милый,
Я отдаю — бери!

Ãàëèíà Ðîãà÷åâà

* * *

На первый взгляд — наивна и проста,
И, кажется, доверчива — однако...
Ты не спеши оставить в дураках:
Смеется тот, кто также может плакать.

И ты забудь превратности судьбы,
Иди по жизни — честною дорогой,
Людей хороших — больше, чем плохих,
Я знаю точно, их на свете — много!

Ãåííàäèé Ñîáêî

ÈÇ «ÁÀËËÀÄÛ Î ÃÎÐÎÄÅ ÁÎÃÓ×ÀÐÅ»

Ты смотришь со склона ковыльных холмов
В далекие дали минувших веков,
Там память покрыта времен пеленой,
Столетья стоят за твоею спиной.
Три века твои как торжественный дар
Ты нам преподносишь, седой Богучар.

7*
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Ты видишь за гранью ушедших веков
Лихие ватаги твоих казаков.
Там буйная удаль и воля степей
Менялись на плаху и тяжесть цепей.
Там жизнью платили, познав и презрев
И царскую милость, и царственный гнев.
Там грозных восстаний мятежный пожар,
Ты все это помнишь, родной Богучар.
А время неслось средь седых ковылей
На гривах степных быстроногих коней.
И мчались те кони вперед и вперед,
И был непреклонен истории ход.

Âàñèëèé Êóðãàíñêèé

ÈÇ «ÊÀÇÀÖÊÈÕ ÑÎÍÅÒÎÂ»

За стрехой гнилою сарая саманного
Лежит чья	то сабля, во влаге ржавея;
Проносятся годы над тем мавзолеем
И в ржавчину крошат граффити чеканное.

Как медленно близится утро желанное!
Сквозь вечность, извивами сытого змея,
Несет новизну, что тотчас же старея
Хранит до поры сокровенное, главное.

В то утро желанное древний клинок
Скользнет из норы рыжих ножен,
И явственно скажет забытый Восток

Как ты, человек, в своих знаньях ничтожен,
Что вновь невозможный науками срок,
Написанный кровью — возможен!

Èâàí ×åðíåíüêèé

ËÀÌÏÀÄÀ ÄÅÒÑÒÂÀ

Родился я в тот год везучий,
Когда крещенская метель
Носилась, шапку нахлобучив,
Свою кружила карусель.

Свисали с хат продрогших гривы,
Как будто с белого коня.
На стеклах вязь узоров дивных
Как будто в сказке ожила.
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Лампады свет в ночи усталой
Мерцал, пугая темноту.
Тепла в избушке было мало,
Хоть дым тянулся за версту.

А ветер рвал на части тучи,
Метался с песней под горой,
То вдруг споткнувшись возле кручи,
Скулил, как будто домовой.

Сидел у печки дед мой старый,
От печки свет играл в усах.
Молитву молвил он устало,
Звук отражался в образах.

В молитве той простая просьба,
Колодец только б не застыл.
Да чтоб скотине на подворье,
Мороз поменьше б навредил.

А ведь в стогу кончалось сено,
Плетень свалился в огород.
Но этим летом непременно,
Накосит сена на весь год.

Кружилась снежная поземка,
Как будто грелась над трубой.
Спала у луга наша речка,
Укрывшись шубой ледяной.

Вздыхал мой дед, вздыхала бабка,
Чуть наклонившись у стола.
Играл огонь и пела прялка,
Сучила нитку из узла.

А хата, что была за хата!
Столбы, сплетенные лозой.
И это было все когда	то,
Судьбы ведь не было иной.

Неслись по весям жизни годы
(Краюха хлеба да вода),
Бесилась зверем непогода,
Бросая с неба холода.

Но, несмотря на это время,
Нас было трое сыновей.
Мы подрастали, силой крепли,
Вдыхая запахи полей.

«Пусть в тесноте, но не в обиде», —
Отец сказал когда	то нам. —
Свой род и кров всегда любите.
И Бог возрадуется вам...»



Àëåêñåé Êîëåñíèêîâ

ØÎËÎÕÎÂÑÊÀß ÂÅÑÍÀ

К Дону тихому, глыбе гранита безликого
Привела от усадьбы к обрыву прямая аллея
У могилы писателя и гражданина великого,
Погрустив, постоял я, от солнца весеннего млея,

Над рекою спокойной сегодня ни всплеска, ни шороха,
Где	то рядом на ветках заливисто пел соловей,
А гранит молчаливый с скупою насечкой — Шолохов
Навсегда, на века заменил для него мавзолей,

Завершая свой жизненный путь, убеленный сединами,
Он почти ежедневно на этом обрыве бывал,
На скамейке часами сидел он у Дона любимого,
О казачестве вольном, его возрожденье мечтал.

В казаке тяга к воле, свободе — особое качество,
Уничтожить его не сумел ни один лиходей.
Возродилось, как Феникс из пепла, донское казачество.
И в станицах не редкость увидеть в лампасах детей.

А весною съезжаются люди на песни застольные,
Почитая живущих и помня о тех, кто ушел.
У станицы встречают гостей казаки хлебосольные.
И как символ их воли — парит над степями орел.
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елый год прошел, когда, похоро	
нив жену, Кузьмич стал поти	
хоньку привыкать к одинокой
жизни. На поминках сыновья зва	

ли его жить к себе, но он категорично от	
казался: куда трогаться с места на склоне
лет? Чтобы как	то скрасить свое одиноче	
ство он остался работать на стройке, бла	
го, были еще силы. Да ковырялся в огоро	
де, где посадил какие	то чудо	корешки,
привезенные сыновьями. За прошедший
год он получил от них всего два письма, в
которых, наряду с пожеланиями здоровья,
были и советы по выращиванию «корней
жизни», как они их называли. Оказывает	
ся, надо ждать пять лет, чтобы их можно
было как	то использовать. Кузьмич твер	
до запомнил и настоящее название кореш	
ков: «жень	шень». Он посадил его в угол	
ке огорода, а чтоб можно было не опасать	
ся, что ненароком корни поднимут плу	
гом, Кузьмич отгородил этот уголок коль	
ями.

Настойку, трехлитровую банку кото	
рой на пробу привезли сыновья, Кузьмич
продегустировал вместе с соседом Петром.
Она пришлась по вкусу. Теперь Кузьмич
пил ее малюсенькой стопкой, как совето	
вали сыновья, три раза в день перед едой
и даже как будто помолодел. Петро тоже
перестал жаловаться на ноги, а в разгово	
ре с Кузьмичом со смехом как	то заметил:

ÏÐÎÇÀ
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— Ну и настоечка! Жена не нахвалится.
Кузьмич ответил серьезно:
— То	то же. Не зря говорят, что она мужикам силу дает. Только не

надо увлекаться: месяц попил — и перерыв, потом снова.
— Да у меня уже закончилось все. Не отольешь ли еще немного?
Кузьмич не стал жадничать:
— Так и быть, приходи завтра, пол	литра еще налью, едят тя мухи.
Петр пришел, как и условились, утром. Заходя во двор, он попривет	

ствовал хозяина, и когда Кузьмич налил в бутылку обещанное, спросил:
— Никак у тебя еще соседи объявились, Кузьма Кузьмич?
— Какие соседи, едят тя мухи.
— А кто в Корнеев дом вселяется?
— Какие новоселы?! А ну	ка, пошли!
Возле заброшенного дома Корнея слышалась возня. Петр и Кузьмич

подошли ближе и увидели, что какая	то женщина тужится оторвать до	
ски, которыми были заколочены ставни.

— Это что же за разбой, едят тя мухи, — крикнул Кузьмич. — Я вот
тебя сдам куда надо...

Но его перебил Петр:
— Да никак Варька! Откуда ты взялась?
— Оттуда, — нехотя ответила женщина.
— А что ты, Варюха, едят тя мухи, не привечаешь соседей, — нази	

дательно заметил Кузьмич. — Как	никак рядом жили, да я вижу, и жить	
то будем.

— Приветишь тут, — пытаясь поддеть доску топором, ответила Вар	
вара.

— Ладно, не бабское это дело, — сказал Кузьмич, отодвигая Варвару
в сторону. — Посиди тут, а мы в минуту уговорим.

Пока Петро беседовал с землячкой, он принес гвоздодер и быстро ото	
драл доски с пяти окон.

— Ну, Варюха, я же сам забивал, мне пришлось и отрывать. Такое
вот дело, едят тя мухи, — подытожил Кузьмич, усаживаясь на скамейку
рядом с Петром и Варварой. Ветхая скамейка не выдержала и рухнула.

— Все обветшало, — поднимаясь, промолвил Кузьмич. — Везде руки
требуются.

Кузьмич знал Варвару с детства, как	никак соседи. У ее отца, Кор	
нея, он многому научился, тот был знатный бондарь, да и по дереву ма	
стер. Корней был лет на пятнадцать старше и лет пять как его не стало,
но Kyзьмич до сих пор не забыл его уроки. Помнил он и то, как Варвapa
сбежала с заезжим «шибаем» на край света за длинным рублем, объя	
вилась аж в Хабаровском крае и эти двадцать лет ни разу не приезжала
домой.

Когда зашли в хату, Кузьма Кузьмич только покачал головой, а Петр
сразу смекнул, в чем дело.

— Ты, Варька, не унывай. Мы и крыльцо починим, и крышу подла	
таем, и половицы переберем. Это выльется в пять пузырей первача...

Кузьма Кузьмич неодобрительно взглянул на Петра и сурово сказал:
— Ты, Петро, помолчи. Не по	соседски магарычи сшибать, едят тя

мухи. А ты, Варюха	горюха, не суетись. Пока убирайся, а об остальном
мы потолкуем после.

Весть о приезде Корнеевой Варвары быстро облетела село. К домику
Корнея потянулись женщины, чтобы помочь навести порядок. Через три
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дня подворье засияло чистотой. Тогда и Кузьма Кузьмич наведался к Вар	
варе.

— Я тут кое	что покумекал и решил, что ремонт сделаю сам, — пря	
мо с порога заявил Кузьмич.

— Да проходи, Кузьмич, присаживайся, а потом о деле потолкуем, —
засуетилась Варвара, быстро накрывая на стол.

Кузьма Кузьмич степенно уселся и, поглядывая на сновавшую туда —
сюда Варвару, начал выспрашивать, что да как. Обо всем она рассказала:
и как сбежала с Зауром в Хабаровск, и как там долго бедствовали они без
денег да жилья, пока Заур не сколотил бригаду, и как муж два года на	
зад утонул в реке Амур, а она осталась одна, потому что Бог не дал деток,
и как ее вытурили из квартиры, дескать, жилье служебное. Вот и верну	
лась домой. Выслушав исповедь, Кузьма Кузьмич рассудительно заметил:

— Материал у меня найдется, дело сварганим. Домик будет, как при
Корнее.

— А какую же плату востребуешь, Кузьмич?
Он долго думал, потом, пристально глядя на Варвару, с нажимом

сказал:
— А после того, как тебе моя работа понравится, «уважишь» меня,

старика, я и денег не возьму.
— «Уважу», Кузьмич, — усмехнулась Варвара.
— То	то, гляди, слово не воробей, — подытожил Кузьмич.
Более месяца провозился Кузьмич с ремонтом, так как привык делать

все основательно, на совесть, как и подобает уважающему себя мастеру.
Собрав инструмент, он смел в кучу и вынес обрезки, прочий мусор и, пре	
дупредив Варвару, что часа через два придет за расчетом, ушел. Дома
Кузьмич сбрил седую окладистую бороду, вымылся, приоделся и пошел
к соседке. Переступив порог, он был удивлен богато сервированным сто	
лом, не удержался и заметил:

— Не надо было тратиться. Пить я не пью, а что касается еды, то од	
ного борща и хватило бы, а ты наготовила, как на гулянку.

Варвара не узнала Кузьмича, так он изменился без бороды.
— Ты помолодел лет на двадцать, Кузьмич, — не удержалась она. —

Проходи за стол. Перед обедом настоечки моей попробуешь, раз не пьешь
водку.

— Настойку можно, это не во вред.
Варвара налила по малюсенькой стопке.
— Ну, Варюха	горюха, будем расчет держать? — спросил Кузьмич,

когда с обедом было покончено.
— Почему бы не «уважить» хорошего человека, — игриво ответила

Варвара, подходя к двери и закрывая ее на крючок.
То, что произошло потом, Варвара помнит как в сладком сне. Ее пер	

выми словами были:
— Ну, Кузьмич, выходит, не я тебя, а ты меня «уважил». Прям, от

души «уважил».
Кузьмич в ответ только хмыкнул: получив таким образом расчет, он

был донельзя доволен и собой, и Варварой. А Варвара, оставшись одна,
призадумалась, как быть? Целую неделю она не показывалась на глаза
Кузьмичу и размышляла: ей стукнет в будущем году сорок, а за плечами
ни детей, ни опоры в жизни. Кузьмич значительно старше ее, но еще бодр,
молодым не уступит. Да и в годах ли дело? И она решилась. Преодолев стыд,
Варвара пришла в субботний день к Кузьмичу и напрямик сказала:



— А не «уважишь» ли меня еще, Кузьмич?
Все повторилось у них таким же медовым образом. Больше сомнений

у Варвары не осталось, но Кузьмич ее опередил. После их очередной встре	
чи, глядя прямо в глаза Варваре, не сказал, а приказал:

— Переходи	ка в мой дом хозяйкой, хватит бегать туда	сюда!
На другой день они подали заявление в сельсовет и зажили вместе. В

селе посудачили	посудачили да и перестали, а когда Варвара родила близ	
нецов мальчиков, все ахнули. Но этим дело не закончилось. Через год
появились еще две девочки. Варвара была на седьмом небе от счастья, а
Кузьмич и впрямь выглядел молодцом и на шутки	прибаутки друзей от	
вечал гордо:

— Мы привыкли выпекать их дуплетом, едят тя мухи!
Старшие сыновья, казалось, позабыли об отце, растворившись дале	

ко	далече от малой родины, правда, присылали телеграммы, поздравляя
с юбилеем, но этим и ограничивались. Кузьмич со своей стороны напи	
сал им подробные письма о событиях своей жизни и посчитал, что совесть
его чиста.

Так и промелькнули год за годом. Недавно Кузьма Кузьмич и Варва	
ра были награждены еще одним счастьем: дочки, выйдя замуж, дружно
одарили их внуками, которых назвали Кузьмой и Варварой в честь деда
и бабки. А когда Варваре исполнилось шестьдесят, на шумном застолье в
ответ на поздравления она сказала просто и честно:

— Не подкачала интуиция женская. Хорошо, что я тогда не побоя	
лась и «уважила» моего Кузьмича!

А он, как всегда, подытожил:
— Тебе, Варя, спасибо за сыновей и дочерей. Обросли детьми и вну	

ками, значит, крепко стоим на земле. В них корень жизни	то, едят тя
мухи...

А глаза Варвары светились счастьем. Она смотрела на своего Кузьми	
ча с таким обожанием, что, кажется, весь мир уместился в нем. Для нее
это так и было на самом деле.
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«...ÊÀÆÄÀß ÅÑÒÜ ÏÎÝÌÀ»

В нынешнем году у нашей сказки юбилей — 150 лет назад вышло в свет первое
издание народных русских сказок А.Н. Афанасьева, книги, которая сопутствует
детству многих поколений российских детишек до сегодняшнего дня. С научной
стороны Александр Николаевич Афанасьев (1826—1871) известен как историк
литературы и теоретик фольклора. А широко популярным он стал как издатель
памятников народного творчества, и в первую очередь сказок, чем гордится
Воронежская земля.

Афанасьев родился в городе Богучаре Воронежской губернии в семье уездного
стряпчего. В городе Боброве, куда вскоре перевелся отец, протекало его детство.
Систематическое образование получил в Воронежской гимназии, что позволило
ему сдать вступительный экзамен в Московский университет. Учился он на
юридическом факультете, хотя больше его влекло к истории, этнографии и лите	
ратуре. Такова вкратце начальная жизненная канва создателя сказочного свода
русского народа.

Как ни парадоксально, но судьба у нашей любимой сказки до появления сбор	
ника Афанасьева была незавидная. Переживала она и гонения, и хулу. В ХII веке
сказание сказок считалось ворожбой. А в ХVII веке даже вышел царский указ,
запрещающий колядовать, рассказывать сказки и загадывать загадки. Да и сам
народ почитал свою сказку занятной безделицей, забавой бабушек да детишек, но
никак не литературой и тем паче — творчеством. По большому счету, в то время
подлинная народная русская сказка была почти неизвестна. Тогда выпускались
лишь лубочные издания, всякого рода стилизованные обработки и переделки на	
родных сказаний в авантюрные волшебно	рыцарские истории.

Понадобилась поэтическая прозорливость Пушкина, чтобы понять не только
красоту, но и значение первоисточной сказки. От своей няни Арины Родионовны
поэт записал семь сказок. Три из них — о царе Салтане, о мертвой царевне, о попе
и Балде — подверглись литературной обработке и теперь известны нам со школь	
ной скамьи. Но вовсе не занимательные сюжеты привлекали Пушкина в няни	
ных сказаниях. «Вечерами слушаю сказки, — пишет он брату, — и вознаграж	
даю тем недостатки проклятого своего воспитания. Что за прелесть эти сказки!
Каждая есть поэма». Действительно, сказки — это душа народа, и, перевоспиты	
вая себя на них, поэт, а за ним и многие прогрессивные люди той эпохи стали по	
нимать, в чем «русский дух» и где «Русью пахнет».

ÝÏÎÑ

Àëåêñàíäð Àôàíàñüåâ

ÂÎËØÅÁÍÛÅ ÑÊÀÇÊÈ
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Словом, потребность в издании подлинно на	
родных сказок была вызвана самой жизнью. Так
появилось собрание из 8 выпусков «Народных
русских сказок», собранных А.Н. Афанасье	
вым. В предисловии к изданию ученый подчер	
кивает «важное значение народных сказок как
обильного материала для истории словесности,
филологии и этнографии...» Он первым класси	
фицировал сказки, разделив их на три груп	
пы — бытовые (новеллистические), волшебные
и сказки о животных.

В свод народных русских сказок Афанасьев
включил 610 текстов. Много это или мало? Мы
даже не представляем, каким богатством обла	
даем. Афанасьевский вклад в эту сокровищни	
цу сейчас составляет меньше десятой доли. По
данным Юрия Смирнова, ведущего научного со	
трудника отдела фольклора ИМЛИ РАН, одно	

го из наиболее авторитетных специалистов в области славянского фольклора, всего
опубликовано примерно 10 000 текстов сказок одной фольклорной общности —
русских, украинских, белорусских. А в архивах лежит около 100 тысяч текстов
разных видов народной прозы — сказок, быличек, преданий, устных рассказов.
Все это ждет своих усердных и внимательных исследователей. А пока что собра	
ние Афанасьева — одна из любимейших и наиболее читаемых русских книг. Он
также широко известен как автор статей по славянской мифологии, которые были
составлены затем в знаменитый трехтомник «Поэтические воззрения славян на
природу». Редакция предлагает читателям прикоснуться к легендарным творе	
ниям Александра Николаевича Афанасьева.

Владимир НОВОСЁЛОВ

* * *

ÈÇ ÊÍÈÃÈ «ÏÎÝÒÈ×ÅÑÊÈÅ ÂÎÇÇÐÅÍÈß
ÑËÀÂßÍ ÍÀ ÏÐÈÐÎÄÓ»

До последнего времени существовал несколько странный взгляд на
народные сказки. Правда, их охотно собирали, пользовались некоторы	
ми сообщаемыми ими подробностями, как свидетельством о древнейших
верованиях, ценили живой и меткий их язык, искренность и простоту
эстетического чувства; но в то же время в основе сказочных повествова	
ний и в их чудесной обстановке видели праздную игру ума и произвол
фантазии, увлекающейся за пределы вероятности и действительности.

Сказка — складка, песня — быль, говорила старая пословица, стара	
ясь провести резкую границу между эпосом сказочным и эпосом историче	
ским. Извращая действительный смысл этой пословицы, принимали сказ	
ку за чистую ложь, за поэтический обман, имеющий единою целью занять
свободный досуг небывалыми и невозможными вымыслами.

Несостоятельность такого воззрения уже давно бросалась в глаза.
Трудно было объяснить, каким образом народ, вымышляя фантастиче	
ские лица, ставя их в известные положения и наделяя их разными вол	

Александр Николаевич Афанасьев
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шебными диковинками, мог постоянно и до такой степени оставаться ве	
рен самому себе и на всем протяжении населенной им страны повторять
одни и те же представления.

Еще удивительнее, что целые массы родственных народов сохрани	
ли тождественные сказания, сходство которых, несмотря на устную пе	
редачу их в течение многих веков от поколения к поколению, несмотря
на позднейшие примеси и на разнообразие местных и исторических ус	
ловий, обнаруживается не только в главных основах предания, но и во
всех подробностях и в самих приемах.

Что творится произволом ничем не сдержанной фантазии, то не в со	
стоянии произвести такого полного согласия и не могло бы уцелеть в та	
кой свежести; творчество не остановилось бы на скучном повторении од	
них и тех же чудес, а стало бы выдумывать новые. Доказательством слу	
жат все искусственные подделки под народные рассказы, подделки, в
которых чудесное близко граничит с нелепицей и бессмыслием.

Итак, сказка не пустая складка; в ней, как и вообще во всех создани	
ях целого народа, не могло быть и в самом деле нет ни нарочно сочинен	
ной лжи, ни намеренного уклонения от действительного мира. Предме	
том ее повествований был не человек, не его общественные тревоги и под	
виги, а разнообразные явления всей обоготворенной природы. Оттого она
не знает ни определенного места, ни хронологии; действие совершается в
некое время в тридевятом царстве в тридесятом государстве; герои ее
лишены личных, исключительно им принадлежащих характеристиче	
ских признаков и похожи один на другого как две капли воды.

Чудесное сказки есть чудесное могучих сил природы; в собственном
смысле оно нисколько не выходит за пределы естественности, и если по	
ражает нас своею невероятностью, то единственно потому, что мы утра	
тили непосредственную связь с древними преданиями и их живое пони	
мание...

1865

* * *

ÌÀÐÜß ÌÎÐÅÂÍÀ

В некотором царстве, в некотором государстве жил	был Иван	царе	
вич. У него было три сестры: одна Марья	царевна, другая Ольга	царевна,
третья Анна	царевна.

Отец и мать у них померли. Умирая, они сыну наказывали:
— Кто первый за сестер станет свататься, за того и отдавай — при себе

не держи долго.
Царевич похоронил родителей и с горя пошел с сестрами во зеленый

сад погулять.
Вдруг находит на небо туча черная, встает гроза страшная.
— Пойдемте, сестрицы, домой, — говорит Иван	царевич.
Только пришли во дворец — как грянул гром, раздвоился потолок, и

влетел к ним в горницу ясен сокол. Ударился сокол об пол, сделался доб	
рым молодцем и говорит:

— Здравствуй, Иван	царевич! Прежде я ходил гостем, а теперь при	
шел сватом: хочу у тебя сестрицу Марью	царевну посватать.

— Коли люб ты сестрице, я ее не держу — пусть идет.
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Марья	царевна согласилась. Сокол женился и унес ее в свое царство.
Дни идут за днями, часы бегут за часами — целого года как не быва	

ло. Пошел Иван	царевич с двумя сестрами во зеленый сад погулять. Опять
встает туча с вихрем, с молнией.

— Пойдемте, сестрицы, домой, — говорит царевич.
Только пришли во дворец — как ударил гром, распалась крыша, раз	

двоился потолок, и влетел орел. Ударился орел об пол и сделался добрым
молодцем.

— Здравствуй, Иван	царевич! Прежде я гостем ездил, а теперь при	
шел сватом.

И посватал Ольгу	царевну. Отвечает Иван	царевич:
— Если ты люб Ольге	царевне, то пусть за тебя идет, я с нее воли не

снимаю.
Ольга	царевна согласилась и вышла за орла замуж. Орел подхватил

ее и унес в свое царство.
Прошел еще один год. Говорит Иван	царевич своей младшей сестрице:
— Пойдем во зеленом саду погуляем.
Погуляли немножко. Опять встает туча с вихрем, с молнией.
— Вернемся, сестрица, домой!
Вернулись домой, не успели сесть — как ударил гром, раздвоился

потолок, и влетел ворон. Ударился ворон об пол и сделался добрым мо	
лодцем. Прежние были хороши собой, а этот еще лучше.

— Ну, Иван	царевич, прежде я гостем ходил, а теперь пришел сва	
том: отдай за меня Анну	царевну.

— Я с сестрицы воли не снимаю. Коли ты полюбился ей, пусть идет
за тебя.

Вышла за ворона Анна	царевна, и унес он ее в свое государство. Остался
Иван	царевич один. Целый год жил без сестер, и сделалось ему скучно.

— Пойду, — говорит, — искать сестриц.
Собрался в дорогу, шел	шел и видит: лежит в поле рать	сила поби	

тая. Спрашивает Иван	царевич:
— Коли есть тут жив человек, отзовись! Кто побил это войско великое?
Отозвался ему жив человек:
— Все это войско великое побила Марья Моревна, прекрасная коро	

левна.
Пустился Иван	царевич дальше, наезжал на шатры белые, выходи	

ла к нему навстречу Марья Моревна, прекрасная королевна:
— Здравствуй, царевич! Куда тебя Бог несет — по воле аль по неволе?
Отвечает ей Иван	царевич:
— Добрые молодцы по неволе не ездят.
— Ну, коли дело не к спеху, погости у меня в шатрах.
Иван	царевич тому и рад: две ночи в шатрах ночевал. Полюбился

Марье Моревне и женился на ней.
Марья Моревна, прекрасная королевна, взяла его с собой в свое госу	

дарство. Пожили они вместе столько	то времени, и вздумалось королев	
не на войну собираться. Покидает она на Ивана	царевича все хозяйство и
приказывает:

— Везде ходи, за всем присматривай, только в этот чулан не загля	
дывай.

Он не вытерпел: как только Марья Моревна уехала, тотчас бросился
в чулан, отворил дверь, глянул — а там висит Кощей Бессмертный, на
двенадцати цепях прикован.
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Просит Кощей Ивана	царевича:
— Сжалься надо мной, дай мне напиться! Десять лет я здесь мучаюсь,

не ел, не пил — совсем в горле пересохло.
Царевич подал ему целое ведро воды, он выпил и еще запросил:
— Мне одним ведром не залить жажды. Дай еще!
Царевич подал другое ведро. Кощей выпил и запросил третье, а как

выпил третье ведро, взял свою прежнюю силу, тряхнул цепями и сразу
все двенадцать порвал.

— Спасибо, Иван	царевич, — сказал Кощей Бессмертный, — теперь
тебе никогда не видать Марьи Моревны как ушей своих.

И страшным вихрем вылетел в окно, нагнал на дороге Марью Морев	
ну, прекрасную королевну, подхватил ее и унес к себе.

А Иван	царевич горько	горько заплакал, снарядился и пошел в путь	
дорогу: «Что ни будет, а разыщу Марью Моревну».

Идет день, идет другой, на рассвете третьего видит чудесный дворец.
У дворца дуб стоит, на дубу ясен сокол сидит. Слетел сокол с дуба, уда	
рился оземь, обернулся добрым молодцем и закричал:

— Ах, шурин мой любезный!
Выбежала Марья	царевна, встретила Ивана	царевича радостно, ста	

ла про его здоровье расспрашивать, про свое житье	бытье рассказывать.
Погостил у них царевич три дня и говорит:

— Не могу у вас гостить долго: я иду искать жену мою, Марью Мо	
ревну, прекрасную королевну.

— Трудно тебе сыскать ее, — отвечает сокол. — Оставь здесь на вся	
кий случай свою серебряную ложку: будем на нее смотреть, про тебя вспо	
минать.

Иван	царевич оставил у сокола свою серебряную ложку и пошел в
дорогу.

Шел он день, шел другой, на рассвете третьего видит дворец еще луч	
ше первого. Возле дворца дуб стоит, на дубу орел сидит.

Слетел орел с дерева, ударился оземь, обернулся добрым молодцем и
закричал:

— Вставай, Ольга	царевна, милый наш братец идет!
Ольга	царевна тотчас прибежала, стала его целовать, обнимать, про

здоровье расспрашивать, про свое житье	бытье рассказывать.
Иван	царевич погостил у них три денька и говорит:
— Дольше гостить мне некогда: я иду искать жену мою, Марью Мо	

ревну, прекрасную королевну.
Отвечает орел:
— Трудно тебе сыскать ее. Оставь у нас серебряную вилку: будем на

нее смотреть, тебя вспоминать.
Он оставил серебряную вилку и пошел в дорогу.
День шел, другой шел, на рассвете третьего видит дворец лучше пер	

вых двух. Возле дворца дуб стоит, на дубу ворон сидит. Слетел ворон с
дуба, ударился оземь, обернулся добрым молодцем и закричал:

— Анна	царевна, поскорей выходи, наш братец идет!
Выбежала Анна	царевна, встретила его радостно, стала целовать	об	

нимать, про здоровье расспрашивать, про свое житье	бытье рассказывать.
Иван	царевич погостил у них три денька и говорит:

— Прощайте. Пойду жену искать, Марью Моревну, прекрасную ко	
ролевну.

Отвечает ворон:
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— Трудно тебе сыскать ее. Оставь	ка у нас серебряную табакерку:
будем на нее смотреть, тебя вспоминать.

Царевич отдал ему серебряную табакерку, попрощался и пошел в до	
рогу. День шел, другой шел, а на третий добрался до Марьи Моревны. Уви	
дала она своего милого, бросилась к нему на шею, залилась слезами и про	
молвила:

— Ах, Иван	царевич, зачем ты меня не послушался — посмотрел в
чулан и выпустил Кощея Бессмертного?

— Прости, Марья Моревна, не поминай старого. Лучше поедем со
мной, пока не видать Кощея Бессмертного. Авось не догонит!

Собрались и уехали. А Кощей на охоте был. К вечеру он домой воро	
чается, под ним добрый конь спотыкается.

— Что ты, несытая кляча, спотыкаешься? Аль чуешь какую невзгоду?
Отвечает конь:
— Иван	царевич приходил, Марью Моревну увез.
— А можно ли их догнать?
— Можно пшеницы насеять, дождаться, пока она вырастет, сжать ее,

смолотить, в муку обратить, пять печей хлеба наготовить, тот хлеб поесть
да тогда вдогонь ехать — и то поспеем.

Кощей поскакал, догнал Ивана	царевича.
— Ну, — говорит, — первый раз тебя прощаю за твою доброту, что

водой меня напоил, и в другой раз прощу, а в третий берегись — на ку	
ски изрублю.

Отнял у него Марью Моревну и увез. А Иван	царевич сел на камень
и заплакал.

Поплакал	поплакал и опять воротился назад за Марьей Моревною.
Кощея Бессмертного дома не случилось.

— Поедем, Марья Моревна!
— Ах, Иван	царевич, он нас догонит!
— Пускай догонит. Мы хоть часок	другой проведем вместе. Собрались

и уехали.
Кощей Бессмертный домой возвращается, под ним добрый конь спо	

тыкается.
— Что ты, несытая кляча, спотыкаешься? Аль чуешь какую невзгоду?
— Иван	царевич приходил, Марью Моревну с собой взял.
— А можно ли их догнать?
— Можно ячменю насеять, подождать, пока он вырастет, сжать	смо	

лотить, пива наварить, вдоволь напиться, до отвалу наесться, выспаться
да тогда вдогонь ехать — и то поспеем.

Кощей поскакал, догнал Ивана	царевича:
— Ведь я ж говорил, что тебе не видать Марьи Моревны как ушей своих!
Отнял ее и унес к себе.
Остался Иван	царевич один, поплакал	поплакал и опять воротился

за Марьей Моревною. На ту пору Кощея дома не случилось.
— Поедем, Марья Моревна!
— Ах, Иван	царевич, ведь он догонит, тебя в куски изрубит!
— Пускай изрубит, я без тебя жить не могу!
Собрались и поехали. Кощей Бессмертный домой возвращается, под

ним добрый конь спотыкается.
— Что ты спотыкаешься? Аль чуешь какую невзгоду?
— Иван	царевич приходил, Марью Моревну с собой взял.
Кощей поскакал, догнал Ивана	царевича, изрубил его в мелкие ку	
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ски и поклал в смоляную бочку, взял эту бочку, скрепил железными об	
ручами и бросил в синее море, а Марью Моревну к себе увез.

В то самое время у зятьев Ивана	царевича серебро почернело.
— Ах, — говорят они, — видно, беда приключилась!
Орел бросился на сине море, схватил и вытащил бочку на берег. Со	

кол полетел за живою водою, а ворон — за мертвою.
Слетелись все трое в одно место, разрубили бочку, вынули куски

Ивана	царевича, перемыли и склали как надобно.
Ворон брызнул мертвою водою — тело срослось, соединилось. Сокол

брызнул живою водою — Иван	царевич вздрогнул, встал и говорит:
— Ах, как я долго спал!
— Еще бы дольше проспал, если бы не мы, — отвечали зятья. — Пой	

дем теперь к нам в гости.
— Нет, братцы, я пойду искать Марью Моревну.
Приходит к ней и просит:
— Разузнай у Кощея Бессмертного, где он достал себе такого доброго коня.
Вот Марья Моревна улучила добрую минуту и стала Кощея выспра	

шивать.
Кощей сказал:
— За тридевять земель, в тридесятом царстве, за огненной рекою

живет Баба	яга. У ней есть такая кобылица, на которой она каждый день
вокруг света облетает. Много у нее и других славных кобылиц. Я у нее
три дня пастухом был, ни одной кобылицы не упустил, и за то Баба	яга
дала мне одного жеребеночка.

— Как же ты через огненную реку переправился?
— А у меня есть такой платок — как махну в правую сторону три раза,

сделается высокий	высокий мост, и огонь его не достанет.
Марья Моревна выслушала, пересказала все Ивану	царевичу. И пла	

ток унесла да ему отдала.
Иван	царевич переправился через огненную реку и пошел к Бабе	яге.

Долго шел он не пивши, не евши. Попалась ему навстречу заморская пти	
ца с малыми детками. Иван	царевич говорит:

— Сьем	ка я одного цыпленочка!
— Не ешь, Иван	царевич, — просит заморская птица. — В некоторое

время я пригожусь тебе.
Пошел он дальше. Видит в лесу улей пчел.
— Возьму	ка я, — говорит, — сколько	нибудь медку.
Пчелиная матка отзывается:
— Не тронь моего меду, Иван	царевич. В некоторое время я тебе при	

гожусь.
Он не тронул и пошел дальше. Попадается ему навстречу львица со

львенком.
— Съем я хоть этого львенка. Есть так хочется, аж тошно стало.
— Не тронь, Иван	царевич, — просит львица. — В некоторое время

я тебе пригожусь.
— Хорошо, пусть будет по	твоему.
Побрел голодный. Шел	шел — стоит дом Бабы	яги, кругом дома две	

надцать шестов, на одиннадцати шестах по человечьей голове, только
один незанятый.

— Здравствуй, бабушка!
— Здравствуй, Иван	царевич. Почто пришел — по своей доброй воле

аль по нужде?

8. Подъём № 8
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— Пришел заслужить у тебя богатырского коня.
— Изволь, царевич, у меня ведь не год служить, а всего	то три дня.

Если упасешь моих кобылиц — дам тебе богатырского коня, а нет — то
не гневайся: торчать твоей голове на последнем шесте.

Иван	царевич согласился. Баба	яга его накормила, напоила и велела
за дело приниматься.

Только что выгнал он кобылиц в поле, кобылицы задрали хвосты, и
все врозь по лугам разбежались. Не успел царевич глазами вскинуть, как
они совсем пропали.

Тут он заплакал	запечалился, сел на камень и заснул.
Солнышко уж на закате, прилетела заморская птица и будит его:
— Вставай, Иван	царевич! Кобылицы теперь дома.
Царевич встал, домой пошел. А Баба	яга и шумит, и кричит на сво	

их кобылиц:
— Зачем вы домой воротились?
— Как же было нам не воротиться! Налетели птицы со всего света,

чуть нам глаза не выклевали.
— Ну, вы завтра по лугам не бегайте, а рассыпьтесь по дремучим ле	

сам.
Переспал ночь Иван	царевич. Наутро Баба	яга ему говорит:
— Смотри, царевич, если не упасешь кобылиц, если хоть одну поте	

ряешь — быть твоей буйной головушке на шесте!
Погнал он кобылиц в поле. Они тотчас задрали хвосты и разбежались

по дремучим лесам.
Опять сел царевич на камень, плакал	плакал да и уснул. Солнышко

село за лес.
Прибежала львица:
— Вставай, Иван	царевич! Кобылицы все собраны.
Иван	царевич встал и пошел домой. Баба	яга пуще прежнего и шу	

мит, и кричит на своих кобылиц:
— Зачем домой воротились?
— Как же нам было не воротиться! Набежали лютые звери со всего

света, чуть нас совсем не разорвали.
— Ну, вы завтра забегите в сине море.
Опять переспал ночь Иван	царевич. Наутро посылает его Баба	яга

кобылиц пасти:
— Если не упасешь — быть твоей буйной головушке на шесте.
Он погнал кобылиц в поле. Они тотчас задрали хвосты, скрылись с

глаз и забежали в сине море, стоят в воде по шею.
Иван	царевич сел на камень, заплакал и уснул. Солнышко за лес село,

прилетела пчелка и говорит:
— Вставай, царевич! Кобылицы все собраны. Да как воротишься до	

мой, Бабе	яге на глаза не показывайся, поди в конюшню и спрячься за
яслями. Там есть паршивый жеребенок — в навозе валяется. Ты возьми
его и в глухую полночь уходи из дому.

Иван	царевич пробрался в конюшню, улегся за яслями. Баба	яга и
шумит, и кричит на своих кобылиц:

— Зачем воротились?
— Как же нам было не воротиться! Налетело пчел видимо	невидимо,

со всего света, и давай нас со всех сторон жалить до крови.
Баба	яга заснула, а в самую полночь Иван	царевич взял у нее парши	

вого жеребенка, оседлал его, сел и поскакал к огненной реке. Доехал до
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той реки, махнул три раза платком в правую сторону — и вдруг, откуда
ни взялся, повис через реку высокий, славный мост.

Царевич переехал по мосту и махнул платком на левую сторону толь	
ко два раза — остался через реку мост тоненький	тоненький.

Поутру пробудилась Баба	яга — паршивого жеребенка видом не ви	
дать. Бросилась в погоню. Во весь дух на железной ступе скачет, пестом
погоняет, помелом след заметает.

Прискакала к огненной реке, взглянула и думает: «Хорош мост».
Поехала по мосту, только добралась до середины — мост обломился,

и Баба	яга в реку свалилась.
Тут ей и лютая смерть приключилась.
Иван	царевич откормил жеребенка в зеленых лугах — стал из него

чудный конь.
Приезжает царевич к Марье Моревне. Она выбежала, бросилась к

нему на шею:
— Как тебе удалось от смерти избавиться?
— Так и так, — говорит, — поедем со мной.
— Боюсь, Иван	царевич! Если Кощей догонит, быть тебе опять изруб	

лену.
— Нет, не догонит! Теперь у меня славный богатырский конь, словно

птица летит.
Сели они на коня и поехали.
Кощей Бессмертный домой ворочается, под ним конь спотыкается.
— Что ты, несытая кляча, спотыкаешься? Аль чуешь какую невзгоду?
— Иван	царевич приезжал, Марью Моревну увез.
— А можно ли их догнать?
— Не знаю. Теперь у Ивана	царевича конь богатырский, лучше меня.
— Нет, не утерплю, — говорит Кощей Бессмертный, — поеду в погоню!
Долго ли, коротко ли — нагнал он Ивана	царевича, соскочил наземь

и хотел было сечь его острой саблею. В те поры конь Ивана	царевича уда	
рил со всего размаху копытом Кощея Бессмертного и размозжил ему го	
лову, а царевич доконал его палицей.

После того накидал царевич груду дров, развел огонь, спалил Кощея
Бессмертного на костре и самый пепел его пустил по ветру.

Марья Моревна села на Кощеева коня, а Иван	царевич на своего, и
поехали они в гости сперва к ворону, потом к орлу, а там и к соколу. Куда
ни приедут, всюду встречают их с радостью:

— Ах, Иван	царевич, а уж мы не чаяли тебя видеть! Ну, недаром же
ты хлопотал: такой красавицы, как Марья Моревна, во всем свете поис	
кать — другой не найти.

Погостили они, попировали и поехали в свое царство. Приехали и
стали себе жить	поживать, добра наживать да медок попивать.

ÒÐÈ ÖÀÐÑÒÂÀ —
ÌÅÄÍÎÅ, ÑÅÐÅÁÐßÍÎÅ È ÇÎËÎÒÎÅ

В то давнее время, когда мир божий наполнен был лешими, ведьма	
ми да русалками, когда реки текли молочные, берега были кисельные, а
по полям летали жареные куропатки, в то время жил	был царь по имени
Горох с царицею Анастасьей Прекрасною; у них было три сына	цареви	
ча. Стряслась беда немалая — утащил царицу нечистый дух. Говорит
царю большой сын:

8*
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— Батюшка, благослови меня, поеду отыскивать матушку.
Поехал и пропал, три года про него ни вести, ни слуху не было. Стал

второй сын проситься:
— Батюшка, благослови меня в путь	дорогу, авось мне посчастливит	

ся найти и брата, и матушку.
Царь благословил; он поехал и тоже без вести пропал — словно в воду

канул.
Приходит к царю меньшой сын Иван	царевич:
— Любезный батюшка, благослови меня в путь	дорогу, авось, разы	

щу и братьев, и матушку.
— Поезжай, сынок!
Иван	царевич пустился в чужедальнюю сторону, ехал, ехал и приехал

к синю морю, остановился на бережку и думает: «Куда теперь путь держать?»
Вдруг прилетели на море тридцать три колпицы, ударились оземь и

стали красные девицы — все хороши, а одна лучше всех; разделись и бро	
сились в воду.

Много ли, мало ли они купались — Иван	царевич подкрался, взял у
той девицы, что всех краше, кушачок и спрятал за пазуху.

Искупались девицы, вышли на берег, начали одеваться — одного
кушачка нет.

— Ах, Иван	царевич, — говорит красавица, — отдай мой кушачок.
— Скажи прежде, где моя матушка?
— Твоя матушка у моего отца живет — у Ворона Вороновича. Ступай

вверх по морю, попадется тебе серебряная птичка, золотой хохолок: куда
она полетит, туда и ты иди.

Иван	царевич отдал ей кушачок и пошел вверх по морю; тут повстре	
чал своих братьев, поздоровался с ними и взял с собою.

Идут они вместе берегом, увидали серебряную птичку, золотой хохо	
лок, и побежали за ней следом. Птичка летела, летела и бросилась под
плиту железную, в яму подземельную.

— Ну, братцы, — говорит Иван	царевич, — благословите меня вмес	
то отца, вместо матери; опущусь я в эту яму и узнаю, какова земля ино	
верная, не там ли наша матушка.

Братья его благословили. Он сел на рели, полез в ту яму глубокую и
спускался ни много ни мало — ровно три года; спустился и пошел путем	
дорогою.

Шел	шел, шел	шел, увидал медное царство; во дворце сидят тридцать
три девицы	колпицы, вышивают полотенца хитрыми узорами — город	
ками с пригородками.

— Здравствуй, Иван	царевич! — говорит царевна медного царства. —
Куда идешь, куда путь держишь?

— Иду свою матушку искать.
— Твоя матушка у моего отца, у Ворона Вороновича; он хитер и му	

дер, по горам, по долам, по вертепам, по облакам летал! Он тебя, добра
молодца, убьет! Вот тебе клубочек, ступай к моей средней сестре — что
она тебе скажет. А назад пойдешь, меня не забудь.

Иван	царевич покатил клубочек и пошел вслед за ним. Приходит в
серебряное царство; там сидят тридцать три девицы	колпицы. Говорит
царевна серебряного царства:

— Доселева русского духа было видом не видать, слыхом не слыхать,
а нонче русский дух воочию проявляется! Что, Иван	царевич, от дела
лытаешь али дела пытаешь?
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— Ах, красная девица, иду искать матушку.
— Твоя матушка у моего отца, у Ворона Вороновича; и хитер он, и

мудер, по горам, по долам летал, по вертепам, по облакам носился! Эх,
царевич, ведь он тебя убьет! Вот тебе клубочек, ступай	ка ты к мень	
шой моей сестре — что она тебе скажет: вперед ли идти, назад ли вер	
нуться?

Приходит Иван	царевич к золотому царству; там сидят тридцать три
девицы	колпицы, полотенца вышивают. Всех выше, всех лучше царевна
золотого царства — такая краса, что ни в сказке сказать, ни пером напи	
сать. Говорит она:

— Здравствуй, Иван	царевич! Куда идешь, куда путь держишь?
— Иду матушку искать.
— Твоя матушка у моего отца, у Ворона Вороновича; и хитер он, и

мудер, по горам, по долам летал, по вертепам, по облакам носился. Эх,
царевич, ведь он тебя убьет! На тебе клубочек, ступай в жемчужное цар	
ство: там твоя мать живет. Увидя тебя, она возрадуется и тотчас прика	
жет: няньки	мамки, подайте моему сыну зелена вина. А ты не бери; про	
си, чтоб дала тебе трехгодовалого вина, что в шкапу стоит, да горелую
корку на закусочку. Не забудь еще: у моего батюшки есть на дворе два
чана воды: одна вода сильная, а другая малосильная; переставь их с мес	
та на место и напейся сильной воды.

Долго царевич с царевной разговаривали и так полюбили друг друга,
что и расставаться им не хотелось, а делать было нечего — попрощался
Иван	царевич и отправился в путь	дорогу.

Шел	шел, приходит к жемчужному царству. Увидала его мать, обра	
довалась и крикнула:

— Мамки	няньки! Подайте моему сыну зелена вина.
— Я не пью простого вина, подайте мне трехгодовалого, а на закуску

горелую корку.
Выпил трехгодовалого вина, закусил горелою коркою, вышел на

широкий двор, переставил чаны с места на место и принялся сильную воду
пить.

Вдруг прилетает Ворон Воронович; был он светел, как ясный день, а
увидал Ивана	царевича — и сделался мрачней темной ночи; опустился к
чану и стал тянуть бессильную воду.

Тем временем Иван	царевич упал к нему на крылья. Ворон Вороно	
вич взвился высоко	высоко, носил его и по долам, и по горам, и по верте	
пам, и по облакам и начал спрашивать:

— Что тебе нужно, Иван	царевич? Хочешь — казной наделю?
— Ничего мне не надобно, только дай мне посошок	перышко.
— Нет, Иван	царевич! Больно в широки сани садишься.
И опять понес его Ворон по горам и по долам, по вертепам и облакам.

Иван	царевич крепко держится, налег всею своей тяжестью и чуть	чуть
не обломил ему крылья. Вскрикнул тогда Ворон Воронович:

— Не ломай ты мои крылышки, возьми посошок	перышко!
Отдал царевичу посошок	перышко. Сам сделался простым вороном и

полетел на крутые горы.
А Иван	царевич пришел в жемчужное царство, взял свою матушку и

пошел в обратный путь; смотрит — жемчужное царство клубочком свер	
нулось да вслед за ним покатилось.

Пришел в золотое царство, потом в серебряное, а потом и в медное,
взял и повел с собою трех прекрасных царевен, а те царства свернулись
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клубочками да за ними и покатились. Подходит к релям и затрубил в золо	
тую трубу.

— Братцы родные! Если живы, меня не выдайте.
Братья услыхали трубу, ухватились за рели и вытащили на белый

свет душу красную девицу, медного царства царевну; увидали ее и нача	
ли меж собою ссориться: один другому уступить ее не хочет.

— Что вы бьетесь, добрые молодцы! Там есть еще лучше меня крас	
ная девица.

Царевичи опустили рели и вытащили царевну серебряного царства.
Опять начали спорить и драться. Тот говорит:

— Пусть мне достанется! А другой:
— Не хочу! Пусть моя будет!
— Не ссорьтесь, добрые молодцы, там есть краше меня девица.
Царевичи перестали драться, опустили рели и вытащили царевну

золотого царства. Опять было принялись ссориться, да царевна	красави	
ца тотчас остановила их:

— Там ждет ваша матушка!
Вытащили они свою матушку и опустили рели за Иваном	царевичем,

подняли его до половины и обсекли веревки. Иван	царевич полетел в про	
пасть, крепко ушибся и полгода лежал без памяти, очнувшись, осмотрел	
ся кругом, припомнил все, что с ним сталось, вынул из кармана посошок	
перышко и ударил им о землю. В ту ж минуту явились двенадцать молод	
цев.

— Что, Иван	царевич, прикажете?
— Вынести меня на вольный свет.
Молодцы подхватили его под руки и вынесли на вольный свет.
Стал Иван	царевич про своих братьев разведывать и узнал, что они

давно поженились: царевна из медного царства вышла замуж за среднего
брата, царевна из серебряного царства — за старшего брата, а его наре	
ченная невеста ни за кого не идет. И вздумал на ней сам отец	старик же	
ниться. Собрал думу, обвинил свою жену в совете со злыми духами и ве	
лел отрубить ей голову. После казни спрашивает он царевну из золотого
царства:

— Идешь за меня замуж?
— Тогда пойду за тебя, когда сошьешь мне башмаки без мерки.
Царь приказал клич кликать, всех и каждого выспрашивать: не со	

шьет ли кто царевне башмаков без мерки?
На ту пору приходит Иван	царевич в свое государство, нанимается у

одного старичка в работники и посылает его к царю:
— Ступай, дедушка, бери на себя это дело. Я тебе башмаки сошью,

только ты про меня не сказывай.
Старик пошел к царю:
— Я	де готов за эту работу взяться.
Царь дал ему товару на пару башмаков и спрашивает: — Да потра	

фишь ли ты, старичок?
— Не бойся, государь, у меня сын чеботарь.
Воротясь домой, отдал старичок товар Ивану	царевичу; тот изрезал

товар в куски, выбросил за окно, потом растворил золотое царство и вы	
нул готовые башмаки:

— Вот, дедушка, возьми, отнеси к царю.
Царь обрадовался, пристает к невесте:
— Скоро ли к венцу ехать? Она отвечает:



— Тогда за тебя пойду, когда сошьешь мне платье без мерки.
Царь опять хлопочет, сбирает к себе всех мастеровых, дает им боль	

шие деньги, только чтоб платье без мерки сшили. Иван	царевич говорит
старику:

— Дедушка, иди к царю, возьми материю, я тебе платье сошью, толь	
ко про меня не сказывай.

Старик поплелся во дворец, взял атласов и бархатов, воротился до	
мой и отдал царевичу. Иван	царевич тотчас за ножницы, изрезал на клоч	
ки все атласы и бархаты и выкинул за окно; растворил золотое царство,
взял оттуда что ни есть лучшее платье и отдал старику:

— Неси во дворец!
Царь радехонек:
— Что, невеста моя возлюбленная, не пора ли нам к венцу ехать?
Отвечает царевна:
— Тогда за тебя пойду замуж, когда возьмешь старикова сына да ве	

лишь в молоке сварить.
Царь не задумался, отдал приказ — и в тот же день собрали со всяко	

го двора по ведру молока, налили большой чан и вскипятили на сильном
огне.

Привели Ивана	царевича; начал он со всеми прощаться, в землю кла	
няться. Бросили его в чан: он раз нырнул, другой нырнул, выскочил
вон — и сделался таким красавцем, что ни в сказке сказать, ни пером
написать. Говорит царевна:

— Посмотри	ка, царь! За кого мне замуж идти: за тебя ли, старого,
или за него, доброго молодца?

Царь подумал: «Если и я в молоке искупаюся, таким же красавцем
сделаюся!»

Бросился в чан и сварился в молоке.
А Иван	царевич поехал с царевной из золотого царства венчаться;

обвенчались и стали жить	поживать, добра наживать.
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ðåäè íåçàóðÿäíûõ ìàñòåðîâ êèñòè Áåëàðóñè âòîðîé ïîëîâèíû ÕÕ âåêà äîñ-
òîéíîå ìåñòî çàíÿë ðîññèÿíèí ñ óêðàèíñêîé ôàìèëèåé — Êèùåíêî Àëåê-
ñàíäð Ìèõàéëîâè÷. Â Áåëàðóñè îí æèë è òðóäèëñÿ òðåòü âåêà. Ïðèçíàòåëü-
íî-ùåäðî îíà îäàðèëà åãî ïî÷åòíûì çâàíèåì Íàðîäíîãî õóäîæíèêà è ñà-

ìîé âûñîêîé íàãðàäîé — ìåäàëüþ Ñêîðèíû.
Ñóäüáà ðàñïîðÿäèëàñü òàê, ÷òî îí ñòàë ñûíîì òðåõ ñëàâÿíñêèõ ðåñïóáëèê, ÷òî â

ïîðó ÑÑÑÐ íå ÿâëÿëîñü ðåäêîñòüþ.
Â Ðîññèè îí ðîäèëñÿ è âûðîñ, Óêðàèíà åìó ïðåäîñòàâèëà âîçìîæíîñòü îêîí÷èòü

Ëüâîâñêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò ïðèêëàäíîãî è äåêîðàòèâíîãî èñêóññòâà, à Áå-
ëîðóññèÿ ïîìîãëà â ïîëíóþ ñèëó ðàñêðûòüñÿ åãî òàëàíòó.

Áîãó÷àðñêèé êðàé, ñðåäíåäîíñêîå ïðåäñòåïüå, ðàñêèíóâøååñÿ íà þæíîé îêðàè-
íå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, íåáîëüøîé õóòîðîê ñ ïîýòè÷åñêèì íàçâàíèåì Áåëûé Êîëî-
äåçü, ãäå îí ïîÿâèëñÿ íà ñâåò 13 ìàÿ 1933 ãîäà, ñòàëè åãî ìàëîé ðîäèíîé.

Ïðèñëóøàéòåñü ê çâó÷àíèþ ñëîâ: Áåëûé Êîëîäåçü... Áåëàÿ Ðóñü... Ñèìâîëè÷íî,
íå ïðàâäà ëè?

Ïðåäêè Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à îò âåêà áûëè õëåáîïàøöàìè. Â ãîëîäíûå íå-
óðîæàéíûå ãîäû, ÷òîáû ïðîêîðìèòü ñåìüþ, ìóæ÷èíû ñðûâàëèñü ñ ïîäâîðèé è óõî-
äèëè íà çàðàáîòêè â äàëüíèå êðàÿ, ðèñêóÿ îòòóäà èëè âîâñå íå âåðíóòüñÿ, èëè âåðíóòü-
ñÿ îãðàáëåííûìè è èçóâå÷åííûìè.

Òàêàÿ áåäà, ïî ðàññêàçàì åãî ìàòåðè Ôåêëû Ïðîêîïîâíû, ñëó÷èëàñü è ñ åå îòöîì,
âåðíóâøèìñÿ ñ çàðàáîòêîâ ñ âûâèõíóòîé êëþ÷èöåé, íî áëàãîäàðÿ íåäþæèííîé
ôèçè÷åñêîé ñèëå ñóìåâøèì â ñõâàòêå ñ ãðàáèòåëÿìè îòñòîÿòü ñâîå äîáðî.

Åå åäèíñòâåííûé ñûí Ñàøà áûë ïîõîæ íà ñâîåãî äåäà êàê äâå êàïëè âîäû. Òàêîé
æå êðóïíîãîëîâûé, êðåïêî ñáèòûé òåëîì, òîëüêî ÷óòü ïîíèæå ðîñòîì. Îò ìàòåðè îí
óíàñëåäîâàë ñïîêîéíûå ÷èñòûå ãëàçà, äîáðîäóøèå, æèâîå âîñïðèÿòèå ìèðà è ëåãêèé
þìîð.

Çà ÷àøêîé ëè ÷àÿ, çà ìîëüáåðòîì, èëè íà ïåñ÷àíîì äîíñêîì áåðåãó, áûâàëî, îí
ðàññêàçûâàë äðóçüÿì-òîâàðèùàì î ñâîåì äåòñòâå è þíîñòè, î ïåðåæèòîé áåçîòöîâ-
ùèíå (îòåö ïîãèá íà ôðîíòå, è ìàòü âîñïèòûâàëà ñûíà îäíà). È âñå ðàâíî â åãî ðàñ-
ñêàçàõ ïðîñòóïàëè ñâåòëûå òîíà.

Ðàññêàçûâàë îá ó÷åáå â Äîíåöêîì ðåìåñëåííîì (ñ õóäîæåñòâåííûì óêëîíîì)
ó÷èëèùå, ïîñëå êîòîðîãî ðàáî÷èå çàâîäà «Àçîâñòàëü» ïðèíÿëè åãî â ñâîþ ñåìüþ ìà-
ëÿðîì-àëüôðåéùèêîì, à ñïóñòÿ âðåìÿ, â 1953 ãîäó, ñêèíóëèñü äåíüãàìè è ïî-îòå÷å-
ñêè íàïóòñòâåííî ïðîâîäèëè íà ó÷åáó â èíñòèòóò, õîòÿ íà÷àëüñòâî îòïóñêàòü åãî íå
õîòåëî.

Èâàí Àáðîñèìñêèé

ÆÈË-ÁÛË ÕÓÄÎÆÍÈÊ...

ÊÓËÜÒÓÐÀ È ÈÑÊÓÑÑÒÂÎ

(Творческий путь Александра Кищенко)

Ñ
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Âñïîìèíàë ñòóäåí÷åñêèå ãîäû, íåçàáûâàåìîå îáùåíèå ñ ïåäàãîãàìè è ñîêóðñíè-
êàìè. Óâàæèòåëüíî îòçûâàëñÿ î ïðåïîäàâàòåëå Ðîìàíå Þëèàíîâè÷å Ñåëüñêîì, êîòî-
ðûé íà êóðñå âåë êîìïîçèöèþ. Âîñòîðãàëñÿ æèâîïèñöåì Èâàíîì Ìèõàéëîâè÷åì Ñêî-
áàëî, çàáîòèâøåìñÿ î ìîëîäûõ òàëàíòàõ. Âñïîìèíàë íåôîðìàëüíîå îáùåíèå ñ òàêè-
ìè âèäíûìè ëþäüìè Óêðàèíû, êàê Áîêøàé, Ìîíàñòûðñêèé, Ýðäåëè.

Îêîí÷èâ èíñòèòóò, â 1960 ãîäó îí ïåðååçæàåò â Êèåâ è óñòðàèâàåòñÿ õóäîæíè-
êîì-èñïîëíèòåëåì â òâîð÷åñêóþ áðèãàäó ìîíóìåíòàëèñòà È.Ñ. Ëèòîâ÷åíêî, ó ïëå÷à
êîòîðîãî ïî÷óâñòâîâàë ñåáÿ ïðîôåññèîíàëîì è ñòàë îäíèì èç ñîçäàòåëåé ìîçàè÷íîãî
ïàííî èíñòèòóòà ôèçèîëîãèè è çàùèòû ðàñòåíèé, ðåñòîðàíà «Ìåòðî», à òàêæå ó÷àñò-
íèêîì õóäîæåñòâåííîãî îôîðìëåíèÿ Êèåâñêîãî âîêçàëà è ñòàíöèè ìåòðîïîëèòåíà.

Çà òðè ãîäà ðàáîòû â Êèåâå áëèçêî ïîçíàêîìèëñÿ ñ òàêèìè èçâåñòíûìè äåÿòåëÿ-
ìè êóëüòóðû, êàê Ðûáà÷óê, Ìåëüíè÷åíêî, Êîòêîâ, ßêóòîâè÷, Ïàðàäæàíîâ, îáùåíèå ñ
êîòîðûìè ïîäòîëêíóëî åãî ê áîëåå ãëóáîêîìó èçó÷åíèþ æèâîïèñè îòå÷åñòâåííûõ è
çàðóáåæíûõ ìàñòåðîâ, ê øòóäèðîâàíèþ êëàññè÷åñêèõ çàêîíîâ õóäîæåñòâåííîé ôîð-
ìû è êîìïîçèöèè. «ß èì îáÿçàí, ïîìèìî âñåãî, åùå è ïîçíàíèåì æèçíè è ëþäåé,
ïîñêîëüêó áûë ìîëîä è íåîïûòåí», — áëàãîäàðíî äîáàâëÿë Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷.

Æåíèâøèñü íà Àíãåëèíå Ïåòðîâíå Áåëüòþêîâîé, òîæå òàëàíòëèâîé õóäîæíèöå,
îí ïåðååçæàåò â Ìèíñê è áîëåå ñåìè ëåò, ó÷àñòâóÿ â âûñòàâêàõ, ïðîäîëæàÿ ñîçäàâàòü
õóäîæåñòâåííûå ïîëîòíà, ïðåïîäàåò â ãîñóäàðñòâåííîì òåàòðàëüíî-õóäîæåñòâåííîì
èíñòèòóòå, âåäÿ æèâîïèñü è êîìïîçèöèþ íà êàôåäðå ìîíóìåíòàëüíî-äåêîðàòèâíîé
ðîñïèñè.

Áåëîðóññèþ îí ïðèíÿë, êàê è îíà åãî, âñåé äóøîé. Çåìëÿ âåëèêèõ ìàñòåðîâ è
õóäîæíèêîâ, ìûñëèòåëåé è çàñòóïíèêîâ — Ôðàíöèñêà Ñêîðèíû, Ñèìåîíà Ïîëîöêî-
ãî, Ñåìåíà Áóäíîãî, Òàäåóøà Êîñòþøêî, Êàñòóñÿ Êàëèíîâñêîãî, ßêóáà Êîëàñà, ßíêè
Êóïàëû — íå òîëüêî âîñõèùàëà, íî è âîîäóøåâëÿëà íà òâîð÷åñòâî. Îí ãëóáîêî ïðî-
íèêñÿ áîëüþ ìíîãîñòðàäàëüíîãî êðàÿ, âûíåñåííîé â ãîäû Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû, ãäå ïîãèá êàæäûé ÷åòâåðòûé æèòåëü ðåñïóáëèêè. Ãäå áîðüáà çà ñâîáîäó ñòàëà
ïîäâèãîì è ëåãåíäîé. Ãäå ïàòðèîòè÷åñêàÿ òåìà îáúåäèíèëà æèâîïèñü è ãðàôèêó,
ñêóëüïòóðó è òåàòð, êèíåìàòîãðàô è ëèòåðàòóðó. Ïðè îãðîìíûõ ÷åëîâå÷åñêèõ æåðò-
âàõ è ìàòåðèàëüíûõ ïîòåðÿõ ðåñïóáëèêà â ÷èñëå ïåðâûõ â Ñîþçå âîññòàíîâèëàñü, çà-
äàâ òîí ðàçâèòèþ ýêîíîìèêè, êóëüòóðû, íàóêè, îáðàçîâàíèÿ, èñêóññòâ.

Ðàñöâåëà ëèòåðàòóðà. Ïîýçèÿ Ì. Òàíêà è Ï. Áðîâêè, ðîìàíû È. Ìåëåæà, È. Øà-
ìÿêèíà, ïîâåñòè Àäàìîâè÷à, Â. Áûêîâà ñòàëè èçâåñòíû íå òîëüêî â ñâîåé ñòðàíå, íî è
çà åå ïðåäåëàìè.

Ïðîèçâåäåíèÿ êîìïîçèòîðîâ Â. Àìîâíèêîâà, Å. Ãëåáîâà, È. Ëó÷åíêà, íîâàòîð-
ñêèå ïîñòàíîâêè äðàìàòè÷åñêèõ òåàòðîâ, íîâûå îïåðû è áàëåòû, íàðÿäíûå àðõèòåê-
òóðíûå àíñàìáëè ïëîùàäåé, óëèö, ñòàäèîíîâ áûëî òîæå ðåçóëüòàòîì àêòèâíîé òâîð÷å-
ñêîé æèçíè ðåñïóáëèêè. Âñå ýòî íå ìîãëî íå ñêàçàòüñÿ íà ìîëîäûõ äàðîâàíèÿõ, íà èõ
ìèðîâîççðåíèè è òâîð÷åñêîì âûáîðå.

Ïðèìå÷àòåëüíî, ÷òî â ðàçðóøåííîì Ìèíñêå â 1946 ãîäó, íåñìîòðÿ íà ïîñëåâî-
åííûå òÿãîòû, áûë îñíîâàí Áåëîðóññêèé ãîñóäàðñòâåííûé èíñòèòóò, ãäå â 1953 ãîäó
íà÷àë ïîäãîòîâêó ñïåöèàëèñòîâ õóäîæåñòâåííûé ôàêóëüòåò. Åãî âûïóñêíèêè âìåñòå
ñ âåðíóâøèìèñÿ èëè ïðèåõàâøèìè â Áåëîðóññèþ âîñïèòàííèêàìè äðóãèõ õóäîæå-
ñòâåííûõ âóçîâ ñòðàíû, â ÷èñëå êîòîðûõ áûë è Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Êèùåíêî, à
òàêæå æèâîïèñöû ñòàðøåãî ïîêîëåíèÿ ñôîðìèðîâàëè àêòèâíûé òâîð÷åñêèé êîëëåê-
òèâ ñ ÿðêèìè èíäèâèäóàëüíîñòÿìè, ñðåäè êîòîðûõ âûäåëÿëèñü Ì. Ñàâèöêèé, Â Ãðî-
ìûêî, Ë. Ùåìåëåâ, Ã. Âàùåíêî, À. Ñòåëüìàøîíîê, Ë. Äóäàðåíêî.

Â ýòîò ïåðèîä, èìåÿ çà ïëå÷àìè îïûò ðàáîòû, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ îïðåäåëÿë
ãëàâíûå íàïðàâëåíèÿ ñâîåãî òâîð÷åñòâà. Îñîáåííîñòü åãî õóäîæåñòâåííîãî äàðîâàíèÿ,
êàê îòìå÷àþò ìíîãèå èñêóññòâîâåäû, ñîñòîèò â òîì, ÷òî îí áûë õóäîæíèêîì-óíèâåðñà-
ëîì. Îí ëåãêî è ñâîáîäíî âëàäåë ñòàíêîâîé æèâîïèñüþ è ìîçàèêîé, ôðåñêîé è ãîáåëå-
íîì, èçðàçöîâûì ïàííî è äåêîðàòèâíîé ñêóëüïòóðîé, ãðàôèêîé è êåðàìèêîé.
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Óæå â ðàííèõ åãî ðàáîòàõ «Öèðêîâîé ìàëü÷èê», «Äåâóøêà ñ àðáóçîì», «Æåíÿ»,
«Äåâóøêà ñ ïîäñîëíóõîì» ÷óâñòâîâàëàñü äóõîâíàÿ íàïîëíåííîñòü åãî îáðàçîâ, ñïîñîá-
íîñòü àâòîðà çàãëÿíóòü âî âíóòðåííèé ìèð ÷åëîâåêà è ðàçãëÿäåòü â íåì ãëóáîêî ñêðû-
òîå, çàãàäî÷íîå. Ïî óòâåðæäåíèþ õóäîæíèêà, ýòî áûë ïåðèîä «íàùóïûâàíèÿ ñâîåãî
«ÿ», íà÷àëîì ïîäõîäà ê íàñòîÿùåé ðàáîòå — ïåðèîä, êîãäà ïðèõîäèëîñü ìíîãî ýêñïå-
ðèìåíòèðîâàòü, ñîìíåâàòüñÿ, áðîñàòü íà÷àòûå õîëñòû è ïðèíèìàòüñÿ çà íîâûå.

Ñ ÌÛÑËÜÞ Î ÊÎÑÌÎÑÅÑ ÌÛÑËÜÞ Î ÊÎÑÌÎÑÅÑ ÌÛÑËÜÞ Î ÊÎÑÌÎÑÅÑ ÌÛÑËÜÞ Î ÊÎÑÌÎÑÅÑ ÌÛÑËÜÞ Î ÊÎÑÌÎÑÅ

Â ïîñëåäóþùèõ ïðîèçâåäåíèÿõ «Îãîíü îòöîâ», «Ñòÿã», «Ïàìÿòü ïîäâèãà» îí ðàç-
âèâàåò èäåþ âûñîêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ïðåäíàçíà÷åíèÿ. Êàðòèíà «Ïàìÿòü ïîäâèãà»
ïîñâÿùåíà ïîêîðèòåëÿì êîñìîñà. Â íåé îñîáåííî ÷åòêî ïðîÿâèëàñü îäíà èç ãëàâíûõ
îñîáåííîñòåé òâîð÷åñêîãî ìûøëåíèÿ õóäîæíèêà — ïðèâåðæåííîñòü ê ÿçûêó îáðàç-
íîé ñèìâîëèêè. Íà ïîëîòíå — ñòðåìèòåëüíî ëåòÿùèé â íåáå ÿðêèé êëèí èç òðåõ
þíîøåñêèõ ôèãóð. Âíèçó, íà êðàñíîé ïîëîñå, îæèäàþùèå èõ æåíû ñ äåòñêèìè êîëÿ-
ñî÷êàìè â ðóêàõ, à ïî ñòîðîíàì ñòðîãèå ôèãóðû ÷àñîâûõ ïîêîÿ.

Êàðòèíà âûçûâàåò ñèëüíîå âíóòðåííåå íàïðÿæåíèå, âîëíåíèå çà òåõ, êòî âûõî-
äèò â îòêðûòûé êîñìîñ, è îäíîâðåìåííî ÷óâñòâî ãîðäîñòè çà ñèëó ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà.

Ê òåìå êîñìîñà îí îáðàòèëñÿ îäíèì èç ïåðâûõ â áåëîðóññêîé æèâîïèñè, ïûòà-
ÿñü ôèëîñîôñêè îñìûñëèòü è ïî-ñâîåìó ðàñêðûòü åå ñóòü. Îíà ïðîñëåæèâàåòñÿ è â
äðóãèõ åãî ðàáîòàõ — «Ñâîáîäíûé ïîëåò», «Ðîæäåíèå Èâàíà», «Ñòÿã».

Äåëÿñü ñâîèìè çàäóìêàìè, îäíàæäû îí ñêàçàë: «Õî÷ó íàïèñàòü íåáî è æåíùèíó.
Íåáî! Íåáî! Ïîïûòàþñü óëîæèòü íà õîëñò íåîáúÿòíîñòü. Ñ íåïëîòè ñäåëàòü ïëîòü.
×òîáû çðèòåëè ïî÷óâñòâîâàëè ñåáÿ îáèòàòåëÿìè ýòîãî íåîáúÿòíîãî».

Ìûñëü î êîñìîñå, êàçàëîñü, â íåì æèâåò ïîñòîÿííî. Â äðóãîé ðàç îí çàìåòèë:
«Ãëÿæó íà æèâîò áåðåìåííîé æåíùèíû è îí ìíå ïðåäñòàâëÿåòñÿ çàãàäêîé, êîñìè÷å-
ñêèì ÷óäîì. Òîæå ïðîñèòñÿ íà õîëñò».

Íåîáûêíîâåííà åãî êàðòèíà «Ìàòü», â êîòîðîé ïðè ïåðâîì æå âçãëÿäå óëàâëèâà-
þòñÿ ÷óâñòâà ëþáÿùåãî ñûíà. Â åå ñïîêîéíîé, èñïîëíåííîé äîñòîèíñòâà ïîçå — óìè-

Александр Кищенко в мастерской
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ðîòâîðåíèå è òîðæåñòâåííîñòü. Ëèöî åå áëàãîðîäíî. Òîíêèå, êðåïêî ñæàòûå ãóáû ãî-
âîðÿò î áîëüøîé âîëå, âíóòðåííåé ñîáðàííîñòè. Îíà êîãî-òî æäåò. Âîçìîæíî, ñûíà è
åãî äðóçåé. Ñáîêó êóâøèí ìîëîêà, êàê ñèìâîë äîáðà è çàáîòû î êàæäîì, êòî ïðèäåò â
åå äîì.

Òåìà êðîâíîãî ðîäñòâà, æåíñêîãî âåëè÷èÿ ïðîõîäèò ÷åðåç ìíîæåñòâî åãî ñåìåé-
íûõ ïîðòðåòîâ — «Àíãåëèíà», «Ìàäîííà», «Íèíà è Ìàêñèì».

Îñîáûì ìàñòåðñòâîì îòëè÷àþòñÿ åãî êàðòèíû, íàïèñàííûå â çðåëóþ ïîðó: «Âîñ-
êðåñåíüå», «Ãîëóáîé äåíü», «Âäîõíîâåíèå», «Çîâ ìîðÿ», «Íà ðîäèíå ïîýòà», «Þíîñòü»,
«Ðàçëèâ», «Ñáîð ÿãîä», ïîðòðåòû Øîëîõîâà, Ñâèðèäîâà, Îáðàçöîâîé, öåëûé ðÿä àâ-
òîïîðòðåòîâ, â êàæäîì èç êîòîðûõ òîíêî ïåðåäàíû ÷óâñòâà ÷åëîâå÷åñêîé êðàñîòû è
îáàÿíèÿ. Âñå îíè ïðèâëåêàþò âíèìàíèå íåîáû÷íîñòüþ íàñòðîåíèÿ, ãàðìîíè÷åñêîé
ñâÿçüþ ñ ìèðîì, ñîãëàñèåì ñ ïðèðîäîé, æèçíåííîé è õóäîæåñòâåííîé äîñòîâåðíîñ-
òüþ.

Îí î÷åíü òðåáîâàòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó. Â ìîåì äîìàøíåì àð-
õèâå ñîõðàíèëñÿ ýòþä, ãäå õóäîæíèê èçîáðàçèë ìåíÿ íà÷èíàþùèì ï÷åëîâîäîì, à òî÷-
íåå, ëîâöîì ï÷åëèíûõ ðîåâ, øàãàþùèì ê ëåñíîé ïîëîñå ñ äëèííîé âåòêîé íà ïëå÷å è
ñ ìàðëåâûì ìåøî÷êîì íà íåé. Áðþêè çàêàòàíû äî êîëåí, íàâûïóñê — ëåãêàÿ ðóáàø-
êà. Íà ëèöå öåëåóñòðåìëåííîñòü è íàäåæäà.

— Â òàêîé îäåæäå ðîé ñíèìàòü ðèñêîâàííî, — îñòîðîæíî çàìåòèë ÿ Àëåêñàíäðó
Ìèõàéëîâè÷ó.

— Äà? — ñ áîäðûì óäèâëåíèåì ïðîèçíåñ îí, à ÷åðåç äåíü ïîëîòíî ïåðåãðóíòî-
âàë è èçîáðàçèë íà íåì ÷òî-òî äðóãîå.

Îñòðûì è íàáëþäàòåëüíûì óìîì îí ïûòàëñÿ ïðîíèêíóòü â ñëîæíûå è äàëåêî
åùå íå äî êîíöà ïîçíàííûå ÿâëåíèÿ æèçíè, êîòîðûå íà ïåðåëîìå äâóõ ýïîõ îñòðî
çàÿâèëè î ñåáå íà ãëàçàõ ìÿòóùåãîñÿ ïîêîëåíèÿ. Ðàçìûøëÿÿ î òîì, êòî ìû è ÷òî ñ
íàìè ïðîèñõîäèò, îí êàê-òî ñêàçàë ìíå: «Òî ëè ìû Ðîññèþ ïîãóáèì, òî ëè Ðîññèÿ
ïîãóáèò íàñ. Êàê òû äóìàåøü?» ß íå áûë ãîòîâ ê îòâåòó, òîãäà îí äîáàâèë: «Âðåìÿ â
ñàìîì äåëå íåïîíÿòíîå...»

Ìíîãèå ôèëîñîôñêèå èñêàíèÿ õóäîæíèêà îòðàçèëèñü â åãî òâîð÷åñòâå. Ïåðåíî-
ñÿ òðåâîæíûå ñîáûòèÿ ïðîøëûõ ëåò íà ñâîè ïîëîòíà, îí êàê áû ãîâîðèò ëþäÿì: îò
ýòîãî â ìèðå ïîêà íèêòî íå çàñòðàõîâàí, âñå, ê ñîæàëåíèþ, ïîâòîðÿåòñÿ. Íå î òîì ëè
åãî êàðòèíû «Ìðàêîáåñû», «Áîëü ïîýòà», «Îñêâåðíåíèå õðàìà», «Æåðòâû», «Óáèé-
ñòâî ñåìüè Ãðîìîâûõ»?

Â ÏÎÈÑÊÀÕ ÑÞÆÅÒÎÂÂ ÏÎÈÑÊÀÕ ÑÞÆÅÒÎÂÂ ÏÎÈÑÊÀÕ ÑÞÆÅÒÎÂÂ ÏÎÈÑÊÀÕ ÑÞÆÅÒÎÂÂ ÏÎÈÑÊÀÕ ÑÞÆÅÒÎÂ

Õóäîæíèê áûë ÷óòîê ê òðåáîâàíèÿì âðåìåíè è æèâî íà íèõ îòêëèêàëñÿ. Â ðåñ-
ïóáëèêå, êàê óæå îòìå÷àëîñü, øëî èíòåíñèâíîå ðàçâèòèå íàóêè, ëèòåðàòóðû, èñêóññò-
âà. Áîëüøîé èíòåðåñ ïðîÿâëÿëñÿ ê èíòåëëåêòóàëüíîé äåÿòåëüíîñòè. Ýòî íàõîäèëî
îòðàæåíèå è â åãî ïðîèçâåäåíèÿõ, â öåíòðå êîòîðûõ îêàçûâàëèñü ïèñàòåëè, êîìïîçè-
òîðû, õóäîæíèêè, àðõèòåêòîðû — äîñòîéíûå ëþäè ñâîåé ýïîõè.

Íà ìîåì ñòîëå ðàçëîæåíî íåñêîëüêî öâåòíûõ ðåïðîäóêöèé ïîðòðåòîâ èçâåñòíî-
ãî âñåìó ìèðó õóäîæíèêà ñëîâà Ìèõàèëà Øîëîõîâà, çíàìåíèòîãî êîìïîçèòîðà Ãåîð-
ãèÿ Ñâèðèäîâà, íå ìåíåå çíàìåíèòîé àðòèñòêè Åëåíû Îáðàçöîâîé, èñêóññòâîâåäà
Ëþäìèëû Êðàìàðåíêî... Ó êàæäîé êàðòèíû ñâîÿ ëþáîïûòíàÿ ïðåäûñòîðèÿ.

Âñïîìèíàåòñÿ ïîåçäêà â Âåøåíñêóþ. Íàäî áûëî îòâåçòè ïèñàòåëþ óäîñòîâåðå-
íèå Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà ãîðîäà Áîãó÷àðà, öâåòû è ïîäàðîê — âàçó, ðàñïèñàííóþ â
ñòèëå Õîõëîìû òàëàíòëèâûìè õóäîæíèöàìè ìåñòíîãî ñóâåíèðíîãî öåõà, óñïåâøåãî
ïðîñëàâèòüñÿ íà âñþ ñòðàíó.

Â äîðîãó îòïðàâèëèñü â÷åòâåðîì: ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè Íèêîëàé
Èâàíîâè÷ Ìîðîçîâ, ïðåäðèê Ïåòð Äàíèëîâè÷ Ïîïîâ, õóäîæíèê Àëåêñàíäð Ìèõàé-
ëîâè÷ Êèùåíêî è àâòîð ýòèõ ñòðîê.
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Ìèõàèë Àëåêñàíäðîâè÷ âûãëÿäåë áîäðî è äàæå ïîçâîëèë ñåáå âûïèòü, óãîùàÿ
íàñ, ðþìî÷êó ôðàíöóçñêîãî êîíüÿêà, ïðàâäà, íå ñðàçó, à â íåñêîëüêî ïðèåìîâ.

Çàïîìíèëîñü, êàê çàèíòåðåñîâàííî áåñåäîâàëè çà ñòîëîì äâà ìàñòåðà — õóäîæ-
íèê ñëîâà è õóäîæíèê êèñòè — è òî, êàêèì îçàðåííûì ñ ýòîé âñòðå÷è Àëåêñàíäð Ìè-
õàéëîâè÷ âåðíóëñÿ äîìîé, ãäå ñðàçó æå çàñåë çà ýòþäû, íå îòêëàäûâàÿ ñîçäàíèå ïîðò-
ðåòà ïèñàòåëÿ â äîëãèé ÿùèê.

Ïîðòðåò îí äîïèñàë óæå â Ìèíñêå. È ïîäàðèë åãî Áîãó÷àðó â çíàê ãëóáîêîé ëþá-
âè ê ìàëîé ðîäèíå è ê ìåñòó, ãäå ó÷èëñÿ âåëèêèé ïèñàòåëü. Îí áûë áåñêîíå÷íî áëàãî-
äàðåí ñóäüáå çà ýòó âñòðå÷ó.

Ïîðòðåò Åëåíû Âàñèëüåâíû Îáðàçöîâîé íàïîìèíàåò ìíå î åå ïðèåçäå â Áîãó÷àð
ïî ïðèãëàøåíèþ Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à è î íàøåì îáùåì îòäûõå íà ÷óäåñíîì
îçåðå Ïåñ÷àíîå, îêàéìëåííîì ñ îäíîé ñòîðîíû ñîñíîâûì ëåñîì, à ñ äðóãîé — ëè-
ñòâåííûì. Ïîñåëèëè åå ñ ìóæåì è äî÷åðüþ â óþòíîì äîìå èç òðåõ êîìíàò, êîòîðûé
ñòîÿë ñðåäè ñîñåí â ñ÷èòàííûõ øàãàõ îò âîäû. Âîçäóõ, ÷òî ðîäíèêîâàÿ âîäà — ïüåøü,
íå íàïüåøüñÿ.

Ïîðàçèëà âñåõ íàñ Åëåíà Âàñèëüåâíà íå òîëüêî ñâîèì ÷óäíûì ãîëîñîì, à åùå è
íåîáûêíîâåííîé ëþáîâüþ ê ëîøàäÿì. Îò òèõîé è ïîñëóøíîé ëîøàäè ëåñíèêà îíà íå
îòõîäèëà ÷àñàìè, íåæèëà åå, ëàñêàëà, êîðìèëà ñ ðóê ÷åì-íèáóäü âêóñíåíüêèì, íó è,
êîíå÷íî, ñàäèëàñü âåðõîì è ñêàêàëà ïî íåáîëüøîìó ëóæêó òóäà è îáðàòíî.

Áëèæå ê âå÷åðó â ïðîñòîðíîé ëåñíèêîâîé èçáå ñîáèðàëèñü ëþäè, îòäûõàþùèå
íà îçåðå, ëåñîðóáû; è îíà ñ óäîâîëüñòâèåì ïåëà èì ïåñíè, îáùàëàñü ñ íèìè, èíòåðåñî-
âàëàñü èõ ñóäüáàìè. Ïåðâîå âðåìÿ îíè íå ìîãëè äàæå ïîâåðèòü, ÷òî ïåðåä íèìè â
òàêîé ãëóøè âåëèêàÿ ïåâèöà, êîòîðóþ çíàþò è ëþáÿò íå òîëüêî â ñâîåì Îòå÷åñòâå.

Èìåííî òàì, íà îçåðå Ïåñ÷àíîå, íà ìîèõ ãëàçàõ è ðîæäàëñÿ åå ïîðòðåò, êîòîðûé
ñ ïåðâîãî æå ýòþäà ïîíðàâèëñÿ è åé, è ìóæó, è äî÷åðè.

Íèêîìó èç íèõ íå õîòåëîñü óåçæàòü, íî áûë ñðî÷íûé çâîíîê, êîòîðûé íàñòîé÷è-
âî òðåáîâàë åå â Ìîñêâó, è îíè ê êîíöó íåäåëè îòáûëè, îñòàâèâ äîáðóþ ïàìÿòü î ñâî-
åì ïðåáûâàíèè íà Áîãó÷àðñêîé çåìëå.

ÇÎËÎÒÎ È ÌÅÐÊÍÅÒ, È ÑÈßÅÒÇÎËÎÒÎ È ÌÅÐÊÍÅÒ, È ÑÈßÅÒÇÎËÎÒÎ È ÌÅÐÊÍÅÒ, È ÑÈßÅÒÇÎËÎÒÎ È ÌÅÐÊÍÅÒ, È ÑÈßÅÒÇÎËÎÒÎ È ÌÅÐÊÍÅÒ, È ÑÈßÅÒ

×óâñòâî êîëîðèòà — öåííåéøèé äàð õóäîæíèêà. Êèùåíêî ìíîãîå âçÿë îò ðóñ-
ñêèõ æèâîïèñöåâ Â. Ñóðèêîâà è Â. Êîðîâèíà, êîòîðûå, êàê èçâåñòíî, áûëè íåïðåâçîé-
äåííûìè êîëîðèñòàìè.

Êàæäîå åãî ïîëîòíî äåòàëüíî ïðîäóìàíî, ÷åòêî îðãàíèçîâàíî, èíòîíàöèîííî
âûâåðåíî. Õîòÿ ïðè áåãëîì âçãëÿäå ôîí îòäåëüíûõ êàðòèí ìîæåò ïîêàçàòüñÿ íåñêîëüêî
çàãðîìîæäåííûì. Òàêîå âïå÷àòëåíèå ìîãóò âûçâàòü áîãó÷àðñêèé ãîáåëåí «Ðîäèíà»
èëè ïîðòðåòû ïîñëåäíèõ ëåò «Òàòüÿíà», «Èðèíà», «Íàòàëüÿ», «Ïîðòðåò Ãàëèíû Ìà-
íóéëîâîé». Íî ýòî òîëüêî íà ïåðâûé âçãëÿä. Ñòîèò ïðèñìîòðåòüñÿ âíèìàòåëüíåé, êàê
âñå ñòàíîâèòñÿ íà ñâîè ìåñòà è îêàçûâàåòñÿ, ÷òî â êàðòèíàõ íè÷åãî íåò ëèøíåãî, âòî-
ðîñòåïåííûå äåòàëè òîíàëüíî ïðèãëóøåíû, ïîýòîìó íå ïîäàâëÿþò ãëàâíîãî.

Õóäîæíèê ïîñòîÿííî ñòðåìèòñÿ ê ÷åòêîìó ïîñòðîåíèþ êîìïîçèöèè, ê åå óðàâ-
íîâåøåííîñòè è çàâåðøåííîñòè, çíàÿ, ÷òî è ðàçìåð õîëñòà, è ñîîòíîøåíèå ñâåòëûõ è
òåìíûõ ïÿòåí, è êîëè÷åñòâî ôèãóð, è âûñîòà ëèíèè ãîðèçîíòà — âñå äîëæíî èìåòü
ñîðàçìåðíîñòü è ñîçäàâàòü ãàðìîíèþ.

Âûõîäèò, èçîáðàæàòü — çíà÷èò óñòàíàâëèâàòü ñîîòíîøåíèå ìåæäó ÷àñòÿìè, ñâÿ-
çûâàòü èõ â åäèíîå öåëîå, äîáèâàÿñü ýòîé ñàìîé ãàðìîíèè?

— Èìåííî òàê, — îòâå÷àë íà ìîé âîïðîñ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ è äîáàâëÿë: —
Êîìïîçèöèÿ — ýòî îäèí èç îñíîâíûõ ýëåìåíòîâ èçîáðàçèòåëüíîé ãðàìîòû.

Ïîòîì äîëãî è ïîäðîáíî ðàññêàçûâàë î êîìïîçèöèîííûõ ñõåìàõ — îá óñëîâ-
íûõ òðåóãîëüíèêàõ, ïèðàìèäàõ, êðóãàõ, îâàëàõ, êâàäðàòàõ, ïðÿìîóãîëüíèêàõ. Ðàññêà-
çûâàë òàê, ñëîâíî âåðèë, ÷òî ýòî êîãäà-íèáóäü ìíå ïðèãîäèòñÿ.
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Íàäî îòìåòèòü, ÷òî ïîíà÷àëó â Áåëîðóññèè åãî òâîð÷åñòâî íå áûëî ïîíÿòî ìíî-
ãèìè æèâîïèñöàìè, â òîì ÷èñëå è ìàñòèòûìè õóäîæíèêàìè. Ïîýòîìó åìó êàçàëîñü,
÷òî ê íåìó îòíîñÿòñÿ ïðåäâçÿòî, âîñïðèíèìàþò çà ÷óæàêà, è ýòî îòäàâàëî áîëüþ â
ñåðäöå. Îí ìó÷èëñÿ äóøîé, íî íå îòñòóïàë îò ñâîèõ «êàíîíîâ»; íå ìåíÿÿ óáåæäåíèé,
ïðîäîëæàë ïîèñêè â èñêóññòâå. Åãî àâòîðèòåò â ðåñïóáëèêå ðîñ ñ êàæäûì äíåì.

Îäíàæäû ìíå äîâåëîñü áûòü ñâèäåòåëåì æàðêîãî ñïîðà õóäîæíèêîâ è àðõèòåê-
òîðîâ ãîðîäà, ñîáðàâøèõñÿ íà çåëåíîì äâîðèêå ó çäàíèÿ, êîòîðîå æäàëî ðåêîíñòðóê-
öèè, è íàäî áûëî îáãîâîðèòü âàæíûå äåòàëè, ïðåæäå ÷åì ïðèñòóïèòü ê ñîçäàíèþ îêîí-
÷àòåëüíîãî ïðîåêòà.

Î ñêóëüïòóðå, êîòîðàÿ äîëæíà áûëà ñòîÿòü â öåíòðå äâîðèêà, äîãîâîðèëèñü ñðà-
çó; îíà áûëà óæå ãîòîâà, êàæäûé èç ïðèñóòñòâóþùèõ åå âèäåë, ïîýòîìó íèêàêèõ âîï-
ðîñîâ íå âîçíèêàëî. Ñûð-áîð ðàçãîðåëñÿ, êîãäà ðàçãîâîð çàøåë î õóäîæåñòâåííîì
îôîðìëåíèè êàêîé-òî ÷àñòè çäàíèÿ è áåñåäîê. Ãîâîðèëè, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ñ õîäó
îòðèöàëè îäíî ïðåäëîæåíèå çà äðóãèì, ñûïàëèñü îáâèíåíèÿ â êàêèõ-òî çëîóïîòðåá-
ëåíèÿõ. Ñîçäàâàëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ñîáðàëèñü ñîâåðøåííî íåñîâìåñòèìûå ëþäè,
íå ñïîñîáíûå íè ñëóøàòü, íè ñëûøàòü.

ß ñòîÿë â ñòîðîíå, â ðóêàõ ó ìåíÿ áûë ôîòîàïïàðàò è áëîêíîò, â êîòîðûé ÿ âðåìÿ
îò âðåìåíè ÷òî-òî çàïèñûâàë.

— À ýòî êòî? — óêàçûâàÿ íà ìåíÿ, ñïðîñèëè äâîå ó Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à.
— Ýòî ìîé äðóã, — ñêàçàë îí è äîáàâèë: — Êîððåñïîíäåíò ãàçåòû «Ïðàâäà».
Ïîçæå îí çàìåòèë, ÷òî è ñàì íå çíàë, çà÷åì ñêàçàë ïîñëåäíåå. Âûëåòåëî áåç çàä-

íåé ìûñëè. Âðîäå â øóòêó, à ïîëó÷èëîñü âñåðüåç. Íî íà õîä ñîáûòèé îêàçàëî íåîæè-
äàííîå âëèÿíèå. Ïîñëå íåáîëüøîãî ïåðåêóðà äèñêóññèÿ áûëà åùå áîëåå îæèâëåííîé,
íî ëþäè îòíîñèëèñü äðóã ê äðóãó óâàæèòåëüíî, òåðïåëèâî âûñëóøèâàëè ìíåíèå êàæ-
äîãî è ðàçîøëèñü ñ ìèðîì, ïðèíÿâ íóæíîå ðåøåíèå.

— Ãðóñòíî, — ñêàçàë ïî äîðîãå äîìîé Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, — ãðóñòíî îò òîãî,
÷òî ëåêàðåì îêàçàëñÿ ñòðàõ...

ß ïîíèìàë åãî, íî äëÿ ìåíÿ âàæíî áûëî äðóãîå, ÷òî ê åãî ìíåíèþ ñòàðàëèñü ïðè-
ñëóøàòüñÿ ñ ñàìîãî íà÷àëà ìíîãèå, õîòÿ îí íå ïîâûøàë ãîëîñà è íå ðâàë íà ñåáå ðó-
áàøêó. Çíà÷èò, êîëëåãè âèäåëè â íåì è ìàñòåðà, è ëè÷íîñòü.

Ïðèðîäà îäàðèëà Êèùåíêî íå òîëüêî òàëàíòîì, íî è çàâèäíîé ðàáîòîñïîñîáíî-

Александр Кищенко и Михаил Грибанов (бывший первый
заместитель министра культуры СССР) — земляки
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ñòüþ. Êàêèì áû ðàííèì óòðîì, áûâàëî, íå çàéäåøü ê íåìó â åãî ìàñòåðñêóþ, íàõîäèâ-
øóþñÿ â ëåòíåé êóõíå ìàìèíîãî äâîðà, à îí óæå ñèäèò çà ïàëèòðîé, îäóõîòâîðåííûé
î÷åðåäíîé òâîð÷åñêîé çàäóìêîé. Òóò îáÿçàòåëüíî ïîÿâèòñÿ Ôåêëà Ïðîêîïîâíà, ìèëî
ïîïðèâåòñòâóåò è, âûòèðàÿ ðóêè î ïåðåäíèê, ñîîáùèò êàêóþ-íèáóäü íîâîñòü èëè ñâîå
îñîáîå î ÷åì-òî ñóæäåíèå. Íàïðèìåð: «Â÷åðà ïîçèðîâàëà òóò îäíà, êðàñûâà ïàäëþêà».
Èëè: «ßê æûíûâñÿ âòîðûé ðàç, òàê è âîäó íîñý íà ñòèðêó, è ïîëîâûêû òðÿñý. Ïàäëþêà
òàêûé, ðàíüøå öåãî íû áóëî...»

Ñëîâî «ïàäëþêà» ó íåå áûëî ëàñêàòåëüíûì. Îí âñòàâàë ñî ñòóëà, ñåðäå÷íî îáíè-
ìàë åå çà ïëå÷è, òîëüêî è ãîâîðèë: «Íó ÷òî òû, ìàìà...». Îíà ñíèìàëà ñ ëèöà íàðî÷è-
òóþ ñóðîâîñòü è óõîäèëà ïî ñâîèì äåëàì.

ÖÀÐÀÏÈÍÛ ÍÀ ÑÅÐÄÖÅÖÀÐÀÏÈÍÛ ÍÀ ÑÅÐÄÖÅÖÀÐÀÏÈÍÛ ÍÀ ÑÅÐÄÖÅÖÀÐÀÏÈÍÛ ÍÀ ÑÅÐÄÖÅÖÀÐÀÏÈÍÛ ÍÀ ÑÅÐÄÖÅ

Ó Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à áûëî ìíîãî äðóçåé. Íî áûëè è íåäðóãè, êîòîðûå
çàâèäîâàëè åãî óñïåõàì è òîìó, ÷òî â åãî ðóêè øëè ëó÷øèå ãîñóäàðñòâåííûå çàêàçû.
Îäíè íàóøíè÷àëè, äðóãèå ïèñàëè ïîäìåòíûå ïèñüìà, ñîçäàâàëè, êàê îí ãîâîðèë,
ìûøèíóþ âîçíþ, êîòîðàÿ îòðûâàëà îò äåëà.

Èìåííî â òó ïîðó îí ìíå ïèñàë:
«Ïðîäîëæàþ ðàáîòó íàä ìîçàè÷íûì êîìïëåêñîì «Âîñòîê-1». Ýòî ãèãàíòñêèé

çàêàç! Îäíîâðåìåííî ïèøó áîëüøîå ïîëîòíî «Íàñëåäíèêè». Îíî áóäåò ñîñòîÿòü, ýòî
ó ìåíÿ âïåðâûå, èç ÷åòûðåõ õîëñòîâ. Íàáðàñûâàþ äâå íåáîëüøèå êàðòèíû «Ñâîáîä-
íûé ïîëåò» è «Ðàçëèâ», êîòîðûå â ìàå ïëàíèðóþ íà âûñòàâêó. Íåìíîãî óñòàë. Çàâèñò-
íèêè ìîèõ îáúåìîâ ðàáîò è ìîåãî óñïåõà íà÷èíàþò îñíîâàòåëüíî òðàâèòü. Èõ ðàç-
äðàæàåò, ÷òî ìåíÿ ïîëîæèòåëüíî îòìå÷àþò â ïå÷àòè».

Â ñëåäóþùåì ïèñüìå íåêîòîðîå óñïîêîåíèå: «Ïðèåçæàëà êîìèññèÿ èç Ìîñêâû
ïî æàëîáàì íà ìåíÿ, âñå ïðîâåðèëà è çàêëþ÷èëà, ÷òî ìîè ðàáîòû óíèêàëüíû è öåííû
íå òîëüêî äëÿ Áåëîðóññèè, íî è äëÿ âñåãî Ñîþçà. Îá ýòîì îáúÿâèëè íà íàøåì ïëåíó-
ìå. Âèäåë áû òû, êàê áûëè ïîðàæåíû ïèñàêè è òå, êòî èõ ïîääåðæèâàë».

Ïðîøëî âðåìÿ, è ìîðå îïÿòü çàøòîðìèëî. «Âñå âðîäå áû íàëàäèëîñü, — ïèñàë
îí ìíå â î÷åðåäíîì ïèñüìå, — êàê ñíîâà ïîøëè ïèñüìà è ïðîâåðêè. È íå òîëüêî íà
ìåíÿ æàëîáû. Íå ïîùàäèëè è íàðîäíîãî õóäîæíèêà, ïðåäñåäàòåëÿ Ñîþçà õóäîæíè-
êîâ ðåñïóáëèêè, ëàóðåàòà Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ùåìåëåâà. Íàñ îáâèíÿþò â òîì,
÷òî ìû, ÿêîáû, íåçàêîííî çàõâàòèëè âûãîäíûå ðàáîòû, íàçûâàþò íàñ ðâà÷àìè. Ñïà-
ñèáî êîìèññèè èç Ìîñêâû çà òî, ÷òî â ñâîå âðåìÿ äàëà âûñîêóþ îöåíêó íàøèì òðó-
äàì.

À íåäàâíî íåîæèäàííî ñîîáùèëè, ÷òî âîïðîñ ñ ðàññìîòðåíèÿ ñíÿò, íàñ îïðàâäà-
ëè. Íî êëåéìî-òî îñòàëîñü. Îäíàêî ñòàðàþñü íå óíûâàòü, ïèøó êàðòèíó «Âå÷íûé çîâ»,
ðàçìåð êîòîðîé 6, 5 íà 3 ìåòðà. Âðîäå áû ïîëó÷àåòñÿ».

Íî çàòèøüå ñíîâà äëèëîñü íåäîëãî. Êëåâåòíèêè íå óñïîêàèâàëèñü. «Òû, íàâåðíîå,
óñïåë ïðî÷èòàòü ñòàòüþ îáî ìíå â ãàçåòå «Èçâåñòèÿ»?» — ñïðàøèâàë ìåíÿ Àëåêñàíäð
Ìèõàéëîâè÷, ñïåøà îáëåã÷èòü äóøó â î÷åðåäíîì ïèñüìå. — Âñå äåëàþò âèä, ÷òî íå
çíàþò, êòî åå íàïèñàë. Ïîïðîáîâàë íàñòîÿòü, ÷òîáû ýòó ïèñàíèíó îáñóäèëè íà ñîáðà-
íèè â ìîåì ïðèñóòñòâèè, à ìíå ãîâîðÿò, õâàòèò, ìîë, è ýòîé ãðÿçè. Íà êðèòèêó ïîëîæå-
íî îòâå÷àòü, à çà÷åì ìíå ýòî íóæíî, êîãäà ÿ íå ÷óâñòâóþ çà ñîáîé âèíû? Ñîáèðàþòñÿ
îòâåòèòü Ñîþç õóäîæíèêîâ è Õóäîæåñòâåííûé Ôîíä ðåñïóáëèêè. Ìåæäó òåì, ìíå îòî-
âñþäó èäóò ïîääåðæèâàþùèå çâîíêè — èç Êèåâà, Ëüâîâà, Óæãîðîäà è äàæå ñ Ñèáèðè.
Äåðæèñü, ìîë, ìû òåáÿ ëþáèì. Âîò òàê ñðàáîòàëà ãàçåòà. Ñ îäíîé ñòîðîíû, íåïðèÿòíî,
à ñ äðóãîé — íàîáîðîò. Â Ìîñêâå ìíå ñîâåòîâàëè ïîäàòü íà ãàçåòó â ñóä, à çà÷åì ìíå åùå
è ýòà âîçíÿ? Ïåðåìåëåòñÿ — ìóêà áóäåò. Íå ðàññëàáëÿþñü. Ïðîäîëæàþ ñâîé «Âå÷íûé
çîâ». È çàêàí÷èâàþ «Êðàñíóþ âîëíó». Ïîìèìî ýòîãî íà÷àë íåñêîëüêî äåòñêèõ ïîðòðå-
òîâ. È ïîïóòíî êîå-÷òî ãîòîâëþ äëÿ Áîãó÷àðñêîãî ìóçåÿ. À öàðàïèíû íà ñåðäöå âñå æå
÷óâñòâóþ. Òåïåðü ÿ ïîíèìàþ, êàêîâî áûëî â æèçíè òàêèì, êàê Øîëîõîâ».
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È, íàêîíåö, åùå ïèñüìî — ïîñëå òîãî, êàê òó÷è ðàçâåÿëèñü ïîëíîñòüþ:
«Çäðàâñòâóé, ëþáèìûé äðóã Èâàí Ìèõàéëîâè÷! Ïðîñòè, ÷òî äîëãî íå ïèñàë. Áëî-

êàäà, â êîòîðîé ÿ íàõîäèëñÿ, ïðîðâàíà îêîí÷àòåëüíî! Âûäàíû ðàñöåíêè, çàðàáîòàëè
òêàöêèå ñòàíêè. Ãîáåëåíùèöû ðàäû — çàðàáîòîê áóäåò ñíîâà. Áèòâó ïîìîã ìíå âûèã-
ðàòü Ãðèáàíîâ, ïðèåõàâøèé èç Ìîñêâû. Ýòî ãðàô! Òû áû åãî âèäåë! Îí òóò âñåõ î÷àðî-
âàë. Ïðåäñòàâèë ìåíÿ ñ áëåñêîì, ïðè÷åì ïðîñòî è îáàÿòåëüíî. È òàëàíòëèâî. Òàêóþ
õàðàêòåðèñòèêó î ñåáå ÿ óñëûøàë âïåðâûå. Ýòî ïîòðÿñëî íå òîëüêî ìåíÿ îäíîãî.

Æäó âñòðå÷è ñ òîáîé â Áîãó÷àðå. ß ðàä, ÷òî òû åñòü ó ìåíÿ. Ýòî íàñ áîã ñâåë.
Áåðåãè ñåáÿ. Òâîé Êèùåíêî».

À âïåðåäè åãî æäàëî î÷åðåäíîå ïîòðÿñåíèå. Ãëóáîêîé íî÷üþ íåèçâåñòíûå ëèöà
ïðîíèêëè â ïîìåùåíèå õóäîæåñòâåííîé ìàñòåðñêîé Áîðèñîâñêîãî êîìáèíàòà ïðè-
êëàäíîãî èñêóññòâà è, îðóäóÿ íîæàìè, âûêðàëè äîâîëüíî áîëüøîé êóñîê «Ãîáåëåíà
âåêà», êîòîðûé íàõîäèëñÿ â ïðîèçâîäñòâå. Òêà÷èõàì ïðèøëîñü ðàáîòàòü ñ îñîáîé
òùàòåëüíîñòüþ, ÷òîáû ñîåäèíèòü íîâóþ òêàíü ñ ïðåæíåé, íå îñòàâèâ ðóáöà. Ïðåñòóï-
ëåíèå, êàê âîäèòñÿ, îñòàëîñü íåðàñêðûòûì.

— Êòî ìîã ýòî ñäåëàòü? — ñîêðóøàëàñü äóøà õóäîæíèêà. — Íó çà÷åì?!

ÍÀ ÏÓÒÈ Ê ÃËÀÂÍÎÌÓÍÀ ÏÓÒÈ Ê ÃËÀÂÍÎÌÓÍÀ ÏÓÒÈ Ê ÃËÀÂÍÎÌÓÍÀ ÏÓÒÈ Ê ÃËÀÂÍÎÌÓÍÀ ÏÓÒÈ Ê ÃËÀÂÍÎÌÓ

Âñêîðå îí âçÿëñÿ çà òàêóþ ìàñøòàáíóþ ðàáîòó, êîòîðàÿ íèêîìó èç õóäîæíèêîâ
ðåñïóáëèêè äî íåãî íå âûïàäàëà. Íàäî áûëî îôîðìèòü òîðöû âûñîòíûõ çäàíèé íî-
âîãî ìèêðîðàéîíà «Âîñòîê-1» ìîçàè÷íûìè êîìïîçèöèÿìè. Îáúåì, âûñîòà, ïåðåìåí-
÷èâîñòü ïîãîäû — íè÷òî íå ñìóùàëî õóäîæíèêà.

Îêàçàâøèñü ñïóñòÿ âðåìÿ â Ìèíñêå íà ýòîì îáúåêòå, ÿ áûë ïîðàæåí. Ïåðåäî ìíîé
îòêðûëàñü âåëè÷åñòâåííàÿ ïàíîðàìà, êàêîé ÿ íèêîãäà è íèãäå íå âèäåë. Ïîïðîáóþ
èçëîæèòü âñå ïî ïîðÿäêó ñ ïîìîùüþ èñêóññòâîâåäà Ýììû Ïóãà÷åâîé, à òî÷íåå åå ñòà-
òüè «Öåëüíîñòü ðåøåíèÿ», îïóáëèêîâàííîé â ÷åòâåðòîì íîìåðå æóðíàëà «Äåêîðà-
òèâíîå èñêóññòâî», â êîòîðîé îíà ïèñàëà, ÷òî «Âîñòîê-1» — ýòî âúåçä â ãîðîä ñî ñòî-
ðîíû Ìîñêîâñêîãî øîññå. Õóäîæíèê ïðàâèëüíî óëîâèë èçíà÷àëüíóþ àðõèòåêòóðíóþ
èäåþ, ðàçâèâ òîðæåñòâåííóþ äîìèíàíòó â òåìó «Çîëîòûå âîðîòà» ãîðîäà.

Òîðöû ÷åòûðåõ 17-ýòàæíûõ çäàíèé, îáðàùåííûå ê øèðîêîìó øîññå, îí «îäåë»
ñëîæíûìè ìîçàè÷íûìè êîìïîçèöèÿìè, ÿçûêîì ñèìâîëèêè ðàñêðûâàÿ ñîäåðæàòåëü-
íî-òåìàòè÷åñêèå àñïåêòû èñòîðèè è òåêóùèõ äíåé áåëîðóññêîé ñòîëèöû. Êðàéíÿÿ (ê
Ìîñêâå) ïîñâÿùåíà âîèíñêîé ñëàâå Ìèíñêà. Ñëåäóþùèå — ñîçèäàíèþ, ðàñöâåòó íà-
óêè è èñêóññòâà. Ïî îñåâîé ëèíèè êàæäîãî òîðöà — ôèãóðà ìàòåðè, êàê áû íàïóòñòâóþ-
ùåé â æèçíü ìàëü÷èêà-ïîäðîñòêà. Ýòîò ñþæåò çàèìñòâîâàí èç äðåâíåãî ãåðáà ãîðîäà,
ãäå èçîáðàæàëàñü ìàäîííà ñ ìëàäåíöåì è ãîëóáÿìè. Ïîäðîñòîê â íîâîì ìîçàè÷íîì
ãåðáå îëèöåòâîðÿåò, ïî ìûñëè àâòîðà, ãîðîä âûðîñøèé, îêðåïøèé, âîçìóæàâøèé.

...Çàïîìíèëîñü, êàê ìåäëåííî íà 50-ìåòðîâóþ âûñîòó ïîäíèìàëàñü ëþëüêà ñ ìà-
òåðèàëîì è ìîëîäûìè ìàñòåðàìè, õóäîæíèêàìè-èñïîëíèòåëÿìè, âûïóñêíèêàìè Ìèí-
ñêîãî õóäîæåñòâåííîãî ó÷èëèùà, ñòîÿùèìè â îáíèìêó. Ââåðõó ëþëüêà ôèêñèðîâà-
ëàñü è íà÷èíàëàñü êðîïîòëèâàÿ ðàáîòà. Ó÷àñòêè ñòåíû ïîñëåäîâàòåëüíî ïîêðûâàëèñü
öåìåíòíûì ðàñòâîðîì è ñðàçó æå ïî ýñêèçàì Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à âûêëàäûâà-
ëèñü ïîä óãëàìè êóñî÷êàìè ñìàëüòû, êîòîðûå, ïî-ðàçíîìó îòðàæàÿ ñâåò, ïðèäàâàëè
ìîçàèêå íåîáûêíîâåííóþ âûðàçèòåëüíîñòü.

Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ñòîÿë âíèçó, íàáëþäàÿ çà ïðîèñõîäÿùèì. Îí áûë íå òîëü-
êî õóäîæíèêîì-ðóêîâîäèòåëåì, íî åùå è ïðîðàáîì. Òî ëþëüêà âûéäåò ñî ñòðîÿ, òî
ìàòåðèàë çàêîí÷èòñÿ — âñå ëîæèëîñü íà åãî ïëå÷è. Çàõâà÷åííûé æèâûì ðèòìîì ðà-
áîòû, îí ñòàðàëñÿ íå äîïóñêàòü íåîïðàâäàííûõ ïåðåðûâîâ.

È âñå æå àâðàëû ñëó÷àëèñü. Òîãäà îí ñòàíîâèëñÿ ñàì íå ñâîé, áûë ãîòîâ âûéòè íà
ëþáûå èíñòàíöèè, ÷òîáû áûñòðåå ñäâèíóòü äåëî. Ïîñëå îäíîãî èç òàêèõ àâðàëîâ îí
ìíå ïèñàë: «Ó íàøèõ ìîçàè÷íûõ ðàáîò ïîáûâàë ñàì Ìàøåðîâ (ïåðâûé ñåêðåòàðü ÖÊ
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êîìïàðòèè Áåëîðóññèè — È.À .) Íåäîáðîæåëàòåëè áûëè øîêèðîâàíû. Îí òåïëî ïî-
ãîâîðèë ñî ìíîé, îäîáðèë ðàáîòó, ïîääåðæàë. ×èíîâíèêè ñðàçó çàøåâåëèëèñü. ß òàê
ðàä, âåäü ýòî ñåé÷àñ ìîÿ ãëàâíàÿ ðàáîòà».

Êñòàòè, òåïëî îòçûâàëñÿ Êèùåíêî è î ïðåçèäåíòå Ëóêàøåíêî, êîòîðûé áûâàë íà
âûñòàâêàõ åãî ðàáîò, âåðèë â íåãî è âñåãäà ïîäáàäðèâàë.

— Íî ñàìîå ãëàâíîå, — ãîâîðèë Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, — ÷òî îí óìååò ïðî-
ÿâèòü è õàðàêòåð, è âîëþ, íå áîÿñü âûãëÿäåòü «íåñîîòâåòñòâåííûì» â ãëàçàõ çàðóáåæ-
íûõ êîëëåã. Íå ñïåøèò ñ ýêñïåðèìåíòàìè. Ñ íàðîäîì — âçàèìîïîíèìàíèå. Íå çðÿ
åãî íàçûâàþò Áàòüêîé.

Åãî ïîðòðåò õóäîæíèê ïîìåñòèë íà «Ãîáåëåíå âåêà».
— Íó âîò, ïðèåäåøü äîìîé, ðàññêàæåøü, êàêèì óâèäåë ìîé «Âîñòîê-1», — ñêà-

çàë Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, êîãäà ìû ñàäèëèñü â ìàøèíó, ÷òîáû ïîñìîòðåòü ãîðîä, à
çàîäíî è äðóãèå åãî ðàáîòû.

×åðåç ñ÷èòàííûå ìèíóòû ìû îêàçàëèñü íà Ïàðòèçàíñêîì ïðîñïåêòå ó ìîçàèêè
«Ïàðòèçàíû Áåëîðóññèè», âûïîëíåííîé íà âûñòóïàþùåì ôðîíòîíå êèíîçàëà. Ðàáî-
òà âïå÷àòëÿþùàÿ. Òåìà âûñîêîé ãðàæäàíñêîé çíà÷èìîñòè âûðàæåíà ÿðêèì îáðàç-
íûì ÿçûêîì â î÷åíü äèíàìè÷íîé ôîðìå.

Íå óñïåëè ìû çàêîí÷èòü îñìîòð, êàê ïîäêàòèë àâòîáóñ, èç êîòîðîãî âûøëè ëþäè,
è ìû óñëûøàëè èíîñòðàííóþ ðå÷ü. Ýòî áûëè çàðóáåæíûå òóðèñòû.

Ñëåäóþùèì íà íàøåì ïóòè áûëî êàôå «Àðáàò», èíòåðüåð êîòîðîãî âûïîëíåí ïî
çàìûñëó Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à è ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì êåðàìèñòàìè Ò. Êèðøè-
íîé è Â. Ìèòå÷êèíûì. Âûðàçèòåëüíîå ïàííî, ðàññêàçûâàþùåå î æèçíè è áûòå ñòà-
ðîé Ìîñêâû.

— Ïðåæäå ÷åì âçÿòüñÿ çà ýòó ðàáîòó, — ïîÿñíèë Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, — ïðè-
øëîñü òùàòåëüíî èçó÷èòü èñòîðè÷åñêèé è ýòíîãðàôè÷åñêèé ìàòåðèàë, êîòîðûé ñîá-
ñòâåííî è ïîäñêàçàë õàðàêòåðíûå ñþæåòû èç æèçíè Ìîñêâû. Òóò, âèäèøü, è ñöåíêè ó
áàøìà÷íèêà, áàëàëàå÷íèêà, è ÷àåïèòèå, è ìåäâåæüÿ ïîòåõà, è ïîõèùåíèå íåâåñòû.
Âñå äîâîëüíî çàáàâíî.

Ïî äîðîãå äîìîé Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ìíîãî ãîâîðèë î âàæíîñòè ìîíóìåí-
òàëüíîãî èñêóññòâà äëÿ æèçíè ãîðîäà, â ôîðìèðîâàíèè åãî ýñòåòè÷åñêîé ñðåäû. ß

В семье Абросимских с мамой Феклой Прокоповной
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êîå-÷òî óñïåë çàïèñàòü â ñâîé áëîêíîò: «ß áû äåëàë äàæå òðîòóàðû ìîçàè÷íûå», «Ðîñ-
ïèñü èëè ìîçàèêà ãëàçó îòêðûâàþòñÿ ñðàçó, ìãíîâåííî è ìîùíî».

Â èòîãå ó ìåíÿ ñëîæèëîñü âïå÷àòëåíèå, ÷òî ìîíóìåíòàëüíûìè ðàáîòàìè çåìëÿ-
êà, ñ ó÷åòîì ãîáåëåíîâ, íàõîäÿùèõñÿ â àäìèíèñòðàòèâíûõ çäàíèÿõ, â èíñòèòóòàõ, ó÷è-
ëèùàõ, òåàòðàõ, çàïîëíåí ÷óòü ëè íå âåñü Ìèíñê. À çà óæèíîì âûÿñíèëîñü, ÷òî åãî
ìîçàè÷íàÿ êîìïîçèöèÿ åñòü åùå è íà áåðåãó ×åðíîãî ìîðÿ âáëèçè ßëòû, â ñàíàòîðèè
«Áåëîðóññèÿ» êóðîðòà Ìèñõîð, âûïîëíåííàÿ ñîâìåñòíî ñ èçâåñòíûì õóäîæíèêîì
Ì. Ñàâèöêèì. Íàçûâàåòñÿ îíà «Òðèóìô ïîêîëåíèé». Ñìîòðèòñÿ, ïî ñëîâàì àâòîðà,
õîðîøî è ñ áëèçêîãî ðàññòîÿíèÿ, è ñ äàëüíåãî. Î íåé ïèñàëè è ãàçåòû, è æóðíàëû. «À
ïîòîì øóìîê ïðîøåë, è î ïðîèçâåäåíèè çàáûëè», — ñ þìîðîì çàêîí÷èë ñâîé ðàñ-
ñêàç õóäîæíèê.

Ó ÈÑÒÎÊÎÂ ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÜÍÎÃÎ ÃÎÁÅËÅÍÀÓ ÈÑÒÎÊÎÂ ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÜÍÎÃÎ ÃÎÁÅËÅÍÀÓ ÈÑÒÎÊÎÂ ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÜÍÎÃÎ ÃÎÁÅËÅÍÀÓ ÈÑÒÎÊÎÂ ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÜÍÎÃÎ ÃÎÁÅËÅÍÀÓ ÈÑÒÎÊÎÂ ÌÎÍÓÌÅÍÒÀËÜÍÎÃÎ ÃÎÁÅËÅÍÀ

Íèêòî â Áåëîðóññèè íå ñòàíåò îòðèöàòü, ÷òî ñîçäàòåëåì ñîâðåìåííîãî íàöèî-
íàëüíîãî ìîíóìåíòàëüíîãî ãîáåëåíà ñòàë èìåííî îí, Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ Êèùåí-
êî. Îí æå è ðîäîíà÷àëüíèê øêîëû ýòîãî íàïðàâëåíèÿ. Ãîáåëåíó îí ïîñâÿòèë, ìîæíî
ñêàçàòü, âñå ãîäû ñâîåé òâîð÷åñêîé æèçíè. Êàê ó áîëüøîé ðåêè, âñå íà÷èíàëîñü ñ ìà-
ëåíüêîãî «ðó÷åéêà». Âîò êàê î íà÷àëüíîì ïåðèîäå ðàññêàçûâàëà åãî æåíà Àíãåëèíà
Ïåòðîâíà Áåëüòþêîâà, áóäó÷è íà ðîäèíå ìóæà â ãîðîäå Áîãó÷àðå.

— Â Ìèíñê ìû ïðèåõàëè â 1964 ãîäó, — âñïîìèíàëà îíà. — Åùå â Êèåâå ó íàñ
çàðîäèëàñü ìûñëü î ñîçäàíèè áîëüøèõ ãîáåëåíîâ, êîòîðûõ íå áûëî äî íàñ. Äëÿ ýòîãî
òðåáîâàëàñü ìàñòåðñêàÿ, â Ìèíñêå åå íå áûëî. Òîãäà ìû ïîåõàëè â Ðåøåòèëîâêó, ÷òî
íà Ïîëòàâùèíå, ãäå ñîõðàíèëîñü ýòî èñêóññòâî è õîðîøèå ìàñòåðà. Òàì âûòêàëè îäèí
çà äðóãèì òðè ãîáåëåíà — «×åëîâåê, ïîçíàþùèé ìèð», «Ëåãåíäà áåëîðóññêèõ ïàðòè-
çàí» è «Óòðî. Ïðîáóæäåíèå».

Ïîñëå ýòîãî ðåøèëè ñîçäàòü ãîáåëåíîâûé ó÷àñòîê íà Áîðèñîâñêîì êîìáèíàòå
ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà — ãîëîâíîì ïðåäïðèÿòèè Õóäîæåñòâåííîãî ôîíäà ðåñïóá-
ëèêè. Íàñ ïîääåðæàëè, è íàì óäàëîñü ðåàëèçîâàòü ñâîþ ìå÷òó ñîâìåñòíî ñ õóäîæíè-
êîì Ãîðêóíîâûì. Ñ íèì ìû åùå ðàç ñúåçäèëè â Ðåøåòèëîâêó, ÷òîáû ïîâíèìàòåëüíåé
ïðèñìîòðåòüñÿ ê òêàöêèì ñòàíêàì, à çàòåì äîìà ïåðåäåëàòü èõ íà ñâîé ëàä.

Ïåðâûé Áîðèñîâñêèé ãîáåëåí, âûïîëíåííûé ïî ýñêèçàì Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè-
÷à, íàçûâàëñÿ «Àíãåëèíà». Îí ïîëó÷èë îäîáðåíèå è âûñîêóþ îöåíêó íå òîëüêî íà âûñ-
òàâêàõ â Ìèíñêå è Ìîñêâå, íî è çà ïðåäåëàìè ñòðàíû. Ýòî íàñ îêðûëèëî. Äåëî äîøëî è
äî ìîíóìåíòàëüíûõ ãîáåëåíîâ, — çàêîí÷èëà ñâîé ðàññêàç Àíãåëèíà Ïåòðîâíà.

Ïîñêîëüêó ìíå ïðèøëîñü áûâàòü â Ìèíñêå íå ðàç, òî ÿ èìåë âîçìîæíîñòü ïî-
ñìîòðåòü ìíîãèå ðàáîòû ýòîãî æàíðà. Âñå îíè — ÷óäî. Íî îá îäíîì ðàññêàæó îñîáî.

Áîãó÷àðñêèé ãîáåëåí «Ðîäèíà» ìàñøòàáîì ïîìåíüøå äðóãèõ ýïîõàëüíûõ ïðî-
èçâåäåíèé, íî îí íå ìåíåå çíà÷èòåëåí êàê ïî ñîäåðæàíèþ, òàê è ïî õóäîæåñòâåííîìó
èñïîëíåíèþ.

Êîãäà äèðåêòîð èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ Àëëà Ìàêñèìîâíà Ñàõíî íà ôîíå
ãîáåëåíà «Ðîäèíà» ðàññêàçûâàåò øêîëüíèêàì î ñëàâíîì ðåâîëþöèîííîì ïðîøëîì
ðîäíîãî êðàÿ; î òîì, ÷òî â 1918 ãîäó íà òåððèòîðèè óåçäà èç ðàçðîçíåííûõ ïàðòèçàí-
ñêèõ îòðÿäîâ áûë ñôîðìèðîâàí 103-é Áîãó÷àðñêèé ïîëê, íà áàçå êîòîðîãî îáðàçîâà-
ëàñü çíàìåíèòàÿ 40-ÿ Áîãó÷àðñêàÿ äèâèçèÿ, ïðîøåäøàÿ ñëàâíûé áîåâîé ïóòü èç öåí-
òðàëüíûõ ðàéîíîâ Âîðîíåæñêîé îáëàñòè äî Íîâîðîññèéñêà è Êðûìà; î òîì, ÷òî çà
âûäàþùèåñÿ ïîäâèãè íà ôðîíòàõ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé âîéíû âîñåìü áîãó÷àðöåâ
óäîñòîåíû çâàíèÿ Ãåðîÿ Ñîâåòñêîãî Ñîþçà, îíà íà ìèíóòó îñòàíàâëèâàåòñÿ è ïðîèç-
íîñèò:

— Îá ýòîì è íå òîëüêî îá ýòîì, à åùå è î áîëüøîé ëþáâè ê Ðîäèíå, ê ðîäíîìó
êðàþ âû ìîæåòå ïðî÷èòàòü... íåò, íå â êíèãàõ, à âîò íà ýòîì ïîëîòíå, — è ïîâîðà÷è-
âàåòñÿ ëèöîì ê ãîáåëåíó.

9. Подъём № 8
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Ñòîÿ ïåðåä ãîáåëåíîì, ÿ èñïûòûâàþ îñîáîå áèåíèå ñåðäöà. Íà ïàìÿòü ïðèõîäÿò
âñòðå÷è ñ åãî àâòîðîì â Áîãó÷àðå, äíè, ïðîâåäåííûå ó íåãî â Ìèíñêå, ïîåçäêè â åãî
êîëûáåëü — õóòîð Áåëûé Êîëîäåçü... Âñïëûâàåò â ïàìÿòè îáðàç õóäîæíèêà — ÷åëî-
âåêà ðàäóøíîãî, îáõîäèòåëüíîãî, ïðîñòîãî è äîñòóïíîãî.

Â òàêèå ìèíóòû õî÷åòñÿ ïî-ðîäñòâåííîìó îáíÿòü ðÿäîì ñòîÿùåãî ÷åëîâåêà, äàæå
íåçíàêîìöà, ïîäâåñòè áëèæå ê ãîáåëåíó è ñåðäå÷íî ðàññêàçàòü åìó î äîðîãîì çåìëÿêå.
Âñïîìíèòü, êàê íà ìîå íåäîóìåíèå ïî ïîâîäó äóáà, èçîáðàæåííîãî íà ãîáåëåíå, îí
ïîÿñíèë: «Ýòî æå ñèìâîë! Äåðåâî æèçíè!».

À åùå âñïîìíèòü çèìíþþ äîðîãó â «Æèãóëÿõ» â Ìîñêâó âìåñòå ñ ìîëîäûì ïðåä-
ñåäàòåëåì êîëõîçà «Ðàññâåò» Ôåäîðîì Ðîäèîíîâè÷åì Ðåøåòîâûì, êóäà íàñ ïîñëàë
ïåðâûé ñåêðåòàðü ðàéêîìà ïàðòèè Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Ìîðîçîâ, ÷òîáû ìû ïðèâåçëè
îòòóäà ãîáåëåí, ïîëó÷èâ åãî ïî äîãîâîðåííîñòè íà Âñåñîþçíîé õóäîæåñòâåííîé âûñ-
òàâêå, è â öåëîñòè è ñîõðàííîñòè ñäàëè â ìóçåé.

Âñïîìíèòü, êàê õóäîæíèê, ó êîòîðîãî òîëüêî-òîëüêî çàðîæäàëàñü ìûñëü îá ýòîì
ïîëîòíå, õîäèë âçàä-âïåðåä ïî ìàìèíîìó äâîðó è òî è äåëî òâåðäèë ñòðîêè ñòèõîâ
Èâàíà Íèêèòèíà: «Øèðîêà òû, Ðóñü, ïî ëèöó çåìëè â êðàñå öàðñòâåííîé ðàçâåðíóëà-
ñÿ, óæ è åñòü çà ÷òî ïîëþáèòü òåáÿ, íàçâàòü Ìàòåðüþ...» Ýòè ñëîâà îí íà÷åðòàë íà
öâåòíîé ëåíòå íà ñàìîì âèäíîì ìåñòå ãîáåëåíà, îïðåäåëèâ òåì ñàìûì åãî çàìûñåë.

Çà åãî ïëå÷àìè ìíîæåñòâî âûñòàâîê — âñåñîþçíûõ, ðåñïóáëèêàíñêèõ, çàðóáåæ-
íûõ, ãäå åãî ðàáîòû ïîëó÷àëè íåèçìåííûé óñïåõ. À â àâãóñòå 1996 ãîäà åãî ïåðñîíàëü-
íàÿ âûñòàâêà ñîñòîÿëàñü íà ðîäèíå, â Âîðîíåæå, â ìóçåå èìåíè Êðàìñêîãî, ãäå áûëè
âûñòàâëåíû ÷åòûðå, ïî÷òè âî âñþ âûñîòó çàëà ðîñêîøíûõ ãîáåëåíà, à òàêæå ÿðêèå,
ýêñïðåññèâíûå ïîðòðåòû, ýòþäû. Â ñàìîì öåíòðå êðàñîâàëñÿ áîãó÷àðñêèé ãîáåëåí
«Ðîäèíà».

Ïîñåòèòåëÿì âûñòàâêà î÷åíü ïîíðàâèëàñü. Ðóêîâîäñòâîì ìóçåÿ áûëî ñîîáùåíî,
÷òî íåäàâíî Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ñîòâîðèë åùå äâà óäèâèòåëüíûõ ÷óäà — âåñåëî-
ãî ñûíèøêó Ìàêñèìêó è «Ãîáåëåí âåêà», êîòîðûé ìîæåò âîéòè â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèí-
íåññà.

ÂÅÐØÈÍÀ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀÂÅÐØÈÍÀ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀÂÅÐØÈÍÀ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀÂÅÐØÈÍÀ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀÂÅÐØÈÍÀ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÀ

Äâå ðàáîòû — «×åðíîáûëü» è «Ãîáåëåí âåêà» — ñòàëè âåðøèíîé åãî òâîð÷åñòâà.
Îíè ïðèíåñëè åìó ìèðîâóþ ñëàâó. Òåìó ïåðâîé ïîäñêàçàëà ñàìà æèçíü, îñòðàÿ íåîá-
õîäèìîñòü íàïîìíèòü ÷åëîâå÷åñòâó î ñòðàøíîé òðàãåäèè, ïîñòèãøåé ìíîãîñòðàäàëü-
íóþ Áåëàðóñü.

Âûñòóïàÿ íà òîðæåñòâåííîé öåðåìîíèè ïåðåäà÷è ãîáåëåíà Îðãàíèçàöèè Îáúå-
äèíåííûõ Íàöèé â Íüþ-Éîðêå, õóäîæíèê ïðîèçíåñ êîðîòêóþ, íî åìêóþ ðå÷ü î òîì,
÷òî îí ïðèâåç ïîëîòíî, â êîòîðîì — ãëàçà Áåëàðóñè è åå áîëü. ×òî â ÕÕ âåêå àòîì
ïðåâðàòèëñÿ â Äðàêîíà, êîòîðîãî íàäî îñòàíîâèòü. È ïîä÷åðêíóë, ÷òî ðàáîòà âûïîë-
íåíà â äóõå íàðîäíûõ òðàäèöèé ðåñïóáëèêè.

Î ãîáåëåíå «×åðíîáûëü» áûëî ìíîãî ñêàçàíî è íàïèñàíî. Îäíîé èç áîëåå ÿðêèõ
ÿâèëàñü ñòàòüÿ èñêóññòâîâåäà Ëàðèñû Ôèíêåíøòåéí, â êîòîðîé îíà ãëóáîêî è óáåäè-
òåëüíî îòðàçèëà âðåìÿ è ãëàâíóþ ñóòü õóäîæåñòâåííîãî ïðîèçâåäåíèÿ. Õóäîæíèê íå
èçîáðàæàåò óæàñîâ ÷åðíîáûëüñêîé òðàãåäèè, — ïèøåò àâòîð, — à ëèøü àññîöèàòèâ-
íî — öâåòîâûìè êîíòðàñòàìè, ïðîòèâîáîðñòâîì êðóãëûõ è îñòðûõ ïëîñêîñòåé —
âûçûâàåò ÷óâñòâî áåñïîêîéñòâà, îïàñíîñòè, ïðåäîñòåðåæåíèÿ.

×åðíîáûëü — òðàãè÷åñêèé ïðèìåð, óðîê è óêîð ìèðó: ÷åëîâåê ñâîåé ãîðäûíåé
ðàçðóøàåò âñåëåíñêóþ ãàðìîíèþ è æåñòîêî ðàñïëà÷èâàåòñÿ çà ýòî. Ýòà ìûñëü ðàñøè-
ðÿåò òåìó ×åðíîáûëÿ. Îíà îáðåòàåò ïëàíåòàðíîå çâó÷àíèå è âîïëîùàåòñÿ â ñëîæíîé
îáðàçíîé ñèñòåìå ñèìâîëîâ.

Ìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå, ñêîëüêî ëþäåé ïîñëå ×åðíîáûëÿ ñòàëè ìîëèòüñÿ, ÷òî-
áû íåâèäèìûå ÿçûêè àòîìíîãî Äðàêîíà áîëüøå íå êîñíóëèñü íàøåé Çåìëè, íàøèõ
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äåòåé, âíóêîâ è ïðàâíóêîâ. Â ýòîì çâó÷íîì õîðå âûäåëÿåòñÿ ñèëüíûé ãîëîñ íàøåãî
çåìëÿêà, ïðèçûâàþùåãî áåðå÷ü æèçíü íà ïëàíåòå, êàê çåíèöó îêà. Ïî âûðàæåíèþ
áûâøåãî ñåêðåòàðÿ ÎÎÍ Ïåðåñà äå Êóýëüÿðà, ñâîèìè ïðîèçâåäåíèÿìè À.Ì. Êèùåí-
êî âíåñ îãðîìíûé âêëàä íå òîëüêî â ìèðîâóþ êóëüòóðó, íî è â äåëî ìèðà.

Óíèêàëüíåéøèì ïðîèçâåäåíèåì ÿâëÿåòñÿ è åãî «Ãîáåëåí âåêà». Äà, èìåííî òà-
êèì ïîëîòíîì îí áðåäèë äîëãèå ãîäû. Êîãäà íàïèñàë, ñêàçàë: «Ýòî ìîÿ ëåáåäèíàÿ ïåñ-
íÿ». Ïÿòü ëåò äëèëàñü ðàáîòà, âáèðàÿ âñå, ÷òî õóäîæíèê íàêîïèë â ñâîèõ òâîð÷åñêèõ
àííàëàõ.

Îíà äåéñòâèòåëüíî áûëà çàíåñåíà â Êíèãó ðåêîðäîâ Ãèííåññà êàê ñàìîå áîëüøîå
òêàíîå ïîëîòíî â ìèðå, è î íåé íå ðàññêàæåøü ëó÷øå, íåæåëè ñàì àâòîð. «Ãîáåëåí
âåêà», — êîíñòàòèðóåò îí, — íà÷àò ìíîþ â 1991 ãîäó. Â íåì ÿ ðåøèë ïîêàçàòü ìÿòó-
ùèéñÿ óõîäÿùèé ÕÕ âåê. Ìèð âñå æå äåðæèòñÿ íà ãåíèÿõ. Ýòî çîëîòîé çàïàñ ïëàíåòû.
Âèçàíòèè íåò ñ ÕV âåêà, à ìû èçó÷àåì åå êóëüòóðó è æèâåì åå òðàäèöèÿìè. À Ãðåöèÿ?
À Ðèì? Êàêèå øåäåâðû ïåðèîäà Âîçðîæäåíèÿ!

«Ãîáåëåí âåêà» — ýòî êàê áû çàâåðøåíèå ìíîãèõ, ðàíåå ïîäíÿòûõ òåì. ×òî â íåì
êîíêðåòíî? Â öåíòðå — òàéíàÿ âå÷åðÿ. Õðèñòîñ è Àíòèõðèñò. Õðèñòîñ çàùèùàåò ñâîþ
ïðàâäó è âåðó. Íà ìå÷å Àíòèõðèñòà ñëîâà: «Ïîáåæäàåò ñèëüíûé». Õðèñòîñ îñòàíàâëè-
âàåò ìå÷, êàê áû ãîâîðÿ: «Ïîáåæäàåò âåðà â äîáðî». Â ýòîì ãëàâíûé ñìûñë êàðòèíû.

À âûøå, íà ïîëîòíå, â êðóãå, — ëó÷øèå ëþäè ðàçíûõ âðåìåí è íàðîäîâ. Ñðåäè
íèõ, êðîìå ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé, áóäóò Òîëñòîé, Äîñòîåâñêèé, Ïóøêèí, Ëåðìîí-
òîâ, ×àéêîâñêèé, Ìóñîðãñêèé, à åùå íàø âîðîíåæñêèé ïîýò Êîëüöîâ. Âûòêàíà ïîêà
òðåòüÿ ÷àñòü.

Êðóïíûé ãîáåëåí — âåùü äîðîãîñòîÿùàÿ. Ìàòåðèàëüíîå ó÷àñòèå â íåì ïðèíè-
ìàþò ïîëÿêè, ôðàíöóçû, íåìöû. Èäóò ïåðåãîâîðû ñ ÞÍÅÑÊÎ, Âàòèêàíîì.

Ðàçìåð ãîáåëåíà 14 íà 17 ìåòðîâ. Îäèí òîëüêî Õðèñòîñ çàíèìàåò 2 ìåòðà 40 ñàí-
òèìåòðîâ. Êóäà ïîòîì ñ òàêèì ãèãàíòîì? Áóäåì âîçèòü ïî ñòðàíàì è ïîêàçûâàòü, íà
÷òî ñïîñîáíà Áåëàðóñü...»

Âîïðîñ î ðàçìåùåíèè «Ãîáåëåíà âåêà» â ñàìîì äåëå îêàçàëñÿ íåïðîñòûì. Ãàçåòà
«Ñîâåòñêàÿ Áåëîðóññèÿ» âûñòóïèëà ñ òðåâîæíîé ñòàòüåé «Îñòàíåòñÿ ëè «Ãîáåëåí âåêà»
â ðåñïóáëèêå?» Ïîðàæàÿñü åãî ðàçìåðàìè è ñîäåðæàíèåì, êîððåñïîíäåíò ãàçåòû ïè-
ñàë: «×òîáû ðàññìîòðåòü åãî, íàäî çàïàñòèñü àðòèëëåðèéñêèì áèíîêëåì, åãî âûñîòà
ðàâíà øåñòèýòàæíîìó äîìó. À ÷òîáû ïîñòè÷ü åãî, íàäî îáëàäàòü íå òîëüêî óìåíüåì
âèäåòü, íî è ÷óâñòâîâàòü, äóìàòü. Âîîáðàæåíèå çàâîðàæèâàåò ñëîæíåéøèå ìíîãîôè-
ãóðíûå êîìïîçèöèè, îáúåäèíåííûå åäèíîé ìûñëüþ — ïîêàçàòü ÷åëîâå÷åñòâî, îäî-
ëåâàþùåå òÿæåëåéøèé â ñâîåé èñòîðèè ÕÕ âåê».

«Êàêîâà äàëüíåéøàÿ ñóäüáà «Ãîáåëåíà âåêà»?», — ïðÿìî ñòàâèò âîïðîñ êîððåñ-
ïîíäåíò. ×èíîâíèêè Ìèíèñòåðñòâà êóëüòóðû â ïå÷àòè îòìàë÷èâàþòñÿ: â ðåñïóáëèêå
íåò çàëà, ãäå ìîæíî áûëî áû ýêñïîíèðîâàòü ýòîò ãîáåëåí. Îäèí ÷èíóøà, òî ëè â øóò-
êó, òî ëè âñåðüåç, ñàì, êñòàòè, õóäîæíèê, ïðåäëàãàåò ðàññòåëèòü åãî íà ïëîùàäè, ïîñò-
ðîèâ âîêðóã ýñòàêàäó äëÿ ïóáëèêè.

Ñòàëî èçâåñòíî î âèçèòå çàðóáåæíûõ ýìèññàðîâ, â òîì ÷èñëå èç ÑØÀ, Ãåðìàíèè,
áîãàòûõ àðàáñêèõ ñòðàí, çàèíòåðåñîâàííûõ â ïðèîáðåòåíèè ýòîãî øåäåâðà. Ðàçãîâîð
èäåò î äåñÿòêàõ ìèëëèîíîâ äîëëàðîâ. Õóäîæíèê Àëåêñàíäð Êèùåíêî ñòîèò íà ñâîåì:
ãîáåëåí äîëæåí îñòàòüñÿ â Áåëîðóññèè.

Ãàçåòíàÿ ñòàòüÿ íàäåëàëà ìíîãî øóìà, âûçâàëà îòêëèêè ïðîñòûõ ëþäåé, êîòîðûå
áûëè íà ñòîðîíå õóäîæíèêà.

Ïåðâàÿ ïðåçåíòàöèÿ ãîáåëåíà ñîñòîÿëàñü â âûñòàâî÷íîì êîìïëåêñå (íàøëîñü âñå-
òàêè ïîäõîäÿùåå ìåñòî) «Ìèíñêýêñïî», ïðèóðî÷åííàÿ êî Äíþ íåçàâèñèìîñòè ðåñ-
ïóáëèêè. À ñïóñòÿ âðåìÿ îò Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à ïðèøëî ïèñüìî, â êîòîðîì îí
ñîîáùàë, ÷òî ñîñòîÿëñÿ âòîðîé ïîêàç ãîáåëåíà, ãäå ïðèñóòñòâîâàëè ïðåçèäåíò Ëóêà-
øåíêî, ÷ëåíû ïðàâèòåëüñòâà, ïðåäñòàâèòåëè ìíîãèõ èíîñòðàííûõ ïîñîëüñòâ. Íà ñî-
ñòîÿâøåéñÿ çàòåì âñòðå÷å ñ ïðåçèäåíòîì îí ïðåäëîæèë åìó ïîñòðîèòü ëèáî ìóçåé,

9*
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ëèáî ïàíòåîí, ãäå áû íà ôîíå «Ãîáåëåíà âåêà» ìîæíî áûëî ïðèíèìàòü âûñî÷àéøèõ
èíîñòðàííûõ ãîñòåé.

Ïðîøëè ãîäû. «Ãîáåëåí âåêà» — ëåáåäèíàÿ ïåñíÿ õóäîæíèêà — îñòàåòñÿ íàöèî-
íàëüíûì äîñòîÿíèåì ðåñïóáëèêè.

Â ðàçíûå ãîäû îí ïîáûâàë â Ãåðìàíèè, Àìåðèêå, Ôðàíöèè. Ýòè ïîåçäêè, ïî åãî
ñëîâàì, ìíîãîå äàëè åìó êàê õóäîæíèêó, ïåðåâåðíóëè åãî ìíîãèå ïðåäñòàâëåíèÿ î ìèðå,
î ëþäÿõ, îá îáùåñòâå. Îäíàêî îí îñòàâàëñÿ ãëóáîêî ðóññêèì ÷åëîâåêîì. Â îäíîì èç
ñâîèõ ïèñåì îí ïèñàë: «Áûë â êîìàíäèðîâêå â Ãåðìàíèè — â Áåðëèíå, Ïîòñäàìå, Äðåç-
äåíå. Âñòðå÷àëè êàê â ñêàçêå. Íî âñå ýòî ïî÷åìó-òî øëî ìèìî ìîåãî ñåðäöà. Åñòü ìûñëü,
ïðèåõàâ â Áîãó÷àð, íàïèñàòü êàðòèíó î çàáðîøåííûõ äåðåâíÿõ. Ùåìÿùàÿ òåìà. Ïðè-
åäó — ïîäóìàåì âìåñòå».

ÏÎ×ÒÈ Â ÇÅÐÊÀËÜÍÎÌ ÎÒÐÀÆÅÍÈÈÏÎ×ÒÈ Â ÇÅÐÊÀËÜÍÎÌ ÎÒÐÀÆÅÍÈÈÏÎ×ÒÈ Â ÇÅÐÊÀËÜÍÎÌ ÎÒÐÀÆÅÍÈÈÏÎ×ÒÈ Â ÇÅÐÊÀËÜÍÎÌ ÎÒÐÀÆÅÍÈÈÏÎ×ÒÈ Â ÇÅÐÊÀËÜÍÎÌ ÎÒÐÀÆÅÍÈÈ

Êèùåíêî ëåãêî ñõîäèëñÿ ñ ëþäüìè ëþáîãî âîçðàñòà, ïîêîðÿÿ èõ òåïëîì ñâîåãî
ñåðäöà è ó÷àñòèåì â èõ æèçíè. Ñ ïåðâîãî æå çíàêîìñòâà ñ ìîëîäîé è ýíåðãè÷íîé çàâå-
äóþùåé ðàéîííûì îòäåëîì êóëüòóðû Îëüãîé Âàñèëüåâíîé Òîïîðêîâîé îí óâèäåë â
íåé íå ïðîñòî òîëêîâîãî ðóêîâîäèòåëÿ, à ÷åëîâåêà, îáëàäàþùåãî ñïîñîáíîñòÿìè ÷óâ-
ñòâîâàòü ïðåêðàñíîå. Ñàìîìó áîãó èçâåñòíî, ñêîëüêî èìè èçúåçæåíî ïðîñåëî÷íûõ äî-
ðîã â ñîñòàâå ãðóïïû ðàéîííûõ àêòèâèñòîâ ñ òåì, ÷òîáû ñîáðàòü ïîáîëüøå ýêñïîíàòîâ
äëÿ áóäóùåãî èñòîðèêî-êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Ïîñëå òàêèõ ïîåçäîê ïî äàëüíèì õóòî-
ðàì Òîïîðêîâà âîñòîðæåííî ðàññêàçûâàëà: «Áàáóëå÷êè ïðîñòî âëþáëÿëèñü â Àëåêñàíä-
ðà Ìèõàéëîâè÷à! Òóò æå îòêðûâàëè ñâîè ñóíäóêè, ãîòîâûå ñ ðàäîñòüþ ïîäåëèòüñÿ ñå-
ìåéíûìè ðåëèêâèÿìè — èêîíàìè, ñòàðèííûìè ðóøíèêàìè, íàâîëî÷êàìè, íàêèäêà-
ìè, çàíàâåñêàìè, èñêóñíî ðàñøèòûìè öâåòíûìè íèòêàìè. ×åì îí èõ çàâîðàæèâàë?!»

Æåëàíèåì âîññîçäàòü ñóùåñòâîâàâøèé ðàíåå ìóçåé çàãîðåëèñü ìíîãèå ãîðîæà-
íå. Íàøëèñü è øòóêàòóðû, è ïëîòíèêè, è ìàëÿðû, è êðîâåëüùèêè, êîòîðûå ñ óäî-
âîëüñòâèåì ðàáîòàëè íàä âîññòàíîâëåíèåì ïî÷òè ðàçðóøåííîãî çäàíèÿ. Òîãäà-òî
Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷, îñìîòðåâ çäàíèå èçíóòðè, è ïðèêèíóë âïåðâûå, êóäà ìîæíî
áóäåò ïîâåñèòü ãîáåëåí, êîòîðûé îí èçãîòîâèò è ïîäàðèò ãîðîäó.

Äåëî äâèãàëîñü ê êîíöó, êîãäà âñòàë âîïðîñ, à ãäå æå âçÿòü äåíüãè íà ñîäåðæàíèå
ìóçåÿ è íà çàðïëàòó åãî ðàáîòíèêàì? Îêàçàëîñü, ÷òî äëÿ òàêîãî ìàñøòàáà ìóçååâ øòàò
êàê áû è íå ïîëîæåí. Íå òåðÿÿ âðåìåíè, ñâÿçàëèñü ñ äðóãèì èìåíèòûì çåìëÿêîì —
çàìåñòèòåëåì Ìèíèñòðà êóëüòóðû ÐÑÔÑÐ Ìèõàèëîì Àëåêñååâè÷åì Ãðèáàíîâûì. Åìó,
êàê ãîâîðèòñÿ, è êàðòû â ðóêè. Êîãî è êàê îí óãîâàðèâàë â Ìèíèñòåðñòâå ôèíàíñîâ —
íåèçâåñòíî, íî øòàò è äåíüãè íàøëèñü.

Ïî÷òè â êàæäûé ñâîé ïðèåçä â Áîãó÷àð Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ñòðåìèëñÿ ïî-
áûâàòü â ðîäíîì õóòîðå Áåëûé Êîëîäåçü, êîòîðûé â ïîñëåäíèå ãîäû çàìåòíî îáåçëþ-
äåë, íî äëÿ åãî ñåðäöà îñòàâàëñÿ ñàìûì äîðîãèì ìåñòîì íà çåìëå. Îí ãîòîâ áûë îá-
íÿòü êàæäóþ áûëèíêó â ïîëå, êàæäîå äåðåâöå íà ïîëîãîì ñêëîíå îâðàãà, ãäå ñòîÿëà
ðîäèòåëüñêàÿ èçáà, ñãîðåâøàÿ îò óäàðà ìîëíèè, ïîñëå ÷åãî ñåìüÿ âûíóæäåíà áûëà
ïåðåáðàòüñÿ â åùå áîëåå óáîãîå æèëèùå, âûäåëåííîå åé êîëõîçîì. Ïîìíþ, â ýòîì
ñàìîì ìåñòå îí îïóñòèëñÿ íà êîëåíè è óêðàäêîé âûòåð ïîâëàæíåâøèå ãëàçà.

Êîãäà ìû âîçâðàùàëèñü äîìîé, íà ñåðåäèíå ïóòè ìåæäó õóòîðîì è ñåëîì Òâåð-
äîõëåáîâêà îí ïîïðîñèë îñòàíîâèòü ìàøèíó. Âûéäÿ èç íåå, ñòàë ðàññêàçûâàòü:

— Ýòà âîò äîðîæíàÿ âïàäèíà, òîãäà åå íàçûâàëè Ëèìàíîì, ñåé÷àñ ñóõàÿ, à êîãäà
ìû îñåíüþ èëè âåñíîé õîäèëè â øêîëó, îíà òàê íàïîëíÿëàñü âîäîé, ÷òî ìû âñåãäà
âîçâðàùàëèñü äîìîé ñ ìîêðûìè íîãàìè. Äà è îáóâè íîðìàëüíîé-òî íå áûëî...

È óæå â ìàøèíå âñïîìèíàë ó÷èòåëåé, øêîëüíûõ äðóçåé, ïîðàæàÿñü, êàê ñòîéêî
îíè ïåðåíîñèëè ïîñëåâîåííûå íåâçãîäû.

À âîò íåñêîëüêî ïèñåì ìàìå, îòïðàâëåííûõ â Áîãó÷àð, êîòîðûå îí ìíå ïåðåäàë:
«Ïóñòü îíè ïîáóäóò ó òåáÿ, à òî îíà óæå ñòàðåíüêàÿ...»
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Íå áóäü ýòèõ ïèñåì, ìîè ñëîâà î òîì, ÷òî îí î÷åíü ëþáèë ìàìó, ÷òî îíà äëÿ íåãî
áûëà äðóãîì, è îí äåëèëñÿ ñ íåþ è ìûñëÿìè, è íîâîñòÿìè, îñòàëèñü áû ïðîñòî ñëîâà-
ìè. Âîò îäíî èç ýòèõ ïèñåì.

«Çäðàâñòâóé, äîðîãàÿ ìàìà!
Ñåãîäíÿ ñîñòîÿëñÿ õóäîæåñòâåííûé ñîâåò. Ñìîòðåëè äâà ìîèõ ãîáåëåíà, êîòî-

ðûå ÿ ñäåëàë äëÿ Òåàòðà îïåðû è áàëåòà. Îäîáðèëè, ïðèíÿëè. Òåïåðü ìíå íàäî ñäåëàòü
åùå ÷åòûðå. Îãðîìíàÿ ðàáîòà!

Íà âûñòàâêó ñäàë íåñêîëüêî êàðòèí. Ñðåäè íèõ ïîðòðåò äåäà Ãåòìàíîâà ñ íà-
øåé Ëûñîãîðêè. Î÷åíü õîðîø äåä! Âñåì ïîíðàâèëñÿ. Íà âûñòàâêå áûë óñòàíîâëåí
ÿùèê äëÿ ïèñåì-îòêëèêîâ. Â ìîé àäðåñ îêàçàëîñü 99 ïðîöåíòîâ õîðîøèõ ïèñåì. Ýòî
ïðèÿòíî.

Ó ìåíÿ â ìàñòåðñêîé ïîáûâàëà Àðõèïîâà. Ïîäàðèëà ìíå êíèæêó î ñåáå. Áîëüøàÿ
àêòðèñà!

Áàáóøêè èç íàøåãî äâîðà ïåðåäàþò òåáå ïðèâåò. Íå áîëåé. Áåðåãè ñåáÿ. Ñêîðî
ïðèåäó ê òåáå â Áîãó÷àð. Öåëóþ».

Îí öåíèë ìóæñêóþ äðóæáó è áûë åé âåðåí äî êîíöà. Èìåííî òàêèå îòíîøåíèÿ
äîëãèå ãîäû ñâÿçûâàëè åãî ñ ïèñàòåëåì, ðîäèâøèìñÿ òîæå íà Äîíó, Âàñèëèåì Áåëî-
êðûëîâûì, ìíîãèå âñòðå÷è ñ êîòîðûì ïðîõîäèëè íà ìîèõ ãëàçàõ. Îáà ñòàðàëèñü èñ-
ïîëüçîâàòü âñÿêóþ âîçìîæíîñòü, ÷òîáû ïîâèäàòüñÿ.

Î÷åíü ðàäîâàëñÿ Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ ñâîèì íîâûì äðóçüÿì. Îá ýòîì îïÿòü
æå åãî ïèñüìà. Âîò îäíî èç íèõ:

«Ó ìåíÿ ïîÿâèëèñü íîâûå äðóçüÿ — äðàìàòóðã Ëåøà Äóäàðåâ è ïîýò Âîëîäÿ Íå-
êëÿåâ. Îáà èçâåñòíûå, îáà òàëàíòëèâûå. Îáà ëàóðåàòû Ãîñóäàðñòâåííûõ ïðåìèé. Âî-
ëîäÿ çíàåò Àëåêñåÿ Ïðàñîëîâà è Íèêîëàÿ Ðóáöîâà, ÷èòàåò èõ íàèçóñòü è ñ÷èòàåò ãåíè-
ÿìè. Îáà ìîëîäûå — Ëåøå 35, Âîëîäå 40. Âñå ó íèõ âïåðåäè».

È â ýòîì æå ïèñüìå óïîìèíàåò ñòàðîãî äðóãà-çåìëÿêà Ìèõàèëà Àëåêñååâè÷à Ãðè-
áàíîâà, íî óæå ïî äðóãîìó ïîâîäó: «Åìó òîæå â ýòîé æèçíè íå ñëàäêî. Îí ÷óäíûé
÷åëîâåê è î÷åíü òàëàíòëèâ. Ìû âñå ê íåìó: ïîìîãè, ïîäñêàæè! À âåäü ó íåãî òîæå äåë
ïî ãîðëî. Îòâåòñòâåííîñòü-òî íà ïëå÷àõ îãðîìíàÿ! Ïîäóìàåøü, è òîæå åãî ïîéìåøü.
È êàê-òî ñòàíîâèòñÿ ãðóñòíî çà âñåõ íàñ, âûøåäøèõ èç äåðåâíè. Êðóãîì àêóëû, à òû
óñïåâàé óâîðà÷èâàòüñÿ...»

У родимой хаты



Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ âîñòîðãàëñÿ åãî ñòàòüÿìè î êóëüòóðå, ëèòåðàòóðå, èñêóñ-
ñòâå, ïå÷àòàâøèõñÿ â ïåðèîäè÷åñêîé ïå÷àòè, õóäîæåñòâåííûìè ïðîèçâåäåíèÿìè
«Îòöîâñêèå ðàññêàçû ïðî âîéíó», «Äîíñêèå àëüáàòðîñû», ïåðå÷èòûâàÿ èõ ïî íåñêîëüêî
ðàç — òàê áëèçêî è äîðîãî åìó áûëî èõ ñîäåðæàíèå, ñâÿçàííîå ñ ñîáûòèÿìè, ïðîèñ-
õîäÿùèìè íà ìàëîé ðîäèíå. À ãëàâíîå, ÷òî êíèãè áûëè íàïèñàíû åãî äðóãîì.

Íà êóðîðòû Àëåêñàíäð Ìèõàéëîâè÷ íå åçäèë. È íå îòäûõàë íè â Ìèíñêå, íè â
Áîãó÷àðå, êóäà ïðèåçæàë âðîäå áû íà îòäûõ. Âñå âðåìÿ — ðàáîòà, ðàáîòà, ðàáîòà. È íå
òîëüêî çà ìîëüáåðòîì. Ïîìíþ ãîäû, êîãäà ãðóïïà õóäîæíèêîâ ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì
âåëà õóäîæåñòâåííîå îôîðìëåíèå ñòàíöèè «Ïàðê ÷åëþñêèíöåâ» ìèíñêîãî ìåòðî.
Ñîîáùåíèÿ î õîäå ðàáîò øëè â Áîãó÷àð ïî÷òè åæåäíåâíî, íà êîòîðûå îí, äàâàÿ ñîâå-
òû è ðåêîìåíäàöèè, îòâå÷àë, êàê ïðàâèëî, òåëåãðàììàìè. Òî åñòü øòàá äåéñòâîâàë íà
ðàññòîÿíèè.

* * *

Åìó íè÷åãî íå ñòîèëî ñõîäèòü çà õëåáîì â ìàãàçèí èëè â àïòåêó çà ëåêàðñòâîì
äëÿ ñòàðåíüêîé ñîñåäêè, ó êîòîðîé áûë ïîñòåëüíî áîëüíîé ìóæ. Â ðàçãîâîðå ñ ïîæè-
ëûìè ëþäüìè îí âñåãäà èíòåðåñîâàëñÿ èõ çäîðîâüåì è âûðàæàë èñêðåííåå ñî÷óâñòâèå,
åñëè ó íèõ ÷òî-òî íå ëàäèëîñü. Îáëèê ìíîãèõ èç íèõ íàøåë îòðàæåíèå â îáðàçàõ åãî
êàðòèí è îíè ñòàíîâèëèñü åìó ÷óòü ëè íå ðîäíåé. Îäèí èç íèõ — ñòàðèê Ãåòìàíîâ ñ
îêëàäèñòîé áîðîäîé è âûðàçèòåëüíûì ëèöîì ñ óëèöû Ëûñîãîðêà. Åãî ïîðòðåò áûë
çàêóïëåí â Ãåðìàíèþ. Óçíàâ òàêóþ íîâîñòü, ñòàðèê áûë äîâîëåí è î÷åíü ãîðäèëñÿ
ýòèì. Îí çàõîäèë ê Àëåêñàíäðó Ìèõàéëîâè÷ó â ìàñòåðñêóþ ïðîñòî òàê, ÷òîáû çàñâè-
äåòåëüñòâîâàòü ñâîå ïî÷òåíèå è, ïåðåêèíóâøèñü äâóìÿ ñëîâàìè, òóò æå óõîäèë, «÷òî-
áû íå ìåøàòü ÷åëîâåêó ðàáîòàòü».

Îäíàæäû ìû ðàçãîâîðèëèñü ñ íèì î êâàñíîì ïàòðèîòèçìå, íåðåäêî ïðîÿâëÿþ-
ùåìñÿ â íàøå âðåìÿ, î òîì, ÷òî äëÿ íåêîòîðûõ ÷óâñòâî Ðîäèíû âîîáùå ïåðåñòàëî
áûòü ñâÿòûì. Òî, ÷òî îí ñêàçàë îá ýòîì, ÿ çàïèñàë â ñâîé áëîêíîò:

«Ðîäèíà, ýòî íå òî, ÷òî ïðèåõàë, ÷èðèêíóë, ÷åðïíóë ÷òî íàäî è óñêàêàë. Íåò, ýòî
ïîñòîÿííàÿ âåëè÷èíà. Â ñìåíå îáñòàíîâêè ðîæäàåòñÿ ïîðîþ íå÷òî íåîæèäàííîå. Ðî-
äèíà äàåò ìîùíûé èìïóëüñ. Íàäî áûòü òåì, îòêóäà òû åñòü. Íå âàæíè÷àòü, íå âûïåí-
äðèâàòüñÿ. Âñåãäà îñòàâàòüñÿ ñàìèì ñîáîé. Îòñþäà è òâîé ñòèëü — è â æèçíè, è â
òâîð÷åñòâå. Äåòñòâî íåëüçÿ îòðûâàòü îò òâîð÷åñòâà. Òàì ñòîëüêî ôàíòàçèè! Ïëþñ ïî-
çíàíèÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Öåëüíîñòü — íå÷òî èçíà÷àëüíî ñêâîçíîå».

Íåâåðîÿòíî ïðîñò è íåâåðîÿòíî âåëèê íàø çåìëÿê. Òî÷íî ñêàçàíî: áîëüøîå âè-
äèòñÿ íà ðàññòîÿíèè. Íî êàê ñòðåìèòåëüíî ðàñòàÿëî òî, ÷òî íàì êàçàëîñü âå÷íûì.

11 íîÿáðÿ 1997 ãîäà Àëåêñàíäðà Ìèõàéëîâè÷à íå ñòàëî.

* * *

Ñ öåëüþ óâåêîâå÷åíèÿ ïàìÿòè À.Ì. Êèùåíêî íà åãî ìîãèëå â ã. Ìèíñêå óñòàíîâ-
ëåí áðîíçîâûé ïàìÿòíèê, à íà äîìå ¹42 ïî óëèöå Ñóðãàíîâà, ãäå îí æèë, — ìåìîðè-
àëüíàÿ äîñêà.

Åãî èìÿ ïðèñâîåíî Áîðèñîâñêîìó êîìáèíàòó ïðèêëàäíîãî èñêóññòâà è Áîãó÷àð-
ñêîé äåòñêîé õóäîæåñòâåííî-ìóçûêàëüíîé øêîëå.

Äîì ¹49 â ã. Áîãó÷àðå, ãäå æèë è ðàáîòàë õóäîæíèê, â 1999 ãîäó âíåñåí â ñïèñîê
ïàìÿòíèêîâ èñòîðèè è êóëüòóðû, â íåì îòêðûò äîì-ìóçåé À.Ì. Êèùåíêî.

Ïîñòàíîâëåíèåì àäìèíèñòðàöèè Áîãó÷àðñêîãî ðàéîíà îò 7 ñåíòÿáðÿ 1999 ãîäà
åìó ïðèñâîåíî çâàíèå Ïî÷åòíîãî ãðàæäàíèíà Áîãó÷àðñêîãî ðàéîíà (ïîñìåðòíî).

Åãî èìÿ íîñèò îäíà èç óëèö ã. Áîãó÷àðà.
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последние годы ощутимо вырос инте	
рес общества к истории страны, осо	
бенно к тем ее моментам, которые вы	
являли силу духа нашего народа и его

стойкость перед лицом самых жестоких испы	
таний. Настоящий ренессанс переживает крае	
ведение. Один за другим создаются поисковые
отряды, в которые приходит немало молодежи.
Один из них действует и в Богучарском районе.
Руководит им Николай Львович Новиков —
человек совершенно удивительный, для своих
земляков ставший почти легендой. Мне, кста	
ти, довелось с ним познакомиться еще до того,
как он занялся поисковой работой. Было это в
семидесятых годах прошлого века.

У нас в редакции районной газеты «Сельская
новь» тогда действовала школа рабочих и сель	
ских корреспондентов, и в один из ее потоков в
число слушателей записался молодой паренек
из маленького степного поселка. Сейчас посе	
лок называется Дубравой, а тогда своего име	
ни, как такового, у него не было — так случа	
лось в советские времена, — а была централь	
ная усадьба совхоза «Радченский». Вот в этом
совхозе Николай после школы работал шофе	
ром, а когда руки не были заняты баранкой,
брал в них селькоровское перо. И, кстати, не	
плохо владел и тем, и другим. Во всяком слу	
чае, курируя тогда сельских нештатников, я
почти не правил то, что он приносил в газету.
Проскакивали, конечно, в его заметках и ше	
роховатости, но их с лихвой искупало то, что
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автор не стремился, как другие, подстроиться под гладкий стиль штатных газет	
чиков — писал как умел, стараясь обо всем рассказывать, ничего не приукраши	
вая и не додумывая, чтобы потом односельчанам, а в первую очередь собрату	шо	
феру, не попасть на острый язычок. И в своем хозяйстве, и в редакции был он на
хорошем счету и вполне мог бы сделать карьеру хоть там, хоть сям. Но кто мог бы
предположить, что раскроет он себя совсем на другом — педагогическом попри	
ще! Да притом еще, что у него никогда не было учительского диплома. Зато было
другое, что просто не могло не привести его в школу, которую сам заканчивал:
умение находить с детьми общий язык и желание приобщить их к полезнейшему
делу — поиску безвестных мест упокоения воинов, павших в сражениях Великой
Отечественной войны.

Богучарский район в годы войны стал ареной жестоких и кровопролитных боев.
Здесь, на донском рубеже, враг был остановлен в июле 1942 года, а через полгода,
в конце декабря, отброшен вспять с тем, чтобы уже никогда не появляться с ору	
жием на берегах древней русской реки. Именно с местных изгибов голубой дон	
ской ленты на карте Генерального штаба взяли начало стрелы советской наступа	
тельной операции «Малый Сатурн», ставшей частью Сталинградской битвы: ког	
да на Волге громили армию Паулюса, здесь, на Дону, были пресечены попытки
деблокировать окруженную фашистскую группировку. Это стало началом долго	
жданного перелома в войне. Сколькими жизнями было за него заплачено! Следу	
ющей весной, когда фронт уже откатился далеко на запад, стаявшие на полях снега
обнажили тысячи солдатских тел — их хоронили до самого лета.

Сегодня братские могилы павших солдат — в каждом богучарском селе. На
стелах и памятных камнях — имена, имена, имена... И все же не закрыты еще
эти мартирологи: земля срединного Придонья, как и вся многострадальная россий	
ская земля, над которой пронесся чудовищный смерч Великой Отечественной, до
сих пор хранит множество останков своих защитников, взывающих к достойно	
му упокоению и благодарной памяти потомков. Вот именно так, выражая суть и
предназначение поискового отряда, и назвал его Новиков: «Память». Отряд был
зарегистрирован в 1997 году. Хотя справедливости ради надо сказать, что поис	
ковой работой Николай Львович занимался и раньше. Просто намного выросшие
к тому времени ее масштабы, а главное, участие школьников требовали офици	
ального оформления. Дети же все	таки: даже если просто кого	то собираешься
вывести за школьную ограду — должен взять на себя ответственность за их жизнь
и здоровье, и не иначе как под роспись. А тут — многодневные сборы с дальними
выездами, физическими нагрузками, ночевками в палатках...

Официальный статус поискового отряда расширял возможности военно	
патриотической работы, которая всегда была и остается у Новикова на первом пла	
не. Приняли Устав, сшили форму с отличительными знаками юных поисковиков.
Ладная, красивая, в военном стиле — она сразу ребят заметно подтянула, прибави	
ла дисциплинированности и ответственности. На полевых сборах жизнь в лагере —
по Уставу, рабочий день — по расписанию. Но при всем том в отряде — ни намека
на какую	то слишком уж чрезмерную заорганизованность. Дисциплина железная —
да. Слово командира, например, закон, попробуй ослушаться — сразу вылетишь
из отряда. Но вот ведь сколько уже за полтора десятка лет ни перебывало в «Памя	
ти» мальчишек и девчонок — никого не приходилось выгонять.

Был, правда, один случай: парень перепутал поисковиков с черными копате	
лями. И втихую похозяйничал над останками немецкого солдата, изъятыми из
старого окопа вместе с нашими погибшими воинами. У немца были золотые зубы —
на них и позарился.

— Я, в общем	то, сразу догадался, чьих рук это дело, — рассказывал потом
Новиков. — Собрал ребят: «Мне сейчас надо по делам отлучиться на полчаса. Когда
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вернусь — то, что пропало, должно быть на месте». Сел в машину, покатался пол	
часа. Возвращаюсь — возле немецкого скелета бумажка белеется. А на ней гор	
сточкой — злосчастное золото... Отозвал потом виновного в сторонку и сказал:
«Собирай, парень, вещи. До вечера успеешь домой добраться».

Между прочим, через год парень вновь появился в отряде. «Кто старое помя	
нет, — сказал командир, — тому зуб вон». И не было в тот полевой сезон искателя
старательнее и дисциплинированнее...

Вот такое, пожалуй, самое большое ЧП было в отряде. Было и быльем поросло,
без дальнейших рецидивов. Хотя ребята	то приходят разные, далеко не все мяг	
кие и пушистые. С некоторыми у родителей, бывает, просто сладу нет: неслух,
хулиган, маячит у него впереди кривая дорожка. Но удивительным образом рас	
прямляется дорожка после одного	двух полевых сезонов, слетает с шебутных ре	
бят шелуха, остается настоящее, крепкое, мужское начало. Видя такой разитель	
ный воспитательный эффект, кое	кто уже целевым порядком отправляет в поис	
ковый отряд своих проблемных чад: пусть поучатся уму	разуму. Тем более, если
им скоро в армию: у Новикова	то они, считай, проходят полный курс молодого
бойца. Недаром он каждого сдает в военкомат с рук на руки под личное поручи	
тельство: добрый будет воин. Даже если есть у хлопца тяга к определенному роду
войск, договорится о том, чтобы тот попал в нужную часть — только честно слу	
жи, солдат, не урони богучарскую марку! Надо ли говорить, что и после армии
бывшие новиковские отрядники не пропадают из его поля зрения? Он следит за
судьбой каждого, искренне переживая за то, чтобы она складывалась удачно. Осо	
бенно его радует, когда кто	то выбирает профессию «по профилю», приобретенно	
му с его помощью: уже несколько человек поступили на исторический факультет
Воронежского государственного педагогического университета.

К слову сказать, при всеобщем уважении к работе поисковиков проскальзыва	
ют иногда и шепотки в их адрес по поводу судьбы возможных ценных находок —
опять	таки по причине того, что на телеэкранах и на газетных страницах намного
чаще мелькают «жареные» сюжеты об алчных флибустьерах с лопатами, чем о
таких вот патриотических поисковых формированиях. Новиков к таким шепот	
кам относится философски: «На чужой роток не накинешь платок». Да и идут
они от тех, кто не имеет ни малейшего представления о поисковой работе. И уж
наверняка не знает характера самого Новикова — неисправимого романтика и бес	
сребреника, честного до наивности и открытого до простоты. Потратиться из соб	
ственной зарплаты на продукты для лагерной столовой или на бензин для поезд	
ки ребят в областной центр на краеведческую конференцию — это да, он может,
сколько раз такое бывало. А попытаться что	нибудь «наварить» в свой карман за
счет того, что выкопано ребячьими руками из земли — такое и в голову прийти не
может.

Искательские ориентиры у богучарских поисковиков совсем другие, нежели у
корыстных кладознатцев, и трофеи ценятся не в рублях. Да и много ли, к приме	
ру, могут стоить наглухо скрытые патиной солдатские медали? Навечно остано	
вившиеся наручные командирские часы тысяча девятьсот незапамятного года
выпуска? Или бензиновая зажигалка итальянского офицера, от которой прику	
ривали в последний раз семьдесят лет назад? Да, через руки народного археолога
за многие годы поисковой работы действительно прошла масса ценных вещей, но
ценных не по рыночной, а по музейной, исторической шкале. И действительно,
далеко не все осталось в музее Дубравской школы. Сотни, если не тысячи экспо	
натов переданы в районный историко	краеведческий музей, в школьные музеи
города и сел района. Да, как директор музея Новиков имеет дело с оружием и бое	
припасами, но за тем, чтобы с такими вещами не шалили, бдительно приглядыва	
ют компетентные ведомства. ФСБ, например:
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— Отряд «Память»? Как же,
знаем. Молодцы, хорошее дело де	
лаете: «Ничто не забыто, никто не
забыт». Но вы извините, у вас в Ус	
таве написано, что вы поисковый
отряд, а не спецназовский. На ка	
ком же основании храните у себя
огнестрельное оружие? Вот этот,
например, немецкий «МГ», пригод	
ный для стрельбы? Обязаны изъ	
ять!

— Но когда его выкапывали, мы
же не знали, пригодный он или нет.
Часик подождете — просверлим
ствол, будет не оружие, а музейный
экспонат.

У него вообще принцип — с си	
ловиками силой не меряться. Ну
разве что упрется, когда заговорит
кровь казацких предков — мало	
российских черкас: «Наши сест	

ры — пики, сабли востры». И то возьмет не нахрапом, а смекалкой. Однажды он,
сияющий, появился у нас в редакции, и, как всегда, собрав коллектив первыми
же звуками своего некабинетного голоса, со звоном выхватил из ножен казацкую
шашку — по стенам заплясали зайчики от начищенной до блеска стали:

— Недавно откопали — восемнадцатый век! Погуляла шашечка по донским
степям, послужила казаку, пока, видать, сам не сложил свою буйну головушку!
Еле отстоял ее у товарищей из «конторы»: хотели отобрать — мол, холодное ору	
жие, то да се... А я — было оружие, да все вышло. Видите, как ржавью шашка
взялась? Теперь ее вернуть в боевое состояние невозможно: сточится наполовину.
А вы в курсе, что у казацких шашек был четкий стандарт по длине и весу? Вышла
из нужных параметров — покупай, казак, новую, а эту вешай на стенку. Или сыну
подари — пусть учится лозу рубить. В общем, убедил. А ржавчину	то потом от	
тер — как пыль смахнул. Представляете, как она «заиграет» на стене музея!..

Впрочем, справедливости ради надо сказать, что в целом у поисковиков и с фе	
дералами, и с полицией, и со всеми другими представителями властей вполне нор	
мальные отношения. Дело	то они, действительно, делают большое, как же можно
это не ценить. И ценят! Если бы все почетные грамоты, благодарственные письма,
дипломы всевозможного ранга — от районного до всероссийского, врученные от	
ряду за время его работы, попробовать развесить в школьном музее — одной ком	
наты не хватит. А музей немаленький — 320 квадратных метров, 11 помещений.
И совершенно уникальный как по количеству экспонатов — более 4 тысяч, так и
по глубине разработки иллюстрируемых ими тем, охвату немыслимого историче	
ского пласта — от палеолита до наших дней. Экспонатами в нем служат находки
поисковиков на местах. Такой не то что не в каждой сельской школе — не в каж	
дом крупном городе найдешь. Недаром его часто включают в число объектов, пред	
лагаемых к посещению самым высоким гостям Богучарского района, а среди них
и федеральные министры бывают, и высокие армейские чины, и главы россий	
ских регионов...

Но самые благодарные экскурсанты — это, конечно, дети. Посещение Дубрав	
ского музея входит в планы работы по патриотическому воспитанию всех общеоб	
разовательных учебных заведений района. Так что среди богучарцев от семи до

Николай Новиков
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восемнадцати лет трудно найти кого	то, кто здесь не бывал. Многие стараются не
упустить случая съездить в Дубраву еще и еще — если не с учителями, так с роди	
телями. Как завороженные, ходят от стенда к стенду, слушают лекции экскурсо	
водов, в качестве которых выступают и сам Николай Львович, и учащиеся Дубрав	
ской школы, о боях на богучарской земле, о близком и далеком прошлом родного
края, с восторгом берут в руки экспонаты — это здесь не запрещается — целятся
из пистолетов и винтовок, пробуют на вес гранаты... Долго разглядывают облом	
ки мамонтовых бивней, горшки, орудия труда и украшения древних кочевни	
ков — Новиков занимается с ребятами и археологическими изысканиями.

Бывает, что звучит в музее и иноязычная речь. По мере того, как таял лед хо	
лодной войны, все чаще стали появляться на местах былых сражений немцы, ита	
льянцы. У них тоже свои поисковые организации, союзы ветеранов. Хлебом	со	
лью их представителей богучарцы не встречают, но и вниманием не обделяют. У
Новикова на этот счет четкая позиция: те, кто пришел к нам на Дон в сорок вто	
ром с оружием — это враги, и таковыми останутся для нас всегда. Ну а кто приез	
жает сегодня, чтобы забрать их прах для перезахоронения на родине, — это гос	
ти. Не меньше, но и не больше. Отсюда и его личное отношение к таким визите	
рам — доброжелательное, но без особого пиетета. Был однажды случай: посетив	
шая музей итальянская волонтерша, что называется, положила глаз на солдат	
скую фляжку с выбитой на боку цитатой из Муссолини. Цитатой, между прочим,
вполне в людоедском духе главного итальянского фашиста: «Если для достиже	
ния своей цели нам потребуется убить 250 миллионов, — мы придем к цели».

— И так и сяк вертела ее в руках, — рассказывает Николай Львович, — сфо	
тографировала со всех сторон. С тем и отбыла. А через год появилась снова. На
этот раз — с предложением: «Не согласится ли синьор Новиков продать мне эту
фляжку? Я бы могла дать за нее хорошие деньги. Ну, скажем, восемьсот евро».

— Сколько	сколько? — переспрашиваю я переводчика. — А он наклоняется к
уху: «Просите тысячу — даст!»

Я потом узнал, с чего это итальянка была такой тороватой. Она, представьте
себе, разыскала на родине бывшего владельца той самой фляжки! И, конечно же,

Почести солдатам, погибшим в Великой Отечественной войне
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не осталась бы внакладе, если бы перепродала ему «сувенир из России». Да толь	
ко ей ничего не обломилось. «Извините, синьора, — говорю, — экспонатами не
торгуем. Все, что извлечено из наших недр, это достояние нашего государства. У
вас, надеюсь, такие же законы?» — «Си, си!» — согласилась итальянка. На том
мы тему и закрыли...

Но с настоящими поисковиками у него другой разговор. Вот какое письмо, на	
пример, прислал недавно в Дубраву итальянский активист Фердинандо Соврано,
не раз появлявшийся на Среднем Дону, чтобы пройти военными маршрутами сво	
их соотечественников: «Дорогой друг Николай из Дубравы! Благодарю вас за все,
что вы послали с этим письмом: это подтверждает, что доверие наше взаимно
(речь — о смертных медальонах, котелках, письмах и фотографиях итальянских
солдат — À.Ê.) Я проехал по Италии для передачи этих реликвий семьям. Был
даже случай, когда отдал котелок живому ветерану...

Во имя нашей дружбы прошу вас: сделайте мне любезность. Речь идет о тех
жетонах, которые вы находите без их владельцев. Можете их отправить мне? После
ознакомления с ними «Онор Кадутти» (Военные Мемориалы в Риме), я обязательно
передам их родственникам и сообщу, что это именно вы из любезности прислали
их нам.

Всего вам доброго! Ваш друг Фердинандо Соврано».
Ну а уж что касается главной цели визитов немцев и итальянцев — вывоза ос	

танков солдат	соотечественников, то тут тем более отказов не бывает никому. Бе	
зошибочно определяя при раскопках, где кто лежит — свой солдат или чужой,
поисковики никого не оставляют в земле. У отряда «Память» установлены посто	
янные связи и большая переписка с властями многих немецких земель и итальян	
ских муниципалитетов. Новикова там хорошо знают.

Как	то в доме Николая Львовича раздался телефонный звонок. Звонивший,
представившись жителем немецкой земли Баден	Вюртемберг, на чистом русском
языке сообщил, что ему известно о работе богучарских поисковиков и что он, Фол	
кер Бах, сын погибшего где	то под Новой Калитвой немецкого солдата Фрица Баха,
всю жизнь хранил надежду на то, что ему удастся найти могилу отца. Он был бы
крайне признателен за помощь.

Новиков развел руками: отряд «Память», хоть и не оставлял в земле найден	
ных немецких солдат, все	таки специально их поисками, да еще адресными, ни	
когда не занимался. Но, чисто по	человечески понимая чувства звонившего, от	
казывать не стал. Договорились так: сын по архивным источникам на родине уточ	
нит место последнего боя отца, а он попытается найти если не его останки, то хотя
бы неопровержимые доказательства того, что погиб он именно там, где предпола	
галось.

Следующий телефонный звонок из Германии принес адрес более точный, но
опять же не настолько, чтобы знать, где именно копать: село Криничное. Тем не
менее поисковики отправились в Россошанский район, тщательно изучив перед
этим архивные данные о расположении в районе Криничного немецких боевых
позиций зимой 1942 года. Начали работу на одном из придонских пустырей, ко	
торый показался наиболее вероятным местом, где смерть могла настигнуть не	
мецких солдат. И чуть ли не сразу наткнулись на крупное захоронение. На всех
извлеченных из него солдатах были смертные медальоны — немцы в этом отно	
шении были дисциплинированы (в отличие от наших солдат, выбрасывавших ме	
дальоны как плохую примету, что теперь крайне затрудняет их идентификацию).

— Я сверил данные медальонов с теми, что продиктовали мне по телефону из
Германии и просто не мог заставить себя поверить, что так бывает: все погибшие
служили в том самом воинском подразделении, в котором, по архивным докумен	
там, числился Фриц Бах, — рассказывал потом Николай Львович. — Правда, имен	
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но его медальона мы не нашли, а вскоре были вынуждены приостановить раскопки
по тривиальной причине: почти у всех солдат — золотые зубные протезы, а мы не
могли обеспечить надлежащую охрану. Связались с Курском, где находится реги	
ональная организация, курирующая эксгумацию воинских потерь в годы Великой
Отечественной войны. Их специалисты вскоре прибыли в Криничное и, сменив на	
ших ребят на месте раскопок, нашли еще одного немецкого солдата. Это был имен	
но он, Фриц Бах, протопавший тысячи километров от своей земли Баден	Вюртем	
берг, чтобы бесславно кануть в глуби срединной русской земли...

Но подобные эпизоды не так уж часты в практике поисковиков: они не «волон	
теры без границ» и их цель — не память о войне вообще, безотносительно к тому,
кто в ней был прав, а кто виноват. Ребят ведет на поля былых сражений память о
подвиге их дедов и прадедов, святой долг перед павшими защитниками Родины.

По подсчетам Николая Львовича, за время работы поискового отряда «Память»
было эксгумировано и перезахоронено с полагающимися воинскими почестями
более 1500 солдат и офицеров. Поисковики изыскали средства и установили па	
мятники воинам, павшим при освобождении района, в селах Каразеево, Медово,
мемориальные плиты — в селах Дьяченково, Красногоровка, Сухой Донец, на
месте бывшего хутора Оголев. А там, где приняла последний бой легендарная на
Богучарщине восьмая рота, прикрывавшая в июле 1942 года отход наших войск
за Дон в районе хутора Галиевка, по их инициативе и при их непосредственном
участии вознесся гранитный обелиск.

Одно только не поддается подсчету — немыслимое количество тонн земли, креп	
чайшего степного чернозема, прошедшего через ребячьи руки в ходе этих скорб	
ных раскопок. А чем измерить упорство и терпение, помогающие снова и снова
бить шурф за шурфом в поисках солдатских останков, когда уже уходит надежда
и только долг, святой долг перед павшими, не дает опустить руки! Не каждый же
адрес поиска приносит результат. Бывают и неудачи, когда пустым номером ока	
зываются самые, казалось бы, верные предположения о том, где именно надо ко	
пать. Но удача все	таки улыбается намного чаще, потому что отряд никогда не
выходит в поле наобум. У Новикова — большой и бесценный опыт, наработанная,
до малейших деталей продуманная методика поиска. Готовясь к очередному по	
левому сезону, он заранее помечает места, где воткнется в дерн первый штык
командирской лопаты. Каждое из них можно было бы назвать «треугольником
ошибок» — есть такой термин в армии. Засекая, допустим, местоположение ра	
ботающей вражеской радиостанции, к ней бросают пеленги от трех равномерно
отстоящих друг от друга точек. Пересечение линий образует треугольник: про	
тивник внутри, его координаты выявлены, дальше дело за артиллерией. Вот и у
Новикова свои пеленги. Первый — доскональное знание всех боевых действий на
территории Богучарского и окрестных районов — от мелких стычек до генераль	
ных сражений. Кто, где, когда, какими силами с той и другой стороны, с каким
исходом и какими потерями. Второй — всевозможные документальные источни	
ки: выписки из архивов, наши и вражеские полевые карты, свидетельства оче	
видцев из местных жителей. А третий пеленг — собственная интуиция. Он ло	
жится на два первых уже на месте предполагаемых раскопок, где наметанный глаз
поисковика выхватывает из окружающего пейзажа ему одному заметные приме	
ты былых окопов, а мысленный взор явственно, до физической ощутимости, ри	
сует картину боя, разыгравшегося семьдесят лет назад. Вот, готовясь к атаке, фа	
шисты начинают артподготовку. Укрытие от снарядов одно — земля	матушка.
Но от прямого попадания спасения нет: вот в одном месте вздыбившаяся от взры	
ва земля бруствера накрывает солдата, уже прошитого насквозь осколками, вот в
другом — взлетают в воздух бревна блиндажных накатов... Не он ли, этот блин	
даж, ставший безвестной могилой для целого отделения, обозначен вон той чуть
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приметной впадинкой в стороне от линии окопа? Вот и лопата ощущает на этом
месте не твердый целинный грунт, а податливую перемешку — уже копанную
когда	то землю. И решение принято:

— Бьем шурф здесь, ребята!
Слой земли за слоем: под черноземом — глина, под глиной — песок, и вот ло	

пата, войдя в него как в масло, вдруг упирается во что	то упругое и выворачивает
клок истлевшей шинели... Нашли!

А бывает и так, что всю работу по поиску пропавших без вести солдат берет на
себя Его Величество Случай. Именно так, с больших букв, называет его Новиков
после того, как тот несколько раз проявлял себя какой	то неведомой, но словно
бы одушевленной силой, прямо указывающей поисковикам: ищите здесь! Вот, к
примеру, какую историю, рассказанную Николаем Львовичем журналистам
«Сельской нови», хранит один из газетных номеров за 2006 год:

— Мы долго искали место геройской гибели восьмой роты, но, увы, безуспеш	
но. И вот как	то спрашивает меня Володя Найденов — один из наших взрослых
поисковиков: нет ли у меня случайно книги Михаила Богучарова «Отцовские
рассказы про войну» (Михаил Богучаров — псевдоним Михаила Грибанова, уро	
женца Богучара, бывшего первого заместителя министра культуры СССР, по	
святившего несколько своих книг теме фашистской оккупации Богучарского
района — À.Ê.). Книга нашлась — ее три года назад мне подарила школьница
Юля Свинарева из Цапковской школы — как знак признательности за работу
поисковиков в окрестностях их хутора. «Почему я вспомнил про эту книгу, сам
не знаю, — признался мне потом Володя. — Но только прочитал я, как главный
герой Санька наблюдает неравный бой горсточки красноармейцев с немецким
парашютным десантом, и у меня вдруг что	то щелкнуло в голове: стоп, думаю, а
ведь повесть	то автобиографическая! Значит, и в описании места, где он наблю	
дал бой, автор должен сохранить реальные приметы. На другой день после рабо	
ты взял лопату и пошел под Галиевку. Нашел все: и кусты, откуда Саньке всего
удобнее было бы наблюдать за донской переправой, и овраги через взгорье, и
высоту, господствующую на всей окрестностью, поэтому как нельзя лучше под	
ходящую для огневого заслона перед наступающим противником... В общем, стал
копать».

— Заразил	таки и нас, — продолжил свой рассказ Николай Львович. — К Най	
денову присоединились еще несколько поисковиков, и я в том числе. Работали
целый месяц. И стерли в конце концов белое пятно на поисковой карте! Шесть
солдат обрели достойные почести и место упокоения. Они лежали там, где их зас	
тали вражеские пули. Кто	то досылал патрон в патронник, кто	то, как пел Вы	
соцкий, «принял пулю на вдохе» и сполз на дно своего персонального окопчика,
кого	то взрывом вмяло в бруствер...

И надо было видеть, как наши юные помощники Илья и Сергей притихли, гля	
дя на пробитые пулями каски, раздробленные осколками черепа: «Как им, навер	
ное, хотелось жить!»

— Конечно, хотелось, — говорю ребятам. — Но они понимали, что судьбы ты	
сяч их товарищей сейчас зависят от их стойкости. И стояли до конца.

Направив поисковиков на точное место гибели 8	й роты, Его Величество Слу	
чай еще раз вмешался потом в их работу — теперь уже прямо	таки мистическим
образом, заставив довести дело до конца. На следующий день после того, как было
принято решение прекратить раскопки, к Новикову пришел его заместитель по
отряду «Память» Геннадий Шкурин. Рассказал, что ночью к нему во сне явился
красноармеец. И сказал только одно: «Что же вы, ребята, всех взяли, а меня оста	
вили? Я чуть подальше лежу, не в самом окопе, а в боковом отрожке...»

Шкурин был настроен решительно:
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— Как хочешь, Львович, надо сходить проверить. Не поддержите меня — один
пойду искать.

Новиков, хоть и не без раздумий, согласился. Мистика, конечно, но мало ли...
Поисковики вновь отправились на место раскопок — и останки красноармейца
нашли именно там, куда их сориентировал вещий, как оказалось, сон.

Что это было? Новиков говорит так:
— Судьба специально дает нам зацепки для того, чтобы найти всех убиенных

воинов, не обретших должного покоя. Видно, Богу угодно, чтобы не поросло бы	
льем наше прошлое, а его герои не были забыты.

Ну, а сегодняшнее время, организующее таких людей, как Николай Новиков,
заботится о том, чтобы было кому на Руси слышать Бога. Посвятив свою жизнь
духовно	нравственному и патриотическому воспитанию молодежи, он постоянно
расширяет рамки этой благородной миссии. Сегодня в отряде «Память» работают
не только богучарцы, но и жители Петропавловского, Верхнемамонского,
Кантемировского, Россошанского районов. В 2007 году на базе отряда «Память»
был создан клуб с таким же названием, открывший новые перспективы и новые
масштабы воспитательной работы с молодежью. Членами клуба могут быть все
желающие в возрасте от 14 до 40 лет, отказов нет никому. Лишь бы человек ис	
кренне хотел помочь восстановлению и сохранению памяти о прошлом, не был
равнодушен к судьбам Родины.

Сегодня в клубе 80 человек. Молодые люди готовятся к ответственной взрос	
лой жизни, в том числе к службе в армии, учебе в военных вузах. Получают навы	
ки научных изысканий в области археологии и истории. Нарабатывают опыт уча	
стия в научно	практических конференциях, сборах и чтениях.

А в начале нынешнего века — как раз в первый его год — по инициативе Нико	
лая Львовича был создан молодежный археологический лагерь «Возвращение к
истокам», который он же и возглавил. На лагерные сборы, помимо богучарских
школьников, приглашаются студенты Воронежского педуниверситета, их науч	
ную работу курирует доцент этого вуза Валерий Березуцкий. За прошедшие годы
ребята раскопали около двадцати древних курганов, обнажив огромный историче	
ский пласт — от эпохи ранней бронзы до Золотой Орды. Ежегодно то в одном уголке
Богучарщины, то в другом вырастают палаточные городки — работа продолжает	
ся. От желающих попасть туда нет отбоя. Еще бы: интереснейшие находки, но	
чевки в палатках, песни у костра... Хотя иногда случается такое, что никому не
до песен. Как правило, когда вскрываются захоронения жрецов тех или иных пле	
мен. Словно бы духи из некоего астрального мира мстят за потревоженный прах
своих адептов.

Один такой случай произошел, считай, на моих глазах. Да что там на моих — в
свидетелях оказались сотни жителей Богучара и окрестных сел. Было это лет шесть
назад. В один из жарких августовских дней я услышал за окнами своего дома рас	
каты грома. Темнеющее вечернее небо беспрерывно, одна за другой, пронизывали
гигантские молнии. Присмотревшись к этой огненной феерии, я заметил, что она
как бы каймой охватывает город: молнии били по его периметру, не достигая ус	
тановленных на въездах в Богучар освященных крестов	оберегов. Глядя в центр
этой дуги, я постепенно начал о чем	то догадываться. Но догадки были настолько
фантастичны, что просто не умещались в голове: неужели действительно все дело
в том, что происходит в данный момент вблизи Богучара?

Дня через три после этого я встретил в городе Новикова. И не преминул остано	
вить:

— Николай Львович, вы не удивляйтесь вопросу: что вы делали в прошлый
четверг?

Он сразу понял, о чем речь:
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— Что, напугала гроза? А если бы вы видели, что творилось у нас в лагере...
Оказывается, в тот день, уже ближе к вечеру, ребята из новиковского

археологического лагеря вскрыли очередное древнее захоронение.
— Яма оказалась трехметровой глубины. Такой же высоты был, видимо, и кур	

ган, но распахали его уже почти под ноль. Еще бы немного, может, каких	нибудь
два	три года — и место захоронение мы вряд ли обнаружили бы. Представьте: три
с половиной тысячи лет стоял себе курган, нас дожидался. А что такое три года по
сравнению с тремя тысячелетиями? Миг один! И вдруг мы бы на этот миг опозда	
ли! А захоронение	то было интересное. Типичное для так называемой срубной
культуры — ее представители кочевали по здешним местам во второй половине
второго тысячелетия до нашей эры. Разводили скот, воевали с соседними племе	
нами. И в том и в другом были великими мастерами. А свою знать хоронили в
деревянных срубах, над которыми насыпали курганы — чем выше был соплемен	
ник в иерархии, тем выше курган. Но, как оказалось, знатный «срубник» был в
этом кургане «подселенцем» более раннего покойника — жреца эпохи катакомб	
ной культуры. О принадлежности последнего к высшей касте говорили искусст	
венно деформированный при жизни череп — знак отметки богов, молитвенно сло	
женные руки, жаровня для благовоний. В ногах и у головы — по глиняному сосу	
ду: один с дарами для богов, другой — для личного пропитания в мире ином. Об	
нажили мы останки и пошабашили до следующего утра.

После ужина ребята сидели с гитарой у костра, а я в своей палатке делал запи	
си по итогам дня. И вдруг как грохнет в небе! У меня аж уши заложило. Выскочил
из палатки — над головой дикая гроза. «Опять!» — мелькнуло у меня в голове. И
еще одна мысль: «Только бы не в ребят! Я руковожу раскопками — я за все и в
ответе».

— А что вы имели в виду, когда подумали «опять»?
— Да то, что гром и молнии — это уж, как я заметил, такой обязательный «са	

лют» при раскопках древних курганов, если в них находим останки служителей
культа. Прямо с первого началось. В 2000 году — это дата начала работа нашей
археологической экспедиции — после вскрытия катакомбы, где опять	таки был
похоронен жрец, мы так же точно попали под «перекрестный огонь»: молнии били
в открытый раскоп, плыли над ним шарами, а ночью разразилась такая гроза, что
просто чудо, что ничего не загорелось в близлежащей Вервековке. Как видно, не
это было целью...

Так что же выходит: это действительно месть высших древних сил? Неужели в
самом деле те жрецы, шаманы и колдуны обладали такой властью и такими воз	
можностями, которые проявляют и сегодня? Ни у кого, по словам Николая Льво	
вича, нет и не может быть рационального объяснения этому огненному феномену.
Что же касается мистики... Народы, населявшие в то время нашу местность, ис	
поведовали многобожие (до 350 богов, а то и больше). Были среди них и боги, под
покровительство которых отдавались захоронения и покой могущественных ду	
хов жрецов и вождей. Вскрывая курганы, не вызываем ли мы их ярость?

И вообще, может, не трогать эти курганы? Не есть ли это кощунство и осквер	
нение могил?

— Я бы не стал употреблять такие слова: они категорически не подходят для
характеристики нашей работы, — твердо говорит Н.Л. Новиков. — Цели нашей
археологической деятельности — научная и педагогическая. Благородные цели.
Не случайно каждый сезон начало работы освящается православными священни	
ками. А в нынешнем году с нами вообще работал священник из Борисоглебска.
«Грабить могилы — великий грех, а трудиться для блага науки, как вы, в том
греха нет никакого», — таково его мнение.

По итогам раскопок в Богучарском районе Валерий Березуцкий выпустил уже



несколько солидных монографий, в том числе в соавторстве с Николаем Новико	
вым. Тиражи у них небольшие, но уж в богучарских музеях и школах они, конеч	
но, имеются. И надо видеть лица юных археологов, своими руками добывавших
ценный научный материал, когда они листают эти книжки!

Краеведческая и археологическая деятельность дубравских школьников лег	
ла в основу районного научного общества «Танаис», объединяющего сотни уча	
щихся школ района. Эти ребята учатся смотреть в прошлое своей малой и боль	
шой Родины открытыми глазами, чтобы видеть в нем не бледные тени людей и
событий, а живую жизнь во всех красках.

— Краеведение и археология, — убежден Николай Новиков,— должны лежать
в основе духовно	нравственного и патриотического воспитания каждого поколе	
ния, вступающего в жизнь. Без этого любой объем исторических сведений о своей
Родине — не более чем интеллектуальный груз, хранящийся в голове, а не в серд	
це. В час испытаний он не поддержит, в смертном бою в атаку не поднимет, в чу	
жих краях ностальгией не замучит. Костяные бусинки маленькой модницы и меч
вождя, извлеченные юным археологом из могильного кургана, намного больше
расскажут ему о скифской эпохе воронежского Придонья, чем строчки из учебни	
ка. А пробитая пулей каска или полуистлевший медальон на солдатских остан	
ках глубже оставят след, чем сто фильмов о войне. След в душе. А мы ведь, кроме
души, ничего с собой и не возьмем на Высший Суд.

        

10. Подъём № 8
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аверное, символично то, что А.П. Че	
хов родился за год до отмены крепос	
тного права. Ведь именно на долю
чеховского поколения русских людей

выпала суровая судьба. Крестьянам было позво	
лено выкупать себя из крепостного права, но
для этого надо было непомерно трудиться. Дед
писателя, Егор Михайлович Чехов, ценой на	
пряженного труда, скопив три с половиной ты	
сячи рублей, сумел выкупить из крепостного со	
стояния всю семью к 1841 году. Известно, что
род А.П. Чехова неразрывно был связан с
Богучарским краем. Но ранее практически ни
в одной публикации не сообщалось, а как же
протекала жизнь Чеховых в с. Твердохлебовка.

Егор Михайлович вспоминал о получении
вольной: «Я обратился к помещику с просьбой
об освобождении меня и моей семьи от крепос	
тничества. Помещик подсчитал всех членов се	
мьи и нашел, что для выкупа моей дочери Алек	
сандры денег не хватает, и он отдал мне ее бес	
платно, как малоценный товар». Когда были
оформлены документы, помещик подарил Его	
ру Михайловичу «... две телеги с парой лоша	
дей каждая». Он также рассказывает: «Собрав
свой скудный скарб, среди которого я вез два
короба книг и журналов, подаренных мне чле	
нами семьи помещика, на другой день ранним
утром, простившись со своим учителем грамо	
ты Сидором и его семьей, я покинул место мрач	
ной жизни крепостного раба — имение Ольхо	
ватку (после выкупа на волю Егор Михайлович
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прожил в Ольховатке с семьей еще два года. — Å.Ð.)». Путь его семьи лежал через
Россошь, мимо Митрофановки, села Райновское и хутор Даниловку. Только к ве	
черу в субботу он прибыл в деревню Константиновку (ныне Кантемировка). На
другой день, в воскресенье, проехав деревни Талы, Писаревку, они прибыли в село
Твердохлебовку, чтобы здесь выдать свою дочь Александру замуж, поясняя, что
«она была очень юная, и я боялся везти ее в город, ибо там жулики ее могут обма	
нуть. Дочь была выдана замуж за сельского писаря Василия Григорьевича Ко	
жевникова, грамотного человека, которого сочли достойным дочери». Сохрани	
лись воспоминания о деде писателя Егоре Михайловиче Чехове и семье его доче	
ри Александры Егоровны, записанные К.А. Руденко со слов своей матери Веры
Васильевны Руденко, дочери А.Е. Чеховой (Кожевниковой). Как сообщалось в
записях: «Егор Михайлович Чех, отец моей матери Александры Егоровны Кожев	
никовой, часто навещал свою дочь, проживающую в Твердохлебовке Воронеж	
ской губернии в 15	ти верстах от уездного города Богучара. Это посещение обыч	
но приурочивалось к осени, после окончания сельскохозяйственных работ в име	
нии помещика Платова на Донщине, где Егор Михайлович работал управляющим
его имения. Путь в село Твердохлебовку был нелегким, так как большую часть
его надо было преодолевать на лошадях в дождливую осеннюю погоду. Для всех
нас его приезд был радостным и желательным, особенно для его дочери, нашей
матери, которая очень тосковала за своими родными, будучи оторванной от них с
юношеских лет своей жизни. Егор Михайлович тоже охотно проводил зиму у сво	
ей дочери Егоровны (так он ее именовал), питая к ней особенное чувство трога	
тельной жалости из	за ее постоянной тоски по матери... Нас в семье было пять
человек. Три старших сестры: Анастасия, Мария, Анна, брат Василий и я — млад	
шая дочь Вера. Отец мой, Василий Григорьевич (Кожевников), был сельским пи	
сарем и работал в волостном управлении села Твердохлебовка. Целыми днями он
был занят писанием и переписыванием служебных бумаг. Иногда он не успевал
выполнять всю работу и приносил домой целую сумку таких бумаг, за которыми
просиживал до поздней ночи. При такой нагрузке служебными делами мой отец
мало помогал в домашних делах... Усаживаясь в углу за длинным столом, он раз	
мещал всех вокруг стола, а меня (младшую дочь Александры Егоровны), всегда
сажал рядом с собой, чтобы мне лучше было видеть в книжке картинки. Надевал
очки, и начиналось чтение. Иногда он прерывал его, объясняя прочитанное свои	
ми словами. Особенно интересны были его рассказы из прошлой жизни. Кроме
нашей семьи, его приходили слушать соседи, учитель церковно	приходской шко	
лы, местный лекарь и даже священник».

Егор Михайлович, давая землякам практические советы по сельскому хозяй	
ству и пчеловодству, пользовался заслуженным авторитетом не только у жителей
Твердохлебовки, но и в земской управе г. Богучар, куда его практически в каж	
дый приезд к дочери приглашали для участия в заседаниях управы. «В знак глу	
бокого уважения Егору Михайловичу присылали из управы газеты и всевозмож	
ную литературу, которую он с большим интересом прочитывал. По словам детей
Александры Егоровны, Егор Михайлович был очень умным и начитанным чело	
веком, который на все вопросы давал разумные ответы». Ефросинья Емельянов	
на и Егор Михайлович переживали, что дочь Александра не могла учиться, ведь
ее брат Павел (отец А.П. Чехова) учился в гимназии. Вместе с тем Александра
отмечает, что «три дочери и сын обучались грамоте в местной приходской школе,
а младшую дочь Верочку, любимую внучку, он обучал грамоте сам и, обучая, все	
гда приговаривал: «Учись, Верочка, и знай, что неграмотный человек — это сле	
пой человек». Далее он давал ей советы читать книги, которые дают человеку зна	
ние о многом невиданном... На приусадебном участке Егор Михайлович помог
организовать пасеку и посадить огородные растения.

10*



148

Вскоре семью постигло горе: муж Александ	
ры Кожевниковой (Чеховой), Василий Григорь	
евич, потерял зрение. «К этому времени детей у
Александры Егоровны было уже пять чело	
век — четыре дочери и один сын. Положение
сделалось затруднительным, во главе семьи стал
несовершеннолетний сын Василий, который вел
небольшую торговлю при доме и смотрел с сест	
рами за пасекой и огородом». Однажды Егор Ми	
хайлович был приглашен на заседание управы.
В поездку он взял с собой внуков. В Богучаре он
познакомился с одним из сотрудников управы
Акимом Кудиновым, работающим там около
четырех лет и проживающим в г. Богучаре. Про	
шло некоторое время, и Егор Михайлович пред	
ложил Александре Егоровне устроить семейную
жизнь ее старшей дочери Анастасии с Кудино	
вым. Впоследствии они поженились. Здесь же в
Богучаре Егор Михайлович знакомится с тор	
говцем оптовой продажи мануфактуры Михаи	

лом Павловым из деревни Верхняя Гнилуша. «Он начал советовать дочери об уст	
ройстве семейной жизни второй ее дочери Марии, что и было сделано через год
после замужества первой дочери. Уже через год с помощью мужа второй дочери
Павлова знакомится Егор Михайлович с уроженцем станицы Журавка (Донская)
Сереженко Никитой, проживающим небольшой торговлей, и просит его побывать
в доме дочери в Т., где тот знакомится с внучкой Анной и делает ей предложение о
совместной их жизни». Сам Егор Михайлович проживал в г. Таганроге, куда к
нему наведывались дети и внуки. Однажды во время разлива, когда к г. Богучару
по реке стали проходить баржи и пассажирские пароходы, Александра вместе
Верой, простившись у пристани с Анастасий (Кудиновой) отправилась по Дону в
имение Платова, где жил Егор Михайлович. «На другой день утром мы прибыли
к месту жительства Егора Михайловича, где он нас встретил и повел в свой до	
мик. Открыв дверь, мы увидели старенькую, слабенькую женщину, сидевшую на
постели с протянутыми к нам руками. Моя мама с рыданиями бросилась к ней,
упала перед ней на колени и без конца целовала бабушкины руки. Я повторяла за
мамой то же самое и громко плакала...»

Через сутки они вернулись в Богучар, а затем в Твердохлебовку. В этом же году
в июле Ефросинья Емельяновна умерла. В начале октября Егор Михайлович в со	
провождении сына Митрофана Егоровича приехал в с. Твердохлебовку с просьбой
в Василию Кожевникову помочь с ликвидацией дел в имении Платова. Митрофан
Егорович пробыл в Твердохлебовке три дня и уехал. В конце лета и осенью
1878 года Е.М. Чехов побывал у внуков в Таганроге, Москве, Калуге, а затем в
новый год прибыл в Богучар и Твердохлебовку.

Вера вспоминала: «Приближались рождественские праздники, и Егор Михай	
лович, несмотря на большие морозы, решил посетить все церковные службы. В
его адрес были получены поздравительные праздничные послания от сыновей,
знакомых и работников земской управы г. Богучара, что очень обрадовало его. В
конце января земская управа все же решила сделать ему приглашение приехать
на совещание, от чего он отказался по состоянию здоровья и просил при надобно	
сти прислать к нему агронома, где он сможет дать какие	либо советы. Что и было
сделано. Прошли морозные месяцы, приближалась весна, и Егор Михайлович стал
тяготиться своим бездельем, начал вспоминать свою трудную жизнь с самых ран	

Егор Михайлович Чехов.
Фото 60�х годов XIX века
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них лет. Дочь Александра Егоровна и внук Василий успокаивали его, говоря: «От	
дохнешь хорошо и снова начнешь трудиться». Но время больше не пришло. Егор
Михайлович начал жаловаться на недомогание и большую слабость. Уставал даже
читать и просил меня, внучку, помогать ему в этом. Читали мы больше на религи	
озные темы и журналы по сельскому хозяйству. Внук Василий с ведома Егора Ми	
хайловича обратился в сельскую управу с просьбой прислать врача проверить со	
стояние здоровья дедушки. Врач нашел у Егора Михайловича большую слабость
относительно физической нагрузки прошлого, отразившейся на сердечной дея	
тельности».

Видя ухудшающееся состояние здоровья дедушки, мать написала всем доче	
рям письма с просьбой навестить дедушку. Внучки своим приездом очень обрадо	
вали Егора Михайловича. При этом Егор Михайлович высказал мысль пригла	
сить сына Митрофана приехать его проведать, так как он уже плох и не может
никуда двинуться. Письмо брату Александра Егоровна написала, и он уже через
неделю приехал в Твердохлебовку. Егор Михайлович настолько обрадовался, что
от радости расплакался. Мы все очень разволновались и с трудом успокоили де	
душку».

Предчувствуя близкую кончину, Егор Михайлович решил посетить родствен	
ников. В письме, направленном отцу Антона Павловича Чехова его братом Мит	
рофаном, сообщалось: «В воскресенье 11 числа он был в Богучаре в гостях у На	
стеньки. Прощаясь с ними... он им пророчески сказал: теперь я всех детей и вну	
ков проведал и благословил — так, как Исаак Якова, Яков Иосифа и братию его;
этим я приготовил себя к погребению». 12 марта Егор Михайлович вернулся в
Твердохлебовку и «почувствовал дурноту». К нему был приглашен священник для
исповеди. «После окончания таинства священника он попытался пройти по ком	
нате поддерживаемый с одной стороны Василием Георгиевичам, а с другой — сес	
трой. На поворот обратно он преклонил колено, и более у нас не стало отца, благо	
детеля...» Случилось это «в 5 часов по полудню». Священник отец Константин

Родственники А.П. Чехова по линии Кожевниковых.
Фото начала ХХ века, г. Богучар
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прочитал отходную молитву. Иван Феофанович Луценко тотчас направил теле	
граммы всем детям Егора Михайловича. Митрофан Егорович и Людмила Павлов	
на ответили сразу же и попросили, чтобы отца не хоронили без них. Уже 14 числа
в 11 часов вечера они прибыли из Ростова в Кантемировку, где их встретил Иван
Феофанович. Через час, проехав на лошадях 45 верст, к 7 часам утра в четверг
15	го они были в Твердохлебовке. Тело покойного все это время лежало в местной
церкви. Состоялись похороны 15 марта 1897 года на местном кладбище. Егора
Михайловича похоронили с почестями, как сообщал в письме Митрофан Егоро	
вич, «такого не видели даже в городе. На могиле был поставлен дубовый крест с
резьбой имени и фамилии, кто здесь покоится».

6 апреля 1897 года было отправлено первое письмо отцу А.П. Чехова, в ко	
тором Митрофан и Людмила Чеховы, побывавшие в Твердохлебовке, подробно
описали последние дни жизни и похороны их отца. Они попросили прочитать
письмо Михаилу Михайловичу, а потом отправить его в Калугу с просьбой впос	
ледствии прислать письмо обратно в Таганрог. Письмо это по	своему бесцен	
но. Оно было найдено в Государственном историческом музее в Москве Е. Па	
житковым. Выдержки из этого письма частично были использованы мною при
написании данной статьи. Интересно, что в нем описано, как проходили пос	
ледние дни деда А.П. Чехова, подробно изложено, как проходили сами похо	
роны. Сейчас часто можно встретить в печати, как проходили свадьбы, народ	
ные праздники, но практически нет описаний похорон. Эти сведения, как пра	
вило, передаются из поколения в поколение нашими бабушками и священнос	
лужителями. В письме, в частности, пишется: «Через час после нашего приез	
да отслужена была панихида.... через два часа явилось все духовенство — три
священника, дьякон и причетенки, и опять служили панихиду... Вынос тела
на крыльцо, во двор и при выносе за двор трижды сопровождалось чтением св.
Евангелия. На колокольне производился печальный протяжный звон. Шествие
из церкви началось похоронным пением... на старинный напев, после этого
остановились. На протяжении всего пути до храма останавливались два раза.
Здесь была отслужена литургия по покойнику. При отпевании погребения и
прочтения отцом Михаилом надгробной проповеди вся слобода держала гроб с
покойником на руках. Шествие на кладбище шло медленно и сопровождалось
пением и чтением Евангелия...»

Второе письмо было написано на адрес Павла Егоровича и Евгении Михайлов	
ны 29 апреля 1897 года из Таганрога. В нем писалось, что «завтра... ему испол	
нится 40 дней», описывались переживания и давались обещания отслужить завт	
ра литургию и панихиду в церкви Детского приюта. Содержание этих писем пуб	
ликуется впервые. Полный их текст еще требует детального изучения и, конечно,
публикации.

Е. Пажитков в разговоре отметил, что эти письма по картотеке Государствен	
ного исторического музея он скопировал первым. После этого посетил Таганрог,
Богучар, Твердохлебовку, куда с ним приехала родственница А.П. Чехова. Не	
утомимый исследователь собрал богатейший материал родословной А.П. Чехо	
ва. Перед ним было неловко. Ведь на Богучарской земле похоронен дед знамени	
того писателя, а могила остается безвестной. Так же, как и то, что его родствен	
ник Кожевников вместе с женой работал в местных школах: заместителем ди	
ректора, учителем начальных классов, русского языка и литературы в Лугов	
ской и Твердохлебовской школах. А многие ли знают, как жили и что делали
Чеховы на Богучарщине? Настоящая публикация только чуточку приоткрыва	
ет страницы прошлого. Эти хроники достойны детального изучения. Чтобы мы
жили и помнили.



151

(Андрей Платонов и Богучарщина)

ÏÐÎÎÁÐÀÇÛ ×ÅÂÅÍÃÓÐÀ

22 января 1921 года в здании местного городского ревкома выступил электрик
Андрей Платонов, который сделал доклад «О частной электрификации Богучара
при использовании вод реки Дон». Тема была фантастически интересной. Немно	
го погодя будущий известный писатель в газете «Воронежская коммуна» подчер	
кивал: «Электрификация есть начало освобождения человека от угнетения мате	
рией, от борьбы с природой...»

Сама давняя командировка для молодого электрика была весьма запоминающей	
ся. Не случайно высказывается мнение, что именно эти места стали прообразом его
экзотического Чевенгура. Ситуация тогда в уезде была очень сложная: из	за засухи
и гражданской войны разразился страшный голод. В Богучаре жители съели всех
кошек и собак. Газета «Воронежская коммуна» в июне 1922 года писала: «Голод в
уезде большой. Вот цифры: в январе по 12 волостям умерло 221 человек (150 от го	
лода), в феврале 295 (148 от голода), в марте 549 (255 от голода). В уезде участи	
лись случаи людоедства. Так, в селе Бычек умер в одной семье мальчик. Его родные
отрезали часть еще не остывшего трупа и утолили голод». Нуждающимся помога	
ли всем миром. Так, в 1921 году в Богучарском уезде в помощь голодающим было
собрано два миллиона рублей. Но и с другими воронежцы делились последним. С
заготовительных пунктов на станции Кантемировка и Митрофановка в Царицын
было отправлено 50 тысяч пудов, в Оренбург — 36 тысяч пудов зерна. Вместе с тем
газета отмечает и некоторые позитивные перемены в уезде: «Работа понемногу вхо	
дит в колею, функционирует молочная ферма. Молоко передается детским приютам
и больницам, началась работа колбасной фабрики». 

Очень трудным для богучарцев был 1922 год. Но, несмотря на трудности, го	
род жил и трудился. 1 апреля был открыт районный краеведческий музей,  «имев	
ший до 2000 отдельных предметов, преимущественно от эпохи гражданской вой	
ны».

В романе  «Чевенгур» писатель описал и события, происходившие в уезде в двад	
цатые годы: «В Россоши — по рассуждениям самих чевенгурцев — народ тяже	
ловатый, пригнетенный помыслами к земле. В Богучаре же — воздушный, доб	
рый. Божьи люди. До революции Богучарский уезд был центром федоровщины —
апокалиптического сектантского движения, сотни тысяч приверженцев которо	
го упорно жили в безгрешности и аскезе, со дня на день ожидая второго прише	
ствия и Страшного суда. Видя такое настроение населения, большевики устроили
федоровцам второе пришествие: почти все они сгинули в лагерях».

Связь А. Платонова с богучарцами была обоюдополезной. Скважина в районе
городской электростанции была маломощной, и жители обратились к А. Плато	
нову, представителю губисполкома, с просьбой соорудить водопровод.  14 октяб	
ря 1924 года члены уисполкома писали: «Просить тов. Платонова, как ознако	
мившегося с этим положением на месте — поддержать ходатайство перед губис	
полкомом и губземотделом». Андрей Платонов занимал должность председателя
комиссии по гидрофикации губернского земельного управления, первоначально
называвшейся чрезвычайной комиссией по борьбе с засухой, или Земчека. На	
звание должности несколько раз менялось. Под его руководством в Богучаре ста	
ла работать электростанция. «Ее мощность 1000 осветительных единиц. В сеть
включено 300 электрических лампочек». Губернский мелиоратор (он же произ	
водитель работ по электрификации) оставил после себя нечто большее, чем срубо	
вые колодцы и паровые движки.
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21 мая 1925 года в Воронеж прилетел  корреспондент газет «Правда» и «Гудок»
Виктор Шкловский. Его задачей было создание авиаклубов под лозунгом «Авиа	
хим лицом к деревне!» В редакции «Воронежская коммуна» В.Б. Шкловский
познакомился с Платоновым и пригласил его полетать с ним по области на шести	
местном «Юнкерсе». Посетили они и Богучарский уезд. Тем более, что была весо	
мая причина: богучарцы заработали и передали в фонд эскадрильи «Наш ответ
Чемберлену» 524 рубля; 3440 юношей и девушек вступили в ОСОАВИАХИМ.
Журналист, естественно, заинтересовался этими фактами. Самолет сел на реке
Дон в районе х. Галиевка. Это путешествие в губернии, в том числе в Богучар, он
описал в книге  «Третья фабрика» (глава «Богучарская Сибирь»): «Платонов по	
нимал деревню. Я пролетел над ней аэропланом. У нас что	то не ладилось. Пели
мы  «Кирпичики» в кабинке. Аэроплан летел ушибленным жуком. Стороной про	
ходил косой дождь. Ночевали на берегу в аэроплане, покрывая его брезентом.
Видали детский дом. 400 подкидышей. По трое в кровати. Они больны малярией
и госпитализмом. Отсутствием личной судьбы. Ребенку она нужна. Фамилии
у этих детей новые: Тургенев, Достоевский... Пеленки перечеркнуты крест	на	
крест. Чтобы не воровали. Деревни огромные — их не натопишь. В них люди, ви	
давшие революцию. Им скучно, они хотят в город. Деревня хочет быть городом.
Около аэроплана толпа всю ночь и дежурили милицейские. Старики спрашивали
нас: «А что за хмарой?» Хмара — это облако. «За хмарой бога нет», — отвечает
летчик. Он спорит о боге и уличает образа в том, что у Ильи	пророка на колесни	
це отточенные спицы. А тогда не было токарных станков. Деревня не спорит. Ей	
скучно, а мы прилетели. Она спрашивает, сколько стоит полет. И собрала бы на	
полет в избах без стекол...» В «Воронежской коммуне» Шкловский напечатал

заметку «Лицом к Воронежу». Впоследствии Платонов изобразит Шкловского в
образе Сербинова в романе «Чевенгур». Обращает на себя внимание и такой факт.
Андрею Платонову была выделена машина марки «Форд». В книге Шкловский
отмечал: «Товарищ Платонов ездит на мужественном корыте, называемом «авто	

Митинг в Галиевке, у переправы через Дон.
Выступает Виктор Шкловский. 1925 год



мобиль»...» Кстати, Валентина Трошкина в своих воспоминаниях тоже писала,
что  «на нем (на Платонове. — Å.Ð.)  всегда была гимнастерка, вечно засаленная,
потому что он постоянно возился с механизмами, инструментами, все изобретал,
ремонтировал чего	то...»

Писатель отмечает, что под руководством товарища Платонова были построе	
ны десятки плотин, вырыты сотни прудов и колодцев, сделаны электростанции в
Богучаре и Рогачевке. В. Шкловский описывал свою встречу с Платоновым так:
«Качать воду должен был двигатель. Но доставали ее из другого колодца пружин	
ным насосом. Пружина вбегала в воду и бежала обратно, а вода за нее цепляется.
Крутили колесо пружины две девки. «При аграрном перенаселении деревни, при
воронежском голоде, — сказал мне Платонов, — нет двигателя дешевле деревен	
ской девки. Она не требует амортизации». Сад стоял, наливаясь. Когда наступил
час вечера, солнце закатилось и стало темно».

Андрею Платонову приходилось работать и много писать. Так, вместе со своим
тестем они соорудили мельницу в самом центре Воронежа, «на которой мололи
муку даром для всех желающих». Но обстановка иногда была невыносимо труд	
ной. «Выстроенная ими позже электростанция в деревне Рогачевке, проработав
менее года, в 1925 была кем	то подожжена и сгорела дотла вместе со всем обору	
дованием».

В 1926 году Платонов переезжает в Москву, решив стать профессиональным
писателем. Работы по мелиорации практически были свернуты. Сезон засушли	
вого лета прошел, наступили дождливые дни. Многие его товарищи и сотрудники
в период с 1929 года по 1937 год будут арестованы. Отданный в 1930 году в печать
«Чевенгур» был одобрен редактором Всеволодом Ивановым, но в последний мо	
мент набор рассыпали. Возможно, это и спасло Платонову жизнь.

Нескольким мелиоративным товариществам впоследствии было присвоено имя
Андрея Платонова. Среди них Лысогорскому и Ольховскому Богучарского уезда,
а также товариществу, созданному в х. Лебяжье.

Андрей Платонов (слева второй) с командой агитсамолета
в Богучарском уезде. 1925 год
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олохов и Богучар — многолетняя,
закрытая тема, предмет долгого и
упорного умолчания и в то же время
реально существующая, сложная и

противоречивая связь.
Значение Богучара в жизни юного Шолохо	

ва важно и весомо тем, что именно годы учебы
в гимназии дали ему возможность пребывать в
мире людей всесторонне образованных, с особо
пристальным вниманием способных рассмот	
реть в ученике ярко одаренную личность с за	
датками очень большого таланта и умеющих
тут же дать дальнейшее развитие первым рост	
кам этих качеств.

В итоге их усилий даже неполный курс гим	
назии, ставший единственным официальным
образованием молодого прозаика, помог ему
найти путь в мир большого творчества и разбу	
дил в нем самом недюжинной силы потребность
и способность к самообразованию, которые в
свою очередь сделали из провинциального пар	
ня академика и нобелевского лауреата.

Эту мысль полностью подтверждает А.В. Ка	
линин, известный писатель и исследователь
творчества Шолохова, в своем очерке «Время
«Тихого Дона»: «А этот «самородок» еще в сте	
нах Богучарской гимназии, известной на Дону
своими педагогами, поражает их и своих одно	
кашников не только своими способностями и
познаниями из области отечественной истории
и словесности, далеко перешагнувшими рамки
учебных программ, но уже в тринадцать лет

Ãåííàäèé Ñîáêî

ØÎËÎÕÎÂÑÊÀß
ÒÀÉÍÀ

Ãåííàäèé Èâàíîâè÷ Ñîá-
êî ðîäèëñÿ â 1944 ãîäó â ãî-
ðîäå Áîãó÷àðå. Îêîí÷èë Ñòà-
ðîîñêîëüñêèé ãåîëîãîðàçâå-
äî÷íûé òåõíèêóì. Ðàáîòàë
øàõòåðîì â Äîíáàññå, ñëó-
æèë â àíñàìáëå Êðàñíîçíà-
ìåííîãî Òèõîîêåàíñêîãî
Ôëîòà íà Äàëüíåì Âîñòî-
êå. Ñ 1968 ãîäà — õóäîæíèê,
çàâåäóþùèé Áîãó÷àðñêîé
ðàéîííîé õóäîæåñòâåííîé
ìàñòåðñêîé. Ïóáëèêîâàëñÿ
â ðåãèîíàëüíîé ïåðèîäè÷å-
ñêîé ïå÷àòè, â ñáîðíèêå
«Ïîýòè÷åñêèé Áîãó÷àð».
Àâòîð êíèãè «Íà ñâåòå
åñòü òîëüêî îäèí Áîãó÷àð».
Ïî÷åòíûé ãðàæäàíèí ãîðî-
äà Áîãó÷àðà. Æèâåò â Áîãó-
÷àðå.

Ø
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выносит на их суд, читая вслух рассказы на исторические темы и на темы казачь	
ей жизни...»

И совершенно не случайно первые юношеские рассказы, по свидетельству того
же А.В. Калинина, а также сверстников юного писателя, в том числе по свиде	
тельству его самого, написаны именно в гимназические годы. Известно, что в од	
ном из рассказов литературно представлена местная легенда о Петре I «Сия Богу
чарка!», что дает право считать Богучар творческой родиной Шолохова.

Очень немаловажен факт из родословной писателя. Целая ветвь предков Шо	
лохова — выходцы из богучарских мест. В частности, родная бабушка писателя
по отцовской линии, Мария Васильевна Мохова	Шолохова, — дочь богучарского
купца. Это подтверждает известный ростовский историк и исследователь Верхне	
го Дона В.Н. Королев в своей книге «Старые Вешки»:

«Богучарские купцы Моховы имели лавки и в Еланской станице. Эта купече	
ская семья, как известно, под собственной фамилией фигурирует в шолоховском
«Тихом Доне», и, без сомнения, не случайно: дед писателя, Михаил Михайлович,
приехавший в Вешки из Зарайска, работал приказчиком в лавке Василия Мохо	
ва, женился на его дочери Марии Васильевне и сам стал купцом третьей гильдии».

Известен даже такой факт, что большой, двухэтажный дом первых купцов
Шолоховых в центре Вешек в начале прошлого века был построен богучарским
прадедом писателя, Василием Тимофеевичем Моховым.

Но, невзирая на все вышеизложенное, богучарский период жизни писателя
(1915 — 1918 гг.) отсутствует почти во всех работах его многочисленных биогра	
фов, а сама его биография странным образом перепрыгивает из 1914 года прямо в
1918	й. Да и сам писатель крайне сдержан на этот счет и в воспоминаниях, и в
творчестве.

Что же стало причиной многолетнего и упорного замалчивания?
Люди старшего поколения сразу же дадут ответ: застарелая вражда, ставшая

следствием кровавой резни вешенцев с богучарцами в годы гражданской войны.
Но что же все	таки не поделили вешенцы и богучарцы и что именно столкнуло
близких соседей в беспощадной, кровавой схватке? Ответ на этот и ряд других
вопросов без труда можно найти в творчестве М.А. Шолохова. В «Тихом Доне»
(часть 2, глава VI) Михаил Александрович называет одну из главных причин этой
трагедии — сословную рознь, в течение нескольких столетий заботливо внедряе	
мую в сознание казаков, сильно осложнившую отношения с неказачьим населе	
нием Дона. Это явление, до предела обостренное гражданской войной, неизбежно
повлекло за собой катастрофические последствия.

А начало кровавым событиям положил ставший в начале 1918 года донским
войсковым атаманом печально известный генерал П.Н. Краснов. Происходивший
из вешенских казаков, достаточно образованный, он был одержим идеями сепа	
ратизма и создания независимого казачьего государства под названием Доно	
Кавказский Союз с присоединением к нему царицынских и воронежских земель,
а также Донбасса и пр.

Летом 1918 года красновцы, представляющие Донскую армию, силами в не	
сколько дивизий под командованием генерала Алферова вторглись на террито	
рию южных уездов Воронежской губернии, где совсем недавно была установлена
советская власть: «... боевые единицы, скомпонованные из сотен мигулинских,
мешковских, казанских и шумилинских казаков... повели осаду уездного города
Богучара» («Тихий Дон», часть 6, глава II).

9 августа 1918 года город был казаками взят. Краснов считал Богучар исконно
своим ввиду того, что город был когда	то отобран Петром I у Войска Донского. В
Богучар вошли части, укомплектованные в основном уроженцами соседних
верхнедонских станиц. Сразу же были казнены все члены Совета во главе с
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И.П. Белогубовым, председателем УИК, Н. Гармашовым и А. Плетенским. Был
полностью уничтожен красноармейский госпиталь вместе с медперсоналом (те	
перь на этом месте улица Павших Стрелков). В окрестных селах каждый житель
был обложен налогом в 3000 рублей. Карательные отряды истребляли весь созна	
тельный элемент. Каждую ночь расстреливали 15 — 20 человек. Пытались про	
вести мобилизацию, но все боеспособное население добровольно служило у крас	
ных. Были зарублены староверы	пацифисты за отказ служить. Были казнены род	
ственники Шолоховых — братья Шерстюковы. Был зарублен Константин Под	
тыкайло, отец Георгия Подтыкайло (одноклассника М. Шолохова). Огромное ко	
личество людей подвергалось пыткам, повальными были грабежи и поджоги.

Богучарцы — народ вольный, сами потомки мятежных булавинцев и слобод	
ских казаков — боевой дух предков не утратили и сопротивление оказали сразу
же неожиданно яростное. Целыми слободами вступали в схватки: Подколоднов	
ка, Журавка, Талы, Дерезовка и другие создавали отряды самообороны, воору	
жаясь чем попало, добывая оружие в бою. На помощь восставшим пришел из	под
Павловска батальон 1	го Богучарского советского полка под командованием
Г.И. Бондарева. В яростных атаках вместе с восставшими батальон занял Богу	
чар, захватив 200 пленных, орудия и пулеметы, но удержать город долго не смог
и вынужден был отступить к основным силам.

И только 17 января 1919 года Богучар был освобожден силами Богучарского
полка при поддержке других частей 2	й Воронежской дивизии.

Более пяти месяцев Богучарский край истекал кровью под властью генерала
Краснова. И столько же времени он сопротивлялся, потеряв в боях многие сотни
людей.

Из числа защитников Богучарщины выковались командные кадры будущей
40	й Богучарской дивизии: М.И. Ермоленко, А.П. Денисенко, Н.В. Урывский,
Н.М. Дронов (сподвижник Подтелкова), М.И. Веремеев, М.А. Пархоменко и мно	
гие другие.

Поражение Краснова было так ощутимо, что верхнедонские станицы под вли	

Делегация богучарцев в гостях у Михаила Шолохова
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янием фронтовиков вышли из состава его Донской армии и, провозгласив у себя
советскую власть, пустили на свою территорию красные части 8	й и 9	й армий
РККА Южфронта, воюющие одновременно с Донской армией Краснова и
Добровольческой армией Деникина. Обе последние воевали порознь, каждая за
свои интересы, и эта несогласованность давала большой козырь красным.

Но неожиданно в марте 1919 года в верхнедонских, лояльных к советской вла	
сти станицах — Вешенской, Казанской, Мешковской, Букановской и других —
вспыхнуло мощное восстание, вызванное непродуманными, нелепыми действия	
ми новых властей по расказачиванию населения, инициированными Львом Троц	
ким. Без суда варварски были расстреляны сотни подозреваемых во враждебнос	
ти к новой власти казаков, в том числе уважаемые на Дону старики, придержива	
ющиеся старорежимных взглядов. К тому же навербованные в красные части уго	
ловники были неуправляемы и творили массу бесчинств и насилий. Восстание,
небывалое по масштабам и сути, под красными флагами и лозунгом «За Советы
без большевиков!», всколыхнуло Донской край.

На огромной территории восставшими была в считанные дни сформирована
целая армия. «...25 тысяч казаков сели на конь. Десять тысяч пехоты выставили
хутора Верхне	Донского округа... Тридцать пять тысяч повстанцев делились на
пять дивизий и шестую по счету отдельную бригаду...» («Тихий Дон», часть 6,
глава XXXVIII). Сюда же влились несколько местных иногородних дружин и
взбунтовавшийся красный Сердобский полк. Полностью вооружившись за счет
разбитых красных частей артиллерией и пулеметами, 35000 активных сабель и
штыков создали смертельную опасность в глубоком тылу воюющих ниже по Дону
8	й и 9	й армий Южфронта. В.И. Ленин срочно издал указ о прекращении процес	
са расказачивания, но было уже очень поздно. Маховик гигантского мятежа не	
удержимо набирал обороты.

Естественно, в причинах этого взрыва уже никто разбираться не собирался,
восстание сводило на нет все усилия РККА по овладению Доном, и необходимо
было хотя бы его локализовать. При острой нехватке военной силы пришлось на	
спех сформировывать экспедиционную дивизию: «...экипажи матросов... надеж	
нейшие полки, команды бронепоездов, наиболее лихие кавалерийские части. С
фронта целиком были сняты пять полков боевой Богучарской дивизии, насчиты	
вающей до восьми тысяч штыков при нескольких батареях и пятистах пулеме	
тах... Рязанские и тамбовские курсы... часть школы ВЦИКа... латышские стрел	
ки» («Тихий Дон», часть 6, глава XXXVIII).

Эта очень боеспособная, но в численности сильно уступающая восставшим груп	
пировка РККА (всего войска не набиралось и двадцати тысяч человек) с самоубий	
ственной решимостью достаточно глубоко вклинилась с севера в мятежную тер	
риторию. Закрепившись в нескольких населенных пунктах и оттянув на себя зна	
чительные силы восставших, она дала возможность Южфронту перегруппировать
свои части согласно возникшей ситуации.

Роль главного тарана в этом прорыве сыграл 103	й Богучарский полк под ко	
мандованием В.А. Малаховского. Полк партизанский, по	землячески сплочен	
ный, имеющий приличный боевой опыт, награжденный Красным знаменем
ВЦИК, к тому же после вторжения красновцев в Богучарский уезд хорошо знако	
мый с тактикой боевых действий соседей	казаков.

Разумеется, недавний кровавый полугодовой разгул верхнедонцев на Богучар	
щине сыграл роль мощного стимулятора.

Поддержки долго не было, только в мае подошла на подмогу 33	я кубанская
дивизия, в составе которой 103	й Богучарский полк взял станицы Казанскую и
Вешенскую — центр восстания. Но силы были неравны (2 дивизии против 6), а
время упущено.
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7 июля 1919 года Донская дивизия генерала Секретарева (более 20000 сабель)
при большом количестве артиллерии и пулеметов прорвала Южный фронт и со	
единилась с восставшими. Были полностью разбиты красные Кронштадтский и
104	й Бобровский полки. Остальные несли огромные потери. С жестокими боями
были оставлены Вешенская, Казанская, Богучар, Бычок, Калач, Бутурлиновка,
Верхний Мамон и Павловск. Необыкновенную стойкость проявил 103	й Богучар	
ский полк. Он отходил последним, бесконечно контратакуя и прикрывая собой
отступающие части и многотысячные колонны беженцев. Уходили целыми семь	
ями и селами. Тогда же в бою был тяжело ранен комполка В.А. Малаховский. За
эту особую доблесть в боях экспедиционной дивизии было присвоено звание
40	й Богучарской.

18 июля 1919 года Богучар вновь заняли бывшие красновцы, которые теперь
объединились с деникинцами. Они сполна припомнили богучарцам прорыв на
Верхний Дон. Снова бесконечные расправы, расстрелы, виселицы, грабежи и по	
жары. Так, в «Тихом Доне» читаем: «...Грабеж на войне всегда был для казаков
важнейшей движущей силой». Далее Пантелей Прокофьевич о сыне Петре: «...
Ихний... полк за Калачом зараз... Я, сынок, поджился там не плохо... Он мне чу	
вал одежи дал, коня, сахару... Конь справный...» («Тихий Дон», часть 6, глава
IX). (Калач в те годы — слобода Богучарского уезда). И снова упорное сопротив	
ление жителей.

И только 19 декабря 1919 года, через полгода после захвата, знаменитый кав	
корпус Б. Думенко совместно с частями Богучарской дивизии выбил белых из
Богучара и буквально на их плечах вошел в Донскую область.

Разумеется, богучарцы тоже не церемонились с теми, у кого находили свое на	
грабленное имущество, инвентарь, лошадей и пр. Заполыхали ответные пожары.
Невозможно было сдержать людей, потерявших своих близких, жилье, имуще	
ство.

И лес рубился, и щепки летели. Но все же главную роль в этом жесточайшем
отмщении играла местная беднота из казаков. Известна группа красных казаков
из отряда Ф. Подтелкова, — отряда, обманным путем разоруженного и варварски
казненного белыми. Эти казаки, каким	то чудом избежавшие жуткой участи сво	
их сподвижников, сражались в составе одного из кавэскадронов 40	й Богучарской
дивизии (командир эскадрона Н.М. Дронов). Естественно, что, вернувшись в свои
станицы, они никому ничего не прощали и беспощадно мстили за мученическую
смерть своих соратников. В «Тихом Доне» (часть 6, глава LXV) М. Кошевой, не
ведая жалости, рубил пленных повстанцев и, предав огню сотни полторы их дво	
ров, ослепленный ненавистью за казненных товарищей, расстреливал даже вы	
рывающийся из горящих сараев скот. Кровь за кровь, смерть за смерть.

По два раза с оружием в руках сходили друг к другу «в гости» близкие соседи,
встречая и провожая друг друга градом пуль и блеском клинков. И не было конца
этому кровавому пиру, потому что уже в конце 1920 года повсеместно заполыха	
ли кулацкие мятежи и крестьянские восстания, вызванные драконовской продраз	
версткой.

И в Богучарском уезде тоже. По словам П. Зыкова («Тихий Дон», часть 8, гла	
ва VII), «в Монастырщине, в Сухом Донце, в Пасеке, в Старой и Новой Калитве и
ишо где	то там. Восстание... огромадное».

И даже в самом Богучаре. Хотя об этом говорить было не принято. Ведь негоже
исконно красному Богучару иметь свои кулацкие мятежи. Но старожилы расска	
зывали, что однажды огромная богучарская площадь заполнилась многими сот	
нями доведенных продразверсткой до крайности людей, и среди них было много
красных партизан. Толпа бушевала и требовала объяснений у власти. Так про	
должалось два или три дня, и с каждым днем толпа увеличивалась, требования
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становились настойчивее. У некоторых в руках якобы появилось оружие. И яко	
бы в целях пресечения возможных погромов и грабежей по толпе был открыт пу	
леметный огонь с крыш всех высоких домов. В страшной кровавой кутерьме одни
бежали с площади, другие возвращались на площадь вооруженные чем попало:
кольями, вилами, цепами. Довершили дело пулеметчиков два эскадрона конных.
Рассыпавшись, они кромсали шашками бегущих на всех прилегающих к площа	
ди улицах.

Известно, что в рядах войск, направленных сюда из разных соседних мест, в
подавлении особенно преуспевал вешенский контингент: 2 батальона, карауль	
ный эскадрон, пулеметный взвод и 2 заградотряда. В «Тихом Доне» (часть 8, гла	
вы VII и VIII) Я. Фомин (тогда еще командир караульного эскадрона) сообщает:
«В Богучарском уезде восстание. Нынче выступаем на подавление...», и позже:
«Рубили мы, ребята, хохлов не плохо...» Только под Сухим Донцом порублено
около 170 человек. В самом же Богучаре, по воспоминаниям свидетелей тех собы	
тий, было от 300 до 500 убитых. Таким образом, состоялось третье пришествие
верхнедонцев на Богучарщину. И в этой кровавой круговерти разверзлась зияю	
щая, глубочайшая трещина междоусобной вражды, с годами заполнившаяся глу	
хой трясиной неприязни.

Именно поэтому о Богучаре молчали все биографы Шолохова, именно поэтому
молчал он сам. Было и чувство немалой обиды у старых богучарцев, и были упре	
ки: мол, неужели Шолохов забыл все то ценное, что дал ему Богучар? Heт, он ни	
чего не забыл, как не забывает любой ученик свои золотые школьные годы. Но,
оказавшись между двух огней, Шолохов, даже с его неоспоримым авторитетом,
не мог, не имел права вступать в противоречия с общими настроениями края, в
котором родился и прожил жизнь. И потому молчал, мудро полагая, что зарубце	
вать глубокие раны может только очень большое время.

А время это приходило не сразу, ведь сначала нужно было научиться уважать
друг в друге сильного противника.

По этим же причинам Шолохов с гимназических времен ни разу не бывал в
городе своего детства, но всегда находил время для общения с посещающими его
богучарцами, избирался депутатом Верховного Совета СССР от Богучарского ок	
руга, безотказно помогал в трудных ситуациях.

Время пришло только в 1979 году, когда первый секретарь Богучарского рай	
кома КПСС Н.И. Морозов с делегацией известных в Богучаре людей прибыл к
Шолохову с предложением о присвоении ему звания «Почетный гражданин горо	
да Богучара». Предложение это писатель с уважением принял. Говорят, всякая
дорога начинается с первого шага, и этот решительный шаг на сближение был
сделан.

А следующие шаги уже делала и делает Богучарская школа	интернат, бывшая
гимназия, через годы буквально вернувшая Богучару имя его знаменитого гим	
назиста и получившая звание школы имени Шолохова. Уже давно красуются па	
мятные гранитные доски с именем писателя на стенах дома, где он жил, и школы,
где он учился, на улице его же имени. Здесь распахнул свои двери школьный му	
зей Шолохова (его создательница А.В. Кондарюк, воспитатель школы	интерна	
та). Появились монументальный памятный знак в школьном дворе (автор Н. Мо	
син, воспитанник школы	интерната) и шолоховская аллея в парке с великолеп	
ным памятником	бюстом, творением рук нашего земляка, в настоящее время зна	
менитого ростовского скульптора A.M. Дементьева и богучарского архитектора
В.И. Салазкина. Памятник был воздвигнут в честь 100	летнего юбилея писателя
силами, средствами, инициативой и буквально руками воспитанников, препода	
вателей и дирекции школы	интерната при безотказной поддержке местного ру	
ководства. Выпущена книга «Шолоховская весна» четырех соавторов: Л.И. Пу	
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гаченко, Н.И. Иващенко, В.В. Васильева и A.M. Шолохова (внука писателя).
Книга рассказывает об огромной работе по изучению и увековечению шолохов	
ского наследия, ведущейся в школе	интернате. Стали традиционными посещения
шолоховских мероприятий и шолоховских мест в Вешенской и близкое общение
с родственниками писателя.

Поражает неиссякаемый энтузиазм и богатейший педагогический и методиче	
ский потенциал, наработанный по шолоховской тематике заместителем директо	
ра и почетным работником общего образования РФ Л.И. Пугаченко, учителями
русского языка и литературы Н.Н. Шевцовой и Е.В. Еремченко, историком, кра	
еведом и заведующим школьным шолоховским музеем В.И. Червонным, чей труд
отмечен медалью к 100	летию со дня рождения М.А. Шолохова, которую ему вру	
чила Российская муниципальная академия.

По инициативе администрации ГООУ «Богучарская школа	интернат для де	
тей	сирот и детей, оставшихся без попечения родителей» налажено тесное сотруд	
ничество педагогического коллектива с представителями высшей школы: заве	
дующим кафедрой педагогики и психологии профессором Воронежского област	
ного института повышения квалификации и переподготовки работников образо	
вания В.В. Васильевым, заведующей кафедрой литературы, русского и иностран	
ных языков этого института доцентом Н.Г. Корниенко, главным методистом
Л.А. Межуевой, заведующим кафедрой русской литературы XX века и зарубеж	
ной литературы ВГПУ профессором А.Б. Удодовым, студентами филологического
факультета педагогического университета. Стало традиционным проведение от	
крытых уроков, шолоховских встреч, конференций с участием приглашенных на
них директоров, преподавателей и учащихся школ	интернатов и общеобразова	
тельных школ из других районов Воронежской области.

А 31 марта 2006 года приказом № 188 главного управления образования
Воронежской области на базе Богучарской школы	интерната открыта областная
опытно	экспериментальная площадка. Был создан научно	методический регио	
нальный центр (НМРЦ) изучения творчества М.А. Шолохова, который объеди	
нил деятельность научных и методических подразделений Воронежского инсти	
тута повышения квалификации и переподготовки работников образования и
Воронежского государственного педагогического университета, педагогов и уча	
щихся Богучарской школы	интерната, а также общеобразовательных школ ста	
ницы Вешенской Ростовской области, Семилукской СОШ № 2, СОШ № 5 г. Воро	
нежа, Новохоперской гимназии № 1 при поддержке главного управления образо	
вания Воронежской области.

Время пришло, и Шолохов вернулся в Богучар. Радостно, что нынешние поко	
ления вешенцев и богучарцев уже давно радушно встречают друг друга хлебом	
солью и доброй чаркой в честь Великого Вешенца и Почетного Богучарца, срод	
нившего станицу Вешенскую и город Богучар. И терзают иногда сомнения: надо
ли все это, давно минувшее, теперь ворошить? Ведь кто старое помянет, тому глаз
вон. Но давняя, очень гуманная мудрость эта имеет продолжение, наполненное
неумолимой житейской философией: а кто забудет, тому оба. Ибо только глухая
слепота беспамятства способна совершать и повторять роковые ошибки.

В заключение несколько слов о 40	й Богучарской дивизии, участнице тех дав	
них трагических событий. Этой легендарно	доблестной боевой единице Красной
Армии долго пытались, да и сейчас еще пытаются, прицепить ярлык каратель	
ной. За боевые действия на Верхнем Дону в 1918	1919 годах.

Но разве может быть карательной партизанская дивизия, которая, выполняя
приказ, почти в одиночку вступила в бой с шестью казачьими дивизиями на каза	
чьей земле? Просто богучарцы умели воевать. В плен не сдавались, с позиций без
приказа не отходили. В составе 2	й Конной армии Богучарская дивизия штурмо	



вала Новочеркасск и Ростов, с боями дошла до Кавказа и Крыма. Доблесть бойцов
дивизии была так высока, что белые отказывались выходить на позиции, узнав,
что перед ними богучарцы.

Могучий бронепоезд 8	й армии Южфронта РККА, этакий сухопутный дредно	
ут гражданской войны, громивший белых на линиях ЮВЖД, носил название
«Красный Богучар». Такова честь маленькому степному городу, который и же	
лезной дороги	то отродясь не имел.

Но самой высокой оценкой удивительной боеспособности Богучарской диви	
зии считается фраза самого генерала Деникина, сказанная в Ростове в 1920 году:
«Если бы вы, господа офицеры, сражались, как богучарцы, мы были бы сейчас в
Москве, а не находились в столь плачевном положении...»

Эта дивизия — боевая гордость Богучара. В 2008 году наш город отметил 90	ле	
тие легендарной своей дивизии.

 Долгие годы тщательно замалчиваемые сведения о подавленном в начале
1920	х годов Богучарском восстании были недавно обнаружены краеведом
Н.Ф. Дядиным в книге эмигранта В.Е. Шамбарова «Белогвардейщина». Автор
подчеркивает, что «... в конце 1920	1921 годов начали восставать самые револю	
ционные районы... В Воронежской губернии — Богучарский уезд, где обычно
формировались войска для борьбы с казачеством... для подавления богучарцев
бросили донских казаков, которых те подавляли раньше».

Таким образом, древний принцип стравливания «разделяй и властвуй» в ру	
ках любой власти действовал безотказно.

        

11. Подъём № 8
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ÍÀÐÎÄÍÎÅ ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎ

Ãàëèíà Ñûñîåâà

ÃÄÅ ÑÒÀÐÎÑÒÀ
Ñ ÁÓßÐÈÍÎÌ,
ÒÀÌ È ÑÂÀÒ
Ñ ÄÐÓÆÊÎÉ

Ãàëèíà ßêîâëåâíà Ñûñî-
åâà ðîäèëàñü â ãîðîäå Áîãó-
÷àðå Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èëà äèðèæåðñêî-õîðî-
âîå îòäåëåíèå Âîðîíåæñêî-
ãî ìóçûêàëüíîãî ó÷èëèùà,
Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé èíñòèòóò èñêóññòâ
(1978, êëàññ ïðîôåññîðà
Î.À. Øåïåëÿ). Ïðîôåññîð êà-
ôåäðû ýòíîìóçûêîëîãèè Âî-
ðîíåæñêîé ãîñóäàðñòâåííîé
àêàäåìèè èñêóññòâ. Àâòîð
áîëåå 50 èññëåäîâàòåëüñêèõ
ðàáîò. Õóäîæåñòâåííûé ðó-
êîâîäèòåëü ôîëüêëîðíîãî
àíñàìáëÿ «Âîëÿ». Çàñëóæåí-
íûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÔ,
÷ëåí Ñîþçà êîìïîçèòîðîâ
Ðîññèè ñ 2003 ãîäà. Æèâåò
â Âîðîíåæå.

(Особенности традиционной культуры
Богучарского района)

сторически сложилось так, что народ	
ные традиции в селах Богучарского
района складывались под влиянием
разных этнокультурных ориентиров.

Чересполосное заселение края с начала
XVIII века русскими казаками и черкасами (а
так называли в то время украинских казаков)
определило своеобразие традиционной культу	
ры Богучарского района.

Вольная колонизация края русскими нача	
лась раньше государственной. Богучар как оп	
ределенное место на карте впервые упоминает	
ся в документе середины XVI века «Роспись от
Воронежа Доном рекою до Азова до Черного
моря»1. Здесь, видимо, находили временное
пристанище люди, занимающиеся рыболов	
ством, охотою, а позже оседали беглые работ	
ные люди, отказывающиеся и от уплаты нало	
гов, и от переписи. За непокорность царской
власти такие самовольные поселения на юге
России в конце XVII — начале XVIII века были
сожжены или разорены, в том числе и Богучар.

С 1704 года началась правительственная ко	
лонизация края, и этот год стал официальной
датой основания Богучара. Массовое переселе	

È
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ние украинцев на Богучарскую землю начинается с 1717 года, когда полковник
Иван Тевяшов привел часть украинских черкас из Острогожска в Богучар, где
сформировал Богучарскую сотню Острогожского полка. Многие хутора и села на
Богучарщине были основаны в первой половине XVIII века войсковыми обывате	
лями украинского происхождения: Старотолучеево, Журавка, Подколодновка,
Дьяченково, Терешково, Загребайловка (сейчас — Луговое), Филоново, Купянка
и другие. Традиционная культура в этих селах складывалась на основе украинс	
кого языка (слобожанского диалекта) и украинских обычаев.

Когда в 1765 году Острогожский полк был упразднен, командный состав полка
превратился в крупных землевладельцев, а на вновь приобретенные земли они
стали переселять крепостных крестьян с Украины, закрепощали вольных укра	
инских переселенцев. Так, например, отставной офицер из Богучара Петр Лофиц	
кий основал на своих землях села Лофицкое, Плесновка2.

Традиционная культура украинских переселенцев слабо изучена. В середине
XIX века появилось несколько статей уроженца села Дьяченково молодого этног	
рафа Г.Г. Ткачёва, который, к сожалению, скоропостижно умер на двадцатом году
жизни. Его заметки остались едва ли не единственными описаниями украинско	
го быта на Богучарщине3.

Центром русской традиционной культуры в Богучарском районе являются село
Монастырщина (известное с 1696 года) и расположенное рядом село Сухой До	
нец. Оба они заселялись монастырскими крестьянами из центральных губерний
России. Здесь находили пристанище также вольные донские казаки. Русские ху	
тора Белая Горка Первая и Белая Горка Вторая, село Каразеево являются высел	
ками от Сухого Донца.

Еще один «куст» русских сел — это Лебединка и Батовка, где основная часть
коренных жителей, как они сами считают, переселенцы из Верхнемамонского
района. Прилегающие к ним хутора уже не существуют в результате политики
укрупнения сел, проведенной в 60	е годы XX века, например, хутора Перекресто	
во, Попасное и другие. Мало того, в настоящее время большинство жителей Лебе	
динки и Батовки — это турки	месхетинцы, переселенные сюда в 90	е годы ХХ ве	
ка из Средней Азии в результате межэтнического конфликта.

Сведений о том, какие села в настоящее время можно отнести к русским, а ка	
кие — к украинским, нельзя найти ни в одном справочнике, ни в одной энцикло	
педии, даже такой основательной, как «Богучарский край от А до Я». Об этом
могут достоверно сказать только исследователи традиционной культуры по этни	
ческим маркерам, которые хоть и слабеют с каждым новым поколением, но все
еще проявляются в говорах, этнографии, фольклоре. Об этом свидетельствуют
материалы музыкально	этнографических экспедиций Воронежской государствен	
ной академии искусств 1997, 1998, 2001, 2009	2013 годов.

Несмотря на то, что украинский субстрат в традиционной культуре Богучар	
ского района превалирует, в настоящее время в этническом самоопределении
местного населения почти исчез этноним «украинцы». Большинство опрошен	
ных жителей из украинских сел считают себя русскими — «по паспорту» (хотя
в паспортах графы «национальность» уже нет), но «хохлами» — по самоопреде	
лению.

В бытовой культуре Богучарского района до настоящего времени сохраняется
противопоставление национальных прозвищ: «хохлы» и «москали», возникших,
видимо, еще в XVIII веке. Определение «хохлы» закрепилось за украинцами за
пышные и кудрявые чубы, похожие на хохолки. «Москалями» называли русских,
выходцев из Московской Руси.

Определение собственной национальности затрудняется для многих бытовым
двуязычием: украинский диалект используется как разговорный, а русский

11*
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язык — в качестве языка профессионального общения, делопроизводства и обу	
чения. В селе Твердохлебовка Богучарского района Воронежской области в 2000 го	
ду были записаны от местной жительницы Марии Васильевны Максименко,
1930 г.р., традиционные песни на слобожанском диалекте украинского языка,
духовные стихи и псалмы — на русском, поскольку она учила их от русских. Кро	
ме того, эта исполнительница сочиняла песни (тексты и напевы): о маме, о гибели
отца на фронте — на украинском языке, духовные песни (тоже собственного сочи	
нения) — на русском.

Большинство лиц украинского происхождения, причисляя себя к русским, не
являются при этом носителями традиционной русской культуры, зато сохраняют
устойчивые признаки именно украинского этнического стереотипа поведения в
области норм и правил бытового общения. Это проявляется в большом и малом
даже сейчас: пожилые украинки предпочитают носить белые, а не цветные плат	
ки, не едят холодец с квасом, не знают народного празднования Троицы, обраща	
ются к родителям на «вы». А русские не готовят ряженку (ðîáëåíó ñìåòàíó), не
носят кутью по домам под Рождество, не празднуют Ивана Купала, не привязыва	
ют каждому гостю на свадьбе бумажные цветы. Знающий человек даже на базаре
легко угадает украинцев: они, например, выращенный лук сухой ботвой сплета	
ют в косу, а русские приносят на продажу лук в ведре4 .

Проблема этнической самоидентификации украинского населения в Богучар	
ском районе (как и в других селах, основанных украинскими переселенцами на
территории России) усугубилась в результате крайне непоследовательной нацио	
нальной политики, проводимой в XX веке советской властью. В 1920	е годы те
районы, где украинцы составляли большинство населения (Богучарский — в том
числе), были охвачены так называемой «украинизацией», то есть переводом де	
лопроизводства, школьного обучения, местных газет на украинский язык. С от	
меной этой политики в 1930	е годы и, особенно в послевоенное время, начался
обратный процесс активной русификации. При получении паспортов, особенно в
сельской местности, национальную принадлежность записывали со слов получа	
теля паспорта, так многие стали причислять себя к русским.

Запись песен в с. Подколодновка
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Выявляется много причин, породивших это явление — èçìåíåíèå ýòíè÷åñêîé
ñàìîèäåíòèôèêàöèè, среди них:

· маргинальность украинских поселений на юге России (оторванных от при	
вычной среды, не принявших окончательно русского языка и традиций, поэтому
находящихся в состоянии промежуточном, пограничном);

· утрата письменной культуры (запрет на газеты и делопроизводство на укра	
инском языке, начиная с 1929 года);

· прекращение обучения на украинском языке (с 1928	29 гг.);

· отсутствие государственной поддержки в сфере массовой и традиционной
культуры на украинском языке;

· длительность этнокультурного и хозяйственного контакта с русским населе	
нием как титульной нацией.

Сегодня украинские переселенцы (õîõëû) не идентифицируют себя с украин	
цами, потому что ощущают большие утраты в языке, считают его не украинским,
но производным от него (ìû — ïýðýâýðòíè), плохо понимают литературную ук	
раинскую речь. Процессы этноязыкового и культурного взаимодействия подроб	
но описаны Л.Н. Чижиковой в монографии «Русско	украинское пограничье: ис	
тория и судьбы традиционно	бытовой культуры» 5.

Перемена этнической самоидентификации привела к тому, что традиционная
народная украинская духовная культура усваивалась фрагментарно, а русскую —
не от кого было усваивать. Именно этим можно объяснить иногда странные запи	
си, сделанные студентами в экспедициях от носителей якобы русской культуры с
маркерами украинской народной традиции.

ÍÅÊÎÒÎÐÛÅ ÎÑÎÁÅÍÍÎÑÒÈ
ÊÀËÅÍÄÀÐÍÛÕ ÎÁÛ×ÀÅÂ

Хотя восточнославянская общность русских, белорусских и украинских обря	
дов ярко выявляется именно в системе народного календаря, в этом комплексе
существуют и национальные различия. Они обнаруживаются и в традиционной
культуре Богучарского района. Несмотря на длительное совместное проживание
русских и украинцев, взаимодействие и взаимопроникновение национальных
культур слабо коснулось сферы обрядов и праздников.

В зимнем святочном комплексе, например, обряды русских и украинцев име	
ют как общеславянские обычаи, так и специфические национальные. Календар	
ный святочный обход дворов с поздравительными песнями — благопожеланиями
фиксируется и у русских, и у украинцев.

В русских селах о колядовании под Рождество собрано сведений мало, а тек	
сты колядок были записаны в фрагментарном виде без напевов.

В украинских селах также редко фиксируется и колядование как обряд, и сами
колядки. Ниже и далее все украинские тексты приводятся в написании русскими
буквами, так, как это принято в настоящее время в народной традиции.

Колядын, колядын,
Я у бабкы одын,
А у матэри — два,
Дай, бабка, пырога.
Нэ дасышь пырога —
Возьму козу за рога 6.

Как видим, в этом тексте отсутствует заговорно	магическая формула благопо	
желания, закладывающая программу на весь предстоящий год. Эту функцию
выполняет другой обычай, сохраняющийся до настоящего времени в украинских
селах: носить кутью (íîñûòü êóòþ) в рождественский сочельник (ïèä Ðèçäâî ) —
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6 января7. В старину кутью варили из зерен пшеницы, которые толкли в деревян	
ной ступе, кашу обычно заправляли медом, в настоящее время кутью варят чаще
всего из риса, сдобренного изюмом. Миску с кашей носили по родственникам и
знакомым. Входили в дом со словами:

— Çäðàñòóéòý, áàòüêî é ìàòý ïðûñëàëû âàì âý÷ýðþ.
Хозяева съедали из миски 2	3 ложки и туда же добавляли своей каши. Ðèçäâÿ-

íàì (тем, кто разносил рождественскую кашу) давали угощение в виде продук	
тов, деньги.

Зерно символизировало в народном сознании начало и венец развития, каша
из зерен — изобилие, а поедание каши — приобщение к таинству зарождения но	
вой жизни и нового урожая. Таким образом, íîñûòü êóòþ — это не что иное, как
акт продуцирующей магии, своеобразной годовой программы, направленной и на
новый урожай, и на семейное благополучие. Выходит, чем больше разнесешь
каши, тем больше раздашь добра и соберешь его лично для себя в предстоящем
году.

Другая важнейшая дата зимних святок — это Новый год, который отмечается
по новому стилю 14 января. Вечером, в канун этого праздника повсеместно на юге
России было принято и в русских, и в украинских селах совершать обход дворов с
поздравлениями. Во многих русских селах êëèêàëè àâñåíü , однако в Богучарском
районе этот обряд не был выявлен.

Зато в украинских селах был широко распространен обычай под Старый Но	
вый год ùåäðîâàòü и ìýëàíêóâàòü, то есть обходить дворы с исполнением специ	
альных песен — ùåäðîâîê и ìàëàíîê. Ùåäðîâêè получили свое название за реф	
рен «Щедрый вечер», поскольку к ужину было принято готовить особенно пыш	
ный и богатый (щедрый) стол в отличие от предрождественского постного ужина.
Ìàëàíêàìè  назывались поздравительные песенки, в которых упоминались свя	
тая Меланья (день ее памяти — 13 января) и святой Василий (день памяти епис	
копа Василия Кесарийского — 14 января, а его канун называли Âàñèëüåâ âå÷åð).
Проникновение христианских мотивов в тексты величально	поздравительных
песен вполне объяснимо: ведь сам Иисус Христос, Пречистая Мать Мария, все свя	
тые выступают покровителями рода человеческого.

Ùåäðîâàòü могли и взрослые, но чаще — дети, причем смешанными группа	
ми, а вот ìåëàíêîâàòü  ходили только девочки.

Языческие и христианские представления смешались в этом обряде самым при	
чудливым образом. Например, в с. Дьяченково девочки наряжались в жениха и
невесту, изображая святого Василия и святую Меланью, и в этом создании брач	
ной пары видны рудименты древних народных представлений о том, что эроти	
ческими силами человека можно разбудить от зимнего сна спящую землю: солн	
це	то повернуло «на лето»! Однако в поздравительных текстах Василий выступа	
ет отцом Меланьи. Это противоречие и есть отражение различных пластов в фор	
мировании обряда: дохристианских и христианских.

Мэланка ходыла,
Васыльку просыла:
Васыльку, мий батько,
Пусты мэнэ в хатку,
Я жито нэ жала —
Черный хрэст дэржала.
А вы, люды, радийтэся,
Богу свэчу ставтэ,
А нам пириг дайтэ.
Хочь малэнькый, а пивнэнькый,
Шоб з рукамы, тай з ногамы,
Шоб побиг слидом за намы8.
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Кроме того, еще одним архаичным элементом обряда является то, что ìýëàí-
êóâàòü девочки ходили с козой (наряжали кого	либо в вывороченную шубу и при	
делывали на шапку рога)9 . И это является своеобразным знаком заклинания на
будущий урожай, поскольку соотносится с широко распространенным на Украи	
не приговором «Дэ коза рогом — там жито стогом».

И обряд, и термин ìýëàíêóâàòü хоть и ушли из праздничного быта, однако
сведения об их бытовании удалось собрать в селах Твердохлебовка, Лофицкое, По	
повка, Дьяченково, Грушовое.

Ùåäðîâêè были зафиксированы повсеместно в двух исполнительских формах:
как поздравительная песня и как приговор.

Як на ричкы, на Йордани там Прэчиста рызы прала.
Щедрый вэчэр и добрый вэчэр и добрым людям и на здоровья.

И попрала, повишала на калыну, на малыну.
Щедрый вэчэр и добрый вэчэр и добрым людям и на здоровья.

Дэ ны взялысь ангэлята — взялы рызы на крылята.
Щедрый вэчэр и добрый вэчэр и добрым людям и на здоровья.

Понэслы рызы по	над нэбэсамы.
Щедрый вэчэр и добрый вэчэр и добрым людям и на здоровья.

Там ворота отворылысь, и вси святи поклонылысь.
Щедрый вэчэр и добрый вэчэр и добрым людям и на здоровья10.

Такие ùåäðîâêè  на типологически схожий напев можно записать практически
в каждом украинском селе, причем как в одноголосном, так и многоголосном ва	
риантах.

Щедровки	приговоры используются для выспрашивания подаяния.

Щедривочка щедрувала,
До виконця прыпадала.
Шо ты, тетко, наварыла,
Шо ты, тетко, напэкла?
Нэсы скорий до викна.
Нэ кусай, нэ ломай, а по цилому давай11.

Новогоднее посевание зерном совершали рано утром 14 января только мальчи	
ки или мужчины и в русских, и в украинских селах с одинаковым приговором:

Зароды, Боже,
Жито, пшэныцю,
Горох, чэчэвыцю —
На всяку пашныцю,
И дитэй копыцю.

Ярким национальным признаком является выделение разных дат в качестве
главного летнего календарного праздника: у русских доминантой летнего перио	
да является народное празднование Троицы (50 день после Пасхи и вся последую	
щая троицкая неделя), у украинцев — Ивана Купала (7 июля).

Этнографическое обследование русских сел Богучарского района показало по	
чти полное разрушение комплекса народных троицких обрядов: не было зафик	
сировано ни кумления девушек, ни обрядового хождения и хороводов, ни риту	
ального обливания водой, ни проводов русалок, ни даже народного гуляния и спе	
циальных песен. Единственный сохранившийся обычай, который является обще	
славянским — это украшение дворов и жилища зеленью (êëå÷àíüåì — по	укра	
ински). Однако в ментальности русского человека Троица остается величайшим
народным праздником, гораздо большим и значимым, чем Ивана Купала и Пет	
ров день.

В украинской же традиции центральное место в летнем календарном цикле
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занимает праздник Ивана Купала, кото	
рый сопровождается обрядом с разным на	
званием: «âûøíþþ ðîáûòü» или «Ìàðûí-
êó âîäûòü». По содержанию он относится
к обрядам перехода (от поздней весны к
лету) и знаменует наступление высшей
точки расцвета природы. Символом этого
расцвета в купальских обрядах Богучар	
ского района выступает вишневое деревцо
(или ветка) с плодами и наряженная девоч	
ка, которая нарекается обрядовым име	
нем — Ìàðèíêà. В обряде участвуют де	
вочки	подростки (остальные могут примы	
кать к ним в качестве наблюдателей). Это
наталкивает на предположение об иници	
ационном характере ритуальных действий
для перехода девочек в группу молодых де	
вушек, готовящихся к вступлению в брак.
В русской традиции аналогичный иници	
ационный смысл имеет обряд троицкого
кумления девушек.

На Ивана Купала у какого	либо двора
(по договоренности) собирались девочки в
венках из полевых цветов, чтобы пригото	

вить главный обрядовый атрибут: вишневое дерево с плодами (вишня всегда по	
спевает к 7 июля), которое украшали дополнительно конфетами, ленточками.
Л.В. Сушкина из с. Терешково, вспоминая о своем детстве, рассказывает следую	
щее. В саду выкашивали место, ставили туда вишню, наряжали ее. Мать выноси	
ла девочкам вареники с вишнями, компот из вишен, мед. Мальчики не участво	
вали. Собирались старшие девочки — отдельно, младшие — отдельно… Затем шли
вместе с деревцем к реке, топили его, бросали в воду венки, купались…12

Река — главное место действия обрядового таинства: Дон — в Подколодновке,
Терешково; Богучарка — в Дьяченково, Купянке, Полтавке. В селах, где нет реки,
обряд не фиксируется.

Ìàðèíêîé называли и само деревце (в с. Подколодновка), и девочку — самую
красивую для этой роли (в с. Дьяченково, Купянка), которую наряжали ветками,
цветами, торжественно вели по селу, а затем бросали в одежде в воду. Проводной
смысл обряда заключался в том, что нужно было обозначить завершение времени
расцвета и начало нового периода — вызревания плодов. На вопрос, для чего со	
вершали обряд, информанты обычно отвечали: «Для урожая, чтоб вишни, ягоды
были». Языческий культ умирающего и воскресающего божества, известный всем
земледельческим народам мира, просматривается и в содержании описанного нами
купальского обряда: утопленная красота (деревца, девочки	Маринки) должна
возродиться в прежнем цветущем качестве на следующий год.

Купание в реке имело выраженный ритуальный характер и символизировало
своеобразное крещение, посвящение, тем более что обряд совершался в день па	
мяти Иоанна Крестителя.

Обрядовых и приуроченных песен информанты не помнят, но о характерном
припеве упоминают все:

Иван Купав у воду упав.
А сонцэ выграло на Пэтра.

Иван Григорьевич Гладченко, с. Луговое



169

ÑÂÀÄÅÁÍÛÅ ÎÁÛ×ÀÈ

Сравнивая русские и украинские свадебные обычаи на территории Богучар	
ского района, следует отметить их схожесть по содержанию и семантике обря	
довых действий и существенную разницу в народной терминологии, песенном
наполнении.

Традиционная свадьба (по	украински — âýñèëëÿ, на местном диалекте укра	
инского языка — ñâàëüáà ) в настоящее время мало сохранила элементов народно	
го ритуала и обрядовых песен как в живом бытовании, так и в коллективной па	
мяти информантов. Тем не менее, по отдельным репортажам все же можно рекон	
струировать русский и украинский типовые свадебные сценарии.

Свадьба в русских селах по содержанию, драматургии, песенному наполнению
близка обрядам Верхнемамонского района Воронежской области 13. Что касается
украинской свадьбы, то наиболее полную реконструкцию обряда удалось выпол	
нить по записям, сделанным в селе Твердохлебовка в 2001 году 14. Ее типовой ха	
рактер подтверждается репортажами из других сел района.

Специфика украинской свадьбы проявляется в названии свадебных чинов,
обрядовых действий, ритуальных атрибутов и интерпретации их роли в обряде.
Здесь сватов называют ñòàðîñòàìè, дружку со стороны жениха — áóÿðèíîì ,
старшую подругу невесты — äðóæêîé, младшую сестру невесты — ñâåòèëêîé,
специальную распорядительницу со стороны жениха — ñâàøêîé (ею могла быть
крестная мать, старшая сестра или тетка), жениха — ìîëîäûì , невесту — ìîëî-
äîé.

Этапы свадебного сценария схожи по содержанию, функции, структуре, но
имеют разные названия.

1. Сватовство (у русских) — ñòàðîñòû (во всех украинских селах), ëàäû
(ñ. Ñòàðîòîëó÷ååâî). Сваты (старосты) — это близкие родственники со стороны
жениха: отец, дядя жениха, крестная мать, редко — родная мать. Отправляясь в
дом невесты, они брали с собой в узелке хлеб (õëýáûíó), соль, две ложки, перевя	
занные красной ленточкой, выпивку. В случае согласия невеста сама разрезала
хлеб и угощала всех гостей. Скрепляя решение о свадьбе, молились Богу, выпива	
ли (ïûëû ìîãîðû÷). Если родители невесты или она сама отказывали сватам, то
вручали им тыкву (ãàðáóç).

После сватовства в украинских селах считалось допустимым, что жених оста	
вался ночевать у невесты при условии сохранения целомудренных отношений
между ними.

2. Осмотр женихова подворья  родственниками невесты: ïîëàòè ãëÿäåòü, çàã-
íåòêó ãëÿäåòü (у русских), äîìîâûíû, îãëÿäûíû, ðîçãëÿäûíû (у украинцев).
Этот обычай уже давно утратил свой первоначальный смысл и превратился в обыч	
ное гостевание. Хотя еще в 70	е годы ХХ века родственники замеряли двери и
окна, поскольку невеста обязана была приготовить для них новые занавески и
шторы.

3. Çàïîé (у русских), ìîãîðû÷ (у украинцев). На пропой в дом невесты съезжа	
лись все ближайшие родственники с двух сторон для знакомства, официального
представления жениха и невесты. После этого отказ от свадьбы был невозможен.
Этот съезд двух родов был обязателен для русской свадьбы и не столь обязателен
для украинской.

4. Äåâèøíèê (у русских), âàðýíûêû (у украинцев). В самый канун свадьбы в
доме невесты устраивали прощальный вечер. По русской традиции на äåâèø-
íèê  приглашались только девушки (как со стороны невесты, так и со стороны
жениха). Подруги невесты шли по селу с песней и обязательно при этом били в
косу.
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Как во саду было, садику,
Во зеленом виноградику,
Сокаталися два яблочка,
Два яблочка, два садовые… 15

На äåâèøíèêå невесте расплетали и чесали косу, при этом она причитала, ис	
полнялись специальные прощальные песни.

В украинских селах этот предсвадебный прощальный вечер назывался âàðý-
íûêè, куда приглашали уже не только девушек, но и ребят, и даже самого жени	
ха. Пели песни, танцевали краковяк, барыню. Здесь, таким образом, прощаль	
ная функция молодежного вечера слабо угадывается, а прощальные песни невес	
ты не фиксируются, в отличие от соседних русских сел.

Вечером накануне свадебного дня (иногда — за 2	3 дня) в украинских селах
девушки собирались в доме невесты, чтобы приготовить для нее свадебный голов	
ной убор — венок из бумажных цветов, который так и назывался — öâåòîê или
êâèòîê.

Вечером накануне свадьбы и в русских, и в украинских селах от невесты посы	
лали свадебный наряд для жениха.

5. Обрядовая выпечка: ïèðîã, êàðàâàé (у русских), êîðîâàé, øèøêû (у украин	
цев). Свадебные êàðàâàè  (êîðîâàè) пекли в обоих домах, невестин украшали ка	
линой, а в украинских селах готовили также и специальное украшение: ðèçêó —
веточку, обернутую тестом и запеченную в печи, украшенную бумажными цвета	
ми16. Кроме того, в украинских селах пекли øèøêû — маленькие булочки для
каждого гостя на свадьбе. Обряды и приговоры, сопровождающие изготовление
обрядовой выпечки, уже записать не удалось.

6. Выезд за невестой: свадебный поезд (у русских), ñâûòà (у украинцев). Ïî-
åçä собирался у жениха и отправлялся за невестой, возглавлял его дружка (у рус	
ских), áóÿðèí (у украинцев).

Жених должен был дать выкуп за право войти во двор, дом, найти невесту (ее
прятали, выводили другую), этот момент свадьбы сопровождался корильными
припевками, адресованными родне жениха. После первого посада молодых, ко	
роткого застолья и благословения невесты все переезжали в дом жениха. Венча	
ние или регистрация брака в сельсовете могли совершаться в любой другой день,
не обязательно в день свадьбы.

По русскому обычаю провожали невесту специальными прощальными пес	
нями.

Перепелушка да па садику летая,
Ю ладо, ладо, ю ладо мое, летая.

Чисто пава по деревьям пырхая,
Ю ладо, ладо, ю ладо мое, пырхая… 17

7. Главное свадебное застолье. И в русской, и в украинской свадьбе свадебное
застолье устраивали в доме жениха, здесь же происходили обряды общинной сан	
кции брака: ïîâèâàíèå (ïîêðûâàíêà),  деление êàðàâàÿ, величание молодых, äàðû.

Свадебный ïîåçä  и молодых встречали у порога отец и мать жениха с иконой,
хлебом	солью (êîðîâàåì). Молодых посыпали шишечками хмеля, связывали руки
рушником или домашней пряжей — æè÷êîé  (при этом завязывали множество
узелков от сглаза), заводили в дом и усаживали за стол, ложки у молодых тоже
были связаны (за столом они ничего не ели, их положено было кормить потом от	
дельно).

В украинских селах на столе напротив молодых устанавливали вишневое де	
ревцо или ветку, украшенную фантиками, ленточками, в зимнее время — моче	
ными грушами, яблоками. Это деревцо называлось ñàäîê ìîëîäûõ и символизи	
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ровало будущую счастливую семейную жизнь 18. Возле деревца ставили сторожа с
палкой и репейником на конце, чтоб никто не мог украсть деревце. Его разбирали
уже после даров.

8. Обряд символического посвящения девушки в женщину: ïîâèâàíèå (у рус	
ских), ïîêðûâàíêà (у украинцев). Ритуал заключался в смене девичьей прически
и головного убора на женский. В русских селах обряд совершали сразу после вен	
чания в церковной пристройке — êàëàóðêå. Невесте заплетали две косы как знак
того, что у нее теперь две воли: своя и мужнина, затем надевали êîëïàê — голов	
ной убор из темно	красного бархата в виде чепца, украшенного позументом и бле	
стками19. Более традиционный вариант ïîâèâàíèÿ — перед свадебным застольем
в доме жениха20 .

В украинских селах ðîáûëû ïîêðûâàíêó в доме жениха уже после äàðîâ. У не	
весты снимали с головы венок (öâèòîê), покрывали платком. «ßê ìîëîäó ðîçáû-
ðàþòü, òàê ñïèâàþò: «Òàé èñïåêëû ìû òà èç õëåáèíû ïîëÿíûöþ, à ç äèâ÷èíû
çðîáèëû æü ìîëîäûöþ». Ìîëîäó ðîçáûðàþòü, ÿê óæå êîí÷èëàñÿ ñâàëüáà, çíèìà-
þòü öâèòîê, çàêðó÷èâàþòü åè âîëîñû â äóëþ è íàäèâàþòü íà íýé ïëàòî÷îê è
ïðûñïèâóþòü ñâàøêàì:

Свашка — нэлипашка,
Шишок нэ липыла.
Шишок нэ липыла,
Дружок нэ дарыла.
Одну излипыла —
Тай ту засушила.
З зэлэного сина —
Тай ту сама зъила…»21.

9. Äàðû (у русских и украинцев). Ритуал даров в традиционной свадьбе пре	
дусматривал прежде всего прилюдное одаривание невестой ближайшей родни
жениха: она дарила рубахи (ñîðî÷êû), холсты, рушники, скатерти. Одаривали и
молодых. Каждому гостю во время äàðîâ подносили рюмку и кусок êàðàâàÿ (êîðî-
âàÿ ). В украинской свадьбе еще положено было давать каждому дарившему спе	
циальные булочки — øèøêû, которые они, как правило, уносили домой.

10. Музыка на свадьбе. Свадебное веселье сопровождалось пением и плясками,
для чего приглашали на свадьбу гармониста, а в украинских селах обязательно —
цимбалиста. В 1970 и 1971 годах я лично присутствовала на свадьбах в Богучаре с
участием цимбалиста.

11. Постельные обычаи: êîìîðà (у украинцев). В украинской свадьбе обязатель	
ное освидетельствование молодой во время брачного обряда совершалось только в
старину и называлось êîìîðà. Утром второго дня свадьбы свекровь выносила про	
стыню на всеобщее обозрение. Если невеста была честная, то все гости шли по улице
ñ áåñåäîé  (с песнями, плясками) в дом невесты для продолжения свадьбы под крас	
ным флагом, если нечестная — под белым22 . Впрочем, молодые старались не до	
пускать демонстрации утраченной невинности.

12. Испытания невесты на второй день свадьбы. В доме жениха рано утром при	
нято было испытать ìîëîäóþ на сноровку, честность, терпение: ее посылали за
водой (а по пути выливали воду из ведер), заставляли подметать пол, бросали день	
ги и следили, вернет ли или оставит себе, царапали печь и заставляли невесту под	
мазывать и пр.

13. Свадебный стол в доме невесты. На второй день свадьбы, как бы скромна
она ни была, положено было молодым и гостям собираться у невесты: жених дол	
жен был прилюдно поблагодарить тещу за дочь.

Украинский обычай на второй день катать тещу и тестя на тележке, в корыте,
вываливать их в грязь, затем обмывать, — это, вероятно, идущий из древности и
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превращенный в фарс ритуал сближения родов, устранения границ между ñâîè-
ìè и ÷óæèìè.

14. Свадебные песни. Песенное наполнение свадьбы ритуальными напевами у
русских и украинцев существенно различается, прежде всего в жанровом отно	
шении.

В русский свадебный цикл входят песни и припевки, ритуализирующие обряд
и комментирующие его так называемые прощальные песни невесты, причитания,
величальные песни для каждого гостя, корильные песни для свадебных чинов со
стороны жениха. Каждый из этих жанров представлен своими типовыми форма	
ми, а в структуре ощущается влияние, с одной стороны, хороводно	плясового
жанра, а с другой — протяжной песни.

Системный анализ свадебного фольклора украинских сел свидетельствует о прин	
ципиально другом типе музыкального мышления. Весь свадебный репертуар осно	
вывается всего на двух типовых ритмоинтонационных формах, на которые испол	
няется множество коротких текстов. Такие песни называются припевками (ïðûñ-
ïèâêàìû) и прикрепляются точечно к определенным моментам свадьбы.

К сожалению, и свадебные песни, и сам традиционный обряд в настоящее вре	
мя не сохранились в живом бытовании.

ÍÅÎÁÐßÄÎÂÛÉ ÏÅÑÅÍÍÛÉ ÔÎËÜÊËÎÐ

Сравнительный анализ русских традиционных песен, записанных в Богучар	
ском районе с соседними локальными песенными традициями, показал, что сва	
дебные песни по репертуару близки к верхнемамонским, а вот необрядовый пе	
сенный фольклор испытал сильнейшее влияние казачьей среднедонской тради	
ции. Строевых казачьих песен в репертуаре русских сел нет, не зафиксированы и
песни бивуачные с исторической тематикой, но лирических протяжных (ñ êîëå-
íàìè) и плясовых достаточно много. Так, например, в селах Сухой Донец, Монас	
тырщина, Каразеево были записаны типичные казачьи песни и по сюжетам, и по
музыкальной стилистике: со множеством распевов, словообрывов, с дишкантом.
Ярким примером может служить песня «Черные брови».

Черные брови, ани мене манють, размають,
Тай поведаю, шо я не жани… ой, не жанился.

Если верно я ты мене любишь, разлюбишь,
Тай пойдем с табой а мы павенча… павенчаемси.

Как пашли жа а мы ка венчанью, развенчанью,
Тай попа дома, дома яво не… ох, не было.

Как пашли жа а мы ка другому, раздругому,
Тай все речки жа ани паразли… паразлилися.

Знать судьба жа наша ды такая, растакая
Да доля наша ана нещасчасли… несчастливая23.

К казачьим плясовым относятся песни «Íàõîäèëà íà íàñ ïîëàÿ âîäà», «Âñå
áû ÿ íà ëàâî÷êå ñèäåëà», «Îé, ÷òî ó íàñ ðàíåøåíüêî íà äâîðå» и другие.

В каждом русском селе именно от русских в обилии были записаны песни ук	
раинские, что свидетельствует о фольклорном двуязычии русских бытовых ан	
самблей в Богучарском районе.

Украинская необрядовая лирическая песня представлена в записях преиму	
щественно напевами и текстами позднестилистического музыкально	фольклор	
ного пласта. Практически все украинские народные песни Богучарского района
фиксируются и в метрополии — на самой Украине во множестве популярных фоль	
клорных сборников. Самые ранние традиционные украинские песни можно отне	



173

сти к концу XVIII — началу XIX вв. Например, «Çèáðàëûñÿ âñè áóðëàêû»,  в кото	
рой казаки ругают Екатерину II, разогнавшую Запорожскую сечь.

Зибралыся вси бурлакы
До ридной хаты,
Тут им мыло, тут им любо
Журбы заспиваты.

Зибралыся, як ти орлы,
Добычу дилыты,
З дивчатамы жартуваты,
Щей горилку пыты.

Катэрына, вражья баба,
Шо ж ты наробыла:
Степ широкый, край вэсэлый
Ты занапастыла.

Катэрына, вражья баба,
Змылуйся над намы,
Ой, вэрны нам стэп широкый
З старымы правамы24.

Картины старого быта украинской деревни в таких традиционных лирических
песнях, как «Íýìà ãèðø íèêîìó, ÿê òè ñûðîòûíè», «Òóãà çà òóãîþ, æóðáà çà
æóðáîþ», «Âàñûëü ñèíî êîñý». Одним из ярких образцов традиционной лириче	
ской песни является данная песня:

Тай уси горы зэлэниють,
Дэ богати жито сиють.

Одна гора стоить чорна,
Дэ сияла бидна вдова.

Тай вона сияла, тай волочила,
Слизонькамы прымочила

Тай чорна хмара наступала,
Сэстра з братом розмовляла.

Музей традиционной культуры, с. Полтавка
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Ой, мий братыку, мий сокилку,
Тай возьмы сэстру на зиму.

Ой, сэстрыцю, тай пэрэрилко,
А диток у тэбэ стилко?

Тай в мэнэ диток нэ богато:
Аж восьмирко — я дивьята.

Буду брата й уважаты,
Тай як будэшь обидаты,
Буду диток з хаты выряжаты.

Тай идуть диточкы из хаты —
Тай будэ дядько обидать сидаты.

Тай щей дядько нэ пообидав,
Старший сын батько отвидав:

«Тай вставай, тату, тай вставай з ямы,
Тай гирко жыты нам з дядькамы.

Тай, вставай, тату, тай вставай з гробу,
Тай гирок жыты нам бэз роду».

Тай пишлы диточкы ярамы —
Умываютця слезамы25.

Маркером украинской культуры в Богучарском районе являются песни «Øëû
êîðîâû èç äèáðîâû» è «Îé, âûøýíüêà, ÷ýðýøýíüêà». Заимствования украинцами
русских песен и обрядов практически не было, поскольку русских было мало, к
тому же они были достаточно закрыты и обособлены.

Сближение русской и украинской культур происходит на более позднем сти	
листическом уровне — в позднетрадиционной песне. Так, например, в селе Гали	
евка удалось записать украинскую песню о Первой мировой войне «Óáûò, óáûò
ìèé ìûëûé» на мотив русской песни «Öâåòî÷åê ìîé, öâåòî÷åê, ðîñêîøíî òû
öâåòåøü». Нередко в песнях в стиле народного романса исполнители поют несколь	
ко куплетов на украинском, затем переходят на русский и снова — на украин	
ском.

Особую группу сверхпопулярных песен и среди русских, и среди украинцев
составляют песни «Ïîñèÿëà îãèðî÷êû», «Íà ãîðîäè âýðáà ðÿñíà», «Îé, õìýëþ,
ìèé õìýëþ», «Ñòîèòü ãîðà âûñîêàÿ», «Íè òó÷êû, íè õìàðêû», «Ïî-çà ãàåì
çýëýíýíüêûì». Однако и этот пласт любимых народных песен истончается, по	
скольку к нему совершенно не приобщаются молодые.

Музыкально	этнографическое обследование сел Богучарского района показа	
ло, что угасание традиционной песни среди русского населения произошло более
стремительно, и к настоящему времени не существует уже ни одного бытового
ансамбля. Этому способствовала слабая консолидация русских сел.

В украинских селах, которые составляют большинство в Богучарском районе,
сложилась к концу XIX века устойчивая консолидированная песенная система, в
которой обрядовый слой угас к середине ХХ века, а необрядовая лирика сохраня	
лась в живом бытовании вплоть до начала ХХI века.

Сохранность и возрождение русского и украинского фольклора во многом бу	
дет зависеть от культурной политики органов государственного управления, от
конкретной помощи культурологов, фольклористов, этнографов, краеведов. По	
желаем традиционной культуре Богучарского района всесторонней поддержки, а
носителям традиции — внимания, востребованности от молодого поколения, бла	
годарности за сохранение коллективной памяти.
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Ëþáîâü Íèêîëàåâíà Ãåðóñî-
âà ðîäèëàñü â ñåëå Âåëèêîìèõàé-
ëîâêà Íîâîîñêîëüñêîãî ðàéîíà
Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè. Îêîí÷è-
ëà Âîðîíåæñêèé ãîñóäàðñòâåí-
íûé óíèâåðñèòåò. Ðàáîòàåò
îáîçðåâàòåëåì â ðàéîííîé ãàçå-
òå «Ñåëüñêàÿ íîâü». ×ëåí ñîâå-
òà Áîãó÷àðñêîãî êðàåâåä÷åñêî-
ãî ìóçåÿ, ðåäêîëëåãèè ýíöèêëî-
ïåäèè «Áîãó÷àðñêèé êðàé îò À
äî ß». Ïóáëèêîâàëàñü â îáëàñò-
íîé è öåíòðàëüíîé ïå÷àòè.
Æèâåò â Áîãó÷àðå.

Åëåíà Àëåêñàíäðîâíà Ôè-
ëàòîâà ðîäèëàñü â ãîðîäå Âî-
ðîíåæå. Ïî îáðàçîâàíèþ — ó÷è-
òåëü. Ðàáîòàëà â ãîðîäñêèõ
øêîëàõ Ðîññîøè è Áîãó÷àðà, â
Áîãó÷àðñêîì êðàåâåä÷åñêîì ìó-
çåå. ×ëåí ðåäêîëëåãèè ýíöèêëî-
ïåäèè «Áîãó÷àðñêèé êðàé îò À
äî ß». Àâòîð ðÿäà ñòàòåé â
êðàåâåä÷åñêèõ èçäàíèÿõ. Æè-
âåò â Áîãó÷àðå.

ÈÌÅÍÀ

Ëþáîâü Ãåðóñîâà,
Åëåíà Ôèëàòîâà

«ËÞÁÎÂÜ ÁÛËÀ
ÍÈÑÏÎÑËÀÍÀ ÌÍÅ,

ÊÀÊ ÑÀÌÀ ÆÈÇÍÜ...»
(Комполка Малаховский и его музы)

алентин Александрович Малахов	
ский. Что известно о нем? То, что в
гражданскую командовал Богучар	
ским полком в 40	й стрелковой диви	

зии, освобождал Богучар; что первой его женой
стала дочь местного купца, красавица Нила
Яковлевна Гончарова. Что за долгие годы
армейской службы он дослужился до генерал	
майора, после ХХ съезда КПСС подвергся гоне	
ниям. Последние годы он жил в Риге, где и
умер, а его вдова, З.В. Малаховская, после рас	
пада СССР доживала свои дни в интернате для
ветеранов в г. Калаче Воронежской области.

Но мало кто знает, что суровый военачаль	
ник, каким Малаховский представлялся со сто	
роны, имел нежное сердце, был поклонником
красивых женщин и поэзии.

«ÐÎÌÀÍÒÈÊ È ÁÐÎÄßÃÀ...»

Такими словами характеризует себя в своем
письме Валентин Малаховский — один из за	
метных персонажей Октябрьской революции и
гражданской войны в России начала ХХ века,
чья судьба очень тесно была связана с историей
Богучарщины.

Когда читаешь его письма, записки и соб	
ственноручно интерпретированную биографию,
то легко убеждаешься, что это и впрямь так,
сказано не для красного словца. Его дед и отец
были военными: дед в звании рядового воевал

Â



177

в Севастополе в 1854	1855 годах, отли	
чился столь славно, что был произведен
в прапорщики. При выходе в отставку
(по ранению, к тому времени ему испол	
нилось 25 лет) он имел чин подпоручи	
ка с полным пенсионным обеспечением,
что позволило ему дать военное образо	
вание сыну Александру, отцу Валенти	
на Малаховского.

«В г. Харькове, где я родился, и вок	
руг него в конце ХIХ столетия были со	
средоточены большие военные силы. В
этой обстановке, насыщенной воспоми	
наниями о былой казацкой вольнице,
среди военных разных родов войск на	
чалось мое детство, — вспоминает в ру	
кописях В.А. Малаховский. — Отец ча	
сто брал меня еще маленьким с собой в
лагеря и иногда на полевые учения. Но
к военной службе я, как и отец, особой
склонности никогда не имел и не соби	
рался посвящать свою жизнь военной
деятельности. Меня всегда привлекала
мысль побывать в невиданных прекрас	
ных странах, мне хотелось стать моря	
ком и путешественником. Научившись
грамоте, я пристрастился к чтению и
сохранил эту благородную страсть на
всю жизнь».

Семья Малаховских жила матери	
ально очень скромно, однако душа Ва	
лентина просила простора. Природа на	
градила его сильным телом и вольнолю	
бивым характером, на формирование
которого повлияли впечатления от дол	
гого времяпрепровождения на улице,
чтение книг и прогрессивные, судя по
всему, умонастроения матери.

Именно мать и привила ему страсть
к чтению и поэзии, через которую он, не
обремененный классическим образова	
нием, пытался выразить свои чувства.
А их при его пылкой и порывистой на	
туре всегда было достаточно.

Неуемный темперамент и привел Ва	
лентина Малаховского к тому, что в
15 лет он вытребовал у отца свой пас	
порт и подался бродяжить по «разным
местам Российской империи», как пи	
сал он сам, перечисляя ипостаси своей
жизни: работал грабарем	землекопом,
бортовым рабочим, рыбаком	забродчи	

ком, матросом, кузнецом	молотобой	
цем. Чернигов, Одесская губерния, го	
рода Грозный, Николаев... В Николае	
ве в 1912 году он активно влился в ре	
волюционную борьбу, руководил забас	
товками портовых рабочих, был избран
ими для переговоров с руководством
портов о повышении зарплаты и улуч	
шению бытовых условий. Ему было все	
го 18 лет, но он уже поймал, как гово	
рится, свою волну.

Начало Первой мировой войны,
предреволюционная ситуация в России
только добавляли новых красок в его
жизнь, открывая новые возможности и
таланты его разносторонней натуры.
Уже в 1915 году его награждают Геор	
гиевским крестом за храбрость в боях на
Юго	Западном фронте; в следующем
году в ходе Брусиловского прорыва
Малаховский вновь отличился — после
гибели командира принял на себя ко	
мандование батальоном, тем самым бо	
евая задача была выполнена, а он в оче	
редной раз был отмечен.

Как имеющему образование и боевые
награды, ему было предложено посту	
пить в школу прапорщиков. Но он от	
казался: «Я остался с моими друзья	
ми — окопными солдатами», — напи	
сал он.

Как и для деда, все это могло стать
ступенью для его армейской карьеры,
однако ему нужно было больше, чем зва	
ния и награды — ему нужен был весь
мир. И идея всемирной революции под	
ходила для этого как нельзя кстати. В
1917 году он возглавил восстание солдат
на Юго	Западном фронте, где был из	
бран членом полкового комитета и пол	
кового суда, а затем и Военно	револю	
ционного комитета в Финляндском
стрелковом полку. Малаховский, меж	
ду прочим, лично участвовал в плене	
нии восставшими солдатами штаба
7	й армии и ее командного состава.

Судьба ударилась в галоп. И муза Ре	
волюции — прекрасная, как его юная
мечта о путешествиях в дальние стра	
ны, — благосклонно улыбнулась ему из
седла. И он влюбился в нее со всей пыл	
костью, на которую только был спосо	

12. Подъём № 8
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Нила Гончарова�Малаховская

бен. Да так, что и хлынувшие за ней
реки крови не охладили этот пыл. И в
минуту особо страстного накала он не	
редко брался за карандаш для того, что	
бы зарифмовать свои чувства.

«ÖÂÅÒÎÊ ÁÎÃÓ×ÀÐÀ»

Весной 1918 года к южным границам
Воронежской губернии подошли регу	
лярные части германских войск. В это
время в Богучарском уезде действовали
несколько революционных отрядов, од	
нако без единого командования они не
представляли серьезной угрозы для ок	
купационных войск. И тут появляется
Валентин Малаховский, в свои 24 года
уже закаленный в боях с немцами и «ку	
риями смерти» — войсками Украин	
ской Центральной рады. Ему предстоя	
ло объединить разрозненные партизан	
ские отряды в Богучарский Советский
полк и возглавить борьбу сначала с ок	
купантами, а затем и с остальными вра	
гами Советской власти. Их оказалось
предостаточно, поэтому и Богучар, и
Малаховский на несколько лет были
втянуты в круговорот эпохальных собы	
тий.

«Я простой солдат, и не знаю слов
любви», — мог бы сказать Валентин
Малаховский словами одного литера	
турного персонажа. Мог бы сказать — и
жизнь к тому располагала, но... встре	
тил богучарскую купчиху Нилочку Гон	

чарову. И муза Любви нежно улыбну	
лась ему из седла.

Лучше его самого, наверное, никто не
расскажет о том, как любила его она,
как любил он, что чувствовал. Спустя
многие годы он перечитал бережно со	
храненные письма, воскресил образы и
написал воспоминания о своей любви к
Нилочке. Записки назвал нежным име	
нем, которое не по святцам ей когда	то
дал, «Цветок Богучара». Вот они.

«Теперь вкратце опишу так давно
интересующие данные о жизни и смер	
ти моей жены Нилы Яковлевны Гонча	
ровой	Малаховской. Это было в первые
годы новой невиданной эпохи, когда на
Земном шаре, вслед за длительной и
кровавой Первой мировой войной, нача	
лась еще более жестокая борьба — борь	
ба восставшего народа бывшей царской
империи против своих и чужеземных
поработителей...

Среди этих борцов за свободу на од	
ном из главнейших направлений Юж	
ного фронта, к югу от Воронежа, бились
под Красными знаменами революции
знаменитые богучарские партизаны,
объединенные в прославленный Богу	
чарский Советский полк, который по
своей силе и боевому значению далеко
превосходил дивизии...

Запуганные провокационной пропа	
гандой белых, что якобы Богучарский
полк творит зверства над мирным насе	
лением, буржуазия и их прихлебатели
в массовом порядке покидали города и
слободы. И бежали к югу на Ростов. Бро	
шенная мной в погоню Богучарская ка	
валерия и пехота на санях догнали зна	
чительную часть этих беженцев и вер	
нули их по домам. В числе возвращен	
ных была и Нила Гончарова со своими
родными.

Отец Нилочки был богатый купец
г. Богучара, в то время глубокий старик.
Мать ее умерла, когда Нила была еще
ребенком.

По окончании гимназии Нила учи	
лась в Ростовском институте сельского
хозяйства, но в связи с начавшейся
гражданской войной институт закрыл	
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ся; она возвратилась домой, жила у отца
в Богучаре.

В январе 1919 г. я близко увидел ее в
штабе полка, куда она приходила по ка	
кому	то делу. Эта встреча положила на	
чало нашему близкому знакомству. Ни	
лочке тогда, вероятно, было около
21 года, а мне шел 25	й год.

С тех пор прекрасных чувств стремленья
Закон любви в нас заронил.
И чудной силою творенья
Для счастья нас соединил...

Небольшого роста, хорошо сложен	
ная, темная шатенка с большими чер	
ными искрящимися задором глазами на
нежном, привлекательном лице, она
приносила с собой жизнерадостность и
то, уже оформившееся, женское обая	
ние, которое так очаровывает собесед	
ника, особенно после долгих лет пребы	
вания в окопах и боях среди всех ужа	
сов войны.

При ее появлении все как	то оживля	
лись и суровые лица солдат принимали
ласковое выражение, а когда это хруп	
кое и нежное создание начинало ша	
лить, то невольно появлялись улыбки.

Вскоре мне с Нилой пришлось рас	
статься. Обстановка на фронте быстро
менялась и я спешно выехал из Богуча	
ра, направляясь с полком вслед за отсту	
павшими в беспорядке белыми.

И чудный голос зазвучал
В душе ликующей моей.
И вновь, как прежде, услыхал
Слова любви твоей...

Нилочка стала писать мне в полк из
Богучара.

«1919-2/III
Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷!
Æàëü, æàëü, ÷òî îò Âàñ íåò íèêà-

êîé âåñòî÷êè, à ÿ âñå æäàëà, íî, êà-
æåòñÿ, íàïðàñíî. Ñêàæèòå îòêðîâåí-
íî, Âàøè ÷óâñòâà êî ìíå óæå, âåðîÿò-
íî, ïåðåìåíèëèñü — ïðàâäà? Ïîëó÷èëè
ëè Âû ìîè ïèñüìà, êîòîðûå ÿ äàâíî-
òàêè Âàì ïåðåäàëà. Çíàåòå, Âàëåíòèí
Àëåêñàíäðîâè÷, îäíî âðåìÿ ìíå ñòðàø-
íî õîòåëîñü ïîåõàòü ê Âàì, è ÿ ÷óòü
áûëî íå ñäåëàëà ýòîé íåïðîñòèòåëü-

íîé ãëóïîñòè. Òåïåðü ðàäóþñü, ÷òî âîâ-
ðåìÿ îäóìàëàñü. Ñêàæèòå, ñêîðî ëè ÿ
Âàñ óâèæó. Î÷åíü è î÷åíü õîòåëîñü áû
âñòðåòèòüñÿ ñ Âàìè, íî, êàæåòñÿ,
ñóäüáà ïðîòèâ ýòîãî.

Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, ñêàæèòå:
õîòåëè áû Âû, ÷òîáû ÿ ïðèåõàëà ê Âàì
èëè íåò. Âåðîÿòíî, ïîñëåäíåå, ïîòîìó
÷òî åäâà ëè (ïî-ìîåìó) Âû ïèòàåòå
êî ìíå êàêîå-ëèáî ÷óâñòâî.

Âñåãî õîðîøåãî. Íèëà
P.S. Çíàéòå, ÷òî ÿ ëþáëþ Âàñ ïî-

ïðåæíåìó».

Когда меня ранили под хутором Лю	
тов	Сухоборацкий, я остался в строю, но
ранение осложнилось, и через некото	
рое время меня вызвали в высший штаб
и приказали ехать лечиться... Конечно,
я поехал в Богучар, меня неодолимо
влекло желание вновь увидеть Нилу.

Приехав в Богучар для лечения, я
опять стал встречаться с Нилой. А меж	
ду тем военные события нарастали с по	
трясающей неожиданностью. Вспых	
нувшее восстание донских казаков в
тылу наших, изнемогавших в неравной
борьбе армий, разливалось молниенос	
но вширь и вглубь, и грозило переки	
нуться на Богучарщину и другие мест	
ности, где враги Советской власти тоже
не дремали, а содействовали восстав	
шим казакам...

В эти дни мы часто встречались с
Нилой, так как сформированный мной
штаб по борьбе с повстанцами еще на	
ходился в Богучаре.

...Наконец приблизился день, когда
я должен был выехать в направлении к
станице Мешковской, ближе к центру
восстания... Я не обманул Нилу и ска	
зал, что ожидает ее со мной и даже не	
сколько сгустил краски... Но она, не	
взирая ни на что, согласилась стать
моей женой и тайно от отца ушла ко мне,
решив разделить мою судьбу до конца...

Брак наш был зарегистрирован в
г. Богучаре... О венчании в церкви, что
было тогда весьма модно, у нас не было
и разговора... Насколько я помню, Нила
была совершенно равнодушна к вопро	
сам религии... Несмотря на свое проис	

12*
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хождение, Нила верила в справедли	
вость нашей борьбы. Наша любовь не
омрачалась разностью мировоззрений,
хотя об этом мы также специально не
говорили...

Ее чистая, по	детски искренняя и
сильная любовь была ниспослана мне,
как сама жизнь, как бы самим провиде	
нием в награду за все перенесенные
мною лишения. И я понял, что такое
счастье...

Уход Нилочки от отца и разрыв с
ним, ее выход за меня замуж, быстро
стали известны всему Богучару и пошли
самые фантастические толки. Когда мы
появлялись вместе на танцевальных ве	
черах в гимназии, народном доме, то все
внимание было обращено на нас. В то
время контраст был действительно ра	
зительный. Вооруженный с ног до голо	
вы, довольно рослый и плечистый «пар	
тизан	большевик», о котором ходили
самые удивительные слухи, и его моло	
дая жена, с виду «кисейная» барышня	
подросток, дочь богатого купца, а, зна	
чит, контрреволюционера, не могли не
возбудить интереса у публики, столь
много к тому же наслышанной.

Я не умел, к сожалению, танцевать и
только сопровождал Нилу и смотрел,
как другие танцуют. Но она любила и
умела танцевать. Танцевала Нила очень
грациозно, особенно прекрасные ста	
ринные вальсы. В партнерах она, конеч	
но, никогда недостатка не чувствова	
ла... Откровенно говоря, хоть я не умел
танцевать, но смотреть, когда красиво
танцуют, я люблю. И особенно мне дос	
тавляло большое удовольствие смот	
реть, как танцует Нилочка, этот не	
жный и жизнерадостный цветок Богу	
чара...

Несмотря на близость фронта, я раз	
решил движение по городу до двух ча	
сов ночи, а танцы и другие увеселения
даже поощрял, чтобы поддерживать
бодрый дух среди населения, а не созда	
вать ненужными огорчениями уныние
и страх. Однако, когда солдаты	богучар	
цы узнали, что я женился, да еще на
дочери купца, то поползли недобрые
вести о том, что она меня погубит, то

есть, я стану робок в боях... Зная хоро	
шо богучарцев, я вынужден был при	
нять некоторые предосторожности и
решил не брать жену с собой. Кроме
того, я вообще боялся за ее жизнь и хо	
тел, чтобы она в передовой линии, безус	
ловно, не была. Да в этом и не было на	
добности. Она вначале послушалась и
осталась в Богучаре, где жила с семьей
Ковалева, бывшего моего начальника
штаба, когда я был командующим Богу	
чарским партизанским фронтом...

С отцом Нилы я вообще не встречал	
ся, а он при случайных встречах в горо	
де обходил меня, как говорят, за два
квартала. Вероятно, он, кроме всего
прочего, еще и побаивался меня...

Когда я был уже в станице Мешков	
ской и богучарцы вели напряженней	
шие бои с восставшими казаками, Нила
писала мне:

«Âàëüêà! ß ñåðæóñü íà òåáÿ. Ìíå
òàê îáèäíî, ÷òî òû äî ñèõ ïîð íè÷åãî
íå ïèñàë. Âîò Ðà÷êîâ, òàê ïèøåò ñâî-
åé æåíå öåëûå ëèñòû, à òû õîòü áû
ñòðî÷êó. Íåõîðîøèé òû, Âàëüêà! ß
òàê ñîñêó÷èëàñü ïî òåáå, à òû, âåðî-
ÿòíî, óæå çàáûë ìåíÿ. Âàëüêà, òû äîë-
æåí ïèñàòü ìíå ÷àùå, õîòÿ áû ïîíåì-
íîãó. À íó-êà, ñêàæè ìíå, êàê òåáå òàì
ñïèòñÿ â øêîëå ïîä ñòîëîì. Õîðîøî?
Áåäíàÿ äåòêà, òû ñèäèøü ãîëîäíûé,
ìíå î÷åíü æàëêî ìîåãî ëþáèìîãî Âà-
ëå÷êà. Âñåãî äîáðîãî, ìîé ìèëûé ìàëü-
÷èê.

Òâîé Íèëîê».

И, действительно, солдаты	богучар	
цы переносили неимоверные лишения,
выполняя свой долг, а нас так снабжа	
ли, что даже командир знаменитых бо	
гучарцев вынужден был голодать... А
Нила писала:

«Âàëå÷êà, ìîé ìèëûé ìàëü÷èê, ÿ áå-
çóìíî ñêó÷àþ áåç òåáÿ, óæå ñèë íå õâà-
òàåò æèòü âäàëè îò ìîåé ëþáèìîé
äåòêè. Åñëè åùå îäèí-äâà äíÿ òåáÿ íå
óâèæó, òî, ÷åñòíîå ñëîâî — âîçüìó è
ïðèåäó ê òåáå ïðÿìî íà ïåðåäîâóþ ëè-
íèþ. Êîòèê ìîé, ëó÷øå ïóñòü óáüåò
ìåíÿ ïóëÿ íåïðèÿòåëÿ, ÷åì çäåñü ñè-
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äåòü è òàê àäñêè ìó÷èòüñÿ. Âàëå÷åê,
äåíü è íî÷ü ïî÷òè ÿ âñå ïëà÷ó. Íàñòðî-
åíèå óáèéñòâåííîå, êàæåòñÿ, åñëè áû
ÿ óâèäåëà òåáÿ, òàê è òî ìíå ñòàëî
áû ëåã÷å. Âàëå÷åê ìèëûé, íó ñêàæè, êàê
ìíå ìîæíî óâèäåòü òåáÿ õîòÿ áû íà
íåñêîëüêî ìèíóò.

Ïèøè îáÿçàòåëüíî. Íàâñåãäà òâîÿ,
Íèëà».

Читая ее письма, я забывал все лише	
ния и опасности. Мысль о ней доставля	
ла мне несказанную радость, и я видел
ее одухотворенное лицо и слышал не	
жный, просящий голос.

Нила тогда служила в отделе народ	
ного хозяйства исполкома Уездного со	
вета. Даже не подождав ответа на свои
письма, она сама явилась в район бое	
вых действий, в котором наш тыл очень
часто наводнялся проникавшими в раз	
рывы между частями разъездами по	
встанцев	казаков, и подвоз боеприпасов
и продовольствия передовым частям
производился под усиленной охраной...

О приезде Нилы я узнал следующим
образом. Однажды мне вручили письмо
и компас от Нилы и вместе с тем сказа	
ли, что встретили ее уже на обратном
пути в Богучар, так как она не смогла
сама добраться до полка, а ответа от
меня на посланные ею письма не было.
Видимо, некоторые письма Нилы не
дошли до меня. Причин для этого тог	
да, конечно, было достаточно... В полу	
ченном мною письме Нила писала:

«Âàëå÷êà, ðîäíîé ìîé, ëþáèìûé! ß
ïðèåõàëà ñþäà òîëüêî ëèøü èç-çà òîãî,
÷òîáû óâèäåòü òåáÿ. ß òàê ñîñêó÷è-
ëàñü ïî òåáå, à òóò åùå òû àáñîëþò-
íî íè÷åãî íå ïèøåøü. Âîò ÿ è ðåøèëà
åõàòü ê òåáå...

Âàëå÷êà, ìèëûé, íåóæåëè íåëüçÿ âè-
äåòü òåáÿ, õîòü îäíó ìèíóòî÷êó. Ìíå
áû âçãëÿíóòü òîëüêî íà òåáÿ, à ïîòîì
áû ÿ óåõàëà îïÿòü â Áîãó÷àð. Âàëÿ, åñëè
òåáå íåëüçÿ ïðèåõàòü, òî, ìîæåò, ìíå
ðàçðåøèøü ïðèåõàòü ê òåáå â ïîëê, ÿ
ñåé÷àñ æå è îáðàòíî óåäó, òîëüêî ïî-
ñìîòðþ íà òåáÿ. Âàëå÷êà ìèëûé, ìîæ-
íî? ß ïîäîæäó îòâåòà â ×åðíåöêîé.

Ïîòîì ÿ áû ïðîñèëà òåáÿ, à âïðî-

÷åì, íå íóæíî, ïîòîìó ÷òî, íåñìîòðÿ
íè íà êàêèå ïðîñüáû, òû áóäåøü ðèñêî-
âàòü ñâîåé æèçíüþ è áûòü â ñàìîì îïàñ-
íîì ìåñòå. Òàê ÷òî ÿ óæå íå ðåøàþñü
ïðîñèòü òåáÿ, ÷òîáû òû ïîìíèë, ÷òî
òåáÿ ëþáÿò. Âàëåíòèí, åñëè âäðóã òû
ïî÷åìó-ëèáî óìðåøü, òî çíàé, ÷òî ÿ
ýòîãî òîæå íå ïåðåæèâó. Áåç òåáÿ ÿ íå
ìîãëà áû æèòü. Ïîìíèøü, òû ïîäàðèë
ìíå áðàóíèíã... Âåðîÿòíî, çàâòðà ïðè-
äåòñÿ åõàòü îáðàòíî â Áîãó÷àð. Äî ñâè-
äàíèÿ, Âàëÿ, æàëü, ÷òî ìû ñ òîáîé íå
ñêîðî óâèäèìñÿ. Íàâñåãäà òâîÿ, Íèëà.

Íå çàáûâàé, ÷òî ÿ áåçóìíî ëþáëþ
òåáÿ.

9 ìàÿ 1919 ãîäà.
P.S. Â÷åðà âå÷åðîì ìû õîòåëè ïðî-

åõàòü ïðÿìî â öåïü âàøó, íî, äîåõàâ äî
õóòîðà Âàðâàðèíñêîãî, îñòàíîâèëèñü è
õîòåëè ïåðåíî÷åâàòü. Ê ñîæàëåíèþ,
òàì âñå ñîæãëè è æèòåëåé íèêîãî íå
îñòàëîñü. Âîò ìû è ïîâåðíóëè îáðàò-
íî â ×åðíåöêóþ. ß æàëåþ, ÷òî â÷åðà
ìû íå ïðîåõàëè ïðÿìî â ïîëê. Äî ñâè-
äàíèÿ, Âàëüêà! Ïèøè.

Öåëóþ êðåïêî, êðåïêî. Òâîÿ Íèëà.
Âàëüêà, òû çàáûë ñâîé êîìïàñ, ÿ

ïðèâåçëà åãî, òåáå ïåðåäàäóò».

Но не прошло и нескольких часов,
как я был поражен ее неожиданным по	
явлением в разгар боя. Она, кажется,
возвратилась с дороги, не доехав до Бо	
гучара. Вернуть ее тотчас же обратно не
представлялось возможным. Под звуки
ружейной и пулеметной стрельбы, под
гул артиллерийской канонады, кипев	
шего боя, я целовал миниатюрные руч	
ки этого отчаянного ребенка, говоря о
необдуманности ее поступка, об угро	
жавшей ей опасности. Но, откровенно
говоря, в душе был несказанно рад, что
она приехала.

Кажется, на следующий день она
смогла уехать, послушавшись моих на	
стоятельных просьб, так как наше по	
ложение среди восставших казаков
было чрезвычайно опасно... Я облегчен	
но вздохнул, когда получил от нее пись	
мо и узнал, что она благополучно доеха	
ла до Богучара...

Она же вновь писала:
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«13 ìàÿ 1919 ãîäà.
Âàëå÷êà, ðîäíîé ìîé! Âîò óæå äâà

äíÿ, êàê ÿ â Áîãó÷àðå, íî ìåíÿ óæå
îïÿòü òÿíåò ê òåáå. Âàëÿ, çà÷åì òû
ìåíÿ îòïðàâèë èç ïîëêà? Äîðîãîé ìîé,
ïîéìè æå òû, ÷òî ÿ íå èìåþ ñèë æèòü
âäàëè îò òåáÿ. Åñëè áû çíàë, êàê ìó-
÷èòåëüíî, êàê òÿæåëî äóìàòü, ÷òî
ìîÿ ëþáèìàÿ, áåñêîíå÷íî äîðîãàÿ äåò-
êà äàëåêî-äàëåêî îò ìåíÿ, ÷òî òû âñå-
ãäà ïîäâåðãàåøüñÿ îïàñíîñòè.

Âàëå÷êà, ðàäîñòü ìîÿ, ÿ õî÷ó âñå âðå-
ìÿ, êàæäóþ ìèíóòêó áûòü ñ òîáîé, è,
åñëè íóæíî, óìåðåòü âîçëå òåáÿ. Òû äó-
ìàåøü, ÷òî ÿ ìîãó äîëãî ïðîáûòü â Áî-
ãó÷àðå? Íåò, áûòü ìîæåò, íåäåëþ èëè
äâå ñàìîå áîëüøåå, à çàòåì îïÿòü ïî-
åäó ê òåáå. Íó, ÷òî æ èç òîãî, ÷òî òàì
îïàñíî, íó è ïóñòü, à ÿ âñå ðàâíî õî÷ó
áûòü ñ òîáîé. Âåäü òû æå âåðèøü ìíå,
÷òî ÿ òåáÿ áåçóìíî ëþáëþ, ÷òî òû äëÿ
ìåíÿ äîðîæå æèçíè, ÷òî äëÿ ìåíÿ ãî-
ðàçäî ëó÷øå áûòü ñ òîáîé â ñàìûõ íå-
óäîáíûõ óñëîâèÿõ, ÷åì æèòü âäàëè îò
òåáÿ. Âåðèøü, ñêàæè? Âàëå÷êà, ëþáè-
ìûé, ñ÷àñòüå ìîå, âîçüìè ìåíÿ ê ñåáå!

P.S. Ñåé÷àñ âñòðåòèëà Äðîíîâà íà
ïëîùàäè. Îí ãîâîðèò, ÷òî íåäàâíî ïðè-
åõàë èç ïîëêà. Ïî÷åìó òû ñ íèì íå ïå-
ðåäàë ïèñüìî?

Âàëå÷êà, ìèëûé, ïèøè ìíå ÷àùå,
ïðîøó òåáÿ! Òû çíàåøü, ó ìåíÿ â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ òàêîå îòâðàòèòåëüíîå
íàñòðîåíèå, ÷òî ÿ, ïðàâî, æàëåþ, ÷òî
íå ïîïàëà â ïëåí ê êàçàêàì. Åñëè áû
ýòî ñëó÷èëîñü, òî ìåíÿ, âåðîÿòíî, óæ
íå áûëî áû â æèâûõ. È òàê, êàæåòñÿ,
áûëî á ëó÷øå.

Êîí÷àþ ïèñàòü, ñîëäàò ìåíÿ ïðîñèò
ñêîðåå îòïóñòèòü åãî.

Öåëóþ òåáÿ, ìîé ëþáèìûé — êðåï-
êî-êðåïêî. Òâîÿ Íèëà».

Когда богучарцы под моей командой,
сломив упорное сопротивление донских
казаков в районах станиц Мешковской
и Мигулинской, с боем начали вновь
продвигаться к центру восстания — ста	
нице Вешенской, Нила, не пробыв в Бо	
гучаре даже недели, как писала, вновь
поехала на поиски Богучарского полка
по разоренным станицам и хуторам...

Кажется, в районе хутора Водянский,
где богучарцы вели бой — уже почти ок	
руженные со всех сторон казаками, мне
донесли, что с успевшей прорваться к
нам, посланной мной богучарской кава	
лерийской сотней доставлены в полк не
только долгожданные боеприпасы и
продовольствие, но также Нилочка, ко	
торую я уже здесь никак не ожидал. В
свое оправдание Нила дала мне письмо,
которое она не смогла передать мне. В
этом письме она писала:

«Ìèëûé Âàëüêà! Â ïÿòíèöó óòðîì
ÿ âûåçæàþ èç Áîãó÷àðà, åäó ê òåáå ñ
Ãðèøåé ×åðåäíèêîâûì. Íàø ìàðøðóò:
Êðàñíîææåíîâêà, Æóðàâêà è Ìåøêîâ.
Íåîáõîäèìî âèäåòü òåáÿ è ïîñîâåòî-
âàòüñÿ. Íå ñåðäèñü, ÷òî ÿ îïÿòü åäó ê
òåáå. ß âåäü âñåãî íà îäèí äåíü, à ïî-
òîì, åñëè áû ìîå ïîëîæåíèå íå áûëî
áû òàê ñåðüåçíî, òî ÿ áû íå ïîåõàëà.
Æàëü, ÷òî â Áîãó÷àð ïðèåõàë Ðà÷êîâ,
à íå òû. Õîòÿ îí è ãîâîðèò, ÷òî òû
äîëæåí ñêîðî ïðèåõàòü, íî ìíå íå âå-
ðèòñÿ.

Âñåãî äîáðîãî, öåëóþ. Òâîÿ Íèëà.
21 ìàÿ 1919 ã.»

Что я мог сказать той, которая так
любила меня...

Вокруг кипел бой и надвигалось са	
мое страшное... Почти одновременно
пришло тревожное донесение. Един	
ственная, оставшаяся по временам сво	
бодной, дорога у реки Дон, теперь окон	
чательно была занята крупными сила	
ми повстанцев. А вокруг по балкам со	
средотачивались большие силы каза	
ков. С этого дня мы были окружены со
всех сторон донскими казаками, и связь
с внешним миром совершенно оборва	
лась. Мы не знали, что в эту ночь наш
штаб экспедиционной бригады, стояв	
шей в станице Мешковской, и резервы,
расположенные по хуторам, уже были
уничтожены казаками... Спаслись бег	
ством немногие...

Богучарский же полк продолжал
выполнение плана «концентрического
наступления», лишь догадываясь, что
этот план уже провалился.

Как потом оказалось, в это время по	
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чти все части, выполнявшие план на	
ступления, были уже или разбиты со	
вершенно, или захвачены в плен, или
сами сдались, а некоторые едва успели
отступить с большими потерями.

Все силы казаков были тогда сосредо	
точены против богучарцев... Но богучар	
цы приказ выполнили. С боем дошли до
станицы Вешенская и, не дождавшись
остальных частей, вынуждены были
пробиваться обратно, сопровождаемые
«почетным конвоем» донских казаков,
нападавших на нас со всех сторон.

Нилочка вместе со всеми богучарца	
ми участвовала в этой единственной сво	
его рода операции, когда боевые поряд	
ки знаменитых солдат	богучарцев про	
стреливались насквозь со всех сторон
опытнейшими воинами, донскими каза	
ками... Раненых мы везли на повозках
с боеприпасами, прикрываемых боевы	
ми порядками солдат со всех четырех
сторон.

После всего случившегося, Нила ста	
ла весьма популярна в полку... Ее весе	
лый характер и личное обаяние, ее без	
защитность прелестного ребенка, как	
то странно сочетавшиеся с проявляемой
ею отвагой в боях и мальчишескими
выходками, ее неизмеримая любовь ко
мне, все это невольно покоряло сердца
не только близко знавших ее... Измени	
ли свое мнение и намерение и закален	
ные в боях солдаты	богучарцы... Ее вез	
де встречали приветливо...

Хотя, откровенно говоря, боясь за ее
жизнь, я под всякими предлогами от	
правлял ее в тыл: сперва — в Богучар, а
когда покинули Богучар и все время
были в движении, то в обоз 1 разряда,
так как дальше в тыл она ехать не со	
гласилась. Но она, пробыв там короткое
время, тоже находила предлог и вновь
возвращалась ко мне...

Когда однажды Нила коснулась воп	
роса, касающегося происходившего
спешного отступления наших войск,
начавшейся паники среди населения и
циркулировавших еще более паниче	
ских слухов, я не скрыл от нее серьез	
ности положения, и как	то необдуман	
но указал ей на возможность выбора

идти ли со мной почти на верную гибель
или остаться у родных. Глаза ее засвер	
кали гневным и вместе с тем вдохновен	
ным огнем, вся она преобразилась. Я с
удивлением смотрел на нее, это не был
шаловливый ребенок, каким я ее счи	
тал. Со всем пылом своей благородной
души любящей женщины, Нила сказа	
ла мне, что ни за что не останется с род	
ными и будет только со мной, где бы я
ни был и что бы со мной ни случилось.
Хотя я только такого ответа и ожидал
от нее, но почему	то мне стало на душе
невыразимо легко и радостно... Мне по	
казалось, что самое страшное минова	
ло... Жизнь делалась прекрасней... Я
чувствовал то, чего не может выразить
мой слабый язык...

И от доброго, теплого слова
Своей нежной подруги	жены
Мы становимся бодрыми снова,
И враги нам тогда не страшны.

Нила теперь значительное время
была со мной, и только иногда мне уда	
валось уговорить ее побыть и отдохнуть
во 2	м эшелоне. Я вновь начал коман	
довать группами полков и бригадами
богучарцев. Продолжались беспрерыв	
ные бои... Но не проходило и дня, что	
бы она не выискивала предлога вновь
побыть со мной, как только по какой	
либо причине уезжала во 2	й эшелон...
И вновь мне привозили ее родные пись	
ма, и вновь она писала:

«Âàëå÷åê, ðàäîñòü ìîÿ, ïðîñòè, ÷òî
ÿ òåáÿ áîìáàðäèðóþ ïèñüìàìè, íî ÿ
òàê ñîñêó÷èëàñü áåç òåáÿ, òàê õî÷ó
âèäåòü ìîþ äåòêó, ÷òî ïîëüçóþñü âñÿ-
êèì ñëó÷àåì, ÷òîáû ïîïðîñèòü òåáÿ
âçÿòü ìåíÿ ñêîðåå ê ñåáå. Âàëå÷êà, ëþ-
áèìûé ìîé, êîãäà æå ÿ òåáÿ óâèæó!
Ïèøè. Íàâñåãäà òâîÿ, Íèëà. Âîðîíöîâ-
êà (à ÷èñëà íå çíàþ)».

Нила хотела всегда быть со мной, осо	
бенно в самые опасные моменты. Ника	
кие лишения и неудобства не могли ее
остановить. Свое желание она умела
осуществлять и помимо меня, так как у
нее появилось среди богучарцев много
явных и тайных союзников, которые ей
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охотно шли навстречу и о которых я за	
частую не знал.

Мои просьбы и запреты по этому
вопросу теперь мало действовали, и я
уже реже настаивал на ее отъезде. Ее
присутствие стало для меня необходи	
мым. При виде ее проходили все мои
тревоги. Я становился спокоен и более
уверен в себе. Страх смерти покидал
меня...

Однако, боясь потерять Нилу, я в
предвидении самых опасных периодов
сражений все же старался направлять ее
в наш тыл, изобретая для этого какие	
либо благовидные поводы...

Находясь беспрерывно в длительных
и тяжелых отступательных боях, я 1 ав	
густа 1919 года опять был тяжело ра	
нен, но, не желая бросать богучарцев, в
самый критический момент остался с
ними.

Думая о Ниле в эти дни и перечиты	
вая ее письма, я мысленно благодарил
ее за то счастье, которое она дала мне...
Увижу ли я ее, проносилось в моем моз	
гу... И разум, этот высший и бесприст	
растный судья, не предвещал этой
встречи...

Со всей неумолимостью логика ве	
щей говорила, что невозможно и даль	
ше ожидать только счастливых случай	
ностей. Огромные массы убитых и иска	
леченных солдат были грозным аргу	
ментом. Но мысль о Ниле согревала мое
сердце и облегчала мой крестный путь
за справедливое дело освобождения уг	
нетенного и обездоленного человече	
ства, и я с благоговением произносил
слова любви и благодарности, обращен	
ные к ней, так самоотверженно любив	
шей меня...

Мое присутствие среди богучарцев,
особенно во время боя, с забинтованной
головой, хорошо поддерживало боеспо	
собность солдат и командиров.

Однако о моем ранении я приказал
Нилочке не говорить, боясь, чтобы она
не совершила какого	либо необдуманно	
го поступка. В это время она была в Во	
ронеже, возле которого находились и
некоторые тылы 40	й Богучарской ди	
визии. В эти дни Нила писала мне:

«3-ãî àâãóñòà 1919 ã.
Âàëüêà, òû ïðîòèâíûé, íåõîðîøèé

ìàëü÷èøêà, äî ñèõ ïîð åùå íå ïðèñëàë
çà ñâîåé æåíîé ëîøàäåé. Ïîéìè æå òû,
÷òî ÿ õî÷ó âèäåòü òåáÿ è áûòü ñ òî-
áîé. Âàëüêà, ìíå çíàêîìûå èç Ïîëèò-
îòäåëà 8-é Àðìèè ãîâîðèëè, ÷òî
Ìàëàõîâñêèé íàçíà÷åí êîìàíäèðîì
áðèãàäû. Åñëè ýòî ïðàâäà, òî ðàçðåøè-
òå, Âàëåíòèí Àëåêñàíäðîâè÷, Âàñ ïî-
çäðàâèòü!!!

Íî âñå æå ïðîøó íå çàáûâàòü, ÷òî
â Âîðîíåæå áåäíàÿ Âàøà æåíà íåâûðà-
çèìî ãðóñòèò è ñêó÷àåò áåç âàñ. Âàëå-
÷åê, ðîäíîé ìîé, âîçüìè ìåíÿ ê ñåáå ïî-
ñêîðåå, ñòðàøíî òÿæåëî æèòü çäåñü
âäàëè îò òåáÿ. Â÷åðà â Âîðîíåæ ïðè-
åçæàë Äðîíîâ, íî÷üþ ñîáèðàåòñÿ åõàòü
â Áîãó÷àðñêèé ïîëê.

Õî÷ó áåçóìíî ê òåáå! Ïðèñûëàé ñêî-
ðåé, ñêîðåé, ñêîðåé!!!

Òâîÿ Íåëëè».

...Нилочка, незадолго перед наступ	
лением приехавшая ко мне, категориче	
ски заявила, что уж теперь она от меня
никуда не поедет. Я не в состоянии пе	
редать переживаний Нилы, когда она
увидела вновь забинтованной мою голо	
ву и узнала от врача, что и на этот раз я
был на волосок от смерти. Могу только
сказать, что встреча с ней для меня была
самым лучшим средством к скорейше	
му выздоровлению не только от пулево	
го ранения, но и от психических травм,
которые не менее опасны, но лечение их
требует больше времени и специальных
условий...

Не помню уже, при каких обстоя	
тельствах, но Нила в середине октября
наперекор ее желанию вынуждена была
выехать во 2	й эшелон и вновь, как и
прежде, она писала мне, чтобы скорее
прислал за ней.

«Âàëå÷êà ìîé ðîäíîé, ñäåëàé òàê,
êàê ÿ ïðîøó. Ìèëûé, ìíå ëó÷øå áûòü
ñ òîáîé âìåñòå íà äîæäå, íà õîëîäå,
ãîëîäíîé, ÷åì æèòü âäàëè îò òåáÿ.
Âàëå÷êà, ñîëíûøêî ìîå, èñïîëíè ìîþ
ïðîñüáó. Ñìîòðè, òåïåðü îò òåáÿ çà-
âèñèò, áóäó ëè ÿ ñ òîáîé èëè îñòàíóñü
ó êàçàêîâ. Âàëå÷êà, ðàäîñòü ìîÿ, ÿ óìî-
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ëÿþ òåáÿ, åñëè òû ìåíÿ ëþáèøü, õîòü
íåìíîæêî, âîçüìè ìåíÿ ê ñåáå, êîòèê
ìîé, âîçüìè!

Ïèøè ñêîðåå — æäó. Òâîÿ Íèëà.
22-ãî îêòÿáðÿ 1919 ã.».

Так писала Нилочка — это прелест	
ное дитя, как только расставалась со
мной на самое короткое время. И часто,
не дождавшись даже ответа, Нила сама
приезжала в передовую линию, чтобы
быть со мной... Иногда она переодева	
лась в форму солдата и сопровождала
меня верхом на лошади.

Мысль о ней, ее письма и особенно ее
присутствие были мне целительным
бальзамом от всех невзгод того прекрас	
ного и страшного времени...

Талисманом в кровавых сражениях
От ударов презренных врагов,
Мне служили мое вдохновение,
И ее дорогая любовь...

Случаи рыцарского ухаживания за
Нилой со стороны штабс	капитана Сте	
панова, подпоручика Рачкова, донского
казака Дронова и других, конечно,
были... Все мы были молоды и жизнера	
достны, а Нилочка была так шаловлива
и очаровательна... Даже старик генерал
Грживо	Домбровский, случайно увидев
Нилу со мной, изумился и обиделся, что
я ее якобы прячу и просил обязательно
приехать с ней к нему в гости...

Во время наступления наших войск
уже в конце 1919 года Нила поехала на
лошадях за советом к врачу по поводу
своей беременности. Дорогой поднялся
снежный буран, Нилочка простудилась,
слегла и, недолго проболев, умерла от
воспаления легких и тифа 21 декабря
1919 года в городе Боброве... Тело ее
было перевезено в родной Богучар и по	
гребено на городском кладбище среди
вековых деревьев.

Когда замерзшие комья земли засту	
чали в крышку ее гроба, я пришел в себя
и со всей остротой невыразимого ужаса
понял, что никогда больше ее не увижу.
Ни с чем несравнимое чувство пустоты
и одиночества овладело мной. Казалось,
я остался один перед лицом мертвой
Вселенной.

Все разошлись с кладбища. Передо
мной была ее могила — небольшой холм
глинистой земли. Здесь было погребено
все мое богатство и счастье, и я с безыс	
ходной тоской в сердце вновь почувство	
вал себя одиноким бродягой.

Так безвременно сгорел в огне граж	
данской войны прелестный цветок Бо	
гучара, свет моих очей...

Заросла в старой роще могила,
Вереницей промчались года,
Но все слышу, как ты говорила,
Говорила: «Люблю навсегда...»

И столетья пройдут, как мгновенье,
Не нарушив твой вечный покой,
Не смутит соловьиное пение,
Не встревожит и голос родной...

После похорон, кажется, в тот же
день вечером, я заболел тифом в тяже	
лой форме и потерял надолго сознание,
находясь в сильном бреду... Все же мой
богатырский организм выдержал все
ужасы тифозной эпидемии, и я стал по	
правляться. Когда я выздоровел и вновь
узнал, что Нилочки нет в живых, демон
смерти вошел в мою душу. Я понял, что
не был достоин такой чистой и самоот	
верженной любви и сожалел, что не
ушел вместе с ней...

Время шло, и прошлое уходило
вдаль, но грустные мысли сопровожда	
ли меня всюду...

«Так окончилась сказка любви доро	
гой...», — завершает свой рассказ Мала	
ховский.

«ËÅÒÓ×ÈÉ ÃÎËËÀÍÄÅÖ»

ËÞÁÂÈ

Его новой музой на долгие	долгие
годы стала его вторая жена Зинаида Ва	
сильевна Малаховская (Николенко).
Они встретились в Керчи в 1921 году, и
сердце уже пережившего потерю одной
любимой Малаховского раскрылось на	
встречу новой любви, которой он пел ди	
фирамбы до конца своих дней. Пел в
прямом смысле слова, вновь и вновь в
своих стихотворных обращениях к ней
на разные лады повторяя: «Люблю!
Люблю!». И тогда, в 27 лет, когда толь	
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ко	только познакомились, и много	мно	
го лет спустя, когда из	под генераль	
ской папахи уже выбивался седой чуб.

Ноябрь, 1951 год. 57	летний Мала	
ховский дома, в Риге, жена отдыхает в
Сочи. Размашистые строчки ложатся на
лист, он не стесняется править здесь
же — ведь и в этом его чувства к ней,
такие же горячие и порывистые, как и
тридцать лет назад. И она должна знать
об этом. Но потом переписывает начис	
то: о любви вчерне — это не для него.

«Çäðàâñòâóé, ëþáèìàÿ Çèíî÷êà! Â
äåíü òðèäöàòèëåòèÿ íàøåé ëþáâè è
äðóæáû øëþ òåáå ìîé íèçêèé ïîêëîí,
ñåðäå÷íîå ñïàñèáî è ìíîãî íàèëó÷øèõ
ïîæåëàíèé çà âåëèêóþ äðóæáó, èñêðåí-
íþþ ëþáîâü è èñòèííîå ñ÷àñòüå, êîòî-
ðûå òû ïîäàðèëà ìíå...

Â ýòîò ñ÷àñòëèâûé äåíü ìíå çàõî-
òåëîñü ñîîáùèòü òåáå ãëàâíîå èç íà-
øåãî «äîãîâîðà» î âå÷íîé ëþáâè è äðóæ-
áå è íàïèñàòü î ñâîèõ ïåðåæèâàíèÿõ...».

И он приводит выписку из акта о бра	
ке за № 1199, г. Керчь, 26 ноября 1921
года. Для него это не просто бумажка.
А и 30 лет спустя — «договор о вечной
любви и дружбе».

И тут же стихи. Может, с точки зре	

ния стихосложения, не очень и ладные,
но такие звеняще	искренние: «Я бы пел
тебе песни любви, замирал у тебя на гру	
ди... Я бы вечно смотрел в твои очи, не
страшась бесконечности ночи...»

30 лет вместе, а такая страсть!
Представьте только страшную зиму

1942	го. «И черпаю в любви к тебе силы
свои...», — пишет Малаховский жене.
Сколько таких писем летело тогда на
фронт и с фронта, так помогая кому	то
сделать еще один шаг — к подвигу ли,
к Победе...

Тогда, за все годы войны, много полу	
чила Зинаида Васильевна стихотворных
посланий, в каждом из которых она,
единственная, оставалась его музой. Но
однажды он отправит ей стихотворное по	
слание, когда	то предназначенное Ниле
Гончаровой, словно объединив двух лю	
бимых им женщин в единое целое.

Если пасть на поле битвы
Мне предначертано
                                    судьбой,
К тебе, любимая, молитвы
Я вознесу в час роковой...

Такие строки пишет он ей в г. Киров,
где она работала врачом в госпитале. Зи	
ночке, кстати, это не очень понрави	

Валентин Малаховский и Зинаида Николенко. 1920�е годы



лось. Близкие к семье рассказывали,
что однажды она нашла в постоянно
закрытом шкафчике секретера чей	то
бережно хранимый мужем газовый
шарфик. Оказалось, Нилочкин. Скан	
дал был грандиозным, чуть не до разво	
да. Но любви ничто помешать не мо	
жет — ни война, ни разлука, ни рев	
ность. Невзгоды только укрепляют на	
стоящее чувство. «И ты щитом любви
прикрыла меня в тех сечах роко	
вых...» — звучит проникновенно и
патетически. Его, потомственного кад	
рового военного, никогда не страшила
сеча. Он боялся лишь одного — разлу	
ки с ней, единственной, любимой. «Ты
уехала, и в доме настала какая	то зло	
вещая тишина... Я чувствовал себя, как
на покинутом всеми корабле, вроде «ле	
тучего голландца». Несмотря на то, что
наша квартира в центре города, кажет	

ся, что на много тысяч километров вок	
руг — ни одной живой души. Я забар	
рикадировал известную тебе комнату,
опустил шторы...

Сегодня съел последнюю ватрушку,
и она показалась мне такой вкусной! Не
потому, что последняя, а потому, что ее
испекла ты, а не кто	либо другой...».

«Даже мухи погибли, — пишет он
ей, — не выдержав той тоски, что посе	
лилась в квартире без тебя...»

Такая вот всепоглощающая любовь
была им дана. Они пронесли ее через
три войны — Валентин и Зиночка, Зи	
нуся, как звал он ее. Их уже нет. Оста	
лись лишь старые снимки, запечатлев	
шие их счастливыми и красивыми от
этого чувства. А еще — не очень уме	
лые, но теплые стихотворные строки.
О любви, которой ему хватило на всю
долгую жизнь.

Супруги Малаховские на склоне лет
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а долгие годы мальчишки из 1943 года
стали мне больше, чем друзьями. На
многое открыли глаза, о многом зас	
тавили задуматься. Ничего в жизни не

бывает случайного. Все предопределено. Нача	
лось с банальной подготовки к Новому году,
1983	му. Мой друг, геолог Владимир Чесноков,
пытался навести порядок — освобождался от
накопившихся бумаг, газет...

Машинально поднимаю с пола пожелтевший
листок из ученической тетради. Расплывшие	
ся буквы, написанные химическим каранда	
шом: «...Пули ложатся рядом. Стараюсь своим
телом прикрывать Володеньку. Эта записка
предсмертная. Если меня убьют, а сын останет	
ся жив, то пусть написанное будет для него
материнским напутствием...

Милый и родной мальчик, кровиночка моя!
Не знаю, что тебя ждет в жизни. В любом

случае, жизнь легкой не будет. Ты должен мно	
гое знать, чтобы стать на верную дорогу...»

— Володя, что это?!
— Надо же! А я уж думал, что мамино пись	

мо навсегда исчезло. Затерялось в бумагах...
Если бы ты не пришел, то через минуту всю эту
макулатуру сгреб и вынес бы на мусорку. Вот
тогда бы весточка из войны была бы утрачена
безвозвратно...

Несколько минут Владимир Семенович мол	
чал. Вспоминал? Сосредотачивался? По щекам
бежали слезы. Потом стал рассказывать. Рас	
стались мы далеко за полночь. Запечатлевшие	
ся в памяти картины...

ÏÀÌßÒÜ

Í

Ýäóàðä Åôðåìîâ

È ØËÈ ÌÀËÜ×ÈØÊÈ
ÏÎ ÌÈÍÍÎÌÓ ÏÎËÞ

Ýäóàðä Ïåòðîâè÷ Åôðå-
ìîâ ðîäèëñÿ â 1946 ãîäó â
ñåëå Êîçëîâêà Áóòóðëèíîâ-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë ôèëîëî-
ãè÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ñîáñòâåí-
íûé êîððåñïîíäåíò ãàçåòû
«Ñåëüñêàÿ æèçíü». Àâòîð
ìíîãèõ ïðîáëåìíûõ ïóáëè-
êàöèé íà òåìû êóëüòóðû,
ïüåñû «Ïî ìèííîìó ïîëþ»,
ïîñòàâëåííîé íà ñöåíå Âî-
ðîíåæñêîãî òåàòðà þíîãî
çðèòåëÿ. Æèâåò â Âîðî-
íåæå.
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...Немецкое наступление было стре	
мительным. Жители в панике бежали из
города. Матери Володи недавно в боль	
нице вырезали аппендицит. Еле ноги пе	
реставляла. Она только и успела, что
выйти за ворота и при виде фашистов
упасть с сыном в придорожные заросли.

Смерть въезжала в Богучар на мото	
циклах. Семилетний мальчишка лежал
в полынных зарослях и, оцепенев от ужа	
са, смотрел. Иногда некоторые из этих
чудищ в касках, похожих на котелки,
притормаживали и, привстав на поднож	
ках, как на стременах, давали очередь из
автомата. Мальчишка закрывал глаза,
вжимался лицом в землю и прощался с
жизнью. Одна очередь прошла совсем
рядом, пули срезали метелки полыни и
взбурунили пересохшую почву. Полын	
ный запах смешивался с пылью...

С Чесноковым мы познакомились,
когда он был в Воронеже довольно из	
вестным человеком — поэт; геологом
полстраны исходил, диссертацию защи	
тил, сына вырастил, который ему вну	
ка подарил. Он один из родоначальни	
ков знаменитых университетских
«Дней поэзии»...

— Знаешь, для меня полынь — трава,
приносящая счастье. Ее запах — как та	
лисман. Закрою глаза и представляю
себя маленького, которого спасли зарос	
ли, укрыли от фашистов. А что твори	
лось в сердце моей мамы?! В принципе,
я был обречен на роль изгоя общества —
отца, как «врага народа», расстреляли
незадолго до войны. Папа и мама у меня
были учителями. О том, что отец не в
«командировке», а расстрелян, узнал
гораздо позже... Я был не одиноким, у
многих мальчишек Богучарщины от	
цы — «противники советской власти»,
были расстреляны во дворе тюрьмы, ко	
торая стояла на окраине города. Закопа	
ли их где	то во рву рядом с тюремным
забором. Но не знаю ни одного случая,
чтобы с приходом немцев кто	то из семей
«врагов народа» пришел к ним сотруд	
ничать. Во мне мама воспитала любовь
к родине. Родина есть родина — что бы с
ней ни было, кто бы в ней ни бесчинство	
вал. У нее один защитник — ты...

По	настоящему смерть за нами охо	
тилась даже не в то время, когда в Богу	
чаре хозяйничали немцы. Она распоя	
салась, когда фашисты ушли. Мне ка	
жется, именно тогда я стал взрослым...

Когда седеют взрослые — понятно,
но когда дети...

...С 16 по 30 декабря 1942 года совет	
скими войсками была блестяще прове	
дена операция «Малый Сатурн». Враг
был отброшен. Но возвращение населе	
ния к мирному труду было проблемой
проблем.

— Ни в лес, ни в поле нельзя было
шагнуть. Если где	то раздавался взрыв,
то мы стремглав бежали домой, чтобы
матери увидели нас, чтобы знали — на
сей раз несчастье их дом миновало...

Фронт проходил уже далеко от этих
мест, но здесь ежедневно гибли люди. В
селах не жизнь, а сплошной ужас! Над
каждым витал рок смерти. Жизнь в ок	
ружении мин. Надо было дрова заготав	
ливать, надо к севу готовиться — и
люди подрывались и подрывались, гиб	
ли на минных полях. Чтобы выжить,
надо покорить бескрайние поля смерти.
Хлеб на минах не растет.

— Военкоматы осаждали мальчиш	
ки. Просились на фронт. Это были осо	
бые мальчишки: всю оккупацию проси	
дели в погребах, лесных землянках,
чтобы не быть угнанными в качестве
рабсилы в Германию. Теперь они выш	
ли из подполья и чувствовали неоплат	
ный долг перед Родиной: кто	то воевал,
а они что же — «отсиживались»?

Не удалось установить, кому из под	
ростков пришла в голову идея, и они с
ней пришли в военкомат: не пускаете на
фронт — доверьте разминирование. По	
ложение сложное. Катастрофически не
хватало людей. И при военкоматах, в
Богучаре и Верхнем Мамоне, создали
отряды минеров из мальчишек	добро	
вольцев. Шли в минеры с согласия ма	
терей. Проходили кратковременные
курсы — и на поля.

Итальянские мины были очень краси	
выми. Я нашел одну такую «игрушку».
Притащил домой. Уединился. Стал от	
винчивать какие	то болтики, винтики...
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Советская власть на минные поля детей
не посылала...»

Что же получается? Володька врет?!
Такого быть не может. Захожу в сельсо	
вет. Там тоже какое	то странное поведе	
ние председателя — ни да, ни нет. Вы	
хожу на улицу и к первому встречному:
«Вы не подскажете адрес хотя бы одно	
го человека, который в 1943 году зани	
мался разминированием?» «Не только
подскажу, но и доведу. Мой сосед Миш	
ка Дергунов в минерах был...»

В доме хозяину объясняю, кто я и с
какой целью к нему зашел. А он — шап	
ку в руки, фуфайку накинул: «Посиди
минуточку! Я мигом всех соберу!» Минут
через пятнадцать собралось довольно	
таки много мужиков. Кто без ноги, кто
без руки, кто с искореженным лицом, у
кого повязка перекрывает один глаз...
Ни одного без «отметин». Какое	то вре	
мя «немая сцена». Потом вдруг все заго	
ворили разом. Некоторые не просто пла	
кали — рыдали. Но вскоре успокоились,
пошел обстоятельный разговор.

«Если тебя, корреспондент, к нам
прислали, значит, наконец	то и про нас
вспомнили. А то мы тут годами живем
какими	то обсевками никому не нуж	
ными — только глаза мозолим. После
войны, когда мы очистили поля от мин,
у нас поотбирали справки, выданные в
военкомате. Мол, забудьте и не вспоми	
найте — ошибочка вышла... Некрасиво
получается — дети в посевную сделали
больше, чем взрослые. И погибали вы,
увечья получали не по приказу военно	
го времени, а по своей мальчишеской
глупости. Если вам когда потребуется
какая помощь — обращайтесь... Нас
всех будто обухом по голове.

Самые тяжелые времена наступили,
когда стали праздновать День Победы.
Всех на торжества приглашают, честву	
ют. Гуляет народ, радуется! А мы соберем	
ся отдельно да и загорюем по полной...»

Рассказываю, что меня к ним не
«власть прислала». Удивился непонят	
ному поведению директора школы,
председателя сельсовета. Меня сюда
привел случайный прохожий... И —
волна негодования!

Чистая случайность — рядом оказался
мой двоюродный брат Женя Седов. Он
вырвал у меня «итальянский подарок»,
швырнул его за забор, а меня сбил с ног
и навалился на меня. Раздался взрыв од	
новременно с моим падением на землю.
Бог миловал — осколки пролетели
мимо. Зато от Женьки после получил
хорошую взбучку. Ему было пятнадцать
лет — взрослый и серьезный человек. Он
стал в числе первых мальчишек	добро	
вольцев, пришедших в военкомат. Это он
сказал командиру: «Неужели вы не по	
нимаете, дети на минных полях гибнут,
а мы, взрослые, будем и дальше сидеть,
сложа руки?» Ему и его сверстникам
были вверены наши судьбы. Вскоре о нем
распространилась слава как о самом
опытном минере. К нему приходили со
всего Богучара: «Жень, мы во дворе на	
шли то ли снаряд, то ли мину — прийди
разберись, обезвредь ее». Он знал все
типы мин, умел с ними обращаться. Но
в 1944	м, уже имея год практики по обез	
вреживанию взрывоопасных предметов,
он шел по полю в цепи вместе со сверст	
никами. Обнаружил мину. Осторожно
освободил ее от земли. Обезвредил один
взрыватель, второй, приподнял... В миг
перед смертью успел крикнуть: «Ло	
жись! У нее еще один взрыватель!»

Неделю мы ходили собирать то, что
осталось от брата: клочок документа,
часть одежды, какие	то части тела. Я
видел, как седыми становились его свер	
стники...

...У меня была очередная команди	
ровка в Верхнемамонский район. Заез	
жаю в Осетровку. Тамошняя школа за	
помнилась прекрасным музеем. Думаю:
«Как же получилось? Был в музее, мне
много ребята и учителя рассказывали о
войне, но никто не вспоминал юных
минеров... Наверное, эта ситуация для
них была обычной, а я просто	напросто
просмотрел материал о героях	маль	
чишках...» В школьном музее не нашел
каких	либо документальных подтверж	
дений тому, о чем узнал от Чеснокова.
Задаю вопросы директору. Он как	то
смутился, но четко отрубил: «Вам сказ	
ку кто	то рассказал. Не было этого.
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«Директор школы так	то?! Да ты что?!
Ты обратил внимание, что он хромой? Да
кому же доверили детей учить?! Он же
на тех минных полях в детстве подорвал	
ся... И он вам сказал, что все про нас —
сказки, что «советская власть на минные
поля детей не посылала»?!» Да причем
тут советская власть? Мы сами шли на
те поля. А что же он тебя к памятнику
не подвел, который ему глаза мозолит
прямо напротив окон школы?..»

На территории сельского кладбища в
пятидесяти метрах от школы — могила,
заросшая бурьяном. На жестяной пира	
мидке, сваренной наспех, нет никакой
надписи. Учащиеся не знают, что это
могила Николая Шокорова и Василия
Лацыгина, шестнадцатилетних парней,
погибших при разминировании...

В райкоме комсомола мне объяснили:
«Мужики ввели в заблуждение. На
Осетровском плацдарме сооружаем ме	
мориальный комплекс, где будет увеко	
вечен подвиг мальчишек...» С неохотой
молодой парень соглашается выехать на
«мемориальную высоту». Все верно:
строительство комплекса намечено. Есть
проект. Но только он посвящен памяти
воинов, освобождавших эту землю. О ре	
бятишках — никакого упоминания.

Никак не увековечена в колхозе
«Осетровский» память об И.М. Ильго	
ве. Только что вернулся с фронта с тя	
желым ранением. Считался асом по раз	
минированию. Он с мальчишками на
полях пропадал целыми днями. Сколь	
ко жизней детских он отвел от смерти.
Подорвался в 1944	м. Пошел первым по
полю, чтобы проверить, нет ли на нем
каких «сюрпризов».

Н. Крахтинов, Н. Косых, В. Топор	
ков, Г. Кобзев, С. Горячин, В. Левин,
Н. Дергунов, В. Неврев, В. Покачалов,
Г. Загорулько, И. Илларионов, М. Дер	
гунов — вот мы с кем познакомились в
теплом доме Михаила Дмитриевича
Дергунова. Вышли на улицу. Через не	
сколько дворов начинается поле. Пер	
вое поле его жизни и смерти. Он с дру	
зьями много пройдет таких полей:

— Знаете, что я вам скажу — в пер	
вое время из нашего брата мало кто под	

Владимир Чесноков

Иван Павленко

Иван Татаренков
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рывался. Мы жили одними «уроками»,
которые получали от Ильгова. Минные
поля снились ночами. Вот мне снилось
одно и то же — осторожно прощупываю
сантиметр за сантиметром землю, не	
жно скольжу пальцами по треклятой
железке. В нас не было мальчишества.
Куда оно только делось? Страх за жизнь
сидел в каждом. Поэтому и осторожны	
ми были. Рваться в основном стали пос	
ле, когда от усталости прямо	таки ста	
риками становились. Я на противопе	
хотную в сорок шестом нарвался. С той
поры и скриплю протезом...

Стоим на краю поля. Молчим. Помяну	
ли? Передохнули? Продолжим дальше:

— Если говорить о страхе, тяжести,
то скажу по совести, были тут у нас еще
суровее дела — от трупов поля освобож	
дали. Как снег растаял, они все и обна	
ружились на поверхности. Это, поверь	
те, пострашнее мин.

В райкоме комсомола заведующий
орготделом В. Ильинов рассказывал то,
что слышал от старших: когда возвра	
щались в 1943 году в освобожденную
Дерезовку, то матери детям завязывали
глаза, когда шли тропинкой через эти
поля. Жуткое зрелище.

Михаил Дмитриевич:
— В Осетровке не к чему было завя	

зывать глаза. Поле — вот оно — все на
виду. К тому же, так вышло, что Осет	
ровка не успела эвакуироваться, так что
у нас повидали смертей столько, что на
все глаза не завяжешь. Село было окру	
жено минами. В два ряда, плотно друг
к другу, были уложены противотанко	
вые мины. Они не так страшны: на них
влиял вес за 75 килограммов, а в нас	то,
прозрачных от голодухи, вообще если
половина тех килограммов была, и то
хорошо. Первое время с нами по мин	
ным полям ходили и наши матери. Так
им как	то спокойнее было...

Лет за десять до встречи с минерами
в Богучаре и Верхнемамонском районе
в «Комсомольской правде» была опуб	
ликована статья о подвиге Анатолия
Мерзлова, который ценою своей жизни,
когда возник пожар на хлебном поле,
спас трактор. Страна спорила, стоило ли

из	за какой	то «жестянки» парню идти
в огонь? К тому давнему спору у Дергу	
нова свое отношение:

— В первый весенний сев, скажу безо
всякого сомнения, трактор был дороже
человеческой жизни. Он у нас один был на
несколько хозяйств. Ни коров, ни лоша	
дей не было — один трактор. Взлети он на
воздух... Да что говорить: трудно предста	
вить, сколько бы после детей от голода пух	
ли. Вот мы и шли впереди трактора. Так и
пахали, так и сеяли. Обычное дело все это.
Как на войне. Мои старшие братья на
фронте были. Георгий вернулся инвали	
дом, а Карп на девятый день войны погиб,
так что у меня, выходит, своя война
была — в окопе не отсидишься...

Федор Григорьевич Сарычев в годы
войны был заместителем председателя
райисполкома:

— Сложное время пережили. Пона	
чалу далеко не все шли в отряд по раз	
минированию — матери не пускали.
Потом, когда началась работа, не так	то
просто все стало складываться. Одни
парни подвергают себя риску, а дру	
гие... В селе так не принято. Все, так
все. Многие стали разминировать, не
имея на то разрешения. Когда их при	
глашали в сельсовет получить справ	
ки — с гордостью отказывались... Дол	
го утрясалось дело с Василием Попо	
вым. Разминировал без справки, в отря	
де не числился. В руках у него разорва	
лась каверзная итальянская «игрушка»
с секретом. Без рук остался парень...

Еду в Богучар. Сколько же их погиб	
ло, мальчишек, благодаря которым на	
чался сев на берегах освобожденного
Дона? Запомнилось сказанное Влади	
миром Семеновичем Чесноковым:
«Сколько мальчишек погибло от мин?
Могу ручаться только за две богучар	
ские улицы, на которых жили знакомые
мне ребята: из составов отрядов мине	
ров и просто по воле случая на минах
подорвалось около семидесяти процен	
тов мальчишек, проживавших на ули	
цах моего детства...»

Одна из первых богучарских встреч —
развеселый и бесшабашный Иван Ивано	
вич Татаренков:
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— О	о! Ты, корреспонден, вовремя
явился. Я тут по дури помирать собрал	
ся... Прихватило так, что ни дыхания,
ни сердцебиения... Чувствую, призыва	
ют небеса. И так мне почему	то эту зем	
лю жалко стало! Да на кого же я ее по	
кину?! Как же она без меня? Жить	то
так хорошо на белом свете! Ну, думаю,
прощаться так прощаться!

Сел на мотоцикл да как вжарил! Я же
почти глухой, но ветер так от скорости
свистел в ушах, что куда там Шопен с
Бетховеном — такую музыку отходную,
слышу, никому еще не играли! Сделал
полоборота глухой головы назад, а за
мною с включенной сиреной гаишники
вдогонку. Я им и показал, как в цирке,
номер: бросил руль и на руках доходчи	
во дал понять — хрен догонишь, а дого	
нишь, не возьмешь! И еще поддал газу!
Опередил я их с великим превосход	
ством! Ворвался на кладбище, оставил
в кустах мотоцикл... Они подлетают —
вязать меня! Мол, пьяный. Стою в сле	
зах перед могилой друга своего Жени
Седова и говорю: «Какой пьяный?! Фу	
ражки снимите... Женька	то во святых
там, а я, грешный, вряд ли к нему попа	
ду. Болезнь скрутила — попрощаться
пришел...» Не знаю, что произошло, но
в тот раз почему	то не помер, хотя готов	
ность была номер один...

...Заночевал не в гостинице, а у Ива	
на Ивановича. Передать образность язы	
ка Татаренкова невозможно — такие са	
мородки не просто все видят и все пони	
мают, но и все желают по	своему, «по	
справедливому» переустроить. Отсюда
нелады и с собой, и с начальством. Зато
как его любил Богучар! Он работал не
просто фотокорреспондентом в район	
ке — «карточками» обеспечивал все на	
селение. Кроме этого, ему заказывали
написать картины, сыграть на свадьбе...
Из тех умельцев, которые все могут и
могут весело, талантливо, с душой, гото	
вой всегда любому прийти на помощь...
Он мне рассказывал, играл на баяне, чи	
тал свои стихи, пел песни... И вдруг:

— Ты же, наверное, писать о минерах
собираешься... Сразу тебе скажу, я в по	
ложительные герои не гожусь — трус. Я

самый натуральный трус. Представля	
ешь, идешь по полю с другом. Он впере	
ди тебя. Вдруг взрыв! Приходишь в себя,
а то, что от друга осталось, на телефон	
ных проводах повисло. Соберем окровав	
ленные куски, завернем в фуфайку и не	
сем матери. Похороним, окаменелые от	
стоим у гроба, а утром опять на минные
поля идти... Самое тяжелое — преодо	
леть страх. Однажды в очередной раз
рвануло рядом. Погиб мой лучший друг
Жора Зайцев. Меня отбросило волной.
Сильно контузило. Потерял слух. Отва	
лялся несколько дней — все потихоньку
стало возвращаться в норму. Но преодо	
леть страх не могу. Весь день просидел
на краю поля, так и не вступив на него.
Уговорил маму идти к военкому и про	
сить его, чтобы меня призвали в армию.
Сходил на службу в церковь. Знаешь,
надвратную икону Иоанну Воину я напи	
сал. Подарил батюшке и молитв его пе	
ред уходом на фронт просил. Приписал
я себе почти два года. На комиссии уда	
лось скрыть глухоту... Попал в снайпе	
ры. Скажу, на войне так страшно не
было, как в нашем «тылу». Служил хо	
рошо, есть на счету далеко не один фа	
шист. Отомстил я и за Женю Седова, и
за остальных ребят. Пришел с войны.
Первым делом — опять в храм. Благо	
дарственный молебен батюшка отслу	
жил. И написал я вторую икону Иоанну
Воину — она в самом храме хранится...

...Долгие годы дружбы. Они были
освящены той первой встречей, первым
разговором	откровением. Просыпа	
юсь — в глаза светит какое	то странное
солнце. Я же точно помню, что комна	
та, в которую меня определили, не с сол	
нечной стороны. Надеваю очки, стара	
юсь понять, в чем дело? И — замираю.
Прямо напротив лучезарная картина
утра на Дону. Восходит искрящееся сол	
нце, его подсвечивает свет из коридо	
ра, — вот такая небывалая иллюзия вос	
хода, созданная художником Иваном
Татаренковым.

За все эти годы так и не мог получить
ответа, почему мальчишки шли на мин	
ные поля? Находил тому несколько
объяснений: необузданная юношеская

13. Подъём № 8
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бесшабашность: где	то воюют, под тан	
ки со связками гранат бросаются, в са	
молетах горят, а мы тут, маменькины
сыночки, прохлаждаемся... Не мог себе
объяснить, как матери каждое утро от	
пускали своих сыновей на смертельно
опасную работу?

Через много лет эти вопросы задал
Ивану Ивановичу. Очень он удивился:

— Я думал, ты грамотный человек.
Да какое же тебе тут объяснение надо?
Ведь мы же все православные, верую	
щие. А в нашей вере главное что? «За
други своя» погибнуть — святое дело. На
твою землю пришел антихрист. В пер	
вую голову надо спасать Отечество, а уж
потом думать обо всем остальном. Наши
матери были по	настоящему верующи	
ми. И они нас не «отпускали» на минные
поля, а благословляли: с молитвой мы
уходили на смерть ради жизни в родном
доме. Мы все тут были и остались веру	
ющими. Вот о Малаховском, командире
Богучарской дивизии, наверное, наслы	
шан? Книжку «Богучарцы» читал? Так
вот, комдив любил не только своих со	
служивцев и участников войны — он
нас, мальчишек, вровень с ними всегда
ставил. От книжки «Богучарцы» он был
не в восторге. Говорил, совсем не пока	

заны душевные страдания человека, от	
сутствует духовность в героях.

Примем «фронтовые» сто граммов,
обнимемся и во всю ширину богучар	
ских улиц такой шеренгой и пройдем с
казачьими песнями, что всем атакам
атака — нами любовались, с нас пример
молодежь брала. Но было еще одно та	
кое, которое узким кругом с Малахов	
ским до хрипоты пытались разрешить,
да не разрешалось... Комдив, комму	
нист из коммунистов, первым заговорил
об ошибках Ленина и Карла Маркса.
Знаешь, какую он книжку взял на воо	
ружение, и ею все труды основополож	
ников марксизма	ленинизма пере	
крыл? Библию! И Евангелие! Читал и
записки делал. Он так и говорил: если
бы нас не одурачили в молодости, и мы
бы наряду с книгами Ленина, Карла
Маркса изучили Библию и Евангелие,
то никакой бы революции и Граждан	
ской войны не было. (В краеведческом
музее Богучара можно познакомиться с
дневниковыми записями Малаховско	
го, в которых прослеживается его ду	
ховное возрождение, обращение к пра	
вославию, — Ý.Å.)

...Приезжает однажды в гости Григо	
рий Ефимович Мануйлов из Грушевого.
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Обычный набор: в белоснежном холще	
вом мешочке подсолнечные семечки,
приличный шмат вкуснейшего солено	
го сала и, разумеется, бутылка «не той
гадости, шо у магазинах дураки купля	
ют. Свою не для дури, а для здоровья
гоним». Приехал и явно стесняется на	
чать разговор. Потом настроился:

— Петрович, звиняй, но ты, кажись,
дописався... Вызывают на днях в район
и говорят: «Получи, инвалид, «Запоро	
жец». А вин, мне, по правде сказать, не
положен — у райсобесе давно объясни	
ли. У меня же одна рука только покаре	
женная действует и нога одна короче
другой... Не положен мини «Запоро	
жец», а тут — получите. Конечно, спа	
сибо, но я к тебе вот с какой просьбой...
У того «Запорожца» дюже гарный мо	
тор. Я сделав самодельный трактор, и к
нему в наилучшем виде подошел мотор
от «Запорожца». А мой брат, як увидав,
та и кажэ: «Гришка, сделай и мини та	
кий трактор»... Други хороши люди
тоже просят... Ты напиши, куда ты там
пишешь, чтобы они мини вместо «Запо	
рожца» несколько моторов от него при	
слали...

Ярчайшая фигура — Иван Василье	
вич Павленко. Богатырь! Когда мы с ре	
жиссерами Воронежского театра юного
зрителя Михаилом Логвиновым, Влади	
миром Кузнецовым и художником Вале	
рием Бабановым приехали к нему с тем,
чтобы актеры смогли «почувствовать
натуру», Иван Васильевич только и бро	
сил: «Погодьте...» Минут пятнадцать его
не было. Вошел, а мы уже приготови	
лись. На столе бутылочки, колбаска на	
резана, сырок... Жена принесла арбуз:
«Пока Вани нет, угощайтесь...»

Ваня молча сел рядом. Выпили по
первой — молчание. И никакого притра	
гивания к закуске. Второй стаканчик
пошел — та же мизансцена. Выпивает,
молчит, к закуске не притрагивается.
Держим паузу. Но у него это получается
лучше, поэтому мы не выдерживаем —
делаем третий заход. Иван Васильевич
выпивает, отщипывает от арбуза кусочек
и как бы между прочим спрашивает:
«Ну, зачем ото приихалы?» Эта фраза

явилась как бы сигналом. Дверь распах	
нулась, и на пороге хозяйка с подносом
дымящейся ароматной баранины, а хо	
зяин прокомментировал: «Я ж ото чабан,
овэц пасу, а вы до мини с якимися чер	
тивыми минами. Нычого хорошего я вам
про них не скажу».

Заход за заходом, и он наконец	то
оказался на своем «поле» — разговорил	
ся, поражая мелодичным хохлячьим
наречием:

— Война мини усю жизнь сгубыла.
Меня нимцы сразу определыли — шось
там случилось, они до мэнэ: «Парти	
зан!» Якый я там партизан, а шо зробыв,
так это я зробыв. Партизанив, господа
хвашисты, не путайте... Ну, воны мэнэ
и решыли ото повесить... Кажу вам,
штука неприятна, но терпима... Люди
добрые спаслы мэне... А вот як я с сест	
рой у переплет попал, так уж лучше бы
тоди повесыли — нэ мучался бы так...

Сестра у лесу наступила таким обра	
зом на дурацку нэмэцку мину, шо гла	
зом не успешь моргнуть — на воздух
взлэтыть! Я туточки рядом оказався.
Схватив оцю мину, зажав взрыватель...
Врэмя йдэть, а я не знаю, шо робыти...
Пошевэлимся — на воздух взлетим.
Вона плаче: «Ваня, сам спасайся, бро	
сай мэнэ...» «Дура, — кажу, — взрыв
будэ для нас двоих один — умисти по	
гибнем. Потерпи, тоби ж не одной поги	
бать веселее». Четыре часа я думал.
Представлял соби, як эта нэмэцка зара	
за устроена, и шо з нею можно зробыть
у последний момент... Кажется, приду	
мав, и я сделав так, шо мина не взорва	
лась... Меня уси прохвессором по раз	
минированию считали — любу мину
разгадаю! Румыньска, нэмэцька, италь	
янска... Не моя вина — рядом друг по	
дорвався. Вин — у клочья, а мини бок
вырвало — легки, видать, як воны кво	
кочуть кровью, руку оторвало, шею пе	
ребило... Привезли меня у военный гос	
питаль — хата така була. Хирург як
глянув, та и кажэ: «Толку нэма, счас
вмрэть». И положили меня у порога.
Сырость, холод, сквозняки... Несколь	
ко дней лежу, нэ вмираю. Сестра пид	
ходе до хирурга: «Зробить, хоть шо	ни	

13*
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будь. У Ваньки уже кругом черви заве	
лись...» Ну, хирург минэ пополосувал,
пополосувал — забирайте, кажэ.

Я соби усэ время писле того смэрть
шукав. Ходю, як гусак — шыя не повер	
таится. Уместо бока якась пленочка —
уси внутренности видать... И руки од	
ной нэмае... Из отряда, понятно дило,
мэнэ сключилы... Став работать на
дому. Хтось найде мыну, до мэнэ: «Ва	
ня, безврежуй!» Приноровывся одной
рукой с оцей гадостью справляться —
ни разу промашка не случилась.

И тоди вдруг до мэнэ дурна мысль
прийшла, а шо если жениться?! Взяв
минеров с отряду, пошел з ными до Ма	
рии свататься. Она мэне увидала — у
слезы: «Який же вин мини такый урод
нужен?! Вин же весь сплошна болячка!»
А старша сестра ей кажэ: «Дура ты,
Машка, дура! Мужиков	то нету... Где
нормального войзмыш? Бери, не пожа	
леешь...» И что же?! Отлично живем!
Четверо детей у нас. У колхозе уси на	
грады наши.

Печаль главна та, шо спивать нэ
можу... Ни, я спиваю, но для сэбэ. Мий
голос, кажуть грамотни люды, такый,
шо у Москве и Ленинграде не сыщешь.
Приезжали спецьялисты, приглашали
у разни хоры... Та як же я без руки и с
шией, яка нэ повертаится, выходить на
сцену буду?!.»

Каждый из минеров личность, дос	
тойная отдельного повествования. Васи	
лий Кузьмич Полтавский, бригадир
овощеводов колхоза «Россия». Тяжелое
ранение в обе ноги. Николай Петрович
Олейников, столяр из колхоза имени
Калинина. Юрий Михайлович Близню	
ков, уехавший после ранения в Донбасс
добывать уголь...

Писался очерк, снимались телепере	
дачи, поставлен на сцене театра спек	
такль. И за все годы, пока были живы
минеры	подростки, помянутые здесь,
никто больше не заявлял, что он, мол,
тоже был минером. Да, в Богучаре был
не один, а три отряда из минеров	под	
ростков. Когда я пошел по дворам «со	
гласно предъявленным спискам», то,
надо отдать должное многим: честно

признались, что они «оставили это опас	
ное дело». Их никто не неволил. Дело
добровольное. Сохранились письма,
разъясняющие сложившуюся ситуа	
цию весной 1943 года: «Конечно, кого	
то теперь бесит, что они оказались не в
чести... Два отряда сняли какую	то
часть мин у села Гадючье, а потом поти	
хоньку прекратили свою деятель	
ность... Мы же прошли почти все мин	
ные поля Богучарского района... Были
потери, ранения, но, видно, такая нам
выпала судьба... Разное воспитание,
хоть и школа у всех была одна — совет	
ская...

Правда, были «подметные» письма.
Но они только сыграли на пользу делу.
Авторство одного письма принадлежит
известному в прошлом воронежскому
журналисту. Все логично, доказательно
про «придуманную сказку». Была со	
здана в области квалифицированная
комиссия, досконально проверившая
все факты — «второй фронт», так и не
открывшись, успокоился. Прошло дос	
таточно времени. Нет	нет, а кто	то
вдруг попытается посеять среди земля	
ков дух сомнения... Уходят свидетели
тех далеких героических событий. Не	
кому переписчиков истории поставить
на место — вот так мы и допускаем раз	
мывание истинной правды. Не верьте,
что кто	то знает больше тех, которые с
минных полей ушли с тяжелыми ране	
ниями, но с совестью чистой перед
людьми и Господом.

...Когда был поставлен спектакль,
минеров пригласили на премьеру. В пос	
ледний момент ее запретила... цензура.
Мотив обычный: «Это что же получает	
ся — советская власть детей на минные
поля посылала?» Неожиданно для себя
ляпнул: «А что же делать? Я на премье	
ру Вадима Николаевича Игнатова при	
гласил». Разумеется, первого секретаря
обкома партии я никуда не приглашал,
но слово не воробей. А вдруг придет? И
дано добро на «подцензурную премье	
ру». Актерам важно было запомнить, не
что говорить, а что не говорить, что вы	
черкнул из текста цензор. Сидим с Лог	
виновым и Кузнецовым в зале, как в
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тумане — на сцене явное не то! Занавес.
И — тишина. Какое	то мгновение пла	
чущий зал встает и взрывается аплодис	
ментами. На сцену выходят не сцениче	
ские, а реальные герои — Николай Дер	
гунов, Иван Павленко, Григорий Ма	
нуйлов... Зритель вырвался на сцену и
буквально задавил их своими объятия	
ми. В зале оказалась представительни	
ца министерства культуры. Она вышла
на сцену и заявила: «Со спектаклем «По
минному полю» ТЮЗ на гастроли в дни
празднования Победы приглашается в
Москву».

Ужин. Яков Бабкин, актер, бывший
солист театра оперы и балета, расчув	
ствовавшийся, встает и обращается к
минерам:

— Для вас, мои дорогие, я исполню
арию из оперы «Князь Игорь»...

И запел Яков Яковлевич, да так за	
пел, что все пришли в удивление, а за	
тем в восторг. Сидят мужики и подтал	
кивают: «Иван, Иван, давай, спой и ты
чего	нибудь...» Иван Васильевич под	
нялся над столом. Взял ноту — сразу все
затихло. Что там опера?! Даже если бы
в ней не Бабкин, а сам Шаляпин пел!
Онемение публики! Восторг! И вдруг —
всхлипы... Оказывается, в уголке, при	
сев за ширмой, плакал... восьмиклас	
сник Сергей, сын Ивана Васильевича. К
нему с вопросами: «Что с тобою, маль	
чик?» А он сквозь слезы: «Я впервые в
жизни услышал, как папа поет...»

Потом триумф Павленко был в Мос	
кве. Окончился спектакль на сцене
Московского театра юного зрителя. Рас	
селись за буфетными столиками. Жар	
кий май. Окна распахнуты. И вдруг го	
лоса снизу: «Минеры, песню давайте!»

При сем надо было присутствовать —
не расскажешь, не передашь пережито	
го и увиденного, прочувствованного.
Иван Васильевич встал на подоконник
и над Москвою грянуло лихое, разуха	
бистое, всепобеждающее: «Любо, брат	
цы, любо, любо, братцы, жить, с нашим
атаманом не приходится тужить...» А
далее рвались в ночь победную «Едут,
едут по Берлину наши казаки...», «Си	
ненький скромный платочек...», «Бьет	

ся в тесной печурке огонь, на поленьях
смола, как слеза...», «Враги сожгли
родную хату...» Народ все собирался
внизу под окнами и собирался... И ник	
то в толк не мог взять, что это за знаме	
нитость такая неизвестная объявилась?
На память от того импровизированного
концерта, к которому Иван Васильевич,
разумеется, готовился, остался текст
песни, которая появилась в памятном
для него 1943	м. Прихватил на всякий
случай — вдруг слова забудутся. Сти	
хи И. Френкеля, музыка Михаила Галь	
перина «О жизни»:

На войне о смерти мало говорят,
В день ее встречают много раз подряд.
Слишком много этих смертных дней,
Так чего же ради говорить о ней?

На войне о жизни любят говорить,
Благо, жизнь солдата тонкая, как нить.
Тонкая, но как бы ни была тонка,
Как бы ни рвалась, все равно сладка...

Был уверен, если в Воронеже «заста	
вили» петь, то в Москве, коль пригла	
сили, пусть тоже слушают.

...Для спектакля много сделали ком	
позитор С. Березовский, сотрудники
любительской киностудии «Кадр»
Л. Чердакли, А. Раджабли, А. Пауков.

Добрые отзывы о спектакле были в
«Правде», «Известиях», «Комсомоль	
ской правде», «Советской культуре»,
«Московской правде», «Вечерней Моск	
ве», в журнале «Театральная жизнь»...

После публикации очерка о маль	
чишках	минерах в «Советской культу	
ре» и после московских гастролей ТЮЗа
со спектаклем «По минному полю» в
Богучар, театр юного зрителя пошли
письма из разных городов России, Ук	
раины, Белоруссии — всюду одна и та
же проблема: мальчишек	минеров не
желали признавать участниками Вели	
кой Отечественной. Одно из характер	
ных писем:

«Óâàæàåìûé Èâàí Èâàíîâè÷!
Ïèøåò Âàì ðàáî÷èé Õàðüêîâñêîãî

òðóáíîãî çàâîäà Âèêòîð Àëåêñàíäðîâè÷
Çàìáà... Òîæå ïðèíàäëåæó ê þíûì ãå-
ðîÿì îãíåííûõ äîðîã... Ó íàñ òîæå ïîä-
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ðûâàëèñü æåíùèíû, ñòàðèêè. Îñîáåí-
íî ìíîãî ïîãèáëî äåòåé... Êîâàðíûìè
áûëè íåìåöêèå «ëÿãóøêè». Âîò ÷òî
ëþáèë äåëàòü: ðàçìèíèðóåøü è ïåðåñ÷è-
òûâàåøü íàõîäèâøèåñÿ âíóòðè íèêå-
ëèðîâàííûå øàðèêè. Ïîðàæàëà íåìåö-
êàÿ òî÷íîñòü — øàðèêîâ â ìèíå âñå-
ãäà áûëî ðîâíî 360. Òåõíèêå ðàçìèíè-
ðîâàíèÿ íàó÷èëñÿ ó îäíîãî ñîëäàòà-ñà-
ïåðà, êîòîðûé â íàøåì ñåëå îñòàëñÿ
ïîñëå ðàíåíèÿ. Îí íàó÷èë ïîëüçîâàòü-
ñÿ áèêôîðäîâûìè äåòîíèðóþùèìè øíó-
ðàìè. Â 1943 ãîäó, êîãäà îñâîáîäèëè
íàøå ñåëî Âîëõîâÿð, ïûòàëñÿ óéòè ñ
âîéñêàìè íà ôðîíò, íî ïîòåðïåë ïîðà-
æåíèå. Â ñâîè ÷åòûðíàäöàòü âûãëÿäåë
íåâçðà÷íûì, õèëûì... Ê êîíöó 1943 ãîäà
íà ìîåì ñ÷åòó áûëè óæå äåñÿòêè òû-
ñÿ÷ îáåçâðåæåííûõ ìèí. Íà ìîþ «èíè-
öèàòèâó» îáðàòèë âíèìàíèå Áàëàêëåé-
ñêèé ðàéêîì ïàðòèè — îðãàíèçîâàëè
îòðÿä èç äîïðèçûâíèêîâ. 10 ÷åëîâåê
òàêèõ, êàê ÿ, è ìåäñåñòðà. Âñêîðå áûë
ðàíåí. Îáî ìíå ïèñàëè ãàçåòû. Â ðàé-
êîìå ïàðòèè óâåäîìèëè, ÷òî ïðåäñòàâ-
ëåí ê îðäåíó Ëåíèíà è íàïðàâëåí â øêî-
ëó ÐÊÊÀ. Îðäåí ïî êàêèì-òî ïðè÷èíàì
ÿ òàê è íå ïîëó÷èë, â øêîëó ÐÊÊÀ íå
íàïðàâèëè. Ðàçìèíèðîâàòü ïðîäîëæàë
äî 1946 ãîäà. Â 1947 ãîäó íàãðàäèëè ìå-
äàëüþ «Çà áîåâûå çàñëóãè»...

Â 1978 ãîäó íà÷àëî ñäàâàòü çäîðî-
âüå, íåðâû ñäàþò — äàþò î ñåáå çíàòü
ðàíåíèÿ, ïåðåæèâàíèÿ. Íàì íàäî îáúå-
äèíÿòüñÿ — ìåíÿ òîæå íå ñ÷èòàþò
ó÷àñòíèêîì Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.
Íåñïðàâåäëèâîñòü. Ìû, ìàëü÷èøêè,
òîæå ìíîãîå ñäåëàëè è âíåñëè ñâîþ
÷àñòèöó â Ïîáåäó. Ðàçìèíèðîâàíèå —
ïðîäîëæåíèå âîéíû ñ ôàøèñòàìè. Î
íàñ ñ âàìè êàê ïèøóò? «Òûñÿ÷ó ðàç
âñòðå÷àëèñü ñî ñìåðòüþ»... Ëåòîì îáÿ-
çàòåëüíî ïðèåäó ê âàì â ãîñòè. Íàì
íàäî äðóæèòü...

Ôåâðàëü 1985 ãîäà».

«Äîðîãèå àðòèñòû!
Êàêóþ âàæíóþ òåìó âû ïîäíÿëè!

Âîò íà êàêèõ æèçíåííûõ ïðèìåðàõ
íàäî âîñïèòûâàòü íàøèõ äåòåé...
Âåðþ, ÷òî íàøè ïàðòèéíûå ðóêîâîäè-
òåëè ÷èòàþò ãàçåòû è ïðèìóò âåð-

íîå ðåøåíèå — íàãðàäÿò îñòàâøèõñÿ
â æèâûõ áûâøèõ ïîäðîñòêîâ. Óâåêîâå-
÷àò ïàìÿòü ïàâøèõ... Ïðîñòî ýòî
ëþäè ÷ðåçâû÷àéíîé ñêðîìíîñòè. Îíè
ìîë÷àëè, íî î íèõ ñåãîäíÿ çàãîâîðèëè —
ïðàçäíèê íà íàøåé îáùåé óëèöå!..

Ñåðãåé Äóáàðèí, Ìîñêâà»

В пятом номере журнала «Подъём» за
этот год опубликован материал Валерия
Черкесова «Героям было по шестнад	
цать». Мало что изменилось за прошед	
шее тридцатилетие. Автор призывает
поисковые молодежные отряды продол	
жить работу по увековечиванию памяти
мальчишек, погибших при разминиро	
вании в разных областях, где проходи	
ли боевые действия. Приводит письмо
П. Мишенина, помещенное в «Комсо	
мольской правде» 22 июня 1984 года.
Это отклик патриота на опубликованный
в «Советской культуре» очерк «По мин	
ному полю». Точнее, продолжение под	
нятой проблемы. Письма от Петра Терен	
тьевича Мишенина с непониманием
того, каким образом на Белгородчине
мальчишки	минеры оказались «в тени»,
получил в 1984 году и я.

«...Ñîðîê ëåò ïðîøëî ñ òåõ ïîð, êàê
ÿ áûë òàêèì æå ìàëü÷èøêîé-ìèíåðîì,
êàê Âàøè áîãó÷àðöû è âåðõíåìàìîíöû.
Ñîñòîÿë â êîìàíäå Êðàñíîÿðóæñêîãî
ÐÂÊ Êóðñêîé îáëàñòè. Íûíå ýòî Ðàêè-
òÿíñêèé ðàéîí Áåëãîðîäñêîé îáëàñòè.
Íàñ áûëî 29 ïîäðîñòêîâ, î÷èùàâøèõ
îò ìèí ïîëÿ, ëóãà, ëåñà... Åæåäíåâíî
íàñ íà ïîëÿ ïðîâîæàëè ñòàðóøêè è
äåòè, à âå÷åðîì ìû, ÷òîáû âñåì ïîä-
íÿòü íàñòðîåíèå, ñòðîåì ñ ïåñíåé âõî-
äèëè â ñåëî...»

«...Ïîñëå Âàøåé ñòàòüè ìíîþ çàèí-
òåðåñîâàëèñü. Çâîíèëè ñëåäîïûòû, ÷åò-
âåðîêëàññíèêè èç 36-é øêîëû Áåëãîðî-
äà. Çâîíèë êèíîäîêóìåíòàëèñò Ìèõà-
èë Ëèòâÿêîâ — îáåùàë êî ìíå â Ëå-
íèíãðàä ïðèåõàòü. Îòîñëàë â âàøó ãà-
çåòó ñòàòüþ «Çà ñïèíîé ñòîÿëà
ìàòü». Ìîÿ ìàìà ïåðåæèëà ÷åòûðå
âîéíû, ðîäèëà 11 äåòåé. Â æèâûõ îñ-
òàëîñü òîëüêî øåñòåðî. Ïÿòåðî óìåð-
ëè îò áîëåçíåé è ãîëîäà. ×óäîì âûæèë



íà ìèííûõ ïîëÿõ ÿ... Ó ìàìû ðàíî óìåð-
ëè ðîäèòåëè, è îíà, ñàìàÿ ñòàðøàÿ â
ñåìüå, îäíà ïîäíÿëà íà íîãè øåñòü ñè-
ðîò, ñâîèõ áðàòüåâ è ñåñòåð. Â âîéíó
îíà ñïàñëà îò ðàññòðåëà ïÿòåðûõ íà-
øèõ áîéöîâ — óêðûâàëà ðàíåíûõ, ðèñ-
êóÿ ñâîåé æèçíüþ, íàøèìè æèçíÿìè...
Â àâãóñòå 1943-ãî îíà íà ðàññâåòå ïîä
ïóëåìåòíûìè î÷åðåäÿìè è ðàçðûâàìè
ñíàðÿäîâ ïî-ïëàñòóíñêè ïðîáèðàëàñü
íà ïåðåäîâóþ ëèíèþ íàøèõ áîéöîâ —
ïîèëà èõ ìîëîêîì, êîðìèëà êàðòîø-
êîé, ñâåæèìè îãóðöàìè. Ãîâîðèëà òàê:
«Ìîè äåòêè òîæå ãäå-òî âîþþò, è èì,
ãîëîäíûì, âîò òàê æå åñòü ïðèíîñèò
÷üÿ-òî ìàòü, òàêàÿ æå, êàê ÿ». Ñìåðòü
îíà ïðåçèðàëà, íå áîÿëàñü åå... Õðóïêàÿ,
ìàëåíüêàÿ, óäèâèòåëüíàÿ æåíùèíà
óìåðëà â 1970 ãîäó. Ìîé îòåö, ïðîøåä-
øèé âîéíó, âñåãäà ãîâîðèë, ÷òî ñìåëåå
ìàìû îí íà ñâåòå ÷åëîâåêà íå çíàë...»

«Снова забыты?» — вопрошает Чер	
кесов. И приводит ответ на свой запрос
члена Федерального Собрания РФ,
председателя попечительского совета
«Прохоровское поле» Н.И. Рыжкова:
«...Будучи депутатом Государственной
Думы, пробивал, чтобы в Закон о вете	
ранах были внесены несовершеннолет	
ние участники разминирования...» По
поводу до сих пор не установленного
памятника юным героям заметил: «Не	
справедливость надо обязательно испра	
вить»...

В масштабе государства эти дети как
были забытыми, таковыми и остались.
Правда, на местах что	то делается. В
частности, в Богучаре есть улица име	
ни Жени Седова, установлен обелиск
памяти героических мальчишек в го	
родском парке, обустроены могилы ми	
неров на городском и сельских кладби	
щах. Подобное же внимание местных
властей и в Верхнемамонском районе.

В очерке «По минному полю» газета
ЦК КПСС «Советская культура» развер	
нула обсуждение проблемы «забывчиво	
сти» стоящих у власти верхних эшело	
нов. Во всякий приезд в Богучар от
И.В. Павленко слышал:

— Петрович, и на шо оно ото тоби

надо?! Як же нэ поймишь ты, шо мы не
за наград или яких	то там льгот былись
с минами... Йисты надо було. Дети с го	
лоду пухли — вот и мы, як моглы, орга	
низовывали посевные...»

...Последняя встреча с Иваном Васи	
льевичем. После статей в разных изда	
ниях, передач на радио и телевидении
местных и центральных редакций, ко	
торые оканчивались безуспешно по ли	
нии «пробивания» льгот, мы приехали
с кинодокументалистами из Ростовской
киностудии. Павленко тяжело болен.
Жена говорит: безнадежен. Захожу в
комнату. Вместо богатыря лежит жел	
тый иссохший скелет. С трудом откры	
вает глаза. Еле шепчет: «Погодь... Ото
выйди, я сам до вас прыйду...» Подума	
лось, что в бреду человек... Стоим с ре	
бятами. Вдруг на крыльце появляется
в новеньком, «приготовленном», чер	
ном костюме Павленко. Тяжело дышит:

— Петрович, шо хочу казать... Ты
був прав, оцих бисовых льгот все же до	
биваться надо... Вже не для мэнэ — для
других... Я нищими сделав усих роды	
чей — оцей рак стильки у нас денег
съев, шо мини стыдно... Я им кажу, нэ
тратьтэсь, а воны нэ слухають... Були б
льготы, я бы их нэ разорыв... Стыдно
мини, Петрович...

Передохнул. За перилы держится
крепко:

— Як же, Петрович, мини вас усих за
хлопоты отблагодарыть? Прости, но я
для тэбэ и твоих друзей малость спивать
буду...

Опять молчание. Собрал последние
силы. И — не верится! — от него до
Дона, затем ввысь пошел такой чистый
и могучий голос:

Родина слышит, родина знает,
Где ее сын в облаках пролетает...

Хватило сил только на один куплет.
Закачался. Мы его с домашними под	
хватили, а он виновато, еле слышно:
«Дороги гостечки, звыняйте...» Через
два года его не стало. Знаю, что доку	
менталисты успели включить кинока	
меру, да только кому теперь нужна эта
неспетая песня?
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БОГУЧАРСКАЯ АРХЕОЛОГИЯ

Когда мы стремимся искать неведомое нам,
то становимся лучше, мужественнее и деятель�

нее тех, кто полагает, будто неизвестное
нельзя найти и незачем искать.

Платон (древнегреческий философ
V�IV вв. до н.э.)

огда в нашем сознании возникает понятие
«археология», почему�то обязательно да�
лее следуют представления о «кладах»,
«золоте», «подземных ходах», «сундуках

с драгоценностями» и «золотых каретах»... А зары�
ли их знаменитые и богатые люди — Стенька Разин,
разбойник Кудеяр или, если ближе к богучарским
сказаниям — разбойник Рыжка. Легенды об этом
издавна ходили в народе. Ходят и сегодня. Видно,
представления о безоблачном счастье напрямую
были связаны с этими кладами и золотом в сундуках,
через находки которых и обретается счастье.

Легенды и сказания — это народное творчество
со свойственными ему представлениями об истории,
исторических личностях. В них не все выдумка, часто
упоминаются реальные географические места собы�
тий, исторические личности... Но все же они к ре�
альности имеют отдаленное отношение или не име�
ют вовсе. Научные же представления о прошлом ос�
нованы на реальных фактах, доказательствах, а не
на отвлеченных от документов мнениях и рассужде�
ниях. Что же говорит археология о прошлом Богучар�
ской земли? Когда и кто тут проживал и какой след
оставил?

Богучарский край долго был «белым пятном» на
археологической карте Воронежской области. Меж�
ду тем южные лесостепные районы области, гранича�
щие со степными донскими пространствами, представ�
ляют собой значительный научный интерес. Долины рек
Дона, Богучарки с древнейших времен были заселены

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ
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людьми. Здесь обитали в разные периоды ис�
тории племена каменного, бронзового, ран�
него железного веков (киммерийцы,
скифские племена, сарматы), средневековых
кочевников (половцы, кочевники Золотой
Орды). Дон и его притоки притягивали тех, кто
средства к существованию находил в рыболов�
стве и охоте, кто осваивал основы земледе�
лия и скотоводства.

Сообщения о различных археологических
находках в крае стали поступать еще с XVIII�
XIX вв. Местные жители время от времени на�
ходили свидетельства далекого прошлого в
окрестностях сел Журавка, Подколодновка,
слободы Толучеево. Научное же изучение
края начинается только в начале 1970�х годов,
когда экспедиция ВГПИ (сегодня ВГПУ) под
руководством А.Т. Синюка исследовала кур�
ган у хутора Краснодар с несколькими погре�
бениями бронзового века (II тыс. до н.э.).

Случайные находки, время от времени по�
падавшие в руки счастливчиков, часто стано�
вились стимулом к научным исследованиям.
В 1975 году у с. Терешково местными ребя�
тишками были найдены бронзовый «кувшин�
чик» (он, к сожалению, затерялся), а прибыв�
шие из Воронежа археологи нашли на месте
его нахождения клад бронзовых предметов
позднего бронзового века (конец второй по�
ловины II тыс. до н.э.). Изделия из клада хра�
нятся в Воронежском областном краеведче�
ском музее: два топора�кельта с ушками для
крепления рукояти (она изгибом вставлялась
в отверстие и привязывалась к топору), два
косаря (для срезания растений) и предмет,
называемый археологами «бритва». Показа�
тельные и редкие предметы прошлого...

В 1980�х годах начинается интенсивное
проведение археологических разведок в
районе. Тогда в СССР была разработана
программа, целью которой было выявить
археологические памятники в областях стра�
ны, дать им описание, интерпретацию и по�
ставить на учет. В итоге должен был появить�
ся большой труд — «Свод памятников исто�
рии и культуры СССР». Благородной идее не
суждено было сбыться по банальной и так
хорошо знакомой нам и сегодня причине —
не хватило денег. Но и сделано в районе
было немало: на карту, главным образом по
рекам Дон и Богучарка, было нанесено бо�
лее семидесяти археологических объек�
тов — курганов, курганных групп, поселе�

ний, случайных находок от эпохи бронзы
(II тыс. до н.э.) до позднего средневековья
(XVI�XVII вв.).

Время от времени в районе производи�
лись раскопки курганов отрядами архе�
ологической экспедиции ВГПИ под руковод�
ством В.И. Погорелова у сел Лофицкое,
Радченское, А.А. Бойкова у с. Лофицкое,
Острая могила. Результатами раскопок ста�
ли погребения бронзового века. Большую
научную значимость получили раскопки
А.Т. Синюком в 1989 году поселения и по�
гребений у с. Терешково (Терешковский
вал). Были обнаружены уникальные погре�
бения раннего бронзового века (вторая по�
ловина III — начало II тыс. до н.э.) — 4�4,5 ты�
сяч лет назад. Погребенных сопровождали
изумительные по качеству изготовления —
кремневые наконечники стрел, другие изде�
лия из камня, кости. На месте поселения с
конца II тыс. до н.э. поселились племена фи�
нала бронзового века (более трех тысяч лет
назад), которые занимались выплавкой мед�
ной руды. Развалы медеплавильных горнов
были найдены в ходе раскопок.

Сенсационный для донской лесостепи
материал по эпохе золотоордынского вре�
мени (XIII�XIV вв.) был получен при исследо�
вании курганов на Высокой горе у с. Дьячен�
ково, открытых и раскопанных в 1988�
1991 гг. А.А. Бойковым.

В 1993�1994 гг. археологическая экспеди�
ция ВГПИ исследует несколько курганов в
окрестностях Богучара, что было связано с
передислокацией танковых войск из Герма�
нии и отводом в их пользование земель.

Новая страница в археологическом изу�
чении края была открыта в 2000 году, когда
в Богучарском районе при поддержке мест�
ной администрации, директора Твердо�
хлебовской СОШ П.Л. Демченко, учителя
истории этой же школы, выпускника исто�
рического факультета ВГПИ С.А. Скоморо�
хина начинает работу полевой школьный
археологический лагерь «Возвращение к
истокам». Затем работу по организации ла�
геря учащихся, его жизнедеятельности про�
водит учитель и краевед, руководитель по�
искового отряда «Память» из пос. Дубрава
Н.Л. Новиков. С 2000 года по сегодняшний
день школьники совместно со студентами
исследовали без малого 12 курганов с по�
гребениями эпохи бронзы, раннего желез�
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ного века, средневековья. Изучены оборо�
нительные укрепления городища «Рыжкин
кордон». По материалам раскопок в Богу�
чарском районе на средства богучарцев,
неравнодушных к исторической памяти, под�
готовлена к изданию книга «Археологиче�
ские древности земли Воронежской. Край
Богучарский» (авторы В.Д. Березуцкий,
П.М. Золотарев, В.В. Кравец, Н.Л. Нови�
ков). В ней собраны наиболее яркие свиде�
тельства далекого прошлого края, многие из
которых будут удивительны для жителей
района.

ЛЕГЕНДЫ И БЫЛЬ О КУРГАНАХ

Нам миллионы лет. Мы старцы и младенцы.
И чтобы мы бесследно не ушли,
Как Спаса лик на чистом полотенце,
Осталась в нас история земли.

В. Лещинский

Курганы... Тянутся они цепочкой по кру�
тому правому берегу Дона, его притоков,
высятся на владениях ветра — водоразделах.
Они издалека манят путника своим непоня�
тым могуществом, неведомой скрытой си�
лой. На некоторых еще сохранилась перво�
зданная ковыль и шумит она на ветру, как
будто песню поет. Вот только язык непоня�
тен: слушать — слушай, а о чем — тайна за
семью печатями.

Эти загадочные степные холмы создава�
ли древние скотоводы бронзового века и
последующих времен. Вплоть до XV века,
когда язычество в степи было окончательно
вытеснено исламом и последние последова�
тели курганной традиции — кочевники отка�
зались от традиции предков. Их, совсем не�
больших холмиков, едва заметных, и гиган�
тов, поражающих своими размерами, нема�
ло в Богучарском крае.

Что это такое — курган? Слово это из
тюркского языка и переводится как «земля�
ной холм», «могила» (тюркоязычными пле�
менами были печенеги, гузы, половцы, ха�
зары и др. Слово «тюрк» переводится как
«сильный», «крепкий»).

О курганах немало сложено легенд. В
народе многие из них и названия имеют, и
свою историю�легенду: «Два брата», «Ост�
рая Могила», «Царский курган»... Память
народная уходит вглубь истории в лучшем

случае до татар, самое древнее — до XIII�
XIV веков. Киевская Русь IX�XII вв. уже не
помнится. А что уж говорить о трех�четы�
рех тысячах лет назад. Отсюда много ска�
заний о царевнах татарских, захороненных
в курганах, о скрытых в них кладах татарских
или разбойных.

Еще одна легенда: курганы насыпались
для наблюдения за татарами. Многие кур�
ганы действительно использовались для на�
блюдения за продвижением татар. Запо�
рожские казаки в XVI�XVII вв. стерегли та�
тар через каждые 2�3 километра, используя
для наблюдений высокие курганы. И в XIX ве�
ке были исследователи, которые считали
курганы результатом создания сторожевых
вышек. Но даже и они полагали, что таких
холмов должно быть не так много, что в сте�
пи всегда найдутся курганы, которые мож�
но использовать как сторожевые посты. Рас�
копки курганов на Украине не подтвердили
идею создания специально насыпанных кур�
ганов для устройства сторожевых постов. То
же касается и территории донских казаков,
а лучшим доказательством не сторожевого
назначения курганов являются их раскопки.
Ни один из раскопанных курганов, к приме�
ру, Воронежского края не сооружался в ка�
честве сторожевого поста. Другое дело, что
на высоких курганах устраивались стороже�
вые вышки в виде скрепленных лестниц для
наблюдения за степью. Но насыпать для это�
го курган высотой в несколько метров, да
зачем�то рядом еще десяток разной высо�
ты — это уже против всякой логики и здра�
вого смысла.

Но зачем тогда создавали древние люди
эти земляные махины? Уже первые раскоп�
ки курганов в XVIII�XIX вв. привели к обнару�
жению в них погребений людей, поэтому
долгое время, вплоть до 60�х годов прошло�
го века курганы считали земляными насыпя�
ми над могилами умерших. Но уже тогда же
появились мнения о сложных устройствах
курганов: стали находить в насыпях камни,
глину, остатки деревянных конструкций.
Было постепенно установлено, что многие
курганы не просто насыпали в один прием,
а создавали, досыпая в течение какого�то
времени. И так до десятка и более раз! Ар�
хеологам стали встречаться курганы, сло�
женные из плиток дерна. И тогда форма этих
курганов походила на пирамиды!
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В начале 1980�х годов были открыты дру�
гие тайны курганов. Они оказались связан�
ными с календарями и древними обсервато�
риями для наблюдения за звездами. Появля�
ются первые попытки расшифровать древ�
ние мифы, которые могли отразиться в уст�
ройстве курганов и погребений. Все боль�
шее число археологов приходит к выводу: в
курганах похоронены вовсе не все предста�
вители общества, а лишь жреческое сосло�
вие, его обслуживающий персонал, а также
вожди племен, жертвы богам. Курганы по�
являются в конце медно�каменного века
(вторая половина IV тыс. до н.э.) — в самом
начале бронзового века — III тыс. до н.э.,
т.е. примерно 5�4,5 тысячи лет назад. Роди�
на кургана — степь Юго�Восточной Европы.
Курганная традиция быстро получает рас�
пространение в результате развития кочево�
го скотоводства и быстрыми передвижени�
ями кочевников.

В кургане, как теперь установлено, отра�
жены примерно те же идеи, что и в других
монументальных погребальных сооружени�
ях — стремление выделить представителей
знати. Чем выше курган, тем ближе к богам
душа умершего. От рядовых могил погре�
бения в кургане отличаются большими раз�
мерами, огромными трудозатратами на их
сооружение, человеческими и животными
жертвоприношениями. Полагают, что в со�
здании кургана заложена информация из
древнейшего мифа о сотворении жизни на
земле после потопа: в безбрежном океане
появилась гора, первая часть суши, давшая
основу всей земной жизни.

Большинство курганов в нынешнем Богу�
чарском крае имеют вид полушара. Или их
насыпи вытянуты и тогда они похожи на
гигантские земляные «огурцы». Но это вов�
се не значит, что такую форму они имели и
раньше. Археологическими раскопками на
Украине, где из�за характера грунта лучше
сохраняются следы создания насыпей, было
отмечено, что есть курганы, которые изна�
чально имели вовсе не полушарую форму,
а коническую, или усеченно�коническую.
Полушарыми они стали со временем, когда
дожди, ветер в течение тысячелетий сдела�
ли их таковыми. И все же загадки курганов
далеки от разрешения... Еще немало пред�
стоит приложить усилий в поисках ответов на
многие вопросы, связанные с курганами...

ЗМЕЕБОРЦЫ

Успешно нападал он на врагов.
Острым быком рассекал он крепости.
Индра дал отведать Вритре дубины грома,
Он исполнил свой замысел, торжествуя.

Ригведа (сборник древнейших заклинаний,
молитв ариев. Записан в начале новой эры)

На глиняных сосудах эпохи бронзы почти
всегда что�то изображено. Чаще всего —
это различные линии, зигзаги, точки, треу�
гольники, ромбы и т.д. Смотришь на них и
невольно закрадывается мысль: не случай�
но все это изображено, все имеет какую�то
систему и смысл... Но расшифровать эти
сложные комбинации пока не удается, хотя
и сделано в этом направлении немало. Ис�
следователи установили в частности, что все
эти «рисунки» не для красоты. А для чего же
тогда?

Изучение древнего искусства показало,
что в древних обществах, где еще не про�
изошло выделение человека со своим «я»
от коллектива, отношение к искусству
было иным, нежели сейчас. Сейчас каж�
дый может творить, что хочет, в зависимо�
сти от своих личных пристрастий, своего
«я». Захотел нарисовать цветок на горш�
ке — вот цветок. Красиво! Еще нарисуем.
Но такое явление, когда «я хочу изобра�
зить это» не существовало вечно. Оно по�
явилось в начале человеческой цивилиза�
ции у древних греков, а раньше — никакой
личности! Вспомним, что в древних сказа�
ниях действуют только боги и герои�полу�
боги (даже в Греции, где личность отдель�
ного человека уже понималась и воспри�
нималась, тот же герой Геракл был сыном
самого Зевса! Хотя его матерью и была
простая смертная Алкмена). В древних
обществах «я» — это царь, фараон,
вождь, но не простой пастух, землепашец,
ремесленник. Поэтому все, что «рисова�
лось», изображалось на горшке — это не
результат творчества личности, индивиду�
ального человека. Это результат творче�
ства коллектива, его мировоззрения, его
истории, которая заложена в орнаменты.
А вовсе не мысли гончара.

В связи с этим, посмотрим на небольшой
по своим размерам курган у с. Монастыр�
щина, который представил удивительные
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находки эпохи бронзы, среди которых —
небольшой лепной горшок.

— На нем змея ползет! — сказал один из
школьников так, невзначай, не ожидая по�
следствий. Тут же раздался девичий визг,
перепугавший всех. А�а�а, вот в чем дело...
Подумали в горшке змея спряталась... Рас�
сматриваем диковинного змея. Действи�
тельно змей. Нанесен точками, ползет спра�
ва налево, где изображены насечки по гли�
не в виде трезубцев. Один из знаков очень
похож на изображение быка с рогами.
Именно такие изображения нередко встре�
чаются на глиняных горшках бронзового
века, в так называемой срубной культуре
второй половины II тыс. до н.э. (названа так
по конструкции погребальных сооруже�
ний — срубов). Изображения змеи были
распространены в срубной культуре в самых
различных вариантах.

В верованиях индоевропейских народов
змей был олицетворением Луны. Луна по�
читалась многими народами древности, а ее
фазы считались священными. Сам символ
Луна�змея выполнял, как это было принято
тогда, не одно смысловое значение, а ми�
нимум двойное. Причем это нашло отраже�
ние и в орнаменте. В одних случаях змея —
основной элемент в орнаменте, в других
случаях — второстепенный. В соответствии
с этим она и играла то положительную роль
(например, символизировала плодородие,
богатство), то отрицательную (например,
отражала царство мертвых).

В одних случаях змей изображался в виде
треугольников, обвивших сосуд. Заштрихо�
ванные треугольники прерываются не зашт�
рихованными, которым выделили голову
змеи. Часто изображение таково, что змея
как бы проглатывает свой хвост. Кроме ор�
намента в виде змеи, встречаются и более
сложные композиции.

В одном из срубных погребений у с.
Советское в Калачеевском районе Воро�
нежской области археологи из ВГУ
Ю.П. Матвеев и И.Е. Сафонов нашли гли�
няный сосуд с изображением змея, а на�
против него — человекоподобная фигура
с оружием в руках. Оружие представляет
собой трезубец. Вероятно, и на сосуде из
кургана у с. Монастырщина изображен
сюжет борьбы змея с богом�громоверж�
цем. Причем Индра часто представлялся в

мифах в виде быка (он изображен на со�
суде перед змеем). Посмотрим еще раз
на строки из Ригведы, где говорится об Ин�
дре: «Острым быком рассекал он крепо�
сти».

Ниже расположено несколько знаков,
напоминающих трезубцы. К сожалению, в
центре композиции сосуд надломан, и инте�
ресный знак между быком (Индрой) и
змеем оказался не понятным.

Ю.П. Матвеев и И. Е Сафонов отмечают,
что на сосуде из погребения у с. Советское,
видимо, отражен распространенный сюжет
из индоевропейской мифологии — поединок
бога�громовержца со змеем. У арийских
племен это поединок добра и зла. Добро
олицетворял арийский бог�громовержец
Индра, а зло — змей Вритру. Индра побеж�
дает Вритру. Но, как и у многих народов
древности, один символ, например, поеди�
нок героя со змеем имел много значений:
он обозначал и смену времен года, и борь�
бу разных стихий природы, борьбу небес�
ного и земного начал. Все, видимо, зависе�
ло от того, что хотели древние выделить
именно в этом сюжете. Но громовержец
всегда представлял верхний, небесный мир,
змей — нижний, загробный. Бог�громовер�
жец убивает своего противника, после чего
проливается дождь, освобождаются воды.
В мифе у арийских племен Вритру перего�
родил реку Дан�апр (под этим названием
многие видят название реки Днепр), чем
вызвал недостаток воды, а после гибели
змея воды освободились от плена. Похожий
миф существовал и у греков — поединок
Зевса и Трифона, у хеттов — Тархунта и Ил�
луянки, Перуна и Велеса (или Волоса) у сла�
вян.

Заметим, что такие аналогии вовсе не
свидетельствуют о том, что славяне — это
арии, как и греки или хетты. Этот миф —
отголосок некогда единых представлений
народов, живших еще в единстве («индо�
европейское единство»), до своего разде�
ления. И Перун, так почитаемый славянами,
вовсе не славянский, а наследие того же
индоевропейского былого единства наро�
дов. В Прибалтике он — Перкунас, Перку�
найтис, в Древней Индии — Парджанья, в
Хеттском царстве — Пирва, у фракийцев —
Перкон и т.д.



Терешковский клад. 1,2 — кельты;
3 — бритва; 4�6 — косари (все�бронза)

Материалы раскопок дюны
Терешковский вал (по А.Т. Синюку)

Змееборческий сюжет
на монастырщинском сосуде

Змееборческий мотив на сосуде
из кургана у с. Советское

(по Ю.П. Матвееву и И.Е. Сафонову )

Ножи Центральной Азии
и монастырщинский нож (справа )

Киммерийцы(?).
Изображение на вазе VI в. до н.э.



Высокая гора.
Курган 3, погребение 2.

1 — металлическое зеркало;
2�14 — украшения (золото, стекло);

15 — серебряный «гвоздь»;
16,17 — золотые подвески

Высокая гора.
Курган 2, погребение 1.

1 — медный казан;
2— железный шлем;

3,4 — железные стремена;
5— фрагмент железного кресала;

6 — серебряная пиала;
7— кремень;

8 — кольцо для предохранения
пальца при стрельбе из лука;

9— деревянный гребень
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КИММЕРИЕЦ С ДАЛЕКОГО ВОСТОКА

Закатилось солнце, и покрылись
тьмою все пути, а судно наше достигло

пределов глубокого океана. Там народ и
город людей киммерийских, окутанные

мглой и тучами; и никогда сияющее
солнце не заглядывает к ним своими

лучами — ни тогда, когда восходит на
звездное небо, ни тогда, когда с неба

склоняется назад к земле, но непрогляд�
ная ночь распростерта над жалкими

смертными.

Гомер. Одиссея.

В кургане у с. Монастырщина было обна�
ружено еще одно интересное с научной точ�
ки зрения погребение, но уже начала желез�
ного века, которое относится к началу I тыс.
до н. э., то есть примерно около трех тысяч
лет назад. Это было время не только изоб�
ретения способа выплавки железа из желез�
ной руды, но и время больших переселений
людей. Именно в это время из�за засушли�
вости климата и похолодания многие племе�
на перешли к «чистому» кочеванию. Ското�
водство стало единственным источником су�
ществования. Другим подспорьем в нелегкой
жизни кочевника стал военный грабеж. Это
было время создания военных союзов, войн
из�за пастбищ и военной добычи...

Тогда и всплывает из тьмы веков первое на�
звание кочевого народа железного века —
киммерийцы (в других вариантах «гиммири»,
«гаммири»). Наиболее правдоподобное
объяснение названия с древнеиранского «под�
вижный отряд», хотя есть и другие суждения.
Первые сведения о киммерийцах содержатся
в «Одиссее» Гомера. Герой Одиссей во вре�
мя своего путешествия попал в эту далекую и
таинственную страну, которую греки почти не
знали, а только слышали о ней. В «Илиаде» упо�
минается о народе — «удивительных доильщи�
ках кобылиц — млекоедах, бедных и справед�
ливейших из смертных». Жили они к северу от
Трои — «за конеборными фракийцами и сра�
жающимися врукопашную миссийцами». Это
территория Северного Причерноморья. О
киммерийцах знал древнегреческий историк
Геродот (середина V в. до н.э.), который хотя
и не застал киммерийцев, но знал «Киммерий�
ские переправы», «Киммерийские стены»,
«Киммерийский Боспор». О походах кимме�
рийцев в страны Востока сообщает древний

географ Страбон (63 г. до н.э. — 23 г. н.э.).
Киммерийцы носили на голове характерные
головные уборы — клобуки (кожаные шапки
в виде колпака). Судя по некоторым изобра�
жениям, в сражениях киммерийцы использо�
вали боевых собак.

Исследователям стало ясно, что кимме�
рийцы жили еще в эпоху бронзового века в
Северном Причерноморье. Поэтому им и
приписывали разные культуры этой терри�
тории. Сегодня имеются свидетельства того,
что основу этих кочевников составляли не
местные, а пришлые племена с востока. Они
частично уничтожили своих врагов, частич�
но смешались с ними. В пользу восточной
версии происхождения киммерийцев дало
погребение из монастырщинского кургана.

Начало железного века привело к значитель�
ным изменениям в погребальном обряде наро�
дов. Вместо скорченного положения умерше�
го в бронзовом веке появляется вытянутое на
спине положение погребенного с вытянутыми
вдоль тела руками. Обычная ориентировка —
головой на запад. При этом погребенный повер�
нут лицом на восток. В эту сторону он и должен
был встать, воскреснуть. Подобные представ�
ления идут с более ранних эпох.

В Монастырщинском кургане лежали два
скелета по «классическому» обряду раннего
железного века — вытянуто на спине головой на
запад, один над другим. Еще во время начала
раскопок было замечено: верхний скелет (мо�
лодая женщина) сохранился полностью, а ниж�
ний только частями. Археологам известен этот
обряд. По каким�то причинам устроителям по�
хорон не удалось похоронить умершего муж�
чину полностью. Возможно, он погиб в бою и
собрать удалось только части его тела. Их уло�
жили в более�менее анатомическом порядке и
с соблюдением погребальных правил. Женщи�
ну же, по�видимому, принесли в жертву, поло�
жили сверху, не снабдив ее никакими украше�
ниями или сосудами. Вероятнее всего, ее соци�
альное положение было очень низким (рабыня?)
Мужчине же положили медный нож. Он совсем
не похож на ножи бронзового века. Поиски по�
хожих ножей привели в Центральную Азию —
Восточный Казахстан, Минусинскую котловину.

О чем свидетельствует эта находка —
медный нож? Спор археологов о происхож�
дении племен предскифского периода все
более находит сторонников восточного про�
исхождения киммерийцев. С их появлением
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распространяются каменные стелы (грубые
скульптуры воинов), ничего подобного в эпо�
ху бронзы на местной территории нет. Ножи,
кинжалы, мечи, конская упряжь восточного
происхождения, они не имеют местных кор�
ней в памятниках позднего бронзового века.
Так выделилась группа ученых, отстаивавших
восточное происхождение киммерийцев.
Нож из монастырщенского кургана и есть
свидетельство восточной культуры.

Как он попал на территорию Богучарского
края? Можно, конечно, предположить и тор�
говый вариант. Но так можно поступить, не зная
древних обычаев: такими предметами, как
мечи, кинжалы, ножи просто так не торговали.
Это были не просто предметы вооружения, а
предметы еще и культовые, магические. В них
была заложена, по представлениям древних,
частица силы рода, племени. Такие предметы
передавали по наследству, а не пытались выгод�
но обменять. Даже до наших дней дожили эти
представления. Разве отдаст на торг настоящий
казак шашку, которой сражался его прадед?
Разве сын отдаст на торг семейную реликвию,
передававшуюся из поколения в поколение?
Прибавим к этому, что в древности действова�
ли не законы нынешней морали («выгодно —
продам»), а куда более мощные силы — кол�
довство, магия, заветы предков. Отступить от
них означало тогда — крах всего. Об этом за�
частую забывают археологи, объясняя проник�
новение инородных вещей исключительно ре�
зультатом торговли, обмена.

АЛТАЙСКИЙ ТЮРОК
НА БОГУЧАРСКОЙ ЗЕМЛЕ

У кочевников нет постоянного дома, и
они никогда не знают, где они будут

завтра... Каждый вождь, согласно тому,
сколько он имеет людей под своим

командованием, знает, где проходят
границы его пастбища... У богатого

монгола или татарина имеется от ста до
двухсот телег с сундуками... Этим утром
мы встретили повозки Джагатая, везшие

его семейство, и я подумал, что вижу, как
на меня движется город...

Гийом де Рубрук
«Путешествие в монгольскую империю»

В конце 1980�х — начале 1990�х годов
коренной богучарец Александр Бойков, ра�
ботавший тогда составе археологической

экспедиции ВГПИ, решил исследовать не�
большие курганы у с. Дьяченково. Мыс, вы�
ступающий в глубокую лощину, у местного
населения назывался Высокая гора. Так и
вошли в историю археологических открытий
эти курганы — курганы Высокой горы.

— Тут яма какая�то странная, — из глубо�
кой погребальной ямы доносится голос сту�
дента�раскопщика. — Их две, вернее, одна,
только разделена на две части бревнами...

Археологи медленно, сантиметр за сан�
тиметром расчищают деревянную перего�
родку. В одной — пусто. Что во второй?
Ясно: что�то необычное копаем, но что?

— Гроб! — всех не столько удивил воз�
глас одного из студентов, сколько информа�
ция. Гроб — это что же, христианина копа�
ем? Да нет, курган же, какой христианин в
кургане? И все же странно — гроб.

Еще больше было удивления, когда как из
рога изобилия посыпались находки: большой
медный котел, две серебряные пиалы, золо�
тое кольцо у черепа умершего блестит, буд�
то только что почищено, кольчуга, шлем,
колчан со стрелами, копье, наконец, пояс се�
ребряный с позолотой, а на нем совершенно
неожиданные изображения птенца цапли, а
рядом — распускающийся лотос... От тако�
го изобилия археологи буквально ошалели и
долго не могли прийти в себя... А какой слож�
ный состав курганной насыпи! Каменные
кладки со следами костров, костями живот�
ных, перекрытие над могилой в виде шатра
из жердей... Не сразу, но стало ясно — по�
гребен золотордынец второй половины XIII�
XIV вв. Помогли выяснить это наконечники
стрел, которые были типично монгольские.
Но все необычно: нехарактерная для ордын�
цев яма, пояс... А на копье была надета пти�
ца, может, тот же птенец цапли... Все нео�
бычно и требовало поиска. Удивил и второй
курган. В нем как две капли воды похожее по�
гребение, только захоронена женщина. И
тоже с медным котлом, золотыми украше�
ниями, пиалой, а также бронзовым зерка�
лом, в расшитой золотом одежде. Так кто же
это? Но сначала о Золотой Орде.

Золотая Орда была одним из крупнейших
государственных образований средневеко�
вья. Ее владения простирались и по просто�
рам Азии, и по территории Европы. Один из
улусов наследников Чингисхана находился на
территории нынешних южных районов обла�
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сти, в том числе в Богучарском крае. Золо�
тая Орда своей сильной военной мощью по�
стоянно держала в напряжении соседей.
Столица Орды была крупнейшей торговой
базой между Востоком и Западом. Откуда
она появилась, эта Золотая Орда?

В 1206 году на съезде степной монгольской
аристократии был выбран верховный прави�
тель образованного монгольского государ�
ства — Тэмуджин, получивший титул «всемир�
ного повелителя» — Чингис Кагана (в русском
языке — Чингисхан, Великий хан). Первый пра�
витель единой Монголии создал мощное, хо�
рошо организованное и дисциплинированное
войско и начал подчинение окружающих пле�
мен. В 1215 году монголы взяли Пекин, в
1218 году начали покорение Ирана. В 1219�
1223 годах они завоевали Среднюю Азию.
После смерти Чингисхана (1227 г.) его наслед�
ники продолжили завоевательную политику.

Во второй половине XIII века огромная тер�
ритория от Тихого океана до Дуная оказалась
под властью наследников Чингисхана — Чин�
гизидов. Старший сын Чингисхана — Джучи
владел улусом (наделом) от Иртыша до Яика
(р. Урал). В 1235 году на курултае было ре�
шено оказать военную и иную помощь сыно�
вьям Джучи — Орда�Ичену и Бату в завоева�
нии Восточной Европы. Возглавил поход вто�
рой сын Джучи — хан Бату.

В 1236 году орда Бату разгромила Волж�
скую Болгарию (она после этого исчезла с
географической карты). В 1237�1242 годах
Бату покорил Русь, подчинил себе половецкие
кочевья, Польшу, Чехию, Венгрию и вышел к
границе Германии и побережью Адриатиче�
ского моря. Европа в страхе ждала нового
вторжения, но его не случилось. Орда развер�
нулась и ушла в волжские и прикаспийские сте�
пи. Эта территория и стала ядром будущего
государства — Золотой Орды.

Свое название государство монголов по�
лучило не сразу. Русские князья в XIII в. упот�
ребляли термин «татары Батыеви», а возвра�
щались «ис татар». Только в конце XIII в. ук�
репился термин «орда». Такое обозначение
государства просуществовало до полного
распада государства Джучидов. Полагают,
что уже в XIV в. закрепился термин «Золотая
Орда», который широко употреблялся в раз�
говорной речи. Но в летописях слова «орда»
есть, а «золотая» нет. Ведь по�русски «золо�
той» — значит хороший, светлый, чего нельзя

было сказать об угнетателях Руси. Только по
прошествии долгого времени, когда стерлась
память о монгольских погромах и сожжен�
ных городах, появился термин «Золотая
Орда». В Западной Европе государство мон�
голов на Каспии и Волге называли по�старо�
му — «Страна Команов» («команами» в Ев�
ропе называли половцев). «Орда» — это
ставка хана. «Золотой» она стала из�за позо�
лоченной парадной юрты хана. Один из путе�
шественников XIV в. так описал это сооруже�
ние применительно к хану Узбеку: «Узбек
садится в шатер, называемый золотым шат�
ром, разукрашенный и диковинный. Он со�
стоит из деревянных прутьев, обтянутых зо�
лотыми листками. Посредине его деревянный
престол, обложенный серебряными позоло�
ченными листками, ножки его из серебра, а
верх усыпан драгоценными камнями».

Но самих монголов в походе на страны Ев�
ропы было немного, по некоторым подсче�
там — не более 30 тысяч. Они командовали
воинскими подразделениями, составляли лич�
ную охрану хана. Основная же часть войска
состояла из подчиненных монголами различ�
ных племен и народов Средней Азии, Казах�
стана, Алтая, Тувы, Сибири... Одни вынужде�
ны были предоставить воинов в поход, опаса�
ясь мести монголов, другие шли доброволь�
но, мечтая получить богатство путем грабе�
жа других народов. Так что в южно�русские
степи пришли не столько монголы, сколько
подвластные им кочевники под предводитель�
ством монголов. Они, эти кочевники, принес�
ли с собой и свои языческие обряды погребе�
ния — под курганами (монголы в курганах не
хоронили умерших сородичей). Необычные
могилы, разделенные перегородкой на две
части встречаются на Алтае среди тюркских
племен. В ранний период, до монгольского за�
воевания, в первой половине ямы укладывали
коня, а во второй размещали умершего. В
монгольское время обряд погребения коня
исчезает, и камера остается пустой.

Мы уже отмечали «не местные» признаки
обряда, обнаруженные в высокогорских по�
гребениях. Это именно те кочевники, которые
были втянуты монголами в их движение на за�
пад. Захоронения такого высокого социально�
го ранга могли быть осуществлены, конечно,
не где попало, а в родовых владениях этого
хана (князя). Окружающие могилы земли по
Дону и были, видимо, его владениями.

14. Подъём № 8



Что касается погребения женщины, то наи�
более вероятной представляется мнение о
погребении жены хана. Вообще же, отноше�
ние к женщине в кочевых обществах было осо�
бое. Женщин почитали, они играли большую
роль в хозяйственной и политической жизни
коллектива. Путешественники, дипломаты с
нескрываемым интересом пишут о положе�
нии женщин у кочевников (ниже речь идет о
кочевниках Монголии, державы Чингисхана).
Путешественник из Марокко, мусульманин по
вере Ибн Батута (1304—1377) пишет так: «Я
был свидетелем в этой стране одной удиви�
тельной вещи — уважения, которым пользу�
ются женщины: они имеют действительно бо�
лее высокий ранг, чем ранг, занимаемый муж�
чинами... Я заметил принцессу в повозке. Вся
повозка была покрыта голубым дорогостоя�
щим сукном; окошки и двери балдахина были
открыты. Перед принцессой сидели четыре
молодые женщины удивительной красоты и
прекрасно одетые. За этой каретой ехали дру�
гие кареты, где находились молодые женщи�
ны, которые ее обслуживали... Женщины тю�
рок не носят чадру и не закрывают лицо... Ча�
сто жену сопровождает ее муж, которого
многие принимают за одного из ее слуг».

Добавим к этому, что монгольские жен�
щины были регентшами (соправительница�
ми) при малолетних сыновьях — правителях.
Например, Туракина после смерти Угэдэя
управляла Монголией около пяти лет. Изве�
стны и другие подобные случаи.

В глубокую первобытность ушли времена,
когда жену хоронили вместе с мужем, убивая
ее. Об этих временах вряд ли кто и помнил в
эпоху Золотой Орды. Женщину в высокогор�
ском кургане похоронили после ее естествен�
ной смерти и это наиболее вероятная версия.
Женщина обладала, как и мужчина, высоким
социальным положением, которое вряд ли
могла иметь даже самая любимая наложница.
О ее высоком социальном положении свиде�
тельствует, в частности, наличие медного кот�
ла. У кочевников котел символизировал силу,
власть его владельца, который время от вре�
мени собирал вокруг своего очага своих вои�
нов. Устройство гробницы, похожей на хан�
скую, также могло иметь место для женщины
очень высокого ранга, если она претендовала
на те же обрядовые установки, что и мужчина.

Вот так далеко на Дону оказались предста�
вители безымянного для нас племени с терри�

тории Алтая. Здесь они кочевали, здесь они
нашли свой последний приют. А археологам
еще предстоит немало исследовать из того,
что раскопано. И в первую очередь — поиски
символа птицы, надетой на копье. Еще пред�
стоит работа по выяснению значения изобра�
жения птенца цапли на поясе хана. Ведь вла�
делец пояса носил такие украшения, которые
касались его исторической судьбы, принад�
лежности к роду. Часто поясные изображе�
ния характеризовали характер человека, его
склонности. Например, у тюрок в первой по�
ловине VIII века вожди говорили так: «Велико�
му и достойному полководцу нужно обладать
десятью из свойств зверей — мужеством пе�
туха, склонностью к спору куницы, сердцем
льва, натиском дикого кабана, лукавством ли�
сицы, терпением пса, высотой полета сокола,
чуткостью журавля, алчностью волка, жиром
нугайра, а это мелкое животное в Харасане,
которое жиреет, несмотря на трудности и
бедствия». Изображения подходящих под
вождя птиц и животных встречаются на раз�
личных предметах тюркских воинов — поясах,
колчанах, седлах и т.д. Так, на поясах чингизи�
дов изображали львов. Несомненно, что пте�
нец цапли — символ тюркского рода, воз�
можно, его древний тотем, что не могло не
запечатлеться в эпосах, сказках тюркских на�
родов Алтая.

Как�то в археологический музей гумани�
тарного факультета ВГПУ зашел эксперт�кри�
миналист Александр Липецкий (экспертно�
криминалистическая служба УФСКМ). Он
обратил внимание на хорошо сохранившийся
череп хана и предложил сделать антро�
пологическую реконструкцию. Кто же отка�
жется? И вот перед нами «наш» тюрок. Близ�
ко посаженные друг к другу глаза, вытянутое
лицо, искривленный нос... А. Липецкий доба�
вил к этому внешнему впечатлению: нос ис�
кривлен с детства, череп проломлен ударом
сбоку сзади тупым тяжелым предметом (бо�
евой топор?) Видимо, от этого удара постра�
дал даже шлем. Умерший мужчина (а ему
было 25�30 лет) с детства страдал головными
болями из�за неравномерной развитости че�
репа — одна сторона перележала в люльке.

Закрыта еще одна страница, а сколько их
было в необъятной книге времени? Сопри�
коснуться с этой книгой, значит, не только
узнать больше, но и понять, где мы и кто мы,
прописавшиеся на одной из ее страниц.
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РЕЛИКВИИ СВЯТОЙ ОБИТЕЛИ

етыре столетия разделяют нас с
того периода, «как вдали от гра�
ниц тогдашней Москвии — Рос�
сии, среди малолюдных степей,

по которым блуждали шайки бездомных
бродяг, беглых стрельцов, невзлюбивших
нововведений Великого Петра», в районе
нынешнего села Монастырщина возникла
святая обитель. Много легенд и тайн хранит
она. В одной из них рассказывается, как
Петр I при своем походе в Азов встретил на
этом месте старца�пустынника, который
благословил царя и предсказал ему побе�
ду. Так это было или нет, но эта легенда
имеет веские основания. В «Походных жур�
налах 1696 года» имеется запись: «В 8 день
(это 8 мая 1696 года. — Е.Р.), в 5�м часу
прошли монастырь Донецкий, стоит на бе�
регу на правой стороне, после полдень про�
шли городок Донецкий, стоит на левой сто�
роне на берегу, да речку Донец, ниже го�
родка впала в Дон с левой стороны, да про�
ехали Казанку».

Сама пустынь вблизи Абросимова кара�
ула была построена раньше, где�то в 1571
году, еще до посещения ее царем. Тем не
менее основателем Донецкой Успенской
пустыни был старец�монах, «может быть, из
упраздненной Пристанской пустыни, нахо�
дившейся в Донецком юрте». Об этом пи�
сал преосвященный Дмитрий. Сюда и был
переведен Азовский Предтечев монастырь,

получивший в дальнейшем название Дон�
ского Предтечева монастыря.

Место было выбрано не случайно, имен�
но здесь остановился в Богучарском крае
Петр Великий при своем возврате из Азов�
ского похода. И этому имеется подтверж�
дение в «Походных журналах 1696 года»: «В
10 день (10 сентября 1696 года. — Е.Р.) ,
день был красный и холодный, приехали к
городку Донецкому, и ночь была холодная,
и ночевали». Возможно, именно здесь и со�
стоялся разговор за чаркой вина с донскими
казаками, где и был уроженец Донецкого —
Кондратий Булавин, которым царь разрешил
селиться по речке Богучар. Петр I предпи�
сал перенести Азовский Предтечев монас�
тырь на место Успенской Донской обители
в благодарность за предсказания старца,
хотя были и более близкие пустыни в Усть�
Медвидецкой и Троицко�Мигулинской.

Вскоре к монастырю были переселены
бывшие ступинские крестьяне, переведен�
ные из села Орловки Донковского уезда
Рязанской губернии.

В 1711 году для строительства и служе�
ния в Предтечев монастырь было разреше�
но архимандриту Иосафу перевести с 30 че�
ловеками братии в Успенскую Донскую пу�
стынь, для чего пожаловано было монасты�
рю пустующий юрт бывшей Донецкой ста�
ницы, уничтоженной Петром I. Юрт был дли�
ной 50 верст и шириною 20 верст. В 20 вер�
стах от монастыря была мельница в войско�
вых дачах казацкой Донской станице, «с 2�мя
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поставами двумя колодцами ступ с суконны�
ми терлами». Среди вещей, привезенных в
Новодонецкую Предтечеву обитель, было
нижеследующее имущество: «Иконостас
Азовский, столярной работы; Напрестоль�
ное Евангелие, печатанное в 1694 году;
Крест Напрестольный с позолотой, 20 фев�
раля 1697 году пожалованный самим Пет�
ром, весом 1 фунт 50 золотников; Крест се�
ребряный позолоченный, весом 2 фунта
22 золотника и другая церковная утварь».

Практически в Успенской обители, а впос�
ледствии в Донском Предтечевом монасты�
ре было две иконы Иоанна Предтечи. Одна
большая местная, без металлического окла�
да, была укреплена золотыми венчиками и
усыпана богатыми каменьями.

Другая икона Иоанна Предтечи, вывезен�
ная из Азова, была писана на кедровой дос�
ке. Первоначально ее поставили в старой
Успенской обители, затем перенесли в но�
вый Предтечев монастырь, размещенный
где�то в восьми верстах от с. Монастырщи�
на. Святость Азовской иконы и ее легендар�
ная история прежде всего связана с 1637 го�
дом, когда донские казаки овладели Азовом
и несколько лет сражались со стотысячным
войском татар и турок. Вторым важным со�
бытием чудотворной иконы, как пишет
Г. Броневский в «Истории войска Донского»,
было следующее: «... Когда де донские ка�
заки при осаде их в городе Азове защища�
лись более чем против 100 тысяч турок, и,
изнемогши, хотели оставить оный, в то вре�
мя одному из старцев в сие явилась прекрас�
ная жена, одетая в багряну ризу, и древний
муж, властный и босой, обещавший защиту
и помощь за их истое и христианское терпе�
ние. Тут казаки обратились с молитвою в
церковь и увидели, что на иконе Иоанна
Предтечи, хранившейся в Азовской церкви,
потекли слезы, как роса. Эти теплейшие сле�
зы Угодника Христова были так сильны и чу�
дотворны, что неприятель, как видно устра�
шенный, сам отступил от городских стен и
обратился в бегство».

Хранилась икона в Азове еще до прихо�
да казаков и была оставлена в храме древне�
греческим торговцами. Когда казаки уходи�
ли из Азова, то икону закопали — то ли под
церковь, то ли в церковную стену. В 1696 го�
ду при штурме Азова войсками Петра I вме�
сте с казаками одно из ядер угодило в цер�

ковную стену, откуда выпала святая икона.
Есть и другая версия возвращения иконы.
Когда Петр I приступал к возведению ново�
го крепостного вала, то «нашел в земле вме�
сте с рывшими ров казаками две иконы: одну
Знамения Божьей Матери, начертанной на
внутренней стороне большой раковины, ко�
торую царь пожертвовал в новый Азовский
собор, и другую св. Иоанна Предтечи».

Рисунок иконы был следующий: «Пред�
теча изображен готовым идти из пустыни в
мир на проповедь. Строгое загорелое его
лицо выражает пустынножителя, просияв�
шего в посте и молитве. Оно продолговато,
нос горбинкой, глаза поникшие, волосы
всколоченные, борода небольшими прядя�
ми. Роста высокого, телом тощ, верблюжья
его одежда охвачена поясом. В левой руке
у него трость с витком, где написана славя�
но�греческая надпись...».

Икона «Иоанна Предтечи в пустыне» была
красива, поля иконы были убраны сереб�
ром. Во всем окладе два фунта 80 золотни�
ков. Длина 13,5 вершков, а ширина 9,5 вер�
шков.

Из древностей Азовского монастыря,
привезенных в Донецкое (Монастырщину)
был и 115�пудовый колокол. Надпись на ко�
локоле была дана самим Петром Великим и
гласила: «Лета 7205, то есть 1697 года, но�
ября в первый день во славу Всемогущего в
Троице Святой славимого Богу, появлением
Благочестивейшего Великого Государя царя
и Великого Князя Петра Алексеевича и Ма�
лыя и Белыя России Самодержавца и мно�
гих государств и земель восточных и запад�
ных и северных Отчича и Дедича и Наслед�
ника и Государя и обладателя вылить коло�
кол сей в завоеванном Его Великого Госуда�
ря городе Азове, который от войцк Велико�
го Государя взят из повладения султана ту�
рецкого Мустафы в прошлом 7204 году
июля 19, в монастырь честного славного
Пророка Предтечи и Крестителя Господня
Иоанна, в честь имени Его Святого во благо�
честие и радость православным хрестианам,
а на посрамление нечестивым магомета�
нам».

Когда на каторгах в Донецкое была при�
везена церковная утварь, то при разгрузке
колокол упал на церковную утварь и угодил
прямо в икону Иоанна Предтечи; чудотвор�
ность иконы позволила ей уцелеть, а коло�
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кол был разбит. Был отлит новый колокол.
Интересно, что когда был построен новый
Предтечев монастырь в 8 верстах от Мона�
стырщины, случился небольшой «бабий
бунт». Когда за подаренным Петром I коло�
колом приехал обоз, женщины «ухватили за
веревки, за колеса, за грядки телег, поло�
жились на землю перед колокольней, наби�
лись на ея лесенки, — и заставили обратить�
ся вспять монастырский обоз».

В начале села, где ранее был монастырь,
и сейчас есть пустырь, на котором располо�
жено несколько жилых домов и помещения
бывшей животноводческой фермы. Возле
одного из жилых домов недавно случился
провал, который завалили бетонной плитой.
Как говорят старожилы, от монастыря в сто�
рону с. Пасека шли подземные хода, выло�
женные кирпичной кладкой. Другой провал
произошел под зданием лесхоза где�то в
1990�х годах, примерно в 350 метрах от пре�
дыдущего провала.

А сама чудотворная икона много стран�
ствовала по России. Сейчас следы ее зате�
рялись.

РЫЖКИНА БАЛКА
И ЗОЛОТОЙ ШЕЛОМ

Легенду о знаменитой Рыжкиной балке
впервые услышал от стариков из сел Мона�
стырщина и Сухой Донец, а затем уже от
богучарских краеведов. Впоследствии в
Воронежском государственном архиве и ар�
хивах Богучарского краеведческого музея
в трудах краеведов и летописцев XIV и XIX
веков удалось найти и некоторые докумен�
тальные подтверждения увлекательных рас�
сказов.

По утверждению диакона Игнатия, кото�
рый проплывал в 1389 году через весь
Придонской край, «кругом была одна пус�
тыня, не видно было там ни города, ни села,
а бывшие древние города прекрасными и
красивыми на видных местах, пусте ж все и
не населено». То есть в южной части Богу�
чарского края, что подтверждается и исто�
риком А.П. Беляевым, стояли пустые поло�
вецкие, а, возможно, еще хазарские горо�
да. Историк и краевед Беляев даже указы�
вает их предположительные названия: Балин,
Чехлоев.

По мнению некоторых ученых, пределы

Богучарского края в XII веке были густо на�
селены. По берегу Дона в XII�XIV веках су�
ществовала крупная и развитая в экономиче�
ском отношении область под названием Чер�
вленый Яр — с селами, городами и монас�
тырями. Через нее пролегали кратчайшие
торговые пути из стран Востока в Киев и
Волжскую Булгарию, в Ростово�Суздаль�
ское княжество и Рязань, а оттуда — в дале�
кий Новгород. В период татаро�монголь�
ского ига Червленый Яр входил, возможно,
в состав Синей Орды.

Достаточно сказать, что в 1997 году от�
ряд археологической экспедиции ВГПУ по
правому берегу Дона от с. Красногоровки
до с. Абросимово нашел восемь археоло�
гических памятников. Среди них два городи�
ща, два курганных могильника, два одиноч�
ных кургана, одна стоянка и одно местона�
хождения керамики эпохи бронзы. Учены�
ми было установлено, что протяженность
«турецкого вала» составляет 540 метров, «с
юга городище укреплено валом и рвом».
Сейчас через вход в городище проходит
дорога из с. Красногоровка на Рыжкин кор�
дон. Об этом знаменитом вале и серебря�
ном колодце рассказывали и жители с. Крас�
ногоровка.

Писатель�этнограф Г.Г. Ткачев писал об
этих местах: «От татар кроме курганов еще
остались два колодца: один в яру, около сло�
боды Колесниковки, не обделанный и назы�
вается Криницей; другой верстах в пяти от сл.
Красногоровки на высокой горе, на дне круг�
лой ямы. Последний очень неглубок, — воды
в нем всего на три аршина; как все здешние
колодцы, внутри он выложен камнем; на вер�
ху дубовый сруб, но без «журавля».

С преданием об остатке этого колодца
от татар у красногоровцев соединен еще
религиозный обычай: каждый год весною
освящать в этом колодце воду, вследствие
того, что будто бы если не освятить в нем
весной воду, то в этот год будет неурожай и
засуха. В народе говорят, что Красногоров�
ский колодец серебряный и лечит от беспло�
дия, и в нем лежит клад.

Именно в этом городище и находился
когда�то, по утверждению жителей с. Сухой
Донец, в частности моего отца Романо�
ва П.И., то ли турецкий, то ли хазарский дво�
рец. Еще до войны, как рассказывал отец,
он видел тесанные из камня арочные воро�
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та, которые еще его дед называл «желез�
ные воротя». А за ними площадка 40 на
40 метров, вымощенная камнем. Говорили,
что стены дворца разобрали на фундамен�
ты домов, в частности на фундамент боль�
ницы в с. Монастырщина. Здесь также на�
ходили искривленные мечи длиною с руку.

Известно, что местный краевед�поиско�
вик Н.Л. Новиков нашел на площади городи�
ща фрагмент каменной колонны из серого
песчаника длиною 40 сантиметров. Под пря�
моугольником вокруг колонны расположе�
ны окрашенные синей краской треугольни�
ки вершинами вниз. То, что здесь жили «ого�
ряне», подтверждается и изысканиями
XIX века краеведа Г.Г. Ткачева в его описа�
ниях края: «В народе тоже долго ходили пре�
дания о Донском походе и предания соб�
ственно о герое похода Мономахе, как он
пил Дон золотым шлемом, как загнал ока�
янных огарян за «железные воротя». Шелом
(шлем) — это воинский головной убор с вы�
сокой колоколовидной тульей и длинным
шпилем на вершине. Шлемы богатых воинов
отделывались серебром и золотом, а иног�
да были целиком позолоченные. В древне�
русских сказаниях о шлемах говорится в
поэтической форме: «Сядем, братие, на
свои борзи комони, испием, братие, шело�
мом своим воды быстрого Дона, испытыем
мечи свои булатные...»

Где же это место древних городов, зо�
лотых шеломов и железных ворот? Как ут�
верждает легенда, это и есть район Рыжки�
ной балки. Возможно, именно здесь Моно�
мах убил на охоте последнего богучарского
льва. «Верстах в семи от села Красногоров�
ка находится Рыжкина балка — луг, окайм�
ленный с трех сторон в виде полукруга ре�
кой Доном, с четвертой стороны замыкае�
мой возвышенностью, которая служит как
бы хордою дуги, образуемой рекой Дон.

Г.Г. Ткачев пишет: «Все почти жители Бо�
гучарскаго уезда говорят, что когда�то,
очень давно, на месте этого уезда жили ма�
маи; некоторые из жителей указывают даже
место на левом берегу Дона, против села
Монастырщины, называемаго Селищем, где
жили мамаи. В селе Монастырщине говорят,
что мамаи жили до потопа и пришли издале�
ка. Потом, по разсказам, мамаи куда�то из�
чезли и на место их явились корсаки, кирги�
зы, татары, хапуны и калмыки».

По словам одного из «черных» кладоис�
кателей, летом и осенью 2010 года на этом
месте были найдены серебряные монеты
времен татаро�монгольского ига, мечи, кре�
стики, медные монеты времен Петра I, на�
конечники стрел. По описанию дьякона По�
пова Н.А., рассказанного воронежскому
краеведу Е. Маркову в конце XIX века, еще
и до 1861 года вдоль реки Богучарки и реки
Дона от Казанского перелаза до Белого за�
тона (с. Верхний Мамон) стояли большей
частью дремучие дубовые леса, «... по Дону
солнца, бывало, до полудня не увидишь».

«Это место очень живописно, оно име�
ет в окружности около трех верст, на нем
много кустарников. На одном конце возвы�
шенности или хорды находятся два кургана
из цельного камня, называемого Валько�
вым, а на другом — неглубокий Скрынни�
ков байрак (яр, покрытый мелким лесом),
за которым следует довольно высокая
гора. От Вальковых курганов до Скрынни�
кова байрака идет ров, глубиною аршина
три и такой же высоты вал. И тот и другой
пересекаются площадкой «для ворот», этот
вал был укреплением балки, как говорит
народ», отмечали изыскатели. Где�то в
этом районе возможно и находился город
скифов или хазар, а, может, половцев или
татар. Н.Л. Новиковым здесь был обнару�
жен наконечник стрелы, который, по утвер�
ждению ученого�археолога А.П. Мед�
ведева, был распространен в Монголии в
XIII�XIV веке. Аналогичные наконечники най�
дены также в столице Чингисхана — Кара�
коруме.

Одно появление красных шапок у богу�
чарцев напоминало о рыжих татарах.
Г.Г. Ткачев писал: «О набегах татар в устах
веселых стариков сохранился следующий
анекдот. Однажды жители одного из окре�
стных богучарских хуторов, кажется, Раско�
ва, в настоящее время слободы, увидели,
что из высокой травы показываются часто
красныя верхушки шапок, похожих на татар�
ския. Хуторяне, думая, что татары ждут
ночи, чтобы сделать нападение, переполо�
шились и почти все бросились в Богучар, де�
лая на пути тоже тревогу. В Богучаре собра�
лось очень много людей и приготовились к
защите и даже стреляли, но дня два неприя�
тель не показывался, тогда богучарцы сде�
лали вылазку.... Но каково было их удивле�
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ние, когда они вместо татар увидели вполне
распустившиеся большие красные цветы
одного растения, будяка, которых в тихую
погоду за высокой травой было не видно, но
когда был маленький ветерок, то трава на�
клонялась, a растение, имея негибкий сте�
бель, стояло покойно. А как трава постоян�
но то подымалась, то опускалась, то очень
легко можно было вообразить богучарцам,
что это выглядывают красныя верхушки ша�
пок».

Место района Рыжкиной балки издавна
вызывало страх у жителей. С понятием о
разбойнике Рыжке, который жил в этих ме�
стах на рубеже XVII�XVIII веков. В различных
воспоминаниях говорится, что «у народа
соединено и понятие о страшном колдуне,
знакомом черту. Так, например, его пулей
нельзя застрелить, цепью заковать, потому
что он знает заговор и заклятие, а его мож�
но застрелить золотой пуговицей, удержать,
только связав веревкой, потому что от это�
го нет заговора. Даже нельзя наказать, если
он не захочет, потому что были случаи, как
при всех на эшафот клали и привязывали к
кобылке разбойника, а через несколько
минут он стоял около кобылки, а палач сек
не его, а кобылку». По словам предания,
Рыжка с большой шайкой останавливал иду�
щие по Дону каторги и барки цепью, пере�
тянутой через весь Дон. К тому преданию
добавилось в XIX веке утверждения о том,
что «... москали и французы и теперь гово�
рят: «Пойдем к Рыжкину выручать дедов
брыль (шляпу)». На берегу Дона, у Рыжки�
на кордона, рядом с городищем и поныне
существует полуразрушенная каменная пе�
щера. Старожилы рассказывали, что раз�
бойники сидели в пещере, куда с Дона от
цепей на веревках тянулись колокольчики, а
когда барки проходили по реке, то дном
цепляли за цепь и колокольчики звенели.

Словом, место тут непростое, мистиче�
ское. У местных рыбаков из сел Сухой До�
нец и Монастырщина, даже существует при�
мета, что когда проплываешь у берегов
Рыжкина кордона по реке Дон, то может
резко подняться ветер, а то в мгновение на�
ступит жуткая тишина, и становится не по
себе, как говорят, «аж в ушах звенит».

Возможно, на этом месте жил и не раз�
бойник, а место это прозвали Рыжкиным
потому, что здесь часто грабили народ ры�

жие татары. Нападения эти продолжались до
конца XVII века. Документальные подтвер�
ждения этому факту имеются многочислен�
ные. Так, в апреле 1645 татары напали на
стрельца Ивашку Сомарина с одиннадцатью
товарищами «государевой откупной вотчи�
ны, с Боучара», которые занимались про�
мыслом. В государевой отписке впервые
упоминается и нынешнее село Абросимово.
«И апреля де, государь, в 8 день, как они
будут ниже откупной вотчины Богучара,
против Обросимова караулу, и их де громи�
ли в полночь воровские черкасы, конные и
пешие и в судах рекою Доном, взяли де у
них те черкасы трех человек живых да одно�
го убили до смерти из пищали, а их де ушло
семь человек. А по смете де тех воровских
черкас была человек с триста и больше».

Ивашке Сомарину удалось спастись.
Впоследствие он рассказывал, что два дня
пролежал в камышах и слышал, что на ут�
ренней заре была большая стрельба, но не
понятно, с кем был бой, и говорили нападав�
шие русским языком, а не по�черкасски.
Потом он перебрался на противоположный
берег, поднялся на курган на Крымской сто�
роне у Абросимова караула и видел много
пеших и конных людей, да стада лошадей. О
нападении черкасов докладывали в этом же
году и крестьянин Гордюшка Кузьмин из
села Юрлыкова, который зимовал с товари�
щами в казачьем городке на Хопре. Кузь�
мин жаловался, что когда проезжали Боу�
чарский юрт, то «у Абросимова караулу и
их погромили воровские черкасы с Крым�
ской стороны и с Ногайской стороны, кон�
ные и пешие, и рекою судовые».

Участь крестьян, которые плыли с Гор�
дюшкою, была страшной: «...Петрушку Са�
мойлова, Сидорку Филатьева срубили, а
ево де Гордюшку повели черкасы сечь, и он
де Гордюшка утек у них связан».

Вообще, в народе рыжий — цвет охры,
красный, огненный, смесь цветов: красного,
желтого и бурого, разных теней и оттенков.
Рыжий цвет в народе обычно ассоциируется
с нечистой силой. Существуют множество
поговорок о рыжих: «С рыжим дружбы не
води, с черным в лес не ходи», «Рыжий, как
огонь», «Рыжий да красный, человек опас�
ный», «Рыжих и во святых нет», «Зырянин
рыж от Бога, татарин рыж от черта». По рас�
сказам одного из жителей с. Филоново, ко�
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торый после войны был надзирателем в
Богучарской тюрьме, один из заключенных
рассказывал, что видел карту, где в Рыжки�
ной балке обозначено место расположения
клада, что место это действительно суще�
ствует и к нему в свое время стремились доб�
раться турки, французы и немцы.

Один из ныне здравствующих сторожи�
лов села Сухой Донец рассказывал, что в
детстве с мальчишками лет десяти — две�
надцати, они нашли две каменные пещеры:
одна была у берега реки Дон, вторая чуть
выше. В той, что возле Дона, ничего не на�
шли, а вот в другой хранились сабли, мечи,
кольчуги и шлемы. Одну из сабель он заб�
рал с собой и стал играться. Сабля была тя�
желой и острой. Вырвавшись из руки, сабля
ударила лезвием по ноге и рассекла ее. С
тех пор на ноге остался шрам. Позже, бу�
дучи юношей, он пытался найти пещеру, но
не смог.

Так это было или не так, но легенда ут�
верждает, что в районе Рыжкиной балки за�
рыт драгоценный клад. И он хранится там
поныне — в рыжей или красной шапке, на�
полненной драгоценными камнями и золо�
том. А зарыли его то ли скифы, то ли ма�
маи, то ли знаменитый разбойник Рыжка.
Возможно, на дне реки Дон в этом месте
лежит золотой шлем Мономаха.

К сожалению, многие «черные» кладоис�
катели выкапывают раритеты, уничтожают
ориентиры, по которым можно было бы
найти этот клад. Ведь иногда даже один на�
конечник стрелы может рассказать о том,
кто жил в этой местности, как одевался, что
ел и откуда пришел.

ИЩИТЕ И ОБРЯЩЕТЕ?..

«В некоем царстве жил�был старик со
старухою в великой бедности. Ни много, ни
мало прошло времени — померла старуха.
Решил старик ее похоронить, да денег нет.
Пошел старик к попу деньги просить. Поп не
захотел и речей стариковых слушать: «Коли
нет денег, не смей и ходить сюда!»

«Что делать, — думает старик, — пойду
на кладбище, вырою кое�как могилу и по�
хороню сам старуху». Вот он захватил топор
да лопату и пошел на кладбище; пришел и
зачал могилу готовить: срубил сверху мер�
злую землю топором, а там и за лопату

взялся, копал�копал и выкопал котелок, гля�
нул — а он полнехонько червонцами насы�
пан, как жар блестят! Крепко старик возра�
довался: «Слава тебе господи! Будет на что
и похоронить, и помянуть старуху». Не стал
больше могилу рыть, взял котелок с золо�
том и понес домой...»

Так записал народную сказку «Клад» все�
мирно известный богучарский сказочник
А.Н. Афанасьев. Финал этой сказки печа�
лен. Клад удачи не принес. Действительно,
с этими захоронениями не все так уж одно�
значно. Как�то мне довелось беседовать с
нумизматом, который имел внушительную
коллекцию золотых и серебряных монет.
Уезжая навсегда из Богучара, он невзначай
посетовал на то, что никто из детей не хочет
заниматься нумизматикой, дескать, придет�
ся свою коллекцию зарыть ее в землю, ког�
да�то кто�то клад. Но, как говорится в рус�
ской пословице: «Без хозяина деньги — че�
репки». Природа кладов, сокровищ настоль�
ко таинственна, что есть большой соблазн,
прочтя эту главу, по естественным причинам
устремиться на их поиск. Однако не спеши�
те! В народе утверждают, что у них есть на�
дежные сторожа. Не верите?

В семи верстах от Богучара есть большой
земляной вал. «Под праздник Воскресения
в одном месте вала каждый год горит све�
ча. Один смельчак, убежденный, что там
непременно должен быть клад, решил, во
что бы то ни стало достать его. Взяв с собой
заступ и необходимые вещи, он отправился
туда. Как только пришел к месту, где горе�
ла свеча, он увидел себя окруженным со
всех сторон страшными чудовищами огром�
ного роста. Они спросили: «Ты зачем сюда
пришел? Мы поставлены сторожами и знай,
что тебе не удастся овладеть сокровищами».
Страх овладел кладоискателем, он сделал�
ся несчастной жертвой чудовищ и собствен�
ной смелости». Это отрывок из статьи
богучарского краеведа XIX века Г.Г. Ткаче�
ва, помещенной в воронежской газете в
1865 году. Место, о котором идет речь, хо�
рошо видно со скифского кургана, который
расположен к северу от села Залиман. На�
зывается оно залиманцами «могилой». Как
бы то ни было, но данный клад был найден в
конце 1980�х — начале 1990�х годов. В нем
содержались роскошные одежды, проши�
тые золотыми нитями, золотые украшения,
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серебряные чаши — пиалы, пояс, украшен�
ный серебряными с позолотой бляшками.
Курганная группа, в которой были найдены
эти сокровища, принадлежала погребению
эпохи бронзы и скифского времени V�IV вв.
до нашей эры. В одном из них были захоро�
нены представители золотоордынской зна�
ти XII�XIV веков. Согласно исследованиям
ученого�археолога В.Д. Березуцкого, ана�
логичные погребения были обнаружены в
землях Алтая и Тувы. Возможно, данные
люди пришли сюда вместе с монголами. Но
открытием захоронения эта история не за�
кончилась. Рассказывают, что один из архе�
ологов, который нашел сокровища, вскоре
неожиданно погиб — не иначе, стал жерт�
вой «сторожей�чудовищ».

Существует крылатая фраза «Зарыть та�
лант в землю». «Талант» с греческого и
латинского переводится как вес. Одно из
многочисленных поучений Иисуса сводилось
к тому, что некий человек, уезжая, оставил
рабам своим деньги на хранение: одному
пять талантов серебра, другому — два, тре�
тьему — один. Первые двое пустили талан�
ты в оборот и получили прибыль. А третий
пошел и спрятал серебро господина своего,
закопав его в землю, за что и был наказан.

А еще есть примета: «За найденный клад
должна быть отдана одна человеческая
жизнь». Каждому знакомо выражение:
«Класть деньги в кубышку». Действительно,
в глубокой древности деньги прятали в ку�
бышку — небольшой глиняный горшочек,
который наполняли золотыми, серебряными
монетами и драгоценными камнями, а по�
том прятали. Искали место — высокий холм,
пещеру, старое крепкое здание, дерево,
как правило, дуб или грушу, а, возможно, и
высокий речной берег.

В народе говорят: «Деньги счет любят».
Как правило, любят они и место свое, а так�
же сохранность. На Руси лучше всего день�
ги сохраняла земля. Гончары изготавливали
специальные горшочки и кувшинчики для
скромных кладов. Зарывали их в землю,
если внезапно приходили враги, лихие люди,
а иногда и просто от чужого сглазу. Во вре�
мя войн количество кладов возрастало. Увы,
умерший, убитый или угнанный в неволю вла�
делец клада уносил с собой и его тайну. Вол�
шебное таинство клада, мгновенное обога�
щение за счет этого закладывается в нашем

сознании с детства. Взять хотя бы детские
игры: написал записку, спрятал ее в бутыл�
ку, зарыл в землю и установил срок, описа�
ние клада и как его найти. А кому�то пору�
чалось найти этот клад по описанию...

А раскопки Меркулова кургана у Михаи�
ла Шолохова в «Тихом Доне». Не говоря уже
о знаменитом романе А. Дюма «Граф Мон�
те Кристо», который прочитал практически
каждый подросток,

Клады бывают разные: эпохи каменного
и бронзового века, хазарские и скифские,
купеческие и казацкие, разбойничьи и тру�
довые. Существует поверье, что тот, кто
сумеет найти цветущий папоротник, станет
богатым и мудрым. И еще цветущий папо�
ротник может открывать места, где зарыты
клады.

Жителям с. Подколодновка знаком клад,
спрятанный мельником возле одной из мно�
гочисленных мельниц XIX века. Клад был за�
рыт в период революционных потрясений и
гражданской войны. В 1930�1940�х годах в
село вернулся старый мельник. Приехал он
не один, а в сопровождении родственников:
дети и внуки. Зашел в сельский совет и ска�
зал, что оставил возле мельницы, в месте
известном только ему, клад. По договорен�
ности с властью каждому из родственников
мельника должен был достаться один золо�
той червонец. Вскоре в показанном мельни�
ком месте начали копать, и нашли кубышку
с золотыми червонцами. Родственники по�
лучили обещанные червонцы, остальное
сдали в милицию. И с миром разошлись.

Клады бывают не только золотые. Встре�
чаются и «пьяные». Еще до революции, в
1913 году, купец, проживающий по улице
Дворянской, в доме № 9, решил расчистить
подвал, который во время наводнения заи�
лило. Как рассказывал В.Н. Пушкарев, они
с товарищами взялись за эту работу. Вдруг
под лопатой раздался скрежет по стеклу, а
вскоре показались бутылки. Всего их было
выкопано более 200. Когда открыли одну из
них, то обнаружили там вино. Сообщили хо�
зяину дома, тот ничего об этом не знал и был
приятно удивлен. Несколько бутылок работ�
ники украли и выпили. Долго еще вспоминал
Пушкарев, что после выпитого голова была
«светлая», но встать на ноги и идти домой он
не мог.

Интересна история с кладом, найденном
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в 1950�х годах в подсобке с химическими
реактивами Богучарской аптеки, располо�
женной на улице Дзержинского в доме №
32. Здесь при ремонте бетонных полов был
найден кувшин с серебряными и золотыми
монетами. По городу ходили слухи, что на
эти деньги была построена Богучарская
больница. Но в действительности, это толь�
ко разговоры, клад был сдан государству.
Аналогично в городе Богучаре на улице Те�
атральной в доме, где было расположено
РСУ, при расчистке старых конюшен, был
найден кувшин с золотыми червонцами и
серебряными монетами.

А еще около 800 серебряных монет
было найдено во дворе дома № 14 на улице
Кирова. Ребята разбирали старый сарай, и
на чердаке обнаружили ведро, которое под�
нять было очень трудно. Когда спустили вед�
ро вниз, оно оказалось доверху набито
«николаевскими» рублями и «полтинника�
ми». В этом доме, как удалось выяснить в
1920�1930�х годах жил работник НКВД. Воз�
можно, это деньги какого�нибудь купца.

По рассказам Инны Щербань, которая
проживала в доме № 11 по улице Театраль�
ной, в 1970�е годы в доме № 13 делали ка�
питальный ремонт — полностью сносили ста�
рую постройку, обновляли фундамент и
строили новые стены. До революции дом
принадлежал одному из купцов. При раскоп�
ке фундамента нашли клад — в глиняном
горшке лежали серебряные монеты. Смот�
реть можно было всем желающим, потом
эти серебряники куда�то забрали.

При исследовании кургана у села Верве�
ковка археологи под руководством А. Т.
Синюка обнаружили серебряную монету
времен Золотой Орды XII — XIV веков. Дан�
ная монета считается старейшей из найден�
ных на территории Богучарского края. У
древних греков мелкую монету клали в рот
умершего человека. Этот обычай называли
«обол мертвых». Обол предназначался для
платы Харону — перевозчику душ умерших
через реку подземного царства. Такой обы�
чай сохранился и в средние века, да и в наше
время, поэтому в могилах и курганах часто
находят только одну монету.

Такая монета 1830 года, достоинством в
одну копейку, была найдена в одной из мо�
гил в селе Филоново, когда к школе монти�
ровали водопровод. У села Монастырщина

в 1970�х годах найдены монеты, от которых
пошло название копейка. На одной стороне
такой монеты чеканилось имя царя, при ко�
тором она выпущена, на другой — герб,
изображающий всадника с копьем. Посту�
пи эти монеты в музей, была бы доказана
гипотеза, что казацкая станица действитель�
но была заселена мещерскими казаками
еще в XV веке, но, к сожалению, они разош�
лась по нумизматам.

Несколько слов о монетах из богучарских
кладов и «черных копателях». В коллекциях
богучарских нумизматов хранится много
монет времен Петра Великого, Елизаветы
Петровны и Екатерины II. В основном распро�
странены монеты Елизаветы Петровны пери�
ода 1741—1761 годов, а так же монеты Ека�
терины II с 1762 года по 1796 год. В основ�
ном это «пятаки». Внешне они отличаются
только вензелем. Так, монеты Елизаветы
Петровны отличаются симметричным вензе�
лем, прозванным в народе «решетом». Под�
брасывая монету, гадали, как она упадет:
«копьем аль решкой», «орлом или решкой».
Возможно, именно отсюда пошло название
«орел» и «решка».

Много «потрудились» копатели в районе
старой базарной площади, что за «малень�
ким мостиком». В частности там была най�
дена польская монета один злотый 1838 года
и две свинцовые пломбы, на которых выдав�
лено название города «Лодзь». Находили и
грузинские монеты 1810 года номиналом
одна биста. На ярмарку в Богучар приезжа�
ли из Саратовский, Астраханской, Киевской,
Новгородской губерний. Возможно, был
польский и грузинский товар, а соответствен�
но и торговцы — поляки и грузины.

По одной монете можно многое устано�
вить. Взять хотя бы монету, найденную Но�
виковым Н.Л. в селе Дубрава. Большая ту�
рецкая серебряная монета: номинал — ку�
руш султана Мустафы III, чеканилась в Стам�
буле (Константинополь), ориентировочно в
1766�1767 годах.

В начале 1980�х годов в селе Терешково
при расчистке свинарника, расположенного
на берегу Дона, был найден клад с серебря�
ными монетами в глиняном кувшине. Как
утверждали очевидцы, это были деньги пе�
риода правления Петра Великого, Елизаве�
ты Петровны и Екатерины II и нидерландские
талеры — всего около ста монет отличной
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сохранности. Клад был сдан в милицию. Но,
конечно, после того, как его «изучили» ну�
мизматы. Часть монет осела в их коллекции.

Известен также клад, найденный тереш�
ковскими мальчишками в 1975 году. Дети,
играя на крутом донском берегу в двустах
метрах от села, увидели круглую дырочку,
раскопали. Обнаружили бронзовый кувшин�
чик с орнаментом в виде ромбов и круглы�
ми выпуклостями в центре, а так же топор —
кельт. После мальчишек там побывали ар�
хеологи. Клад эпохи бронзы, как потом на�
писали ученые�археологи, состоял из семи
предметов: два топора — кельта, три сер�
па — косаря и нож — «бритва». Находка
хранится в Воронежском краеведческом
музее. Клад датируется II тысячелетием до
нашей эры.

Клад найти просто, бери лопату и копай,
а иногда он просто лежит на поверхности.
Но, к сожалению, «черные копатели» не зна�
ют, а, может, чувство мгновенного обога�
щения затмевает разум, и люди не понима�
ют, что отсутствие даже одной монеты или
вещи из клада существенно изменяют его
значение. Клады, поступающие в музее це�
ликом, представляют огромную ценность.
Множество монет было изъято из земли
«черными копателями» в последнее время
и продано на рынках Богучара, Лосева, Пав�
ловска, Калача, Воронежа.

Так, в 2003 году в Богучарском уезде был
найден небольшой клад в 100 монет. Это
пятикопеечные медные монеты времен
правления Елизаветы Петровны и Екатери�
ны II. В 2005 году найден клад в 60 серебря�
ных монет. В составе клада только рубли.
Период чеканки монет: 1721—1777 года. В
2008 году поднят клад серебряных монет
(около 40 штук) в районе села Старо�Толу�
чеево. Ни одна из них не поступила в Богу�
чарский краеведческий музей. Таких приме�
ров, к сожалению, много.

Как рассказывают жители села Монас�
тырщина, много серебряных монет перио�
да Золотой Орды, крестиков, мечей и ята�
ганов было выкопано в районе Селища в пос�
ледние годы. В одном месте, практически на
одном квадратном метре, было найдено
пять нательных крестов. Возможно, это
было местом казни казаков Донецкой ста�
ницы. Тут летели буйные головушки, а крес�
ты падали на землю.

Здесь же была обнаружена часть цар�
ской казны, которую вез полковник Бильс в
Азов. Казаки Донецкой встретили Бильса с
почестями, но как только он отплыл за по�
ворот, то был ограблен. Денежная казна, по
архивным данным, насчитывала 2000 руб�
лей. Каждому из нападавших, а их было око�
ло 100 человек, досталось по два рубля с
гривной, атаману Никите Колычеву в десять
раз больше — 21 рубль.

В 2008 году экспедиция кладоискателей
из трех человек вышла на Донецкий горо�
док. Здесь было найдено несколько ядер,
ведро пуль свинцовых, керамика, а на глу�
бине 40 сантиметров обнаружили кубышку.
В глиняном горшке оказались 2100 монет
петровской «чешуи», как раз на 21 рубль.
По всей видимости, это была доля атаманов
Микулы и Никиты Колычевых. Говорят, что
был найден еще один клад чешуи россыпью
и несколько монет Золотой Орды. Инфор�
мация об этом упоминалась в статье «Дети
подземелья» в воронежской газете «Мое»
в 2009 году.

В районе бывшего монастыря у села Мо�
настырщина в 2010 году проводились рас�
копки. Рассказывают, что еще раньше там
уже находили глиняный кувшин с золотом,
как будто бы спрятанный еще служителями
монастыря. Там же был найден и кувшин с
серебряными «крестовиками», талерами.
Клад, к сожалению, разошелся по жителям
села. Где�то в селе Монастырщина хранит�
ся и золото, награбленное разбойником Че�
кушей в годы гражданской войны.

Из детства мне хорошо помнится исто�
рия, как в 1966 году нашли клад купца Сели�
верстова. В городе достраивалось здание
Богучарской типографии, его восточная
часть. И тут разнеслась весть — нашли клад
серебряных и золотых монет. Случилось
так, что двое мальчишек, Петя Чернов и Вова
Котов, из соседнего дома наблюдали, как
тракторист грузил на машину землю из кот�
лована. Вдруг из ковша вместе с землей по�
сыпался золотой дождь из раздавленного
деревянного ларца. Тракторист с землей в
ковше и водитель автомобиля сразу уехали.
Как рассказывал один из мальчишек (было
ему тогда лет девять), они с ребятами спус�
тились в котлован и набили карманы золотые
десятирублевыми червонцами. Потом стре�
ляли ими из рогатки по воробьям. Но вско�
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ре о находке сообщили в милицию. Котло�
ван сразу же оцепили. Шофера и экскава�
торщика быстро поймали, землю просеяли.
Всю ночь возле котлована стояли дежурные,
толпились люди. Утром прибыл представи�
тель из Москвы. В руках он держал бумаж�
ный кулек, свернутый наспех, и в него бро�
сали найденные в земле золотые и серебря�
ные монеты. Это были золотые червонцы —
золотые монеты номиналом в 5 рублей,
7 рублей 50 копеек, 15 рублей и 37 рублей
50 копеек, а также серебряные «николаев�
ские» рубли и полтинники. Всего было сда�
но в местное отделение Госбанка 235 золо�
тых монет нарицательной стоимостью
1470 рублей. По нынешнему курсу — на
сумму более двух миллионов 300 тысяч руб�
лей. Более 600 монет ушли на сторону. Зато
богучарцев появились золотые зубы, се�
режки, перстни и новые автомобили.

Из рассказа сторожила города Юрия
Вострухина удалось узнать, что клады нахо�
дили в Богучаре и в других местах. Нередко
они не отражались в милицейских хрониках
и архивах, а найденные деньги, не сдавались
в банк. Один из таких кладов, к примеру, был
найден в 1960�е годы при строительстве
дома № 2 по улице Ленина.

Из архива мне удалось узнать, что в квар�
тале, где стоят здания женской гимназии,
«пожарки» и нынешнего магазина «Эльдо�
радо», хранится в подземных ходах клад
Богучарского собора. По рассказу директо�
ра Богучарской средней школы № 1
С.Т. Сергуткина, однажды в школу привез�
ли краску. На автомобиле было около деся�
ти 200 литровых бочек. Когда автомобиль
стал разворачиваться в школьном дворе, то
неожиданно задние колеса его провалились
под землю. Осмотр провала показал, что
под землей находится ход со сводами, вы�
ложенными из кирпичей. Аналогичный ход
вел и в сторону собора, куда по сей день
сливается канализация из здания бывшей
женской гимназии.

Как рассказывают очевидцы, подземные
хода Богучарского собора ведут и в здание
«Эльдорадо», и к зданию нынешнего крае�
ведческого музея, и даже через улицу Хал�
турина в селе Залиман в сторону Галиевских
пещер. И это не байка. Подтверждение это�
му есть. Во�первых, на улице Халтурина сто�
ит дом, в котором жила старая учительни�

ца. У нее был во дворе погреб, в котором,
почти как в известной сказке о Буратино,
есть потайная железная дверь, которая от�
крывает вход в подземелье. Во�вторых, в
конце 1970�х годов рабочие МПМК�897 до�
страивали здание райкома партии на месте,
где стоял дом самого богатого купца Кура�
нова. Во дворе райкома партии рабочими
был обнаружен вход в подземелье, но его
засыпали. Сейчас в подземелье уходит вода
из ливневки внутренней части здания. Воз�
можно, где�то рядом с памятником В.И. Ле�
нину остался и клад купца Куранова.

А говорят, такие подземные хода были
практически под каждой церковью. Да и
много еще разных потайных мест по сей
день хранят богучарские сокровища. Но
пойдут ли они впрок тому, кто их найдет?
Люди, сочинившие сказку о кладе, как мы
знаем, в этом сомневались.

ЧТО В ИМЕНИ ТВОЕМ...

Для историков, географов топонимика
всегда представляла большой интерес. В
последние десятилетия наиболее важным в
этой области являются исследования докто�
ра исторических наук, профессора ВГУ
В.П. Загоровского. В книгах «О древнем
Воронеже» и слове «Воронеж» (1971 г.)
«Как возникли названия городов и сел
Воронежской области» (1966 г.) и «Исто�
рическая топонимика Воронежского края»
(1973 г.) он рассматривает историческое
развитие в происхождении географических
названий в Воронежском крае. В его рабо�
тах исследуются и названия населенных пун�
ктов Богучарского района.

Интересна и работа по географической
терминологии Центрального Черноземья
воронежского историка�краеведа В.А. Про�
хорова, который в книге «Надпись на карте»
(1977 г.) опубликовал большой историко�то�
понимический словарь населенных мест
Воронежской области. Среди географиче�
ских названий (топонимиков), которые раз�
мещены на Богучарщине, в книгах В.П. За�
горовского и В.А. Прохорова упоминаются:
г. Богучар, села Толучеево, Лофицкое, Лу�
говое и др.

Между тем за последние двадцать лет
наука накопила много нового в этой облас�
ти, что значительно обогатило историю, язы�
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кознание и географию края. Каждая рас�
шифровка топонимов иногда приводит и к
научным открытиям. В основу исследования
положена история нашей местности, начи�
ная с периода VIII�XIII веков, ее география
(связь с местным рельефом) и, конечно,
языкознанием. Самым старым памятником
топонимики, несомненно, для нашего края
являются половецкие и скифские названия
наших рек и местности. Это Каразеево (ра�
нее Пасековские Дворики), Толучеево, Бо�
гучар и другие. Первые упоминания в рус�
ских документах местных рек относятся к
XVI веку. Оттуда к нам пришли названия рек
Богучар и Толучеева. Переведены они мо�
гут быть как тюрко�язычными кочевниками
во время татаро�монгольского нашествия,
так и в более поздний период. Легко пере�
водится с тюркского языка название села
Каразеево. Очевидно, в период заселения
этого места половцами слово звучало как
«карасе», а уже позже оно дополнилось
русским грамматическим суффиксом,
обычным в топонимическом образовании
России «ево», и стало произноситься как
«Каразеево». В переводе с тюркского язы�
ка «кара» означает черный (более древний
тюркский — «кара» означает «земля»,
«се» — ручей, равнина). Действительно, в
селе находится родник, который промыл
сейчас большой овраг.

Раньше он был почти на поверхности.
Само поселение на месте села Каразеево
появилось значительно позже — в XVIII веке.
Его название принесли украинцы, которые
пришли на это место из села Пасека. Перво�
начально село называлось Пасековскими
выселками.

Отдельные тюркские названия почти не
изменились, начиная с 1571 года, когда впер�
вые упоминается Тулучеевский ухожей,
река называется Тулучеево, но еще и до это�
го название менялось. Русские документы
XVI века называют реку Тулучеевой, причем
так называется и современная речка Толу�
чеевка. Без русского суффикса она называ�
лась, возможно, Толучей или Талачей, что у
Э.М. Мурзаева в «Очерках топонимики»
объясняется в переводе с тюркского, как
плоская равнинная река.

Почти то же значение слова «тала» упот�
реблялось и в Индостане, т.е. равнина, а
«чай» — русло временной реки. У многих

народов существует слово, как правило,
«тул» — название местности, к примеру, по�
лезгински означающей территорию, зе�
мельный участок, равнину, ровный участок
в пересеченной местности.

Впоследствии село Старотолучеево ста�
ло отражать в названии старший возраст
села по сравнению с расположенными в
Воробьевском районе селами Новотолуче�
ево и Верхнетолучеево.

В тюркских языках «тала» — это степь,
равнина. Тюркоязычные народы (хазары,
печенеги, половцы, татары) называли так
речку, текущую от меловых гор по равнине
к Дону.

Одна из труднейших задач, которую ре�
шали многие ученые, историки, краеведы
при изучении названий рек, а, следователь�
но, и города Богучара, не имела достаточно
точного и весомого обоснования.

Профессор В.П. Загоровский еще в
1966 году в своей книге «Как возникли назва�
ния городов и сел Воронежской области»
утверждает, что слово «Богучар» сначала
звучало как «баурча», что в переводе с
тюркского означает «речка, текущая по от�
логому склону горы». В.А. Прохоров в кни�
ге «Надпись на карте», опираясь на иссле�
дования О.И. Трубачева, приводит доказа�
тельства, что составная часть «чар» проис�
ходит от древне — иракского «двигаться»,
обоснование же первой части «бау» не дает.
Ранее в книге «Вся Воронежская земля» он
опровергает В.П. Загоровского о том, что
речка называлась «Баурча», так как это сло�
во нигде не зафиксировано в документах, и
нынешнюю реку Богучарку никак нельзя
представить в силе горного потока. Здесь же
он дает и такое толкование, что на иракском
«баг» — веревка, «учар» — рынок. Это ут�
верждение тоже неверное, так как первое
слово «Богучар» появилось как «боучар»
(упоминается впервые как название реки в
1595 году) и лишь в конце ХVII века в назва�
нии реки добавляется буква «г». Хотя на всех
иностранных картах обозначается как Boe�
goehar или Boegotzar. В последних трудах
В.П. Загоровский пишет, что слово «Бау�
чар», вероятно, тюркское.

Есть и другое толкование. Слово «бугу�
чар» в переводе с монгольского языка оно
означает олень. Охотник на оленей перево�
дится как бугуч. Почему бугучар? Дело в
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том, что практически на всех старинных кар�
тах XVI — XVII веков река, вотчина обозна�
чена как Бугучар и нарисованы олени. Под�
тверждением этого являются и многочислен�
ные документы этого периода, где упоми�
нается Бугучар.

Известно также, что когда в Монголии
жили уйгуры, ханом их государства Хара�
Балгасуне, был Богучар. Сын названного
хана Богучар вступил на престол в 746 году
и правил до 759 года, нося титул «хан, пра�
витель страны, ниспосланной небом». Па�
мятник этому хану, высеченный их камня, в
настоящее время стоит у истоков реки Мо�
гай�гол.

Есть немало других толкований. Можно,
к примеру, перевести название как река у
холма. И все же это только предположение,
точное происхождение слова Бугучар пока
не выяснено. Несостоятельно и утверждение
отдельных краеведов, связывающих назва�
ние города Богучар с деятельностью Петра
I, приписывая ему основание города, так как
река упоминается в 1595 году, а царь про�
плывал здесь спустя столетие и на берегу
реки ночевал 11 сентября 1696 года. Мало
того, именно здесь по указанию Петра I был
сначала заселен, а потом сожжен казачий
городок в 1705 году.

И все же название его тюркское и при�
шло оно к нам через века, почти не изме�
нившись. В описании «Об уездах Воронеж�
ского наместничества» содержится богатый
гидронимический материал, своеобразный
каталог водных источников каждого уезда.
О Богучарском крае пишется: «В уезде...
1 река Дон и 9 речек. Река Дон входит из
Павловской округи и протекает чрез Богу�
чарский уезд в земли Войска Донского. В
него впадают из вершин в сем уезде речки:
правая Богучар с вливающеюся в нее левым
Богучаром, Сухой Донец, Бычок, да входя�
щая из Саратовского наместничества Тулу�
чеева со впадающими в нее из того ж наме�
стничества Кривушиного, да из вершины в
Богучарской округе Меловатка, а в нее впа�
дает выходящая из земель Войска Донского
Манина, а в сию из вершины в Богучарской
округе Подгорная...»

Э.М. Мурзаев в «Очерках топонимики»
объясняет, что специфика как иракоязычно�
го, так и тюркоязычного слова такова, что
оно может быть как двухсложным, так и

трехсложным, то есть «Ба — уч — ар», а не
двухсложным, как предполагалось до это�
го. В этом слове «ба» означает «большой»
или «горный», «уч» — «река» или «вода»,
«ар» является типичным тюркским суффик�
сом, который употребляется в случае еди�
ного наименования двух речек стекающих с
противоположных сторон одного хребта и
сближающихся. Вероятно, поэтому и у при�
тока Богучарки нет названия кроме Левой
Богучарки. Кстати, труд Э.М. Мурзаева изу�
чал лично и впервые предположил, что сло�
во Богучар трехсложное. В своем ответе
мне воронежский краевед, профессор
В.П. Загоровский, которому я изложил свой
вариант происхождения названия города,
согласился, что данная версия имеет под
собой грамотное научное обоснование и
имеет место быть. Впоследствии отдельные
краеведы публиковали эту версию без ссыл�
ки на автора, что недопустимо.

Рядом с Богучаром располагались две
слободы Лысогорка и Песковатка. Обычно
Лысогоркой называли крутой склон реки с
обнаженными подпочвами или коренными
породами. Песковатка — это местность, где
почвы в основном песчаные.

Получается, что «Баучар» переводится с
тюркского, как Большая река, состоящая из
двух притоков, которые стекают с противо�
положных сторон одного хребта, что и есть
в действительности.

Развитие топонимики края особенно ин�
тенсивно шло в XVIII веке. В начале века в
южной части Острогожского уезда стано�
вится много поселений. Сюда же прибыли и
новые группы переселенцев с Украины.
Земли, на которых появились первые насе�
ленные пункты по рекам Богучар и Толучее�
вой были в 1710 году отданы Богучарской
сотне Острогожского полка. Большинство
возникающих слобод и хуторов на террито�
рии будущего Богучарского уезда получи�
ли имена, фамилии, должности казаков и
старшин Богучарской сотни.

Прежде всего это такие фамильные ху�
тора первопоселенцев, как Твердохлебов —
казака Леонтия Твердохлебова, Красноже�
нов — казака Демьяна и Ивана Красножено�
вых (затем Радченское), Данцевка — каза�
ка Ильи Данцева, Дубовиково — крестьяни�
на Ивана Дубовикова, Расковка — украин�
ского переселенца Якова Раскова. Несколь�
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ко позже, в середине XVIII века, появились
слободы первопоселенцев с фамилиями ка�
заков и впоследствии войсковых обывателей:
Гадючин, Загребайлов (новое название Лу�
говое получил в 1959 году), Дядин (на кар�
тах XVIII века обозначался как Дедин), Гали�
ев (первое название хутор Мараховский),
Дьяченков (на картах XVIII века обозначался
как Дьячков), и др.

Как писал историк�краевед Г.Г. Ткачёв в
«Воронежских губернских ведомостях» в
1864 году, «...население более и более воз�
растало и являлись еще новые поселенцы,
что первоначально населенные пункты или
слободы были слишком многочисленны и
малороссы стали уходить из селений в
степь». Так образовались хутора, тоже на�
званные по первопоселенцам Кравцов, Сте�
панков (ныне Лебединка), Малеванный, а
также более крупные, основанные помещи�
ками, приказчиками. Сначала хутор, где раз�
местила своих крепостных крестьян Варва�
ра Пушкарева назывался Шубинкой, затем
Пушкаревкой, впоследствии Варваровкой по
имени помещицы. Хутор Харин и Новохари�
ново (с 1844 года — Шуриновка) возник в
конце XVIII века, называлось Новохариново
по имени владельца титулярного советни�
ка — Харина Платона Стефановича. Особен�
но много новых названий на карте появилось
после 1906 года (в период Столыпинской ре�
формы). Это названия таких хуторов и сел,
как Хрипун, Ново�Никольское, Марьевка.

Интересно, что отдельные села в своем
образовании обязаны Донецкому Успен�
скому монастырю. Именно крестьяне, при�
надлежавшие этому монастырю, посели�
лись в селах Абросимово (впервые Обро�
симовский караул упоминается в государе�
вой отписке за 1645 год. По всей видимос�
ти, казак Обросимов был здесь в карауле),
Донецкое (Монастырщина), Пасека (назва�
ние по находившейся здесь пасеке монасты�
ря), Архангельское (название церковное),
Сухой Донец (название по пересохшему
руслу реки).

Терешкин караул, перелаз и пристань,
село Терешково получили свое название
еще в XVI веке. Интересно, что в Сухом
Донце есть Попелушный яр, который распо�
ложен в юго�восточной части села. В яру на�
ходится глина рассыпчатая, попелушного
цвета. Говорят, яр назван по цвету глины. К

селу подходит и другой яр — Дегтярный. По
легенде, разбойники вылили в яр деготь с
ограбленного на дороге в верховьях яра
купеческого обоза. Аналогично получило
свое название село Красногоровка, по изве�
стному красногорью и крутым красноглиня�
ным донским берегам. Хотя местные жите�
ли предпочитают происхождение названия
по большому количеству красных тюльпанов
Шренка, которые покрывали всю гору у
Дона весной.

Есть предположение, что хутор Голый
при яре Голом получил свое название по
месту стоянки атамана Голого, который с
Кондратием Булавиным участвовал в восста�
нии казаков. Впоследствии он стал хутором
Степной.

Село Полтавка или сначала хутор Полтав�
ский получил свое название по первопосе�
ленцу Семену Полтавскому.

Недалеко от села Монастырщина распо�
ложена Арсенова (Попасная балка) гора.
Называют ее по имени дьячка Арсена, кото�
рый изготовил крылья, забрался на гору,
хотел полететь, да только разбился. С тех
пор гору прозвали Арсенова. В селе Пасека
была расположена Яшина мельница, назван�
ная по имени хозяина Якова. В его доме на�
ходится Монастырщинская участковая боль�
ница. Старожилы еще помнят дочь Якова —
Капитолину Яковлевну, богатую и богомоль�
ную, 1892 года рождения. Рядом, в селе
Сухой Донец, действующая Ягранина мель�
ница названа по имени хозяина — Яграни.
Говорят, что каменная мельница строилась
по проекту немецкого инженера.

Многие названия сел и хуторов уезда
произошли от связи с местным рельефом,
особенностями местности. К ним в частно�
сти относится село Журавка. Российский на�
туралист Самуэль Готлиб Гмелин, проплы�
вая в XVIII веке мимо, записал в путевом
журнале: «место, на коем она построена,
славно было потому, что там водились во
множестве журавли и вили себе гнезда, от
коих она и имя себе получила». Село Лебе�
динка получило свое название уже в XIX
веке. Название хутора Степанков было за�
менено на Лебединку из�за большого коли�
чества лебедей, которые гнездились в пой�
ме притока реки Левая Богучарка.

Наиболее устойчивыми оказались име�
на водных объектов и произошедшие от них



гидронимы. Это Криница, Белый Колодезь,
Лиман, Залиман. Последнее село образо�
вано в 1720 году жителями слободы Богу�
чар, жившими на острове, а затем пере�
шедшими «за лиман». Некоторые названия
произошли от особенностей речного рус�
ла. Например, Плесновка от слова, означа�
ющего плес — «речной изгиб», когда�то
протекающей протоки у хутора. В селе Бе�
лая горка есть местность, называемая
Омелькины бахчи. По легенде Емеля поса�
дил здесь бахчу. Когда жители пригласили
его на свадьбу, которая продолжалась три
дня, бахчу «обнесли». Большая часть дынь
и арбузов была съедена на свадьбе. Это
поле и прозвали «Омелькины бахчи». По
большому количеству комаров получил
свое название хутор Комаривка. Первона�
чальное название хутор Свинухи (по гранит�
ным выступам у берега Дона, на месте, где
сейчас расположен гранитный карьер), за�

тем хутор Свинюхи, современное название
Тихий Дон.

К сожалению, отдельные слова, в част�
ности в период 1930 — 1950�х годов, были
переименованы необдуманно. Загребай�
ловка (название по фамилии казака Загре�
байлова, потомки которого стали помещи�
ками) в 1950 году переименована в Луговое.
У села Белая Горка есть поле, где располо�
жены Дмитриевы колодезя. Жители утвер�
ждают, что там было пять или шесть коло�
дезей хозяина по имени Дмитрий. Надо ска�
зать, что были попытки также переимено�
вать город Богучар. На III съезде богучар�
ских партизан было даже принято постанов�
ление о переименовании города, так как он
носит название контрреволюционное: «Бог»
и «Чара». Предлагалось назвать его Рад�
ченск, но все же решили переименовать
только село Красноженово и назвали его
Радченским. Было это в 1930�х годах.

        


