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Çîëîòîé íàêîíå÷íèê ñòðåëû
è òðè äóáîâûõ ëèñòà

«Â ÷åðâëåíîì ïîëå ïîâåðõ ÷åðíîé îêîíå÷íîñòè, ââåðõó îáðåìåíåííîé
÷åòûðüìÿ ÷åðòàìè â öâåò ïîëÿ, ïîëîæåííûìè â ïîÿñ è ñóæàþùèìèñÿ
êíèçó, — îïðîêèíóòûé è âïèñàííûé çîëîòîé íàêîíå÷íèê ñòðåëû (áåç
âòóëêè), âî ãëàâå ñîïðîâîæäåííûé òðåìÿ âååðîîáðàçíî ñëîæåííûìè çîëî-
òûìè äóáîâûìè ëèñòüÿìè, îò êîòîðûõ âíèç îòõîäÿò äâà òàêîâûõ æå
æåëóäÿ».

Червленый цвет символизирует историческое прошлое борисоглебцев и
их беспримерную самоотверженность, массовый героизм, проявленный в
борьбе в годы Великой Отечественной войны.

Подножие щита черного цвета и ровные, уходящие в сплошное красное
поле черные полосы, подчеркивают плодородие земли.

Основная достопримечательность города — Теллермановская дубрава —
отражена тремя дубовыми листьями с двумя желудями, размещенными в
центре геральдического щита, подчеркивая этим величие лесного массива.

Символ в виде наконечника означает расположение города Борисоглеб5
ска на слиянии двух рек — Вороны и Хопра.

Герб утвержден Постановлением Совета народных депутатов города Бо5
рисоглебска — района Воронежской области от 25 декабря 2004 года.
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ÎÒ ÏÅÐÂÎÃÎ ËÈÖÀ

Àëåêñåé Êàáàðãèí,
ãëàâà àäìèíèñòðàöèè
Áîðèñîãëåáñêîãî ãîðîäñêîãî îêðóãà
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè

ÃÎÐÎÄ ÄÛØÈÒ
ÒÂÎÐ×ÅÑÒÂÎÌ

орисоглебск — мой родной город. Стройная планировка улиц, со5
зданная еще в XIX веке, тихие, утопающие в зелени улицы, ста5
ринные деревянные домики, украшенные резьбой, и основатель5
ные каменные купеческие особняки формируют уникальный об5

лик города и удивительных людей.
Знаменитое авиационное училище им. Чкалова, муниципальный дра5

матический театр, замечательный музей и городской парк со своими сто5
летними историями, большое количество образовательных учрежде5
ний, — все это отличает его от других провинциальных городов и привле5
кает в город молодежь.

Город дышит творчеством, во все времена притягивая к себе одарен5
ных людей.

Отрадно, что у нас есть профессиональные краеведы и молодые иссле5
дователи, способные собирать историческую летопись из фактов, событий
прошлого и настоящего.

Приумножать историю и беречь творческое наследие Борисоглеб5
ска — обязанность органов местной власти. Многие борисоглебцы пове5
рили в то, что положительные изменения в культурном облике возмож5
ны не только в больших городах. Появились предприниматели, осознаю5
щие свою ответственность за развитие и сохранение культурных ценнос5
тей и принимающие активное участие в этих процессах. Открылся Цент5
ральный Дворец культуры «Звездный». Борисоглебский историко5худо5
жественный музей обрел свое постоянное место в здании памятника ар5
хитектуры регионального значения. Городской кинотеатр «Победа» пред5
стал в обновленном виде. С каждым годом Борисоглебск становится кра5
сивее, современнее и комфортнее для проживания.

Жители гордятся своим городом, воспевают его в стихах, художе5
ственных полотнах, фотографиях, краеведческих работах. Надеюсь, что
знакомство с Борисоглебском будет интересно и полезно всем, кто ценит
историю и культуру, пробудит желание встречаться с городом снова и
снова.

Добро пожаловать в Борисоглебск!

Á
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ÏÎÝÇÈß

Ôåäîð Ãðèãîðüåâ

ÁÅÐÅÃÀ

Ôåäîð Íèêîëàåâè÷ Ãðè-
ãîðüåâ ðîäèëñÿ â 1962 ãîäó
â ñåëå Òîêàðåâêà Òàìáîâñ-
êîé îáëàñòè. Îêîí÷èë Âîðî-
íåæñêèé ìåäèöèíñêèé èí-
ñòèòóò. Âðà÷, ïñèõèàòð-
íàðêîëîã. Àâòîð äâóõ ïîý-
òè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ. Ëàóðå-
àò ïðåìèè «Èìïåðñêàÿ
êóëüòóðà» èì. Ý. Âîëîäèíà,
ïðåçèäåíò ôîíäà ðóññêîé
ñëîâåñíîñòè è êóëüòóðû
«Âî ñëàâó Ñâÿòûõ Áîðèñà è
Ãëåáà». ×ëåí Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé Ðîññèè. Æèâåò â Áîðèñî-
ãëåáñêå.

Колебался
Фонарь под ветром,
Колебалась
Водка в стакане,
Колебался
Дымок над пеплом
Папиросы, сжатой зубами.
Колебанье передавалось
Стойкам баров,
Телам за ними.
Даже море заколебалось
Колыхать крейсера в заливе!

Все вокруг ходуном ходило,
Содрогалась основ основа.
Прах, сокрытый в гробах,
Знобило.
Слово —
Выжило только слово.

Слово
Выстояло под ветром,
Слово
Высушило стаканы,
Слово
Вздуло огонь из пепла,
Разомкнуло времен капканы!

Мне хотелось,
Чтоб так и было.
Так случилось, что так и стало:

Ê ÑËÎÂÓ
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Закипело — и не остыло,
Жаль,
Что жизни
Чертовски мало!

ÒÐÎÈÖÀ

                                                             Äåäó,
                           Ôåäîðó Ïàâëîâè÷ó Ãðèãîðüåâó

Злой декабрь. На экране крохотном —
Бесконечный идет балет.
Дед в слезах: «Без Климента — плохо нам...»
Помню точно, что мне — семь лет.

Ночью — снег, и наутро домик наш
Занесен под самый конек!
Проводов обрыв — до Тамбова аж;
Отдыхает школьный звонок...

На расчистку — мужицкой троицей:
Дед, отец и я, суетной:
«Ничего, Федюшок, отроемся,
Откопаемся, — не впервой!»

Так всегда: то Чернобыль вскроется,
То упадок сил мировой...
«Ничего, мужики, отроемся,
Откопаемся, — не впервой!»

Отдохнувшие ли, усталые, —
Покумекают головой,
И лопатою пятипалою,
То есть, попросту — пятерней,

Разгребут, забутят, отстроятся,
Вспашут зябь и засеют клин.
Хоть и грешная, все же — троица:
Рабы Божьи
Дед, и отец, и сын...

* * *

Какими словами мне выразить то, что знакомо
Мальчишке, идущему в жизнь по размытому следу:
Встречая рассвет на ступенях родимого дома,
Не чувствуя, — зная, что завтра отсюда уеду.

Районный автобус, пыля, заскрипит тормозами,
И, с модной клеенчатой сумкой и хрустким пакетом,
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Еще раз украдкою встретившись с мамой глазами,
Устроюсь в проходе, коль не было с местом билета.

Сгоревшая церковь, и клуб с провалившейся кровлей,
Старушечьи руки и спящий, как ангел, младенец
Останутся там, за рекой, и в пугающей нови
Желанье вернуться мелькнет, но души не заденет...

ÑÒÀÐÓÕÀ

Бормочет глухо
Да крестит рот.
Как жизнь, старуха,
Кто дома ждет?
В секунду твердо
Замрет клюка,
И голос гордо
Из5под платка:
«Бог дал, в порядке.
Сестра в Туве,
Дочь на Камчатке,
Cынок в Москве.
А мне и надо,
Чтоб хлеб у них
Был бел да сладок,
Как у других».

Пошла до хаты...
Там со стены
Глядят солдаты
Большой войны.
Там за трельяжем,
Где паутень,
Стопа бумажек —
На черный день...

* * *

Дорога к деревне моей перекрыта снегами.
Так станция «Полюс», забытая миром на льдине,
Без признаков жизни дрейфует между берегами.
А где они, те берега на безбрежной равнине?..

Что толку таращить глаза в ожидании чуда,
Сигнала от терпящих бедствие нет и не будет.
Устали они от пустого словесного блуда,
А им виртуозно владеют никчемные люди.

Одна только радость мне светом в морозном окошке:
В саду, где зимуют тимьян и лимонная мята,
Мой старенький дом стерегут две бывалые кошки,
А значит, в апреле у нас народятся котята...
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* * *

Управились к Пасхе: над клубом,
Что властью был напрочь забыт,
Вознесся серебряный купол,
Простой оцинковкой обшит.

И стало светлее на свете,
Окончился век5бесприют.
Как куклы нарядные, дети
За мамкой к обедне идут.

Шепнула Наташкина сваха
(Не может без слухов прожить):
В игуменском чине монаха
В приход отрядили служить.

Церквушка — душа, не молельня,
Родное зерно проросло:
Вчера еще звались — деревня,
А утром проснулись — село.

Серега, что с давней подружкой
Страстную гулял напролет,
Червонец в железную кружку —
«На новую церкву!» — кладет...

ÏÎÑËÅÄÍÈÉ ÑÎËÄÀÒ

             Åãî çàðûëè â øàð çåìíîé,
             À áûë îí ëèøü ñîëäàò...
                                                       С. Орлов

Забыв бомбежки и пальбу,
В избе, в углу переднем,
Лежит солдат в простом гробу,
Известный и... последний.

Судьба давала имена:
Федот, Козьма, Ероха...
На кухне слезы льет страна
И в трауре эпоха.

А в головах, как перст — один,
Сошедший в мир с медали,
В лицо покойного глядит
Старик. Верховный. Сталин.

Вставай, солдат! Солдат, в ружье!
Последних — не хоронят:



Мы имя высвятим твое
В небесном Пантеоне!

Открыл глаза и встал солдат —
Егор, Демьян, Митроха...
И с ним плечо в плечо стоят
Судьба. Страна. Эпоха.

* * *

Уходит вода, но за ней не уходит Россия,
И даже в золе за зерном прорастает зерно.
Проси невозможного, мама, но только прости нам
Безбожные годы, — так было, видать, суждено.

Мы — массы, мы помним эпохи по собственным стонам,
По вбитым в голодные ребра фамильным перстням.
Так помнит ковыль поименно душителей Дона,
Так помнит пшеница Голгофу тамбовских крестьян!

Нас новое время сечет по хребтам батогами, —
Очнись от бездонного сна, господин и слуга:
Нам нужен не мост, чтоб на Пасху дружить берегами,
А братские руки, чтоб крепче связать берега...

* * *

                                       Å.À. Èñàåâó

О человеческом, о главном,
О том, что надо напрямик
Идти по жизни русской правдой, —
Мне говорил седой старик.

Как молодого первогодка
На необъявленной войне
Учил меня: прямой наводкой
Ты бей по вражеской броне!

Всего лишь час мы были вместе,
Вела меня его рука.
Он сам был чистой русской песней,
Той, что горька и широка.

И я, поверив ветерану,
Как верят лишь призывники,
Ушел в холодный спозаранок
По бездорожью, напрямки...
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то случилось в тот страшный год, ког5
да нас всех, словно джунгли в сказке
Редьярда Киплинга про Маугли, по5
стигла Великая сушь! Потом, уже

много времени спустя, метеорологи говорили,
что ничего подобного не было в наших краях
уже тысячу лет. А тогда мы все ждали и надея5
лись лишь на одно, — что когда5то, наконец, это
чудовищное пекло закончится и оставит нас. Но
проходил день за днем, неделя за неделей, а
пылающее солнце все мчалось и мчалось по
небу, словно взбесившаяся колесница Фаэтона,
испепеляя последние надежды на урожай и на
нормальный отдых. И если было точно извест5
но, что адово пекло слегка отпустит Россию
только к сентябрю, то многие, наверное, так не
дожили бы до избавления.

А начинался тот год не так уж и ужасно, ско5
рее как5то нелепо и даже смешно — на Новый
год, прямо в ночное празднование, шел силь5
ный дождь. Не успевший опуститься на землю
в последние минуты года прежнего, прошлогод5
ний снег тихо смешивался с нынешним дождем
и приносил не радость людям, а испорченное на5
строение. И даже праздничный фейерверк на
центральной площади оставался практически
невидимым, где5то там, за рваными тучами,
бежавшими низко над землей и за густым ту5
маном.

ÏÐÎÇÀ

Äìèòðèé Ãåîðãèåâè÷
Ïðîòàñîâ ðîäèëñÿ â 1962
ãîäó â ãîðîäå Áîðèñîãëåáñêå.
Îêîí÷èë ôèëîëîãè÷åñêèé
ôàêóëüòåò Áîðèñîãëåáñêîãî
ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòèòóòà,
ôàêóëüòåò ãåîãðàôèè, ãåî-
ýêîëîãèè è òóðèçìà, ôàêóëü-
òåò æóðíàëèñòèêè  Âîðî-
íåæñêîãî ãîñóäàðñòâåííîãî
óíèâåðñèòåòà. Ðàáîòàë
æóðíàëèñòîì, ðóêîâîäèòå-
ëåì ïðåññ-ñëóæáû àäìèíèñ-
òðàöèè Áîðèñîãëåáñêîãî ðàé-
îíà, ãëàâíûì ðåäàêòîðîì Áî-
ðèñîãëåáñêîé ðàéîííîé ãàçå-
òû, ìàðêåòîëîãîì. Â íàñòî-
ÿùåå âðåìÿ — äèðåêòîð ðåñ-
òîðàíà. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðå-
ãèîíàëüíîé ïå÷àòè. Àâòîð
øåñòè êíèã ïðîçû. Æèâåò â
Áîðèñîãëåáñêå.

Äìèòðèé Ïðîòàñîâ

ÑÏÐÎÑÈ
Ó ÁÅØÅÍÎÃÎ ÑÎËÍÖÀ

Ïîâåñòü

Ý
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Но уже в первых числах января ударили морозы и стойко держались до сере5
дины февраля. Все эти жестокие недели, без единой оттепели, на улицах и доро5
гах сохранялся сокрушительный гололед. Тот самый новогодний дождь, замерз5
нув, превратился в сплошной каток. На дорогах было много аварий. Их следы —
поваленные придорожные столбы и пробитые ограждения, фуры, слетевшие с до5
роги, помятые легковушки пестрели по всем трассам. Особенно врезалась в па5
мять совершенно ирреальная картина — россыпи ярко5оранжевых мандаринов
на белейшем снегу возле опрокинутого длинномера с краснодарскими номерами.

Весна была такой же нелепой. Снег осенью лег на мерзлую землю, и весной,
при его таянии, талая вода не впитывалась, а уходила под уклон. В земле ничего
не осталось. С обильными ручьями убегала за горизонт надежда крестьянина на
урожай. Снег сошел, а дождь все не хотел идти. Тогда еще никто не знал, что пер5
вые осадки теперь выпадут лишь через полгода — в октябре! К середине марта,
когда зима, наконец, отступила, душа наполнилась радостно5тревожным ожида5
нием добрых перемен, обычным для такого непредсказуемого времени года, как
весна. Впрочем, предчувствия, как и обычно, большинство из нас обманули!

ÊÎÍÅÖ ÇÈÌÛ

Зима, наконец, завершилась. Во дворах, в садах, у северных стен зданий еще
оставалось немного снега и льда, а по ночам температура опускалась до нуля, а то
и до минус двух. Но днем теплое, совсем весеннее солнце греет по5настоящему и
все настойчивее напоминает, что скоро лето. Дороги и площади уже чистые и су5
хие. Машины мчатся с легким шорохом и вздымают целые тучи мелкого песка.
Того самого, которым три месяца боролись с гололедом.

На площади перед зданием городской администрации толпится народ. Не очень
много — человек двести. Это коммунисты проводят очередной митинг. Громыха5
ет мегафон, по5народному — матюгальник. Какие5то бойкие, очень хорошо оде5
тые молодые люди раздают всем прохожим листовки.

Вместе с весной пришла очередная предвыборная кампания. Полным ходом
катились избирательные агитки, дебаты, митинги и встречи. Настал тот редкий
период, когда будущие депутаты особенно горячо любят свой электорат. Они про5
сто пылают страстью к избирателям и буквально бегают за ними, чтобы узнать,
что же им для полного счастья надо. Пришла сладкая пора предвыборных обеща5
ний и наказов избирателей. Кандидаты, видимо, так же подвержены весенним
пылким чувствам. Как, например, глухари. Так же самозабвенно токуют они на
митингах, как и эти крупные любвеобильные птицы, обещая все — даже заведо5
мо невозможное. Народ давно понял, что в такой момент можно просить все, что
угодно — отказа не будет. Правда, самые умудренные жизненным опытом гово5
рили, что обещанного вряд ли дождешься и даже придумали простую, как рус5
ский мат, пословицу: «Голосуй, не голосуй, все равно получишь...!»

Многие уже давно отметили, что очень много общего между нашими депутата5
ми и проститутками! Главное, в чем они абсолютно одинаковы, так это в их пла5
менной, беспредельной, но предварительной, любви к нам — простым людям. И
те, и другие несказанно любят нас лишь до оплаты — путаны деньгами, народные
избранники местом депутата, а потом напрочь забывают о своих прежних клиен5
тах.

Свернув налево и сделав круг по причине одностороннего движения на цент5
ральном проспекте, Вадим Рокотов подкатил к крепкому, высокому, хотя и одно5
этажному, каменному зданию старинного купеческого особняка, в котором более
полувека располагалась редакция районной газеты. Здесь он работал уже много
лет. Раньше обозревателем. Последние годы — главным редактором. Быстро под5
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нялся по ступенькам в длинный, облицованный белым пластиком коридор и из
него попал в холл, где начинались оба крыла здания. Мельком увидел самого себя
в большом зеркале — среднего роста темноглазый брюнет. Вот и приемная, а за
ней рабочий кабинет.

Светлый и просторный — сейчас, кабинет достался ему от предшественника.
Тогда он был мрачным, темным, с такой же темной мебелью, с черными от деся5
тилетий непрерывного курения обоями. Свет скупо давала древняя, позеленев5
шая от времени, трехрожковая люстра. Вадиму пришлось приложить немало уси5
лий, чтобы отремонтировать помещение, привести его к современному состоянию.
Особенно сложно было уничтожить неистребимую вековую никотиновую вонь,
въевшуюся даже в стены. Зато теперь это было светлое и уютное место, распола5
гавшее к работе. Здесь он и проводил большую часть своей жизни.

День начинался, как обычно. Звонки, посетители, срочная вычитка материа5
лов в номер, счета, принесенные на подпись бухгалтером. Времени на обдумыва5
ние действий газеты и самого редактора практически не оставалось. Выработка
стратегии осуществлялась после рабочего дня, когда уходили сотрудники и за5
канчивались назойливые посетители.

В полдесятого в дверь кабинета постучали.
— Войдите.
В кабинет проникла невысокая полная женщина в очках, для весны слишком

тепло одетая, с несессером в руках.
— Здравствуйте. Хотите получить компромат на судью?
— А вы кто, собственно говоря? — озадаченно спросил Вадим.
— Да какая разница! Просто человек. Разве вас не интересует, что судья берет

взятку? Все записано на скрытую видеокамеру.
Редактор с интересом посмотрел на посетительницу. Ее круглое лоснящееся

лицо смело выглядывало из широкого ворота толстого свитера. Вроде бы, ничего
необычного. Но при этом почему5то очень похожа на провокатора.

— Вы юрист?
— Нет, — она замялась, — впрочем, можно сказать, что немного да. Только

разве это важно? Так что, вас интересует, как судья Строкова берет взятку. Не5
ужели не хотите посмотреть? Вот, давайте я вам покажу, у меня все здесь — пря5
мо в компьютере.

— Вот пришла ко мне женщина, — начал он со спокойной улыбкой, — кото5
рую я никогда в жизни не видел, но именующая себя немного юристом, и предла5
гает посмотреть видеозапись, как судья Строкова берет взятку...

— Да какая разница, видели или не видели вы меня? — возмутилась тетка. —
Вот, вас лично, разве не волнует, что у нас судьи взяточники?

— Волнует, конечно. И какая же взятка?
— Вы не поверите! — она сделала эффектную паузу. — Три банки меда!
— Да5а! — не удержался он. — Это же просто страсть! Какая жуткая она кор5

рупционерка!
— Хотите посмотреть, — напирала очкастая баба, — у меня все с собой, в ноут5

буке. Здесь все хорошо видно.
— Послушайте, женщина! — не выдержал редактор. — Я вижу вас впервые. Я

вас совершенно не знаю. Почему я должен вам верить? А может, вы поставили
себе задачу — опорочить неудобного судью, чтобы выбить его из процесса над ва5
шим же родственником или другом.

— Да что вы такое говорите? — вознегодовала толстая тетка. От нее резко за5
пахло потом. Похоже, его слова попали в цель. — Да я на вас за клевету в суд по5
дам...

— Кому? Судье Строковой? — рассмеялся Вадим. — А вы сами5то чем сейчас
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занимаетесь? Разве не клеветой? Если все это правда, идите в прокуратуру, пусть
там этим и займутся.

— Я этого так не оставлю! — забухтела женщина, сгребая свой ноутбук и про5
сачиваясь из кабинета в приемную. — Вы тут сами все коррупционеры.

Только она вышла, как зазвонил прямой телефон, как говорят в чиновничьей
среде, «вертушка». Обманчиво ласковый женский голос поинтересовался здоро5
вьем редактора. Очень хотелось ответить, что до сих пор, до этого звонка все было
хорошо. А вот теперь уже не знаю! Следом полились слабо прикрытые угрозы.

ÓÒÐÎ — ÎÄÍÎ ÈÇ ÒÛÑß×

Утро следующего дня началось, как и предыдущее. Как и сотни, и тысячи дру5
гих дней. Подъем в шесть часов, чистка зубов, бритье, утренний кофе. Вскоре после
семи редактор уже уезжал на работу. Приезжал туда обычно раньше всех, осмат5
ривал здание, парковку перед ним, проверял свет, воду, отопление. Потом гото5
вился к планерке, делал наброски, подписывал бумаги — в основном счета и пись5
ма, оставшиеся в папке со вчерашнего дня. К восьми начинали подтягиваться со5
трудники. Сначала технические: корректор, дизайнер, наборщица, водитель. По5
том, стараясь не упустить ни малейшей возможности еще раз всем напомнить,
что они «голубая кровь», с опозданием появлялись журналисты. У главреда с ними
время от времени по этому поводу разгоралась борьба. Он ее называл борьбой с
«опаздунами». Но потом эта война с ветряными мельницами надоедала, и они
вновь отвоевывали себе право приходить на работу часам к девяти.

Вчера было полнолуние, и сегодня с самого утра телефон накалился от звонков
людей, которые то видели инопланетян, то подвергались преследованию оборот5
ней в погонах, а то и вовсе встречались с «аватарами». Работая в редакции, он уже
давно привык к навязчивости многих читателей. Порой в кабинет без стука вва5
ливался какой5нибудь потрепанный субъект и заявлял, что он уже давно плани5
ровал зайти к редактору поговорить по душам. С некоторых пор он стал встречать
незваных посетителей словами:

— Как хорошо, что вы пришли! А то мне с утра заняться было совершенно не5
чем! Несказанно рад.

Нормальные понимали скрытую иронию, обижались и вскоре, а некоторые и
сразу, уходили. Пациентов психотерапевта ничто не пронимало, и они отнимали
от получаса до часа рабочего времени.

Сегодня к нему приперся невысокий, замызганный старикан с выцветшими,
светло5голубыми слезящимися глазами. Он принес с собой едкий запах кошачих
экскрементов и замасленную газету. Уселся без спроса, потом снял с лысоватой
головы и выложил свой древний, развалившийся надвое, облезлый картуз прямо
на рабочий стол, разгладил его и дрожащим от обиды, надтреснутым голосом за5
говорил:

— Изводят меня соседи! Почем зря изводят уже второй год. Моченьки моей нет.
— Каким же образом они вас изводят? — осторожно поинтересовался Вадим.
— Да, вот ведь, Васька5поганец собрал какой5то прибор и по ночам наводить

его прям на мои окна. А я кажную ночь мучаюсь — никак заснуть не могу. Изма5
ялся совсем, сил нету!

— И что же за прибор создал ваш сосед Василий?
— Да, ить, я в этом совсем не разбираюсь. Какой5то генаратор.
— А вы его сами5то видели?
— Нет, сам не видал. Соседи сказывали.
— Так почему же вы решили, что он существует и направлен именно на вас?
— Дак, а на кого же еще? Завсегда я по ночам спал. А теперь никак не могу!
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— А чего же вы от меня хотите, позвольте полюбопытствовать?
— Как5нибудь воздействуете на него.
— Каким же образом?
— Напишите про него, подлеца! Как он людям жить не дает. Вот я тут принес

вашу газету. Здесь статья про фулюгана, которого потом заарестовали.
И он начал раскладывать принесенную с собой газету. Сказать, что в нее рань5

ше заворачивали рыбу, значит, ничего не сказать. От несчастного издания отва5
ливались какие5то отвратительные жирные лохмотья. А из ее разворота посыпа5
лись прямо на стол чешуя и засохшие травинки.

— Не надо, не надо! — запротестовал редактор, живо отталкивая бренные ос5
танки газеты. — А может вам просто пролечиться надо?

— Дык, чем же этого Ваську проклятого вылечишь!?
— Да не Ваську! Я про вас говорю, — не выдержал и повысил голос Вадим.
— А какие же мне лекарства могут помочь заснуть?
— Ну, например, синильная кислота или цианистый калий.
— А вы мне запишите на бумажке, а то я не запомню, — юмор остался не заме5

чен.
— Стрихнин будет в самый раз, — подумав, решил редактор.

ÂÅÑÍÀ

Несколько недель небо было затянуто серой непроглядной пеленой, из которой
почти непрерывно сыпалась мелкая влага, а временами и мокрый снег. Все уже
устали проклинать изменчивую погоду. Организм истосковался по теплу. Но вот
дохнул южный ветер и унес осточертевшие облака куда5то далеко за Урал. Нако5
нец выглянуло солнце и припекло уже совсем серьезно. И вот тогда пришла на5
стоящая весна! За считанные дни абсолютно голые до того аллеи и бульвары по5
крылись свежей, ярко5зеленой листвой.

Чем пахнет весенний воздух? Он напоен ароматами молодой сочной зелени,
насыщен острым, терпким запахом набухающих липких почек. Порой примеши5
вается легкий привкус горьковатого дымка от сгорающих прошлогодних листь5
ев. А под Пасху ласковый южный ветерок кружит голову целой лавиной сладких,
пряных запахов ванили, корицы и церковной сдобы!

Как5то незаметно для глаз, по ночам, опушились нежной свежей зеленью дере5
вья. На любой улице достаточно было выйти на середину проезжей части, чтобы
увидеть бесконечную анфиладу зеленых куртин, уходящих в перспективу и теря5
ющихся вдали. Цвело все! Яблони, сливы и груши в садах, вишни, жердели и аб5
рикосы в палисадниках, сирень и черемуха вдоль улиц, каштаны на бульварах и
в микрорайонах. Город гудел от миллиардов трудолюбивых пчел. Насыщенное
интенсивное жужжание порой перекрывало даже гул авто на проспекте.

Один квартал сверкал бесчисленными шапками белой сирени, другой — нежно5
розовой, а третий — фиолетовыми кущами. Даже клены и акации пытались сбро5
сить на голову прохожих хоть какой5нибудь мусор, лишь отдаленно напоминаю5
щий майский цвет. Что делает с деревьями весна!

Сердца мужчин сладко замирали, даже когда мимо них проходила какая5ни5
будь коротконогая лохматая шмара, но с голеньким пупочком. Всего месяц назад
ее, в куртке с капюшоном, никто бы и не заметил! А сейчас все сыплют компли5
менты. Что делает с людьми весна!

Девчонки спешно заголили коленки, животы и плечи, натянули стринги. У кого
было что показать, влезли в декольте и бретельки. Природного загара было еще
маловато, и от смуглянок после солярия веяло горелым. А глаза — карие, голу5
бые, серые и зеленые, большие и малые, круглые и миндалевидные полностью
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скрылись за солнцезащитными очками до самой осени. О, весна, что ты делаешь с
девушками!

Как говаривал один мой знакомый: «Пришла весна, набухли почки, и печень
тоже барахлит!» Впрочем, весны5то мы практически и не видели. Едва сошел пос5
ледний снег, и все зазеленело, как температура стала быстро нарастать, и в мае
уже началось настоящее жаркое лето.

Майская неестественная теплынь создавала дикий дискомфорт, но после дол5
гой зимы высокую температуру все еще списывали на раннее лето. А потом при5
шло и само лето, а с ним невероятная жара, и стало совсем худо. Уже в июне было
очень жарко, но и тогда мы еще не догадывались, что это лишь цветочки — чудо5
вищные плоды впереди. С конца июня метеорологи заговорили о каком5то загра5
ничном монстре — страшном блокирующем антициклоне, прилетевшем, словно
сказочный дракон, из знойных степей и пустынь Казахстана.

Придя в этот день на работу пораньше и обходя редакцию, Рокотов вдруг обна5
ружил своего сотрудника сладко спящим за столом в собственном кабинете. Из
дома он ушел, наверное, очень рано или даже еще там и не был. На работе же он,
попав на нее благодаря уборщице, очевидно, нашел свою собственную заначку и
решил похмелиться. Да только переборщил с дозой.

Ответственный секретарь Круженкин безмятежно спал в своем кресле, как в
колыбели, положив голову на стол. От него пахло счастьем и водкой. А лицо было
такое по5детски радостное и счастливое, что стало даже жалко его будить. Ну, как
теленок у мамкиной титьки!

— А ну, давай просыпайся.
Ответсек только промычал что5то в ответ и продолжал дрыхнуть.
— Подъем! — Вадим потряс его за плечо.
— М5м5м.
— Эй, ты! Да ну же, выпавшее звено эволюции! Приди, наконец, в себя!
— Не надо! Нет5нет! Не надо! — вдруг завопил Круженкин, не просыпаясь.
— Вот уж правда, что водка — волшебная жидкость: с легкостью превращает

черную тоску в белую горячку, — пробормотал Рокотов, глядя на его испуганное
лицо.

Выгнав Круженкина из редакции, редактор строго5настрого запретил ему се5
годня появляться на работе — пусть проспится. Но экзекуцию он ему коварно от5
ложил назавтра. Вот тогда он будет в состоянии понимать, о чем ему говорят. А
еще он будет тяжко страдать с похмелья. В этот момент фитиль начальника, как
правило, оказывается особенно невыносимым.

После обеда в редакцию пришел Виктор Михалыч (Нахалыч, как все его назы5
вали за глаза) — тренер из местной спортивной школы — и стал склонять к учас5
тию в баскетбольном турнире. Нет, он не предлагал сотрудникам редакции пры5
гать вместе со школьниками под корзиной, забрасывая в нее мяч. Речь шла о фи5
нансировании спортивного мероприятия, на которое администрация никогда не
находила денежных средств. Приходил он к редактору каждый год в это время, и
отказывать теперь было уже неудобно. Денег на счетах газеты было — кот напла5
кал, но все же Рокотов решил, что сможет выкроить несколько тысяч на кубок и
медали, и не стал огорчать Михалыча.

Рабочий день уже заканчивался, когда раздался требовательный звонок. За
последние годы Вадим научился по тембру телефонного зуммера определять, ка5
кие вести меня ожидают. На этот раз, кажется, опять ничего хорошего. Он снял
трубку и осторожно откликнулся: «Ал5ле!»

— Добрый день, — вежливо произнес знакомый неприятный голос.
— Добрый, — также вежливо ответил Рокотов, — если он, конечно, добрый.
— Ну, не будем размениваться на субъективные факторы.
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— Хорошо — не будем. Чем обязан?
— Насколько я вас знаю, вы всегда были исключительно целеустремленным и

мотивированным человек.
— Да, я умею добиваться своих целей, — сухо ответил, потирая подбородок.
— Я мог бы вам помочь добиться одной из ваших целей.
— Какой именно? — насторожился главред.
— Речь идет о возможности поставить на место одного хорошо вам известного

человека в руководстве городом.
— Я должен подумать, — ответил он, чтобы хоть что5то ответить.
Пауза затягивалась.
— Ал5ло5о! Вадим Георгиевич! Вы меня слышите.
— Да, — коротко обронил Рокотов.
— Губернатор собирает сведения о политической жизни в районах края. Вы

могли бы приехать в областной центр и предоставить информацию?
— Я должен подумать, — повторил он.
Уж очень это было похоже на провокацию. Особенно сейчас, когда у редактора

произошел крупный конфликт с властью, и за ним неусыпно следили недоброже5
латели. У него было много друзей и в отделе внутренних дел, и в местном подраз5
делении ФСБ, которые сообщали о таких вещах. День оказался непростым, даже
тяжелым, как, впрочем, и многие другие.

Порой вечером, после работы, накатывалась такая усталость, что хотелось толь5
ко одного — усесться поглубже в кресло или на диван и просто сидеть, ничего не
делая. Просто тупо смотреть в телевизор или даже не смотреть. Главное, абсолют5
но ничего не делать. Не хотелось даже читать, хотя это было его самое любимое
занятие и главное развлечение с детства.

Помнится, в школьные годы, в летние каникулы он целыми днями пропадал в
глухом, сильно заросшем саду. Здесь мальчишка устраивался либо в заброшен5
ной беседке, либо на старой вишне с одним отрезанным суком, где в развилке мож5
но было очень удобно полулежать5полусидеть и читать, читать и читать. Здесь его
никто не мог найти.

Это был его, и только его, волшебный, придуманный мир. Здесь крались по
глухим лесам герои Фенимора Купера, летели на таинственном «Альбатросе»,
плавали на подводных лодках и пробирались на слонах через индийские джунгли
персонажи Жюль Верна. Здесь творили великие гении и великие злодеи Алексан5
дра Беляева, бились на шпагах мушкетеры Дюма и страдал благородный, но страш5
но несчастный граф де ля Фер.

В этих райских кущах возникали видения преступников и героев, великих
полководцев и ужасающих монстров, рожденных творческим гением Роберта
Говарда. Над кровавым горизонтом вырастали зловещие трехножники марси5
ан, по холодному городу пробирался замерзший гениальный, но совершенно бе5
зумный ученый, ставший невидимым, и скакал навстречу восходящему солнцу
всадник без головы. Генри Баскервиля догоняла чудовищная, как ночной ужас,
гигантская собака, людоеды жарили спутников Одиссея, а несколько мужествен5
ных людей отбивали приступ целой орды пиратов, которым глаза затмило золо5
то Флинта.

Детская любовь к книгам выросла в большое взрослое увлечение. Просто уже
не было времени проглатывать все подряд. Но это, наверное, и правильно. Снача5
ла идет процесс общего накопления информации, а потом вступает в силу закон
отбора главного знания. С годами приходилось читать все меньше из5за постоян5
ного дефицита времени. За последние месяцы этого самого свободного времени у
редактора, кажется, не было вовсе.

2. Подъём № 12
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Ясное летнее утро спокойно и размеренно шагало по улицам и переулкам не5
большого старинного города. Уютно улегся он меж двух рек, всего за несколько
километров до их слияния. С одной стороны от него начинались широкие бескрай5
ние степи, уходящие на тысячи километров до самой Средней Азии. С другой —
поднимался громадным лохматым чудищем большой, угрюмый лес. Когда солн5
це укрывалось вечером за лесом, его могучие дубы, облитые по контуру алыми
красками заката, выглядели особенно зловеще. Среди людей старшего поколения
его временами называли Сумеречным лесом. Где5то там, на западе, в самой его
глубине находился закрытый военный городок. Солдаты с автоматами вылавли5
вали и вежливо, но настойчиво выпроваживали обратно на дорогу всех: грибни5
ков, ягодников, туристов, слишком углубившихся в чащу и приблизившихся к
секретной (поговаривали, что ракетной) базе.

Но сейчас утро, и солнце стремительно взбегает на небосклон совсем с другой
стороны — со стороны степей и небольших рукотворных хвойников. Потоки све5
та заливают крыши домов, просторы полей, ярко отражаются от рельсов желез5
ной дороги. В голубом безоблачном небе чертил идеально прямую белую стрелу
самолет — недалеко располагался военный аэродром.

Старый дворник в оранжевой жилетке, кряхтя и покашливая, выпуская клубы
вонючего табачного (махорка, однако) дыма, лениво шаркал метлой по загаженно5
му тротуару. Первые прохожие уже бежали по своим утренним делам, шуршали
шинами по асфальту велосипедисты. Велосипедистов в городе было великое мно5
жество. Это неистребимое племя ухитрялось портить кровь автомобилистам даже
зимой. А уж летом они заполоняли все улицы. Двое пьяных парней, которых выг5
нали из закрывшегося на рассвете ночного заведения, никак не могли сообразить, в
какую им сторону. Стайка воробьев никак не могла поделить брошенную кем5то
большую хлебную корку. Увертываясь от ног прохожих, нахальные крылатые вновь
и вновь возвращались к заманчиво белевшему на асфальте куску булки.

Вдохнув напоследок еще раз полной грудью утреннюю свежесть (радовать нас
ей оставалось не больше часа), Рокотов с сожалением вошел в холл редакции и
сразу окунулся в густую и тяжелую духоту, сохранившуюся со вчерашнего дня.
Сегодняшний будет ничуть не лучше. Вскоре после восьми позвонил Виктор, его
друг, и поинтересовался, как дела.

— А почему спрашиваешь?
— Люди говорят, — коротко ответил Витя, приблизительно, как известный

персонаж телефильма «Белое солнце пустыни» произносил: «Стреляли».
— У меня проблемы! — честно ответил он. — На меня совершен «наезд».
Редактор был не склонен распространяться на эту тему по телефону, поэтому

быстро закончил разговор и углубился в служебные дела. Прошло часа два, пока
его опять побеспокоили.

— Что5то происходит! Что5то непонятное, — бубнил встревоженный голос на
том конце телефонной линии.

— Что происходит5то? — тихо и раздраженно вопрошал он, уже привыкнув к
утренним мелодраматическим звонкам параноиков после ночи с полнолунием.

— Из леса появлялись какие5то темные тени, вероятно, живые существа. Они
очень быстро передвигались. Даже выходили на самый берег!

— Вы своими глазами это видели?
— Да, конечно! Я наблюдал за ними больше часа. Потом они ушли обратно.
— А на что они были похожи?
— Господи, ну откуда я знаю! Если бы я их разглядел, то звонил бы сейчас уже

не вам, а в программу «В мире животных»!
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Диалог этот состоялся еще в июне. Вадим отмахнулся от него, как от наважде5
ния больного человека. Но через неделю позвонил уже другой человек, рыбак,
который сообщил, что видел перед рассветом что5то подобное. После третьего слу5
чая он заинтересовался и решил обратиться к Борису. Это был еще один его ста5
ринный друг. Дружили они с ним не с детства, чем опровергали устоявшееся мне5
ние, что истинный друг может быть только из самого начала жизни. Познакомил5
ся с Борисом, когда оба уже были вполне взрослыми людьми, в одной общей поез5
дке. Почувствовали взаимную симпатию, стали чаще общаться. Потом не раз по5
могали друг другу, порой в критической ситуации. Короче стали закадычными
друзьями.

Бориса интересовало все, что было необычным, невероятным, необъяснимым.
Он собрал дома большую библиотеку о самых таинственных и неизученных собы5
тиях и находках. Себя он гордо именовал агностиком — верящим в непознаваемое.
Все свое свободное время Боря тратил на поездки на Урал — в Аркаим, на Кавказ —
к башням сванов, в Карпаты — в замки валашских государей и т.д. Он облазал там
все пещеры и все древние развалины. В окрестностях нашего города он также об5
шарил все ближние и дальние чащобы, болота и озерки, которых было множество в
пойме реки и выше по склону речной долины на выходах грунтовых вод.

В свои без малого сорок Борис сохранял хорошую физическую форму, отлич5
ную фигуру, но полностью облысел. Голова его просто сияла на солнце. Но отно5
сился он к этому спокойно. Когда кто5нибудь начинал острить по поводу отсут5
ствия волос на его голове, он находчиво отшучивался. Вроде:

— А это вовсе не лысина. Это блеск моих мыслей!
Или:
— Вы ничего не понимаете! Это же мой нимб сверкает!
В конце концов, настал момент, когда Вадим решительно взял телефон и на5

брал Бориса. И тут оказалось, что он уже и сам об этом знает.
— Рокотов, ну не пыли ты! Я уже сам слышал об этом.
Друзья быстро договорились встретиться вечером на окраине, около понтонно5

го моста...
Солнце вот уже полчаса, как закатилось за горизонт. Краски медленно умира5

ли, сменяясь серыми полутенями. Сумерки, еще недавно кравшиеся между дере5
вьями, подкарауливая зорю, теперь заполнили всю долину реки. А в лесу под кро5
нами огромных дубов вовсю разлилась чернота. Прямо перед ними широко ра5
скинулся огромный плес. За ним, на том берегу, сразу за заливным лугом, начи5
нался город. Крайние дома, высящиеся на припойменной террасе, были, пожа5
луй, всего в километре отсюда. А за ними постепенно распространялась громада
всего остального города. Мерцали окна в многоэтажках, тянулись на юг и на се5
вер бесконечные цепочки уличных фонарей. В глубине, там, где была централь5
ная площадь, в небо отсвечивало мощной иллюминацией вывесок и рекламы. К
окраинам света было поменьше.

Ночной город с этого возвышенного, правого берега реки выглядел иначе, чем
днем. При дневном освещении можно было различить высокие здания, шпили
колоколен и купола храмов, массивные громады элеватора и завода ЖБИ. А сей5
час были только одни огни. Много огней — целые россыпи, обрисовывающие пер5
спективы центральных проспектов и постепенно сходящие на нет в предместьях.

Город был не велик числом жителей — тысяч восемьдесят, но площадь зани5
мал большую. Многие районы были по5прежнему застроены одноэтажными част5
ными домами, поэтому расползлись по окрестностям, как блин на сковородке.

Место, где Борис с Вадимом расположились, было удобное. Поперек склона
лежал огромный ствол поваленного временем дерева. За ним можно было спря5
таться, было и на чем посидеть. За ним продолжался очень крутой, местами по5

2*
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чти отвесный, спуск к реке. Заканчивался он только около узкой полоски при5
брежного песка. Прямо у них за спиной продолжался подъем, густо заросший ду5
бовой порослью. А еще выше вздыбились могучие вековые дубы. Лишь их вер5
хушки обрисовывал легкий отблеск заката. В целом, сзади была уже полная и
сплошная чернота. Далеко на западе над лесными великанами вздымалась толь5
ко игольная черточка вышки телеретранслятора, на которой горело несколько
красных огоньков.

— А почему мы здесь? — недовольно проворчал Вадим. — Можно же было смот5
реть с того берега.

— С той стороны, на фоне леса, мы ничего не увидим, — ответил Борис. — А
отсюда в отблесках городских фонарей можно различать отдельные предметы.

— Вот оно что, — протянул Рокотов, — а ты, оказывается, умный, я5то вот ду5
мал, что так — балбес. — Конечно, это была шутка.

— Да, нет! Это я только прикидываюсь!
Прошло несколько часов. Вадим уже начал сожалеть, что поддался на эту глу5

пую провокацию и приперся сюда, чем обрек себя на бессонную ночь. Между тем
из5за городских построек, откуда5то из5за черного силуэта элеватора медленно
выползла огромная, багровая и страшная, как глаз монстра, луна. Потом он, на5
верное, заснул. А вот Борис честно бодрствовал, потому что именно он под утро
растолкал редактора и приложил палец к губам. Потом насторожился и посмот5
рел на реку. Над водной гладью, затянутой вуалью предутреннего тумана, были
отчетливо видны черные тени! Они стремительно скользили мимо друзей вверх
по течению, а затем скрылись в лесу.

ÊÀÐÀÍÒÈÍ

В детстве Вадим жил на старой, застроенной еще до революции, улице, всего в
трех кварталах от железнодорожного вокзала. Он до сих пор помнил, что когда
дул южный ветер, то доносил до самого его дома недовольное пыхтение локомоти5
ва, стук колес на стыках и сердитый гудок: «У5у5уйди! У5у5уйди»!

Вокзал, железная дорога, пробегающие по ней поезда — все это было таинствен5
ными приоткрытыми воротами в какой5то другой, интересный, большой и дале5
кий мир. Оттуда лежал путь на юг: в Поволжье, в Волгоград, и дальше в бескрай5
ние степи Казахстана. На западе скрывались многолюдные города Украины. На
восток путь лежал на Урал и дальше в Сибирь. А на север, конечно же, в столицу,
в Москву.

Сам поход к вокзалу по тихой, густо заросшей вишняком и сиренью улице уже
был откровением. Время от времени, почему5то всегда в летние месяцы, в городе
обнаруживался дефицит хлеба. Происходила какая5нибудь авария на хлебозаво5
де, а так как он был один на весь восмидесятитысячный город, в течение одного5
двух дней невозможно было купить даже калач. Каждый раз в этом случае маль5
чишку отправляли на привокзальную площадь, потому что там был небольшой
железнодорожный магазин, торговавший хлебобулочными изделиями из сосед5
него поселка Поворино.

И вот маленький Вадик идет на вокзал, почти за километр от дома. Одноэтаж5
ные, крепенькие, еще дореволюционной постройки, домики порой вовсе скрыва5
ются за буйной зеленью. Иной раз идешь, как по зеленому тоннелю, под ветвями,
легшими уже на крыши. Здесь и вишняк и яблони, акации и сирень, повитель и
кусты крыжовника. Тогда в будний летний день на привокзальных улицах было
тихо. Народ был либо на заводах, либо отсыпался после ночной смены. Машина,
и то не легковая, а какой5нибудь «Зилок», редко5редко проедет по дороге. А чаще
беззвучные велосипедисты.
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Когда5то, много5много лет спустя, ему пришлось впервые проехать по этой же
улице на машине. И как же он удивился, что в детстве полчаса добирался до вок5
зала, если здесь езды всего три минуты. Все же возраст сжимает не только время,
но и расстояние.

Оставив машину на улице, в тени огромного клена, Вадим направился к прохо5
ду между зданиями. Перебежав через дорогу, нырнул в арку и оказался в боль5
шом уютном дворе, окруженном старыми четырехэтажными домами красного
кирпича. В детстве он бывал здесь очень часто — бегал через него в свою началь5
ную школу, здания которой уже давно нет. Поэтому он знал в этом дворе, кажет5
ся, каждую ямку на выщербленном асфальте. В центре, окруженная старыми
липами и тополями, располагалась круглая чаша фонтана. Внутри нее сиротливо
высился задумчивый мальчик с огромной рыбиной в руках. Но вода из пасти рыбы,
сколько я себя помню, никогда не текла. Сколько ни добивался у старожилов —
работал фонтан вообще когда5нибудь или нет — никто толком ответить так и не
смог.

За тополиной аллеей обнаружилась обшарпанная парадная дверь под полураз5
рушенным бетонным козырьком, из которого торчали арматурины. За дверью
скрывались ветхие и невзрачные внутренности подъезда. На стенах неизменные
надписи: «Анька — дура» и «Славик — лох». На полу окурки и шелуха от семе5
чек, на подоконнике пустая банка из5под пива «Балтика 7». На третьем этаже его
ждала дверь, обитая старомодным дерматином с натянутой красивыми узорами
гитарной струной.

После звонка сразу же раздался хрипловатый насмешливый голос:
— Открыто.
Михаил Николаевич Белов, или попросту Миколаич, сидел в своем любимом

кресле, а вокруг него на полу высились стопки книг. Много бумаг и книг громоз5
дилось и на столе в центре комнаты. Вдоль стены, где у большинства людей раз5
мещается мебельная «стенка», располагались старинные массивные шкафы, под
завяз набитые книжными богатствами. Пестрые корешки тянулись бесконечны5
ми рядами от полки к полке. В уголке стоял небольшой столик с компьютером, но
им обитатель квартиры пользоваться не любил.

— Я люблю ощущать информацию руками — тактильно, — приговаривал он
частенько.

Рокотов его очень хорошо понимал. Ничто не может сравниться с ощущением
приятной тяжести пухлого зачитанного томика в руках. Тонкий аромат типограф5
ской краски всегда возбуждал в нем любопытство. А сам запах знаний, когда ли5
стаешь книгу! Да, наверное, скорее это все же запах пыли. Но ведь у бездушных
светящихся строк, бегущих по экрану, нет и его.

Кажется, сколько он знал Миколаича, столько он таким и был, как сейчас.
Друзья часто называли его профессором (кажется, он им когда5то и был), а еще
книгочеем. Потому что знал Михаил Николаевич, наверное, все на свете и читал
все подряд. Есть такие люди, которые всю жизнь, каждый день и час, как губка,
жадно впитывают знания, самую разнообразную информацию в самых различ5
ных отраслях науки, культуры, техники. С ним всегда было интересно. И уж если
случалось что5то непонятное или необъяснимое, все отправлялись к «профессо5
ру» Белову. У него всегда найдется ответ на любой вопрос.

— С чем пожаловал, дружок?
— Есть тема.
— Валяй, — шутливо кивнул Миколаич и отложил огромный атлас «Зарубеж5

ная Азия», раскрытый на странице «Южный Китай».
Несколько минут они проболтали о последних событиях в городе, о его работе,

о людях — общих знакомых. Наконец Вадим собрался и сжато, давая минимум
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возможностей язвительному старику для сарказма и насмешек, обрисовал ситуа5
цию с рекой и тенями, которую наблюдал совсем недавно. Вадим внутренне ежил5
ся, ожидая колкостей, на которые Миколаич был большой мастак. Но неожидан5
но увидел, что его собеседник не развеселился, а, наоборот, посерьезнел. Задав
несколько вопросов о том, что редактор видел сам, он вдруг задал неожиданный
вопрос:

— Что такое, в твоем представлении, пекло?
— Это когда очень жарко, — неуверенно протянул Рокотов.
— Пекло в славянской мифологии — это место, куда после смерти отправля5

ются души самых страшных грешников. Там им предстоят мучения и расплата за
зло, которое они творили в земной жизни. Главное мучение заключалось в невы5
носимой жаре, очень высокой температуре. При ней у нормального человека про5
сто закипела бы кровь, и он погиб. Но грешники бессмертны, они будут корчить5
ся от боли и выносить чудовищные страдания вечно. Этот славянский ад находит5
ся глубоко под землей, в огненной бездне, в мрачных недрах. Кстати говоря, это
же страшное место является и обиталищем злых богов и всех недобрых сил.

— То есть эти черные, злобные силы там живут, вернее обитают?
— Не совсем так. Нежить — адово племя, силы Зла и Тьмы, время от времени

проникают в Верхний мир смертных и творят здесь свои злодеяния. Светлые боги
и герои сражаются с ними, побеждают и свергают обратно в Пекло. Скорее это не
дом, а тюрьма для содержания адептов Зла, чтобы они не смогли разрушить наш
мир.

— А что мешает Злу вновь выбраться из глубин планеты на поверхность?
— Ну, вероятно, это какие5то заклятия, наложенные, как печать. Кстати гово5

ря, знаешь, есть интересная аналогия с современностью. Если антивирусная про5
грамма в компьютере слабовата, то она не уничтожает вирус, а только изолирует
его, помещая в карантин. Или при уничтожении может пострадать какой5нибудь
файл. В каждом компе, где5то глубоко внутри программных файлов, находится
неприметная папка «Карантин».

Порой в нем хранится такое огромное количество нечисти, всяких «траянов»,
«червей», «ПЕНИТРЕЙТРОВ», Winlocker5ов, что становится жутко от мысли, что
будет, если защитная программа почему5либо перестанет работать. Например,
закончится срок лицензии или средства для оплаты.

Мне всегда казалось, что точно так же в Пекле, за нерушимыми стенами зак5
лятий, клубятся злобные духи и мечутся кошмарные твари, как чудовищные ви5
русы в электронном Карантине. И если печати и заклятья вдруг падут...

— Все Зло вырвется наружу...
— Именно!
— А погода...
— Верно! Земной, глобальный антивирусник перегрелся, и если температура

не спадет, то выброс неминуем...

ÍÅÆÄÀÍÍÀß ÂÑÒÐÅ×À

Вечерело. Ненасытный молох трудового дня, вечно требующий у нас жертв —
все новых и новых часов, медленно и нехотя отступал. Подходила пора легкого
расслабления. Можно будет хотя бы ненадолго отвлечься от напряженной днев5
ной гонки и вечной нервотрепки. Редактор дождался, пока ушли все — даже пос5
ледние, любившие засидеться допоздна, сотрудники. Часам к восьми вечера в зда5
нии никого больше не осталось. Привычно проверив, выключен ли свет в каждом
кабинете, не открыт ли кран, он замкнул все двери и остановился в раздумье пе5
ред фасадом редакции.
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Сегодня к нему приезжала пожилая пара одного из сел района. Немолодые люди
был растеряны, расстроены и вообще не уверены, что обратились по адресу. Их
сын — военный техник в авиачасти, единственная радость стариков, погиб, неле5
по и трагически, четыре года назад. Его сбила машина, за рулем которой сидел в
ноль пьяный молодой «прожигатель жизни». За эти годы родители еще больше
постарели, но как5то свыклись с невосполнимой утратой. Целью жизни стала за5
бота о могилке ненаглядного сыночка. И вдруг новый удар судьбы — могилу на
кладбище осквернили неизвестные моральные уроды. Он смотрел на них — уби5
тых горем, и не мог понять, у какой же мрази поднялась рука на последнюю оби5
тель погибшего офицера! И чем им, этим несчастным старикам, помочь, он тоже
не представлял. Все чаще такие вопросы о моральной подоплеке действий подра5
стающего поколения оставались, увы, без ответа.

Сумерки, украв закат, осторожно крались от дома к дому, от дерева к дереву.
Сизое, быстро темнеющее небо опускалось на город, стремительно превращая ве5
чер в ночь. Ехать домой — к дивану и телевизору, не хотелось, и он повернул к
центральной части города. Неспешным шагом дошел до проспекта. В это время
зажглись уличные фонари. Стоял тот удивительный теплый вечер, когда в совер5
шенно безветренном воздухе каким5то необъяснимым образом сами вибрируют
листья деревьев, издавая едва слышный, но отчетливый шелест. Этот звук — рав5
номерный и постоянный, но такой тревожный, всегда цепляет душу. Наверное,
так трепетали листья осины в Гефсиманском саду в ту ночь, когда на ней удавил5
ся Иуда Искариот.

Почему современные иуды не повторяют библейскую историю! Почему не по5
весятся сами на собственном галстуке. Увы, нынешние предатели совсем не сты5
дятся своих измен. Напротив, они гордятся своим карьерным ростом, даже если
он обеспечен уничтожением недавних союзников и, даже, собственных покрови5
телей. Зубы сами непроизвольно скрипнули. Нет предела человеческой подлости
и лицемерию!

Вдоль проспекта тянулись густые шпалеры лип, кленов, каштанов и пирами5
дальных тополей. Обильная реклама в сумерках нежно окрашивала их листву в
различные цвета. У кафе «Летучая мышь» бегающие огоньки световой вывески
то золотили, то серебрили широкие кроны двух акаций.

От уличных фонарей падали резко очерченные конусы золотистого света, и в
них беспорядочно роились ночные мотыльки. Орды глупых насекомых настойчи5
во пытались пробиться к свету и падали, опалив крылья. Вот и у людей так, поду5
малось ему. Кто5то просто хорошо делает свое дело, отточив его до совершенства.
А у кого5то получается буквально все, за что бы ни пришлось взяться в жизни. И
вот такие люди, как фонарики в ночной тьме. Масса остальных, простых людей
всячески тяготеют к ним, вьются, как жуки вокруг лампы, толкаются, отпихива5
ют друг друга, лишь бы подставить лицо под живительные флюиды. Но не всем и
не всегда они на пользу.

Небольшой уютный зал, отделанный в спокойных серо5голубых и синих тонах,
был украшен разбросанными по стенам и шторам черными с золотом стилизован5
ными изображениями летучих мышей. Удобные кресла и угловые диванчики вок5
руг столиков так и манили уединиться в приятном полумраке зала, освещенного
пригашенными бра.

Вадим заказал себе салат и двести граммов беленькой. А ждать заказ пошел за
дальний угловой столик, прихватив в баре легкий коктейль «Мохито». Здесь и
сидел, потягивая терпкую ледяную жидкость и посматривая на почти пустой зал
и нагой танцпол в центре зала. А в кафе, между тем, действительно пока почти
никого не было. В противоположном углу, практически молча, напивались трое
прилично одетых мужчин. Вот им снова понесли водку. А слева, через стол, сиде5
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ли две симпатичные девушки, тоже с коктейлями. Одна брюнетка, вторая — ру5
соволосая. Короткие юбки соблазнительно открывали их длинные, уже загоре5
лые ноги. Иногда они как бы случайно поглядывали на своего одинокого соседа.
Причем с явным интересом. Что и не удивительно, так как был он смугл, черново5
лос, темноглаз и недурно сложен. А потому выглядел значительно моложе своих
лет и обычно пользовался вниманием противоположного пола. Наконец, одна из
девушек встала и нерешительно приблизилась.

— Огоньком не угостите? — певуче, чуть хмельно произнесла она, наклоняясь.
Он поднял взгляд и неожиданно уперся им в вырез белой кофточки, где прямо

перед его лицом круглились две нежные прелести.
— Конечно! Присаживайтесь.
Когда девушка села напротив, Вадим поднялся и, извинившись, направился к

бару. Купив там зажигалку, вернулся и прикурил своей новой соседке.
— Не поняла! — задорно воскликнула она.
— Вообще я не курю, — объяснил Рокотов, — практически всю жизнь.
— Так и сказали бы.
— Жалко было вас отпускать. Такая красивая девушка! А вдруг ушла бы и не

вернулась!
— Что, правда было жалко? — каким5то нежным, с придыханием, с легкой

экзотической хрипотцой голосом поинтересовалась она.
— Правда, — честно ответил он, заглядывая в ее бездонные зеленые глаза.
— А как вас зовут?
— Вадим.
— Вы очень приятный мужчина, Вадим, — сказала она вставая. — Я бы даже

сказала — завидный! — и еще глазами показала, насколько завидный.
Через четверть часа обе девушки пересели за столик Рокотова. Светленькая —

Ольга, спустя час, сославшись на какое5то дело, ушла. Подошедшая первой, На5
талья, осталась...

...Вадиму снился сон. Какой5то светлый, теплый и просто замечательный сон.
Правда, не очень понятно, о чем он был. И вот когда во сне стало совсем изуми5
тельно хорошо, тогда нагло влез в его грезы и требовательно зазвонил будильник.

Рядом с ним, на соседней подушке, покоилась женская изящная голова с ко5
роткой стрижкой. Молодая женщина еще спала. Красивые, волнистые каштано5
вые волосы примялись во сне. Четко очерченный рот без помады (всю извели по5
целуями — догадался он) чуть приоткрылся. Девушка словно почувствовала
взгляд, зашевелилась, зевнула, повернулась на спину (при этом одеяло сползло
до плоского животика) и открыла глаза. Глаза — ярко5зеленые, большие, с том5
ной поволокой, с длинными густыми ресницами — были изумительно хороши.

— Доброе утро! — нежно произнесла она. А у него чуть не вырвалось: «Ты кто?»,
но вспомнил и сдержался.

Спустя некоторое время они сидели на кухне и пили горячий кофе. Первая чаш5
ка прошла легко и приятно. Просто доставила удовольствие запахом только что
сваренного напитка. Потом пошли в ход бутерброды с маслом и сыром. С трудом
восстанавливая в памяти вчерашний разговор, Рокотов припомнил, что Наташа
учится в Саратовском университете. Правда, сама она из нашего города. Но сей5
час лето, и она здесь на каникулах.

— Так чем ты занимаешься? — в шутку спросил Вадим.
— Ловлю на наживку! — так же игриво, в тон ему, ответила она.
— Кого?
— Красивых мужчин. Вот таких, как ты!
— А наживка...
— Я сама.
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— Очень симпатичная наживка!
Почему5то Вадиму показалось, что эти глупые слова были пустой бравадой,

совсем не отражавшей то, что было на душе у этой красивой девушки. Но коли она
сама так озвучивает нашу встречу, ему не оставалось ничего другого, кроме как
принять правила игры. Принять вчерашнюю встречу как одноразовую, не сто5
ящую воспоминаний.

Рокотову стоило больших усилий не задать ей обычный в таких случаях воп5
рос: «Мы еще увидимся»? Когда он подвозил ее до центра, они болтали о пустя5
ках, но оба напряглись. Потому что каждый ждал, что второй у него попросит
номер сотового. Но ни он у нее, ни она у него не спросили.

— Пока, — как5то обиженно произнесла девушка, выходя из машины.
— Пока, — коротко ответил мужчина.

ÍÎÂÛÉ ÄÅÍÜ ÐÅÄÀÊÒÎÐÀ

Рабочий стол и даже стоявший буквой «Т» второй стол, для посетителей, вновь
были буквально завалены ворохами бумаг. Время от времени редактор брался на5
вести на рабочем месте порядок, рассортировывал и складывал аккуратными стоп5
ками документы, гранки статей, рукописи, фото, диски, подборки информации.
Порядок с трудом налаживался, но держался вновь не долго.

Утром, прямо сразу после восьми, раздался злобный нетерпеливый звонок.
Вадим с опаской посмотрел на аппарат, словно на опасную гадюку, ожидая ка5
кой5нибудь неприятности. Предчувствия его не обманули.

— Что ты там вчера в газете написал? — раздраженно, еле сдерживаясь, чтобы
не закипеть, спросил глава местной администрации (звонил он).

— Что именно, вы о чем? — осторожно переспросил главред, одновременно
лихорадочно вспоминая все материалы предыдущего номера.

— О Коте! — яростно рявкнул мэр.
— О каком коте? — удивился он. Почему5то представился грязный, драный,

ничейный уличный кот.
— О Владимире Васильевиче Коте! — все же не удержавшись, заорал глава.
— Да нет там ничего о директоре завода.
— Нет есть, — мстительно завибрировал голос в трубке.
— ???
— Кто просил дергать Кота за усы? И именно сейчас, когда у города с заводом,

наконец5то, наладились нормальные отношения?
— Да о чем вы, Иван Николаевич? — взмолился редактор.
— В статье о «Богатых и знаменитых» кто про личную конюшню Кота написал,

я что ли?! — кричали на том конце провода. Трубка стремительно нагревалась.
— Да его же там никто не упоминает. Даже фамилии нигде нет!
— А что у нас в пригородном селе Чигорак еще кто5то имеет собственную ко5

нюшню? — голос в трубке стал язвительным. — Или их, этих конюшен, там что —
десятки?

— Ну и на что он обиделся?
— На наглое вторжение в личную жизнь!
— Господи, да никто не хотел его обижать и вторгаться в его жизнь. Наоборот,

газета подчеркивает, что если есть деньги, то можно иметь и такое хобби.
— Вот поезжай к нему и сам это ему объясни... — и бросил трубку.
Настроение с самого утра было бесповоротно испорчено. Отложив все дела, Ва5

дим поехал в администрацию. Надо же было кого5то взять с собой. Он решил, что
это будет помощник мэра Арсентьев. Тот хорошо знал директора завода. К тому
же жил с Котом в одном доме. И даже иногда играл с ним в шахматы.
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На центральных улицах еще кое5где виднелись следы от утреннего полива. А
дальше, за железнодорожным переездом, уже царила настоящая безводная пус5
тыня, и температура настойчиво взбиралась в самый верх шкалы. Это же демон5
стрировало и электронное температурное табло на административном здании обув5
ной фабрики. Проехав еще с километр по быстро пустеющим улицам, они оказа5
лись на месте. Припарковались на обширной площадке перед проходной завода и
направились в огромное четырехэтажное здание заводоуправления. Вахтер при5
дирчиво оглядел двух прилично одетых, но явно нежданных гостей и, созвонив5
шись с приемной, милостиво пропустил.

Через пять минут Рокотов и Арсентьев были в огромной приемной генерально5
го директора, на втором этаже. Размеры впечатляли. Одна стена, вероятно вос5
точная, была полностью стеклянная. В нее лился поток дневного света, оглушая
и выводя из себя. За целым садом из настоящих пальм в кадках, стол секретарши
(тоже, впрочем, немаленький) был почти не виден. Немолодая, сухощавая, чер5
новолосая (разумеется, крашеная стерва) женщина за столом окинула двух муж5
чин явно недоброжелательным взором и как бы сквозь зубы процедила:

— Пройдите, — и махнула рукой налево к двери с табличкой «Генеральный
директор».

Вместе с Эдуардом Александровичем они вошли и оказались в еще одной при5
емной. Правда, значительно меньше и намного уютней. Тоже много зелени, жа5
люзи на окнах. Стены украшали картины и несколько бюстов. Вадим нисколько
не сомневался, что картины настоящие, а не репродукции. Здесь же сидела насто5
ящая секретарша босса — молодая, ослепительно5красивая, сильно накрашенная.
Она же была обладательницей самого выдающегося бюста в помещении.

— Присядьте, — прощебетала девушка и встала.
Тут они оба дружно зажмурились от блеска ухоженной кожи. Ноги у секретар5

ши под мини5юбкой были бесконечные. Она сделала несколько плавных, отточен5
ных шагов и незаметно проскользнула заученным движением в, кажется, даже
так и не открывшуюся дверь босса.

— Пиши, пропало, — уныло протянул Арсентьев, — теперь полчаса ждать бу5
дем.

Но он ошибся. Рокотов все5таки предполагал, что Кот не станет так унижать
редактора местной районки. Газета ведь и ему немало добра сделала. Так и выш5
ло. Секретарша с ногами длиной с Гринвичский меридиан выпорхнула минут че5
рез пять и нежно прочирикала:

— Проходите, Владимир Васильевич вас ждет.
За столом размером с небольшой аэродром, на котором стоял только богато ин5

крустированный чернильный прибор красного дерева и лежал планшет для пись5
ма, сидел сам Владимир Васильевич Кот, собственной персоной, задрав подборо5
док и искоса и недобро глядя на нас.

— Добрый день, Владимир Васильевич!
— Да, уж, если он, конечно, добрый.
— Да, мы по поводу того досадного недоразумения, — начал Эдуард Саныч,

усаживаясь в громадное, непоколебимо5солидное черное кожаное кресло.
— Хорошенькое недоразумение! — обиженно процедил директор. — Прописа5

ли меня по полной программе.
— Мы совсем не имели в виду вас...
Несколько минут разговор продолжался в недоброжелательно5наставительной

форме. Но затем директор оттаял и даже пригласил пришедших в следующее по5
мещение — гостевую комнату, со вкусом обставленную дорогой мебелью из нату5
рального дерева. Но центром композиции здесь был огромный, солидный и кра5
сивый сейф. Еще пять минут и гости пили крепкий вкусный кофе, беседуя уже



27

совершенно доброжелательно. Речь шла о судьбе журналистки, написавшей ста5
тью.

— Уволь ее! — безапелляционно потребовал директор.
— Владимир Васильевич, голубчик! Ну, вы же прекрасно знаете, что судьи,

они всегда на стороне наемного работника, а не работодателя. Она же потом вос5
становится по суду, а я еще буду вынужден ей выплатить зарплату за простой, да
и моральный ущерб, почти наверняка, по решению суда.

Кот прямо весь зарделся от удовольствия, которое он явно предвкушал, но Ва5
дим никак не мог просчитать, от какого.

— Хочешь, покажу лучшее в мире средство для увольнения сотрудников? —
задал он вопрос, не требующий ответа.

Он встал, не спеша обошел стол с креслами и оказался перед громадным шка5
фоподобным сейфом. Поковырялся с замком, наконец, открыл и залез в него. Че5
рез минуту Кот торжествующе извлек на свет Божий автомат! Самый настоящий
автомат Калашникова, очевидно боевой. Мы с Арсентьевым непроизвольно отшат5
нулись. Владимир Васильевич кровожадно передернул затвор и с видимым удо5
вольствием прицелился в стену. Потом опустил оружие и любовно погладил при5
клад из красного дерева, где красовалась серебристая металлическая табличка с
дарственной надписью от самого знаменитого конструктора.

— Еще никто не отказывался написать заявление по собственному желанию, —
с милейшей улыбкой сообщил он нам...

Вернувшись с завода, Рокотов занялся макетированием второй и седьмой по5
лос. Вообще это должен делать ответственный секретарь — Василий Иванович
Круженкин. Но его, как сказали редактору, до девяти не было вовсе. А потом,
когда пришел, оказался не очень способен к работе. Как выразился водитель: «У
него трубы горять после вчерашнего». После того, как кто5то занял ему стольник
до получки (узнать бы кто!), ответсек куда5то слинял, а вернулся через час еще
более «неспособным» для интеллектуального труда.

— А что было вчера? — спросил, медленно закипая, главред.
Водитель — Федор Семенович, которого в редакции все звали просто Семеныч,

только молча пожал плечами.
Оператор верстки — по5современному дизайнер — уже третий час маялась без

работы. Оно бы, конечно, и ничего. Полениться5то мы все горазды. Только вот
срок сдачи газеты в типографию завтра сдвигать никто не будет. Значит, когда
материал будет подобран, ей придется работать в режиме аврала, чтобы выдер5
жать оговоренное договором время отправки. Пришлось забрать папки с матери5
алами и самому подбирать оригинал5макет.

Затем к редактору явилась бухгалтер и сообщила, что типография им. Воропа5
ева, где обычно печатался «Вестник», самостоятельно заказала для редакции аж
целых четыре тонны газетной бумаги у давнего партнера — фирмы «Карелбумсе5
рис». Платеж на круглую сумму сто тысяч с лишним завис долгом на редакции.
На данный момент на счетах организации было всего 80 000. И большая часть из
них была необходима для выплаты коллективу аванса, до которого оставалось
всего три дня. Задачка!

...День снова был тяжелым. Как, впрочем, и предыдущие. Не сказать, что Ва5
дим очень устал. Все5таки регулярные занятия спортом позволяли ему оставать5
ся в форме даже в такую жару. Но вот голова от рабочих дел просто опухла. Очень
хотелось отвлечься, заняться другим, но любимым делом. Потому этим вечером
он засиделся у себя в кабинете допоздна. Сначала еще поработал со служебными
бумагами. Потом взялся за неоконченный еще с зимы рассказ. Несколько меся5
цев не мог себя заставить вернуться к этой отставленной теме. А тут вдруг так
муза повлекла, что не мог остановиться несколько часов. Когда Вадим оторвался
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от компьютера, завершив начерно рассказ, уже была ночь. Поэтому он остался
ночевать в редакции. В кабинете у него был телевизор, холодильник с некоторы5
ми остатками пищи и микроволновка в бытовке. Так что все было нормально.

Разогрев какие5то пирожки, завалявшиеся в холодильнике, и вскипятив чай5
ник, Рокотов уселся на диван. Включил воспроизведение музыкального листа в
компьютере и с удовольствием откинулся на спинку. Глубокий, сильный, проник5
новенный голос любимого певца выплескивался из колонок. Мужской вокал то
нарастал, заполняя все углы комнаты, то отступал к столу, где стоял компьютер,
заставляя рыдать душу. Последняя фраза просто била в сердце: «И под ее атлас5
ной кожей бежит отравленная кровь»!

È ÏÐÈØÅË ÎÃÎÍÜ

Раннее утро Рокотов встречал в редакции. Спал мало — всего несколько часов,
но крепко и спокойно. Поэтому чувствовал себя свежим, бодрым и полным сил.
Часам к восьми собрались все сотрудники. Но вот Круженкина сегодня не было.
Не пришел, поганец. Ну, впрочем, правильно сделал. А то он его убил бы!

Жаркая ночь не освежала. Невыспавшиеся сотрудники уже с утра выглядели
уставшими. На их лицах отпечаталась вековая усталость. А что можно написать,
когда сама жизнь не мила?

За окном ярко светило летнее солнце. Вся улица была залита этим нестерпи5
мым блеском. Но неожиданно стало совсем темно. Окна потемнели. Переход со5
вершился почти мгновенно. Вадим не удержался и выглянул в окно, а увидел много
людей — на тротуаре, на проезжей части, на той стороне улицы. Все они напря5
женно смотрели на восток, туда, откуда восходит солнце. «Что за черт? — поду5
мал он. — Что там такое?»

Выйдя из здания и повернувшись направо, он сразу обнаружил объект всеоб5
щего пристального внимания. Далеко на востоке полыхало пожарище. Самого огня
было не видно. Зато в небо от него тянулась огромная полоса седого страшного
дыма. Дым шел прямо на город, и он сам и гигантская тень от него перечеркнули
весь центр, закрыв солнце. Зловещая тень накрыла всю улицу. В окнах загоре5
лись огни, потому что стало темно, как вечером.

Весь этот день в редакции звонили телефоны. Встревоженные люди сообщали,
что с неба сыплется пепел, что солнце застилает дым. Многим казалось, что по5
жар подходит уже к их домам. В самом дальнем восточном микрорайоне Чере5
мушки жителям казалось, что огонь бушует буквально за крайними пятиэтажка5
ми. Колоссальный опрокинутый конус сизого дыма и гари, расширяясь, достигал
зенита и под действием умеренного восточного ветра смещался через весь город,
рассеиваясь только далеко за рекой.

После обеда стало ясно, что большой сосновый лес между аэродромом и даль5
ними дачами, подходящий практически вплотную к крайним домам Черемушек,
горит так, что местная пожарная охрана с натиском стихии не справляется. Ста5
ло известно, что на помощь прибыли боевые расчеты из двух соседних райцент5
ров. Также включилась в битву с огнем и техника, которую выделили военные.
Местное телевидение показывало кадры, снятые в пылающем лесу мобильным
телефоном. Было видно, как несколько пожарных бегом спасаются от страшного
верхового пожара, а буйствующее пламя стремительно охватывает не успевшую
развернуться громоздкую и неуклюжую красную машину. Бойцы не устояли.
Фронт был прорван.

Еще через два часа поступила информация, что огонь вплотную подступил к
расположенному на самой окраине Дому престарелых и городскому кладбищу.
Весь город напрягся, когда по направлению к восточному пригороду промчались,
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завывая сиренами, машины «скорой помощи» и МЧС. Казалось, весь город при5
ник к радио5 и телеприемникам, со страхом ожидая новых грозных вестей. Начи5
навшуюся панику усугубляли новости центральных телеканалов. Они сообщали,
что горит уже половина всей Центральной России и Сибирь в придачу. Огненный
шквал сносил целые деревни. Громадные пожары отчетливо наблюдались из кос5
моса.

Экстренно созданный оперативный Штаб по борьбе с пожаром, который с утра
возглавил лично Глава города, действовал стремительно. Времени не было ни се5
кунды. Властью данной Чрезвычайным Положением Штаб снял с городских мар5
шрутов два десятка пассажирских автобусов и буквально за час (потом оказалось —
даже за полчаса) эвакуировал на них всех обитателей Интерната для пожилых
людей. Несколько сотен немощных стариков, многие из которых были инвалида5
ми, выносили на руках солдаты местной воинской части, курсанты летного учи5
лища и бойцы Поисково5спасательного отряда. Самостоятельно спастись им было
бы невозможно.

Пламя все же остановили. Остановили прямо на подступах к зданию Дома пре5
старелых. Оно даже почти не пострадало. Но ночь была страшной. В Черемушках
было хорошо видно огромное зарево, которое стало уменьшаться лишь к утру. Злые
языки потом утверждали, что пожар закончился потому, что все, что могло го5
реть, уже сгорело. И все же главное было в том, что пламя в город не пустили.

ÊÍÈÃÎ×ÅÉ

Прошло несколько дней. Пекло было такое, что, казалось, сами черти в аду, ма5
терно ругаясь, подбрасывают дрова в адову печь и сатанинским вентилятором го5
нят из нее раскаленный воздух на Русскую равнину. Черное Горячее Зло все насту5
пало и наступало. Невероятная жара и сушь продолжали провоцировать все новые
и новые возгорания. На иссохших полях и пастбищах, в лесополосах, на несанкци5
онированных свалках, в рукотворных хвойниках. Временами пожары окружали
весь город. Он весь был почти в сплошном кольце лесных пожаров. С трудом уда5
лось отстоять всего одну трассу — дорогу на областной центр. Но ехать по ней было
страшно. Огонь местами подступал к самому асфальту, а злой порывистый ветер
гнал через магистраль огромные тучи дыма и снопы разноцветных искр.

Дымы лесных пожаров застилали ясное, безоблачное небо, и днем порою ста5
новилось темно, как ночью. Воздух пропитался теплым сладковатым запахом ра5
зогретой (на самом деле сгоревшей) древесины. С неба постоянно сыпался седой,
легкий, как паутина, древесный пепел. Было дико наблюдать, как целыми днями
сверху, медленно кружась, падали серые крупные хлопья, когда5то бывшие жи5
выми деревьями. Это было страшно. А еще было очень тяжело дышать. Спасали
только маски. Обыкновенные бумажные антигриппозные маски. Многие в них
так и ходили по улицам.

Приехав утром на работу, первым делом Рокотов отыскал ответственного сек5
ретаря и сделал ему основательную выволочку за вчерашнее и внушение на буду5
щее. Пока он ему выговаривал и подробно сообщал все, что о нем думает, тот сто5
ял молча и только истово кивал.

— Я же тебя уволю на фиг!
Круженкин благоразумно промолчал.
— Ты все понял?
По5прежнему молча тот снова кивнул. Рокотов насторожился.
— Ты хорошо меня понял?
Опять кивок.
— Да ответь ты мне!
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— По5нял, — с неохотой, всего на секунду, разлепил губы ответсек.
Крепчайшая волна перегара зримо выплеснулась наружу и стремительно до5

катилась до стола редактора. Его аж пошатнуло. Теперь стало понятно упорное
молчание. Так он шифровался от шефа.

— Что ж ты делаешь, подлец? Ты что делаешь, Василий Иванович?
— Это после вчерашнего! — быстро залепетал он. — Сегодня ни капли! Как на

духу!
— Да5да! Именно на духу! Вот на духу5то твоем мухи мрут в полете.
— Нет5нет! Я все понял, все будет нормально.
— Себя5то хоть пожалей! — Я уже смягчился. — В такую жару пить!.. Ты же

уже не мальчик. Мотор5то может и не выдержать.
— Все! Больше ни капли, — твердил Иваныч, плавно просачиваясь задом че5

рез полуоткрытую дверь в приемную.
Погрозив Круженкину, уже полностью утекшему за дверь, он взялся за бума5

ги. Потом поспорил с литературным обозревателем Лисициным на тему театраль5
ной критики. Литературная критика, как всегда, вылилась в острую социально5
политическую полемику.

— Невероятному бесстыдству нашей власти можно только изумляться. Это ж
какую беспардонную наглость надо иметь, чтобы на ясном глазу втолковывать
иностранным журналистам, как в России непрерывно пенсии растут! — возму5
щался Петр Игнатович (сам уже пенсионер). — То на шесть процентов, то на три с
половиной! И это при том, что ее размер раз в пять меньше, чем среднеевропей5
ская.

— Да успокойся ты, Петр Игнатович, — пытался его урезонить Рокотов, — тебе5
то чего не хватает? И пенсию, и зарплату получаешь.

— Работаю я здесь до сих пор, милейший Вадим Георгиевич, только благодаря
твоей доброте, — никак не хотел успокаиваться Лисицин, — а так, другой редак5
тор меня бы уже давно отправил на заслуженный отдых.

— Неправда, такими кадрами не разбрасываются, — польстил Рокотов ему.
— Брось, — отмахнулся, но все же довольно заулыбался он. — Вот, ты только

послушай, — продолжал кипятиться журналист, — какие перлы выдает народ5
ный фольклор про пенсионеров: «Комплекс упражнений для пенсионеров — со5
гнуть спину, опустить руки и протянуть ноги!»

Только ему удалось выпроводить надоедливого Игнатовича, как требователь5
но зазвонил телефон. Казалось, у кого5то не иначе, как вопрос жизни или смерти.
Вадим осторожно взял трубку.

— Алло! Здравствуйте, — прогудел густой бас.
— Здравствуйте. Я вас слушаю.
— Скажите, а вы не подскажете, — бас запнулся, словно подбирая слова, —

где у вас в городе найти кого5нибудь, кто занимается канализацией?
— Ну, вы прямо точно по адресу! — не удержался редактор.
Становилось все жарче и жарче. Работать было просто невыносимо. Почти весь

коллектив собрался в компьютерном зале, где был единственный на всю редак5
цию кондиционер. И выгнать людей оттуда никак не удавалось. Правда, теперь и
там температура поднялась.

Между тем Вадим снова и снова вспоминал последний разговор с «профессо5
ром» Беловым. Постепенно у него накопился целый ряд новых вопросов к нему.
Сделав несколько звонков, в том числе на почтамт и в типографию и просмотрев
готовые полосы, он поехал к Миколаичу.

В заросшем, горячем от полуденного солнца, дворе, с неработающим фонтаном
и пыльными деревьями, к нему подошел невысокий, седоватый, довольно при5
лично одетый, почти выбритый, благообразный мужчина лет сорока пяти.
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— Здравствуйте, вы меня не узнаете?
— Да в общем5то, нет.
— Я — Виктор. Виктор Павленко. Не помните? Я еще дружил с вашим двою5

родным братом Николаем.
— А5а, с Колей, который тоже жил в этом же дворе!
— Да5да5да!
— Виктор, значит. Ну, здравствуй, Виктор. Как поживаешь?
— Да по5разному, — вздохнул глубоко и с какой5то затаенной тоской Павлен5

ко. И при его выдохе Рокотов вдруг ощутил, как из ноздрей его собеседника со
свистом вырывается горячий воздух, пропитанный неусвоенным алкоголем.

— Я смотрю, вы здесь бываете частенько.
— Да, бываю, — это он его уже засек, когда в прошлый раз приходил к Мико5

лаичу, сообразил Рокотов.
— А не будете ли вы так любезны, одолжить мне совсем немного денег, — гру5

стно, но вежливо спросил Павленко.
— А сколько же вы хотите, Виктор, — осторожно поинтересовался редактор.
— Дык, сколько не жалко, драгоценный вы мой. А скажем, числа пятнадцато5

го или нет, лучше семнадцатого я вам все верну.
— А вернете? — со вздохом произнес Вадим. Денег было жалко.
— О, да! У меня высочайшая степень отвесности.
— Степень чего?
— Ну, этой самой — от5вет5ствен5ности, — наконец выговорил пьянчужка.
Вадим заглянул в нагрудный кармашек рубашки и увидел сотенную и «пол5

тинник». Извлекая их на свет божий, он размышлял о том, не сильно ли подкосит
его бюджет такое нецелевое расходование. В банковском деле это, кажется, назы5
вается «безнадежная кредиторская задолженность». Пока он думал о пятидесяти
рублях, из его руки каким5то волшебным образом улетучилась сотенная. Рокотов
мог бы поклясться, что исчезла она в руках у Виктора, хотя он ничего не заметил.
В подтверждение тот замурлыкал, как кот, только что получивший «Вискас» или
даже «Китти5Кэт»:

— Премного вам благодарен! Мурр! Несказанное счастье причинили вы мне.
Миг спустя его уже не стало, только раздавался дробный топот где5то вдали, за

углом гаражей, на пути к ближайшей «рюмочной». Только пыль поднималась над
его следами. Рокотов пожал плечами и направился в знакомый подъезд. С облег5
чением нырнул в его приятную прохладу из прокаленного солнцем двора. Затем
быстро взбежал на третий этаж. Позвонил в знакомую дверь. Дверь открыл хму5
рый книгочей.

— Привет, Миколаич!
— И тебя тем же концом по тому же месту!
— Можно к тебе?
— Проходи! Только смотри у меня: мебель не портить и в тапки не гадить!
— Ладно, постараюсь. Я же животное дрессированное. Как поживаешь?
— Да, вот, скриплю пока ишшо.
— Ой, да ладно! Хватит прибедняться.
— Не юродствуйте, молодой человек. А то я тут очень занят.
— Ты? И очень занят? И чем же?
— Познаю тайную сладость японских хокку.
— Ну и как, познал?
— Тьфу на тебя! Ну, говори — чего хотел.
— Я тебя с твоими хокку надолго не задержу. Буквально мигом!
— Вечно мы спешим, спешим! Бежим куда5то. Несемся сломя голову! — теперь

Миколаича понесло уже в другую сторону. Что5то он сегодня явно не в духе. — А
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ведь надо бы иногда и остановиться. Постоять, подумать, оглянуться на пройден5
ный жизненный путь, на заросли прошлого, так сказать.

— А зачем? — не выдержал Рокотов.
— Ну, как зачем? Чтобы вспомнить свою жизнь, свои поступки.
— Честно говоря, не вижу смысла. Я и так все помню. У меня хорошая память!

А остановлюсь я и буду смотреть назад, на «заросли прошлого», в старости, когда
уже не смогу идти вперед!

— Ну, может, ты и прав... Так что у тебя?
Вадим кратко рассказал ему о своих сомнениях. Белов посерьезнел и, недолго

подумав, сделал следующий исторический экскурс:
В древнескандинавском эпосе «Эдда» четко расписано соотношение и баланс

сил между добром и злом. Народы Северной Европы считали, что на земле первы5
ми появились великаны, заполнив собой мировую бездну. И лишь потом появи5
лись боги. С самого начала эти великаны5екулы были противниками и соперни5
ками богов. Так как боги олицетворяли собой все хорошее, то великаны стали сим5
волом всего отвратительного и злого.

Скандинавы верили, что великаны, олицетворявшие для них горы, были ог5
ромными страшными созданиями, которые могли передвигаться только в темно5
те или тумане и мгновенно замирали, превращаясь в камни, как только первые
лучи солнца рассеивали мрак или пробивались сквозь облака.

Согласно верованиям древних германцев, неровная поверхность земли объяс5
няется поступью великанов, которые исказили ее гладкую поверхность, тяжело
ступая по ней, еще совсем молодой и мягкой. Согласно этим верованиям, одна из
самых высоких гор получила название Ризенгебирге — Великанские горы. Жи5
тели Исландии до сих пор называют вершины самых высоких гор Екулами. В
Швейцарии, где снег никогда не сходит с горных вершин, люди и поныне расска5
зывают истории о том, как в этих местах бродили великаны. А когда с горных
вершин скатывается лавина, говорят, что это великаны стряхивают снег с бровей
и ресниц.

Так как великаны были вечными противниками богов, последние всегда пыта5
лись удержать их силой в етунхейме. Здесь просматривается интересная анало5
гия с мифами других народов, греков, в частности. Там тоже великаны — более
древние создания, чем боги, и тоже их лютые враги. А боги стремятся удержать
их заключенными в страшном подземном Тартаре. Етунхейм — это мрачный,
страшный, всегда темный ледяной город5крепость, который расположен, соглас5
но верованиям германских народов, на Северном полюсе. Там и ограды, и решет5
ки, и ворота, и все защитные сооружения изо льда. Они помогают великанам от5
бивать приступы богов. Но и боги, приходящие из своего светлого города Асгар5
да, наращивают лед вокруг етунхейма, чтобы великаны никогда не вырвались из
него в мир людей.

Так что если потеплеет, то рухнут стены етунхейма и гиганты смогут пробрать5
ся в Мидгард — «срединный мир», в наш с тобой мир! Этого следует опасаться,
если наступит то самое, давно обещанное, глобальное потепление. Ну а сегодняш5
нее лето, сам видишь...

— Слушай, — уже уходя, спросил Рокотов, — а кто такой Виктор Павленко?
— Да так, синяк один местный. Алкоголик, одним словом. Смотри же, — про5

кричал он ему вслед, — денег ему взаймы ни за что не давай!
— Поздно, батенька, — пробормотал он, выкатываясь из квартиры на пло5

щадку.
Вернувшись от Белова, Вадим вновь с головой ушел в работу. Накопилось мно5

го бумаг, надо было подготовить несколько писем в ответ на пришедшие запросы.
Опять, уже несколько дней, у него не оставалось ни минуты свободного времени
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для творчества. Набрав четыре ответа в прокуратуру, центральному почтамту и
отделу писем и заявлений городской администрации, он откинулся на спинку
кресла и помассировал глазные яблоки. Зрение неотвратимо садилось от работы
за монитором.

Вдруг совершенно неожиданно он погрузился в недавние воспоминания и по5
этому замер, забыв обо всем. Несколько дней назад судьба свела его с красивой
девушкой. С Наташей. Свела, хотя он ее об этом и не просил. А он даже не смог
воспользоваться этим случайным подарком. И тут же он легко представил себе ее
лицо, потом фигуру. Память услужливо представила ему вид ее обнаженного со5
вершенного тела на смятой постели. Он даже тихо застонал от бессилия. Почему
же он не пошел наперекор складывавшейся ситуации и не взял у нее телефон...

Неожиданно дверь без стука резко распахнулась, едва не свалив телевизор, сто5
явший в углу. Сладкие воспоминания улетучились, как дым. Это к редактору при5
перся Валера Стерликов. Как всегда, явившись без приглашения, он затянул свою
нескончаемую песню про грядущую экологическую катастрофу в окрестностях
города. Рокотов точно знал, что этот лысый худой мужик лет пятидесяти нигде не
работает, но получает давно пенсию, имея справку из психоневрологического дис5
пансера. Зато он всегда был в первых рядах борцов с открытием новых предприя5
тий и созданием новых рабочих мест. И всегда был уверен, что делает очень важ5
ное дело. Словом, когда редактор вышел из редакции, уже было темно.

Стояла чудесная летняя ночь. Тихо шелестела листва деревьев, наконец5то пе5
реводящих дух после невыносимого пекла жаркого дня. От реки свежесть разли5
валась по обугленным июльским зноем улицам. Стрекотали сверчки, будто бес5
численные маленькие пильщики неустанно работали над волшебной резьбой. В
конусах желтого света от фонарей роились мошки и ночные бабочки.

Если уйти с проспекта куда5нибудь во двор или в дальний переулок, где нет
фонарей, то, подняв лицо к небу, можно увидеть звезды. На абсолютно черном,
антрацитовом небе видны мириады ярких точек. Чем дольше смотришь и чем боль5
ше привыкаешь к темноте, тем больше их видишь. Таинственная, манящая к себе,
рассеянная в бездне звездная пыль всегда приковывала к себе внимание челове5
ка. Она была загадочной и сто, и тысячу, и десять тысяч лет назад. Только наши
предки могли любоваться этим нетленным шедевром природы — величественной
картиной мироздания каждую ночь, а мы лишь, когда выключались уличные фо5
нари.

Беспредельное по размерам гениальное полотно кисти Великого Мастера пле5
няло души многих миллиардов людей, когда5либо живших на этой планете. Веч5
но манящее, вечно сокровенное, вечно загадочное!

ÐÀÑÊÀËÅÍÍÎÅ ËÅÒÎ

С утра вновь на город накатывала жара. Было такое впечатление, что волна
пекла катилась с востока вместе с поднимающимся солнцем. Она наползала си5
зым маревом, от которого блекнул даже яркий летний день. В начале рабочего
дня уже было + 29оС, а в помещениях редакции, так и не остывших за короткую
июльскую ночь, всех одолевала испарина, и одежда мгновенно прилипала к телу.

Но и на открытом воздухе можно было оставаться самое большее часов до 105
11. Над головой ни единого облачка, которое заслонило бы наглую рожу вконец
распоясавшегося светила. После обеда, когда свирепый жар осязаемо лился с неба
и густо заполнял все пространства между зданиями, улицы города словно выми5
рали. Кто скрывался в кондиционированной прохладе помещений, кто коротал
часы невыносимого пекла в садах, которых было много в старой части города, кто
весь день проводил на реке, залезая по горло в воду.

3. Подъём № 12
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Нынешний день начался, как всегда, с осточертевшей рутины.
В девять часов привезли сегодняшний номер. Вадим еще не успел его осмот5

реть, как в кабинет ворвалась корректор.
— Вы посмотрите, что они наделали! — женщина едва не плакала.
Еще не понимая, в чем дело, он взял газету в руки и похолодел. У сегодняшне5

го четвергового номера первая полоса была вторничная, уже выходившая позав5
чера. Все остальные полосы были сегодняшние.

— А мы как отправляли? — в ужасе вскричал он. — Это не наша ошибка?
— Нет5нет, все было нормально! — в открытую дверь вошла стоявшая рядом с

ней в приемной дизайнер. — Хотите, пойдемте к моему компьютеру, можете сами
посмотреть. Весь пакет вчерашних данных цел, только заархивирован.

Собрался весь коллектив. Все эти люди два дня трудились, чтобы горожане се5
годня получили свежую газету. И вот теперь весь труд насмарку из5за какого5то
разгильдяя в типографии. Для каждого из них следующий номер газеты был как
дитя, которого долго ждали и к его родам выполнили большую работу. Все смот5
рели с ожиданием на редактора.

Действия руководителя в таких экстраординарных случаях должны быть не5
медленными и неотвратимыми. Рокотов тут же стал звонить на городской почтамт
и потребовал немедленно арестовать весь номер. Чтобы ни один экземпляр не по5
пал ни в розницу, ни подписчикам. Почтальоны еще только сортировали коррес5
понденцию и не успели разойтись по своим участкам. Поэтому мера оказалась дей5
ственной. Теперь можно было связываться с типографией и начинать решать воп5
рос об источнике ошибки. А уж потом — о возмещении морального ущерба. Чита5
тели5то ни в чем не виноваты. Они должны получить этот номер, хотя бы и с опоз5
данием, но в нормальном виде.

Пока редактор долго и витиевато ругался по телефону с директором типогра5
фии, в дверь постучали. Вскоре в кабинет ввалился плотный, немолодой мужчи5
на в светлых джинсах и зеленой безрукавке. На голове его топорщились «ежи5
ком» коротко остриженные черные волосы. В них заметно пробивалась седина.
Из5подо лба зло выглядывали маленькие, глубоко посаженные поросячьи глаз5
ки. Было ему лет пятьдесят или даже больше, но выглядел он очень неплохо и
спортивно.

Глухо спросил: «Это вы — Рокотов?» Продолжая разговаривать, Вадим кив5
нул и указал ему на стул. Когда он сел и уперся подбородком в руки, поставлен5
ные локтями на стол, на предплечье взбугрился весьма недурственный бицепс. А
на нем была хорошо видна маленькая, но очень четкая тату черного скорпиона.
Выглядел он вполне адекватным человеком. Какой5нибудь военный пенсионер,
решил Рокотов и предположил, что он будет проситься на работу охранником.

— Чем обязан? — спросил хозяин кабинета, поставив трубку телефона на базу.
— Да ничем! — колюче проскрипел он.
— Тогда зачем вы здесь?
— У меня есть к вам предложение.
— Какое?
— Не ездить в областной центр.
— Почему это?
— А чтобы не вышло хуже.
— Да вы кто такой, собственно говоря?
— Кто я такой, в данный момент совершенно не важно. Важно прислушаться к

моему совету.
Вадим напрягся, потом медленно выдохнул, чтобы успокоиться.
— Пошел вон, — нарочито спокойно и обыденно сказал после минутной паузы.
— Н5н5е понял, — засланец явно не ожидал такого поворота.
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— Вон пошел отсюда, — деловито сообщил ему редактор.
«Бицепс у него! Вот сука! Да у меня самого, пожалуй, не меньше будет» — про5

мелькнуло в разгоряченной голове.
Настроение было испорчено. Впрочем, в такую жару испортить его было не5

сложно. Но это было лишь только начало. Всего лишь часа через два уже позвони5
ли из области, из профильного комитета (по телевидению и печати) и с недоуме5
нием поинтересовались: «что у вас происходит с газетой». Рокотов пояснил, что
это типографский «ляп» и редакция к этому никакого отношения не имеет. Воп5
рос удалось замять, но осадок остался. Наверняка теперь газету взяли на замет5
ку, как потенциально неблагополучную.

...День. Улица. Жара. Горело. Что5то подобное написал бы и гениальный Блок,
если бы ему довелось оказаться в той атмосфере, что и всем нам. Шел второй ме5
сяц эпохи бешеного Солнца. Работать не хотелось. И жить тоже. Но газета — это
непрерывное производство. Слабости непозволительны.

Едва редактор подобрал короткие информушки в колонку новостей и отдал их
дизайнеру, как оказалось, что нет и подходящего материала на «передовицу» в
номер. А до времени Ч — определенного графиком времени отправки газеты в
типографию, оставалось всего два часа. Пришлось быстро изобрести повод — оче5
редную годовщину Сталинградской битвы, набросать текст, придумать заголовок,
сформировать лид — первый, информативно насыщенный абзац статьи. Подхо5
дящую фотоиллюстрацию нашли в Интернете. Редактор вновь прошелся «тяже5
лым долбежным аппаратом» по мозгам ответственного секретаря. Ведь это он дол5
жен не пить, а копить и формировать портфель материалов редакции, откуда, как
из банка, она извлекается в случае нехватки текущих событий.

Он ломал голову над заголовком (его порой родить гораздо труднее, чем наки5
дать текст), когда в дверь кабинета постучали.

— Войдите! — крикнул он, яростно грызя колпачок ручки.
Дверь открылась, и вошел невысокого роста, весьма упитанный, неопределен5

ного возраста субъект с густой шапкой черных, слегка тронутых сединой, курча5
вых волос. Несколько секунд они смотрели друг на друга.

— Чем обязан? — не выдержал первым Вадим. Ему было некогда.
— Да вот, — спохватился субъект, — мне бы объявление дать.
— Вы уже прошли этот кабинет раньше по коридору, — главред вернулся к

своему тексту, лишь сообщив, — там на дверях висят таблички, на них все напи5
сано.

— А я там был, — обиженно буркнул посетитель.
— И... — Вадим снова поднял глаза и уперся в белую надпись I am creyze на

его черной футболке.
— А там у меня не хотят принять объявление бесплатно.
— А что, должны? — с удивлением поинтересовался Вадим. — Все стоит денег.
— Но у вас же есть бесплатные объявления?
— Есть, — редактор откинулся на спинку кресла и внимательно осмотрел тол5

стого коротконого неприятного мужчину. — Раз в неделю мы ставим бесплатные
объявления. Но так как это всего лишь дополнительная услуга, и только для на5
ших подписчиков, то эти объявления могут быть исключительно некоммерческого
характера. Как то: продам старый телевизор, отдам котят в хорошие руки или
ищу сиделку.

— А у меня тоже некоммерческое.
— И какое?
— Хочу продать акции завода.
— Вы являетесь нашим подписчиком?
— Я нет. Но вот мой папа выписывает вашу газету.

3*
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— Значит, вы уже не подлежите бесплатному обслуживанию.
— Но я же его сын...
И так еще не менее получаса.

ÂÍÎÂÜ ÒÅÍÈ

Было тихо и очень темно. Так, как только в ночном лесу и бывает. Даже шоро5
хов не было, даже листва не шелестела. Присев на корточки, Вадим и Борис огля5
делись, пока в мерцании звезд не стали хоть что5то различать. Потом, обнаружив,
забрались под огромное поваленное то ли временем, то ли ветром дерево.

Постепенно глаза привыкали к темноте. На фоне сплошной черноты стены де5
ревьев стал различим густой подлесок и некоторые очень крупные кусты. Потом
стала видна едва заметная звериная тропа, бежавшая по кромке опушки. Далее
она терялась среди деревьев.

Неожиданно деревья расступились, и в призрачном звездном свете перед нами
предстали какие5то мрачные развалины. Видимо, когда5то это было круглое дву5
хэтажное здание, похожее на крепостную башню. Сейчас остались только глухие,
без окон стены первого этажа, покоящиеся на мощном фундаменте, да часть вто5
рого, который сильно обрушился. В двух местах из руин торчали остатки непо5
нятных то ли пандусов, то ли кронштейнов для подъемных механизмов.

— Это что? — удивился Рокотов. — Рыцарский замок в Черноземье?
— Нет, — отмахнулся Борис, — когда5то здесь был водозабор. Днем хорошо

видно, как к нему когда5то подходила линия электропередач. Столбы стоят до сих
пор, а вот проводов давно уж нет. Непременно кто5нибудь их сдал в цветмет.

Прошло несколько часов. Они полулежали в укромной выемке между двух сто5
ящих рядом деревьев. Было по5прежнему тихо и, кажется, Вадим опять не удер5
жался и заснул. Вдруг Борис больно толкнул его локтем в бок.

— Смотри5смотри! — зашипел он прямо ему в ухо.
Рокотов едва не подпрыгнул: по тропе быстро, легко, даже как5то изящно, со

звериной грацией, но совершенно беззвучно скользили угольно5черные тени.
Необъяснимая скорость при полном отсутствии звуков выглядела мистически и
угрожающе. Их было три или четыре. Но оставалось совершенно невозможным
понять, что именно они видят. Рассвет уже приближался, и стало чуть светлее, но
визуальной четкости пока не было.

На мужчин ощутимо повеяло ледяным ветерком ужаса. Вадим почувствовал,
как у него волосы на голове встали дыбом, а по спине пробежал озноб. Борис тоже
поежился и как5то подался назад. Черные размытые силуэты стремительно ми5
новали развалины. Не заметив людей, они как появились, так же мгновенно и
исчезли в черноте леса. Несколько минут они молчали — просто не могли гово5
рить, казалось, отнялся язык. Они только молча переглядывались, пытаясь уви5
деть в лице другого отражение безумия.

ÏÐÎÄÎËÆÅÍÈÅ ÁÅÇÓÌÈß

Утро каждого дня начиналось с прослушивания метеосводок. Все ждали, что
вот сегодня, вот в этот раз прогноз погоды хотя бы на ближайшие дни пообещает,
наконец, снижение температуры. Но его все не было. Парковочная площадка, с
которой было видно электронное табло наружного термометра на здании торгово5
развлекательного комплекса «Кондор», стала самым посещаемым местом в горо5
де. А табло не радовало. В полдень оно показывало + 38 оС, через пару дней + 39,
потом уже +40оС. И останавливаться на достигнутом оно, похоже, не собиралось.

Стоило выйти из помещения на улицу, и на тебя потоками расплавленного олова
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обрушивалось сошедшее с ума светило. Город медленно плавился от нестерпимого
жара, истекая запахами гудрона и креозота. Ноги прилипали к раскаленному ас5
фальту. Улицы превратились в раскаленные замкнутые ущелья. Вадим постоянно
чувствовал, что у него мокрый затылок. Струйки пота, формируясь под волосами,
непрерывно сбегали по шее на спину. Жить не хотелось. Было такое ощущение, что
наша земля кем5то проклята. Проклята страшно, неизбывно и навсегда!

С трудом пересиливая себя, он принялся за работу. Но даже через стену было
слышно, как сотрудники натужно клянут погоду, как скрипят выработавшие свою
«смазку» суставы у Лисицина, и как Круженкин клянчит взаймы на «опохмел5
ку». День начался. Часов в одиннадцать принесли почту. Как обычно, кроме га5
зет и журналов было много корреспонденции. Все надо было прочесть и принять к
сведению.

Покончив с почтой, он устало потянулся, вытер пот с лица и решил немного
прогуляться. Впрочем, пожалел о своей затее сразу же, как только вышел на ули5
цу. Там было невыносимо. От сгустков солнечных лучей, обрушивающихся сверху,
перехватывало дыхание. В жарком мареве дрожали, словно пустынный мираж,
дома и желтеющие деревья. Казалось улица оплывает, как тающее мороженое, и
скоро расплавится и исчезнет совсем.

Войдя после обеда в редакцию, Рокотов нос к носу столкнулся с ответсеком,
веселым до изумления и отчетливо пахнущим водкой.

— Иваныч! Сука, ты опять пьяный?!
— Ни5ни! Абсолютно ни5ни! — томно прикрывая глаза, отвечал тот.
— Да какой же ни5ни, когда ты пьяный!
— Да, нет! Это просто у меня романтическое настроение!
При каждом слове из его рта вырывались целые облака парообразного алкого5

ля. Казалось, если поднести к нему спичку, то выхлоп вспыхнет, как факел, и
сожжет его самого. Редактор хотел треснуть этого «романтика», но его внимание
отвлек какой5то шум. Во время этого разговора, даже через закрытую дверь стал
слышен все более усиливавшийся истеричный говор. Он смещался по коридору,
пока не вкатился в приемную. Кто5то отчаянно ругался, заглушая голос протес5
тующей секретарши. Когда редактор вошел, некая невзрачная личность неопре5
деленного возраста в сером пыльнике и шляпе, похожая на гриб, яростно напира5
ла на Инну Геннадьевну.

— Что случилось? — вклинился он в разговор.
— Да вот хочет, чтобы мы ему выдали справку.
— Какую справку? — удивился Вадим.
— Мне сказали: у вас истребовать справку по месту жительства, — возмущен5

но заорала личность, оказавшаяся худым мужичонкой лет шестидесяти. — А вот
она, — и он указал на Инну, — не даеть!

— Мы не выдаем справки.
— Как это не выдаете! Мне сказали, чтобы здесь дали. Другим, значит, даете, а

мне что, не положено? Я что, рылом не вышел?
— Здесь редакция газеты, и справками мы не занимаемся.
— Не уйду, пока не дадите! — возопил мужичок. — Что делается5то?
Минут через двадцать, выслушав массу ругательств и проклятий, с трудом уда5

лось убедить скандалиста, что ему надо попасть в здание по соседству, где разме5
щался МФЦ.

— А вас совесть не мучает? — обронил Вадим в спину уже уходящему «грибу».
— Нет! — гордо заявил он. — Я вас тут всех на чистую воду выведу! — Сердито

собрал свои бумажки и зашаркал к двери.
— Чистая совесть, — задумчиво произнес Рокотов, глядя ему вслед, — первый

признак склероза.
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ÈËÜÈÍ ÄÅÍÜ

Прошло несколько дней. А может и несколько недель. Кто теперь сочтет те
страшные, невыносимо тяжелые дни солнечной ярости? Все горело и обуглива5
лось. Уже в середине лета листва на деревьях начала желтеть и осыпаться. От зе5
леных газонов остался один отвратительный бурый пепел. Даже птиц стало не
слышно — позабивались в тень и не появляются!

Жара стала просто чудовищна. Она теперь даже не отчленяется от самого су5
ществования. Не жизни, а именно существования. Она как неизбежное зло. Все
вокруг живут словно «на автомате», по какой5то инерции. Даты календаря никем
не отслеживаются. И даже температурный режим уже не конкретизируется. Все
и так знают — ПЕКЛО. Смерть заглядывает в глаза каждому. Первыми начали
умирать пенсионеры. Их изношенные непосильным трудом и скорбью сердца не
выдерживали новых испытаний.

В один из таких убийственных дней и случилось это происшествие. Было вто5
рое августа — Ильин день. День небесного покровителя войск ВДВ. И по совмес5
тительству день Войск дяди Васи. Завтрашний номер был уже практически свер5
стан. Ответственный секретарь специально оставил свободное место на первой
полосе под актуальное фото — снимок разудалых, веселых румяных парней в тель5
няшках, шумно отмечающих свой праздник. Редактор тут же поручил фотогра5
фу: быстро слетать в сквер, щелкнуть уже начинающих бухать десантников и так
же скоро вернуться назад. Иннокентий Петрович, или попросту Петрович, истово
кивнул, как конь в упряжи, и умчался быстрее ветра.

— Смотри же, не задерживайся! Щелкнул и сразу же мухой назад. Я жду. Пчел5
кой полетел! Скоро уже газету сдавать в типографию, — последние слова затеря5
лись в дробном топоте подковок.

Прошло полчаса. Фотографа не было. Верстальщица Надя уже в третий раз
«причесала» все страницы. Корректор все вычитала в после5последний раз. Ос5
тальной коллектив дружно ушел на обед. Прошло еще полчаса. Корректор снова
вычитала последний текст. Больше она уже ничего не могла придумать.

Вадим, в сотый раз посмотрев на часы, судорожно стиснул в кулаке гранки. Но
опомнился и бросился их расправлять. Вновь набрал номер мобильного телефона
проклятого опаздуна. По причине обеденного перерыва в здании почти никого не
осталось, и образовалась какая5то тихая пауза. И в этой звуковой пустоте стало
слышно какую5то веселенькую мелодию телефонного вызова. Она сразу показа5
лась знакомой, и тогда редактор пошел, как охотник, на звук.

Пройдя коридор и войдя в крайний кабинет, он увидел то, что уже ожидал. На
столе лежал телефон фотографа и, подрагивая от усердия — только хвостиком не
вилял, подлец, выдавал ламбаду!

— Ну, все! Убью гада! — взревел Рокотов.
Прошло еще полчаса. Корректор от ощущения своей ненужности стала изучать

потрепанный орфографический словарь живого великорусского языка, изданный
в 1961 году. Оператор верстки горестно поникла перед своим монитором, опустив
голову на руки. Редактор словно «вихорь черный» носился по редакции и мсти5
тельно обдумывал планы такого убийства, чтобы смерть наступила нескоро. Что5
бы подлец долго мучился!

Начали возвращаться сотрудники с обеда. Они живо делились друг с другом
мнением о сегодняшнем первом блюде в институтской столовой, где большинство
столовалось. Поглядывая на убитых горем редактора, корректора и оператора вер5
стки, они дружно изображали сытость и легкую расслабленность. Характерец у
редактора был еще тот, поэтому под горячую руку можно было получить фитиля,
за пока отсутствующего.
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— Езжай и привези его, живого или мертвого! — яростно приказал он водителю.
— Дык, где же я его найду? — попробовал воздействовать на кипящий разум

рассудительностью водитель Семеныч.
— Где хочешь! — заорал редактор. — Езжай в сквер. Если его там нет, я его

кастрирую! Так ему и передай!
Народ, притихший, хотя и сытый, молча разбежался по кабинетам. Вместо

обычных пятнадцати минут пустой болтовни все стремительно сделали вид, что
страшно заняты. Даже заядлые курильщики сейчас вполне серьезно рисковали
получить «зверский втык».

— У тебя дел нет? Работы мало? — вызверился редактор на чуть припоздавше5
го спортивного обозревателя.

— Нет5нет! У меня хватает! — жалко заблеял Николай.
— А чего опаздываешь на 20 минут? Я тебе живо фронт работ расширю! — зло5

радно заявил превратившийся в вампира главред.
Приехал водитель. Бочком, робко просунулся в кабинет редактора, не откры5

вая полностью дверь и держа одну ногу и зад в приемной, робко сообщил:
— А его в сквере нет...
— А десантники?
— Тоже нет.
— Сгинь, а то загрызу! — дверь стремительно захлопнулась.
С легкой грустью и даже с какой5то мечтательностью в голосе редактор пробор5

мотал что5то об исключительной важности и необходимости в редакционном ин5
вентаре дыбы, или, на худой конец, пыточных щипцов.

Наконец, с сожалением Рокотов отдал распоряжение поставить на первой по5
лосе фотографию из Интернета — бравые парни в беретах и с серебряными ак5
сельбантами, но не местные! Штрафные санкции от типографии за опоздание уже
были неизбежны.

— Давай отправлять! — обреченно сказал он системному администратору.
Через несколько минут 12 полос газеты, конвертированных в архивный файл,

улетели по таинственным, запутанным и бесконечным линиям Сети. Казалось,
что это летит стайка серебристых птиц, несущих многочисленные вести, которые
так ждут тысячи читателей. И вот они долетели — пришло подтверждение, что
тексты пошли в работу. И именно в этот миг в компьютерный зал проникла голо5
ва (отдельно от туловища) секретарши и прошелестела:

— Он идет по коридору!
— Кто идет, — опешил редактор.
— Фотокор...
— По какому коридору?
— По нашему коридору, — выдохнула, вибрируя от подобострастия, секре5

тарша.
Фотограф, который был пьян до изумления, едва успел доковылять до своего

кабинета, как с другого конца коридора, изогнутого коленом, примчался, сыпля
искрами и молниями, чудовищный вихрь — редактор.

— Ты где был, каналья?! — с неизъяснимой язвительностью спросил редактор
тихим и вкрадчивым голосом.

— Десантников снимал...
— А потом?! — так же вкрадчиво, как бы раздельно, по слогам, но уже несколь5

ко громче, — переспросил редактор.
— Десантников снимал...
— С деревьев ты их, что ли, снимал, по одному, скотина?! — еще громче допы5

тывался главред.
— Десантников снимал...
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Фотокор, вечно охочий до халявной выпивки, несколько часов назад бездумно
поддавшийся на уговоры уже хмельных десантников, принял, вероятно, на грудь
никак не меньше недельной дозы спиртного. Водка, казалось, сочилась из всех
пор его тщедушного тела. И теперь, будучи не в состоянии реально оценивать свое
положение в пространстве, а так же прогнозировать чудовищные последствия, он,
словно заевший на одной дорожке проигрыватель, лепетал все время одну и ту же
условную фразу.

— Да ты пьяный в хлам, скотина! — гремело на всю редакцию.
— Я дес5десантников снимал...
— Да я тебя своими руками удавлю, Шрайбикус, несчастный...
— Дезантников снимал я.
— А фотоаппарат в задний проход вобью так, что без хирурга не вынешь...
— Я десантников снимал... — рыдал несчастный Петрович, начиная ощущать,

что ожидает его прямую кишку.
— На сканере изжарю, жертва проктолога!
— Я5им5по5мо5гал... — вдруг соскочил проигрыватель на другую дорожку.
— Чем? Водку пить всеми концами тела?
— Нет... помогал попасть в каве, — дико распахнул глаза фотограф.
— Зачем? — завыл редактор голосом жуткого монстра из заколдованного леса.
— Они сказали, что бис миня йих могут не пус... не пуст... не пус5с5стить.
— Ну, все, гад! Терпение мое кончилось! Я тебя породил, я тебя и убью!
Петрович был невысок и телосложения субтильного, поэтому, при всей разни5

це весовых категорий, шансов у него не было никаких. Все бросились их разни5
мать и уговаривать не калечить «выпавшего из строя бойца». Только один злоб5
ный селькор выкрикивал из5за угла:

— А я бы ему еще в пах заехал, чтобы он больше не размножался, пьянчуга.
Спортивный обозреватель и водитель с трудом оттащили жаждавшего крови

редактора в сторону. А корректор — добрейшей души женщина, впихнула Петро5
вича в его кабинет, заперла там, и спрятала ключ в самом надежном женском ме5
сте. Туда даже озверевший редактор не полезет.

Постепенно все утихло, все приступили к работе. Лишь степенно гудел венти5
лятор, да время от времени гулко отдувался в своем кабинете грузный селькор.
Только редактор время от времени подкрадывался к запертой двери и плотоядно
рычал. И тогда становилось слышно, как в кабинете жалобно скулит и сучит но5
гами пьяный фотокор, со страху забившийся в шкаф. Жизнь потихоньку возвра5
щалась в свою колею.

ÎÁÐÅÒÅÍÈÅ

Серое, грозное небо низко нависло над городом. Огромные здания, лишенные
освещения, грустно смотрелись в черные лужи на асфальте. Печать отчуждения,
нереальности, умирания лежала на всем. Словно бы все окружающее проживало
самые последние минуты своего существования. И такими же были люди. По всем
улицам медленно брели толпы людей.

Они шли молча, сосредоточенно, не отвлекаясь на происходящее вокруг них.
Лица взрослых были сумеречны. Лица детей испуганы. Было тихо. Никто не рвал5
ся вперед, не расталкивал других, не пытался что5либо отобрать у других. Вещей
было мало. Казалось, никого не заботило, как забрать с собой все свое имущество.

С юга наползала мертвенная, черная до синевы, чудовищно огромная тень. Она
накрывала все новую и новую территорию, и все исчезало в ее бездонных недрах.
Это было что5то ужасное. Что5то непонятное, и оттого еще более ужасное. И тут он
проснулся...
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Вот и новое утро. Вновь жара. На градусник все уже смотреть перестали. Он пря5
мо с утра начинал упорно лезть к + 30оС, а к обеду уверенно переваливал за + 40оС.
Вокруг Москвы массово горели торфяники. Все телеканалы передавали одно и то
же — столица задыхается в едком дыму. Метеорологи сначала говорили, что такой
жары не было уже 130 лет. Потом появилась версия, что не было такого адского
жара уже 200 лет. В августе сошлись во мнении, что подобного смертоносного бло5
кирующего антициклона, пришедшего из степей Северного Казахстана, не было уже
1000 лет. Но все были согласны, что это чудовищная аномалия.

Черное, горячее, убийственное Зло наступало, завоевывало, утверждалось, вер5
бовало новых сторонников, ужесточало свой режим. Год от года оно крепло, все
сильнее вцепляясь когтями в эту огромную, много раз обдуренную и оболганную,
несчастную, разоренную страну.

Временами из темных и мрачных глубин души, из самых сокровенных ее тай5
ников поднималось подспудное чувство. Возникало желание бросить все, раз и
навсегда. Сбежать, уехать, улететь отсюда. Забыть, наконец, мир сплошных не5
приятностей, интриг, сплетен и заговоров, непрерывных житейских дрязг. Уже
давно душа тоскует по спокойствию.

Но потом Вадим спохватывался. Ведь это будет его поражение в борьбе с воинствую5
щим невежеством. Это будет малодушие, это трусость, это его капитуляция. А он не
привык отступать и, тем более, проигрывать. И потом, это же его город! Он родился и
вырос в нем и любил его самой надежной сыновней любовью. И никому его не отдаст!

На работе только и было разговоров, что кто5то сегодня ночью погиб. Погиб
страшно и нелепо. Тело обнаружил военный патруль, барражирующий в лесу круг5
лые сутки. Информацию об этом уже рано утром передала одна из местных радио5
станций. Но потом Вадим отвлекся, потому что к нему забежал Петр Игнатович —
литературный обозреватель, как всегда всклокоченный, возбужденный, вновь чем5
то недовольный. Он постоянно притаскивал в редакцию какую5нибудь очередную
новость, выуженную где5нибудь в Интернете, которая его сильно возмущала. Тогда
он обходил все кабинеты, бурно обсуждая «злобу дня».

— Ну, все, Игнатыч, — Рокотов уже не чаял, как от него избавиться. — Я по5
нял твою боль. Ступай уже с Богом. И да пребудет с тобой сила.

А телефон Бориса все не отвечал.
В дверь постучали. Заглянула секретарша и сказала, что к редактору посети5

тельница. Какая5то девушка.
— Ну, пусть зайдет. Только предупреди, чтобы недолго.
Дверь затворилась и через пару секунд вновь открылась. Вадим правил текст

статьи срочно в номер и поэтому не сразу поднял глаза. А когда взглянул, то про5
сто обалдел. Прямо перед ним стояла Наташа. Сейчас в легком, сильно открытом,
но стильном сарафанчике, выгодно облегающем ее прекрасную фигуру, умеренно
подкрашенная, она была чудо как хороша! Даже лучше, чем он ее помнил! Нельзя
было не залюбоваться. Особенно хороши были глаза, словно освещавшие изнутри
лицо, с его тонкими правильными чертами. Мужчина замер. От неожиданности,
от ее красоты. От того, что она появилась, когда уже и мечтать об этом перестал.
Пауза неприлично затягивалась, и девушка, не зная, что делать, зарделась от сму5
щения. На нежных скулах вспыхнул румянец.

— Я не вовремя? Извини, — она даже порывисто сделала шаг к двери.
— Да постой ты! Я просто не ожидал тебя увидеть, вот и растерялся.
— Ты так и не оставил номера своего телефона, — она обиженно надула губ5

ки, — и даже мой не спросил!
— А как же ты меня нашла?
— Ты же рассказывал, где ты работаешь и кем.
Они снова замолчали.
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— Я мешаю? — снова засмущалась Наташа: — Пожалуй, я пойду.
— Да нет, я просто любуюсь...
— Чем?
— Не чем, а кем. Тобой!
— Правда, — тихо и с придыханием спросил она, как тогда в кафе.
— Правда, — улыбнулся он.
— А я пришла, потому что соскучилась, — наконец созналась она. И Вадим

почему5то ей сразу поверил.
— Сейчас мне и вправду некогда, да и не место на работе. Давай так: встретим5

ся сегодня вечером. В кафе, где познакомились. Часиков в восемь.
— Хорошо. — И, уже выходя, она недоверчиво спросила: — А ты придешь?
Наташа ушла, а он остался, только с завистью посмотрев ей вслед. Работа по5

чти никогда не отпускала от себя. Откровенно говоря, должность редактора СМИ
сродни каторге. Такая же навязанная извне необходимость напряженно трудить5
ся каждый день. Даже если придут праздники, даже если ударит стихийное бед5
ствие, даже если весь коллектив редакции уйдет в отпуск, заболеет или, не дай
бог, умрет, газета все равно должна выходить каждое утро и нести тысячам под5
писчиков информацию. Даже в мертвый новостной сезон второй половины лета
он обязан любой ценой заполнить восемь, а то и двенадцать полос материалами,
статьями, репортажами, инфографикой и соответствующими иллюстрациями.

ÍÓ, ÊÒÎ ÒÀÊ ÑÒÐÎÈÒ?

Ну, почему у нас всегда òàê? Почему мы сначала весьма и весьма затратно стро5
им или реконструируем, потом замечательно отделываем какой5нибудь распрек5
расный фасад, украшаем его, отмываем и красим восхитительно нежной краской.
Выполняем полный комплекс благоустройства прилегающей территории — осу5
ществляем профилирование, укладываем дорогущую импортную тротуарную
плитку, производим укладку газонов и посадку иных декоративных насаждений.
Потом приглашаем приемную комиссию и высоких гостей и торжественно под
музыку и с концертом режем красную ленточку.

Но всего через пару недель выясняется, что на заднем дворе так и не забетони5
ровали то ли колодец канализации, то ли фундамент под генератор автономного
электропитания. И огромная пятикубовая бетономешалка на шасси многотонно5
го грузовика безуспешно стремится втиснуть свой миксер через арку в том же са5
мом фасаде во двор, безжалостно топча элитные кустарники, разрушая бордюр и
тротуар и продавливая и деформируя новехонький асфальт. Бьютифал! Ну поче5
му у нас всегда так?!

Вадим миновал всего неделю назад отреставрированное офисное здание доре5
волюционной постройки, внесенное в список культурного наследия края и охра5
няемое государством. Рустованный фасад, украшенный межэтажными фризами
и богатыми пилястрами с желобками, буквально сверкал яркими свежими крас5
ками. Но на газоне перед ним уже были жестокие шрамы — следы огромных ко5
лес бетономешалки, а в арке, ведущей во двор, виднелся огромный скол дорогой
импортной штукатурки.

Пройдя вдоль всего огромного, на полквартала, помпезного здания, Рокотов
повернул за угол и оказался на проспекте. Второй от угла здесь была парикмахер5
ская. Ох, как много десятков лет она уже находилась здесь. Следующей была ста5
рая, в здании еще дореволюционной постройки, аптека. А дальше как раз тот ма5
ленький ресторанчик, где они познакомились. Едва он вошел из холла в первый —
«голубой» зал, как тут же увидел девушку. Она приветливо замахала рукой, а у
него вдруг сильно забилось сердце...



43

— А раньше, — мечтательно рассказывал Вадим, вспоминая «дела давно ми5
нувших дней», — над этим заведением располагалась световая вывеска. — Име5
лась в виду та самая парикмахерская. — Буквы были затейливо выведены тонки5
ми световыми трубками. Причем каждая буква отдельно, и тухли они, когда пе5
регорали, тоже каждая сама по себе. Советские времена тем и отличались, что
сначала делалось что5то хорошее или даже удивительно замечательное, а потом
это что5то на многие годы, если не навсегда, забывалось, потому что никому было
не нужно.

Вот сделали прекрасную световую вывеску. По вечерам, да и ночью редкие про5
хожие любовались светящейся нежно5розовой, витиевато выведенной надписью
«Парикмахерская». Через несколько лет первая буква сгорела и погасла, и заве5
дение брадобреев превратилось в «арикмахерскую». Никто на это внимания осо5
бенно не обратил, а буквы, между тем, продолжали потихоньку выходить из строя.
С течением времени погасла еще пара знаков, и надпись стала читаться как речь
пьяного — «Ик махерская». Очень скоро несчастная цирюльня превратилась в
«махерскую», потом стала «ахерская» и наконец просто «херская». Наташа дол5
го смеялась над его байками. Самое удивительное, что все это было правдой.

Они немного выпили. Потом посидели и поболтали обо всем и ни о чем. О жаре,
о слухах, циркулирующих по городу, о его работе. Она еще раз поинтересовалась
его семьей (значит, не только он был тогда пьян!). Вадим вновь ответил, что давно
один. Было видно, что ей как5то неуютно. Как будто происходит все не так, как
она ожидала. Неожиданно она откинулась на высокую спинку мягкого ресторан5
ного стула, потом тихонько положила голову ему на плечо и шепнула:

— Поцелуй меня! — он осторожно чмокнул ее в щеку.
— Нет. Не так! Попробуй так, как ты меня целовал той ночью.
Вадим попробовал. И тут же две нежные руки обвились вокруг его шеи, а губы

двоих слились в страстном поцелуе. Наверное, он слишком затянулся — этот по5
целуй, потому что мужчине явно захотелось кое5чего другого. И Наташе, видимо,
тоже. Она, не отпуская его шею, откинула голову и тихо прошептала своими пре5
лестными влажными губами:

— У тебя тонкие, но очень хорошо очерченные губы. Когда смотришь на тебя
со стороны, то представляется, что ты очень жесткий, наверное, очень волевой
человек. Даже жестокий.

— А когда не со стороны?
— Ну, если не со стороны... Особенно, когда с тобой целуешься... — Они вновь

поцеловались. — Совсем другое впечатление!
Вскоре она прошептала мне на ухо:
— Давай уедем отсюда...
— За другими впечатлениями?
Мы уехали на такси. А дальше... А дальше я только и помню эти пухлые чув5

ственные губы, которые все шептали и шептали мне:
— Еще! Еще! Да! Давай же еще! — сначала страстно шептали, а потом уже кри5

чали в жарком исступлении.
А он все не мог выбросить из головы странную мысль, что опять строит свои

новые отношения как5то не так. Прямо как наши строители.

ÌÅÐÇÎÑÒÜ ÇÀÏÓÑÒÅÍÈß

Жара уже почти два месяца терзала наши края, да и всю Центральную Россию
тоже. С самого апреля практически не было осадков. Пекло (до плюс сорока трех
в тени) и отсутствие влаги делали свое подлое дело. Уже не раз в редакцию звони5
ли фермеры, огородники, владельцы садоводческих участков и просто сельские



44

жители и жаловались, что все на солнце погибает. Рокотов решил съездить сам и
посмотреть. И в самом деле, урожай практически весь уже сгорел. Жутко было
смотреть на сухую землю, пронизанную, казалось, насквозь огромными трещи5
нами. Колосья пшеницы и ржи испеклись и сгорели. Пустой шелухой осыпались
они при первом же легком прикосновении. На коричневых выгоревших полях
торчали лишь сухие мертвые стебли. Даже объявившаяся нежданно5негаданно, в
начале лета, саранча из5за жестокой засухи теперь куда5то исчезла.

— А если на днях дождь пойдет? — спросил он фермера Зворыкина.
— А что толку5то. Он теперь как мертвому припарки! — грустно ответил тот. —

Все равно уже все сгорело!
Проехав по трассе километров двадцать, Вадим свернул на знакомый просе5

лок, надеясь сократить путь до полевого стана. Но вскоре понял, что заблудился.
Пропетляв по пыльным грунтовкам, он оказался на огромной выжженной равни5
не между лесом и глубокой поймой реки.

Рокотов заглушил двигатель, вышел из машины и осмотрелся. Огромное пло5
ское пространство унылого бурого цвета раскинулось от невысокой противоовраж5
ной дамбы до едва виднеющейся на горизонте зубчатой кромки леса. Зелени не
было вовсе! Здесь действительно никакой дождь уже не поможет. За дамбой начи5
нался пологий длинный склон. Он долго спускался по бесконечному косогору. На
голой, словно лысина, поверхности встретилась одинокая яблоня. Под ней все было
усеяно мелкими засохшими яблочками, которые давно осыпались, не успев вы5
расти.

В конце косогора встретилась огромная полоса сухой, потрескавшейся на сол5
нце глины. Не сразу он понял, что когда5то здесь была целая улица. Стояли дома,
цвели сады. Летом, наверное, то у одного дома, то у другого попеременно кланя5
лись колодезные журавли. А зимой из каждой трубы тянулся в небо веселый ды5
мок. И наверняка здесь было много детей! И всегда веселый детский смех! А сей5
час тишина. Даже воробьев не видать.

Теперь в густых зарослях огромной злой крапивы, высоких чертополохов едва5
едва виднелись лишь фундаменты. Землю покрывала глина, которой когда5то были
обмазаны дома. Сами срубы давно кто5то разобрал и вывез. Одичавшие сады сбра5
сывали свой урожай на землю на радость лесным обитателям. Непаханые огоро5
ды заросли бурьяном. Вдруг особенно остро подумалось, что этот унылый край
напоминает всю сельскую Россию. Вот он — типичный скорбный пейзаж нашей
уставшей Родины.

Лишь один, чудом уцелевший старый дом стоял на самом берегу пересохшего
канала. Дальше когда5то был пруд, куда, наверное, сельский пастух гонял в пол5
день стадо на водопой. Кругом росли древние, разлапистые, с перевитыми ветвя5
ми осокори. Деревья выглядели угрюмыми.

От вида старого ветхого строения на ум вдруг пришла чья5то стихотворная стро5
ка: «У трупа сгоревшего дома». Это и правда был «труп». Покосившиеся вереи
согбенных временем ворот, раскрытая крыша, покосившиеся ставни, пустые, без
стекол, глазницы окон и скрипящие на ветру незапертые двери. Это было очень
печальное зрелище. Обойдя густые заросли огромной злой крапивы, Вадим вдруг
обнаружил за домом5покойником еще один, совсем маленький, но пока жилой
домишко.

С крыльца через грязный, заваленный какой5то рухлядью, коридор он попал в
сильно захламленную комнатку с низким потолком, половину которой занимала
русская печь. В ветхом домике стоял тяжелый запах. Облупленный потолок зиял
дырами в обвалившейся штукатурке и кое5где свисавшими клоками соломы. В
центре, над столом, сиротливо свисала на шнуре загаженная мухами лампочка. В
углу тихо жужжал древний электросчетчик.
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На стене над диваном висел старый пыльный коврик с тигром. В середине про5
шлого века такие плюшевые тоненькие коврики, обязательно с неизменным тиг5
ром, висели в каждом втором доме или квартире. Под ковриком на диване сидел
хозяин — маленький, почти лысый, со сморщенным обезьяньим личиком стари5
чок. Одет он был, несмотря на жару, в теплую безрукавку, из которой местами тор5
чали клоки серой ваты. На ногах опорки — коротко обрезанные валенки. Над ними
грязные, мешковатые, неопределяемого цвета штаны. Но на столе рядом стоял те5
лефон. Однако в этом тщедушном теле жил пытливый, аналитический разум.

Хозяина домика звали Степаном Никаноровичем. Он оказался весьма словоо5
хотливым, и у них быстро завязался интересный разговор.

— Слушай, вот скажи, почему мы так живем?
— Ну, как так?
— А ты что, не видишь? Оглянись! Никто не хочет работать. Главное, не хочет

работать честно. Кругом одни рвачи, временщики, мародеры. Они словно не счи5
тают себя членами этого общества, частью нашей нации. Им не важно, да и не
интересно, что будет лет через десять. Рухнет все, прогниет и развалится? Да и
ладно. Я сейчас деньжат срублю, а потом, если и будет потоп, то слиняю за бу5
гор...

— А посмотри, что телевидение показывает. Там же одни бесстыжие, одурев5
шие от похоти телки, которые, рекламируя обыкновенные женские прокладки,
нагло орут прямо в камеру, что для них «жизнь подиум, а мы по ней идем!» Пони5
маешь — подиум! Не место труда и свершений, не ринг для борьбы, а подиум, где
они собираются всю жизнь только красоваться и стриптизерствовать!..

— Ни у кого совершенно нет желания работать так, чтобы тебя поминали доб5
рым словом. Причем, не только сейчас, но и через десятки лет. Бизнесмен на За5
паде больше всего стремится сохранить доброе честное имя своего предприятия.
Ради этого он готов идти на убытки — признать, например, недостатки и отозвать
товар из продажи. А у нас будут до последнего втирать гнилье, а убеждать, что это
пасхальное яичко! В Европе и США под праздники скидки в магазинах не бывают
меньше 50%, а то и более. И народ рвется на распродажи толпами и сметает все с
полок. У нас если есть скидка, то не на все товары, и процентов 557 или вовсе 3. И
еще удивляются: а чего это народ не бежит к нам на «сейл»?

— Ну а чего же вы хотите?! У нас в стране более полувека целенаправленно,
систематически, из поколения в поколение истребляли пассионарную часть насе5
ления. Пассионариев — героев, первопроходцев, прометеев в русской нации сей5
час, пожалуй, просто больше нет. У последнего Прометея орел жадности уже дав5
но выклевал всю печень без остатка.

— Это ты о репрессиях, что ли?
— Да, но не только о них. В шестидесятых и семидесятых уже не расстрелива5

ли. Но всех думающих иначе либо сажали, либо помещали в спецпсихлечебницы.
А другие улепетывали из этой страны сами. Чтобы их совсем не залечили! Кто же
тут мог остаться? Забитые и униженные потомки репрессированных, которые до
сих пор хорошо помнят, как их гнобили и не пускали в вузы как детей «врагов
народа»! И вот теперь они, до того не смевшие слова сказать, дорвались до «де5
мократии», чтоб ей пусто было! Чего же ждать от них, кроме скотства?

— Да и что тут, собственно говоря, нас удивляет? Неужели можно считать нор5
мальным проживание целого огромного народа в постоянной лжи. Как какой лжи?
Все, то есть весь огромный трехсотмиллионный советский народ, целиком, посто5
янно клянется в любви к горячо любимому генсеку и в преданности заветам Иль5
ича, а за углом и на кухне неприлично язвит и злословит по поводу дефектов речи
того же самого генсека и издевается над его старческим маразмом.

Все как будто бы живут и трудятся с одной единственной целью — построение
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светлого коммунистического общества. Но также все весело хохочут над самым
коротким анекдотом эпохи «развитого социализма», состоящим из одного слова:
«Коммунизм».

Мы постоянно отчитываемся о наших свершениях перед партией и правитель5
ством (что, в принципе, одно и то же) и при этом за глаза называем это наше пра5
вительство Домом престарелых.

В целом пост генерального секретаря по статусу приблизился к институту пап5
ства. Престарелые секретари ЦК в Кремле, как и кардиналы в Ватикане, выбира5
ют из своих рядов самого ветхого и наделяют его пожизненной абсолютной влас5
тью. А потом ждут, когда он помрет, чтобы выбрать очередного старца, но из рас5
чета, что и другим перепадет.

Все прекрасно понимают, что никакой коммунизм построить невозможно. Луч5
ше всего это понимают в руководстве страны, так как там владеют всей информа5
цией, недоступной миллионам простых граждан. Но продолжают упорно вести
гигантскую страну и ее огромный народ к мифической, íåñóùåñòâóþùåé цели.
Все понимают, что это ложь высшего руководства, но делают вид, что свято верят
и вправду идут к светлому будущему! Ну, как могло ýòî  продолжаться вечно?

— Ты думаешь, почему так быстро, практически мгновенно, и легко рухнул
«могучий» Советский Союз? Да потому, что всем страшно надоело слушать всю ту
ахинею, что несли наши руководители, да еще и делать вид, что мы им истово
верим десятками лет. Никакая совесть этого не выдержит!

Рано или поздно эта глобальная ложь все равно должна была растлить всех,
обвалить и разрушить строй, режим, всю политическую систему. Так оно и про5
изошло. Удивительно, что Система столько долго продержалась — многие десят5
ки лет! Причина тому, вероятно, всего одна. Все держалось на русском народе, в
котором, несмотря ни на что, глубоко внутри, в подсознании, на генетическом
уровне сохранялась память о великой тысячелетней истории древней державы и
создавшего ее народа!

Они еще долго спорили с забытым всеми сельским мудрецом и доказывали друг
другу очевидное. Но в чем сходились оба, так это в том, что возрождение еще воз5
можно. Никанорыч где5то вычитал, что теперь наступает эра Водолея, а это эпоха
России. Он даже уточнил, что все начнется с невиданной войны в соседней стране,
а приведет к небывалому возвеличиванию России.

Потом Рокотов уехал. И всю дорогу думал, что подобные люди, живущие в глу5
ши, но пытающиеся своим одиноким, самодостаточным умом пронизать и про5
шлое и будущее, могут быть только в России.

È ÑÍÎÂÀ ÊÍÈÃÎ×ÅÉ

Снова утро. Одно из сотен или может уже тысяч других, таких же невыносимо
жарких, тяжелых и бессмысленных. Сумасшедшее Солнце все так же продолжа5
ло свой опустошительный пробег по выжженному небосводу. Люди стали похожи
на роботов, продолжающих свою осточертевшую работу только по инерции. Рука
автоматически бралась за компьютерную мышь или за телефонную трубку. Авто5
ответчик внутри головы глухо отвечал, не вдумываясь в собственные слова. Веро5
ятно, многие уже подошли к той критической черте, после которой смерть начи5
нает казаться избавлением.

Снова телефон Бориса не отвечал...
С трудом прожив первую половину дня, Рокотов после обеда вновь поехал к

Миколаичу. Эти встречи становились уже необходимыми. И вот вновь хорошо
знакомый двор. Правда, показалось, что он теперь стал еще более пыльным и душ5
ным. А может быть, так оно и было?
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— Добрый вам день, — услышал он сзади чей5то до боли знакомый голос.
Обернувшись, обнаружил перед собой давешнего дворового попрошайку Пав5

ленко.
— Я вот тут подумал: мне ведь все равно вам двадцатого сто рублей отдавать.
— ?
— Так что если их будет двести, ничего же не поменяется.
— В смысле? — не понял Рокотов. — Вы, что же, хотите еще денег?
— Так ведь войди в мое положение, милейший вы мой! Жизнь так тяжела и

скорбна. И радостей в ней нет никаких. И страна наша ужасна для проживания.
— Чем вам страна5то не приглянулась?
— Да вы окиньте взором хотя бы наш двор. Ведь, скажем, если бы в нем поло5

жили новый асфальт, покрасили фасады и восстановили забор, и после этого ник5
то все равно не приехал бы, так это же уже была бы не Россия.

— М5м5да, — глубокомысленно промычал редактор.
— И отдохновения от трудов праведных у меня нет никакого. Истомился ду5

шою я. И нечем мне это бедствие размочить.
— Так у вас свои5то деньги имеются? Они когда5нибудь бывают?
— Мало, — замялся Павленко, — и очень недолго. А цены5то, сами знаете, они

же, как чужие дети — растут незаметно, но очень быстро.
— Но у меня нет в этот раз «сотки». Только полтинник.
— И тому будем премного рады! — передо мной возникла рука, мытая на про5

шлой неделе.
Деньги исчезли так же мгновенно и незаметно, как и в прошлый раз. Виктор

стремительно исчез, а Вадим с облегчением добрался до парадного и скрылся в
подъезде. Через пять минут он уже был в квартире «профессора». Миколаич выг5
лядел то ли нездоровым, то ли очень озабоченным. Обычных для него шуток и
приколов не было. Но Рокотову показалось, что он буквально ждал его и отнесся к
новым вопросам исключительно серьезно.

— Я уже не знаю, что и думать, — посетовал Вадим, — Борис куда5то исчез, а я
просто не нахожу рационального объяснения происходящему.

— Возможно, рациональное начало здесь и не поможет? — тихо проговорил
книгочей. — Мы столкнулись с чем5то иным.

— Что ты хочешь этим сказать? — удивился редактор.
— В жизни есть масса вещей и явлений, которые на первый взгляд выглядят

совершенно необъяснимыми.
— А на второй? — попробовал пошутить Вадим.
— А на второй, есть вещи настолько субъективные, что вовсе не поддаются на5

учному объяснению. Даже крупные ученые порой просто разводят руками. Воз5
можно, это проявление некоего инфернального Зла.

— Да брось ты! Ты сам5то в это веришь?
Рокотов пристально всмотрелся в лицо «профессора», тщетно надеясь обнару5

жить в уголках глаз и губ его притаившуюся насмешливую улыбку. Но ее не было!
Лицо Беляева было строгим и тревожным. Он не шутил!

— Китайская цивилизация — одна из древнейших на планете, — снова заго5
ворил Беляев, — но об ее истории мы знаем намного больше, чем о ее ровесниках,
например, хеттах, ассирийцах, вавилонянах. И все благодаря колоссальному ко5
личеству сохранившихся письменных источников, подробно расписывавших все
стороны жизни великого народа.

— Ты это к чему?
— А к тому, что у древних китайцев было конкретное знание, объяснявшее

причины наступления такой вот смертоносной погоды, как у нас сейчас.
— Да неужели?
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— Причина в деятельности людей. Во времена смуты и дикого расхищения го5
сударственной казны, во времена самоуверенных, но дурных правителей прихо5
дила как наказание Эпоха Бешеного Солнца. Солнце на небе тогда оказывалось не
одно, а несколько, как государей. Вместе они выжигали все живое. Наступала
невероятная сушь и жара. Вскоре приходил голод, а с ним убогая жизнь. Следом
вспыхивали восстания вымирающего от нищеты народа, которые сметали пре5
жнюю династию. Есть легенда про китайского воина И, который видя на небе де5
сять солнц, перебил девять фальшивых и спас страну от огня и смерти. Если пра5
вителей слишком много и каждый берет себе в карман, а народ нищает, то лиш5
них владык надо просто уничтожать. Кстати, ты не поверишь, но в некоторых
китайских летописях есть даже упоминания о таинственных, быстрых, как мол5
ния, черных тенях, нападающих на людей.

— А, впрочем, хочешь знать мое мнение? Мир действительно скоро рухнет. Но,
на мой взгляд, именно современная медицина, которая научилась излечивать по5
чти все существующие болезни, и погубит человечество!

— Как это?
— А вот смотри сам. В древности был жесточайший естественный отбор — все

слабые, тем более, больные или увечные особи погибали или даже уничтожались
сразу после рождения своими же соплеменниками, как, например, дефективные
младенцы в Спарте, которых выбрасывали в пропасть. Все неполноценные и дефек5
тивные выбраковывались и условиями жизни, и самим обществом, а если и выжи5
вали, то не имели ни малейших шансов спариться и стать родителями. Выживали
лишь сильнейшие, и именно они давали потомство, из которого также впоследствии
выживали только сильнейшие. И только благодаря нашим предкам, благодаря са5
мому жесточайшему отбору, действовавшему на протяжении сотен поколений, мы
сейчас такие, какие мы есть — сильные, ловкие, крепкие и быстрые.

Мы, нынешние, есть продукт этого долгого эволюционного отбора. А что сей5
час? Новейшие, современные достижения здравоохранения и медицинских наук
последовательно, поколение за поколением, вымывают из человеческого организ5
ма все то, что тысячами лет копила эволюция. В генофонде остается все больше
плохих и больных генов, которые передаются потомству всех больных и увечных,
заботливо спасенных врачами для жизни и продолжения рода. А их потомство,
еще более слабое и нездоровое, аккумулирует еще больше дефектов. Следующие
поколения придется выхаживать прямо с рождения, в барокамерах. Я совершен5
но уверен, что разрушение генофонда неизбежно приведет к вырождению и гибе5
ли человечества. Уже наши ближайшие потомки будут хилыми и слабосильны5
ми. Будет все больше врожденных уродств.

— Ну да, с тобой трудно спорить, хотя вывод, конечно, неожиданный.
— Но, несомненно, абсолютно верный! Ты посмотри сам. Рак, к примеру, изве5

стен очень давно. Еще с античных времен. Но всегда это была болезнь старых лю5
дей. Потому что к старости иммунные силы организма ослабевают и не могут уже
полноценно бороться с любыми болезнями, в том числе и раковыми клетками. А
сейчас онкологические заболевания стремительно молодеют. Они не просто втор5
глись в средний возраст! Уже известно много случаев заболевания этой страшной
болезнью детей школьного и даже дошкольного возраста. О чем это говорит? Орга5
низм не в состоянии справиться с этим врагом в юности — на пике своего
физиологического могущества!

Или, например, аллергия! В позапрошлом веке о ее существовании никто и не
подозревал. А в двадцать первом веке аллергические реакции вызывает все, от
кошек и цветов до тканей и строительных материалов у 25 процентов населения
Земли. А в ближайшее время прогнозируется, что этот недуг поразит половину
населения планеты. Это разве не показатели? То, что раньше наш организм легко
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перебарывал сам, он все чаще оставляет на милость лекарств. У совсем молодых
людей, студентов, старшеклассников, тинэйджеров, диагностируются такие
старческие болезни, как рассеянный склероз, полиартрит...

— Хватит5хватит, — замахал руками Вадим, — а то тебя послушаешь, так и
жить даже не стоит.

— А вот этого я как раз никогда и не говорил, — возразил профессор. — Жить
стоит всегда! Как бы ни было тебе трудно. Если ты бездельник, всю жизнь увили5
вавший от трудностей и забот, тебе будет очень страшно и обидно умирать. Ведь
ты ничего не сделал. А вот если за плечами множество свершений, то и кончина
не будет страшить. Ведь имя твое останется в делах твоих.

Когда редактор уже уходил, «профессор» крикнул ему вслед:
— Не падай духом, Вадим! После Смуты всегда бывает триумф Добра!
Когда Рокотов вышел от Беляева, уже наступал вечер. Тяжелый, плотный, за5

пыленный воздух никак не хотел остывать. Солнце уже садилось, но каменные
ущелья улиц, раскаленных сердитым светилом, по5прежнему источали густой
жар. Смрадное густое марево поднималось от расплавленного мягкого асфальта,
а от стен веяло адской кухней.

È ÄÛÌ ÎÒÅ×ÅÑÒÂÀ...

На следующий день он приехал на работу рано, впрочем, как и всегда.
Опять где5то горело. В воздухе стоял горький запах дыма. В горле саднило и

першило. И легкий серый пепел, кружась, снова сыпался с неба. Наверное, это
был пепел нашей прошлой жизни, которая плавилась и сгорала. Она съежива5
лась, словно шагреневая кожа! Жара убивала ее...

За последнее время в редакцию обратилось уже с полдюжины людей, заметив5
ших что5то непонятное и угрожающее во мраке короткой летней ночи. Срочно надо
было найти этому хоть какое5то объяснение. Хотя бы предположение. Возможно,
надо поискать аналогии. Скорее всего, искать надо в прошлом. Может быть, в от5
даленном прошлом.

Рокотов забрался в чулан, расположенный в дальнем конце редакционного ко5
ридора. Здесь хранились папки со старыми документами и подшивки газеты за про5
шлые десятилетия. Нагрузившись огромными тяжеленными кирпичами сброшю5
рованных газет, он потащил их к себе. Отряхнув какой5то древний мелкий мусор и
паутину, начал листать пахнущие пылью хрупкие, пожелтевшие страницы. Бод5
рые передовицы, колонки новостей, тяжелые полотна аналитики. Все не то...

Интересные данные он нашел лишь в архиве. Вот что говорилось в летописях.
Леса и болота горели на Руси, в центральной ее части, в 1223 году. В ту пору на
русской земле бесчинствовала жесточайшая княжеская междоусобица. Она, кста5
ти, и стала причиной страшного поражения Руси при нашествии татаро5монго5
лов. И в 13645м. И вновь нашествие врагов.

Еще одно пекло было во времена правления чудовищного тирана — Ивана Гроз5
ного. Иван Грозный был настоящим чудовищем. По большому счету, прологом к
Смуте на Руси стало почти сорокалетнее правление Ивана Грозного с кошмарной
опричниной, бездарной Ливонской войной и настоящим геноцидом собственного
народа. Именно в это время шло жесточайшее закрепощение крестьян. Да и вооб5
ще это был период, когда все население огромной страны, включая родовитую
аристократию, постепенно превращалось в холопов государевых.

В 17355м был высочайший указ императрицы Анны Иоанновны затапливать
горящие торфяные болота, высохшие от чрезмерной жары и засухи. «На Москве
дышать не чем бысть, и не видать человека во десяти шагах» — с горечью писал
летописец.

4. Подъём № 12
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В пятидесятых годах ХХ века болота вокруг Москвы полностью осушили, и
тогдашние власти несказанно радовались, что открылся новый громадный источ5
ник скверного, но дешевого топлива — торфа. А всем колхозам навязывали почти
задаром «изумительные» торфяные удобрения.

А в 1972 году, в разгар застоя, летом неожиданно пришла чудовищная жара,
почти такая, как сейчас. И уже в конце июля вспыхнуло все Подмосковье. И тоже
загорелись торфяники. Тогда сгорели десятки деревень. Погибло более 100 чело5
век. Техника огнеборцев порой проваливалась под землю, где незримо, но страш5
но горел торф. Если случалось несчастье провалиться в эту адскую топку, развер5
зшуюся мгновенно и совершенно неожиданно, то от людей оставались лишь об5
лачка пара.

В наше время очень жаркими и засушливыми были также 19845й и 20085й.
После долгих поисков Вадим все же нашел в нескольких статьях за эти годы не5
кие неотчетливые намеки на странные происшествия, происходившие в нашем
городе и его окрестностях в период летней жары.

ÎÒÐÛÂÊÈ ÆÈÇÍÈ, ÎÑÒÀÂØÈÅÑß Â ÏÀÌßÒÈ

Был уже вечер. Солнце медленно закатывалось за крыши домов. От земли, от
асфальта, от кирпичных стен поднимался могучий жар, как от булыжников в па5
рилке. От тяжелых испарений асфальта мутило.

Каждое утро было как две капли воды похоже на все предыдущие. За короткую
летнюю ночь городские камни не успевали остыть, и следующий день начинался
с того же, чем заканчивался предыдущий.

— Военные все молчат. А ведь скрывают, что у них уже два патруля исчезли.
— Как это исчезли?
— А вот так! Бесследно!
— Ты это серьезно?
— Абсолютно! Совершенно бесследно. (Из подслушанного разговора)
Рокотова попросили съездить на опознание. Когда он приехал и увидел тело,

то был в шоке. Да, это был Борис. Но его тело было изуродовано невероятно.
Вечером он вдруг понял, что ему очень не хватает его Наташи. Теперь она крепко

вошла в его жизнь. Наверное, дальше он просто не сможет жить без нее, без ее
теплых глаз, без ее нежных рук и губ, без ее голоса.

И вновь снился сон. Вдали, в начинающих грозно сгущаться сумерках, стре5
мительно замелькали какие5то темные сатанинские тени. Ощущение конца жиз5
ни было столь явным, что в этот миг он проснулся.

Вадим вскочил, задыхаясь от ужаса. Несколько секунд не мог вздохнуть, но
потом повернулся и вдруг увидел рядом, на соседней подушке Наташу, тихо поса5
пывающую во сне. Он постепенно успокоился и вспомнил, что вчера произошло.
А произошел у них следующий разговор.

— Вадик, а у тебя вообще бывают выходные?
— Ну, а как же! Каждую неделю бывают.
— Да нет. Чтобы ты сам был выходной?
— А5а. Бывает, — он крепко задумался, — но очень редко.
— Ну, а ты не мог бы взять себе такой вот редкий выходной, чтобы провести

его вместе со мной? Ведь ты едва ли не в два раза старше меня! Ты опытнее, муд5
рее. Ты должен следить за мной, контролировать...

— Да не хочу я тебя контролировать. Лучше я буду тебя любить.
— Ну, тогда это надо делать не только в спальне!



— А где еще? — прикинулся он в шутку. — Можно попробовать в машине.
— Милый, — вздохнула она, — мне с тобой здорово везде, но я не об этом.
— ???
— Увиливаешь? — она больно его ущипнула. — Ну что, разве это так сложно?
— Хорошо, — Вадим посерьезнел, — я понял.
— Что ты понял, милый?
— Что пора мне прекращать порочную практику трудотерапии по выходным!
Ее и в самом деле пора было прекращать. Последнее время он стал себя доволь5

но скверно чувствовать. Начало пошаливать давление, саднило в груди, то и дело
появлялась резь в глазах. Погода нынешнего лета могла свалить с ног и самого
здорового. Последние дни Вадиму было совсем плохо.

ÝÏÈËÎÃ

— Что происходит? Что с нами и что с окружающим нас миром? — спрашивал
он, едва справляясь с лихорадкой и головной болью. — Это просто программный
сбой в некоем глобальном компьютере из5за всеобщего перегрева? Или это уже
тенденция?

— Понимаешь, Вадим, здесь все совсем не так просто, как кажется!
— Да, это5то я как раз понимаю.
— Нет, пока не понимаешь. Проклятая чернота потихоньку овладевает всей

нашей огромной страной. И людьми тоже.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Дело даже не в таинственных тварях из преисподней. Они лишь индикатор,

показывающий неотвратимость наступления Черного Зла.
— Это ты про свою теорию вредоносности современной медицины?
— Она свою роль сыграет, несомненно, но еще не скоро. Тут совсем другое! Это

не сбой. Смертоносный вирус поразил весь наш «процессор». Если, конечно, можно
так назвать нашу духовность, нашу ментальность.

— Я тебя, Михаил Николаевич, не понимаю.
— А что тут понимать? Мы уже стоим на краю могилы. И она уже отрыта! И

даже ждет, когда мы, наконец, оступившись, в нее свалимся. Или пока кто5ни5
будь нас не подтолкнет в нее сзади, а желающих сделать это, пока мы неосторож5
но смотрим не в ту сторону, много! Светлые Силы за нас — за Россию. Но многое
мы должны сделать сами. Слишком многое страшное, мрачное и злобное стремится
нас уничтожить!

— Миколаич, не говори загадками.
— Пока ты сам все это не осознаешь, настоящий смысл происходящего так и

будет оставаться для тебя загадкой...
Голова пылала, мозги плавились. Вадим никак не мог собрать мысли вместе.

Что5то важное, нет, не просто важное, а главное, ускользало от него. Недалекое
прошлое и совсем близкое будущее были словно во тьме. Он как будто потерялся
во времени и пространстве. Да и все вокруг тоже потерялись. Не уверен, что кто5
нибудь знал наверняка, что нас ждет. И нынешняя адская жара только подчерки5
вала это! Так ÷òî æå  нас ждет? Война, которая, как буйная гроза, сбивающая
жару, освежит мир, или нас ждет беспредельное царство Темных Сил, стремящих5
ся поставить на колени последний непокорный народ, на который все еще смот5
рят с надеждой уже покоренные!

Будут ли они счастливы с Наташей в этом бушующем и пылающем мире Эпохи
Бешеного Солнца? Или этого мира скоро вовсе не станет? Не было ответа на этот
вопрос...

4*
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ÓÄÀ×À

ÏÎÝÇÈß

Èãîðü Ëóêüÿíîâ

ÍÀ ÒÀËÎÌ ÑÍÅÃÓ

Èãîðü Âëàäèìèðîâè÷
Ëóêüÿíîâ ðîäèëñÿ â 1947 ãî-
äó â Ïõåíüÿíå (ÊÍÄÐ).
Îêîí÷èë Áîðèñîãëåáñêèé ãî-
ñóäàðñòâåííûé ïåäàãîãè÷å-
ñêèé èíñòèòóò. Ñëóæèë â
àðìèè. Ðàáîòàë íà ñòðîéêå,
ïîìîùíèêîì ìàñòåðà íà
òðèêîòàæíîé ôàáðèêå. Ñ
1980 ãîäà — æóðíàëèñò áî-
ðèñîãëåáñêîé ðàéîííîé ãàçå-
òû. Àâòîð 13 ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ, ìíîãî÷èñëåííûõ
ïóáëèêàöèé â æóðíàëàõ
«Ïîäú¸ì», «Àâðîðà», «Íàø
ñîâðåìåííèê». ×ëåí Ñîþçà
æóðíàëèñòîâ è Ñîþçà ïèñà-
òåëåé Ðîññèè. Æèâåò â Áî-
ðèñîãëåáñêå.

Брал за хвост я удачу,
Но вырывалась удача.
Улетала она —
Золотого сиянья порыв.
Может быть, я об этом
Когда5нибудь
Тихо заплачу,
Стариковские слезы
На старый пиджак
Уронив.
Эти слезы
Я с детства запомнил.
Так плакал
Мой дядя укромно
На вечерний приступок
Веселого дома присев.
Пел Утесов о море,
Любимец тех лет
Всенародный,
И шумело застолье
Во всей повоенной красе.
И в какой там старик
Изболелся тоске и тревоге —
Было мне не понять,
Но я видел в тот вечер
Остро,
Что сиял рядом с ним
Луч закатный
На теплом пороге,
Как удачи,
Умчавшейся вдаль
Золотое перо...
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* * *

Банален мир от кочки до небес.
Банален и застоем, и прогрессом,
Как волка ни корми — он смотрит в лес,
Как жизнь не возноси — мы смотрим в детство.
Спасибо ей за все, что приобрел —
За ту в листве садовую дорожку,
За тесный с керосинкой коридор,
Где бабушка мне жарила картошку...

* * *

                             Ê êàðòèíå Àëåêñåÿ Ñàâðàñîâà
                                            «Ãðà÷è ïðèëåòåëè»

Зацерковная даль.
Заревые лучи.
Мне оттуда
О чем5то горланят грачи.
Я гляжу —
И души оторвать не могу
От разбросанных веток
На талом снегу...

* * *

Забытые старые раны
И свежие поздние раны
Мне стали дороже удачи,
Они мне победы милей.
Лишь с ними
Я что5нибудь значу —
Сурово молчу или плачу
Среди золотого тумана
Рассветных осенних полей.
Лишь с ними
Средь тихого луга,
Когда предночная округа
Домишками дальними блещет,
За лес провожая закат.
Могу я задумчиво слушать,
Как грустно считает кукушка
Далекие лучшие годы,
Что вновь повторятся навряд.

ÄßÄß ÌÈÒß

Безответный старик
Дядя Митя — дундук.
Неудачник.
Чудак.



Приживальщик.
Перед сном пальтецо
он бросал на сундук.
И во сне,
словно маленький мальчик,
тихо всхлипывал он —
ни детей, ни жены,
ни какой5нибудь плохонькой крыши.
Так и жил у сестры —
От весны до весны —
как бы свой человек,
как бы лишний.
А порою во сне
он кого5то крушил
и, хрипя,
в матерщину срывался.
Знать, германец в Галиции
газом душил.
Знать, с антоновцем
в рубке сшибался.
Может, был он герой.
А быть может, и нет.
Но при нем
был всегда крест нательный...
Дядя Митя —
из детства приветственный свет
из его февралей и апрелей...

* * *

                                                    Ñâåòëàíå

Окраина — и луг за огородом.
На нем тропинка — прямо до реки.
Под солнечным иль звездным небосводом —
Составов задушевные гудки.
Я в них не раз летел
                                     к огням далеким,
В душе тревогу
                            до предела сжав.
Но вот пришли,
                          пришли иные сроки,
Где всех дорог дороже
                                        воздух трав.
Над ними птиц
                           несущиеся тени.
И ветра ниоткуда — благодать.
Пред ними встать готов я на колени
И ничего о будущем не знать...
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ÑÒÀÐÛÉ ÔÈËÈÍ

илин всю ночь летал по заснежен5
ному лесу в поисках пищи. За это
время он разжился лишь малень5
кой птичкой, которую разорвал и

съел, почти не заметив. И это была вся его
добыча. Филин был старый, потерял пре5
жнюю сноровку и чутье, и теперь дичь
пряталась или удирала от него куда успеш5
ней, чем в молодости. Он далеко улетел за
эту ночь от своего родного темного дупла,
и здесь лес был чужой, незнакомый. Но,
уставший и голодный, он решил день пе5
ресидеть все5таки здесь, а ночью вернуть5
ся. Устроился в удобной развилке большо5
го дерева, стоявшего у края железнодо5
рожного полотна среди других деревьев, и
потихоньку погрузился в дрему. Филин
грезил. Ему чудилось, что он охотится на
птиц, рвет их прямо в полете на куски, и
теплая кровь стекает по его крепкому клю5
ву. Потом его мысли перешли на мыши5
ную охоту. Мысли были только о еде. Она
сгорала в его луженом желудке, как хоро5
ший уголь в раскочегаренной топке. В охо5
те на разное мелкое лесное зверье и заклю5
чался смысл жизни этого хищника.

Наступило ясное морозное утро. Пер5
вые лучи солнца резанули птице по гла5
зам, и «разбойник» недовольно заморгал,
заворочался, неуклюже разворачиваясь от

ÏÐÎÇÀ

Àíàòîëèé Íèêîëàåâè÷
Äåðèãëàçîâ ðîäèëñÿ â 1948
ãîäó â ãîðîäå Áîðèñîãëåáñêå
Âîðîíåæñêîé îáëàñòè. Îêîí-
÷èë ïðîôòåõó÷èëèùå, äâà
êóðñà Ìîñêîâñêîãî çàî÷íîãî
íàðîäíîãî óíèâåðñèòåòà èñ-
êóññòâ èì. Í.Ê. Êðóïñêîé.
Ðàáîòàë òîêàðåì, õóäîæíè-
êîì, êîìïðåññîðùèêîì, îá-
ðóáùèêîì. Ïóáëèêîâàëñÿ â
ðàéîííîé ïå÷àòè. Æèâåò â
Áîðèñîãëåáñêå.

Àíàòîëèé Äåðèãëàçîâ

ÑÅÇÎÍ ÎÕÎÒÛ
Ðàññêàçû

Ô
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светила на запад. У филина «кошачье лицо», большие круглые глаза,
острый взгляд, крючковатый клюв и мохнатые когтистые лапы. Ух, бе5
регись! А когда этот страшила насытится, он так хохочет и ухает из лес5
ной чащобы, что мороз по коже дерет.

И вновь клейкая паутина сна сковала его веки. Ему пригрезилось, что
он, вновь молодой и ловкий, охотится на зайца. Заяц бежит по снегу, де5
лает прыжки и петли. Но врешь! От него, молодого, полного сил, никто
не уйдет! Кривые страшные когти вонзаются в спину зверьку. Заяц утк5
нулся в снег, но крылатое чудовище отрывает его от земли и приканчи5
вает ударом клюва в воздухе.

Раздался грохот приближающегося состава. Филин встрепенулся ото
сна и, потеряв ориентировку в чужой местности, сослепу рванул поперек
этого грохота через железное полотно. Тепловоз сшиб его своей могучей
грудью и умчался с вагонами вдаль, издавая победный свист.

Через несколько часов вдоль рельсов шагал бородатый обходчик с
собакой. Собака с лаем кинулась вперед на людскую тропу, проторенную
десятками следов вдоль железной дороги. Обходчик увидел, что собака на
тропинке рвет зубами какое5то тряпье. Подойдя ближе и отогнав собаку,
рабочий увидел мертвую птицу. Перевернул ее на спину, и прямо в глаза
человеку глянули черные зрачки огромных птичьих глаз, обведенных
желтыми ободками. Филин и после смерти был еще красив, несмотря на
разбитую грудь и сломанное крыло. В размахе крыльев был целый метр.
Бурый окрас тела хорошо маскировал хищника в лесу среди голых чер5
ных деревьев. Черно5желтые перышки шевелились и шелестели на вет5
ру, как будто филин все пытался взмыть в синеющее рассветное небо.

Рабочий долго стоял над птицей, рассматривал ее. Вот плотно сжа5
лись губы, под тонкой кожей забегали желваки, и дернулся мускул под
глазом. Обходчик был тоже, как филин, немолод. Было ему примерно за
шестьдесят, и потерь в жизни он испытал немало. Вспомнил, видно, что5
то свое, больное. Бережно поднял птицу за крыло, отнес с тропинки и
положил под куст в сугроб.

Потом бородатый обходчик пошел, не торопясь, вдоль железнодорож5
ного полотна дальше, привычно постукивая длинным метровым гаечным
ключом по стыкам рельсов, подкручивая ослабшие гайки. Иногда огля5
дывался назад, покачивал головой и грустно вздыхал.

ÊÎËËÅÊÒÈÂÈÇÀÖÈß

Михаил Александрович стоял в сарае и с руки подкармливал сухари5
ками кобылу Зорьку. Рыжая Зорька осторожно брала губами с ладони
крошки, хрумкала и вздыхала. Михаил Александрович тоже вздыхал.
Кобыла благодарно опускала тяжелую голову ему на плечо. И они соглас5
но молчали.

Хозяин медленно, любовно протирал пучками соломы лошадиные
бока. Жаркое лето уже свернулось клубком и уступило место хмурой осе5
ни 1932 года. По стране катились шквальные волны коллективизации.

В калитку громко постучали. Передний, высокий сухой старик, вы5
плюнул цигарку под ноги подошедшему Михаилу Александровичу, добыл
из5за пазухи замусоленную тетрадь с карандашом. Позади него столбами
стояли еще двое: солдат с винтовкой в островерхой буденовке с нашитой
синей звездой и другой — помоложе, небритый, с жестко очерченным
ртом.
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— Фамилия? — кинул старик.
Михаил Александрович ответил.
— Лошадь имеешь, — утвердительно сказал старик. — Забираем в

извоз на три недели по постановлению.
Он зачитал текст постановления. Михаил Александрович изменился

в лице. Лошадь тогда означала саму жизнь, ибо на ней и держалось все
хозяйство. Это был город, но город деревенского типа, где жители имели
большие огороды, распахивали их лошадьми и с полученного урожая
жили.

Скрепя сердце Михаил Александрович вывел Зорьку за ворота и пе5
редал повод молодому с жестким ртом. Против винтовки не попрешь.
Зорька недоуменно глянула на хозяина тревожным, влажным взглядом
и, влекомая рукой чужака, покорно засеменила по улице.

Михаил Александрович жутко переживал. Он в сердцах стебанул
калиткой и зашел в дом, где прильнули к окнам его жена Надя и пятеро
детей.

— Вот так — растишь для чужого дяди, — начал было хозяин и за5
молк — не в силах продолжать.

— Да будет тебе, вернут ведь! — со слезами и дрожью в голосе сказа5
ла Надя.

— Вернут, черт бы их драл, а какую?
Михаил Александрович места себе не находил.
Зорьку привели через месяц. Запаршивленные бока ее были покры5

ты язвами и болячками, холка стесана до кровяного мяса, ноги побиты.
Вдобавок, у нее открылась чесотка. Михаил Александрович оледенел от
ужаса.

Помучившись некоторое время от неисчислимых лошадиных хворей,
кобыла издохла. Хозяин ее, не скрывая горя, тоже не задержался на этом
свете.

Все, о ком я здесь веду речь, дорогие для меня люди. Михаил Алек5
сандрович и его жена Надя — мои родные дедушка и бабушка. А среди
оставшихся после их смерти детей самой старшей была моя мама. Всю
жизнь она не забывала о ласковой труженице Зорьке, рассказывая о ней,
как о родном человеке, своим братьям и сестрам.

ÂÎÐÎÍÀ

Семья Чугуновых решила весь выходной день посвятить отдыху.
Утром, загрузив машину всем необходимым, папа, мама, дочка Ирина и
бабушка приехали на берег Хопра. Было у них местечко: уединенный,
почти пустынный пляжик на реке, с песочком, леском и редкими отды5
хающими. Чугуновы не любили шумных компаний. Расположившись у
воды, семья начала отдыхать.

Иринке было 15 лет, и она до панического ужаса боялась змей. А в
этом году выдался какой5то прямо «урожай» на змей, ящериц, больших
лягушек и прочих рептилий. В середине дня Ира заскучала среди взрос5
лых и решила пройтись лесистым берегом. И, пройдя метров пятьсот, она
увидела змею. Почему5то частенько они попадались на ее пока еще ма5
леньком жизненном пути. Девочка затормозила. Она даже назад попяти5
лась. У берега дожди вымыли приличного размера песчаную яму, прямо
под раскидистой ветлой, разметавшей свои ветки над рекой. Из этой ямы
на фоне желтого песка контрастно торчала черная удлиненная голова с
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раздвоенным языком. Толстая, лоснящаяся «веревка» туловища диамет5
ром сантиметра четыре и ледяные глаза, нацеленные вверх.

На одной согнутой ветви не очень высоко располагалось птичье гнез5
до. Ирина видела среди свитых веточек гнезда три разинутых качающих5
ся желтых клюва. Птенцы требовали корма. А родителей не было. Змеи
слабо видят, но зато четко реагируют на любое движение. Не обращая на
замершую Иринку никакого внимания, гадюка неслышно заструилась по
грубой коре вверх к гнезду. На всякий случай девочка подобрала палку,
но как бы она ей воспользовалась — себе не представляла.

И вдруг ни оттуда ни отсюда на ветлу прилетела ворона, уселась по5
выше и стала наблюдать за процессом охоты. Наклонив голову, она вни5
мательно смотрела на ползущего к гнезду гада и, когда змея была уже
близко от птенцов, внезапно ринулась сверху на нее. Ира не успела уди5
виться, почему ворона защищает чужих птенцов, это же были вроде не
воронята, как змея, схваченная острыми когтями за хвост, уже извива5
лась в воздухе, поднятая над рекой. Пролетев вдоль реки десятка два
метров, ворона бросила змею в воду. Полуметровая черная полоса шлеп5
нулась в речку и уплыла восвояси прочь. Совершив акт возмездия, птица
вернулась. Деловито оглядела ветлу, птенцов, убедилась, что все в поряд5
ке, изучающе глянула на обалдевшую Иру радужным хитрым глазом,
крикнула по5вороньи победное «ур5ра!» и, сорвавшись, растаяла в голу5
бом небе.

У Иринки был дядя, по профессии орнитолог, и она сразу же вспом5
нила его рассказы о воронах, о том, какие это умные птицы. Да, вот, од5
нажды она сама видела, как ворона, сидя на талом весеннем снегу, драз5
нила собаку, стоящую от нее в паре метров. Собака лаяла на птицу, а во5
рона «гавкала» на нее, имитируя собачий лай! Правда, этот лай был ка5
кой5то хрипатый, скрипучий, не настоящий. Собака в недоумении при5
пала к снегу грудью и слушала, вытаращив глаза и вертя головой.

Дядя рассказывал племяннице, как видел сквозь осеннее окно во5
рону на дороге, прилетевшую с сухарем. Безуспешно подолбав корку
своим железным клювом, она убедилась в ее каменной твердости и от5
несла зачерствевший кусок в ближайшую лужу. Подержав сухарь в воде
минутку, перевернула его другой стороной и после полной промочки
склевала.

— Это ли не ум? — говорил дядя. — И санитары они хорошие. Все
уличные помойки убирают.

После случая на реке Иринка зауважала черных пернатых «санита5
ров» и теперь всюду их защищает.

ÃÐÓÇ×ÈÊ ÊËÈÌÎÂ

Нагрянули времена (не к ночи будут они упомянуты) горбачевской
перестройки. Эта самая перестройка беззастенчиво переломала судьбы, да
и саму жизнь многих людей. Тысячи из них лишились работы, налажен5
ного быта, распался Советский Союз, заполыхали внутренние военные
конфликты.

Но выявились в этом бедламе и некоторые плюсы. Открылась какая5
никакая гласность. Стали издаваться и поступать в свободную продажу
книги русских писателей5эмигрантов, а также тех литераторов, кто жил
в Советском Союзе, но впоследствии не по своей воле оказался за кордо5
ном.
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Геннадий Климов работал грузчиком на мясокомбинате. В привыч5
ном режиме, когда привозили туши крупного рогатого скота, он помогал
загружать их в холодильные установки. Мясо тогда мы еще потребляли
в основном не импортное, а свое, доморощенное. И еще два слова к порт5
рету героя рассказа. Имел Гена при себе свои 25 молодых лет, приятную
наружность, хорошо подвешенный язык, прогрессирующую страстишку
к вину и большую любовь... к чтению. Читал запоем. И даже можно ут5
верждать, что книги были для него превыше вина.

И вот в России издали книгу эмигранта Г. Климова «Князь мира
сего». Речь в ней шла о Советской власти, НКВД и все это под соусом
всяческой чертовщины5бесовщины. Чуть ли не на коленях грузчик Кли5
мов выпросил почитать эту пользующуюся огромным интересом книгу у
одного своего знакомого, обещая прочесть ее за три дня. И данное слово
свято выполнял. Читал ее и дома, и на работе — в перерывах. Носил книгу
за пазухой под брючным ремнем.

Однажды грузчикам надо было в очередной раз заполнить тушами
холодильник. Водитель подал машину задом к леднику. Разгружали ку5
зов вчетвером. На грузчиках были надеты фуфайки, сверху халаты, на
ногах — резиновые сапоги. На дворе — почти лето, а в морозильнике —
сосульки с инеем. На голове Гены красовалась кроличья шапка, которая
имела такой вид, как будто этот кролик издох неделю назад прямо на
Гениной голове.

С утра грузчики приняли на грудь по 300 граммов «чернил» для суг5
реву и рассчитывали на дальнейшее подкрепление. Развешав туши, ста5
ли оттягивать мясца и себе. Проще говоря, воровать. Набив мяса под фу5
файки и халаты, воры раздулись, как комары5кровососы. И дружной
шеренгой потянулись из ледника.

Гена мясом себя не опоясывал. Он был за старшего. Направлял сво5
их подельников через забор за бартером «мясо5вино». За поясом у него
торчала одна лишь книга, и выходил из подвала первым, прикрывая со5
бою идущих следом.

И надо тому случиться — навстречу ворам шел главный инженер
комбината. Гена щитом попер, привлекая внимание начальства на себя.
Те, что были за спиной, успели смыться в сень чахлых дерев, росших
вдоль забора.

— Ну что, Климов, опять пьем? — поздоровавшись, спросил главинж.
И потянул носом, уловив винный дух.

— Да что вы, Альберт Петрович, — проникновенно отвечал Гена. —
— Если и есть, то самую малость, а причина имеется.
— Какая же это причина? — спросил начальник.
Как уже говорилось, язык у парня был хорошо подвешен. Инженера

надо было побыстрее отвлечь от личностей, прянувших в тень забора.
— Сами знаете, что праздник без водки, как паспорт без фотки! —

затараторил Гена. Быстрый ум тут же подсказал выход. Грузчика5книго5
чея понесло: — Эх, Альберт Петрович, раньше слова правдивого нельзя
было молвить, преследовали инакомыслящих на всю катушку. А сегод5
ня другие времена настали. Удалось выпустить мне книгу, где я всю прав5
ду5матку в глаза режу, несмотря ни на кого. Вот я теперь и распростра5
няю свою книгу, сею, так сказать, разумное и вечное. Ну, вот по этому
поводу и приняли понемножку. Вот моя книга.

Климов протянул инженеру книжицу в мягкой обложке. Тот, как бы
ошеломленный, принял ее в руки. Он знал, что этот грузчик — парень
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непростой, очень много читает. Но, чтобы книгу издать... И тут же из
головы инженера вылетела мысль спросить о том, кто это мелькал за спи5
ною Климова минуту назад.

— Г. Климов, — прочитал Альберт Петрович на обложке. — «Князь
мира сего». Вот это да! Когда это ты успел?

Гена скромно потупил очи:
— Да, вот, успел!
— Ага, отчество не то напечатано. Не твое, — узрел зоркий инженер.
— Как? Вы и отчество мое знаете? Это инициалы перепутали в изда5

тельстве. Только и всего5то.
Совсем обалдевший, сбитый с толку инженер, возвращая книгу, спро5

сил:
— Так ты и книги пишешь?
— А что ж мы, — с достоинством отвечал грузчик. — В лесу, что ли

живем? Пишу. Времени свободного много. Не пьянством же одним зани5
маться.

Инженер пошел, спотыкаясь, будто сам хватил стакан5другой. В го5
лове гудело:

— Черт его знает. Может, и не врет. Перестройка. Сейчас все воз5
можно.

А Гена дождался своих дружков, и они хорошо «обмыли» проверну5
тое дельце. Климов, смеясь, со всеми подробностями, описал им, как ох5
мурил начальство с помощью писателя5однофамильца.

ÑÅÇÎÍ ÎÕÎÒÛ

Открылся сезон охоты, и Виктор пригласил свою любимую подруж5
ку Лиду поучаствовать в охоте на кабана. Она с радостью согласилась. И
он тоже был очень рад. Оба отлично понимали, с какой они целью собра5
лись ехать в весенний лес. И Виктор даже оружия с собой не взял.

На маленький остров, синий от подснежников, друзья Виктора дос5
тавили парочку на лодке. Счастливые любовники забрали свои рюкзаки
и складные удочки. Компания с ружьями, двусмысленно улыбаясь, по5
желала им удачи и отчалила вдаль по тяжелой мутной полой воде.

А оставшиеся на острове молодые люди, наловив рыбы, развели кос5
тер, сварили уху, которая хорошо пошла под коньячок.

Через некоторое время, умиротворенные и немного утомленные, они
улеглись на расстеленную поверх лапника плащ5палатку. Далеко5далеко
раздавались ружейные выстрелы. И Лида спросила Витьку:

— А если бы ты там был, не жалко ли было бы тебе кабана убивать?
— Чего их жалеть! — отмахнулся парень. — Кабанов на наш век хва5

тит. Давай5ка лучше в картишки перекинемся.
Он достал из рюкзака потертую колоду карт. Увлекшись, они бились

где5то с час.
И вот только Лидка размахнулась, чтобы вмазать козырной шестер5

кой по Витькиному тузу, как тот ощутимо5больно, но незаметно ткнул ее
в бок:

— Сиди тихо, — прошипел он, — не шевелись!
Женщина так и замерла с поднятой картой. Глаза ее скосились вле5

во. К ним на полянку вышел кабан. Это был не здоровый заматеревший
кабанище5секач, а так себе — весьма средний, упитанный поросенок. Тем
не менее, любовники обомлели. Спасаясь от охотников, кабан приплыл
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стью, стекала вода. Маленькие глаза пристально глядели на парочку, и
Лида чувствовала, что душа ее проваливается куда5то в никуда. Они ус5
тавились друг на друга, и, странное дело, Лиду вдруг перестало трясти от
страха. В нее вошло ощущение, что она, обменявшись взглядом с загнан5
ным бедным животным, заключила с ним некий союз.

Вдали покрикивали охотники, подплывая все ближе к островку. Лида
вообразила, как откроют они перекрестный огонь по кабану, и они с Вить5
кой могут стать случайными жертвами этих выстрелов.

Глаза кабана не отрывались от ее глаз, и ей показалось, что глаза эти
человеческие, очень печальные и вызывают в ней какое5то щемящее чув5
ство единения с живым миром.

— Куда вы гоните меня? — будто говорил кабаний взгляд.
Лида не могла остаться безучастной к судьбе животного. Она была

изрядно романтической натурой.
Кабан тронулся с места и, по полукругу обогнув оцепеневших любов5

ников, тихо погрузился в воду и поплыл прочь от острова. Виктор очухал5
ся от напавшего столбняка лишь тогда, когда кабана след простыл... Он
забегал, замахал руками. Схватил нож, которым чистил рыбу, и подбе5
жал к воде:

— Эх, черт, даже не взял, дурак, ружье. Щас бы пригвоздил кабана.
А в глазах у Лиды все стоял требовательный и грустный взгляд бед5

ного животного, изгоняемого со своей территории. Витька орал, бесновал5
ся. Глядя в сторону леса, махал ножом. Лида подошла, отобрала нож и
долго, чуть презрительно посмотрела на него.

— И5эх, чертушки! — произнесла она насмешливо и протяжно. —
Живодеры!
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Â ÀÐÌÅÉÑÊÓÞ ÞÍÎÑÒÜ...

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäð Áîáðîâ

ÑËÀÂßÍÑÊÈÅ
ÑËÎÂÀ

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðî-
âè÷ Áîáðîâ ðîäèëñÿ â 1944
ãîäó íà ñòàíöèè Êó÷èíî
Ìîñêîâñêîé îáëàñòè. Ñëó-
æèë â àðìèè â Áîðèñîãëåáñ-
êå. Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé
èíñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêî-
ãî. Êàíäèäàò ôèëîëîãè÷åñ-
êèõ íàóê, ÷ëåí ïðàâëåíèÿ
Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîññèè,
÷ëåí-êîððåñïîíäåíò Àêàäå-
ìèè ïîýçèè, îáîçðåâàòåëü
ãàçåòû «Ñîâåòñêàÿ Ðîññèÿ».
Àâòîð 28 êíèã ñòèõîòâîðå-
íèé, ïóòåâîé ïðîçû è êðà-
åâåä÷åñêèõ èññëåäîâàíèé.
Ëàóðåàò ïðåìèè èìåíè
Äìèòðèÿ Êåäðèíà «Çîä÷èé»
è ïðåìèè èì. Àëåêñåÿ Ôàòü-
ÿíîâà «Ñîëîâüè, ñîëîâüè…».
Æèâåò â Ìîñêâå.

Над рельсами — дымное зарево.
Названья призывно звучат:
Хорошая станция — Заново
В дороге Москва—Волгоград.

Пусть времечко наше жестокое,
Не высохла жажда пути
И есть искушение стойкое —
На станции этой сойти.

Тоска моя — гостья незваная —
Растает сама по себе,
И может быть, что5нибудь заново
Начнется в бродяжьей судьбе.

* * *

                             Ãàëèíå Áîáðîâîé

Не грешат поэты звездной спесью,
Если ценят память и коллег.
На свиданье с юностью и с песней
Уезжаю я в Борисоглебск.

Снова по проверенным рецептам
Душу уврачует тишина,
А над достопамятным райцентром
Всходит раскаленная луна.



63

Там, где я не мнил себя поэтом,
Родине служил, а не страдал,
И таким же — очень знойным — летом
Крошечного сына увидал.

Может, в обстановке этой строгой
И под ветровой грядущий свист
Поделился с ним своей дорогой,
Даже специальностью — связист.

Пройдено теперь дорог немало —
Вместе, порознь...
У ж/д узла
Думаю: как здорово, что мама
В армию мне сына привезла.

ÍÀÄÏÈÑÜ Â ÏÓÒÈ

На самом большом перегоне,
Где ели застыли в ряду,
Читается надпись на склоне
Старинная: «Слава Труду!»

Давно ее не подновляли,
Меж плиток пробилась трава,
Но мы5то забудем едва ли,
Как ярко сияли слова.

Россия разграблена насмерть,
Но снова осилит беду,
Когда восстановится надпись
И суть ее — слава Труду!

ÑËÀÂßÍÑÊÈÅ ÑËÎÂÀ

Сердце
           звучанием слов веселя,
Я вспоминаю вновь:
«Родина» — так по5словацки семья,
«Ласка» — значит, любовь.

В речи славянской,
                                  я понял давно,
Образность — это суть.
Вот по5болгарски: «прозорец» — окно —
Хочется заглянуть.

Россыпь извечных основ и слов
Радует и зовет,
Родственны «часопис» и часослов,
«Хоро» и хоровод.
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Узы, которых не развязать,
Милость даруют вновь.
Кстати, по5польски если сказать:
«Милощчь» — это любовь!

×ÅÒÛÐÅ ÏÎËß

Как символ вечности державы
И днесь, и шесть веков назад
Четыре поля русской славы
В снегах сверкающих лежат

И отражают отблеск славы,
Которая врагам видна
От Прохоровки
                           до Непрядвы,
От Ворсклы
                   до Бородина.

Сковали реки
                        ледоставы,
И кажутся поля — мертвы,
Но в День защитников Державы
Их свет
            доходит до Москвы.

ÆÈÇÍÜ ÎÒÖÀ

Я подумал опять на седых берегах Селигера,
Где отец все зовет меня издалека:
Как же мало узнал я о жизни отца5офицера,
Подпоручика Кобринского полка.

Я стеснялся спросить и запутаться в датах,
Безвозвратно казались они далеки:
Галицийские веси, прорыв легендарный в Карпатах
И раненье шрапнелью у горной реки.

В доме список хранился с печатью двуглавой,
Где бои внесены за высоты Карпат,
Но они затмевались недавнею славой,
Той, которой овеян был
                                           старший мой брат —
Героический сын его, павший недавно.
До того и скорбел, и гордился отец,
Что не помнил про орден с отличием — Анна —
Про награду за бой у реки Коропец,
За лихой контрудар от Поповой могилы...
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Много шрамов в обычной отцовской судьбе,
Он в российских просторах отыскивал силы,
Чтобы молча сносить все осколки в себе.
Я ведь помню седым его и постаревшим,
Сколько шли по лесам и озерам вдвоем...
Вот он тихо сидит над костром прогоревшим
И как будто не слышит о прошлом своем.

Но без этих боев супротив супостата,
Как ни думай с позиций текущего дня —
Нет ни чести фамильной,
Ни старшего брата,
Ни меня...

ÃÎËÎÑÀ ÍÀÄ ÎÊÎÏÀÌÈ

В древнем Луцке сказал мне собрат,
Побродивший солдатскими тропами:
«Поезжайте туда, где звучат
Голоса над окопами!»

Это — Цумань и лиственный лес,
Весь покрытый волнами5траншеями,
Где вершилось одно из чудес
С марш5бросками, трофеями.

Здесь Брусиловский начат прорыв,
Упокоены русские воины,
Здесь торжественный слышен мотив
Вперемешку со стонами.

Кладовище и памятный знак
Охраняются честно лесничими,
Но в столицах — покажут кулак
Да со взглядами бычьими.
Все листают событья назад
И считаются только с европами...

Над Волынью призывно звучат
Голоса над окопами.

ÍÀ ÐÅÊÅ ÊÎÐÎÏÅÖ

Знаю,
      бумаги отца перерыв,
Все о тернопольских ратных дорогах.
Здесь продолжался Луцкий прорыв,
Здесь начиналась слава Бобровых.

В Монастырске река Коропец
Тихо считает свои перекаты.

5. Подъём № 12
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Здесь наступал безусый отец,
Здесь опочили наши солдаты.

Общее кладбище русских могил.
Серые знаки с австрийскими вместе —
Старший мой брат тогда не ходил
По галицийским брамам и весям.

Некогда было — учился, служил,
В небо взлетая как сталинский сокол.
Он по5геройски думал и жил,
Он по5советски верил высоко.

Вот потому5то средь русских равнин
Я проходил по траншеям оплывшим.
Кланяюсь бате: «Я не один!»,
Кланяюсь Коле...

Не отступившим
И не предавшим — слава вовек!
Солнце победы над ними лучилось.
Я пережил их. Падает снег.
Я их продолжил — как получилось...

* * *

Завидую всем коллегам
Из Киева,
                где светло:
Майдан засыпает снегом,
Летящим под Рождество.

С извечным восторгом русским
Я слушаю снежный хруст,
И стал горнолыжным спуском
Андреевский славный спуск.

Я, помню, ушел, заплакав,
Увидев как страшный сон,
Что дом, где рожден Булгаков,
Был краскою осквернен.

Как много на свете дурней,
Не ведающих о том,
Что нет ничего культурней,
Чем Гоголь, Вернадский, Патон.
Пустите таких в Европу —
Они ей покажут, блин!

Я выпью в Сочельник стопку
За славу родных равнин,



За то, чтобы вровень с веком
Пройти нам
                    над злой чертой...

Майдан засыпает снегом —
Славянскою чистотой.

6-7 ÿíâàðÿ 2014 ãîäà

ÃÎÐÎÄ ÞÍÎÑÒÈ

Много на улицах — неба,
Мало — красивых лиц.
Город Бориса и Глеба,
Крики печальных птиц.

Голые перелески,
Снег с непроглядных высот.
Осень в Борисоглебске —
Первый солдатский год.

Песня жила со мною,
Словно хранитель судьбы.
Я разглядел весною
Девушек и сады.

Добрые слышал вести
И осознал сполна:
Все города и веси —
Это моя страна.

5*
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та история произошла летом дале5
кого 1953 года. Наступили школь5
ные каникулы. Рассчитывать на
пионерский лагерь или отдых в

домашних условиях не приходилось. Та5
кая роскошь не подходила для нашей боль5
шой многодетной семьи. Не до этого было
тогда: отец серьезно болел, а мать от чугу5
нов не отходила, чтобы накормить ораву в
двенадцать человек. Словом, выживали,
как могли.

Чтобы подработать какую5то копеечку
и этим помочь семье, я пристроился в на5
парники к младшему брату отца, дяде
Ване. Небольшого роста, с колючим взгля5
дом и упрямым подбородком, выглядел он
шустрым и одновременно смешным.

Воевал при полевом госпитале. В 1944
году списали по болезни. В своем хозяй5
стве держал корову, на которой возил дро5
ва и сено. Смеялись над ним все уличные.
И прозвище получил «Букет». Это за усы,
которые стояли торчком. И если он выхо5
дил из5за угла, то сначала показывались
усы, а потом уже и сам дядя Ваня.

Однажды вечером пришел он к отцу.
Я читал книгу и уже примерно догадывал5
ся о цели его визита: по5видимому, на5
шлась работа и явился дядя по мою душу.

Разговор начали издалека.
— Ты, Алексей, лежишь вот тут и ни5

чего не знаешь, — обратился дядя Ваня к

ÏÐÎÇÀ

Àëåêñåé Àëåêñååâè÷
Êóëüêîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãî-
äó â ãîðîäå Áîðèñîãëåáñêå.
Ñëóæèë â àðìèè, ðàáîòàë íà
êèðïè÷íîì çàâîäå, øîôåðîì
íà ñòðîèòåëüñòâå Êðàñíîãî
ìîñòà â Áîðèñîãëåáñêå, â àâ-
òîêîëîííå. Òåõíèê-ñòðîè-
òåëü äîðîã è ìîñòîâ. Âíå-
øòàòíûé êîððåñïîíäåíò
ðàéîííîé ãàçåòû. Æèâåò â
Áîðèñîãëåáñêå.

Àëåêñåé Êóëüêîâ

ÓÐÎÊ ÈÇ ÄÅÒÑÒÂÀ
Ðàññêàç

Ý
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отцу. — В городе такое творится. На улицах никого, хоть шаром покати.
Все напуганы и лишний раз не высовываются из домов.

— Да, слышал я тут по радио о какой5то «Черной кошке» в Москве.
Неужто она и к нам прибежала, — улыбнулся отец.

— Да нет, не кошка. И зря ты усмехаешься. Говорят о каких5то бан5
дах Шачина и Зацепина. Вооружены автоматами и грабят богатых по
наводке, днем и ночью.

— А как же ты пришел затемно? Не боишься? — спросил отец, откаш5
ливаясь от махорочного дыма.

— А чего им, этим бандитам, с меня взять5то? Разве что усы или, вот,
замусоленную гимнастерку? — отвечал дядя.

— Ты, Вань, с чем пришел? — спросил отец брата. — И убери ты свою
дымовую завесу. Я и так в германскую нахватался газов. Сам видишь —
до сих пор никак не оклемаюсь.

— Виноват, Алексей. С этой шпаной и забыл, что ты болеешь.
Выбросив окурок, дядя сказал:
— А пришел я, чтобы просить у тебя в помощники твоего Алешку.

Надо попилить дрова у доктора Белоглазова. Отказать не могу. Он же меня
от смерти спас.

Отец бросил взгляд в мою сторону:
— Раз надо — забирай. Ступайте завтра к доктору как можно раньше.
На следующий день лишь только пропели ранние петухи, мы пришли

к Белоглазову. Гора дубовых дров была свалена во дворе у раскрытых
дверей сарая. Под большим кустом сирени дядя Ваня установил «козлы»
для пилки дров и буркнул обычное: «С Богом!»

Работали молча. Пила резала дубки как по маслу.
— Умеет дядя заточить пилу, — думал я. — Как он это делает? Вид5

но, какой5то секрет знает. Мудрый старик, но себе на уме.
Когда немного пригрело, появились мошки и комары. Я отмахивал5

ся левой рукой. Заметив это, дядька остановился и сказал:
— Ну, будя. Обчин сделали неплохой. Только вот не нравится мне,

как ты все время дергаешься. Совсем они тебя дошкурили. Придется мне
закурить натощак.

Он зажег «козью ногу» самосада, и насекомые оставили меня в покое.
Отдыхая, я сидел рядом с дядей. Работали мы на пару не один раз. На5
учились понимать друг друга без слов. Одним словом, сработались.

Заглянул к нам перед уходом на службу хозяин Николай Ефимович
Белоглазов. Был он знаменитый и уважаемый в городе доктор. Все ста5
рались попасть к нему на прием. Свою многолетнюю врачебную практи5
ку совмещал он с народной медициной. Сын Владимир учился на стома5
толога. Был молодой человек избалован деньгами и увлекался спиртным.

— Бог в помощь, — сказал доктор. — Ого, уже сколько напилили. Ты,
Вань, не забывай мой совет. Тебе надрываться нельзя. Ну, продолжайте
не спеша.

— Спасибо, Николай Ефимович, — сказал дядя Ваня. — Мы не спе5
шим, но поторапливаемся.

К вечеру мы закончили. Только две метровые чушки завалились за
стоящую у сарая чугунную ванну. Стали их вытаскивать оттуда. Выки5
нули одну. Я забрался за ванну и стал помогать извлекать вторую. И тут
чувствую, что моя нога провалилась в какое5то углубление. Дядька
занервничал.

— Чего ты там возишься?
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— Да, вот, нога провалилась, — ответил я.
Вытащив ногу, обнаружил небольшую емкость, завернутую в черную

бумагу. Когда развернул, увидел медный тазик, в котором все сверкало.
Там были золотые кольца, перстни и другие драгоценности. Я, не разду5
мывая, схватил горсть и собрался сунуть в карман. Но вдруг почувство5
вал боль в запястье. Мои глаза не могли оторваться от золота. А боль была
уже невыносима. Как сквозь сон услышал я тихий голос.

— Брось, Леша. Успокойся и брось!
Я поднял голову, и мы встретились глазами. Надо мной стоял дядя

Ваня. Золото сыпалось из ладони в тазик. А я постепенно приходил в себя.
— Сколько силы в его руке, — подумал я. Но проснувшаяся алчность

брала свое. Я был весь во власти увиденного богатства.
— Давай, дядь Вань, хоть по щепотке возьмем, — предложил я. — Ведь

ты уже десять лет в этой гимнастерке ходишь. И питаешься кое5как. И
зубов вон у тебя раз5два и обчелся. А тут вон Бог послал такое сокровище.

— Ты Бога не тронь. А святость свою лучше в делах твори, — сказал
дядя. — Чужое это золото. Не нами нажито. Не лезь ты в эту грязь. За
всю жизнь не отмоешься.

Пришел Белоглазов. Он остался доволен нашей работой.
— Ну, Вань, вы молодцы! Прямо по5стахановски сработали! Пацана

не надорвал? Это чей же будет?
— Брательник выделил своего младшего. Алексеем зовут.
— Будем знакомы, Алеша, — сказал доктор, пожимая мне руку. —

Авось, пригожусь когда5нибудь.
Дядя Ваня подошел к Белоглазову и что5то сказал на ухо. Они ото5

шли в сторону и очень тихо говорили. Но до меня долетали фразы:
— Ты, Николай Ефимович, прости. Так получилось. Застряли две

чушки и пришлось их вытаскивать. Наткнулись на этот тазик. Мы ниче5
го не взяли. Да и как можно взять у тебя. Ты меня вылечил. И больного
брата навещаешь.

— Ну, хватит, Вань, не оправдывайся. Я знаю, что ты не польстишь5
ся на такое. А вот пацану внуши, чтобы язык за зубами держал. Сам зна5
ешь, что творится в городе. А за работу на вот — держи.

Доктор протянул дяде внушительную стопку денег. Они еще долго о
чем5то говорили. А я, как побитый, смотрел безразлично на потухшую
синеву сирени. На душе было пусто. Заметив дядин кивок, я встал. Ват5
ные ноги не слушались. И на его вопрос, что случилось, промямлил сухо:

— Устал.
А в мыслях было совсем другое: недавно прочитанные рассказы Дже5

ка Лондона про золотоискателей. С таким трудом там добывали золотой
песок. Грабили и убивали. А тут вот оно — готовое сокровище.

Дома дядька выложил на стол все деньги и сказал отцу:
— Давай, Алексей. Дели по5братски. Неплохо мы потрудились се5

годня.
— Откуда такая манность? — удивился отец. — Тут в пять раз боль5

ше положенного.
— Ну, тогда слушай и убери всех из дома, окромя него, — кивнул он

в мою сторону.
Выслушав историю с тазиком, отец расправил усы и сказал:
— Да, тяжко ему. Выходит, он между двух огней: от власти грозит

585я статья, а если бандюги пронюхают — еще хуже будет. И ночи небось
не спит.



Когда дядя Ваня уходил от нас, я стоял у окна и взглядом провожал
его. Он шел с гордо поднятой головой. Под мышкой завернутая в полотно
пила. Я смотрел ему в след с выражением какой5то прибитости и обиды.
В мыслях снова и снова пролетали события минувшего дня. В голове
шумело. И только когда дядина фигура исчезла за калиткой, все разом
как5то рухнуло и затихло. Стало на свои места.

И мне стало легко. Возможно, потому, что начиналась другая жизнь:
кончилось детство, и все розовые иллюзии относительно золота и богат5
ства исчезли вообще.

Прошло много5много лет. Белоглазов вскоре умер. От сердечного при5
ступа. Его сын Владимир женился и оставшееся от отца золото спускал
на развлечения. Ходили слухи, что жена ему изменяла и «помогла» уйти
в небытие. А потом и сама ушла.

Дядя Ваня до глубокой старости трудился в поте лица, соблюдал свя5
тость в делах своих. Добрую память оставил он о себе своим родственни5
кам и знакомым. А мне он дал хороший урок честности и чести — сокро5
вище, которое храню в себе всю свою жизнь.
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етом 1942 года Вовке шел четвер5
тый год жизни. И сколько он по5
мнил себя — шла война. Отец
был на фронте, его черты всплы5

вали в памяти очень смутно. Дед с мате5
рью говорили о нем нечасто и как5то осто5
рожно, будто боялись накликать чего пло5
хого.

В небольшом степном хуторе было тре5
вожно. Немец подошел к Дону, и ветер
доносил иногда раскаты артиллерийского
грома. В доме останавливались на постой
солдаты. Рано утром на поле за хутором
начинались учения. К обеду усталые, про5
потевшие бойцы приходили на короткий
отдых и снова уходили до вечера. А Вовка
убегал к друзьям. Их игрушками были
патроны, снарядные гильзы, противогазы
и всякая солдатская «бижутерия». Ребята
были на «ты» с военной техникой, оружи5
ем. Одного боялся Вовка — автомата. Мо5
лодой лейтенант ставил его в угол за две5
рью в переднюю комнату. Этот короткий
толстый страшила пялился оттуда на Вов5
ку черными дырками. Если была нужда
пройти мимо — малыш отворачивался,
зажмуривался, обходил его на цыпочках и
сразу срывался на бег.

Был у Вовки друг — молодой солдат
Николай. Озорной парень, садясь обе5

ÏÐÎÇÀ

Âëàäèìèð Ôåäîðîâè÷
×àïëûãèí ðîäèëñÿ â 1938
ãîäó â õóòîðå Øêóðëàò
Ïàâëîâñêîãî ðàéîíà Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë
Ïàâëîâñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå
ó÷èëèùå ôèçè÷åñêîãî âîñïè-
òàíèÿ, èñòîðè÷åñêèé ôà-
êóëüòåò Âîðîíåæñêîãî ãî-
ñóäàðñòâåííîãî ïåäàãîãè-
÷åñêîãî èíñòèòóòà. Ñëó-
æèë â Êðåìëåâñêîì ïîëêó.
Ðàáîòàë èíñòðóêòîðîì
ðàéêîìà ÂËÊÑÌ, ó÷èòå-
ëåì, äèðåêòîðîì ñðåäíåé
øêîëû. Ïî÷åòíûé ãðàæäà-
íèí ñåëà Ìàêàùåâêà Áîðè-
ñîãëåáñêîãî ðàéîíà Âîðî-
íåæñêîé îáëàñòè.

Âëàäèìèð ×àïëûãèí

ÂÎÂÊÈÍÀ
ÝÂÀÊÓÀÖÈß

Ðàññêàç

Ë



73

дать, подмигивал мальчонке: «И5ех, хвать5мать ложечек сот пять и по5
шел гулять». За этим следовала дробь ложки по котелку, сопенье, всхли5
пы и чмоканье. Через минуту облизанная ложка убиралась за голени5
ще. Николай, поглаживая живот, вставал, потягивался: «Ну не знаю,
как я, а Вовка наелся». Подбегал, хватал малыша на руки, подбрасы5
вал, усаживал на колени, тормошил, щекотал. Друзья пели песни, ду5
рачились. Пожилые солдаты смотрели на них с улыбкой и доброй грус5
тью.

Однажды в такую минуту раздался страшный грохот, зазвенели стек5
ла кухонного окошка. Солдаты сыпанули к печи и попадали на пол. Вов5
ка мигом оказался в самой середине. Встав на колени, он упорно пытал5
ся подсунуть голову под живот какого5то бойца. Скоро солдаты стали вста5
вать, смущенно отряхиваться. Николай поднял Вовку: «Ну, боец! Ну,
герой! Запомни, Вовка, солдатское правило: в доме от бомбы спасенье под
печкой. Но, — пытаясь казаться серьезным, почесал за ухом, — если
фашист увидел твою пухлую «зенитку», сюда он больше не прилетит. Это
точно». Однако бомбежки стали повторяться, и скоро Вовка услышал
новое слово — эвакуация.

На семью колхоз выделил телегу и пару волов. Мать с дедом уложи5
ли сундук, продукты, нехитрые пожитки и тронулись в путь. Медленно
и долго добирались до села Семеновка. Хозяева большого дома отвели
беженцам комнату с отдельным входом. Вместе сложили небольшую пе5
чурку.

Кончилось лето, прошла осень, наступили холода. Дед трудился в
колхозе. Кузнец, плотник, мастер на все руки — он был нужен везде. Мать
тоже работала, да еще помогала хозяевам, хлопотала по дому. Вовка пу5
тался у нее под ногами. Иногда робко высовывал нос в морозную стужу и
тут же бежал к печке.

Однажды дед вернулся рано. Распахнув дверь, он встал на пороге
в облаке пара. Шапка, борода, воротник шубы — все в инее, а черные,
всегда суровые глаза сияют и ликуют: «Ольга! Радость какая! Наши
немцев погнали! Скоро и мы домой». Мать вскочила, как5то неловко
стала дергать на шее платок. Потом бросилась к деду, прижалась к
нему и разрыдалась. «Ой, папаша, это ж и Федя... скоро... вернется».
Не любил Вовка, когда плакала мать. У него где5то внутри становилось
кисло и грустно. А дед с притворной суровостью слегка оттолкнул ее:
«Ну, будя. Не все сразу. А вот сани надо готовить. Телегу5то придется
тут бросать».

На другой день мать собралась домой. Вела с собой корову. Спешила,
чтобы сохранить скудные запасы еды, что еще оставались в погребе и в
доме. Вовка ныл, цеплялся за подол мамкиной юбки, просился с нею. Но
мать глянула на него какими5то замученными глазами, шлепнула по поп5
ке, наказала деду потеплее одевать внука и, часто оглядываясь, повела
свою кормилицу по раскатанной до блеска зимней дороге.

Пока дед собирал из всякого хлама сани, погода испортилась. Жгу5
чие морозы не ослабевали и днем, а тут понесла пурга. Дед кряхтел, гля5
дя в окно: «Надо ехать. Эта завируха еще недели на две!»

И вот поутру он запряг волов, уложил в сани пожитки и вместе с хо5
зяином установил тяжеленный сундук, к которому, для верности, креп5
ко привязали тепло укутанного Вовку. Попрощавшись, тронулись в путь.
Мальчику было тепло и хорошо. Он ехал к маме. В щель между складка5
ми шали смотрел Вовка в беснующуюся круговерть. Сухой снег жестко
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бился о дедов тулуп. Дед поворачивался, бурчал: «Дороги нету. Хорошо,
военные вешки расставили». Два раза ночевали в селах, у добрых людей.
Утром третьего дня, привязывая внука, дед улыбнулся и прогудел в бо5
роду: «Ну, Володя, даст Бог, нонче будем дома».

...Волы медленно тянули сани по крутому краю балки, когда навстре5
чу выскочил парнишка в санях. Он лихо гнал лошадь и забирал вправо,
выше по косогору, чтобы разминуться. Дед закричал, замахал руками, но
было поздно. Сани подростка на продутой ветром голызине понесло под
уклон, и они с треском врезались во встречные. Утлые, собранные из ни5
чего копылья дедовых саней сломались. Огромный сундук вместе с Вов5
кой вывалился в снег и стал на торец. Висеть боком было неудобно, но
интересно. Мальчик смотрел на ставшую ребром дорогу и бегущего по ней
испуганного деда. Сундук плавно валился на Вовку. Дед подпер его пле5
чом и выровнял. Трясущимися руками стал распутывать длинную верев5
ку: «Володя, внучек, как ты? Вот, старый пень, чуть не угробил мальца».
Поднял на руки, отвел от лица шаль и стал целовать Вовку, щекоча гус5
той бородой. Это была редкая ласка. Ни до этого, ни после он себе такого
не позволял.

Кряхтя, начал дед кое5как связывать развалившиеся сани, перекла5
дывать доски. Ничем не скрепленные полозья без конца разъезжались.
Груз падал в снег. Через каждый десяток метров дед останавливал волов,
ссаживал внука и начинал все сначала.

Спускался вечер. Куда девался Вовкин уют! Холод пробирался все
дальше по телу. Он тихонько скулил. На щеках намерзали слезы. На5
конец малыш уткнулся носом в какой5то узел и уснул. И не слышал он,
как сани вползли в соседнее село. Дед внес вялого, полусонного внука в
теплую хату. Полная хохлушка в клетчатом переднике приняла его в
мягкие руки, и Вовке стало хорошо, как в руках мамы. Она растерла его,
напоила горячим отваром. Дед успокоился, потоптался у порога: «Яков5
левна, ехать мне надо. Сани ремонтировать. Завтра за внуком приеду.
Тут всего5то пять верст. Куды его сейчас5то?» — «Шо говорить, Тимо5
фей Иванович, хай остаеться. Хлопцю спать треба». Дед уехал. Женщи5
на уложила Вовку на высокую кровать. Прямо над ним на коврике с
лебедями висели кавалерийские шашки, в углу прислонены винтовки.
Автомата не видно. Вовка успокоился и заснул. И снился ему луг в цве5
тах, а на нем мама. Высокая и красивая, она смеялась и тянула к Вовке
родные руки.

...Проснулся он от топота и громких голосов. В дом ввалились вер5
нувшиеся с учения бойцы. Усатый сержант, потирая красные руки, по5
дошел к хозяйке: «Чайку бы нам, а?» Та что5то шепнула, и все притих5
ли. Молча расселись за столом. Молодой солдат достал из «сидора» три
банки «второго фронта» — американской тушенки, хозяйка принесла
отварной картошки, накололи сахару. У Вовки клубом пошла слюна.
Усатый взял со стола коптилку и подошел к кровати: «Э, да он не спит!
Вставай, сынок, с нами чай пить». Вовка резво вскочил и залез к нему на
колени. Солдаты баловали детей. Начались угощения, расспросы: «Какую
сказку знаешь? Спой что5нибудь». И это было привычно, хорошо и радо5
стно.

...Пир был в разгаре, когда с шумом отворилась дверь и на пороге
появилась мать, расхристанная, со слезами на воспаленных от холода
щеках: «Сыночек! Как же ты один... у чужих людей. Дед... бросил». Ки5
нулась к Вовке, прижала его к стылой фуфайке и разрыдалась. У Вовки



запершило в горле и что5то опустилось в животе. Все кинулись ее успо5
каивать, а она суматошит: «Ой, скорее собирайся. Домой. Я и печь выто5
пила». А сама ищет его одежду, кутает, хватает на руки. Хозяйка всплес5
нула руками: «Та куда же вы таку ничь та в стужу! Та побудьте до ранку.
Зо мною в затулки ляжете. А в ранци и до хаты». — «Нет. Домой, до5
мой», — лихорадочно повторяет мать и все прижимает к себе сына. По5
шла. Остановилась. Повернулась к хозяйке: «Спасибо, добрая душа. Дай
тебе Бог здоровья за сугрев моей кровиночки». Обняла, поцеловала и уже
спокойно вышла в ночь.

Вовка возвращался из эвакуации.
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ÑÊÐÈÏ ÄÅÐÅÂÀ

ÏÎÝÇÈß

Èâàí Íèêîëþêèí

ß ÏÐÈÄÓ Ê ÒÅÁÅ
ÌÀËÜ×ÈÊÎÌ Ñ ÏÎËß

Èâàí Êîíñòàíòèíîâè÷
Íèêîëþêèí (1936—2004)
ðîäèëñÿ â ñåëå Êðàñíîôëîò-
ñêîå Ñòàðîêðèóøàíñêîãî ðàé-
îíà Âîðîíåæñêîé îáëàñòè.
Îêîí÷èë Ëèòåðàòóðíûé èí-
ñòèòóò èì. À.Ì. Ãîðüêîãî.
Àâòîð 16 êíèã ñòèõîòâîðå-
íèé, ñðåäè êîòîðûõ «Íà÷àëî
ïîëåòà», «Ñåíîêîñ», «Îêíî
ìàòåðè», «Ëþáîâü è íåíà-
âèñòü íå ïðÿ÷ó», «Ðîññèÿ íà-
÷èíàåòñÿ ñ èçáû». Æèë â
Ìîñêâå, Áîðèñîãëåáñêå, íåêî-
òîðîå âðåìÿ â ïîñåëêå 2-ÿ Âå-
ðåâêà Òàëîâñêîãî ðàéîíà Âî-
ðîíåæñêîé îáëàñòè.

Вы слышали в полуночном лесу
Скрип дерева,
Когда не светят звезды?
Тревожный шум
Блуждает где5то в кронах
При легком дуновенье ветерка,
И музыка сбегает по стволам
И вглубь уходит по сырым кореньям.
И это дерево
Одно в лесу скрипит.
Его и днем найти не так5то просто,
Оно как будто прячется,
Как будто
Печаль свою считает за порок,
То дерево, которое скрипит
В лесу, однако, без труда найдете.
Под ним немного выше будут травы,
Длиннее ветки с тех сторон деревьев,
Которые обращены к нему.
Еще одна надежная примета:
Под ним у зверя вырастают уши.
Ни травам, ни деревьям, ни зверям
Его секрет постигнуть не дано.
Тот звук рождают высохшие корни
И гонят наверх по стволу,
Где сучья
Загробные мелодии поют...
Я эти строки написал в лесу
Под деревом, которое скрипит.
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ÁÛÂÀÅÒ ÌÈÃ

Бывает редкий миг прозренья:
Ты ощутишь вдруг наперед,
Неумолимым повтореньем,
Что было — вновь произойдет.
Иль сердце радостно сожмется,
Иль страхом остановит кровь.
И что5то эхом отзовется,
И повторится что5то вновь.
Боюсь... и жду секунды эти:
Как будто снится наяву.
Что я не первый раз на свете
И не последний раз живу.

ÐÎÇÛ ÍÀ ÑÍÅÃÓ

Три алые розы на первом снегу
У края лежат тротуара.
Их кто5то швырнул на ходу,
На бегу,
Три искры ночного пожара,
А утро вставало белей молока,
И к городу жались морозы,
Но снег не прожгли до асфальта пока
Те искры, прекрасные розы.
Пусть рухнули чьей5то
Надежды мосты,
Пожаром вселенским объяты,
Но эти, таящие радость, цветы,
Да чем же они виноваты...

ÁÀÁÜÅ ËÅÒÎ

Бабье лето. То мороз, то ливень,
То рванет внезапно ураган,
То теплом раскинется ленивым,
Ластится тропинками к ногам.
На день предскажи его хотя бы,
Это лето. Коротко оно.
Ждем ее и любим эту бабу,
Но понять ее не суждено.
Остается вечною загадкой
Дама, всем прогнозам вопреки.
Никогда вам путь не будет гладким,
Под ноги смотрите,
Мужики.
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Опадает листва
На могилу Кольцова.
Умирают слова
И рождаются снова.
По осенней поре
Здесь глубокий покой.
Кто5то к жесткой коре
Прислонился щекой.
И угрюмо шумит
Песней старою дуб,
На суровый гранит
Осыпая свой чуб.
Опадает листва
И рождается снова.
Остаются слова
Алексея Кольцова.

Мне чудится далекое,
Мне слышится мотив,
А в нем тоска глубокая
Степных ветров и нив...
Светило это солнышко
Над ним не для него ль?
Так горько пел соловушка.
Такая в песнях боль...

ÎÊÍÎ ÌÀÒÅÐÈ

Вечером,
Когда загораются
Тысячи огней
В тысячах окон
Этого большого города,
Я вспоминаю
Маленькое окно
Под соломенной крышей.
Оно светилось дольше всех
Потому,
Что я поздно домой
Возвращался с работы.
Вечером
Тысячи горящих окон
Сливаются в одно.
Мама,
Почему ты не спишь
По ночам?
Будь спокойна,
Со мной ничего не случится.
Сегодня во сне
Я приду к тебе мальчиком с поля.
Помнишь?
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×àñòü ïåðâàÿ

ÎÑÒÐÎÂÀ ÏÅÐÅÆÈÒÎÃÎ

очь. Между тем поразительной яснос5
тью на стене серого четырехэтажного
дома виднелась мемориальная доска,
сплошь в трещинах, узористо превра5

щавших ее в подобие наскальной росписи, не
мешавшей, правда, читать. Большой текст, вы5
падая из привычного жанра мемориальных до5
сок, гласил:

«Его жизнь охватывает почти весь двадцатый
век. Родился и вырос близ Воронежа, в селе Уг5
лянец, в уголке лесном, заповедном. В отроче5
стве учился во Второй городской гимназии, в
которой директорствовал писатель и просвети5
тель Недетовский (Забытый), незаурядный дея5
тель отечественных литературы и образования,
известный в девятнадцатом веке и действитель5
но забытый в более позднее время. Искусству
живописи обучался у даровитого художника
Бучкури и сам рисовал отменно. Встречался с по5
этом Маяковским, и тот в журнале «Новый Леф»
опубликовал его поэму о декабристах. В Москве
находил угол и поддержку у писателя5земляка
Платонова, тогда уже обретшего признание сво5
ими «Епифанскими шлюзами». Встречался с

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

Âèêòîð Áóäàêîâ

ËÅÒÎÏÈÑÅÖ
ÂÎÐÎÍÅÆÑÊÎÃÎ ÊÐÀß

Äîêóìåíòàëüíàÿ ïîâåñòü
î Âëàäèìèðå Êîðàáëèíîâå

Âèêòîð Âèêòîðîâè÷
Áóäàêîâ  ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó
â ñåëå Íèæíèé Êàðàáóò
Ðîññîøàíñêîãî ðàéîíà.
Îêîí÷èë èñòîðèêî-ôèëî-
ëîãè÷åñêèé ôàêóëüòåò
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà. Ïðîçàèê, ïîýò, ýññå-
èñò. Ëàóðåàò ëèòåðàòóð-
íûõ ïðåìèé èì. È.À. Áó-
íèíà, èì. À.Ò. Òâàðäîâñêîãî,
èì. Ô.È. Òþò÷åâà «Ðóññêèé
ïóòü». Îñíîâàòåëü è ðåäàê-
òîð êíèæíîé ñåðèè «Îò÷èé
êðàé». Ïî÷åòíûé ïðîôåññîð
Âîðîíåæñêîãî ãîñóäàðñòâåí-
íîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî óíèâåð-
ñèòåòà. Çàñëóæåííûé ðà-
áîòíèê êóëüòóðû ÐÔ. Àâ-
òîð 25 êíèã ïðîçû è ïîýçèè.
×ëåí Ñîþçà ïèñàòåëåé Ðîñ-
ñèè. Æèâåò â Âîðîíåæå.

* Журнальный вариант

Í



80

Воронским, Пильняком, Завадовским. Поэтично рассказал о приметных вехах Во5
ронежа — его начальных устроениях и восстаниях, Петровском корабельном стро5
ении, Гражданской войне на землях Воронежской губернии, Великой Отечествен5
ной войне средь руин воронежских. Он рассказал о знатных, славных воронежцах —
духовном пастыре, историке Болховитинове, народных поэтах Кольцове и Ники5
тине, артисте цирка Дурове, художнике Бучкури. Он был очевидцем заката рус5
ской монархии и заката Советской власти»...

Я проснулся с тягостным чувством и, все еще не избавясь от нетипичного «ме5
мориального» текста, тут же вспомнил глубоко выгравированные на красногра5
нитном брусе слова, доподлинно существующие на доме номер шестнадцать по
улице Комиссаржевской, можно сказать, в центре Воронежа: «Здесь с 1960 по
1989 годы жил писатель Владимир Александрович Кораблинов».

Было неприятно, пусть и во сне, увидеть мемориальную доску в трещинах и
словно изготовившуюся сорваться со стены и разлететься на острые осколки. Не5
приятно было подумать, что и настоящая доска полузакрыта, словно полусрезана
громоздким железным пилоном телефонной распределительной коробки; за вер5
хом железного ящика фамилия — невидимая, как и рассказанное мне Владими5
ром Александровичем о своей жизни — неопубликованное: тетради с записями
долгие годы дожидались своего часа.

Сколько лет миновало, как была установлена мемориальная доска, а еще в бо5
лее дальние года уходила кончина писателя, когда, стоя у разверстой могилы, я
звал всех не забывать ни его слова, ни его самого.

И вот тетрадные записи со страницами его жизни лежали5покоились в красной
папке, и не было разумной причины держать их «взаперти» далее: пусть в малой
мере, но в них проявлялся образ Кораблинова — человека и литератора.

ÏÅÐÂÀß ÂÑÒÐÅ×À

Был чистый осенний день 1969 года, когда мы, два младокоммунаровца — Толя
Костин, фотокорреспондент, и я, литсотрудник, занимавшийся в газете вопроса5
ми военно5патриотического воспитания, культуры, охраны исторических памят5
ников и природы, — в саду Дворца железнодорожников (имени Карла Маркса)
встретились с Владимиром Александровичем Кораблиновым.

Шли кольцовские празднества, местные газеты щедро освещали их; мы выбра5
ли беспроигрышный жанр — беседа с автором «Жизни Кольцова», романа, усе5
ченное содержание которого послужило также основой для сценариев пьесы и
фильма о народном поэте. До того я встречался со многими весьма приметными
воронежцами, но с Владимиром Александровичем это была первая встреча. Он
оказался прост и душевен в общении, говорил неторопливо, естественно и весомо.

Беседа наша — я расспрашивал о том, как создавался роман, — длилась до5
вольно долго. Под занавес встречи мы разговорились и о тех, кто так или иначе
помог Кольцову в его поэтическом становлении и восхождении, — о Серебрян5
ском, Станкевиче, Пушкине, Жуковском, Белинском. Пушкин дал новое направ5
ление разговору, в котором звучно всплыли имена декабристов, породненных с
воронежской землей, черноземным краем, Доном.

ÐÎÄÍÈÊÈ, ÊÎÐÍÈ, ÐÎÑÒÊÈ

В «Жизни Кольцова» и «Алых всадниках», которые я прочитал в одно время,
вскоре после знакомства с Владимиром Александровичем, немало строк, посвя5
щенных Дону, родной моей воронежской земле от Задонска до Богучара. Может,
и потому еще страницы произведений Кораблинова мне стали близки — и
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географически, и душевно, и творче5
ски5художественно. Было, правда,
при чтении иных страниц некое неяв5
ное, подсознательное несогласие — в
описании быта старой России, в обри5
совке иных характеров моих земля5
ков — участников крестьянского вос5
стания против большевистской про5
дразверстки на юге области. Но стра5
ницы с пейзажами родной природы,
пленительные образы разновременной
раздольной степи, холмистых, в пере5
лесках, далей, Дона5батюшки были и
прочитаны и перечитаны, возвращая
меня на родину детства. А она, земля,
на которой взрастал, воспринималась
мной как неповторимо прекрасная.

С едва освоившего первые шаги ран5
него детства исходил я родной Ниж5
ний Карабут, рано взошел на придон5
ские меловые кряжи5кручи, откуда
даль открывалась всеисторическая. Я
видел излученный Дон и величаво5не5
движное Стародонье, волнохолмистые
поля, правобережные, левобережные
слободы, вдалеке угадывался когда5то
уездный городок Павловск. Постарше
я думал о великих переправах через
Дон, о хазарских, половецких, казачь5
их и иных заселениях донских бере5

гов; о Петре Первом, неугомонно занесшем себя в эти места; о святителях Митро5
фане Воронежском и Тихоне Задонском; о духовном пастыре и историке Болхови5
тинове; о народных поэтах Кольцове и Никитине...

И все время хотелось запечатлеть родное в краске и слове.
А с юности в мою жизнь неотменимо вошел Воронеж. От пединститута, где

выпало провести в учении пять студенческих лет, я спускался узкими улочками
к Терновому кладбищу, часами бродил воронежским подугорьем, и остовы Алек5
сиево5Акатова монастыря, Введенского храма, Успенской церкви ощутимой тя5
жестью давили сердце, словно за ними угадывалась еще одна Россия, не идущая,
а ушедшая и недостижимая.

Об увиденном — неприкаянной Тихвино5Онуфриевской церкви, столь же от5
шибном, но тогда еще заселенном Гарденинском доме или о епархиальном зда5
нии, приспособленном под фабричный корпус, — я рассказывал Владимиру Алек5
сандровичу, не только делясь грустными впечатлениями, но и всякий раз вызна5
вая из его ответного рассказа что5то новое.

Встречи с Владимиром Александровичем становились все чаще. Беседы о «Мо5
лодом коммунаре», о творчестве, беседы о Воронеже (я, сызмальства любивший
крестьянский, сельский мир, его горизонты и дали, так сталось, без неприязнен5
ного «почвеннического» чувства воспринял тогда еще далеко не железобетонный
Воронеж, богатый преданиями, приречными логами и заречными лугами). Город
мне стал дорог, как частица моей расширяющейся великой Родины. Видимо, сход5
ное чувство, разве что более сильное, жило и в писателе. Его родное недалекое от

Владимир Александрович Кораблинов

6. Подъём № 12
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Воронежа село Углянец и сам Воронеж соединялись дорогами корабельного стро5
ения еще с конца семнадцатого века.

В воспоминаниях Кораблинова для меня (а значит, и для моих сверстников)
было столько неизвестного — событий, имен, российских и воронежских сцен,
штрихов, что при любом приемлемом случае все настойчивее я просил его поло5
жить рассказываемое на бумагу. Через несколько лет это рассказываемое частич5
но и легло в «Азорские острова». Рождались будущие страницы на моих глазах.
Скажем, «Корни» — одну из глав будущей книги — я редактировал, вернее, безо5
становочно, бесправочно и с удовольствием читал, когда готовил к печати
краеведческий сборник «Собеседник».

А через несколько лет на книге воспоминаний «Азорские острова» Владимир
Александрович надписал: «Виктору Будакову как младшему брату моему. 15 мая
1977 года». Видимо, токи духовной, территориальной, народной близости проби5
вали явственно, сильно, коль я ему с первых встреч чем5то был занятен, интере5
сен, хотя, с нашей разницей в треть века, годился в поздние сыновья.

Название «Азорские острова», сказать по правде, мне казалось неорганичным
и несколько выспренним для повествования, автор которого жил образами и ве5
ками малой родины, ее звучных старинных имен и названий. На мое замечание
Владимир Александрович ответил, что у него был начальный вариант — «Луко5
морье», но с таким названием уже где5то и какая5то книга существует. И добавил,
что, в сущности, все на свете так или иначе повторяется. К этому мы больше не
возвращались. Думаю, что заморским, экзотическим названием Владимир Алек5
сандрович отдавал дань благодарности Маяковскому, которому остался верен всю
жизнь и у которого есть известная мысль5строка: «Вот и жизнь проходит, // Как
прошли Азорские // Острова».

«Архив личной памяти» дополнялся страницами о встречах с Платоновым в
Москве, опубликованными вне «Азорских островов» А дальше? Мне Владимир
Александрович сказал, что больше ни о чем вспоминать не хочет и не станет гото5
вить книгу «невспомянутых воспоминаний».

Иное я уже знал не в подробных чертах. Не знал, как подступиться, чтоб он
все5таки продолжил. Тогда я робко попросил его пересказать мне недописанные
времена и картины его жизни: столько в ней — и от собственной судьбы, и от судь5
бы страны! Хотя бы наиболее памятные вехи, или, обращаясь к «островному» на5
званию книги, недосказанные в ней острова пережитого.

Он махнул рукой:
— Кому это нужно? Там, в Сибири, там, на северах, кто скажет, какая часть

деятельной русской силы пребывала в заточении, в болотах, на таежных делян5
ках, под прицелами конвойных дул! — Помолчал. — Слишком велика была на5
родная беда, чтобы себя в эту строку вписывать. — Снова замолчал и молчал доль5
ше прежнего. — Но... если считаете, что какой5то смысл в этом есть, я вам за чаем
расскажу из того, что вспомнится.

ÐÀÑÑÊÀÇ ÏÈÑÀÒÅËß:
ÂÎ ÂÑÅ ÑÒÎÐÎÍÛ — ÐÓÑÑÊÎÅ ÄÂÈÆÅÍÈÅ...

1

Люблю стариковское занятие: чай. До сорока лет питал к нему отвращение,
всякий раз отворачивался. Водочки бы — да! А то чай — отрава китайская, индий5
ская или же русская, грузинская... все одно.

С чего же начать? С начала? С конца? Может, с середины. Когда5то делал ли5
тобработку сказок Корольковой, и тоже — с чего начать? Сказительница: «С зав5
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трака, — говорит, — на завтрак лепешки подгорелые. Так лучше начать с подго5
релых. Тогда остальные за мед пойдут».

Наверное, и здесь начну с подгорелого. Вернее, с горького.
Апрель 1931 года. Я работаю художником в книжном издательстве «Коммуна»,

на главной улице города (позже книгоиздательство располагалось на Мясной пло5
щади, переименованной в Советскую, а после войны — на улице Орджоникидзе,
позже — на улице Цюрупы, наконец, на Московском проспекте). Рисую, оформ5
ляю книги, пишу стихи. Сочинил о глухом музыканте Бетховене, который ничего
не слышит, но чувствует и понимает все звуки мира. Особенно звуки бед человече5
ских. Мне же до бед собственных, кажется, еще так далеко. Кажется, что они вооб5
ще меня минуют. Я молод, силен, мне двадцать пять лет, всего четвертушка века.

Издательский угол располагается на третьем этаже редакции «Коммуны», поз5
же его почему5то «понизят» — опустят в подвал. Издательство, помнится, укла5
дывалось в три комнатки. Со мною — незаурядный рисовальщик, издательский
художник Анатолий Валентинович Брюн (было откуда его художественному дару
взяться: двое дядей — известнейшие в мире искусства Лансере и Бенуа, родствен5
ница — также замечательная художница Серебрякова); Брюн — длинный, тощий,
а я — коротенький, округлый. Со стороны — Пат и Паташон, комические актеры
кино двадцатых; еще в нашей комнатенке — издательский бухгалтер. Последний
ничем не интересовался, кроме футбола. Впрочем, и никто из сидящих в комнате
не касался текущей жизни — времена наступали такие...

Директорствовал тогда Алексеев, от базедовой болезни с глазами постоянно удив5
ленными, человек, вечно влипавший в истории (то идет поздравлять туда, где день
скорби, то вдруг прыгает с гидросамолета, уже набравшего высоту, то в жаркий сол5
нечный день под распашистым зонтиком пройдет по главной улице). Между тем умуд5
рился написать «Историю гражданской войны в ЦЧО». Но главное: при дворе все5
сильного областного партийного секретаря Варейкиса и его друга, редактора газеты
«Коммуна» Швера — был он чем5то вроде шута у вельмож. Гулко падавшие шары
извлекал из5под бильярдного стола, уместными байками потчевал партийных бояр,
словом, был на подхвате. Всюду следовал за ними, и в Сталинград — тоже, да вскоре
после того по всей варейкисовской бригаде и прошла коса острая. Впрочем, уберечь5
ся и в Воронеже было мудрено. Сколько тогда только в воронежской издательской
среде лишились не просто директорского кресла, но и самой жизни, — Баев, Темни5
ков, Мандрыкин, Комаров. А иные лишь отделались испугом. А насчет кресла... Вос5
последовавший им Листров выбросил директорски5усадебное кресло, поставил обык5
новенное и до недавних лет вполне без страха просидел, правда, со временем перейдя
в начальники областной цензуры, да, собственно, одна бахча. Книжная. Охранная.

Это случилось 28 апреля тридцать первого года. У моей сестры Лены, чаще на5
зывавшейся в семье Лелей, на три года старше меня, под вечер собрались гости.
Наша семья жила тогда в слободе Троицкая, неподалеку от железнодорожного
переезда, снимала часть дома — всему городу тогда известного магазина Редьки5
на, торговца5бакалейщика. Квартировалась семья еще с той поры, как в двадцать
девятом в родном селе был арестован мой отец5священник, а затем вскоре и выпу5
щен под наказ волостного милиционера: «Валяй5ка, святой отец, из Углянца.
Слишком здесь приметен. Может, в Воронеже затеряешься...»

Муж моей сестры — вышеназванный Брюн, потомок когда5то чем5то знатных
французов, основательно обрусевших и на русской службе вполне преуспевших.
Отец моего сотоварища и родственника де Сент Ипполит Брюн возглавлял до ре5
волюции департамент полиции, одно время, кажется, был генерал5губернатором
Царства Польского. Позже, в тюрьме, мне попалась на глаза брошюрка, из коей
явствовало, что Керенский находился под негласным надзором полиции. В бро5
шюре давалось предписание директора департамента полиции о наблюдении за

6*



84

присяжным поверенным, как позже открылось во всей красе, господином смут5
ным, пустым, никуда не нужным, кроме как для революционных подмостков.

Застолье выдалось добротное, много было выпито беленькой, с сургучной на5
шлепкой «рыковки», пусть и тридцатью градусами, но забиравшей неплохо. На5
зывалась она, лихо пошедшая с 1923 года, когда в Советской России был отменен
сухой закон, по имени Предсовнаркома Алексея Ивановича Рыкова.

К полуночи застолье завершилось. Гости разошлись. Остались отец мой Александр
Яковлевич, мать Марья Михайловна, да еще мой приятель двадцатилетний Ханаан
Копелиович. Погибнет он вскоре после войны, будучи фотокором областной газеты,
разобьется на редакционном самолете «Коммуны» на воронежской луговой пойме
меж правым и левым берегами; на стук же испугался так, словно погибель явилась
именно в эти треклятые четыре утра — в виде вошедших троих в штатской черной
одежде, у одного из5под чуть распахнутого пальто невинно и жестко проглянули ма5
линовые петлички. Но Копелиовича тут же попросили не задерживаться в гостях и
пожелали поскорее оказаться дома. Меня же пригласили с собой. Мать заплакала,
отец молчал. Мать сказала, чтоб я взял с собой подушку. Я недоуменно спросил: за5
чем? Один из троих улыбнулся: «Все5таки возьмите, мать худого не присоветует».

За углом нас ждала легковая машина, вроде «Эмки» — неуклюжая, черепа5
шьи5приземистая, темная, как ночь.

Ехали недолго. Остановились у двухэтажного здания в глухом Покровском пе5
реулке (ныне улица Дзержинского). Ворота железные. На втором этаже окна за5
мазаны, как в бане. Изнутри решетки. Туннельный проход, маленький дворик,
на первом этаже меня обыскивают, изымают пачку сигарет и перочинный нож,
сдергивают шнурки с ботинок. Затем немотствующий человек повел на второй
этаж. В ряд тянулись безглазые скучные двери. Звякнул, а мне показалось — низ5
вергающе загремел дверной ключ. (Самое страшное в тюрьме — стук, звон, гро5
мыханье открываемо5закрываемых дверей в неурочное время.) Я переступил че5
рез порог. Бледные лица воззрились на меня. Вскоре выяснилось — попал в
«краеведческую камеру» внутренней тюрьмы ОГПУ.

Правда, ближе к двери обретались вовсе не краеведы. Не «заключенческое»
настроение буквально в первые часы дал мне сын бывшего городского головы, зат5
ридцатилетний здоровяк, неунывник, балагур, скоро погрузивший сокамерников
в атмосферу своих многочисленных любовных приключений, так что могло пока5
заться, что находишься не в весьма аскетическом помещении, а в преддверии
султанского гарема. Напротив, в лежачей позе конца, молчал замначальника об5
ластной связи, полненький мужчина лет сорока пяти, придавленный такой тос5
кою, словно из этой камеры ему уже никогда не выйти.

Еще двое сокамерников — воронежские знаменитости, во всяком случае, мест5
ному краеведческому миру имена известные. И тоже — противоположности друг
другу по умению молчать или быть словоохотливым. Введенский, недавний заве5
дующий библиотекой Воронежского государственного университета, сухощаво5
кащеистый, лет за шестьдесят, краевед из дотошных, вглядчиво5придирчивых,
чиновный ворчун, нуда, мог враз испортить настроение такого рода предсказань5
ицем: еще недельки две, да и в Сибирь. Только не довезут. Поезд на Урале сойдет
с рельсов и все погибнут: и охраняемые, и охранники.

Путинцев, основатель литературного музея Черноземного края имени
И.С. Никитина, добрейшей, улыбчивой души был человек. Скромный, седенький,
ничтожная бороденка, весь истрепанный, вид дьячковский, а не профессорский.
Мы знавали друг друга еще до ареста, по издательству, он в раннемолодые годы
совершил, как и я, путешествие по Волге. Только — намного раньше меня, в на5
чале века, когда еще жива память была о скитах Комаровском да Оленьевском; он
записывал сказки, преданья, песни, рассказывал про Бахаря5бакенщика, кото5
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рый был буквально начинен байками, поговорками, прибаутками. Без прибауток,
вроде «слышен звон лоханцов, он не хуже бубенцов», профессор5народознавец не
обходился и в тюремной камере.

Путинцев часами мог рассказывать о Кольцове и Никитине, об их любовях. Он
собирался писать о них, и даже рассказывал, как начнет повесть о Никитине —
семинаристы в Архиерейской роще играют в лапту, а над рощей великая гроза
затевается.

Все четверо в камере обвинялись по одной статье — 58. Пункт 10 — агитация,
пункт 11 — организация. Мне сначала вменяли в вину оба пункта, затем ограни5
чились десятым. Внутренняя тюрьма ОГПУ — ну что за милое заведеньице, слав5
ное зданьице: узкий фасад, этажи выложены декоративной плиткой, напротив —
областное управление ГПУ. А и десяти лет не прошло, как я бывал в этом уголке
города каждодневно: неподалеку располагались художественные мастерские Буч5
кури. Двухэтажный дом5тюрьма (экие изгибы жизни!) после войны был передан
детям, в нем и поныне располагается детский садик.

Большая тюрьма у Заставы, куда меня месяца через два перевезли из внутрен5
ней тюрьмы ОГПУ, даже в войну ни одного кирпичного угла не потеряла, в ней и
по сие время грешные сидельцы свои сроки отбывают.

В общей камере, рассчитанной на десять человек, нас вскоре утолкли до девя5
носта — начиналась коллективизация. Но той же ночью меня перевели на «скво5
речник» — на третий этаж.

Из каморки три на пять, с неярким освещением, я мысленно глядел вдаль и
видел просторы земли. Странное чувство: родной и неродной земли. Из верхнего,
крайнего на третьем этаже окна виднелись серый пояс Средне5Московской ули5
цы, выводившей на Москву, и Чугуновское кладбище, еще действительное клад5
бище, не подмятое городскими массивами.

На топчанах — сотоварищ по последнему моему праздничному застолью Копе5
лиович, еще двое, как вскоре выяснилось, опытные летчики, Тимашев и Сарчи5
мелия, воевавшие на «этажерках» еще в Гражданскую — на стороне красных. А
вот невзадолге они, оказывается, на туполевских бомбардировщиках «ТБ» соби5
рались бомбить Кремль. Из прошлого шли в счет не красные заслуги, а белые ули5
ки. Чем не улика — происхождение? Тимашев — дворянин. Но дворянин из
потемкинской деревни, как он рассказывал. Екатерина, умилившись виду тех
деревень и их крестьян, даровала всем дворянство. Мужики продолжали пахать
землю, но уже были дворянами, коих за просто так не ударишь. Сарчимелия — и
вовсе белая кость, князь закавказский. Но помилуйте, кто в Грузии не князь?!

Был я у них за эдакого «Теркина», складного говоруна5стихотворца на разные
случаи.

Дни, что пули с пистолета,
Вот и вновь сгорело лето.
Галилея веселя,
Дальше крутится земля.

А вообще5то стихи писал нерадостные, даже обидчивые, даже в рисунках (в
тюрьме на Заставе баловаться цветными карандашами дозволялось) обида прори5
совывалась. И только в Сибири на лесосеке это чувство прошло. Там надо было
лес валить и валить умеючи.

Из большой тюрьмы на Заставе на три года нас усылали на дальние стройки.
Почему, за какие такие провинности, куда — вопрос. Я и спросил: «За что же все5
таки меня?» Следователь Вольфсон, весьма улыбчивый, довольный своим поло5
жением, своими словами, сказал: «Для профилактики. Чтоб и вашим внукам ве5
домо было, какой революционный меч всегда будет нависать над вами».
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Осенью тридцать первого года я ненадолго подзастрял в Москве, в столице сто5
личных тюрем — Бутырках. Тюрьма — целый городок из краснокирпичных до5
мин. Камера — как спортзал, хоть в хоккей играй, а «болельщиков» столько —
что на пол5Москвы свисту достало бы. Поразило меня в этой великой камере гус5
тое множество «Сталиных», то есть весьма похожих на вождя, — кто помоложе,
кто постарше. Оказалось, и в Грузии есть свои кулаки. Но, конечно, везде и всю5
ду — прежде всего наш горемычный мужик5славянин. С полей черноземных и
нечерноземных. Великие соборы лишенцев и спецпереселенцев.

На утренних и вечерних поверках тюремщики выявляли, все ли мы «дома».
Коменданту тюрьмы латышу Янсону дежурный по камере докладывал: «В каме5
ре врагов народа в количестве сто двадцать человек...»

Сидеть — тягомотно, и когда последовало предложение поработать, я сразу
выкатился. Хотелось хоть какой5нибудь новизны, а новизна заключалась в рас5
ширении тюрьмы, в достройке пятого этажа. Оттуда я и увидал вдаль уходящие
камни5этажи Москвы. Строил, пока не спросили снова: «Кто хочет ехать даль5
ше?» Вопрос ясный: велика тюрьма, да не резиновая, не то что Сибирь. Мне впол5
не можно было бы остаться в тепле и сносном уюте в одной из тюремных мастер5
ских (деревоотделочников, жестянщиков, обувников), но влекло вдаль, хотя и
понимал — не кущи райские ждут, в стихах предсказывал: «Сопки. Сосны. Огонь5
ки. // Напоминает Соловки...»

Глухой ночью в темном «вороне», до отказа набитом охотниками дальнейших
приключений, нас доставили на вокзал. На рассвете эшелон из «столыпинских»
вагонов взял разбег на Восток. Среди увозимых — немало воронежцев и моих зна5
комых по воронежскому заключению. Брюн, Тимашев, Сарчимелия, еще мой тез5
ка и сверстник Марин, прямой потомок того гвардейца Марина, коего Кутузов
поминал и стихи коего распевались в русском воинстве перед наполеоновским
нашествием. На допросе в воронежской политтюрьме, предъявляя мне обвине5
ние в организации заговора против Советской власти, сказали: «Вот Марин пока5
зал». На самом деле было иначе. Он мне действительно говорил: «Мы белая кость,
а сейчас хамы... надо обороняться». — «Но ведь я не дворянин», — говорил я. —
«Не обязательно быть дворянином, чтобы быть художником и порядочным чело5
веком. Нам надо объединяться, обороняться». Думаю, именно так и надо было
поступать. А то художники, бывшие священники, крестьяне обычно пасовали
перед уголовными «водилами», предводителями шпаны. Я уже насмотрелся на
повадки шпаны — лихого и безжалостного народца. В Бутырках и по дороге в
Новосибирск в «сердитых» вагонах некий Жора Птахин, мордоворот с синюш5
ным горлом, с пустыми, как наперстки, глазами и тридцатью вредно прожитыми
годами, злобно донимал академика из Минска. Только тот задремлет, а он его —
булавкой. И ни у кого из людей искусства, просвещенных, не достало решимости
удушить гада руками праведного отпора. То ли от слабости рук, то ли от врожден5
ного или воспитанного церковью непротивленчества.

3

Дальний путь. Уже не первый день — перестук да перестук вагонных колес.
Где конец пути?..

Несколькими годами назад я прочитал в один месяц «Записки из Мертвого
дома» Достоевского и «Сахалинскую каторгу» Дорошевича, так что настроился
на худшее. Одно омрачало: как там дома, как там отец и мать?

В поздний вечерний час 6 ноября, под самый праздник, прибыли в Новосибирск.
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Мороз5хладобоец — не европейский. Многоцветно полыхающие гирлянды, целые
зарева из электрических лампочек, но нам от этих лампочек ни теплее, ни весе5
лее. Той же ночью загнали нас в арестантские вагоны (как на картине Ярошенко
«Всюду жизнь»), и снова перестук колес, лишь на третью ночь добрались до стан5
ции, на которой велено было выгружаться.

От станции долго шагали деревянными тротуарами глухих улиц неведомого нам
западносибирского городка (то был Мариинск), пока не оказались в лесу, в полу5
кружье бараков. Здесь прошли медицинское освидетельствование. И вообще намно5
го посвободнее, чем в вагонах. Пьющие — напились. Дерущиеся — подрались.

Через три дня — опять на вокзал. Невдалеке от него — знаменитый централ
«Мариинский». Летчик5грузин, мой товарищ по воронежскому заключению, по5
няв, где мы, рассмеялся, и смеялся долго.

— Ты чего?
— Да как же! Я тут воевал с колчаковцами, бомбил вручную. Словом, брал го5

род. И вот... теперь поквитались.

4

Погрузили нас в теплушки с печками посреди вагонов. Обмундировали в буш5
латы, ватные штаны, чепчики, валенки — «бэушные». Приехали ночью. Эти при5
езды всегда оказывались ночными. Заскрежетали двери — раздвинулись. Снег.
Пурга. Брешут собаки. Километра два полем, затем лес. От конвойных, тоже зак5
люченных, из худших самых, узнали, что высадились мы на станции Тайга. Ког5
да вели по полю — факелы горели. Зрелище! А в лесу — пустые бараки. Тихо. Со5
баки перестали брехать. Привели нас на поляну. Пурга стихла. Небо очистилось.
Луна покрупнела и осветила лес. На поляне голые стволы поваленных деревьев.
Гарью пахнет. Пять длинных бараков, в иных огоньки — это прислуга растапли5
вала печи. С нами прибыло много мужиков, «сидоров», как их здесь звали. Шпа5
ны было мало, потому что предстояла тяжелая работа, а шпана вкалывать не лю5
бит.

Но тут надо сказать о «федоровцах» — южанах Воронежской губернии, убеж5
денных в антихристовом замесе большевистской власти. Я их видел на губерн5
ском суде незадолго до своего ареста. В халатах серого цвета с полами, обильно
усеянными белыми крестами, они держались спокойно, признавались скупо, от5
вечали прямо и подчас дерзко. Был у них ритуал: на столе чашка с медом и лук;
ели мед, потом лук, потом опять мед, а духовный их предводитель пояснял: «Вот
так сладко было, а так горько теперешнее, а вот так сладко может быть». Федо5
ровцы, крестьянского корня, крестьяне, работать умели, но редкие из них в Тай5
ге подчинялись приказу валить деревья, поголовно предпочитали карцер с его
граммами хлеба и глотками кипяченой воды.

Разбили нас на бригады — по три человека. Двое пилят, один сучья рубит. Нор5
ма на каждого — десять погонных метров. Дрова хорошие, да береза витая, кру5
ченая: пилить — мука тяжкая.

Конвоиры за нами приглядывают. Черные овчинные полушубки, подпоясан5
ные ремнями, шлемы с огромными красными звездами, словно им сейчас на па5
рад на главной площади выходить. Парад не парад, а дурака можно валять. Это
нам день не в радость. Сбросишь бушлат, разгорячишься, пар идет; потом ста5
нешь бушлат на себя набрасывать — он, задубенелый, гремит будто колода.

Плохо, что я с летчиками подрядился работать, — все трое в руках пилы не
держали. Мужики с Дона, Оки, Волги или бородачи5сибиряки в полдень уходят:
все сделали, норма загодя выполнена. У них пила — по березе как по маслу. А мы
тянем, тянем, а она не тянется, проклятая. Сейчас, много спустя, невольно поду5
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маешь: электропилу бы туда! Хотя и так: и те наши заготовки в болота, в никуда
уходили, сгнивали, столько леса истрачено впустую!

Нас препроводили в барак. Припожаловал некто воспитатель5культурник, тоже
из заключенных, по всему видать, прохвост и пройдоха. Взывал к сознательности
и пригрозил карцером и штрафным пайком всего в триста граммов хлеба. Он5то и
обычный паек был не бог весть что. Повар, рыжий толстяк из заключенных, не5
кто Арцишевский, попал в повара явно по уровню ловкачества, все его кулинар5
ное искусство заключалось в хаотичном забросе чего ни попадя в огромную чер5
ную посудину. Каждодневная еда — баланда, крохотный ломоток хлеба, селедка
и котелок кипяченой воды.

На другой день после проработки — и треть нормы не вытянули. Стало ясно:
режут нас наши пилы5коротышки, наскоро, небрежно точеные. Надо было умас5
ливать пилоправа, безбедно и бестяготно часами дрыхнувшего в пристройке воз5
ле разрабатываемой делянки. Пилоправ разъяснил, что с такой пилы5маломерки
нормы не вытянуть, но табак (ценность великая!) взял. И действительно — сно5
ва — невыполнение, снова — карцер, где не теплей ледяной ямы.

Что делать? Бывший грузинский князь нашелся: надо пилу заменить. Все мы
прекрасно понимали: заменить — значит у кого5то незаметно конфисковать, по5
прямому, по5рубленому говоря, украсть. Бывший русский дворянин одарил пи5
лоправа фамильной трубкой для курения, и тот указал, какую именно пилу «по5
заимствовать» у солагерников, но предупредил: «Чтоб чисто. А то — побьют!».

Грузинский князь, летчик, лагерник Сарчимелия незаметно опоясался искомой
гибкой пилой и, никем не остановленный, вынес ее под бушлатом. Вскоре мы ста5
ли одолевать все требуемые погонные метры, но поначалу возились до темноты. А
затем всему научились — и как пилить, и как валить, чтоб в поваленных березах
порядок был. Тяжело приходилось в бурю. Бревно соскакивает с полотна, будто
из пушки летит, не куда его пильщик клонит, а куда ветер гонит. Правда, в буран
нас, видать, из5за всяческих опасок, обычно оставляли в бараке, и тогда барак
весь день гудел песнями. А когда буран затихал, наступала ясность необыкновен5
ная, и с высокого холма виден был океан изумрудный. Казалось, его никогда не
умалить...

А вскоре бригада наша распалась: моих летчиков направили готовить шофер5
ские, водительские кадры, меня же определили возить дрова верст за семь. Я об5
радовался, а понапрасну: дело оказалось — хуже некуда. Двое дровней, две лоша5
ди. Я должен был приехать на поляну с дровами, оттоптать круг, бревнышко к
бревнышку нагрузить, чтоб не растрясти, затем отвезти, оттоптать, разгрузить...
И так три возки в день. А одна из лошадок попалась строптивая, чистая урысь.
Станет среди дороги и ни с места. Начнешь понукать — и вовсе ложится. А дорога
узка — двоим саням не разминуться. Если кто навстречу — урысь сбросит на обо5
чину, в снег, без сторонней помощи не выбраться.

Через полтора месяца припожаловала масса начальников. Медосмотр и про5
чее. Почти всех (осталось человек десять) увозят строить Беломор5Балтийский
канал.

На другой день пригнали тысячу казахов. Галдеж несусветный: затевают чаи
распивать. Такое затяжное чаепитие — что из Сиблага приезжает дюжина умель5
цев порядок навести. Только дети степей ни бельмеса по5славянски не понимают.
Тогда наш воспитатель5культурник додумался выпустить большую глазастую
стенгазету на казахском языке. Решено было: казах напишет, а я рисунками со5
провожу написанное. (До этого как живописец я пригодился лишь однажды. Как5
то спросили: «Есть художники?» Я обрадовался — биллиардным шаром выкатил5
ся из неровного строя. Повели. Приводят к двум наспех сколоченным нужни5
кам. — «Здесь напишешь: мужской. Здесь: женский. Да покрасивее!»)
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Вечером у стенгазеты — толпища. Читают, рассматривают, шумно обсужда5
ют. Тогда подумал: «Конечно, стенгазета не бог весть какое диво, а выходит, по5
значительней многих мною оформленных на свободе книг. Там «искусство», а тут
живая радость для заключенных».

Ближе к весне спросили, есть ли охотники перегнать в Мариинск бракованных
лошадей, коростных, калеченых, бельмоглазых; одна — совсем слепая. Нас выз5
валось человек пять, все сгодились. Конно5санный обоз калеченых коняг выгля5
дел так: впереди запряженная в дровни наиболее сильная лошадь, на дровнях тюки
сена и возница, позади крепится еще лошадь, за хвост которой привязывается
другая, за хвост другой — третья; потом новые сани и лошади и так далее: я замы5
кал кавалькаду из пяти дровней и двух десятков лошадей. И длилось это путеше5
ствие по реке неделю, и сопровождал нас мартовский мороз тридцать второго года,
столь сибирский, что и десятки лет спустя в Воронеже чуть морозец, мои щеки
шелушатся; а река Яя бесконечной извилистой заснеженной дорогой слепит гла5
за так, что им больно. Тоже странный знак: в конце пути стали коней поить, и
слепая лошадь ухнула в прорубь.

5

На окраине Мариинска — контора совхоза с каким5то революционно5
циклопическим незапомнившимся названием. Совхоз — из заключенных. Среди
них было немало «идейных» — сеялку гоняли пустой, без зерна. Откуда колосу
было взяться при таком посеве?

Меня взяли чертежником в лагерный стройотдел. Наступила спокойная и даже
сытая жизнь. Определен я был в близкий к вокзалу «Централ» — темно5красного
кирпича, мощный, не в один этаж острог. Жил на третьем этаже, там размеща5
лись клуб и камеры местных чиновников.

Мимо и в европейские губернии, и к Тихому океану тянулась Транссибирская
магистраль. Сияя огнями, проносились экспрессы, и думалось: «Эх, на этом бы
экспрессе — да в Россию!» Дальше России не думал, да и так — шестая часть суши,
тысячи верст на Восток, тысячи верст на Запад. Тут экспрессы, а как это было
предкам нашим — пешком, на конях, на волах, на санях и подводах одолевать
эти угрюмые и величавые просторы с великими реками, озерами и хребтами! Шли
пассажирские составы, шли бесконечные товарняки, и какую жизнь, думал, вы5
строят и уже строят из этого леса, гравия, угля, из этих миллионов счастливых,
чаще несчастливых?

С третьего этажа «Централа» открывалась и стлалась перед глазами словно бы
сама история, где год — верста, год — верста, год — верста. Уставал глядеть на
это мельканье составов, на это трудное, кровавое русское движение: я уже лет де5
сять, как носил очки, щурился, чувствовал глазное недомогание еще в гимназии.
Но, думал, увидеть просторы воли с третьего этажа несвободы — это тоже не каж5
дому дается в жизни, гляди же, несвободный, на этот разлив свободной природы,
только — свободной ли? Не уничтожаемой ли человеком, как и его самого унич5
тожают? Щурясь, плача глазами, я всматривался в великие дали.

В Мариинске снова встретился с Брюном. Он выпускал сатирический «Фо5
нарь» — своеобразный «Крокодил»: газета5плакат5журнал. Подключился и я.
Вместе на оборотных сторонах обоев стали выпускать местные «Окна РОСТа» —
не бог весть какие высокие и искусные материи (кто что украл, кто где напился,
кто с кем подрался).

Наконец5то стал переписываться с семьей, а так как в конверты вкладывал
рисунки5карикатуры на стрелковую охрану, на лагерное начальство, и такие пись5
ма неразумно было переправлять обычным порядком, через глаза цензуры, я пе5
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редавал конверты с теми, кого отпускали в город, и те бросали письма в обычный
почтовый ящик.

Скоро опять нас стали строить в шеренги. Отбирать инженеров, врачей, чер5
тежников для Беломорканала, где, по усиленным слухам, не житье, а малина: и
раньше срока отпускают, и ордена дают. Далекой поездки среди многих был удо5
стоен и Брюн.

Я остался «на художестве» один, с «Фонарем» — подобьем «Синей блузы» —
театрализованной газеты, рожденной в двадцатые годы в недрах Пролеткульта.
Сейчас даже в литературной среде не все знают, откуда пришло название «Синяя
блуза». Это спецовка французских пролетариев, всего лишь униформа, перехва5
ченная и нашими... Мне разрешено было подыскать человек пятнадцать моло5
дых, к театральному тянущихся ребят, и пошло: стихи про доблесть, романсы про
любовь, народные песни, пляски, раек. Вскоре я был назначен завклубом, у меня
даже образовался штат: киношник, руководитель хора — бывший оперный певец
Филимонов, а некто столичный Арансон, толстенький, розовенький, подвизался
под видом композитора. Рассчитывая на провинциальное простодушие, пылко
уверял, что песню «По долинам и по взгорьям», тогда уже широко распеваемую,
написал он во вдохновении мгновенном. Вскоре выяснилось, что «композитор»
посажен за подлог документов. Не знаю, какая тут связь, может, фамильно5со5
звучная, но мне часто вспоминались слова Маяковского: «Не боимся буржуазно5
го звона, умрем за товарища Абрамзона».

По весне кому5то из начальствующих пришло в голову направить в совхозы
агитбригады. Совхозы назывались выразительно — номер 1, номер 2, номер 3.
Агитбригады — для поднятия труженического духа. А чего его поднимать? В со5
вхозах5то — раскулаченные, иначе — большие труженики, умельцы пахать, се5
ять, косить. Нередко и бесспросно приходили тогда в голову мысли об искусст5
венном зле. В тридцатые годы сколько крепких хозяйственников было выселено
в Сибирь (русское движение? Да нет, насильственное перемещение русских, да и
не только русских)! Целину подняли, освоили не при хрущевских затеях, а имен5
но середняцко5кулацкие земледельцы, спецпереселенцы. Ох и вкалывали они на
великих просторах меж Уралом и Алтаем и далее! Тогда об этом, понятно, молча5
ли, сейчас, будь такие умельцы и трудяги, в исполинские хвалебные трубы затру5
били бы. А они работали без понуканий и без поощрений. Крепкая крестьянская
Русь, изболевшаяся по земле! Работали на залежах с каким5то непонятным вдох5
новением. Страда на ниве — словно встреча с любимой.

«Враги народа»... Они не в тридцать седьмом выявились. Их еще с революци5
онных лет проницательные власти умели вычислить, обнаружить и покарать.
Особенно в начале тридцатых — белые офицеры, священники, интеллигенты из
народа. Более же всего — крестьяне, хлебопашцы с многостолетними корнями. А
тридцать седьмой — более видный, понятно почему: здесь титулованный партий5
ный корпус, чекистская верхушка, которые прежде карали «врагов народа», сами
попали во «враги народа». Видные товарищи, известные. А крестьяне что? Их
много, сколько ни губи их, все одно выходят в поля. Кому5то надо и пахать, и
сеять...

И вот на эти поля, перед глаза крестьянские, заявились мы — агитационные
молодцы, бойко умеющие языком крутить, песни петь да приплясывать. Но все
обернулось хорошо: крестьяне — народ внимательный, доверчивый, и в песне, и
в сказке толк понимающий.

Десятого мая повалил густой снег, а мы, полтора десятка пеших, с двумя теле5
гами, на коих уложен скарб «живой» газеты — мандолины, гитары, духовые тру5
бы, застигнуты в пути. Но пропагандистского приказа никто не отменял. Разве
что из информационно5секретной части велели: «Поручаем тебе их. Если что —
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сообщать!». А места5то неисходимые — Новосибирск, Красноярск, Алтай. Есть
куда бежать. Но, на мое счастье, никто не сбежал. Звали меня «батей» — седина к
той поре густо пробилась.

Народ был разный. Вольно5невольно вспоминался Достоевский, горевавший,
сколь много незаурядного, талантливого народа томится в ссылке, в заключении,
в тюрьмах и на каторге. Мне и в Воронеже не раз вспоминался Стенька Цыганков,
прелюбопытнейший тип. Народный умелец (от скуки — на все руки), своеобраз5
ный правдолюбец. Неунывный, говорливый, и не всегда поймешь, где он, где не
он, где быль рассказывает, где фантазирует. За ним тянулась еще дюжина фами5
лий, и не только русских; всерьез же он утверждал, что родом из донских каза5
ков, и по тому, как он, словно влитой, держался на коне, можно было верить. Зато
с трудом верилось в другие его биографические блестки: как он, доплыв до сере5
дины весеннего Дона, спас четверых ребятишек на льдине, а они оказались
губернаторскими детьми, и вместо вознаграждения он при народе взял с губерна5
тора слово не обворовывать ни казну, ни подданных, а раздать свое состояние и
уйти в монастырь; или как он топил в Оке любовницу5изменщицу, а Ока взмоли5
лась не сквернить ее чистых вод женщиной с грехами похоти; или как участвовал
под Иркутском в нападении на «Золотой обоз»; или как выпивал с Махно и Буден5
ным, и как рассерчал на них, и как саблю острую выхватил...

Завершив месячный агитпоход, мы благополучно возвратились в Мариинск,
где дали отчетный концерт. Разумеется, и рисунки мои весело пятнали стены.
Видимо, деятельность клубного работника, да еще и художника, понравилась на5
чальству из «Сиблага», и, может, поэтому в конце года я был затребован в Ново5
сибирск. Зачем? Велено было привести в порядок альбом... «Русский балет». Ба5
лет так балет — привел в порядок. А на другой день велено было изготовить праз5
днично5новогоднюю газету, да так, чтобы изобразить всех служащих Управления
«Сиблага». А их оказалось едва не полсотни, пять дней ушло у меня на создание
весьма необычной газеты5галереи. И тут же меня, после их праздничного пирше5
ства, отправили за город, в так называемый розыскной барак, куда и заталкива5
лись беглые — разысканные. Но мне5то за что такая немилость? Выяснилось, что
я нарисовал жену начальника «Сиблага» как она была, то есть клювастоносой,
что ей, особе романтичной, весьма не понравилось. А для меня и розыскной ба5
рак — тоже буквица жизни. Поднакопилось нас в этом «чистилище» человек двад5
цать пять, и все люди славные, незлобные, незанозистые. Но все равно замкнутое
однообразие скоро стало приедаться, и я написал в Мариинск заместителю началь5
ника лагеря по культуре — просил отозвать меня на свой этаж, на поприще лагер5
ной культуры. Вскоре вернулся в Мариинск.

А в октябре тридцать третьего сказали просто и кратко: «Можешь ехать». Это
значит — домой! Это значит — донской край, Воронеж, отец, мать, память дет5
ства. Но, странное дело, чувств ликования, полного освобождения, неперекры5
той, свободной дороги я не испытывал. Одна лишь мысль четко обозначилась: «Все
в жизни надо пройти. И это — тоже». Было обыкновенно, серо, буднично. Может,
еще и оттого, что именно здесь и именно в этот день я, по сути, прощался со своим
поэтическим будущим. Я решительно и грустно почувствовал, что стихи — не моя
стихия, и поэзия — не моя судьба. Так что не стоит уподобляться живучим во все
времена алтаузенам, заполоняющим полосы газет и страницы журналов проход5
ными виршами, столь же нехудожественными, сколь и пренебрежительными ко
всему русскому. И, как приговор своему поэтическому будущему, произнес вслух
давно дремавшее и тут проснувшееся двустишие: «Не желаю быть Джеком Алта5
узеном. // Большим быть не могу».

В финчасти выдали заработанные деньги и литер на бесплатный проезд. А ад5
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министративная часть снабдила меня справкой, по которой в Воронеже можно
было получить паспорт — все объясняющий. Мое прошлое обьъясняющий. И когда
с 1938 года Воронеж стал закрытым городом, меня с моим «молоткастым, серпас5
тым» враз попросили обосноваться подальше.

Перед самым моим отъездом Стенька Цыганков, которого застукали на чем5то
пустячном, то ли стакане водки, в знак протеста порезал себе вены. От ладоней до
плеч ему забинтовали руки. И когда я уходил, он взмахивал ими, словно белыми
крыльями.

Лететь, улететь — русская мечта и страсть, осуществленная лишь однажды.

6

В Воронеж я вернулся в октябре тридцать третьего. Еще не брезжил рассвет.
Извозчик (уже и трамвай пошел) повез меня по главной улице. Два года я не ви5
дел родного города, и сколько перемен: в стекло одетое, в два крыла, под «Корбю5
зье» управление Московско5Донбасской железной дороги, областной банк и «Утю5
жок» — тоже нетрадиционных форм. Новости и перемены и в семейном гнезде.
Брюн уже дома: хотя и осужден он был на два года дольше моего, но, как ударник
Беломорканала, вернулся досрочно. Еще радость: у него и его жены Лели сын —
малыш с выразительными глазами.

Уже наутро, после щедровыпитого и многонаговоренного, надо было думать,
как жить дальше. У Брюна, в художественном отделе «Коммуны», недоставало
человека, и я уже начал было скоблить, ретушировать снимки5трехрублевки, как
вдруг зашел в отдел начальник секретной части и сказал, отсутствующе глядя мне
в глаза: «Вы здесь не появляйтесь. Это воля Александра Владимировича Швера».
Вот так: не появляйтесь! У редактора была любовница, не знаю почему именно в
недрах редакции, — может, для удобства, может, и по серьезному чувству. Это
она, думаю, теперь не обидится, яростно взывала в тридцать первом: «Надо нака5
зывать ненадежных, беспощадно наказывать потаенных врагов. Отречься от близ5
ких, если у них вражеские мысли». Кто вообще доподлинно может сказать, какие
они именно, вражеские мысли? Разве что мысли злобного, завистливого, клеве5
щущего существа?! Через десятилетия встретились мы с нею на банкете у Дьяко5
ва после выхода в свет его «Повести о пережитом», она не погнушалась подойти
ко мне. Годы, годы... Глаза потухшие, лицо морщинистое, почти старуха, куда
подевались былая нетерпимость и воинственность!

И стал я мыкаться по малым газетам, пусть хоть с малыми гонорарами. Редак5
тор «Колхозного бригадира» куда5то звонил, кого5то за меня просил. Ему ответи5
ли, мол, хотите — берите, хотите — нет. Редактор взял. Позже более года прора5
ботал в железнодорожной газете «За образцовую магистраль» — малой копии все5
союзного «Гудка», широко славного перьями известных литераторов, прежде всего
Михаила Булгакова.

Тридцать пятый год принес наиглавную перемену в моей семейной жизни.
Я встретился (и почувствовал, что это — судьба) с Марьей Михайловной Сам5

гиной, благовоспитанной, необычайно музыкальной, физически хрупкой. Хотя
род, носивший дворянскую фамилию литературного героя знаменитой горьков5
ской эпопеи, был самый простой и что ни на есть труженический. Мой тесть, Ми5
хаил Андреевич, был толковый рабочий, мастер на все руки, любитель и хорошо
потрудиться, и хорошо разгуляться. Саженный рост, пудовые кулаки, и в пору,
когда на лугах, у мостов сходились на кулачные битвы городские и придаченские,
он был из впереди идущих.

Тут, пожалуй, требуется небольшое отступление. В истории Воронежа есть та5
кая «художническая» фамилия: Малюченко. Жорж Малюченко, нескладный,
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зеркально5лысый, но всегда в парике, комиссар искусств в двадцатые, наводил
страхи на театры, в коих любил бывать; был он также неудобным гостем5грозой
всех библиотек и домов, где водились книги: изымал, выцыганивал, крал их не5
сусветно, по улицам ходил обычно со связками книг.

Его братом был Борис Малюченко, натура более тонкая, художник. Мы с ним
познакомились при обстоятельствах не совсем благоприятных. Как5то осенью
тридцать четвертого я забрел в областное издательство в надежде взять какой5
нибудь заказ у редактора Нечепаева, который издавал русскую классику для де5
тей. Там для меня уже выструился денежный ручеек. Я уже проиллюстрировал
пушкинские, лермонтовские тексты, гоголевские «Вечера на хуторе близ Дикань5
ки», басни Крылова, «Историю одного города» Салтыкова5Щедрина. Мой благо5
детель Нечепаев прославился среди городской интеллигенции тем, что по5
кавалерийски мог замахнуться на любого из классиков, поправить его, коли что
там не так. Досталось редакторского пера даже Гоголю. При той встрече Нечепаев
(не Чапаев, но лихой, как Чапаев, — судя по обращению с классиками) дал мне
заказ: сделать обложку для занимательной арифметики «Игра цифр». На другой
день я принес эскиз. У стола увидел высокого, хмурого, чем5то к себе располагаю5
щего. То был Борис Малюченко, выпускник Академии художеств, приехавший
из Алма5Аты. Вижу: и у него эскиз злополучной «арифметической» обложки.
Ясно, редактор хитрил, хотел иметь выбор.

— Зачем же вы одно и то же предлагаете двоим? — угрюмо спросил Малючен5
ко. — Зачем взрослых по5мальчишески дурачите? — и тут же в клочья изорвал
свой эскиз.

Вышли мы вместе, разговорились. Он не враз перестал громко негодовать, за5
тем вдруг спросил тихим голосом:

— Вы пьете?
— Да, — так же тихо ответил я.
— Ну, тогда пошли!
Малюченко жил в доме у тестя. Там я и познакомился с Машей, сестрой жены

Малюченко, урожденной Самгиной. Маша окончила музыкальное училище и пре5
подавала по классу фортепиано. Была она спокойная, беззаветно добрая, хруп5
кая. Хрупкая, как молодая веточка на могуче5былинном самгинском древе.

Чувства наши определились в каком5то неотвратимом, нежном и достойном
движении друг к другу, и с женитьбой мы тянуть не стали.

А в тридцать шестом мне выпал первый за долгие годы настоящий отпуск. Скоро
ожидалось дитя, и мы решили отдохнуть как следует — без суеты, в деревенской
тиши, на природе.

Поселились в пригородной щедро5зеленой Рамони. Последний домик вверх по
течению Воронежа, у самой реки, близко к Ольгинскому саду, к Лысой горе. Слав5
но отдохнули, хотя какая5то тревога не оставляла меня весь отпуск. Не напрас5
ная. По возвращении узнал, что я в «Образцовой магистрали» больше не работаю.
К тому времени прежний редактор перебрался, вернее, был переведен в Казань, а
новый почел за лучшее избавиться от запятнанного тюремным сидением сотруд5
ника.

Нет худа без добра, верно говорится. Именно в ту пору Борис Песков был на5
значен редактором пионерской, точнее, молодежной газеты «Будь готов!». Газета
была моя старая знакомая: лет десять назад я напечатал там две повести подряд.
Первая — «Приключения Димки»... не то Димки, не то Жорки; названия второй
и вовсе не помню. С Борисом Песковым мы были хорошо знакомы, я и сборник
его рассказов оформлял, и оформление ему понравилось. Песков взял меня в ре5
дакцию художником. Но, на мое нескладное трудоустроенье, и сам недолго ре5
дакторствовал. В тридцать седьмом его обвинили во многих смертных грехах. Он
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был человек прямой, правду говорил в открытую, так ему всякое лыко в строку
вписали, также и я, запятнанный тюремным сидением, был поставлен ему в вину.
В соответственном отчете «Молодого коммунара» Песков был назван фашистским
агентом. Разумеется, — не среди журналистов чаще всего обретаются апостолы
мужества и справедливости. Но и не все же они пустые и продажные. А тут в лаи5
стом «Ату его!» надо иметь прямо5таки патологические черты злобы или равноду5
шия к человеческой судьбе, чтобы в скорбнопамятном году метать в человека
сверхполитический ярлык.

И по Пескову, и по Романовскому состоялись соответствующие писательские
собрания. И соответствующие громящие речи произносились. Противно вспоми5
нать. Местные литературные начальники поистине били лежачих. А через трид5
цать лет они, постаревшие, вновь пламенели речами о Пескове и Романовском,
только теперь в их речах враги обратились в героев. Давно ушедших на действи5
тельную передовую нет, а эти, словесные гроссмейстеры подлости, живут припе5
ваючи. Как говорится, исполать!

И Песков, и Романовский — моя особая память. Думаю, до конца жизни. Оба
нежно были дружны со мной, я, естественно, с ними. Меж собой они разнились во
всем, кроме любви к русскому слову, драгоценному для обоих. Песков — молчун,
Романовский — говорун5смешливец. Песков не пил, капли в рот не брал, Романов5
ский — всегда был не промах выпить. Песков сторонился компанейского много5
людства, всяких собраний, был лесной, полевой охотник, на этой почве подру5
жился с Завадовским; тот, помню, был костляво5крепкий, тоже молчальник, будто
предчувствовал, что отправится в те неприветные края, где еще до революции
бывал. Песков писал профессионально, едва не каждый день, а Романовский —
когда блошица укусит. Из Пескова вышел бы большой писатель, а из Романов5
ского... да что теперь об этом впустую сетовать. У обоих по их дару человеческому
и литературному судьба не сложилась. Оба — еще до войны ошельмованные, а в
войну — ушедшие на передовые. Романовский — так еще и с горя от «брони» от5
казался. В начальные годы войны в Воронеже располагался штаб Юго5Западного
фронта. Многие писатели обретались здесь — Корнейчук, Ванда Василевская,
Бажан, Безыменский, Долматовский. В армейской газете работал Твардовский.
Вел он себя... много пил. Он и отбил у Романовского Светлану, жену. А у Романов5
ского и без того одна соль на сердце — наветы, доносы, допросы, год тюрьмы...

Теперь и Песков, и Романовский — разве что на мемориальной доске внутри
писательского здания, а так — много ли их читают, много ли издают?

Тридцать седьмой Пескова и Романовского, можно сказать, пощадил. Зато
жестко прошелся по областному верху — Варейкису и его приближенным. Буду5
чи направленным в Сталинград для партийного руководства тамошней областью,
Варейкис позвал с собой приближенных, а те своих приближенных, а те — сво5
их... Директор Воронежского издательства пригласил на Волгу Брюна (поехав5
шего) и меня. Но Маша заупрямилась: нет и нет! Женщины удивительно чутки к
предстоящим бедам. Да и я, возвратясь с отсидки, боялся пройти все по второму
кругу. Сажаловка была густая, бесперебойная, а я слишком незабываемо запом5
нил карболовые вошебойки.

Однажды прихожу рано5рано утром в издательство, никого еще нет. Открываю
дверь и вижу: уборщица тетя Клаша бьет, рушит молотком гипсовый бюст Варей5
киса. Этих бюстов, больших и малых, было по всему Воронежу тьма5тьмущая. А
уборщица бьет лихо, куски откалываются и долбят пол, пыль стоит несусветная.
Ей уже дано было указание такое: бить бюсты, но я5то не знал и, подальше от гре5
ха, тихо затворил дверь.

С Малюченко, моим другом5художником, было иначе. В тридцать седьмом сек5
ретарь обкома Михайлов заказал издательству плакат о наших успехах. Малю5
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ченко и я сидим всю ночь — созидаем. В центре эскиза — еще «свежая», но уже
знаменитая мухинская скульптура «Рабочий и колхозница», дальше все осталь5
ное: поля, дома, цифры. Поутру он и директор издательства Темников (он тоже
скоро ушел в безвозвратный край, поскольку до директорства был помощником у
Варейкиса) отправились к Михайлову. Часа через два Малюченко, который пил и
в радости, и в печали, возвращается в явном градусе, — разбойный вид, как у
Гришки Распутина в молодости, — черный, поводит каторжными глазами. В ком5
нате — главбух, кассир, вышепомянутая уборщица тетя Клаша и я. Малюченко в
дверях, — весь расхристанный, пальто нараспашку, кашне абы как, — громко:
«Доехали5докатились. Дурак он, этот секретарь. Таких дураков Воронеж еще не
видывал!» Все замерли. Конечно, никто ни слова. Потихоньку стали удаляться.
Одна: я в буфет, другая: я в банк, третий: что5то разболелась голова, пройдусь
немного. «Что ж ты наделал, — накинулся я на Анатолия, — ведь свидетели...» —
«Ну и пусть!» Но наутро приходит он мрачный, как побитый. И я примерно тако5
го же вида, в ожидании наихудшего. А главбух бесстрастно произносит: «Что5то
нам на секретарей не везет. Ночью и этого забрали».

Воронеж вскоре я все же оставил: началась паспортизация, иными словами,
очищение старинного града от «меченых» — провинившихся и без вины вино5
ватых. Напрасно я оборонялся стопами мною проиллюстрированных самых раз5
ных книг — от произведений русской и мировой классики, детских изданий до
справочников, указателей, сельхозброшюр и плакатов; напрасно предъявлял э5
скизы обложек и иллюстрации будущих книг, дескать, нужен родному городу
как издательский художник; напрасно пытался разжалобить семейным поло5
жением, напирал на то, что в семье два маленьких сына (Андрей родился в трид5
цать шестом, а Виктор — в тридцать восьмом, совсем крохотка). Ничто не по5
могло.

7

И поехал я колесить по Волге, как когда5то в молодые дни. Но тогда за плечами
словно росли крылья — тянуло вверх, а теперь за плечами была семья — пригне5
тало вниз.

Чебоксары, Йошкар5Ола, Казань... Татарское издательство, куда я решил об5
ратиться в марте тридцать девятого года, приняло меня с распростертыми объя5
тиями. Проглядев быстро исполненные мною рисунки разной направленности (че5
ловек, природа, птицы, животные и так далее), договорились, что по осени я пе5
реберусь в Казань насовсем, с семьей. Но и по весне кое5что успел сделать. Офор5
мил татарский календарь. И без особой радости — стихи Агнии Барто. Они мне
показались чрезмерными «зайчиками5слюнтяйчиками», — посвященный дет5
ским поэтессам иронический пассаж «Сиропчик» Саши Черного при чтении та5
ких стихов был в самый раз: «Дама, качаясь на ветке, // Пикала: «Милые детки!
// Солнышко чмокнуло кустик, // Птичка оправила бюстик // И, обнимая ро5
машку, // Кушает манную кашку...»

Вернулся в Воронеж, не зная, где бы, подрабатывая, дождаться осени. Тесть,
сам из недалекого от Задонска села Ксизово — родины писателя Эртеля, присове5
товал именно Задонск.

До войны недавний уездный городок на Дону походил на чудо5городок, хотя
как «Русский Иерусалим» был уже полуразрушен. Но еще не захламлен, как пос5
ле войны. Сняли мы с Машей дом с окнами на лужок меж монастырями. Позади
сад, яблоки падали на веранду и будили ночью. Позади дома — главы женского
монастыря.

Нередко в городке встречался с Задонским, который начал писать раньше меня
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и в разных жанрах и который в послереволюционные времена хорошо был зна5
ком, чтоб не сказать, дружен с Платоновым, Бахметьевым, кажется, Явичем.
Задонский при встречах любил повторять: «Ты живешь в святом месте. Здесь
прежде, уже после революции, обносили мощи, а власти пытались помешать, со5
звав конных милиционеров, как для битвы», — и он дурачась, по5козлиному изоб5
ражал смелые наскоки на пеший народ той самой конной милиции.

Однажды встретились в парикмахерской. Он, побритый и надушенный, уже
уходил, пожелав мне — «чтоб быстро и дешево».

— А вы знаете его хорошо? — спросил парихмахер.
— Да, это же писатель. Николай Алексеевич Задонский.
— Нет, его фамилия Коптев. Да мы их всех, Коптевых, шибаями звали. Отец

его — из купцов второй гильдии.
Купеческие замашки сохранил и сам Задонский. Мне он не раз говаривал: «Ты

знаешь, кем бы я был в иное время? Миллионером. Мне бы частное издательство...»
Не знаю, как бы оно повернулось в ином времени и такое ли прибыльное дело —
частное издательство, одно было бесспорно: Николай Алексеевич не пропал бы ни
при какой погоде, и что немаловажное, что редкость у предприимчивых и конку5
рентносильных, и другим не давал пропасть, и помогал размашисто, без прицела
на свою выгоду. Меня во всяком случае он выручал не раз.

Осенью того года я уже был в Казани. Но с жильем в городе не сложилось.
Километрах в тридцати от татарской столицы — село Васильево. Что ни дом —

терем деревянный, резной, изукрашенный.
Стучусь. Открыл хозяин — высокий красавец с белой бородой и черными бро5

вями. Узнав, что за нужда привела меня к нему, сразу же пообещал угол. И вско5
ре я уже знал, что Александр Ильич Родионов — бывший лесничий удельных, то
есть царских ведомств и совсем не бывший, а настоящий любитель выпить. Даль5
нейшее вытанцовывалось так. Лесничий повел меня в соседний дом, такой же гор5
деливо изукрашенный. Заходим, а там холсты, большие и малые, на больших —
портреты: Сталин, Буденный, Ворошилов. У недовершенных портретных хол5
стов — два его сына, Костя и Валерий, для дома отдыха «Моркваши» малюют все5
народно известных. И вскричали, увидя нас: «Надо выпить!» Отец коротко под5
твердил: «Да, надо. — И добавил, вроде присказки: — «С своей волчихою голод5
ной выходит на дорогу волк».

Напились так роскошно, что я очнулся в лесу, на поляне, под стогом, — его,
как ценное достояние, огораживали слеги. Луна полная, хорошо освещающая
заблудших в питии неумеренном. Пригляделся я: задворки села. Лес прекрасный,
красоту его передать разве что самым великим художникам5пейзажистам, да мне
до того ли? Какой доброхот теперь пьянице квартиру сдаст? Иду к Родионовым, и
первая, кто встречает, дородная, красивая Настасья Григорьевна — жена Алек5
сандра Ильича.

— А, появился, строптивый!
— Почему строптивый? — виновато спрашиваю.
— А как же? Сколь ни укладывали спать, отбрыкивался, убрел бог весть куда...
— Теперь все? Теперь без квартиры?
— Почему же!
— Да что я за квартирант: вот... — подыскал смягчающее «выпил», никак не

отвечавшее сути происшедшего. Но «напился» — не хватило даже духу сказать.
— А, ничего. Конечно, не надо бы. Во вред себе же. Ты — как мои... что Костя,

что Валерка, что старый дурень, дуб родионовский.
Хорошие были люди. Всем готовые помочь, последнее отдать, за пустое почи5

тавшие накопительство. Без камня за пазухой. Широкие, шалые, неуемные. Под
Новый год палят из ружей, кричат странно5перемешанные здравицы: «Да здрав5
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ствует товарищ Сталин! Да здравствует товарищ Пушкин! Да здравствуют боль5
шие и малые народы! Да здравствует Советская власть! Да здравствует Россий5
ская империя!»

Глаза внимательные, добрые, видевшие далеко за горизонт.
Хорошие люди были. В войну погибли и сыновья, и отец их.
А меня та незадачливая выпивка не сказать чтоб напрочь отрезвила, но я все

чаще стал задумываться о пути человека пьющего и страны пьющей, чувствуя,
что такой путь — тупик, и со временем стал все чаще и чаще удерживать себя от
дурного стакана. И еще долго я чувствовал свою виноватость перед хозяйкой дома
Родионовых, чуткой душевно и кроткой по судьбе, которая словно сердцем виде5
ла трагическое будущее своего дома и своей родины.

Село Васильево — сама благодать. На берегу Волги. Островной Свияжск с его
церквями и соборами виден. А в селе Васильево полно Васильевых. Теперь одного
из распространенной фамилии знают все художники страны, да и, думаю, не толь5
ко художники. Недавно просматриваю «Огонек» и вдруг... картины, а на них си5
яние синего. И фон, и облака, и деревья, и снег — все синее. Это я впервые увидел
Константина Васильева, репродукции его картин «Гуси5лебеди», «Лесной царь»,
«Осень», «Прощание славянки»... Все по5настоящему волнует и радует колкой
свежестью, особенно «Гуси5лебеди» (чисто русская черта — хвататься руками за
облака). И, конечно же, «Прощание славянки»!

Три года спустя после нашего с Машей отъезда из приволжского села родился
здесь художник. И как часто бывает в жизни талантливого русского человека, и
жизни5то этой выдалась самая малость: в сорок втором родился, в семьдесят шес5
том — не стало. А вот его гуси5лебеди летят и, надеюсь, будут лететь долго.

Приволжское наше житье с Машей выдалось коротким. По приезде жены по5
селились мы у Родионова5отца в пристройке — малой комнатухе с крохотным
оконцем, как у Меншикова в Березове. Зима конца тридцать восьмого — начала
тридцать девятого съеживала, жгла холодами и морозами. Несколько месяцев
подвизался я в сатирическом журнале «Чаян» (в переводе на русский — «Тара5
кан»). Но тут Маше пришло письмо с вестью, что в Борисоглебске ей предлагает5
ся вакансия завуча музыкальной школы. И уже скоро мы были в родном краю.

8

Осень тридцать девятого выдалась на воронежской земле славной. Славно смот5
релся и радовал былой уездный Борисоглебск, доброприветливый, мягкий, в хо5
рошем смысле патриархальный, несмотря на воздушные громы: давно уже здесь
обосновалась авиашкола, позже — авиационное военное училище, еще молодой
Чкалов учился здесь.

Квартира — здоровенная и голая комната — стала и общесемейной спальней,
и Машиной музыкальной, и моей художественной мастерской. Днем Маша на
работе, я — с детьми. Но умудрялся и рисовать: Малюченко прислал заказ на
оформление книги французского писателя Рони5старшего «Борьба за огонь» (вы5
писывал он гонорар на свое имя — мое в издательстве оставалось анафеме пре5
данным).

А еще — я (памятуя, что поэзия — не моя судьба) все5таки месяца три писал
повесть в стихах «Евдоким Цветков» — об истории раскулаченного, прообразом
которому послужил мой сокамерник по воронежской тюрьме. Небойцовского ро5
ста мужичишко из южного угла области, рыжий и, как все рыжие, с красноватым
оттенком лица. При его малом росте — большие кости рук с толстенными пальца5
ми... душителя. Идеальный образ кулака, по тогдашним лекалам. Он был молча5
лив, но когда говорил, такая злоба выливалась из него, что хватило бы на трех

7. Подъём № 12
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великанов. Спросить бы, а отчего ему было радоваться5то? Благодушествовать?
Не злиться? Был он из бедняков, неробкого десятка, в Первую мировую награж5
ден Георгием. В нэпманское кратковременье от нуля дошел до высокой планки
деревенского достатка, а в двадцать третьем его жеребца возили в Москву на выс5
тавку, в село специально приезжал живописец, чтоб запечатлеть огромного коня
и тщедушного его хозяина. Чувствовалось, был он лют на работу, и, кроме завид5
ного жеребца, было у него крепкое подворье со всякой живностью. И вмиг всего
этого не стало. Сломанная жизнь! По вечерам в тюрьме он пел неизменное: «Сижу
за решеткой в темнице сырой // Скорбленный в неволе орел молодой...», где за5
мечательнее всего было это: скорбленный... Может, оскорбленный?..

После Воронежской тюрьмы я его больше не видел, но образ, как говорится,
«пошел»: стало додумываться5придумываться, как он клещастыми руками ухва5
тился за нажитое, как из обреза застрелил своего выставочного жеребца, как со5
бирался поджечь свою ниву и как угодил в Сибирь.

Послал поэму в «Воронежский альманах». Немалый текст: две тысячи строк,
до войны или позже где5то пропавших. Возглавлявшие Воронежскую писатель5
скую организацию Подобедов, Булавин, Кретова стихотворную повесть приняли
восторженно. Тут же и борисоглебская газета опубликовала отрывок, где ссыль5
ный Евдоким тайком возвращается домой, а в его доме — колхозное правление.
Ночью опасный беженец взобрался на бочку, чтобы удобнее разглядеть, что внут5
ри дома. А внутри — Аникей, взявший его сына на воспитание. Топором, приве5
зенным аж из Сибири, Евдоким размахнулся так, будто хотел сокрушить не толь5
ко Аникея, но и былой свой дом; но неловко соскользнул с бочки, загремел, побе5
жал в сад. Здесь упал в колодец, и еще живой, посмотрел вверх — не выбраться,
нет, не выбраться. Одинокая над колодцем звезда потухает.

Вскоре мне приходит перевод на полторы тысячи рублей. Не деньги, а деньжи5
щи! Посудите сами: килограмм топленого масла стоил тогда пятнадцать рублей,
центнер такого отменного масла можно было приобрести на присланный гонорар.
С нетерпением жду альманаха. Но ожидание напрасное: в верхах состоялось сове5
щание, порешившее — не надо писать об отрицательном, надо как можно больше
писать о положительном. Так что набор поэмы с отрицательным героем был рас5
сыпан.

И тогда я принялся за то, за что принимались тогда многие. Я начал писать
поэму о вожде. Все тогда, конечно, знали о побегах Сталина из ссылки. С этого я и
начал, причем, начал терцинами. Как у Данте. А в терцинах, между прочим, было
и про «фомку» для взламывания замков и иное подобное. Но терцины затягивали
дело. Я их сменил на форму и ритмику «Витязя в тигровой шкуре» — длинная
строка, даже с внутренними рифмами — так мне казалось ближе к образу. Поэма
называлась «Юность вождя», в ней был и Амирани, и Пиросмани, и Кавказский
хребет, и иное грузинское, литературно прихваченное, неловко и вспомнить. Раз5
ве добавить, что и немалой известности поэт Сельвинский несколько позже напи5
сал «Сталиниану» — религиозно5восторженную осанну. Столь восторженную, что,
был слух, сам Сталин устыдился такой оды. И даже возмутился.

Думаю, у всех по5разному воспринималась значимость происходящего. Вер5
нее, у каждого было разное восприятие значимости происходящего. Крестьянской
семье, которая потеряла в финской кампании надежду5сына (какая холодная тог5
да выдалась зима!), право, было не до осанн5 «сталиниан» и даже не до «Витязя в
тигровой шкуре». Но жизнь, подобно персидскому или грузинскому ковру, впле5
тает разные волокна — и скорби, и радости.

У нас весною сорок первого года родился Петя, третий, последний сын. И тогда
же умер мой отец. Один Кораблинов в мир иной удалился, другой — на Свет Бо5
жий появился.
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22 июня возвращаюсь я с базара, волоку давно нужный семье кухонный стол.
И вдруг — из репродуктора — война! Изо всех репродукторов Советского Союза —
война! 22 июня вся страна заголосила. Пронзительно и грозно взревела сирена5
ми, тягостными гудками заводов, пронзительными гудками паровозов. Пришла
в движение — с Запада пятясь на Восток, с Востока двигаясь на Запад. Тыл, фронт.
Гибель. Я по здоровью, наверное, годился для фронта (разве что слабые глаза), но
призван не был: все дело в тех сибирских отметинах.

10

Вскоре целый состав из Борисоглебска отправляют на прифронтовые рубежи —
на рытье окопов.

В сентябре нас высадили далеко от Воронежа. Станция Теткино, Сейм, кур5
ские земли. Расположились в Шалыгине, в Талызинском районе, где, как гово5
рится, крикни петух — на все четыре губернии слыхать. Здесь до границы с Ук5
раиной (Конотоп, Глухов) рукой подать. Частые воздушные тревоги. Березовые
рощицы, торфяные разработки, вода, слякоть и свет берез — все вместе. Раздали
нам топоры, лопаты — кому что досталось. Саперный офицер с солдатами стал
размечать трассу противотанковых заграждений. Две недели состав из двух де5
сятков вагонов, по сорок человек в каждом, копал и строил заграду. Вырыли в два
человеческих роста. Борисоглебцев было человек пятьсот, да скоро еще харьков5
чан тысяч под тридцать подвалило. Последние прибыли, как и полагается богато5
му городу, с патефонами, гитарами, чемоданами, сумками пузатыми. Они благо5
денствуют, а мы зубами щелкаем. За едой решено было идти в колхоз верст за
пять. Там заполучили муки и стадо свиней, которыми предводительствовал длин5
ный, как челн, хряк. Властный, стервец: не раз останавливал хрюшек, приходи5
лось ждать. Наконец к полудню добрались до укрепполосы. Видим: люди по коле5
но в воде стоят, подпочвенные воды разгулялись. Невольно вспомнилась некрасов5
ская «Железная дорога». Еще один литературный штрих — географический: ме5
ста5то эти гоголевские, помнится, бандурист из «Страшной мести» под Глуховом
пел.

От усталости рано спать легли. А уснуть не можем: неспокойно, гудит на Запа5
де. Наш приют — барак от торфоразработок. И вдруг он как ухнет, словно сейчас
вдребезги разлетится. Выскакиваем, всполошенные. Вся западная сторона —
оранжево5алая. И сразу слух: немцы выбросили десант, идут на Шалыгино. И тогда
усатый старый рубака5воин, георгиевский кавалер из Борисоглебска, сказал: от5
ходить. И пошли, вернее, побежали мы в ночь, на восток. А как на рассвете выш5
ли на большую дорогу, нас стали обгонять военные на двухколесных, четырехко5
лесных телегах5 «фурманках». Страшное дело — когда отступает армия. Тем не
менее мы успокоились: армия знает — куда отступать. Кругом чудные леса, тро5
нутые осенью, на обочине валяются мешки с мукой, патефоны, дорогие вещи.
Ничего не нужно. Вдруг из лесу выходит нам навстречу как бы языческий ста5
рик. Словно пушкинский волхв. «Заветов грядущего вестник»... С распростерты5
ми, будто крест, руками воскричал, вострубил: «Братья, куда вы? Изготовьтесь в
путь обратный!» Пошли села чистые, беленькие, вишневые. Как на поздравитель5
ных открытках. Из хат повысыпал народ, толпы у палисадников. И неизменное:
«Куда же вы?»

С обеда начался дождь. Я снял брезентовые ботинки, иду босиком. Вечером меня
затрясло, забил озноб, начался приступ малярии. Станция Теткино — недавняя
знакомая — совсем близко, но... Все безразлично. Забился под скамью, свернул5

7*



100

ся, худое пальтишко — и матрац, и одеяло. Кто5то кричит, кто5то бежит, собака
потыкалась в нос и отошла. Вдруг земля словно взбунтовалась. То мост через Сейм
подвергся бомбежке. Гул страшный, а я... забылся, а когда очнулся, открыл гла5
за — уже рассвет, и дождик моросит. Провалялся я так полдня. Вялая дума: по5
мрешь — и родным никто ничего не сможет рассказать. Поднялся, ослабший вко5
нец, побрел на вокзал. А там — народищу! Подошел к машинисту. На мою удачу,
поезд направлялся в Лиски. Но как попасть на него? Вагоны и платформы, где
нет военных, битком набиты. Прошел полсостава, безуспешно ищу — спрашиваю
борисоглебских. И тут с платформы: «Ты борисоглебский? Наш, значит? Ну, вле5
зай!»

В тот день я был счастливейший человек. В чем оно, счастье? Увидеть бы со
стороны: морось, сырость, грязь, мокрые бревна и я на них — счастливейший,
знающий, что состав медленно приближает меня к семье.

Вскоре поезд остановился. Впереди — затор из дюжины составов. Стали мы,
борисоглебские, перебегать на впереди стоящие. Добирались дальше на платфор5
ме, доверху груженой мелким углем, и угольная пыль сделала нас похожими на
эфиопов.

А с Лисок до Поворино исхитрялись ехать то в пульманах, почти под крышу
груженных пшеницей, то поверху вагонных крыш, то, сгоняемые оттуда поезд5
ной стражей, в межвагонных проемах. Поворино и Борисоглебск — соседи, счи5
тай дома. Прибыл ночью. Постучался. Открыла жена, а я на себя не похож. Ниче5
го, говорю, главное: теперь я с вами, родными моими.

11

С весны сорок первого года собкором «Коммуны» по восточному кусту области
стал Задонский. Прибыв в Борисоглебск, он быстро сладил дело с квартирой в три
комнаты и телефоном, исхитрясь перехватить ее у начальника районной мили5
ции. Когда по осени я, недавно вернувшийся из незадачливой оборонно5строитель5
ной одиссеи, изможденный, в рваном пальто, попался ему на глаза, он ахнул: «Да
разве можно так? Завтра же приезжай ко мне. Захвати с собой пять мешков».

Поутру идем с ним в горпищеторг. У начальника — не протолпиться. Собкор
идет барственно, начальственно. Все расступаются, немеют. Заходим. Снимает
перчатки и небрежно бросает на главный горпищеторговский стол. Коротко, ба5
совито: «Вот ближайший друг Маяковского. Ему надо помочь». Малая пауза. И
дальше: «Пиши! Муки... мяса... сахару... глудку топленого масла». Тот пишет
как загипнотизированный. Дальше все просто: на базаре ларек потайной...

Вскоре Задонский предложил мне написать вместе пьесу. Сюжет дал, назва5
ние: «Леса горят». И я начал строчить, что по тем дням в моем положении было
занятием рискованным. Всюду облавы, охоты на дезертиров. А я тип подозритель5
ный: белобилетчик, да еще пишущий. Но ничего, обошлось. За полмесяца спра5
вился. Однако и пробивной Задонский на этот раз не пробил, не пристроил пьесу.
Мне же он и дальше помог — и основательно. Позвонил начальнику Борисоглеб5
ского Дома Красной Армии с просьбой устроить меня художником.

Красноармейский Дом располагался в Станичной слободе, при авиашколе, точ5
нее сказать, школе истребительной авиации имени Валерия Чкалова; именно здесь
наш геройский пилот в начале двадцатых осваивал стезю летчика, своей дерзос5
тью завоевав любовь местных, станичных. Чуть отвлекаясь, в этой же слободе
борисоглебской родился и хороший художник Рябушкин, мне он нравился свои5
ми историческими картинами. Сын иконописца, он и иконы рисовал сокровен5
ные. Много пил, уживались в нем и буянство, и смиренность, рано сгорел, и до
сорока пяти не дожил. Я люблю читать воспоминания о художниках, иные ста5
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рые мастера мне кажутся словно существами с другой планеты, бескорыстными,
равнодушными к золотому тельцу. Конечно, не бывает в жизни все в один тон. И
мастера — разные, и воспоминания о них — разные.

Но вернемся в год сорок первый. Проверка меня на рисовальную пригодность в
Доме авиашколы оказалась скорой и незамысловатой. Огромный, едва не в пол5
стены щит, натянутое полотно. Со снимка во фронтовой газете надлежало изобра5
зить, как вешали Зою Космодемьянскую. Нарисованное мной понравилось. Та5
ким образом я «легализовался» и проработал в Борисоглебском Доме Красной
Армии все годы войны, получил и медаль «За победу над Германией».

Летчики, да и вообще военные, народ независимый, несмотря на зависимость
от воинского устава. Сейчас это звучит как анекдот, а эпизод действительный и
именно на нашем фронте бывший. Выступает будущий автор «Василия Теркина»
перед фронтовиками, после прочтенных стихов просит задавать вопросы. Вопрос
следует как выстрел: «За что вам, Твардовский, присвоили звание полковника?»
Замполит, посчитавший вопрос дерзким, неуместным, со всей строгостью в зал:
«Кто осмелился?» — Из рядов: «Поручик Лермонтов».

Зима выдалась холодная, возле армейского Дома был сухой сад, я обрубывал
ветви яблонь и таскал домой. Но хватило ненадолго. Нашлись еще охотники со5
греть свои семьи дровишками из сада. Тогда, ночью, я уходил в недалекий, у реки
Вороны, на окраине Борисоглебска лес и там «злодействовал». Ну а днем согре5
вался малеванием — стал раздувать кадило наглядной агитации, а именно... ил5
люстрировать приказы. Еще по образу и подобию «Окон РОСТа» стал выпускать
«Таран», за войну сотни две выпустил их. Я делал главные экземпляры, а копи5
ровали для семи эскадрилий так называемые размножители, попросту — сачки5
курсанты. Они замечательны были еще и тем, что крепко пили, научились приго5
товлять зелие из самолетно5автомобильной краски «Эмалит», та краска крепко
отдавала грушевой эссенцией.

12

Лето сорок второго. Воронеж занят немцами. Писатели славного града спешат
на восток. Первым пристрекотал Михаил Булавин, и первый его вопрос был: «Есть
в Военторге блат? Водки можешь достать?» Затем воспоследовали Максим Подо5
бедов и иные «литературные казаки», жаждавшие добраться до волжских бере5
гов. Вперед, на восток! Думал: да туда ли устремляетесь! Подобедов, главный ве5
ликан среди пишущих, пребывал до того в Эртелевке, в Доме творчества, где всем
и заправлял. А к Волге правился на однолошадной вместительной повозке, той
повозке5телеге с мешками, свертками, корзинами цены не было. На повозке вос5
седали весьма упитанный главбух издательства товарищ Гришин, корректор то5
варищ Пчелина с трехлетним сыном и сам директор, товарищ Подобедов (семей5
ство его находилось в Ульяновске еще со времен первой эвакуации). Из проды5
рявленных мешков выглядывали бублики, пряники, рафинадные глудки. Ниче5
го этого ни детям моим, ни соседским почтенные беженцы не дали... В тот же день
главбух живо смотался в банк, умудрился получить деньги на все издательство.
Правда, троим тут же пришлось поделиться с художником Малюченко: тот, нео5
жиданно появившийся, уже не работавший в издательстве, потребовал невыпла5
ченные деньги, и Подобедов нехотя велел выдать. В пищеторге славные издатели
получили продукты на все издательство, а через день, опузырившиеся, тронулись
в путь, подальше от войны. Я провожал их глазами. Правил кобылой великолеп5
ный, невероятно курносый старец, черно5седая борода, шишковатый лоб, лысый,
как Сократ. Звали «Сократа» Глебом, был он отец Бориса Пескова, конюх5сторож
в Эртелевке, но не в пору, когда там директорствовал его сын, а позже, когда стал
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директором товарищ Подобедов, знававший еще прежде дни славы. Вот штришок.
В 1928 году проходил съезд писателей5ударников Воронежской области и Черно5
земного края, и товарищ Подобедов как один из рапповских секретарей был удос5
тоен многоминутной овации. Все это осталось позади, в горящем Воронеже, а глав5
ный литературный боец Черноземного края отбывал на восток — подальше от вой5
ны, чтобы после написать роман «В огне войны».

Уезжать стали и борисоглебские. Задонский, спаситель некоторых литератур5
ных одиночек, спаситель драматического театра имени Чернышевского (органи5
зовал эвакуацию его подальше от бомбежек), вскоре и сам накрепко уехал.

А тут стали бомбить не только станцию близкого Поворина, но и сам Борисо5
глебск, прежде всего военный городок, авиашколу, так что и мы засобирались на
восток.

13

Нашему эшелону разгрузка была назначена на Урале, в Челябинской области,
в городке Троицк. Ехали долго, приехали ночью. Знал: Троицк — старинный,
полуказачий5полукупеческий городок, хлебный и просторный. Полурусский,
полутатарский. Но во тьме, конечно, ничего не видать. Курсантов авиашколы
направили в казармы, а мы стоим у железнодорожного полотна вроде бесплатной
стражи, должной сохранить сброшенную под дождь гору книг — библиотеку воин5
ского городка. Час, другой, третий мокнем, как можем, собою детей прикрываем.
Лишь поутру доставили нас в городок. Определили помещение для библиотеки,
какой5никакой угол достался и нам. Начальник Дома Красной Армии приглаша5
ет: «Сейчас не до художеств. А всем нам надо как5то осилить эти холодно5голод5
ные месяцы, если не годы. Пойдешь сторожить библиотеку, все какая ни есть ко5
пейка?» Согласился. Сторожую.

Однажды ночью стук (эти заставляющие вздрагивать ночные стуки!) заходит
начальник библиотеки. Поздоровался, посидел5помолчал и вдруг: «Эх, все кру5
гом тащат, давай и мы руки погреем. Газета один рубль стоит, а их, подшивок5то
газетных!» — «Нет, я сторож, у меня трое детей». — «Так5то так, да у меня у са5
мого их пятеро». Вздохнул и молча убрел в неприютную для многих ночь.

Потом стали жить в деревянной заброшенной мечети на пустыре недалеко от
сходящихся речушек. На них я сшитыми простынями немалые килограммы пес5
карей поймал. Спасались от голода и такой рыбной мелочью. От уральского моро5
за, иногда казалось, и спасения нет. Приходилось отдирать доски от стен местно5
го мусульманского центра, от его пристроек и недалеких заборов. По5хорошему,
не ты строил, не тебе и ломать. Но тогда в стране почти весь религиозный мир
лежал в порухе — что церкви, что мечети... Да и дети простуженные. Выдернешь
доску — треск как выстрел, словно предупреждение тебе свыше. Но знаешь: озяб5
шие дети к промороженным узорчатым окнам прикипели, вглядываются в непрог5
лядную темень, ждут в страхе отца.

Да, со стороны городок — милый, степной, крепкий, осадистый, сплошь двух5
этажные дома, вокруг городка березовые колки; только когда семья нередко без
еды и тепла — не до окрестных красот. А тут еще с потолка нашего вынужденно5
го, нечаянного жилища буквально сыплются полчища клопов, это внутри, а вый5
дешь в город — не раз встретишь на себе косые взгляды местных, особенно, не5
славян; да, наверное, редко где встречали эвакуированных с распростертыми объя5
тиями.

Незадолго до отъезда пришлось жить на лыжной базе, в помещении, сплошь
заставленном лыжами. Тут уже крыс было великое множество. Они бухались едва
не с потолка, со стен, с лыжных пирамид. Вольготно расплодившаяся крысиная
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колония. Еды вдосталь, поскольку крысы поедали ремни5крепления, масло, лыж5
ную мазь, чего здесь было в избытке. Для нас такое соседство стало сущим адом.

Но наступил май сорок третьего. Еще в январе немец был изгнан из Воронеж5
ской области, можно было возвращаться.

14

В первую же ночь, как вернулись в Борисоглебск, город попал под налет «юн5
керсов». Бомба попала в состав с боеприпасами, и те всю ночь рвались, высоко
поднимая сполохи огня. Но то была последняя для Борисоглебска бомбежка.

Потекли тыловые дни. Я вновь предался стихии монументального украшатель5
ства: фойе клуба завесил простынями, изрисовав их сюжетами из истории возду5
хоплавания, начиная с античного Икара. Мне в ту пору благоволил начальник
политотдела авиационного училища Иванов (жаль, имя и отчество не могу вспом5
нить), за Керчь разжалованный из генералов в полковники. Он знал, что такое
опала, и как мог помогал. Правда, скоро он ушел на фронт и погиб. На его место
припожаловал некто Сорокоумов, и одного5то ума не имевший, дуб стоеросовый, —
в том удостовериться выпало скоро.

День за днем рисую я, в некотором роде предвосхищая будущего монументаль5
ного Вучетича: большое, гигантское, сверхгигантское. Помогают мне курсанты,
исхитрившиеся не пойти на войну. Их четверо. Пофамильно: Фомин, Ружо, Вил5
ков и Заславский. Фомин — ныне где5то на Волге, скульптор; Вилков из Иваново
окал за все Иваново, живописец от Бога, но застрял в глухой деревне учителем;
Заславский, прохвост и делец из молодых да ранних, таких жизнь часто припо5
дымает, но, случается, и крепко пригибает, не знаю, как у него сложилось; нако5
нец, Ружо, всеми прозываемый «Ружье», ангелоподобный красавец и бойкий ри5
совальщик, позже ставший председателем Союза художников в одной из запад5
ных русских областей, но погоревший на том, что, будучи партийным, взял заказ
от епархии, от действовавшего собора — рисовать какого5то архистратига метров
в двадцать.

Ружо приезжал в Воронеж много лет спустя после войны. Заходит ко мне с ба5
тареей бутылок и выставляет на стол: «Здравствуй, батя!» Но я уже не пил. Прав5
да, и без горькой в воспоминательной беседе полдня провели — было чего вспом5
нить.

Так вот, день за днем в мастерской впятером творим5художничаем — «трем
сухача»: это значит, макнув малярные кисти в краски и вытерев их насухо, начи5
наем ими орудовать на полотне: на разделенном на клетки холсте рисуем портре5
ты вождей и военных — Маленкова, Жданова, Микояна, Берию, Жукова, Буден5
ного, Василевского... И вот однажды входит в мастерскую Сорокодумов, а кур5
санты мои шуруют малярными кистями, так называемыми «рушниками». По5
стоял начальник политотдела, поглядел, выяснил: для того чтобы «натереть» пор5
трет куда более чем в рост человеческий, требуется два с половиной часа. Выяс5
нил и спрашивает: «Сколько портретов за смену Вилков делает?» — «Два портре5
та». — «Так что же у вас — пятичасовой рабочий день?» — разоблачительно воп5
рошает Сорокодумов. Вилков нашелся — парировал немедля: «Товарищ началь5
ник политотдела, если я за минуту съедаю котлету, то за час я шестьдесят котлет
никак не съем».

Нередко заглядывал к нам и начальник местного Дома Красной Армии Беля5
ев. Присматривал, чтоб у Сталина усы были ровные, а то вдруг один ус окажется
выше другого. С этим уже не первый год было строго. Когда я работал в газете «За
образцовую магистраль», мне поручено было нарисовать портреты, вернее, силу5
эты Ленина и Сталина. Нарисовал. В профиль. Друг на друга глядящих. Чуть по5
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годя вызывает цензор и спрашивает: «Что это у вас товарищ Сталин одногла5
зый?» — «Так ведь в профиль. Они же друг на друга смотрят». — «Нет, вы это
бросьте. Сделайте так, чтоб и другой глаз виден был. Ресничку пририсуйте, если
ничего лучше придумать не умеете». Беляев был не столь «бдителен» и придир5
чив; ретивость начальнического глаза во многом зависела от смелости или бояз5
ливости начальника, от его невежественной перестраховки или здравого смысла.
Во всяком случае, начальник нашего красноармейского дома не вдавался в мело5
чи, а охотно разглядывал мою авиационную панораму, к сюжетам или именам
которой при малой толике предвзятости вполне можно было придраться. На пан5
но во весь обзор фойе красовались, оживленные масляными красками, Икар, Ле5
онардо да Винчи с летательным аппаратом, парящий с колокольни холоп Никита
эпохи Ивана Грозного, Монгольфье, Райт, Блерио, Уточкин, Нестеров, Чкалов,
Талалихин... Двое последних были борисоглебской «выпечки», учились в здеш5
ней авиашколе, и ими всегда начальник успешно мог отбиться от возможных кри5
тиков панорамы.

Так, за многосаженным рисованием, текли дни. Дни и с радостями, и, чаще, с
горестями. Мои мать и сестра тоже жили в Борисоглебске, у сестры прогрессиро5
вала астма, и в сорок четвертом Леля скончалась. Ненадолго пережил ее и муж —
художник Брюн.

15

Майская ночь сорок пятого. Гул великий. Нет, не надрывный вой сирен трево5
ги, не гул грозящих пожарами, подлетающих к Борисоглебску вражеских само5
летов, не грохот взрывающихся и военный городок сотрясающих бомб. Гул вели5
кой победы. Пальба, радостные возгласы, песни. Поет и плачет военный городок,
как и весь Борисоглебск, как и вся страна. Песни радости и скорби. Плачи скорби
и радости.

16

В июле сорок пятого на полмесяца меня вызывают телеграммой в издательство.
Сделал несколько книг и вернулся в Борисоглебск. А вскоре приходит телеграм5
ма от первого секретаря партийного обкома Тищенко — освободить Кораблинова
от занимаемой должности в связи с переводом в книжное издательство. Радую5
щая телеграмма, мое тюремное сидение, мое сибирское поселение делающая не5
существенным для моего будущего. Работа — из почтенных. И где? В Воронеже,
в городе так долго бывшем для меня закрытым. Все хорошо, но где жить? Я как
первый раз вышел из деревянного вокзала — ахнул: одни каменные бугры5торо5
сы, развалины, красные, серые пирамиды битого кирпича. Меж развалинами троп5
ки, прихотливые змейки их.

Издательство располагалось в трехэтажном доме на бывшей Воскресенке, на5
против дома Второва, нашего весьма достойного историка5краеведа прошлого века.
Тропинки к издательству были разные, но для меня — именно из Воронежа — ни
одной. Где же обосноваться поблизости? В родном Углянце родни уже нет. При5
глядел жилище на станции Графская, снял у старого машиниста большую комна5
ту с верандой; у машиниста была дочь, которая (дело нехитрое) привезла ему то
ли с фронтовых, то ли с тыловых плацдармов внучка, опять же — то ли солдат5
скую, то ли генеральскую кровинку.

Места были знакомые еще по детству, и здесь мое перо вновь потянулось к бу5
маге. Я стал писать «Заповедные пущи». Стихами. Вскоре их опубликовал мест5
ный альманах.
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И вот однажды в заповедное обиталище, где я с семьей прожил четыре года, с
сорок шестого по сорок девятый полностью, ко мне, словно «цыгане шумною
толпой», завалились литераторы. Весьма по местным меркам крупные литера5
торы — Булавин, Кретова, Прудковский, Петров, Гончаров. Им надо было ско5
ротать время до прихода позднего, почти ночного поезда. Гончаров, в ту пору
молодой издательский сотрудник, был весь опрятен, весь ухожен заботами ма5
тери Любови Дмитриевны, женщины достойной, библиотекаря краеведческого
музея. Кто5то пошутил насчет графского Пимена, при лучине заканчивающего
свою повесть. В комнате действительно горела свеча, и я действительно завер5
шал свою «заповедную» повесть. Тут младший сын зашалил с мерклым языч5
ком огня, и он погас. Малец был изруган, а свечу зажгли вновь. И тогда ребенок
внятно сказал: «Свечечка ты моя, я не буду об тебя зажигать». И в призрачном
восковом пламени сами литераторы казались призраками, чье будущее мерцало
крупно и столь же... призрачно. Эта встреча, с похвалами в мой адрес, частично
была отображена позже в книге Юрия Гончарова «Вспоминая Паустовского.
Предки Бунина». Такая с двумя названиями книга с трудным прохождением к
книжному прилавку.

17

Сначала я работал в издательстве «Коммуна», позже — в газете с тем же наи5
менованием. Мой очередной литературно5издательский заплыв начался не луч5
шим образом. «Заповедные пущи» были основательно щелкнуты в центральной
«Правде». Досталось мне и по месту жительства. В сорок восьмом выдался отмен5
ный урожай, я написал поэму «Урожай», где сказительницы песни поют, где яб5
лони от яблок ломятся, и машины, и подводы у районного зернохранилища «За5
готзерно» вереницами выстаивают; однако быстрее пропускают того, кто одарит
принимающих бутылкой горькой. Эта бутылка5то оказалась дороже, чем того сто5
ила: в местной печати литераторы Сергеенко и Волохов, тоже уже авторитетные,
эпизод с подношением горькой назвали ни много ни мало — клеветой.

Редакторствовал в «Коммуне» в те поры Шапошник. Его я знал еще с тридцать
первого года, и уже тогда он был брюзгливый старик. И, передвигаясь с места на
место, с кресла в кресло, неизменно верен был себе. Даже в одежде — носил сати5
новую рубашку, бумажные брюки, тапочки. Что же до общественных убежде5
ний — верный ленинец, бдительный. Чтоб все чисто, приглажено было — и в
мыслях, и на полях. Однажды дает ответственный секретарь фотографию «Поле5
вые хлеба». Поглядел редактор, пригляделся и тут же меня вызывает: «Вы не
просто художник, а гражданин. А вы? Вот движется комбайн, а за ним, глядите,
какая высокая стерня. Подретушировать не могли, что ли?» Во всем видел злые
намерения. Он знал, что я сидел, знал о моем поповском происхождении, знал,
что я не был комсомольцем, он мне не доверял: в его глазах я выглядел личностью
идеологически ущербной. Но художников не хватало. Кому5то надо было рету5
шировать, скоблить фотоснимки И он вынужденно меня терпел, пока однажды...

В «Правде» была помещена карта великого Сталинского плана преобразова5
ния природы (разумного, замечательного, к слову сказать, плана). Вся карта пят5
нилась «червячками» лесозащитных полос. «Коммуне» надлежало ее срочно по5
вторить. Перечерчиваю, долгие часы не отхожу от стола, уже вечер, уже ночь,
весь как вареный, тут еще текущие фотографии... Но вот наконец карта готова.
Шапошник и его замы не уходят — сличают, проверяют, перепроверяют. И вдруг
обнаруживают: там, где надо три полосы, у меня две. Это уже что5то вроде
политической ошибки. «Галя, пишите приказ об увольнении», — угрюмо велел
редактор молодой секретарше. Было это в конце сорок восьмого года.
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Вернулся в Графскую. Чем семью кормить? Иногда накатывало: на рельсы! Да
и Господь им судья — всем указателям и вершителям наших судеб. Но то были
недолгие слабости. Чувствовал и долг семейный, и силы свои художнические,
пусть и скромные.

Приехал Малюченко. И вновь стал поручать мне заказы. Хоть малое, да под5
спорье для семейного стола.

18

А вскоре, в начале пятидесятого, был возобновлен выпуск «Молодого комму5
нара». Первым его послевоенным редактором стал Домогацких. Михаил Георгие5
вич. Ныне — «правдист». В этом небольшом, щуплом человеке выказался сме5
лый богатырский дух. Он не боялся подавать руку помощи отверженным высоки5
ми чиновниками, подал он ее и мне. Однажды встречает меня в «Коммуне» и крат5
ко объясняет и спрашивает: «Я назначен редактором «Молодого коммунара».
Пойдете в художники? Пишите заявление!» — «Да я ж ненадежный». — «Ну,
почему же? Как художник — надежный!» Через два дня приезжаю из Графской,
захожу к нему в кабинет. Сидит хмурый. Оказывается, перед этим имел часовую
беседу с товарищем Шапошником. Другой бы отступился. А Домогацких — в об5
ком, в сектор печати. Завсектором печати новый барьер выставил — жестко ска5
зал: «Не советую!» Узнал я обо всем этом и засобирался: «Ну, я поехал». —
«Куда?» — «Да они ж не хотят». — «Может, они мне и рисовать будут?!»

И стали несколько комнат в некогда губернаторском дворце, вход со стороны
улицы Чайковского, добрым приютом и вторым моим домом. Ежедневно — из
Графской в Воронеж. Ежедневно — обратно. Однажды чуть не погиб, едва не раз5
бился в дороге. По карточной системе, еще не отмененной, я получал паек — преж5
де всего, хлеб — в Воронеже. И вот решил добраться до Графской не поздним при5
городным, а семичасовым московским. Разумеется, взобраться на ступени не со
стороны контрольно просматриваемого перрона. Зима. Мороз — насквозь проби5
рающий. Кое5как пристроил на ступеньках кошелку с хлебом, поручни обхватил
руками. Думал, в Отрожке, как обычно, приостановится, и можно будет зайти в
тамбур, передохнуть. Но поезд промчался безостановочно. И дверь, сколько я ни
пытался открыть, не подвигалась. Около платформы Тресвятская почувствовал:
руки немеют, становятся чужими. А боль5дума об одном: хлеб не попадет в се5
мью. Мысленно я уже прощался с белым светом. И вдруг... дверь открывается
(она все5таки оказалась незапертой и от быстрого хода раскачалась). Я ее головою
боднул, еле5еле корзину втолкнул и животом ввалился в темный, но милый там5
бур.

Вообще5то жизнь в Графской имела и свои прелести: в окружении леса, не как
в городе, по5прежнему явственно сменяли друг друга четыре времени года. В лесу
же много птиц, зелени и мало суеты. Детям моим лес стал как дом родной, они так
наловчились, что прямоезжих дорог не знали, безошибочно ориентируясь средь
неотличимо одинаковых лесных массивов. Водительствовал, естественно, стар5
ший сын, но он вовсе не лодырничал в густолесье, а наблюдал птиц, рисовал их;
мне удалось сохранить два альбома (всего лишь малую часть), где десятилетний
Андрей зарисовал лесных птах и пернатых хищников. Он звуки птиц различал и
по голосам, и даже по шуму крыл. Рассказывал мне, как взрослый, что, мол, яст5
реб — хищник необычайный. Если сокол бьет свои жертвы в воздухе, болотный
лунь настигает их на воде, то коршун живую свою пищу возьмет и в воздухе, и на
земле, и на воде, может даже снять с ветки. Старший сын знал птичьи повадки,
как привычки своих младших братьев. Талантливый бы вышел орнитолог, как и
талантливый художник, если б, если б...



107

В том лесу, неподалеку от нашего обиталища, покоилось озерцо — «Грязное».
И впрямь: кинешь палку, собака бросится доставать, выберется на берег, вся —
как африканка. И вот однажды косяк белых журавлей летит низко, шумно, вдруг
резко снижается — планирует на озерцо. Журавли — и не в небе, а в грязной луже?
Куда подевалась их белизна? Эти журавли не раз наводили меня на грустные мыс5
ли. Белый чистый журавль по нужде ли, или незнанию, или в желании неизвест5
ного окунает себя в грязь. А человек — как тот журавль. То ли сам роняет себя в
грязь, то ли заталкивают его туда, то ли обливают грязью. У нас такие «обливаль5
щики грязью», наверное, никогда не переведутся. Есть целые профессии, кото5
рые к этому занятию располагают.

19

Домогацких на посту главного редактора пробыл недолго. Его сменил Сидель5
ников. Иван Васильевич. Тоже фронтовик, оборонял Воронеж, ходил в атаки на
Чижовском плацдарме. Ныне писатель, одна из его книг — «Неутраченное счас5
тье» называется — о бойце Батраченко, потерявшем на войне зрение, ставшем
ученым, преподавателем в вузе. С Сидельниковым ездил в столицу, рассказывал
об оформлении газеты — у нас была хорошая четвертая полоса.

Обретя более или менее надежный рабочий стол в «Коммунаре», я наконец5
таки перебрался с семьей в Воронеж. Поселились все в той же Троицкой слободе,
близ Архиерейской рощи, все в том же доме Редькина, все у того же предприим5
чивого Горожанкина, из западных разоренных областей извернувшегося вернуть5
ся с коровой.

Каждодневные воронежские кирпичи5камни... Но страна детства — Углянец,
Усманский бор, Графская — все осталось со мной. Конечно, многие вещи были
потеряны навсегда. Ни о чем я не жалел, как о шкафе с книгами, проданном в
трудные двадцатые годы вместе с домом. В том шкафу хранился целый мир из
религиозных и художественных книг, и почти каждая прочитанная была неким
восхождением от холма к более высокому холму. Остались как озарения детские
очищающие впечатления, — вы знаете, — я об этом рассказываю в «Азорских
островах». Попытался рассказать о том, о чем трудно рассказать. В самом деле.
Тихое сказочное утро, весь Углянец — как в молочном тумане, отец тихо и не спе5
ша собирается на пруд. И вдруг лошадь заржет, словно призывая всех поднимать5
ся для дневных трудов праведных...

20

В пятьдесят третьем я написал нечто вроде повести — «В заповедном лесу».
Радость. Авторская. Еще большая радость — надолгая, душевная, сердечная —

знакомство с Борисом Ивановичем Стукалиным. В тот год он сменил на посту глав5
ного редактора молодежной газеты Ивана Васильевича Сидельникова, кажется,
куда5то пошедшего на повышение.

Стукалин — большой души человек, из породы тех, кого не в силах испортить боль5
шие кресла, большие посты. Где бы он ни работал — в областной «Коммуне» или цен5
тральной «Правде», в ЦК или в должности председателя Российского Госкомиздата.
До войны он, сотрудник острогожской районной газеты, был другом подававшего
великие надежды поэта и публициста Василия Кубанева, и помнил о нем, рано сго5
ревшем, всегда, и все сделал для того, чтобы об этом талантливом, безвременно ушед5
шем поэте узнала страна. Помог он многим — мне, Василию Пескову, Алексею Пра5
солову, Анатолию Жигулину, Юрию Гончарову, Гавриилу Троепольскому, Егору
Исаеву, Николаю Коноплину, да едва ли не всем землякам5литераторам.
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Вася Песков поначалу был робковат, с наивными подтекстовками к снимкам,
производил впечатление не балуемого счастьем парня — постоянно у него голова
болела так, что даже экзамен в вуз ему врачи не разрешили сдавать. Он перемо5
гался в каком5то городском фотоателье, принес однажды в «Коммуну» десятка
два фотографий, но ответственный секретарь отмахнулся: «Нет. Не годятся». Это
теперь, как только Песков наведывается в Воронеж, прежние его судьи5отверга5
тели усердно шлейф несут, горазды объясняться в любви лауреату. А вот Борис
Иванович Стукалин... Да, тут пожалуй, скажу вот о чем. Однажды ехал я в приго5
родном поезде, рядом молодой парень. Фотоаппарат «Лейка», неказистая папка.
Парень взял было открывать папку, да как5то неосторожно: из нее просыпались
фотографии. Я попросил поглядеть. Сосны, птицы, олени — наш мир, подворонеж5
ский, полулесной. Снимки понравились. И я его пригласил в «Молодой комму5
нар» переговорить с редактором, дал адрес. Так вот Борис Иванович песковский
дар сразу почувствовал, увидел и дал ему стремительно расти в газете, так что
через три года молодой коммунаровец был приглашен на собкорство в «Комсомоль5
скую правду».

Помог Борис Иванович и Алеше Прасолову — стать на ноги, сделать первые и
верные литературные шаги. Толкового паренька он приметил еще в Россоши, когда
редакторствовал в местной газете, напечатал его первые строки, стал звать в дом
для долгих бесед о творчестве, а став редактором «Молодого коммунара», пригла5
сил его на свободную ставку корректора. Я приходил на работу очень рано, рисо5
вал необходимое, скоблил фотографии, и Алеша, возвращаясь с корректорской,
повадился меня встречать, и мы долгие утра сидели в пропахшей типографской
краской комнатке. Я скоблил снимки, он читал стихи — иные я хвалил, другие —
не хвалил. (Это уже годы спустя, после тюремных его отсидок, прочитав его силь5
ные стихи, у меня вырвется: воронежский Франсуа Вийон, определение едва ли
точное, но привившееся в местной литературной среде.) В иное утро пошатыва5
ясь, выходил из фотолаборатории всю ночь там проведший Вася Песков, усталый,
но поющий. Он обожал петь и пел при первой возможности — пел, когда был без5
вестным областным газетчиком, пел, когда стал всесоюзно известным лауреатом.

Часто и подолгу бывали у меня по утрам Анатолий Жигулин и Геннадий Лут5
ков, они тогда были не разлей5друзья, иногда читали мне стихи, написанные пе5
ред тем бессонной для обоих ночью.

Но пора уже, наверное, сказать и о «Жизни Кольцова»: ведь роман написан в
бытность мою художником в «Молодом коммунаре». В те поры текла целая поло5
са биографических фильмов. Однажды посмотрел о Тарасе Шевченко — не понра5
вилось. Не так, думаю, надо бы. А как? Но не так же: Кобзарь при виде брюллов5
ской картины подбегает к столу и пишет как одержимый: «Реве та стогне Днипр
широкий...»

По5прежнему я часто ездил в Воронежский заповедник, в пригородном меня и
настиг «Кольцов» — как первая строка, как тональность, как сюжет. Поначалу
то был сценарий о поэте5прасоле. Послушали братья5писатели в редакции «Моло5
дого коммунара» по улице Чайковского, сказали: «Нудно! Но хорошая здесь про5
глядывает повесть для юношества». Было это на исходе пятьдесят третьего, а в
следующем году я по крепкой пьянке сломал ногу, пролежал три месяца, и за эти
месяцы написал первую часть романа. Затем под осень уехал в Рамонь.

А весной пятьдесят пятого ответственный секретарь «молодежки» Валентин
Ющенко уезжал в Москву на совещание, и я отдал ему папку с двумя частями.
Через неделю из Москвы приходит телеграмма от Валентина, моего товарища и
начальника. «Вышли данные о себе Издательство желает заключить договор».
Вскоре присылают договор на всю книгу — на двадцать листов. А у меня их лишь
пятнадцать, нет последней части. Прошу я у Стукалина отпуск, сажусь за домаш5
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ний стол, и... неделю не могу придумать ни строки, вернее, путной строки. По5
том — пошло. Отослал и заключительную часть романа. Вскоре из «Молодой гвар5
дии» приехал художник Олег Коровин, уралец, не от мира сего. С ним и вовсе
стала вырисовываться рукопись как книга.

Попутно стал я думать и над новыми вещами, и Борис Иванович вновь предос5
тавил мне отпуск. И вообще смотрел сквозь пальцы, когда я, бывало, запаздывал,
или вовсе не появлялся на работе в какой незагруженный день. Разумеется, была
с ним договоренность о моем вольном режиме.

Летом пятьдесят шестого Стукалин был назначен редактором «Коммуны». Ес5
тественно, и меня он пригласил в художники прежде изгнавшей меня «Коммуны».
Позже в газете была даже полностью опубликована моя повесть «Лесов таинствен5
ная сень» с моими рисунками. Проработал же в «Коммуне» я недолго. В альманахе
«Литературный Воронеж» в трех номерах была напечатана «Жизнь Кольцова», я
был принят в члены Союза писателей СССР, ушел на профположение.

21

«Жизнь Кольцова» издавалась в Москве дважды. К слову сказать, «Лесов та5
инственная сень» — тоже. Эта повесть вся «вышла» из Усманского бора, из
Воронежского заповедника. Могилище — в нескольких верстах от Графской — у
местных называется Городянка. По преданию, при монголо5татарском нашествии
тут город стоял, остатки валов еще сохранились. В этих местах и разворачивается
действие повести. Здесь и разбойницкая крепость, Кудеяров стан, здесь и полчи5
ща гадюк в лесу непроходимом, здесь и звериная ночная жизнь. Отдал рукопись я
столичному, меня пригревшему издательству, а уже через недели полторы из
«Молодой гвардии» приходит письмо: «Шлем гранки». Вот бы и прикипеть к
«Молодой гвардии», да, видно, я человек из медлительных, неразворотных, в
Москве устраивать дела не умеющих и о том не сожалеющих.

После выхода в свет «Жизни Кольцова» моя жизнь и в житейски5бытовом, и в
литературно5просветительском смысле решительно изменилась. Был я пожалован
квартирой на углу Плехановской и Клинической (секретарь обкома Игнатов, тогда
известный деятель, вскоре взятый на повышение в Москву, распорядился дать квар5
тиру получше, а предгориспокома Бельский словчился без проволочек выделить
похуже; но все одно — какая ни есть квартира — своя, закончилась пора по чужим
углам маяться). Хотя известность принесла и неудобство: много времени уходило
на встречи. Однако и сугубо литературная работа не приостановилась. Напротив.
Быстро, едва не на одном дыхании, был переработан мною роман для сцены.

Постановка «Жизни Кольцова» в Воронежском драмтеатре удалась по самому
высокому уровню. Режиссер Фирс Шишигин размахнулся, как кольцовский ко5
сарь, и вышло настоящее. Полтораста раз шел спектакль при переполненном зале,
побив даже рекордный, сто двадцать раз прошедший по театрам страны «Порт5
Артур». В 1975 году Шишигин приезжал из Ярославля в Воронеж, и тогдашний
первый секретарь (будущий председатель Совета Министров Российской Федера5
ции, еще советской, социалистической. — Â.Á.) Воротников просил его возобно5
вить постановку «Жизни Кольцова». Но режиссер наотрез отказался: «Пусть этот
спектакль останется легендой». Надо сказать, что спектакль понравился и Моск5
ве, где он имел немалый успех в дни кольцовских празднеств в 1959 году.

Инсценированной «Жизни Кольцова» обязан своим скорым появлением и
фильм «Песня о Кольцове». На мой взгляд, фильм рядовой, посредственный, от5
личный от спектакля, как небо от земли. Вот с чего началось: на спектакле в Мос5
кве побывал министр культуры СССР. Спектакль ему понравился, и он велел со5
здать фильм о Кольцове.



110

С этим фильмом сразу не повезло. Начинал его и дважды приезжал на кольцов5
скую родину, бывал у меня молодой, одаренный режиссер Взоров, но он вскоре
попал в автомобильную катастрофу. Сделанное им было, на мой взгляд, талант5
ливо. Похороны Пушкина — увоз его тела из Петербурга при свете головешек в
глубь России, а кругом ночь, а кругом лес. У сменившего его режиссера Гераси5
мова (не режиссера «Тихого Дона», а другого, малоизвестного) похороны поэта —
совсем иначе, казенно: толпа, нечто статистическое.

Все натурные съемки проходили около Задонска. Тогда, в пятьдесят девятом,
через Дон строили мост, и два полукружия от берегов были как два тигра, изгото5
вившиеся к взаимному прыжку в воздушную пустоту над серединой Дона. На про5
тивоположной стороне от Задонска родина писателя Эртеля — Ксизово.

Между Задонском и Ксизово — село Каменка, место некогда знаменитое как
благодаря своей природной красоте, так и историческому прошлому. Возле Ка5
менки, у крутого донского обрыва так называемые «Столбы» — гранитные выс5
тупы, вокруг дубовый лес, а по обрыву, по его заросшим кустарником овражкам
бьют ключи, их — великое множество, шум — за версту слышен. В эти места князь
рязанский выезжал на полюдье, творя суд скорый. Это была как бы выездная сес5
сия суда. Все решалось без проволочек. Вот жалобщик, вот ответчик. Бюрократов
тогда не было, а без них дело можно было решить справедливее, честнее и скорее.
Во всяком случае так — по преданию.

Возле Каменки содеивалась сцена падежа скота. Делалось это таким образом.
Выбрали отменного быка и начали поить его водкой — тот сам охотно из резиновой
бутылочки сосал, причмокивал. Три поллитровки заглотнул — ничего, еще три —
ничего, а уж когда еще две поллитровки одолел — рухнул как сраженный. Бухнул
он, а съемщики кинулись своими кинокамерами строчить. Проспал бык до заката.
Потом, пастухи рассказывали, как отходил он от неожиданного загула. Как чело5
век. Встал, шатаясь, поводя недоумевающими глазами. Кто5то из любопытных зе5
вак посочувствовал: «Эх, ему бы сейчас еще две поллитровки». Киносъемщикам
колхоз требовательно объяснил, мол, если что, этот бык тридцать пять тысяч руб5
лей стоит! Да что такие деньги киношникам! Они коровами потравили целое поле
ржи, там поболее денег надо было заплатить. Заплатили. Не из своего же кармана.

В самом же Задонске снимались сцены с рекой и выпасом на донском берегу, а
также сцены венчания Вари Лебедевой, возлюбленной Кольцова, счастья ему не
принесшей.

«Директивный» фильм с поэтической темой мне, по правде сказать, не понра5
вился. Хотя при первом его просмотре в Задонске многие зрители от души апло5
дировали. Может, и справедливо: съемки на родине, в задонских местах, съемки
о великом человеке, да еще и земляке, — это не могло не рождать в местных бла5
годарного чувства.

Наверное, стоит сказать, что чувство малой лесной родины, заповедного леса
неискоренимо жило во мне, время от времени воплощаясь в рассказы, даже от5
дельные книги. Так, в 1959 году в Воронеже была издана книга «Олень — золо5
тые рога» — сборник рассказов для детей, условно говоря, от семи до семнадцати
лет, хотя на литературных встречах много говорили о ней и взрослые. Разное го5
ворили, но в основном — хорошее.

22

В ту же пору, да и раньше, да и позже, часто я раздумывал о религиозном нача5
ле в человеке, о духовном сословии, выходцем из которого был и я, многогреш5
ный, да и многие большие люди Отечества, что художники, что историки. Две
вещи — «Житие священного Смарагда» и «Чертов лог» — в какой5то мере резуль5
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тат этих раздумий, книжно воплощенных друг за другом в начале шестидесятых
годов.

У моего Смарагда есть живые прообразы. Лука Войно5Ясенецкий был преосвя5
щенный, архиерей в Крыму и в Тамбове, врач5золотые руки. В войну он достиг
генеральского чина, на кровавом опыте войны с множеством успешно им прове5
денных операций написал книгу, за которую был удостоен Сталинской премии в
области науки. А Овчинников (подлинная фамилия, он не из монахов) тоже был
врач божьей милостью; он заведовал инфекционной больницей в Воронеже, и боль5
шие, и малые начальники нет5нет да и слали к нему гонцов за спиртом, расписок
не выдавая. Он взмолился, вернее, возмутился: «Да не бездонная же здесь бочка,
ведь рано или поздно взыщут!» — «Не взыщут, — заверяли начальники, — а если
что — застоим!». При первой же основательной ревизии не застояли. И присуди5
ли ему три года тюрьмы. Возвратясь, пошел в священники (он был из верующей
среды), на долгие годы стал настоятелем Елецкого Вознесенского собора, на его
службы народ стекался издалека.

«Чертов лог» — антирелигиозный, вернее, антисектантский роман, не очень
удачный, уже и мною позабытый.

23

Перед тем я попытался было вернуться к своим первым творческим жанрам —
в стихах. Отдельной книжицей издана была «Воронежская поэма». Опять5таки —
не из лучших моих вещей. Но, спасибо, именно она дала сильный толчок к на5
писанию исторических произведений.

В прессе нет5нет да и промелькнет теперь: Летопись воронежского края. Или
Летописец воронежской земли. Понимаешь, что название приблизительное, не5
точное, несколько велеречивое. В самом деле, не Пимен же я, тем более, не Не5
стор, изо дня в день записывающий все, что происходит на родине. Просто наш
край богат на большие имена и события, о некоторых из них мне хотелось расска5
зать; рассказанное воплотилось в цепочке повестей, так сталось, связавших раз5
ные века местной и отечественной истории.

В шестьдесят четвертом и шестьдесят шестом годах вышли в свет два моих уве5
систых сборника — «Воронежские повести» и «Ночные набаты». В них действи5
тельно протяженность рассказываемого — на многие столетия: о восстании в Во5
ронеже, возглавленном казаком Герасимом Кривушей; о строительстве воронеж5
ских кораблей при молодом Петре Первом; о воронежской поре жизни Евфимия
Болховитинова, будущего значительного историка и духовного деятеля; о фрон5
товом Воронеже лета сорок второго, о Чижовском плацдарме.

24

Пора сказать и о детективной ветке моих писаний — ветке, словно бы искусст5
венно привитой. Вслед за выходом в свет «Ночных набатов» в 1967 году, в два
последующих года в Центрально5Черноземном книжном издательстве печатают5
ся два детективно5уголовных романа: «Бардадым — король черной масти» и «Вол5
ки». Предыстория их... Обычно летние месяцы я отдыхал близ Воронежа, близ
Рамони в укромных селах и деревушках (Сенное, Лещино, Писаревка, Курино) —
то со всею семьей, то с детьми, то с Василием Песковым, тогда уже знаменитым
пером «Комсомольской правды», лауреатом Ленинской премии. В лето после вы5
хода «Ночных набатов» отдых выпал с писателем Юрием Гончаровым в недале5
кой от Рамони Писаревке, там наше коллективное писание и затеялось. Два рома5
на, в которых много и воды, и пристрастности. Андрей, мой старший сын, чело5
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век художественно одаренный и чуткий, вообще саму затею соавторства не при5
нял, поскольку считал, что мы, то есть Кораблинов и Гончаров, разные не только
по стилистике, но и по отношению к человеку, истории, России. Сын оба романа
считал слабыми. Да и на мой сегодняшний взгляд, детективы — мертворожден5
ные, слава Богу, им не дано было продолжиться: пути мои с соавтором тихо и не5
заметно разошлись. Но все же свой круг читателей у тех детективных романов
образовался.

Что же до Пескова, то, надеюсь, нашей душевной дружбе длиться, пока я жив.
Совместные наши рыбалки — это просто счастливая возможность на неделю, на
месяц беседовать о родных местах, об исторических событиях и текущих днях в
Отечестве и мире... Песков никогда заядло не рыбачил, но любил наблюдать, как
другие рыбачат. Любил шутливо оценивать улов. Попадалась плотва — это, по
его классификации, солдат, в лучшем случае сержант; покрупнее рыба, тот же
окунь, — это уже полковник, ну а сазан — так и вовсе генерал. Щука если — ге5
неральша. К доброму слову сказать, мой младший друг, когда стал влиятельным
москвичом, заказал в подарок мне алюминиевую лодку. Легкую, маневренную.
Отменно ловила хорошую волну. Ну и всякой рыбы, большой и малой, на ее дне
перебывало — при желании на рынке, поди, можно было и капиталец сколотить.
Да последнее — не про нас.

25

Дальнейшее — более серьезное: «Алые всадники». Как пишется в таких слу5
чаях, издание расширенное и дополненное. Первое вышло в свет еще в конце ше5
стидесятых годов. Это романтическая повесть о председателе Губчека Николае
Алексеевском. Понятно, что острая тема. Среди революционеров водятся не толь5
ко романтики, но и палачи, провокаторы, садисты. Так что тяжелая тема. И пусть
не смутит кого в данном случае это: председатель Губчека. Алексеевский был че5
ловек настоящий.

В молодости, еще с начала двадцатых годов, я хорошо знал его мать — Елиза5
вету Александровну. У нее было пять, кажется, сыновей. Старший — Николай
Евгеньевич, родившийся в тысяча девятисотом году, в двадцать лет стал предсе5
дателем Губчека, в двадцать и погиб в бою с восставшими крестьянами5колесни5
ковцами. У родителей5учителей и сыновья оказались головастыми, толковыми.
Один походил даже в министрах — министр мелиорации страны. Елизавета Алек5
сандровна скончалась в Новосибирске у младшего сына, месяца не дожив до ста
лет. Ее муж, Евгений Евгеньевич, тоже, как и она, учитель, служил инспектором
народных училищ в Бобровском районе, был богомолен. После революции они
перебрались в Новую Усмань. Вскоре, потеряв мужа и став вдовой, Елизавета
Александровна пошла работать в библиотеку губпотребсоюза.

Здесь мы и познакомились. Мне было за пятнадцать, ей под шестьдесят. Я не5
долгое время учился в кооперативном училище и повадился ходить в библиотеку,
здесь для меня был великий корм: целые книгохранилища, вывезенные из дворян5
ских имений, комплекты изданий предреволюционных издательств: «Мир искус5
ства», «Аполлон», «Мусагет»... Елизавета Александровна, узнав, что я рисую,
попросила выпустить стенгазету, я сделал это раз, другой, третий, и получил дос5
туп к «тайникам» библиотеки.

А старший ее сын был настоящий рыцарь5идеалист с мечтой о счастье всех обез5
доленных на земле. Чистый, бескорыстный. Одевался скудно: бумажные брюки,
брезентовые тапочки на веревочной подошве. Питался абы как. Для себя — в пос5
ледний ряд. Однажды, в январе двадцатого года, мать умоляюще попросила его:
«Коленька, ты бы принес соли да немного пшена. Вы же реквизируете!» И как он
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задохнулся, возмутился: «Неужели мы берем у других, чтоб — себе?!» Конечно,
брали и себе. Даже не брали, а заграбастывали. Но не он! И не ему подобные!

Пройдут годы, и какой же перепад: брезентовые тапочки Алексеевского и пыш5
ная дача Варейкиса, Рябинина и всех, шедших за ними. Помню из того времени.
В воскресный день, отдыхающие, плывем на лодках, мимо Шиловского леса. И
вдруг, на обеих берегах милиция сыпом высыпала, скорехонько выстраивает заг5
раждения, свистит, кричит: «Назад!». Да в чем дело, почему — назад? Оказыва5
ется, первый секретарь отдыхает, купается, загорает... Чуть позже и его, Ряби5
нина, как и Варейкиса, постигнет печальная участь репрессированных. Но эти
дачи, эти купания... Беда, наверное, не только в начальниках, но и в заносящих
им шлейфы. А такие всегда находятся. Партийные секретари азартно играли в
биллиард, били так, что шары часто вылетали за борт, а литературные бойцы По5
добедов и Ряховский наперегонки бросались их поднимать.

И что осталось от той первосекретарской дачи, если давно уже нет тех, кто не
по5советски пиршественно отдыхал в ней? Так и идет история, — а в ней события,
люди, штрихи, пятна, изломы, — и много в ней непонятного, нераскрытого, ис5
каженного человеческим пером, кистью, кривотолком.

26

Семидесятые годы, то есть ныне протекающие и еще не завершившиеся годы,
можно было бы назвать творчески плодотворными, если бы все страницы, все гла5
вы были ровными. Да так не бывает. И все5таки из недавно написанного и напеча5
танного, а это: «Прозрение Аполлона», «Жизнь Никитина», «Азорские острова»,
«Дом веселого чародея», — на двух книгах, их мытарствах и судьбах, думаю, сле5
дует остановиться.

Но прежде все5таки стоит возвратиться к истоку — селу Углянец. В «Азорских
островах» я попытался найти благодарное слово о нем, но разве передашь в слове
всю поэзию ранних детских первооткрытий, когда избы — словно из старорус5
ского далека, из тумана выплывают; или когда лес стоит инеем покрытый, ска5
зочный, а дубы, как былинные богатыри; когда озеро, на котором впервые при5
шел с отцом порыбачить, влечет такими тайнами, что их не раскрыть ни малым,
ни взрослым.

Теперь не тот Углянец, что в моем детстве. Теперь — пригородный, суетный,
спешаший. Последний раз я был в нем в семьдесят втором, и печать спешки уже
затронула и его. Сейчас, думаю, дух спешки — еще сильнее, а что5то будет лет
через тридцать?

Мы поехали на мою родину вместе с Гончаровым. Тянулась вверх, в небо взя5
тая порушеньем церковь, в которой священнослужительствовал отец и в которой
не раз и я выстаивал службы. Ее нельзя было миновать. Далее зашли в библиоте5
ку. Представились. Юная сотрудница библиотеки, во все глаза глядя на Гончаро5
ва, спрашивает с тихим восторгом: «Так это вы «Обломова» написали?» Юрию
Даниловичу нет бы сказать: «Да так, пустячок, забава юности, давнее...», а он
чего5то стушевался, заробел, пробормотал что5то невнятное. Зато с углянскими
стариками разговор у нас выдался основательный: в клубе мы предались воспо5
минаниям ближнего и дальнего времени, вплоть до местных преданий.

А клуб тот — дом, в котором я прожил добрый десяток лет. «Мир» построил
его моему отцу — ему перед этим выдалась возможность перебраться на служе5
ние в Тростянку Острогожского уезда; а углянские, любя его (он был священник5
бессребреник), споро взялись выстроить ему приглядное жилище — до этого была
хибарка, в которой я и родился. Дом — кирпичный — построили в тысяча девять5
сот двенадцатом году, а выселили семью оттуда через двенадцать лет, когда отец

8. Подъём № 12
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перестал священнослужительствовать. Тогда рядом поселились — в деревянном
доме с четырьмя комнатками. К дому примыкал большой сад — отцова слабость.
Позже через сад пролегла дорога. Позже... Когда в семьдесят втором я обошел вок5
руг памятной покинутой церкви, то могильных плит, под которыми похоронены
братья, не смог и следа отыскать.

Деревянный наш дом был продан вместе с книжным шкафом, где было много
хороших книг, а главное — хранилась в нем дедовская тетрадь со стихами. Эта
тетрадь и горемычная судьба моего деда оживут на страницах и «Жизни Никити5
на» и «Азорских островов». Она — мой первый побудитель к слову, к творчеству,
к познанию Отечества и путешествию в его пределах.

Забавный эпизод. Когда я в ранней юности печатал стихи в «Коммуне», зая5
вился туда некто с брезентовым портфелем и завил: «Пусть сначала Кораблинов
испросит разрешения у Углянской комсомольской ячейки, а там подумают, раз5
решить ли ему писать или нет». Пришлось «испрашивать дозволения» у
комсомольской ячейки родного села, а руководителем ее оказался — мой сосед.
Он выдал мне разрешительную «бумагу» и весело напутствовал: «Пиши, прослав5
ляй наш Углянец, чтоб о нем знала Россия!»

27

Замахи у меня были действительно всероссийские. Написать нечто эпохаль5
ное. Для того надо было побольше узнавать жизнь, путешествовать по России.
Пожалуй, стоит возвратиться в мои давние годы детства и молодости, вспомнить
какие5то события, эпизоды жизни, не вошедшие в «Азорские острова» и о каких
мне теперь уже, верно, не написать.

Осенью двадцать пятого года устремился я узнавать Россию, то есть СССР. До5
рога моя лежала аж до Ташкента. Москвы было не миновать. Там уже были наши,
воронежские: Новиков, Бобылев, Платонов. Андрей Новиков редактировал газе5
ту «Крестьянская взаимопомощь», редакция размещалась недалеко от Кремля,
на Ильинке, в Сапруновском проезде. Было шесть часов ноябрьского утра. Меня,
до того ни разу не бывавшего в Москве, столица озадачила: встретила не фабрика5
ми5дымами, а жареными пирожками. От Казанского вокзала шел пешком до Крем5
ля. В здании, где размещалась редакция, важный, будто генерал, швейцар с позо5
лоченными галунами велел подождать. В девять утра мои знакомые стали схо5
диться. Новиков, Бобылев, Томилин. Редакция размещалась на верхнем этаже в
комнате с большими полуциркульными окнами.

Сказал, что еду в Ташкент, и справился, нельзя ли подработать червонца два5
три. (Это не много и не мало: костюм стоил семь рублей). Тогда за строку платили
двадцать5двадцать пять копеек и разбивали ее безбожно, к делу и без дела — не
для интонационной выразительности, а для двадцати копеек. На подоконнике по5
луциркульного окна написал два больших стиха сельскохозяйственных и в тот
же день получил гонорар. А через двое суток уже мчал меня поезд в Ташкент.
Великая землями страна: до Оренбурга доехал — зима, снег, метели, света Божь5
его не видно, а в Ташкенте солнце, теплынь... Какое впечатление? — «И все ока5
залось восточнее, // Чем даже воображал». Две недели пробыл в Ташкенте, и было
постоянное ощущение: интересное, но не родное. Возвратился в Воронеж, весь
простуженный, заболевший, видать, на перепадах южных и северных темпера5
тур.

Чуть выздоровел — и в позднеосеннюю стынь опять потянуло в дорогу. Поехал
в Ленинград вместе с Владимиром Тюриковым, знакомым по кооперативному учи5
лищу, к той поре он уже обучался в Ленинградском институте истории и искусств.
Тоже — русские изломы, русская судьба. Был он из купеческой семьи, устремив5
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шейся в скорое восхождение в начале века. Дед его пришел из деревни в лаптях —
был красив, с белою бородой и белыми волосами на голове5умнице; сын выходца
из деревни, Петр Андреевич уже учился в Германии, в коммерческом институте,
толково повел свое дело и сколотил состояние на маслобойке; жена его — Вера
Никандровна Романихина — тоже из купеческой семьи: лесной двор Романихи5
ных располагался близ вокзала, там, где теперь стоянка машин у многоэтажной
мельницы; ходил слух, что там, глубоко в земле спрятан клад — золотые кольца,
перстни, броши, серебряные блюда, подсвечники, кофейники. И будут они там,
пока не затеют воздвигать на месте бывшего лесного двора нужный ли городу не5
боскреб, и ковш экскаватора не зачерпнет драгоценный клад, если только тот не
упрятан глубже будущего котлована. У Тюриковых дети: Володя, Андрей, Таня,
Петя, и немалые богатства в миллионах; правда, сразу после революции Вера Ни5
кандровна семь миллионов рублей перевела в Британский банк, там они и поныне
лежат, обрастая мохом. Семья пыталась уехать за границу, да в Новороссийске в
гостинице пропал саквояж с бриллиантами, Петра Андреевича, главу семьи, хва5
тил удар. Жена с детьми вернулась в Воронеж, здесь и похоронив мужа, и поселя5
ясь в двухэтажном деревянном отцовском доме. К ней — из Чека. И многократ5
ное, настойчиво повторяемое: «Где драгоценности? Закопали?» — «Не знаю» —
равнодушно, в обезличенной интонации повторяла жена, потерявшая самую глав5
ную драгоценность — мужа: жили они душа в душу. Ее посадили за решетку, по5
том выпустили, и она, никогда ничего из «черной», тяжелой работы не умевшая
делать, нанялась поломойкой, получала миллионы, но уже не те, рубли — пус5
тые, малоценные (к примеру, мне в альманахе «Зори» за двести пятьдесят строк
заплатили сто пятьдесят миллионов рублей — их тогда называли «лимонами»).

Мать моет полы, а сын, заикающийся, умный, ироничный, восклицает на
ученических собраниях в кооперативном училище: «Мы, бывшие миллионеры...»

Позже Владимир бросил институт истории и искусств, открыл при конце нэпа
мастерскую, где обтачивались камни, позже в этой же мастерской, уже государ5
ственной, работал инженером.

В сорок первом братья Тюриковы ушли на фронт и все трое погибли смертью
храбрых. Сестра Таня скончалась в блокаде, а жизнь крепкой от природы старухи
матери все быстрее укорачивалась сыновними похоронками.

Вот вам очень русская история. Их корежило, их ломало, но никто не оказался
негодяем или предателем.

Но — о пребывании в городе на Неве, куда «позвали» меня Пушкин и Блок.
В Ленинграде еще были видны следы ужасного прошлогоднего наводнения. Еще

приводили в порядок наиболее пострадавшие улицы. Невский (неудачно и нена5
долго власти переназвали его в «Проспект 255го Октября») был малолюден, по
вечерам и вовсе пустынен.

В первый же по приезде день, в нетерпении побольше побродить по городу я
вышел к Сенату, увидел: съемка кино. Дровни, рогожи. Волокут «убитых». Воз5
чики матерятся, кино немое — так что можно было... Кино — позже посмотрел —
более чем слабое, но дало толчок для моей поэмы о декабристах, напечатанной
Маяковским в «Новом Лефе».

Поначалу мы с Тюриковым поселились врозь: я на Мытищенской набережной,
окна выходили на Зимний, он не освещался, и вечерами казалось, что это конец
города; мой попутчик обитал тогда у Гамон5Гамана, голландского подданного,
облюбовавшего Россию. И вот почему. После революции в антикварных магази5
нах, в частных усадьбах можно было за бесценок скупать картины, скульптуры,
книги и без особых проволочек переправлять их за границу. Гамон5Гаман — без5
доннный карман — и был из тех ловких, что преуспевали на скупке. Конечно,
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были акулы и покрупнее, вспомнить того же американско5еврейского Хаммера,
действительно долгоиграющего... А Гамон5Гаман именовал себя художником, но
то была лишь ширма.

Решили мы с Тюриковым найти угол для двоих. На Троицкой улице сдавалась
комната метров в тридцать — стол, кресло, ковер, вдоль стен книжные шкафы...
Выяснилось — рабочий кабинет писателя Аверченко, того, что написал «Дюжи5
ну ножей в спину революции». Но тридцать рублей в месяц — не по нашим худым
карманам, да и в самом деле дорого: уже прошла денежная реформа, покончив5
шая с «лимонами», и килограмм хлеба стоил семь копеек, мужской костюм —
семь рублей. Потом набрели на огромную, метров в пятьдесят комнату с двумя
роскошными пианино — черным и белым. То оказалась квартира тоже для нас
недоступная, пианиста Боровиковского, сбежавшего за границу.

Нашли худую комнатенку. Жили впроголодь. Приходилось даже выезжать в
Москву, подработать в газете «Крестьянская взаимопомощь». Однажды пять су5
ток не ели. Пили заваренный кипяток. Слабость и смешливость. Дни серые, сум5
рачные, гнилые. Весь день горит электричество. За окнами — никого. Пустыня.
Чернота. Лежим, сочиняем нелепицы.

Владимир Тюриков — «У моего дедушки птица была, // Она яички несла да
несла. — // Он ею так был доволен, // Что был с фабрики уволен».

Владимир Кораблинов — «Задницами орудуя, как подушками // (Кому при5
дется помять их), // Дамы ведут разговоры с Пушкиным, // Героем родных хрес5
томатий».

Эти строки несли некий заряд то ли эпатажа, то ли безвкусицы, но, надо ска5
зать, что из подобных строф складывалась моя «Протеза» — поэма о декабристах.
Протестуя против нэпмановской безвкусицы, не впадал ли я в иную, модно5худо5
жественную безвкусицу? Этакая художественная фронда. Не только люди, но те5
лефоны, автомобили участвуют в декабристском движении... Если в одно слово —
была это забава. Не выстраданное.

После крепкой голодовки можно опьянеть от еды. Раздобыв деньги, мы пошли
в столовую, которая располагалась в здании двенадцати коллегий, где ныне уни5
верситет. Шли по длинному коридору (по стенам портреты великих, мемориаль5
ные доски). Наелись в столовой винегрета и вышли как хмельные. Вот так: едва
не через всю русскую историю надо пройти, чтобы добраться до винегрета.

Страсть к путешествиям не усмирялась, и через полгода, в лето двадцать шес5
того года, я уже был в Поволжье. Потянуло своими глазами увидеть те места, что
описаны Мельниковым (Печерским) в его романах «В лесах» и «На горах». В дет5
стве эти романы отец читал вслух, и я, не все понимая, тем не менее чувствовал
красоту приволжского мира и замечательный язык, каким тот мир описан.

Устремился я на Волгу с двумя приятелями — охотниками до путешествий и
до всякого рода художеств, в том числе и кистью, — Сергеем Савиным и Борисом
Безобразовым, художническое умение которых сводилось к готовности яркой кра5
ской написать: «Магазин закрыт», «Вход», или «Выход», или «Въезд запрещает5
ся»... Словом, всякая прикладная дурь. О моих товарищах следует сказать осо5
бо — товарищи любопытные.

Борис Безобразов — внук Самофалова, знаменитого воронежского купца и про5
мышленника, чей колокольный завод на Чижовской горе выплавлял колокола и
колокольцы для многих русских губерний. Человек был весьма здравый. Для своей
семьи на Малой Садовой построил скромный дом в два этажа, и когда его спроси5
ли, отчего не по5купечески, не размашисто, он ответил: «А видели девятьсот пя5
тый год? Это еще только цветики революционные...» Дожил до тридцатых годов,
правда, после всех революций оставшись без трудами добытых и накопленных
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миллионов. Так вот Борис Безобразов был его внуком. Его папашка, инженер5
путеец, в пику «безобразной» фамилии редкий красавец, женился на совсем не5
красивой дочке Самофалова, надеясь на большие деньги тестя. Но тот сказал: «Вы5
давать буду по пятьдесят целковых в месяц, а помру — может, и побольше всем
достанется». Красавец с горя ли, с природы ли — крепко загулял, запил, потом
каким5то непонятным образом приобрел векселя тестя, купил автомобиль, и в
революцию смылся, легко оставив на произвол судьбы и жену, и сына. Но Борис
оказался парень из крепких, под ударами дурных обстоятельств не хныкал.

А Сергей Савин — темна вода во облацех. Ходил слух, будто бы жил он с бога5
той, за пятьдесят лет женщиной, вдовой последнего обер5прокурора, потом ее уто5
пил. Темная история. А вот эпизод действительный. Савина призвали на службу
в кавалерию, он намазал палец хлебом, посыпанным сахаром, протянул лошади,
та, благодарная, хвать и откусила указательный. Его должны были судить и осу5
дить, но ему удалось отвертеться.

Вот с такими «бойцами» я и оказался в Нижнем Новгороде. Заночевав в каком5
то студенческом общежитии на голых досках, мы поутру пошли в кремль, взобра5
лись на стену, угнездились меж зубцов. За Волгой — синие леса, край, не одним
Мельниковым (Печерским) воспетый. А внизу, на площади, если вглядеться в ис5
торию, — море человеческое, Козьма Минин (Сухорук) горячую речь произносит,
мол, надо собираться ополчению, идти освобождать Москву.

История историей, поэзия поэзией, но есть хочется, а денег — ни алтына. Спу5
стились с кремлевской стены и — на толкучку. Запасные брюки, ремень, брит5
ва — все пошло на продажу. Далее порешили: Борису надо остаться, жить на по5
стоялом дворе «Балчуг», откуда, к месту сказать, взяты и где разыгрывались сце5
ны горьковской пьесы «На дне»; а нам пройти по весям: попытаться заработать.

Спустились с горы и по берегу двинулись в путь. Вниз, вниз по Волге. Минова5
ли Макарьевский знаменитый монастырь. Стало темнеть. Начался дождь. В при5
речной рощице решились переночевать. Под ветвями расстелили одеяльце, дре5
мота сразу навалилась. Проснулись от зябкости. Одеяло намокшее. Мы продрог5
шие. Скоро дальше устремились.

Впереди село. К кому зайти — к учителю или священнику? Зашли к отцу Алек5
сандру. Народ гостеприимный, здесь Гражданская война не сильно ярилась. На5
кормили нас, напоили. Спать, сказали, — хоть в доме, хоть в баньке. Мне захоте5
лось переночевать в баньке, а Серега всю ночь с Ариадной, дочерью отца Алексан5
дра, любезничал. После сытного завтрака он подарил ей портрет — когда только
успел нарисовать; портрет художественно беспомощный, безобразный, но ее рас5
трогал. Успел Савин ненадолго в баню заглянуть, углядел банку монпасье и умуд5
рился ее прихватить. Когда отошли далеко от села, похвастался мне и открыл бан5
ку — в ней оказалось серебро. Настроение мое враз испортилось: на добро отве5
чать воровством — какая правда между людьми будет?!

Но идем дальше. У каждого села дожидались коровьего часу, то есть входили в
село вместе с коровьим стадом.

Село Безводное — в песчаных речках, по лету пересыхающих. Сплошь зелень.
И чудо — колокольни пяти церквей — и шатровые шестигранники, и барокко, и
деревянные, с замшелыми тесовыми крышами. В Безводном — три старообрядче5
ских толка и два православных священника. Что5то вроде вражды и войны. Посе5
лились мы в двухэтажном доме, опоясанном резной верандой, — здесь жил сын
старообрядческого священника. Он не пошел по стопам отца, а занялся плетени5
ем железных решеток. А в шкафах старопечатные книги великой ценности. И
поныне думаю, сохранились ли? В такой разломный век — едва ли... Как неви5
данные сокровища, бережно брал я в руки старинные книги. Сын священника,
глядя на это и узнав о моей любви к Мельникову (Печерскому), принял меня как
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близкого. Хотя Мельников и был чиновником5искоренителем старообрядчества,
но моего знакомого влекло в нем поэтическое, — как, поднимаясь над чиновни5
ком, любовно описывал художник старообрядческий быт. Я спросил у своего мно5
гоначитанного знакомца, где скиты Манефы. Тот ответил, что за Волгой, верст
двадцать пять, но там одни бурьяны. Все же я хотел добраться туда, но Савин зап5
ротивился, мол, кто нас там кормить будет? В Безводном несколько кладбищ, за5
росших зеленью, голубцы с двускатными крышами над венцами, разброс ветхих
крестов. Грустно было при виде этих скорбных островков Руси ушедшей.

Дальше — село Кадница. Переночевали в церкви, в сторожке, где жил прелю5
бопытный старик, который «скрозь всю землю прошел», иначе, побывал в Иеру5
салиме и на Афоне, и рассказывал об этом не без искусства, и приятно его было
слушать и слушать.

Дальше — село Работки. И здесь определились ближе к церкви. Отец Андрей,
древний старик в скуфейке — островерхой шапке — и в лапотках, одинок, и не5
уютно в его домишке. Боясь клопов, заночевали в палисаднике. А наутро отец
Андрей, этот пустынник нестеровский, повел нас в церковку. Грусть и печаль.
Церковка та — росту человеческого, до потолка рукой достать, стены — четыре
венца, может, пять, бревна необхватные. И внутри все сплошь деревянное — то5
ченый иконостас, подсвечники, паникадила, иконы черные. Окошки крохотные.
Возле церковки — бурьян.

Через какие недели вернулись в Нижний. Борис нас ждал в «Балчуге», и мы
втроем стали отираться на Макарьевской ярмарке, чтобы подзаработать деньги
на возвращение в Воронеж.

Осенью того же года — встреча в Воронеже с Маяковским. Встреча для меня
всегда памятная. Но об этом уже рассказано в «Азорских островах». Вернемся к
другим книгам.

28

Откуда «Крещение Аполлона», цензурно «подправленное» и вышедшее в свет
как «Прозрение Аполлона»?

Хорошо было в Писаревке, словно пядушке Руси уходящей, деревушке дворов
в пятнадцать, под соломенными крышами. Рядом — поле, старый помещичий сад,
а внизу — заречье, луга, дали неоглядные. Потом по берегу реки понастроили баз
отдыха, там не в диковинку винный и иной разгул, орущий громкоговоритель с
утра до ночи.

И тогда облюбовал я село Курино на той же реке Воронеж, но уже в Липецкой
области, в пятнадцати километрах от Конь5Колодезя. Впечатления от липецкого
села и дали какие5то импульсы для «Аполлона». Над Писаревкой, над Чертовиц5
ким — воздушные трассы, самолеты гудом и громом исходят, а здесь — тишина.
Подъезжаешь к селу, и все посверкивает вертикальный лучик — это верхушка
колокольни лежащего в логу Курина. Невдалеке от села — озера Вертячье и
Могильское, какие издавна протокой соединялись с рекой Воронеж, здесь, сколь5
ко село стоит, вязали плоты. Река до самого города теснилась плотами. На пло5
тах — плотовщики, их зычные крики. И плыли караваны аж до Азовского моря.

Вообще село Курино — короткий, но светлый миг жизни. И не только перво5
зданность тамошней природы, и колоколенка, и столб каменный, двухметровый
невольно побуждали думать о былом, безвозвратно ушедшем.

Здесь еще удерживался дух патриархальной России. По вечерам тишина зве5
нит, собак мало, да и те мирные, не пустобрехи, а люди все приветные настолько,
будто ты в каком5то сказочном уголке добра очутился. Я там удивлялся всему.
Идет старик, высокий, седой, и снимает картуз, кланяется. Старуха — тоже по5
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чтительно здоровается. Они меня приучили говорить «Здравствуйте!» незнако5
мому встречному. В городе этого нет.

Так вот природа и люди Курина5села, никакими шумами не обрываемые раз5
думья о Руси, о России, да еще судьба Дукельского, профессора сельскохозяйствен5
ного института, писавшего Ленину и получившего ответ, — все это вобрала в себя
книга об Аполлоне Коринском, — прообраз коего и есть Дукельский, человек им5
позантный, но и грубоватый, умевший резать правду в глаза и потому имевший
множество врагов.

Книга первоначальная — в двух временных планах: крещение десятого века и
революция двадцатого века. Но, увы, от первого пласта в книге остались жалкие
крохи. И впрямь — столько народных испытаний, да в одном издании, под одним
переплетом? Крещение — в каком5то смысле административное насилие, страш5
ный перелом, трещат кости, недоумевают «языческие» души. Вообразить: вчера
еще — Перун, Велес, Стрибог, а сегодня они в поругании и сожжении. Не знаю5
щие русского языка черноглазые греки5монахи в черном загоняют киевлян в
Днепр, новая вера утверждается не только крестом, но нередко — огнем и мечом.
И еще лет двести разноликое язычество живет на задворках Руси. И крещение, и
Петровская эпоха, и революция атеистов («Бога нет!» — сказал Остап бодро), и
перелом вековечного крестьянского уклада, и сила нового, большевистского и
неприятие его: было и такое — женщина с дитем ложится под трактор, въезжаю5
щий на частный надел, с криком: «Режь!» Не знаю, остановился ли тот трактор, а
трактор времени движется без остановок...

Думаешь: экая лихость — проникнуть в древность! Рерих смог. И Васнецов —
тоже. Трудное погружение. А сейчас иные из художественной и административной
публики — раз, два, три... и уже в Древней Руси. Нет, не так5то просто понять на5
ших предков, которые умели и с камнем, и с деревом, и с облаком разговаривать.

Я на своем «Крещении Аполлона» лоб о древность расшиб.

29

Может, что повеселее? Так в недавно вышедшей книге «веселое» в самом на5
звании — «Дом веселого чародея». Воронежский дом весьма одаренного артиста
цирка Анатолия Дурова. Думалось, что это будет книга о личности и госчиновни5
чьей машине, об искусстве, о жизни и смерти. Но не все удалось, далеко не все
удалось. Чем5то пришлось поступиться — цензурное ведомство настояло. Была,
например, удалена сцена галлюцинаций Дурова, когда ему мерещится: толпы,
толпы, великие толпы Дуровых. Мысль простая: было два талантливых челове5
ка, братья Дуровы. И все! Дальше уже коммерция, торговля именами. Эта сцена
была как бы отрезвляющая пилюля дуровским потомкам, которые как артисты
недаровиты, но — Дуровы. Все склоняют тех больших артистов, кто, дескать, зна5
чительнее. Линия Дуровых от Владимира ведет курс на «изничтожение» его бра5
та Анатолия, отнимая у него, скажем, репризы о кайзере, об одесском градона5
чальнике Зеленом, да и многое еще... Я одно время жил у родственников близ тог5
дашнего дуровского дома. Много пришлось всякого слышать о своем будущем ге5
рое. Он был заманчивая мишень для пересуду.

Влас Дорошевич — имя в литературном мире серьезное — так говорил о Дуро5
вых: «Два брата и оба каины». И вот теперь потомки препарируют их. Исследуют,
объясняют, доказывают. Кто больше Каин?

И думаешь уже о чем5то более значительном, нежели искусство, цирк и тому
подобное. Думаешь; может, мир движется куда5то совсем не туда: Каин Каина
прославляет! Содом и Гоморра подымаются из библейского пепла и ухмыляются:
мы возвращаемся, мы придем!..
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Рояль занимал большой угол. В беседах с Владимиром Александровичем за близ5
ким от этого рояля столом я просиживал, бывало, часами, вовсе не интересуясь им.
А рояль — значительная часть душевного мира Кораблиновых. И разумеется,
эстетического, и духовного — тоже. Марья Михайловна была редкостной одарен5
ности и музыкальной чуткости исполнительница Моцарта, Шуберта, Чайковского.
Разумеется, она прекрасно играла многое из отечественной и зарубежной музыкаль5
ной классики, но Моцарт, Шуберт, Чайковский были среди ее любимых компози5
торов, и легко вообразить, какой свет и вдохновение излучали глаза Марьи Михай5
ловны, и вся притемненная, малосветная комната словно бы озарялась. Рояль фир5
мы «Goetze» был приобретен в 1959 году за гонорар от «Жизни Кольцова», и не5
сколько творческих стихий словно бы напитывали квартиру особой душевностью.
Марья Михайловна подолгу, самозабвенно могла музицировать, и родные в сборе
слушали ее — заслушивались. Музыкальный мир царил в семье, тут следует упо5
мянуть, что и отец Владимира Александровича любил дирижировать, когда выпа5
дала возможность: в Углянце был отменный церковный хор.

Но нередко иные звуки не только дарили Марье Михайловне отдохновение, но
и причиняли сильную головную боль. К Владимиру Александровичу часто заха5
живали литераторы5сотоварищи, бывало, склеивалась компания полдюжинная.
Не обходилось и без выпивки. Владимир Александрович по душевному такту ни5
когда ни в чем не отказывал гостям, а те засиживались, как в некоем домашнем
ресторане. После их ухода, заболевавшая головной болью Марья Михайловна,
разве что иногда произносила укоризненное: «Чего ж они такие неугомонные?..»

ÑÅÌÜß ÂÛÑÎÊÀß È ÒÐÀÃÈ×ÅÑÊÀß

В апреле 1980 года Марья Михайловна сильно заболела. По своей обычной не5
практичности, «неделовитости» в нынешнем смысле этого слова, Владимир Алек5
сандрович не сразу добился, чтобы жену положили в областную больницу. Нако5
нец5таки «определили», но не в «спецотделение» (Владимир Александрович был
«прикреплен» к так называемой спецполиклинике, то есть «второй обкомовской»
(что за жизнь: едва не каждое слово закавычивай), а положили в общее
кардиологическое, где палаты в шесть коек, где много шума, мало ухода; и что за
мука была тонкой, хрупкой, ранимой женщине, какой часто слышались звуки
горних сфер, некогда уловленных великими композиторами, невольно выслуши5
вать громко5недовольные разговоры с матерщиной, в устах женщин особенно от5
вратительной. Ей, жене известного писателя, не нашлось более приличной пала5
ты. Иное дело, если бы муж был еще и секретарь правления писательского Союза
или первостатейный обкомовский чиновник, или директор торговой базы... Это в
советские5то времена — денежный мешок?! Времена советские, да жучки5древо5
точцы ловко орудуют в стволе народной жизни во всякие времена.

Наши долгие разговоры о жизни, смерти, радости, печали...
И не раз Владимир Александрович возвращался в горестный круг, словами при5

трагиваясь к тяжковыносимому, болезненному. Когда был закончен роман о Коль5
цове, старший сын Андрей, крепко выпивши, «по дурости» взломал газетный
киоск и был осужден за «ограбление» и угодил на четыре года в места неблизкие,
в четырехстах километрах от Вятки.

И Владимир Александрович рассказал, как он ездил к старшему в «Вятлаг».
Он повез и младшего сына Петьку, чтобы тот увидел своими глазами, куда заво5
дит неосторожный хмельной шаг. А добираться туда из областного центра по де5
ревянной «пластинной», то есть настеленной досками5сороковками, а то и пяти5
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десятками, часто колеблющейся дороге. И как из ниоткуда — десяток бараков,
бездонные вокруг трясины и... старший сын в робе заключенного. Сын определен
был в центральный — пятый — лагерный пункт, где отбывали срок две тысячи
осужденных; а всего в «Вятлаге» было двадцать пять лагпунктов, правда, осталь5
ные поменьше — в каждом от пятисот до шестисот человек. В центральном лаге5
ре находилась библиотека, там, по счастью, был том избранных произведений
Пушкина, прочитанный сыном так, что целые страницы помнились наизусть.
Остальные книги — Горбатов, Павленко, Семен Бабаевский, Борис Полевой, Лев
Кассиль — советская «генеральская» литература... Сын при встрече с отцом вспом5
нил летние дни отдыха в детстве и ранней юности на Чистом и Грязном озерах в
Графской, на холме у Писаревки, когда они попеременно читали вслух Аксакова,
Лескова, Бунина. Отец пожалел, что не привез любимые книги сыновней юности,
но, что поделать, первостепенней было другое: еда, кое5что из одежды.

Десятилетия спустя Андрей Владимирович Кораблинов, старший сын писате5
ля, в одной из наших бесед приоткрыл краешек лагерной жизни. В том смысле,
что человек выносливей многих лишений, наказаний, пыток, ненормальных ус5
ловий, которые люди сами себе создают. Скажем, как устоять в лагере? Не обяза5
тельно надо обладать поддубенской силой, нечеловеческими бицепсами и красно5
наступательными глазами. Но характер иметь надо. Это — первое. Далее — не
играть в карты. И главное — никогда не стучать, то есть не доносить начальству о
внутренних разборках и отношениях в бараке. А вот штрих прямо5таки удивляю5
щий: заключенные оплачивали не только еду, робы, но и конвой, более того, соба5
чий питомник, где дрессировали собак — поимщиков сбегавших зэков, догоняв5
ших их за десятки километров от лагеря.

Заключение старший сын выдержал достойно, а вернулся на свободу... Не раз
Владимир Александрович повторял выстраданное: «На что ушли его годы? Ведь
он талантлив во всем! Уже в детстве хорошо рисовал, прекрасно чувствует слово,
звук. После отсидки он не пил. Когда братья жили здесь — весело было: целое
студенческое общежитие, дружеские беседы, смех. А потом младшие разъехались
и остался старший один на один с родительскими наставлениями...»

Вот судьба... через двадцатый, едва не для каждой семьи роковой век тянет
свою суровую нить: отец на лесоповале, сын на лесоповале. Отец — по статье
политической, сын — по статье уголовной. Эти лесоповалы от океана до океана!
Сибирские, соловецкие, вятские, пермские, мордовские, даже с названиями, а не
цифрами, — как в нижегородских лесах «Буреполом». Человекополом — верно
сказать и так. Хотя...

Нередко бывало, что после очередной встречи с домом Кораблиновых, всего
меня протягивало ноющей тоской. Становилось больно, и боль эта была — от слов5
но бы и мной переживаемого всего, перенесенного семьей писателя. И даже не са5
мым страшным представлялось — излом писательской судьбы в молодости, ме5
сяцы и годы тюрьмы и сибирской ссылки по статье политической. Тяжелее была
болезненность жены, частые недуги и хвори Марьи Михайловны, стоически дер5
жавшей на своих действительно хрупких плечах горестный, тяжелый жребий се5
мьи. А тяжелее всего — как сложилась судьба старшего сына. Одаренного не толь5
ко художественно. Кряжисто сильного и словно неимоверными усилиями себя сла5
мывающего. На глазах у страдающих отца и матери.

Мне сколько раз приходилось слышать, мол, у Кораблинова счастливая вторая
половина жизни, мол, много пишет, и его издают ежегодно. Приходилось жестко
отвечать на эту зависть, иногда — по5доброму «вразумлять». Только на каждый
роток не накинешь платок. Да и ни к чему. Зависть, злость, пошлость живут в
каждом поколении, и чем ни талантливей человек, тем назойливей слепни жа5
лят, да как заведенные моськи тявкают.
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ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÃÎÄÛ

В последние годы Владимир Александрович почти не писал. Хотя все время
тянулся к перу. Обстоятельства не баловали его и под конец жизни.

Однажды случилось непоправимое. На автобусной остановке (и надо же: имен5
но на улице Кольцовской!) Владимир Александрович попытался войти в салон
автобуса, как вдруг дверь резко захлопнулась, а трость с набалдашником зацепи5
лась в створе двери. Инстинктивно, судорожно, изо всех сил он обеими руками
ухватился за крепкую, всегда выручавшую его трость, и автобус, еще не взяв раз5
бег, с десяток метров протащил его по асфальту. Когда ему помогли подняться, он
почувствовал, что почти ничего не видит — ясный день померк, и родной город
предстал какими5то расплывчатыми руинами.

Встречи отвлекали Владимира Александровича от тягостных дум. Мы прово5
дили долгие часы в беседах. Иногда я ему читал страницы русской классики. Иног5
да он просил читать, не называя автора. И прослушав несколько строк, тихо и
безошибочно произносил: Аксаков; или — Мельников (Печерский); или — Бунин.
И обычно, так же безошибочно, прибавлял название читаемых повести или рас5
сказа.

Открытый балкон его комнаты5гостиной, за окнами пошумливает улица
Кольцовская, пересекающая Комиссаржевскую. Притененная заоконной зеленью
комната. Он знает, что на стене его большой портрет, а на другой — портрет по5
меньше, но он не различает, на каком из них он — сильных, зрелых лет, на ка5
ком — старик.

Теперь охотнее, чем прежде, он вспоминал свое пережитое: станции и вокзалы
железных дорог, грустные и забавные эпизоды литературного быта, часто пустые,
зряшные страсти на местнолитературных ристалищах.

Я тоже благодарно, словно бы заново переживал долгие часы и дни, проведен5
ные вместе. Вспоминал и такое, за что мне становилось стыдно. Однажды Влади5
мира Александровича уговорили пройти профилактический лечебный курс, я
ежедневно заглядывал в больницу на Никитинской, и мы подолгу беседовали во
дворике, на скамейке, под мощной тенью могучего тополя и каштанов вдоль ог5
радной стены. А в пятничный день мне надо было торопиться, но я не знал, как
помягче сказать, что уезжаю с приятелями за город, и ерзал, и он, почувствовав
мое настроение, увидев мою рассеянность, неподобающую в больнице, сказал, как
мне показалось, горько5насмешливо: «Что вы переминаетесь, как застоялый конь5
Золотой Огонь. Не мешкайте: идите, куда торопитесь...»

В лето 1988 года осуществилось мое давно задуманное протяженное донское
путешествие. И до этого я не раз ходил по родной реке от села к селу, от района к
району, немало исходил донскими берегами. Но то были недлинные отрезки. На
этот же раз двое моих друзей, я и мои сыновья, Игорь и Олег, спустили лодку и
байдарку у донского берега села Устье, недалекого от Воронежа, а завершили свой
водный путь близ Вешенской.

По приезде в Воронеж, я, не откладывая на завтра, поспешил к Кораблино5
ву. Мы проговорили чуть не до полуночи. Дон и для Владимира Александрови5
ча был хорошим знакомцем от Задонска до Костомарово, а художнически, заг5
лазно был увиден и частично отображен им от московско5тульских истоков до
азовских гирл. Слушая мои поверстные впечатления от увиденного — мело5
вых крутобережий, больших и малых родников, впадающих в Дон рек и речу5
шек, пойменных лесов, лугов, озер, городков, сел, Владимир Александрович
вновь вспомнил поездку в донское примонастырское село Костомарово в дале5
ком двадцатом на свадьбу своего старшего брата, где свадебный стол содрогал5



123

ся от выстрелов и криков то красных, то белых... пронзительное воспомина5
ние.

Более подробно Владимир Александрович расспрашивал о забогучарских мес5
тах, Монастырщине, Белой Горке, где долгие годы в летние месяцы рыбачил его
старший сын Андрей.

И вдруг он заговорил только о нем — то с тихой радостью, уходя в давние годы,
когда учил общению с рекой и лесом, когда сын в лесу и поле с редкой чуткостью
слушал птиц, когда их рисовал, то с некоей тревожной грустью, когда сын впер5
вые пришел крепко навеселе и отец почуял приближение беды. И вдруг тень та5
кой тоски надвинулась...

О старшем сыне Владимир Александрович тревожился, может быть, более все5
го. Средний и младший крепко стояли на ногах, крепко обосновались, возглавля5
ли серьезные геологические экспедиции, а у старшего жизнь неустроенная, и,
временами кажется, он сам не хочет этого обустройства, и невыносимо видеть,
как его гнетет, терзает что5то такое, от чего едва ли спастись.

Владимир Александрович мучился этим: вот он уйдет, и что с сыном будет?
Хочется надеяться, что из горних сфер отцу теперь с радостью видно, как у сына,

словно бы давшего строгий обет, достало мужества, воли, сыновне5признатель5
ной памяти об отце, чтобы бросить пить, сбросить с себя иго тяжкого недуга.

...И эта никогда не забываемая встреча перед кончиной. Беседа наша была дол5
гой, прерывающейся, разломной, словно ею кто5то требовал от нас вместить в наш
разговор и прошлое, и настоящее, и будущее родной земли. А времени в обрез.
Мне надо было в тот день, вечерним поездом, ехать в Москву, он словно чувство5
вал близкую кончину, просил меня не уходить, побыть с ним еще. Не отпускал
меня, долго не отпускал, будто зная, что больше не увидит. «Наверное... Да, лад5
но, Витя, на все, как верили наши отцы, Воля Господня... На все...» — И замол5
чал, задумался, словно уже навсегда одинокий. Так я и не услышал его последне5
го... Сожаления? Прозрения? Озарения? Или напутствия?

ÓÕÎÄßÒ ËÞÄÈ, ÃÀÑÍÓÒ ÇÂÅÇÄÛ

Было много народу в доме и во дворе, где стоял гроб. Проводить Владимира
Александровича поехали на Юго5Западное кладбище. В промозглый мартовский
день хоронили его на аллее Славы, ничем особенным не выделявшейся в порезан5
ном на квадраты сосновом мелколесье. Разве что находилась она неподалеку от
главных въездных ворот.

Не люблю так называемые траурные митинги на похоронах известных людей.
Знаю, есть охотники вообще постоянно председательствовать на кладбищах — на
этих скорбных встречах прощанья. Но мне по5человечески трудно «выступать»,
когда что5то надо говорить (да надо ли?) о человеке, для тебя навсегда остающегося
живым, но которого уже ждет свежевырытая могила. «Нам бы помолчать...», по5
мню, эти слова не давали мне говорить, я их даже несколько раз повторил, а из вра5
зумительного сказал только, что с Владимиром Александровичем уходит и старый,
многим дорогой для нас Воронеж, уходит и целая трагическая, великая эпоха.

Трудно приходя в себя после похорон, да еще затяжных поминок, я долго, до
полуночи бродил надречными улочками близ Акатова монастыря, где бесконечно
давно юный Володя Кораблинов жил у родственников, и где в не столь давние годы
мы с Владимиром Александровичем однажды совершили прогулку, соединив в
разговоре два разновременных города.

С темного неба скатывались звезды, видно, и им пришло время угаснуть.
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ÏÀÌßÒÍÈÊ ÍÀ ÀËËÅÅ ÑËÀÂÛ

4 июля 1990 года трое — Андрей Кораблинов, сын Владимира Александрови5
ча, Валерий Мартынов, писатель и тогда представитель Литфонда по Воронеж5
ской области, и я в утренний час приехали на Юго5Западное кладбище — в назна5
ченный час установки памятника. Как часто бывает, сразу же нестыковка. Мы не
должны были сегодня приезжать, один из нас перепутал близкие по звуку: «чет5
верг» и «четвертое». Но — договорились.

На машине, не мешкая, сотрудники погребальной службы доставили белые
мраморные плиты памятника к аллее Славы. В выемке, которую залили бетоном,
установщики с привычной расторопностью уложили железные уголки и нижнюю
горизонтальную плиту; железный штырь через отверстия скрепил белое надпли5
тье и белую плиту, на который было выбито:

Ïèñàòåëü Â.À. Êîðàáëèíîâ
1906 —1989

Ì.Ì. Êîðàáëèíîâà
1902 —1989

Марья Михайловна всего на несколько месяцев пережила Владимира Алек5
сандровича. Она была ему послана судьбой. «Маша» — как часто слышал я
это обращение — нежное и любящее — писателя к своей, нет, не музе (хотя,
разумеется, и главной музе), но, прежде всего, верной, преданной спутнице
жизни, единомышленнице, кротостью и благородством, подвижничеством и
заботой которой держалась семья, которой так много выпало страдальческого
в жизни.

Могила под деревьями. Аллея Славы разрослась, и разрослись деревья. Под их
навесом аллея потеряла свою начальную ровность, потерялась как таковая, по5
явились могилы вне четкой линейности, и могил стало много. Похожие друг на
друга надгробья. Правда, наискосок срезанный верх горизонтального мраморно5
го бруса придают надмогильному памятнику Владимира Александровича и Ма5
рьи Михайловны некоторый образ художественности. Типовой проект... Нетипо5
вой сюжет.

(Надо ли объяснять, что для настоящего человека главное — как прожить зем5
ную жизнь, а не на каком клочке земли быть похороненным; по5божески, есте5
ственно, чтоб «ближе к милому пределу...». Но скольких великих и достойных
косточки истлевают в далеких краях, на дне морей, на каменистом ложе ущелий,
в глубинных отвалах рудников! Наверное, можно спорить о жестокости мира и
истории человеческой. Но разве не так: иных великих разрывало в клочья на по5
лях сражений, других хоронили в общих могилах, третьих закапывали так, чтоб
и следов захоронений никогда не найти, иных — и вовсе не знаем, где нашли они
свой последний приют, и так до бесконечности...)

Воронежское Юго5Западное кладбище, где покоятся Владимир Александрович,
его литературные собратья, друзья, знакомые, невдалеке, в каких5нибудь полу5
ста километрах от малой родины — от Углянца. Разрослось кладбище. Хоронят
теперь здесь редко.

Настанет далекое время, когда не увидят (да и некому будет видеть) ни этого
белого бруса могилы летописца воронежского края, ни его городского дома с ме5
мориальной доской, ни самого города Воронеж, ни родного села Углянец... Как
сказал наш великий поэт — «Все сущее опять покроют воды». И может, Господь
сохранит в мирозданьи только высокие, добрые, нелукавые слова.

Может, среди них пребудут и слова Кораблинова?!



ÁÈÁËÈÎÒÅÊÀ ÑÐÅÄÈ ÑÎÑÅÍ

Есть в пригородном Сомове, в благодатном сосновом уголке, типовое двухэтаж5
ное здание, внутри которого присутствует поэтический дух. Книги, книги, и це5
лая стена с портретами, рисунками, текстами Владимира Александровича Кораб5
линова, стеллажи с изданиями его произведений. Иные из книг сюда, в библиоте5
ку, носящую его имя, передали мы со старшим сыном писателя. Сердечно распах5
нутая библиотека. Нечасто, но бываю здесь. И когда встречаюсь с читателями,
любящими кораблиновское слово, когда отвечаю на их разумные душевные воп5
росы, в которых и неподдельное внимание к жизненному и творческому пути ле5
тописца Воронежского края, и вдумчивый интерес к былому нашего Отечества,
когда их жизненная основность выявляется в здоровых вековечных началах, доб5
ра, совестливости, чести, я не то что забываю про бурные потоки изливающихся
на наш народ и на все человечество артистического шоу5бизнеса, масс5культуры,
неслыханного всемирно5тотального непотребства, но чувствую, но запредельным
зрением вижу, что новоявленные Содом и Гоморра рано или поздно пожрут себя,
или их разрубит меч Господний, спасая истинную человечность мира.

Эта маленькая, неказистая, из сырца5кирпича, хранительница мудрости и
высоких человеческих начал добра, любви и справедливости... Насколько хруп5
ка она — и не только перед жестокими пожарами, потопами, бурями, в которых
погибают целые города и необозримые территории. Почти любая библиотека те5
перь может быть закрыта по указу местного начальства, которому прикажет об5
ластное начальство, которому прикажет федеральное начальство, которому при5
кажет мировое начальство.

Но как прежде веровавшие люди сберегали иконы в страшные годины их со5
жжений, так и наши современники, и грядущие люди, верящие в разумное, сер5
дечное человечество, ответственное перед Создателем, сохранят, сберегут книги,
лучшие из отечественной и мировой литературы.
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ÑÂÅÒ È ÒÜÌÀ

Голову почти без перерыва
Боль сверлит пятнадцать лет подряд.
Будто отголоски давних взрывов
В черепе гудят.

— След войны, — врачи ему сказали, —
Абсолютный нужен вам покой,
Но как можно думать о привале —
Не закончен бой.

В рамах окон — светлые пейзажи,
Дымка утренней голубизны,
Это все хотят замазать сажей
Маляры войны.

Голуби гуляют по карнизу,
Розовые лапки, как цветы.
Снова будет делать он эскизы
Вплоть до темноты.

Он художник, он все видит в красках:
Лучезарен мир, война темна.
Над кроватью — фронтовая каска,
На холсте — весна.
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Íèíà Ðîõëèíà

ÂÅÑÍÎÉ

Апрельские глубокие глаза
Открыло небо в облаках
                                             закатных.
И вечер — музыкой сумел связать
В кантату
                 гаммы шорохов невнятных,
Я слушаю ее. И мне слышны
И звуки,
            под какие клены дремлют,
И как травинки вверх из глубины
Стремятся к свету,
                                  раздвигая землю.

Àëåêñàíäð Ñîðîêèí

* * *

                                 Ïîñâÿùàåòñÿ äðóãó

Стою один я у литой ограды,
И я шепчу: «Спи, друг, спокойно спи».
Я знаю, говорить жене не надо,
Что ты остался в солнечной степи,
Там табуны, там пахнет конским потом,
А вдалеке — отроги диких скал,
И там вошел ты в землю с самолетом,
Чем до смерти чабанов испугал.
Степной орел кружится над полями...
В сухих комках взъерошенной земли,
Среди дюралевых обломков, в яме,
Мы от унта подошву лишь нашли.
Но почему? Ошибка пилотажа
Или подвел внезапно самолет?..
Ты здесь один.
И над тобою даже
Седое небо тихо слезы льет.
И вот стою я у литой ограды
И говорю: «Спи, друг, спокойно спи».
...Я знаю все, обманывать не надо —
Твой прах не здесь, а в солнечной степи.



128

Íèêîëàé Ïóãà÷¸â

ÁÅÆÈÒ ÐÅÊÀ...

Бежит река... Блестит, алеет,
Скрываясь где5то в ивняке.
Плывет и ширится над нею
Заря в малиновом платке.
Вброд перейдешь реку свободно, —
Мелка местами и узка.
Но хоть она не многоводна.
Любовь людей к ней глубока.
Порою с удочкой по стежке
Пройдут ребята не спеша, —
В улове — мелкая рыбешка,
А для ушицы — хороша.
Зимой и летом речке рады.
Благодарят — без лишних слов.
Она несет селу прохладу.
Овечек поит и коров.
Бежит — века...
Здесь находили
С рогами каску, щит с мечом...
За что речушку полюбили?!
И не расскажешь обо всем.

Àëåêñàíäð Ïàðàìîíîâ

* * *

Кажется, небо
Перевернулось вдруг,
Земля закружилась,
Как мельница ветрокрылая...
Это я, вместо слова — друг,
Впервые сказал: милая!

Âÿ÷åñëàâ Àíäðèàíîâ

* * *

Я увидел в тебе невольно
Тихий свет уходящей мечты.
Ты не бойся мне сделать больно,
Мы давно уже с болью на ты.

К лесу старому, поредевшему,
По траве прошлогодней вернусь



И к стволу, от дождей почерневшему,
Напоследок щекою прижмусь.

Будет белый туман моросящий.
Это сердце от улиц глухих
Почему5то так тянется в чащи,
Будто видит спасение в них.

Åâãåíèé Ïîðîøåíêîâ

ÀÂÃÓÑÒ

Тихий август
                        пришел непрошено,
Разметал повсюду стога,
К горизонту колюческошенно
Потянулись мои луга.
Предосенняя перемена,
Приоткрылась
                           сентябрьская даль.
Словно коршун
                           на стоге сена,
Зачернела в груди печаль.
Только в этом пшеничном море
Как не быть для меня врачу?
Я печаль свою
                        в хлебном просторе
золотыми снопами лечу.

Быть задумчивым и одиноким
Никому в эти дни не дано,
Ведь тяжелым, живым потоком
Золотое плещет зерно.

9. Подъём № 12
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лексей Сергеевич Суворин (1834—1912) — выдающийся русский жур5
налист и издатель, владелец газеты «Новое время», журнала «Историче5
ский вестник». Имел издательскую фирму — крупнейшую в России по
выпуску видовых открыток городов России. Его издательство арендова5

ло у Министерства путей сообщения книжные и газетные киоски на всех желез5
нодорожных станциях России и выпускало почтовые открытки с видами городов
и станционных поселков. В их числе открытки с видами Борисоглебска. Бывший
уездный город Тамбовской губернии Борисоглебск к началу XX века превратился
в крупный торгово5финансовый и культурный центр Черноземного края. В на5
стоящее время он входит в состав Воронежской области. Революции и войны по5
щадили город — до сегодняшнего дня практически в неизменном виде сохрани5
лась его историческая застройка.

Однажды заинтересовавшись открытками с видами Борисоглебска, я наивно
полагал, что «суворинскую» серию из 125ти открыток собрать будет очень легко.
На самом деле это оказалось совсем не просто. Вот какая картина сложилась по
прошествии пятнадцати лет наблюдений.

Изначально серия была выпущена до 1915 года с надписью «Открытое письмо,
Изд. Т5ва «Контрагентъ печати» въ Москве. Шереръ, Набгольцъ и Ко. Москва».
Самая ранняя датировка, встретившаяся мне на почтовом штемпеле — 20.11.09,
т.е. еще при жизни Суворина. Такой тип оборотной стороны открыток относят к
промежутку апрель 190951911 гг. Поэтому первую серию можно датировать
1909 годом. Тираж этой первой и основной серии, видимо, был значительный, т.к.
открытки с таким оформлением адресной стороны встречаются чаще всего.

Впоследствии серия была переиздана трижды в 1915, 1916, 1917 гг. Оформле5
ние адресной стороны изменилось в соответствии с новыми требованиями почто5
вого ведомства. Теперь надпечатка гласила: «Почтовая карточка, изд. контрагент5
ства А.С. Суворина и Ко. Фототипия Шереръ, Набгольцъ и Ко. Москва». Стал
проставляться также год выпуска 1915, 1916 или 1917 гг. Наименования откры5
ток на лицевой стороне слегка сместились. Изменился и размер самой открытки,
основная серия 9 см х 14 см, повторные серии уменьшенного размера, приблизи5
тельно 8,5 см х 13,8 см. Но открытки стали не только меньше размером, также
можно заметить ухудшение качества печати и сорта бумаги. Следует отметить,

ÑÒÀÐÛÉ ÃÎÐÎÄ

ÏÎÈÑÊÈ È ÍÀÕÎÄÊÈ

Ìàðàò Àíèñêîâ

(Дореволюционный Борисоглебск
в открытках издательской фирмы А.С. Суворина)

À



 Большая улица

 Вид на город от реки Ворона

9*



Дворянская улица от базара

Проезжая улица



Большая улица, гостиница Дерибезова

Дворянская улица



Дворянская улица

 Большая улица



 Главная аллея в Городском саду

 Поворинская улица и часовня Св. Серафима



 Дворянская улица, Новый Собор

Новособорная площадь



что с 1915 года на открытке с №12 появилось новое название: вместо обозначения
«Новособорная площадь» стоит «Новособорная улица».

Откуда появилось это название «Новособорная улица»? Есть предположение,
что некоторые улицы имели названия официальные и неофициальные. Возмож5
но, Новособорная улица и есть неофициальное название. Она была застроена еще
в XVIII веке и называлась Нижнеплощадной по Базарной площади. Современное
название улица получила в 1928 году в память местного большевика А.Г. Дубро5
вина, который жил в одном из ее домов: Дубровинская.

С высокой долей вероятности можно предполагать, что фотографии, которые
делали фотографы московской Фототипии «Шерер, Набгольц и Ко», командиро5
ванные в Борисоглебск согласно договору с Контрагентством, сильно в подробно5
сти не вдавались. На открытке № 4 тоже можно заметить неточность: «Проезжая
улица». Однако та часть улицы, которая запечатлена на открытке, и до Сретен5
ской церкви, называлась улицей Шаврова, по имени торговца мукой, жившего
здесь. А ее вторая часть (располагалась за церковью и не видна на снимке) имено5
валась Проезжей, т.к. по ней проезжали подводы с зерном и продуктами. И толь5
ко в 1918 году вся улица стала называться Проезжей. Так что издатель этой от5
крытки почти на десять лет опередил время, но ошибка в названии оказалась
пророческой.

Современное наименование — Бланская — улица получила в 1976 году в честь
чехословацкого города5побратима Бланско. К сожалению, один из красивейших
соборов старого Борисоглебска, Сретенский собор, не сохранился до наших дней.
Церковь Сретения, которая видна на открытке № 4, построенная в 1901 году, была
самой крупной культовой постройкой города, соответствующей масштабу Хлеб5
ной площади, где она располагалась. Прожить Сретенской церкви довелось 30 лет,
после чего ее разобрали по кирпичикам на хозяйственные нужды. Ныне по этому
месту проходит улица Третьяковская, перпендикулярная улице Бланской (Про5
езжей). Современные здания, построенные на этом месте, явились чужеродными
элементами в архитектуре застройки города и нарушили целостность его историче5
ской среды.

Известны открытки таких издателей как Безобразов А.В., М. Зуев и Д. Аниси5
мов, Е.А. Каверина и др. Открыток по Борисоглебску было выпущено немало, но
достойной литературы по этой теме, к сожалению, нет. Отклики читателей воз5
можно добавят сил для работы по другим сериям нашего любимого и полного тайн
Борисоглебска.
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ходить сюда нужно, как в храм — отринув злобу и зависть, с чистыми
помыслами. Царство деревьев, озер, диковинных цветов — вечная отра5
да в нашей тревожной, беспокойной жизни. Одним из служителей «зе5
леного друга» был Григорий Андреевич Корнаковский.

Вот как сообщал в «Лесном журнале» классик лесной науки Г.Ф. Морозов о гибе5
ли ученого5лесовода Г.А. Корнаковского. «8 октября около 4 1/2 час. вечера, ког5
да еще было совершенно светло, Г.А. возвращался из ближайшего волостного прав5
ления, где у него в этот день производились торги на лес. <...> Переезжая через
реку Ворону, Г.А. заметил на мосту каких5то подозрительных людей, чего5то вы5
жидавших. Не придавая значения этой встрече, он продолжал путь дальше. Под5
нявшись в гору, будучи уже в двух шагах от своей усадьбы, он подвергся нападе5
нию грабителей, которые выскочили в числе 8 человек из канавки и из5под мос5
тика и открыли из револьверов пальбу залпами по лошади и седокам. Смертельно
раненная лошадь круто повернула назад, коляска вывернулась и Г.А при паде5
нии сломал себе правую ногу и руку. <...> Разбойники, обыскав Г.А., отняли у
него деньги и бумаги, затем по команде одного из них «бей!», бесчеловечно рас5
стреляли как Г.А., так и лежавшего рядом с ним объездчика Курганова. В Г.А.
попало 11 пуль, из которых некоторые прошли насквозь, вследствие чего получи5
лось 14 ран. <...> Г.А. с объездчиком около получаса пролежали на дороге, исте5
кая кровью, пока пастух, гнавший коров домой, не обнаружил их и не дал знать в
дом Г.А. Супруга Г.А., прибежавшая на место происшествия, нашла Г.А. облоко5
тившимся на левый локоть. Первые слова его были: «Расстреляли! А ты крепись!
Я же не жилец на этом свете. За что они меня так истерзали? Я никому не сделал
зла». <...> В предсмертном бреду все говорил о лесе, и последняя его фраза была о
дубе: «Вырос большой дуб, надо его пересадить». <...> Весь город горячо отнесся
к его мученической кончине. Тысячная толпа народа и священники из всех церк5
вей города провожали его гроб».

Григорий Андреевич был старше Г.Ф. Морозова, автора фундаментального тру5
да «Учение о лесе», на четырнадцать лет. Охотно воспринимавший все передовое,
он стал сторонником созданного Морозовым нового направления в лесоводстве, в
том числе о типах леса, как основе исследований и практических работ в лесу.
Учение о типах леса и типах условий его произрастания признано на мировом уров5
не. Это «... совершенно правильный путь, с которого лесоводы мира не сойдут
никогда», — говорил выдающийся лесовод профессор М.Е. Ткаченко.

ÕÎÇßÈÍ
ÊÎÐÀÁÅËÜÍÎÉ ÐÎÙÈ

ÆÈÂÛÅ ÈÌÅÍÀ

Ëþäìèëà Ñóðêîâà

(Лесовод Григорий Корнаковский)

Â
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ÂÎÑÏÈÒÀÍÍÈÊ «ÏÅÒÐÎÂÊÈ»

Григорий Андреевич Корнаковский родился в 1853 году. Учился в Петровской
(ныне Тимирязевской) земледельческой и лесной академии. Его учителями были
ботаник К.А. Тимирязев, лесовод М.К. Турский, профессор В. Т. Собичевский, уче5
ный5садовод Р.И. Шредер, создатель прекрасного дендропарка, а также великолеп5
ной лиственничной аллеи — гордости «Тимирязевки». Прямая как стрела, полуто5
ракилометровая улица среди двух пар рядов могучих деревьев, ведет от центра ака5
демии к железнодорожной станции. Вместе с Г.А. Корнаковским на лесном факуль5
тете учился будущий писатель Владимир Галактионович Короленко.

Многие страницы своих произведений он посвятил «Петровке», вспоминая
студенческие годы, и оставил нам прекрасную картину природы, рассказав о
Шредеровской аллее: «... Издали вся дорога казалась сплошным зеленым валом.
Стоило пройти по ней несколько саженей, и тотчас зелень скрывала академию,
казенные здания, ферму. Спереди и сзади виднелся только зеленый коридор, усы5
панный щебнем и начинавшей опадать лиственничной хвоей. Лучи солнца игра5
ли переливами на щебне, на зелени, на стволах. Мягко и сонно шелестели мохна5
тые ветки, сильно уже тронутые, словно золотом, краснотой осени. Здесь я чув5
ствовал себя совершенно уединенным... Все, о чем так хорошо думалось и мечта5
лось в другие минуты, тут, казалось, сливается в один стройный хор ощущений...
молодость, ожидание, сила!..»

Не эта ли аллея лиственниц пробудила у Корнаковского интерес к хвойной по5
роде деревьев, когда он создавал аллею в Теллермановском лесничестве? А дуб,
«патриарх лесов», как его назвал А.С. Пушкин, не он ли заставил лесовода все
силы и знания отдать могучим дубравам нашего края?

После окончания «Петровки» Г.А. Корнаковский работал таксатором, затем в
188051886 годы лесничим. Был награжден орденом Св. Станислава 35й степени в
1886 году, и в сентябре этого же года получил назначение на должность лесниче5
го Теллермановского лесничества Воронежской губернии — одного из самых цен5
ных массивов страны. Два десятилетия он проработал здесь до своей трагической
кончины. Это важно отметить, потому что «принцип постоянства» обязателен для
лесовода, чтобы изучить лес и создавать земные ценности.

...Слово «Теллермановский» для меня еще много лет назад, когда только ус5
лышала его, было исполнено какой5то таинственности и величия. Бывая в Бори5
соглебске, старалась посетить этот уникальный природный уголок. Но красота
здешней дубравы открылась мне во всей полноте своей гораздо позже. Знамени5
тая корабельная роща на востоке Воронежской области протянулась на 40 кило5
метров по правому нагорному берегу реки Вороны, почти до впадения второго при5
тока — реки Карачан. «Лес на холмах» — так переводится тюркско5монгольское
название «Тилеурман».

В далеком прошлом это был южный форпост Русского государства от набегов
половцев, печенегов, татарских орд. При Петре I Теллермановский лес стал ис5
точником высококачественной древесины для строительного флота. Дубрава про5
извела на царя сильное впечатление и была объявлена заповедной, корабельной.
Не только на строительство флота шел лес, но и отправлялся в Санкт5Петербург
для сооружения зданий.

После смерти Петра северная и южная части массива были переданы в частное
владение. И к 1845 году площадь Теллермановской рощи составляла одну треть
от первоначальной величины. Много леса вырубили на строительство железной
дороги.

Выборочно5приисковые рубки сказались на составе и строении дубовых лесов:
насаждения деградировали, ухудшалось качество деревьев дуба, формировалась
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разновозрастность насаждений. Улучше5
нием лесного хозяйства как раз и занял5
ся лесничий Г.А. Корнаковский.

Одной из основных своих задач Григо5
рий Андреевич считал воспитание высо5
кокачественного леса. Загруженный
сверх меры административно5производ5
ственной работой, он не имел штата по5
мощников, специального оборудования,
денежных ассигнований для научных ис5
следований. Тем не менее, находил время
и силы для изучения леса, наблюдений и
опытов. Главное его внимание было обра5
щено на восстановление и улучшение ду5
бовых лесов. Комплекс мероприятий
имел значение не только для Теллер5
мановской, но и многих других дубрав
страны. Г.А. Корнаковский разработал
всесторонне обоснованный способ возоб5
новления дуба путем применения ориги5
нальной системы узколесосечных черес5
полосных рубок, которые получили на5
звание «рубки Корнаковского».

Этот способ вошел во все учебники ле5
соводства, известен и за рубежом. Он ос5
нован на использовании для восстановле5
ния леса на вырубаемых участках дубово5
го самосева, в большом количестве появ5
ляющегося после урожайных на желуди
лет, разумеется, до рубки леса. По Корна5
ковскому дубовый самосев под пологом
древостоя на значительных по площади
участках сохраняется без потери нор5
мального роста и высокой жизнеспособно5
сти до трех лет, на узких полосах леса (ку5
лисах) шириной 25 метров — до семи лет
(за счет бокового освещения с опушек).

На немногих участках, где самосева
недостаточно, надо подсевать желуди за
152 года до рубки, т.е. производить пред5
варительные культуры посевом. Это все
дешевле и лучше, чем потом культивировать оголенные участки. Такие самосев5
ные (и частично сеяные) дубки после вырубки древостоя быстрее растут, лучше
сохраняются и реагируют на уход. Надежнее возобновляется лесосека, чем при
посеве желудей после вырубки леса и тем более при посадке дуба саженцами с
укороченным (оборванным) стержневым корнем, т.е. при производстве последу5
ющих культур.

Г.А. Корнаковский начал опыт рубок по своей системе в лесничестве, но ему не
суждено было его закончить. Позднее, в 19305х годах узколесосечные чересполос5
ные рубки по Корнаковскому применил лесничий Г.Г. Юнаш в другой нашей зна5
менитой дубраве — Шиповом лесу, и они дали отличный результат.

Г.А. Корнаковский с супругой и детьми

Знаменитая аллея Корнаковского.
Фото 60�х годов ХХ века



Производственная и опытная деятельность оставляли мало времени для науч5
ных трудов. Г.А. Корнаковский опубликовал лишь две работы: книгу «План хо5
зяйства и общее описание Теллермановской рощи» и статью «О возобновлении
дубовых насаждений в Теллермановской роще». Обе вышли в 1904 году.

«ÆÈÂÛÅ ÏÀÌßÒÍÈÊÈ»

Они остались после смерти Григория Корнаковского. Это — аллея лиственниц
и можжевельника в Теллермановском лесу, недалеко от дома, где жил и работал
ученый5лесовод. Остались лиственничная роща в Демидовом логу под Верхним
Карачаном, зеленый наряд бульвара в центре Борисоглебска. Типичные и наибо5
лее сохранившиеся участки нагорных дубрав в Теллермановском лесу выделены
как памятники природы. Есть здесь самые старые, уникальные по возрасту и слож5
ной структуре древостоя. Растут вперемежку 20052505летние дубы, наиболее круп5
ные из них имеют стволы толщиной в три обхвата.

Есть на что полюбоваться в этом благодатном месте!
...Мне вспоминается открытие недалеко от «живых трудов» лесничего памят5

ника по случаю перезахоронения праха ученого. До лесничества от центра Бори5
соглебска всего5то меньше часа ходьбы по луговой пойме, мосту через Ворону со
старинным названием «Гаров мост». Извилистая лесная дорога идет вверх, в гору.
И вот перед посетителями открывается утопающий в зелени двухэтажный дере5
вянный дом5особняк на каменном основании. У входа в него — мемориальная дос5
ка: «Здесь с 1887 г. по 1907 г. жил и работал талантливый ученый5лесовод Григо5
рий Андреевич Корнаковский». В особняке разместилось опытное лесничество
Академии наук.

На открытие памятника собрались ученые, экологи, общественность Борисо5
глебска, работники лесхозов, расположенных по соседству с Теллерманом, мест5
ные жители. Много было выступлений, речей, но и тогда — 25 мая 1985 года, и
сейчас, спустя годы, меня не покидает чувство неловкости: о каком перезахоро5
нении праха могла идти речь, если и праха5то не сохранилось? По старому город5
скому кладбищу прошли бульдозеры... Чисто символически, капсула с клад5
бищенской землей была захоронена возле дома лесничества, и поставлен памят5
ник.

После долгих поисков потомков Корнаковского (у него осталось четыре сына),
встретилась я с внучкой Григория Андреевича — Галиной Александровной Вол5
ковой. Она меня тогда спросила: «Осталось хоть что5нибудь в могиле? Бабушка
рассказывала, что дедушка был похоронен в форме, с наградами». Что я могла
ответить? Наша нелюбовь к «отеческим гробам» общеизвестна.

Потомки Корнаковского знают о своем предке от матерей и отцов. Современ5
ники запомнили Григория Андреевича приветливым, отзывчивым, доброжела5
тельным. Этого высокого, худощавого человека в форме лесничего уважали и це5
нили жители Борисоглебска. За скромность, деликатность, чуткость. Г.Ф. Моро5
зов писал: «Г.А. Корнаковский принадлежал к выдающимся русским лесоводам,
к числу тех немногих, которые прокладывают самостоятельные пути, мысли и
шаги которых отмечены творчеством».

Григорий Андреевич с полным правом мог сказать о себе словами чеховского
лесовода5энтузиаста Астрова: «... когда я слышу, как шумит мой молодой лес,
посаженный моими руками, я сознаю, что климат немножко и в моей власти. И
что если через тысячу лет человек будет счастлив, то в этом немножко буду вино5
ват и я».
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ройдут года, сменятся поколения, забудутся многие имена, но имя бес5
сребреника, врача5человека, друга страждущих, — Николая Никола5
евича Масловского славными и незабвенно5золотыми буквами благо5
дарности будет навсегда запечатлено в памяти», — так писали в Бори5

соглебске сто лет тому назад, оценивая его профессиональную деятельность.
Сейчас имя Н.Н. Масловского помнят немногие, и большинство жителей не по5

дозревают, что значил этот человек в Борисоглебском уезде в начале ХХ века, когда
лечил и спасал их предков. Благодаря его великому таланту выжили многие их
прабабушки и прадедушки, бабушки и дедушки, а следовательно, велика его зас5
луга в том, что цепь этих поколений не прерывается и по сей день.

Николай Николаевич Масловский родился 25 октября 1860 году в городе Бах5
мут Екатеринославской губернии (ныне г. Артемовск Донецкой области) в семье
врача местной больницы, и при рождении стал сиротой: мать его скончалась в ро5
дах. Ее смерть впоследствии определила профессиональный выбор сына — он твер5
до решил стать медиком.

По окончании гимназии Масловский учился на медицинском факультете
Харьковского университета. В 1884 году окончил факультет и был оставлен при
университете, но его общественный темперамент, подлинное народничество оп5
ределили будущее молодого ученого как земского врача. Некоторое время он слу5
жил в Харьковском губернском земстве, а в 18895м переехал в Борисоглебский
уезд Тамбовской губернии.

В те годы на одного врача приходилось в среднем 38 тысяч жителей. В участок
Масловского поначалу входила территория от Елань5Козловки (ныне Терновский
район) до Борисоглебска — 60 верст. И добраться до больного было непросто, осо5
бенно осенью и весной, когда единственным средством передвижения оставались
лошадь и собственные ноги. Но молодого врача ничто не могло остановить, если
дело касалось интересов больного. Иногда во время посещения в селах тяжело5
больных он видел ужасающую нищету, и тогда после его визитов бедняки находи5
ли на столе деньги... Такие поступки будут характерны для него и в дальнейшем —
все для людей, все для общественного блага...

В 1892 году Масловский переведен на должность заведующего Борисоглебской

«Â ÑËÓÆÅÍÈÈ ÑÂÎÅÌÓ ÄÅËÓ
ÎÃÍß ÍÅÎÁÛÊÍÎÂÅÍÍÎÃÎ...»

Âëàäèìèð Áîéêîâ

(Врач Николай Масловский)

“Ï
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земской больницей. В расширен5
ной Николаем Николаевичем
больнице открываются хирургиче5
ское и женское отделения, при
этом обслуживается и соседняя
часть Области Войска Донского.
Коллеги называли его «бесстраш5
ным, смелым хирургом», творив5
шим чудеса в своей практике. Он
основал в Борисоглебске родиль5
ный приют — первое родовспомо5
гательное учреждение нашего го5
рода, где вместе с ним служила его
жена — фельдшерица5акушерка
Александра Васильевна Маслов5
ская, урожденная Немцова.

Много сделал Н.Н. Масловский
для создания санитарной службы
в Борисоглебском земстве. Зани5
мался искоренением страшных за5
разных болезней, для лечения ко5
торых требовалось личное муже5
ство. В адресе, врученном Маслов5
скому в честь юбилея, говорилось:
«И когда мы охватываем всю Вашу
работу в стенах земской больницы
за истекшие 25 лет, то крик ужаса
вырывается из груди перед тита5
ническими силами, израсходован5
ными Вами».

Занимаясь практической рабо5
той, Н.Н. Масловский не оставлял
и научной деятельности. Он был
членом Борисоглебского город5
ского отделения Общества русских
врачей памяти Н.И. Пирогова и
местного Санитарного Совета, где
читал доклады по различным воп5
росам медицины и санитарии, а
также участником почти всех Пи5
роговских съездов, куда съезжа5
лись лучшие представители зем5
ской медицины России. Скромно
называя себя земским врачом, —
верность этому званию он пронес

до конца жизни, — Масловский был специалистом с энциклопедическими позна5
ниями: хирург, терапевт, гинеколог, педиатр, окулист, эпидемиолог. Он печатался
в российских медицинских журналах, пользовался большой известностью дале5
ко за пределами Тамбовской губернии. Для населения Борисоглебска и уезда
Н.Н. Масловский всегда был опорой и последней надеждой. Если что5то серьез5
ное происходило со здоровьем, то независимо от принадлежности к тому или ино5
му медицинскому участку люди шли к нему. Но большой объем работы не мог не

Семья Н.Н. Масловского

В операционной земской больницы
г. Борисоглебска (1908�1910 гг.)



сказаться на здоровье Николая Николаевича — у него с 1913 года появились при5
ступы стенокардии, которые тогда называли «грудной жабой».

Ликвидация земских учреждений в апреле 19185го затронула и земскую меди5
цину, также упраздненную Советской властью. На смену ей приходит государ5
ственная медицина. Николай Николаевич тяжело переживал эти события, как и
все, что происходило в стране. То, что он выстраивал в профессиональном отно5
шении столько лет, рушилось. Некомпетентность, глупость, вмешательство но5
вой власти в практическую медицину угнетали его и также послужили причиной
преждевременного ухода из жизни. 191851920 годы для Борисоглебского уезда —
время эпидемии сыпного и брюшного тифа, нищеты, вшей, грязи... Медико5са5
нитарное состояние уезда ужасающее. Но Масловский по5прежнему на врачебном
посту. В 1919 году он оставляет должность заведующего больницей и до самой
смерти выполняет обязанности консультанта при городской и железнодорожной
больницах. Часто его вызывали в трудных случаях, и он ставил безошибочный
диагноз без всяких вспомогательных исследований. Но приступы стенокардии
ограничивали его работу, и несмотря на все предосторожности, смерть наступила
внезапно: спустя несколько часов после приема больных, вечером, в канун Рож5
дества Христова, 6 января 1923 года.

Похоронили Н.Н. Масловского на городском кладбище. «Погиб большой, ис5
ключительный по своим дарованиям и работоспособности врач, перестало биться
чуткое и честное сердце, так много пережившее в последние годы», — говорилось
в некрологе. После смерти Николая Николаевича его имя было присвоено осно5
ванному им роддому.

А.В. Масловская, оставшаяся одна с четырьмя детьми, проработала в общей
сложности 40 лет в Борисоглебском роддоме и железнодорожной больнице. Неко5
торые из медицинских инструментов мужа она передала на память знаменитому
впоследствии врачу Н.Н. Еланскому, с которым Масловский дружил. Обширную
медицинскую библиотеку, собиравшуюся долгие годы, Александра Васильевна
безвозмездно передала Воронежскому и Астраханскому медицинским институ5
там.

Несомненно, жизнь Н.Н. Масловского — нравственный пример всем нам. И
первый шаг в упрочении его памяти был сделан 26 сентября 2008 года. В этот день
на здании бывшей земской больницы была открыта мемориальная доска, посвя5
щенная памяти выдающегося врача.
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орис Осипович Корман... Доктор филологических наук, профессор. Вы5
дающийся ученый5литературовед, детально разработавший проблему
автора в художественном произведении, начало изучению которой было
положено М.М. Бахтиным, В.В. Виноградовым и Ю.Н. Тыняновым.

Б.О. Корман (1922—1983) проработал в Борисоглебском пединституте двадцать
один год. В своих воспоминаниях его жена Э.М. Дынина писала: «В целом же,
годы работы в Борисоглебске можно назвать самыми лучшими и спокойными в
жизни Б.О.». Так считает и воронежский профессор А.Б. Ботникова: «Как ни тесно
Корману было в Борисоглебске, кажется все5таки, что годы, там проведенные,
были его лучшими годами. Он развернул кипучую деятельность. Собирал и изда5
вал научные сборники, что тогда было совсем нелегко. К тому же материалы, пе5
чатавшиеся в его сборниках, порой могли бы составить честь и столичному изда5
нию. Опубликовал монографию о лирике Некрасова, которая была высоко оцене5
на многими коллегами... Создал целое направление в науке, и даже школу. Не
всякий ученый может похвастаться этим. Местное начальство, по всей видимос5
ти, относилось к нему неплохо. И то сказать: он приумножил славу города».

В 1951 году Б.О. Корман, работая в Борисоглебске, защитил кандидатскую
диссертацию по творчеству Максима Богдановича (в Минске), а в 1965 году —
докторскую по лирике Н.А. Некрасова (в Ленинграде).

В 1967 году он организовал в Борисоглебске Всесоюзную научную конферен5
цию по проблеме автора в художественном произведении, куда съехались ученые
со всей страны. Воспитал большое число учителей5словесников. Свою многогран5
ную деятельность Корман продолжил в Ижевске, куда переехал в 1971 году, прой5
дя по конкурсу на должность зав. кафедрой литературы Удмуртского универси5
тета, который до сих пор чтит память о нем. В современной отечественной науке
существует понятие «Кормановская школа». Начало было положено уже в 19805е
годы, когда кафедру возглавил ученик Бориса Осиповича — Виктор Иванович
Чулков, под руководством которого было сохранено и развивалось далее это науч5
ное направление. Общими усилиями в 905е годы в УдГУ издавались сборники, про5
водились конференции, поочередно защищались диссертации, к исследованиям
привлекался все более широкий круг ученых.

Ó×ÈÒÅËÜ,
ÏÅÐÅÄ ÈÌÅÍÅÌ ÒÂÎÈÌ...

Âèêòîð Ãîëîâàíîâ

(Филолог Борис Корман)

Á

10. Подъём № 12



146

В результате ходатайств бывших студентов
Бориса Осиповича, руководства Борисоглеб5
ского пединститута, Борисоглебская город5
ская дума в октябре 2010года приняла реше5
ние об увековечивании его памяти. 23 декаб5
ря 2010 года на главном здании БГПИ (ул. На5
родная, 43) была установлена мемориальная
доска с надписью: «Учитель, перед именем
твоим...» Здесь с 1950 по 1971 год работал из5
вестный ученый, создатель научной школы,
доктор филологических наук, профессор Кор5
ман Борис Осипович».

Родился Борис Осипович (Ошерович) Кор5
ман 19 апреля 1922 года в городе Речица
Гомельской области Белоруссии. Рано ли5
шился отца (он умер в 1933 году, вернувшись
из заключения по политической статье).

В 1939 году Борис Корман поступил на фа5
культет русского языка и литературы Го5
мельского пединститута. С началом Великой
Отечественной войны учеба была прервана.

Из5за очень плохого зрения его не призвали в действующую армию. Семья была
эвакуирована в город Коканд (Средняя Азия). Борис стал работать табельщиком
на строительстве сахарного завода. В Ленинабадский пединститут был принят на
третий курс. В студенческие годы он очень голодал, опухал от голода и попал в
больницу то ли с дистрофией, то ли с какой5то инфекцией. Лекарств почти не было,
но один молодой врач выделил его среди прочих больных и выходил.

В Ленинабадском пединституте Борис Корман занимался много и упорно, изу5
чал немецкий, французский и таджикский языки, историю русской литературы
XIX века, которую потом преподавал в вузах. Именно тогда он задумался о про5
блеме реализма в лирике, что и привело его к созданию теории автора в художе5
ственном произведении.

После окончания института в 1944 году был направлен на работу учителем и
завучем в поселок Кокташ близ Сталинабада (ныне город Душанбе). Уже в те годы
Борис Корман отличался исключительной работоспособностью. Имея в школе
55 недельных уроков и работая в две смены, он сдал два кандидатских экзамена.
Через год его взяли на должность старшего преподавателя кафедры литературы,
а также — в очную аспирантуру Сталинабадского пединститута.

В 1949 году в СССР началась антикосмополитическая кампания, дошедшая до
Сталинабада. Кормана сняли с работы, велели освободить комнату в общежитии.
Под давлением обстоятельств Борис Осипович переехал в Нежин, на Украину, на
родину жены, стал вновь преподавать в школе. В 1950 году по приглашению ру5
ководства учительского института приехал в Борисоглебск, где проработал до
19715го. Защитил кандидатскую и докторскую диссертацию, создал кафедру ли5
тературы, опубликовал монографию «Лирика Н.А. Некрасова»...

Весной 1967 года по инициативе Б.О. Кормана в Борисоглебске была проведе5
на Всесоюзная межвузовская научная конференция по проблеме автора в худо5
жественном произведении. Об этой конференции говорится во многих воспоми5
наниях ее участников. По свидетельству профессора Б.Ф. Егорова, это была одна
из самых интересных литературоведческих конференций в нашей стране.

В период работы в БГПИ Борис Осипович создавал вокруг себя творческую ат5

Б.О. Корман



мосферу, объединял студентов и преподавателей интересными научными и
педагогическими задачами, всячески помогал молодежи. Именно он помог сту5
дентам историко5филологического факультета, писавшим стихи и прозу, издать
в 1961 году первый в их жизни сборник. Для некоторых авторов эта книжка с
обложкой синего цвета стала настоящей путевкой в жизнь.

Корман поражал студентов своими знаниями. Очень хорошо об этом написала
его бывшая студентка О. Киселева: «Он знал о литературе все: фамилии, даты,
биографии, произведения второстепенных и третьестепенных авторов прошлого
и нынешнего веков, истории возникновения и существования литературных об5
ществ, издательств, журналов, он помнил, когда и где изданы или переизданы
произведения того или иного писателя и кто автор вступительной статьи, он мог
сказать, какого цвета обложка той или иной книги, прочитанной им много лет
тому назад. Он удивительно говорил об ученых, с которыми был знаком, общал5
ся, дружил. Он часто рассказывал о писателях, современных и классиках, как о
близких, дорогих, хорошо знакомых и бесконечно любимых людях. Всегда каза5
лось совершенно естественным и то, что Борис Осипович знал (то есть читал, изу5
чал, просматривал) все монографии, сборники, коллективные труды, ученые запи5
ски, исследования и критические статьи, обзоры и рецензии всех периодических
изданий. Его знания были освещены и освящены глубокой, стройной системой и
преданной любовью к литературе и науке. Он любил литературу и литературове5
дение, жил ими, дышал ими».

Как зав. кафедрой, а потом и доктор наук, профессор, он мог бы не вести со
студентами семинарские занятия, однако всегда их проводил и испытывал боль5
шое удовлетворение. Это тем более поразительно, поскольку Борис Осипович был
почти слепым. Студенты — филологи БГПИ видели во время его лекций и семи5
наров, какими толстыми были стекла его очков. Он скорее узнавал человека по
голосу, чем видел его. Впоследствии, в 1982 году, работая в Ижевске, он подгото5
вил для Всесоюзной конференции слепых доклад «О специфике работы незрячего
заведующего кафедрой гуманитарного профиля в высшем учебном заведении».
Нельзя читать этот доклад, опубликованный в 1997 году в «Вестнике Удмуртского
университета», без чувства преклонения перед этим мужественным человеком.

Время сделало свое. В историю Борисоглебска Б.О. Корман вошел как непов5
торимая, выдающаяся личность, оставившая глубокий след в сердцах своих вос5
питанников.
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иколай Павлович Аносов — выдающийся дирижер, педагог, историк и
теоретик дирижирования, композитор, пианист, музыкальный критик
и переводчик иностранной литературы о музыке.
Его детство, прошедшее в небольшом городке Борисоглебске Тамбовской

губернии, было тесно связано с музыкой. Дом Аносовых считался своеобразным
музыкальным центром Борисоглебска. Дед — Николай Петрович Аносов — иг5
рал на скрипке, имел большую нотную библиотеку. Отец — Павел Николаевич —
был неплохим пианистом. Мать — Варвара Ивановна — хорошо пела и участво5
вала во всех домашних музицированиях.

В доме Аносовых нередко останавливались гастролировавшие артисты. Обыч5
но концерты проходили в актовом зале мужской гимназии или зале музыкально5
го кружка.

Большим другом семьи Аносовых был князь Сергей Михайлович Волконский,
внук декабриста, имевший под Борисоглебском имение. В августе 1914 года в Бо5
рисоглебске С.М. Волконским была поставлена большая хореографическая пан5
томима антимилитаристского характера. Участником пантомимы стал и четыр5
надцатилетний Коля Аносов.

На рояле Коля Аносов играл с четырех лет. С нетерпением ждал, когда стар5
шая сестра вернется из гимназии, тут же тащил ее к инструменту, требовал иг5
рать хорошо, без ошибок, а сам дирижировал. Сестра и стала его первым «оркест5
ром». Помимо музыки, Коля увлекался изучением иностранных языков: немец5
кого, чуть позже — французского, английского.

Борисоглебск Николай Павлович любил и часто вспоминал впоследствии
«Теллермановскую дубовую рощу, дивные по своей красоте окрестности этого не5
большого городка». Высшей похвалой окружающей его природы была фраза: «Как
в Борисоглебске».

В 1918 году Николай Аносов по совету дяди поступает в Петровско5Разумскую
сельскохозяйственную академию в Москве (ныне имени К.А. Тимирязева). Через
год, будучи на втором курсе академии, Николай добровольцем уходит на фронт.
Красноармеец Аносов сражается в рядах Третьей армии против Колчака. Затем
его отправляют на учебу в Первую артиллерийскую школу, которую он не смог
закончить по состоянию здоровья.

ÍÀ ÂÅÐØÈÍÀÕ
ÌÀÑÒÅÐÑÒÂÀ

Ãàëèíà Ñëóãèíà

(Дирижер Николай Аносов)
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После демобилизации Николая Ано5
сова, владеющего несколькими евро5
пейскими языками, направляют на ра5
боту в Народный комиссариат по инос5
транным делам, где он служит помощ5
ником референта. Человек увлеченный,
постоянно стремящийся к новым позна5
ниям, Аносов продолжает изучать фи5
лософию, литературу, но более всего его
притягивает музыка. Постепенно зреет
его решимость стать профессиональным
музыкантом. В 1928 году он начинает
работать пианистом5аккомпаниатором
в Московской филармонии. В то же вре5
мя проходит курс композиции под ру5
ководством А.Н. Александрова, изуча5
ет теорию музыки с профессором
А. Мутли, приобретает опыт в качестве
оперного и симфонического дирижера.

С самого начала профессиональной
деятельности проявилась его творче5
ская индивидуальность, художествен5
ное чутье, вкус, непоколебимая принци5
пиальность, огромная работоспособ5
ность, что в конечном итоге позволило
ему достичь вершин мастерства.

Важную роль в его жизни сыграло
приглашение на работу в Радиокомитет:
поначалу в качестве концертмейстера,
затем — музыкального руководителя
Оперного сектора. По счастливой слу5
чайности в 1930 году именно на радио
состоялся его дирижерский дебют (пе5
редачи в то время шли непосредственно
в студии). В эфире прозвучала опера
Глюка «Орфей». Дирижер — Н.П. Ано5
сов. После удачного дебюта его перево5
дят на работу дирижером Оперного сек5
тора Радиокомитета. Николай Павло5
вич поставил большое количество опер,
быстро овладевая содержанием и осо5
бенностями любой партитуры. Конечно,
были у Аносова произведения, которые
он любил больше, к некоторым относил5
ся равнодушно. Но он недаром часто
подчеркивал различие между професси5
ональным мастерством и вкусом, гово5
ря: «Дирижер обязан быть в состоянии
исполнить каждое произведение, но не
обязан любить каждую партитуру».

В 1937 году Николая Павловича при5
глашают дирижировать симфониче5

Н.П. Аносов. 1922 г.

С.С. Прокофьев и Н.П. Аносов.
Николина Гора. 1949 г.
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ским оркестром в Ростове5на5Дону, а в 193951940 годах он работает главным ди5
рижером симфонического оркестра Азербайджанской филармонии в Баку.

Война застала Аносова уже в Москве, где с конца 1940 года он начал работу в
Московской государственной консерватории в качестве преподавателя дирижи5
рования, одновременно возглавляя художественное руководство организованно5
го в 1941 году Фронтового оперного театра.

В победном мае 19455го Николай Павлович был удостоен чести дирижировать
Государственным симфоническим оркестром СССР, который исполнял на откры5
той эстраде на Манежной площади увертюру к «Ивану Сусанину» Глинки, финал
Четвертой симфонии Чайковского и вальс из музыки Хачатуряна к драме
М.Ю. Лермонтова «Маскарад».

Эстетические критерии Николая Павловича Аносова, которым он оставался
неизменно верен, выражены в известной формулировке Римкого5Корсакова: «Хо5
рошая музыка — это, прежде всего, хорошее голосоведение». Артистическая ин5
дивидуальность Аносова проявилась в постоянном стремлении к раскрытию мно5
гоплановости оркестровой ткани, к заботе о том, чтобы каждый голос сохранял
свое значение, а не превращался в компонент симфонической фактуры.

Свободно овладевая сложными произведениями, создаваемыми современника5
ми, особое значение Николай Павлович придавал русской, да и вообще славянской
музыке в целом. Блистательные трактовки Аносова партитур Дворжака, Сметаны,
Глинки, Бородина, Чайковского, Танеева, Мясковского и других великих компо5
зиторов раскрыли самые характерные черты русской и славянской музыки: напев5
ность, картинность, образность, ее необыкновенную глубину и красоту.

Свою дирижерскую деятельность Н.П. Аносов успешно сочетал с просветитель5
ской, стараясь расширить круг интересов своих учеников, заинтересовать оркес5
тровые коллективы новыми произведениями. Эрудиция, обаяние, тактичность
были присущи ему и в повседневной жизни, и за пультом, и в консерваторском
классе. Даже его внешние данные импонировали оркестрантам: он держался уве5
ренно, с достоинством, легко находил с музыкантами общий язык и легко подчи5
нял их своему авторитету. Всегда окруженный музыкальной молодежью, Нико5
лай Павлович и сам молодел от общения с нею.

Уже получив высокое звание профессора, он по5прежнему с юношеской страст5
ностью работал на любимом поприще. На занятиях со студентами велись беседы
не только о музыке: Аносов был далек от сухого академизма. Он учил студентов
быть внимательными к красоте, уметь ее видеть и ценить. В каждом, даже не са5
мом способном студенте, пытался разглядеть что5то достойное внимания, никог5
да не отзывался о ком5нибудь презрительно. Талант Николая Павловича Аносова
как педагога выражался и в том, что он умел пробудить веру в своем ученике.
Присутствие Николая Павловича на концертах своих учеников буквально окры5
ляло их. Недаром студенты из класса профессора Аносова отличались от других
не только по дирижерской манере, но даже по тому, как они здоровались друг с
другом, как говорили между собой.

Николай Павлович Аносов был чрезвычайно жизнелюбивым человеком. Каза5
лось, что у него свой, особый ритм жизни, вдвое интенсивнее, чем у всех осталь5
ных. И в этот ритм невольно вовлекалось огромное количество людей, буквально
пораженных многогранностью Аносова. Истинные знатоки и любители музыки
видели и ценили в нем большого художника, надежного наставника, ярчайшего
представителя русской дирижерской школы, выдающегося деятеля советской
музыкальной культуры.

Жизнь его оборвалась внезапно. Обычно в таких случаях говорят, что это са5
мая легкая и счастливая смерть. Для близких людей, однако, такой неожидан5
ный конец жизни оказывается особенно тяжелым. Но когда время постепенно



притупляет боль утраты, облик человека остается в памяти свободным от болез5
ней, одряхления, постепенного уничтожения личности. Таким и запечатлелся в
памяти современников Николай Павлович Аносов, о котором с полным правом
можно сказать словами старинной французской песни: «За четверть часа до смер5
ти он был еще живой».

В архиве Н.П. Аносова находится письмо сотруднику газеты «Борисоглебская
правда». Это, пожалуй, единственные сохранившиеся воспоминания Николая
Павловича о городе его детства и юности. Письмо, отрывок из которого мы пред5
лагаем, датировано ноябрем 1957 года.

«...Я вспоминаю Борисоглебск с большой любовью, так как в этом городе я ро5
дился и в нем протекали мои детские и юные годы. Город этот, несмотря на свои
небольшие размеры, очень отличался от других небольших провинциальных го5
родов царской России своим высоким культурным уровнем. В нем было сравни5
тельно много средних учебных заведений. Я с чувством глубокой благодарности
вспоминаю об одном из них, мужской Александровской гимназии, в которой по5
лучил свое среднее образование и я. В этом прекрасно поставленном учебном за5
ведении было много передовых педагогов, которые не только привили нам хоро5
шие знания, послужившие прекрасным фундаментом для нашего дальнейшего
развития, но воспитали в нас высокие моральные устои.

Очень живо вспоминаю я и прекрасную природу, среди которой расположен
мой родной город, замечательный лес за рекой Вороной, тянувшийся на много
километров, степную полосу, прилегавшую к городу с восточной стороны.

Само собой разумеется, я вспоминаю с огромным удовольствием и о разнооб5
разных развлечениях, которыми изобиловал наш город. Нередко здесь бывали
гастроли драматических и даже оперных трупп. Правда, все это были так называ5
емые бродячие труппы, но во многих из них играли талантливые артисты, дав5
шие нам возможность познакомиться не только с великими образцами русской и
зарубежной драматургии, но и испытать высокое художественное наслаждение
как от самих произведений, так и нередко от исполнения. Известным толчком в
моем музыкальном развитии послужила гастроль одной оперной труппы, в кото5
рой я, еще пяти5 или шестилетним мальчиком, познакомился с целым рядом опер.
Так, первой услышанной мною оперой был «Фауст», оставивший неизгладимое
впечатление. Нередки были приезды в Борисоглебск и первоклассных солистов,
певцов и инструменталистов из Москвы, Петербурга и других крупных городов.

Не могу не вспомнить любительские спектакли, ставившиеся силами гимнази5
стов совместно с ученицами женской гимназии, гимназические вечера с любитель5
скими концертами и танцами и т.п. Понятно, что особую прелесть все это приоб5
ретало в свете свежих впечатлений юности и такую же прелесть сохранило в моих
воспоминаниях.

С Борисоглебском же связаны и воспоминания о великих революционных со5
бытиях 1917 года. Я всегда с огромным волнением читаю произведения нашей
литературы, описывающие эти великие события в обстановке, близкой борисоглеб5
ской.

Мои воспоминания о Борисоглебске заканчиваются августом 1918 года, когда
я уехал для получения высшего образования в Москву, откуда пошел в Красную
Армию. Во время пребывания в рядах Красной Армии я один раз приезжал в от5
пуск в родной город и два раза уже по окончании войны. Оба эти приезда были
кратковременными, но произвели на меня большое впечатление, свойственное
человеку, возвращающемуся в родные места после бурных и богатых пережива5
ниями и впечатлениями событий...».
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ноября исполнилось 112 лет со дня рождения нашего земляка — Глав5
ного маршала артиллерии, Героя Советского Союза, заместителя Мини5
стра обороны СССР и первого Главнокомандующего Ракетными войска5
ми стратегического назначения Митрофана Ивановича Неделина.

Во многих статьях и книгах описан его боевой путь, заслуги перед Родиной. Но
мне хотелось бы обратить внимание на его человеческие качества, о чем свиде5
тельствуют некоторые факты его биографии.

В том, что Митрофан Иванович стал выдающимся военачальником, ничего уди5
вительного нет. Во5первых, военное дело было основным занятием рода Неделиных,
начиная с конца XVI века, и, можно сказать, передавалось из поколения в поколе5
ние. Во5вторых, маленькому Митроше привил любовь к артиллерии двоюродный дед
Захар, который только что вернулся с русско5японской войны, где был командиром
орудия тяжелой артиллерии. Он очень любил внуков, стараясь передать им свои зна5
ния и большой жизненный опыт. В5третьих, очень рано пристрастился Митрофан к
чтению книг, в особенности о битвах и полководцах. Он перечитал все, что было дома,
брал книги у деда Захара, в школе, у друзей или покупал на рынке. Видя, что маль5
чик увлекается военными книгами, дед Захар по вечерам рассказывал ему интерес5
ные истории про артиллеристов и их подвиги во время войны, об устройстве орудий,
снарядов. Почерпнутое из книг и услышанное от деда находило свое отражение в ре5
бячьих играх: на лесных полянах разыгрывались целые сражения, а мальчишки пе5
ревоплощались в чудо5богатырей Суворова, Кутузова, штурмовали Измаил, Очаков.
В5четвертых, Митрофану Ивановичу довелось жить в неспокойном, противоречивом
XX веке, что и наложило отпечаток на выбор им профессии.

С раннего возраста жизнь Митрофана Неделина была подчинена строжайше5
му, им самим составленному распорядку дня. Мальчик хорошо учился, а в сво5
бодное от учебы время посещал технический кружок, обязательно около двух5трех
часов в день уделял своему любимому делу — чтению книг.

Его однокашник по реальному училищу Т.Н. Бутенко рассказывает: «Митро5
фан Иванович по складу характера не был замкнутым, и со всеми, кто желал по5
лучить от него помощь, щедро делился своими знаниями. Мне всегда нравились
спокойный и уверенный тон его разговора, простота и опрятность в одежде, со5
бранность и подтянутость во внешнем виде, вежливость и скромность».

Положение семьи Неделиных было тяжелым: после смерти главы семейства
на попечении Марии Ефимовны, овдовевшей в 28 лет, осталось четверо детей.
Вскоре Марии Ефимовне пришлось взять к себе на воспитание еще и двухлетнюю

ÄÀËÜÍÎÂÈÄÍÛÉ
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(Маршал артиллерии Митрофан Неделин)
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племянницу. Юноша, чтобы как5то
помочь матери и уменьшить расхо5
ды семьи (стоимость обучения в
Липецком реальном училище была
высокой и доходила до 80—
100 рублей в год), начиная с третье5
го класса, стал заниматься репети5
торством.

Еще с детства Митрофан стре5
мился к знаниям. Прилежно учась
в Борисоглебской церковноприход5
ской школе, в Липецком реальном
училище, в вечерней школе второй
ступени г. Борисоглебска, показы5
вал незаурядные способности по
многим предметам. В дальнейшем
М.И. Неделин зарекомендовал себя
инициативным человеком, много
внимания уделявшим самообразо5
ванию: повышал свою квалифика5
цию на военно5политических кур5
сах, артиллерийских курсах усо5
вершенствования командного со5
става РККА, на Высших артил5
лерийских академических курсах
усовершенствования командного
состава при Военной академии име5
ни Ф.Э. Дзержинского, что позво5
лило стать ему грамотным коман5
диром. Генерал5майор артиллерии
Н.А. Дериш так характеризовал
полковника М.И. Неделина: «Хо5
рошо подготовленный во всех отно5
шениях, всесторонне развитый ко5

мандир. За время курса с исключительным вниманием, добросовестностью и ак5
тивностью относился к делу подготовки, серьезно и систематически работал над
собой в целях повышения уровня своей подготовленности».

Несмотря на высокие посты, которые занимал, Митрофан Иванович всегда оста5
вался внимательным, заботливым командиром. Подполковник В.В. Савинский
вспоминал: «В период подготовки к запуску ракеты в октябре 1960 года температу5
ра на полигоне опустилась до минус 8—15 градусов. На неоднократные обращения
к руководству выдать теплое обмундирование солдатам был ответ — «не положе5
но». Однажды днем в одно из служебных помещений вошел Главный Маршал М.И5
. Неделин. Я, как положено, вскочил, чтоб доложить маршалу о проводимых рабо5
тах. Он меня сразу остановил и задал вопрос: «Товарищ старший лейтенант, это
ваши солдаты в шинелях?» Я ответил: «Да». «Почему не в меховых куртках?» Го5
ворю: «Куда ни обращался, везде один ответ — не положено». Митрофан Иванович
повернулся к адъютанту: «Чтобы всем солдатам было выдано теплое обмундирова5
ние! К вечеру мне доложить. А вам, товарищ старший лейтенант, надо быть понас5
тойчивей!» Эти слова маршала я запомнил на всю жизнь. Через два часа все мои
подчиненные были одеты в меховые куртки и брюки. Таким интересом к их жизни
он располагал к себе всех присутствующих. В этом — весь маршал Неделин».

М.И. Неделин с женой Марией Дмитриевной
и дочерью Людмилой

М.И. Неделин на отдыхе в Сочи. 1958 год



«Маршал поразил своей приветливостью, — вспоминал инженер В.А. Бабий5
чук, бывший тогда молодым специалистом. Со всеми здоровался первый, чем ввел
меня, «пацана», в краску. Какой он был как Главком — не знаю, а в обращении —
очень человечный».

Главком помнил по имени, отчеству и фамилии каждого генерала и офицера
центрального аппарата, всех командиров частей, соединений, их заместителей,
начальников учреждений и военно5учебных заведений Ракетных войск стратегиче5
ского назначения. Обычно приветствовал подчиненных крепким рукопожатием.
И лишь к тем, кто провинился, обращался официально, добавляя воинское зва5
ние, фамилию или занимаемую должность.

Будучи чрезвычайно занятым человеком, главком всегда стремился вниматель5
но осмотреть каждый военный городок, казармы, учебные, хозяйственные и куль5
турно5бытовые помещения. Он очень любил цветы и зеленые насаждения, доби5
вался, чтобы городки были красиво оформлены и в них поддерживались образцо5
вый порядок, высокая культура. Нередко Митрофан Иванович заходил в кварти5
ры семей военнослужащих, беседовал с ними, вникал в хозяйственные мелочи и
оказывал помощь советом и делом.

М.И. Неделина можно отнести к числу дальновидных военачальников5новато5
ров, активно занимавшихся обоснованием принципов боевого применения ракет5
ных войск. В целях обеспечения обороноспособности и безопасности страны он на5
стоял на создании нового вида Вооруженных Сил — Ракетных войск стратегиче5
ского назначения, и стал их главнокомандующим. При поддержке М.И. Неделина
были созданы десятки ракетных научно5исследовательских институтов, возникли
полигоны Капустин Яр, Плесецк, Байконур. Под его руководством разработаны и
испытаны первые образцы межконтинентальных баллистических ракет и ракет
средней дальности. Он проделал большую работу по формированию первых ракет5
ных частей, подготовке и расстановке кадров ракетчиков.

М.И. Неделин был прост в общении, добр и отзывчив. Полковник А.И. Мите5
рин, офицер для особых поручений, адъютант и шофер главкома, рассказывал,
что Митрофан Иванович никогда не кичился своим высоким служебным положе5
нием, не допускал «барских» замашек, которые, к сожалению, бытовали иногда
в семьях больших начальников.

Редкие минуты отдыха старался проводить с семьей; жена Мария Дмитриевна
и дочь Людмила искренне любили и ценили его. Митрофан Иванович безропотно
выполнял свои домашние обязанности: наводил идеальный порядок и поддержи5
вал чистоту в рабочем кабинете, возился на огороде, ухаживал за деревьями и
цветами, мыл посуду по воскресеньям и праздничным дням, давая отдохнуть жене
и дочери. Много помогал М.И. Неделин своим родственникам и фронтовым това5
рищам. Одним словом, хорошая, простая и дружная была семья.

В свободное от работы время Митрофан Иванович предпочитал уединение: лю5
бил Подмосковье, лес, свой дачный участок, рыбалку, где тишина, свежий воз5
дух и загородная природа успокаивали нервную систему, немного отвлекали от
бесконечных забот, тревог и дум... Эта любовь сопровождала его всю жизнь, на5
чиная с прогулок в Теллермановский лес, с купания на реке Вороне, откуда он
частенько приносил домой рыбу, ягоды или грибы.

Неисправимый оптимист, Митрофан Иванович Неделин на досуге любил по5
вторять слова безымянного поэта:

Жизнь сложна, многообразна,
Никогда не унывай!
Делай все упорно, страстно,
А плохое отметай!
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ногим борисоглебцам хорошо знакомо кирпичное здание на углу улиц
Павловского и Бланской. Здесь располагается старейшая в Воронежской
области Центральная городская библиотека, которой в январе 2015 года
исполнится 118 лет. В открытии библиотеки принимали участие соци5

ал5демократы М. Беликов, В. Алабышев, Н. Родионов, прибывшие в Борисоглебск
в ссылку из Петербурга. Одним из инициаторов создания библиотеки был инспек5
тор народных училищ Борисоглебского уезда Никанор Васильевич Павловский,
отец академика Е.Н. Павловского. Материальную поддержку библиотеке оказа5
ли общество взаимного кредита, Воронежский коммерческий банк, Борисоглеб5
ское уездное земство. Помогли также влиятельные петербуржцы — оберкамер5
гер царского двора Д. Нарышкин и священник Русской Православной Церкви,
протоиерей Иоанн Кронштадтский. В создании библиотеки активно участвовали
предводитель дворянства в Борисоглебском уезде князь С.М. Волконский (внук
декабриста С.Г. Волконского), представители купечества и городской интеллиген5
ции. И сегодня библиотека бережно хранит книги с памятными знаками их пре5
жних владельцев: декабриста С.Г. Волконского «Павловка», «Из книг городского
головы Гаврилова», «Библиотека В.М. Петрово5Соловово» и другие.

Центральная городская библиотека продолжает жить и работать на радость
любителей чтения. С 1963 года она носит имя нашего земляка, писателя и журна5
листа Виктора Павловича Кина (Суровикина). Это был исключительно одаренный,
яркий человек, которого не забывают борисоглебцы. Его именем названа улица
нашего города. На доме по улице Ленинской, где он жил, установлена мемориаль5
ная доска.

Виктор Кин принадлежит к поколению литераторов XX века, талант которых
был пробужден революцией и Гражданской войной. Кин и его сверстники — бу5
дущие писатели Александр Фадеев, Николай Островский, Аркадий Гайдар, Ми5
хаил Шолохов и другие — были мальчишками, когда в России началась эпоха
«неслыханных перемен». В те горячие годы они быстро росли и мужали. Это о
них поется в «Песне о тревожной молодости» Александры Пахмутовой и Льва Оша5
нина: «И снег, и ветер, и звезд ночной полет, меня мое сердце в тревожную даль
зовет...». Песня была написана к кинофильму по роману Виктора Кина «По ту
сторону» в 1958 году, и с тех пор ее знает и поет буквально вся страна.

Виктор Кин прожил короткую жизнь, всего 34 года, и известен как автор одно5
го романа. Но на самом деле написал он не так уж мало и как журналист, и как
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прозаик. Об этом свидетельствуют сохранившиеся отрывки его исторического ро5
мана о Первой мировой войне «Лилль», написанного на три четверти, и
автобиографического романа, посвященного газетчикам 205х годов ХХ столетия.
С 1925 года он — профессиональный журналист. Кин обладал исключительным
трудолюбием, отличной памятью и острым умом. Он в совершенстве владел
французским, немецким, итальянским языками, изучал испанский. Работая в
305е годы в газетах «Правда», «Комсомольская правда», корреспондентом ТАСС
в Италии и во Франции, Кин напечатал около семи десятков острых, социально
значимых фельетонов, различных корреспонденций. Его «Записные книжки» рас5
крывают перед нами яркий талант, окрашенный тонким юмором и своеобразной
грустью: «Способности можно развить, приемы и правила творчества — выучить,
славу — приобрести, но молодость можно только потерять...»

Виктор Кин родился на станции Новохоперск Юго5Восточной железной доро5
ги в 1903 году в семье паровозного машиниста. Его отец Павел Ильич и мать Алек5
сандра Ивановна — уроженцы Борисоглебска. В семье было пятеро детей, но две
сестры и два старших брата умерли, и родители всю свою любовь и заботу отдали
Виктору.

В августе 1910 года в возрасте семи с половиной лет Виктор пошел в школу. В
1912 году семья Суровикиных переехала в Борисоглебск. На Нижнеплощадной
улице (ныне Ленинской) купили домик. По настоянию тетушки Виктора Клавдии
Ивановны Перегудовой не без труда удалось устроить его учиться в Александров5
скую мужскую гимназию (сегодня это средняя общеобразовательная школа № 5).
«С самого раннего детства, — вспоминала Александра Ивановна Суровикина, —
Витя был живой, жизнерадостный, подвижный, любознательный. У него была хо5
рошая память. Виктор любил читать и читал много, обычно забравшись на сено5
вал. Читал Гоголя, Диккенса, Марка Твена, любил историю и географию. Из гим5
назистов дружил с Лембергом (сыном врача), Митрофаном Неделиным (будущим
маршалом артиллерии), братьями Постоевыми, Сергеем и Митрофаном...» В своих
воспоминаниях сосед и товарищ Виктора по гимназии С.В. Сергиевский писал о
нем: «...Маленького роста, всегда неспокойный, всегда готовый дать отпор задире
и обидчику... Наказания переносил безропотно и стойко». В гимназии мальчик уча5
ствовал в издании рукописного журнала, писал стихи, неплохо рисовал.

В своей «Автобиографии» В. Кин вспоминает: «Интересное в моей жизни на5
чинается с 1918 года, когда я с группой товарищей организовал в г. Борисоглебс5
ке ячейку комсомола. Мы устраивали митинги, бегали по собраниям, писали ста5
тьи в местную газету, которая их упорно не печатала; я имел даже наглость выс5
тупить с публичным докладом на тему «Есть ли бог» и около часа испытывал тер5
пение взрослых людей, туманно и высокопарно доказывая, что его нет...» В те
неспокойные дни во многих местах города видели светловолосого юношу с насмеш5
ливыми, веселыми глазами. Всегда энергичный, бодрый, он с жаром брался за
любое дело. Бывший слесарь борисоглебских вагоноремонтных мастерских Фе5
дор Андреевич Ловягин в своих воспоминаниях, опубликованных в районной га5
зете «Строитель коммунизма» в 1964 году, приводит эпизод, раскрывающий ха5
рактер юного комсомольца: «В бывшем Доме Дворянского собрания мы ставили
спектакль по пьесе «Дылдуся», высмеивающей неповоротливого, долговязого
гимназиста. Пришел Суровикин, долго присматривался, потом сказал резко:

— Бросьте вы репетировать этих разных дылдусь. Хотите посмеяться над гим5
назистами, а мы готовим серьезное дело. У нас уже есть материал, и скоро мы
будем выпускать газету».

В этот период жизни Кин начинает изучать произведения Маркса, Энгельса и
Ленина, читает статьи Писарева, Чернышевского, Добролюбова. Пытливый ум и
стремление к знаниям выдвигают его в ряды политических вожаков молодежи
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Борисоглебского уезда Тамбовской гу5
бернии. Советская власть утверждалась
в уезде нелегко. Отчаянно сопротивля5
лась местная контрреволюция, все жар5
че разгоралось пламя Гражданской вой5
ны. Виктор Кин с оружием в руках в
составе рабочей дружины участвовал в
боях с белоказаками, в заготовке хлеба
для отправки голодающим рабочим
Москвы и Петрограда. При захвате Бо5
рисоглебска белогвардейцами В. Кину
приходится уйти в подполье. Он скры5
вается в доме своего товарища по гим5
назии С.В. Сергиевского, который рас5
сказывает об этом так: «К Суровикиным
за Виктором белогвардейцы приходили
два раза, и каждый раз его родителям с
большим трудом удавалось убедить их,
что Виктора в городе нет, что он уехал
куда5то в село за продуктами...»

После освобождения Борисоглебска
от белогвардейских войск В. Кин со5
трудничает с газетой «Коммунист». Вес5
ной 1920 года он добровольцем отпра5
вился на польский фронт, там был при5
нят в партию большевиков и назначен
политруком роты. В. Кин вспоминал:
«Здесь я увидел настоящую войну, по
сравнению с которой наши домашние
делишки с казаками показались мне
детской забавой...» Бойцы 85й Минской
дивизии 165й армии Западного фронта
называли его «боец с пламенным серд5
цем». После фронта Кин возвратился в
родной Борисоглебск. Там был новый
фронт — бандиты, с которыми велась
жестокая и упорная борьба.

Борисоглебский период жизни и де5
ятельности Виктора Суровикина закон5
чился в ноябре 1921 года, когда ЦК
РКСМ командирует его на Дальний Восток, где еще продолжалась Гражданская
война. Именно там родился замысел его автобиографического романа «По ту сто5
рону». В 1923 году Кин приехал в Москву и продолжил работу над романом, вы5
шедшим в 1928 году в издательстве «Круг». Эта книга полна революционной ро5
мантики, веры в правоту и справедливость идеалов революции. При жизни В. Кина
и после его смерти роман выдержал несколько изданий, в том числе и за рубежом.
В рецензии на роман, опубликованной в «Комсомольской правде» 20 марта
1957 года, Б. Галанов писал: «Есть в книге Кина такой запас жизненной силы,
такая свежесть и увлеченность, так много в ней неповторимых примет своего су5
рового времени, что ее невозможно ни «списать», ни вычеркнуть из числа живых
и действующих». Многие советские критики высоко оценили не только роман, но
и самого писателя. Л. Славин: «...У Кина было не только золотое перо, но и золо5

Виктор Кин

Центральная городская библиотека
им. В. Кина
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тые руки. Он был удивительно и широко одаренным человеком. И если роман его
«По ту сторону» вошел в золотой фонд нашей литературы, то и о самом Викторе
Кине можно сказать, что он был из золотого фонда советских людей» («Литера5
турная газета» от 10.01.1963 г.). Выдающийся мастер советской литературы К.
Симонов назвал его «замечательным советским писателем».

Книга Кина, сама его личность оказали влияние на многих молодых людей того
времени, в том числе и на собственного сына. Жена писателя, известный совет5
ский литературовед и переводчик Цецилия Исааковна Кин, в статье, опублико5
ванной в борисоглебской газете «Строитель коммунизма» в январе 1973 года, рас5
сказывает, что когда началась Великая Отечественная война, их сыну Льву едва
исполнилось шестнадцать лет. Ему говорили, что он еще молод воевать, но он воз5
разил, что Виктору Павловичу было немногим больше, когда он пошел на поль5
ский фронт. Доброволец5пулеметчик Лев Кин погиб в бою 22 июня 1942 года.

И еще об одной грани таланта Виктора Кина. Он был первым редактором рома5
на Николая Островского «Рожденные бурей». Сам Н. Островский писал в Москву
директору Гослитиздата: «...редактором «Рожденных бурей» должен быть луч5
ший ваш редактор... Если В. Кин — это автор романа «По ту сторону», книги,
которую я люблю... то это был бы наиболее близкий мне редактор».

Виктор Павлович Кин разделил трагическую судьбу многих преданных партии
большевиков людей, ставших жертвами необоснованных репрессий в период куль5
та личности Сталина. В 1937 году он был арестован и погиб. Реабилирован посмер5
тно. Вдова В. Кина подверглась репрессиям вслед за мужем: восемь лет лагерей и
девять — ссылки.

Сотрудниками Центральной библиотеки проделана серьезная работа по сбору
материалов о жизни и творчестве писателя5земляка. В библиотеке бережно хра5
нится переписка ее сотрудников с матерью и женой В. Кина, оформлен информа5
ционный стенд «В. Кин (Суровикин) — наш земляк, писатель, журналист». Со5
зданы тематическая папка «Виктор Кин — борисоглебец» и фотоальбом, где со5
браны публикации из периодических изданий и фотографии из разных периодов
жизни писателя. Информационная база пополняется и за счет материалов, най5
денных в Интернете, копий статей из изданий, отсутствующих в фонде. Выпуска5
ется и собственная издательская продукция. Наши читатели с удовольствием зна5
комятся с буклетами «Тревожная молодость Виктора Кина» и «С ружьем и пе5
ром», электронной презентацией «Сквозь снег и ветер». Наших земляков мы неод5
нократно приглашали на час краеведения «В. Кин всегда по эту сторону» с пока5
зом электронной презентации.

Сохранившиеся материалы о В. Кине и в наши дни представляют немалый ин5
терес, а для борисоглебцев этот интерес — особенный. В них они видят достовер5
ные картины жизни своих предков, узнают эпизоды из истории родного города и
людей, причастных к ним.

Жил в Борисоглебске и еще один удивительный человек. Самый несправедли5
во забытый детский писатель советского времени — Юрий Федорович Третьяков.
В декабре 2011 года его имя было присвоено детской городской библиотеке, в то
время отмечавшей свой 755летний юбилей. Красивый старинный купеческий особ5
няк, в котором сегодня расположена библиотека, стал информационным центром
поддержки и развития детского чтения в Борисоглебском городском округе. Око5
ло трех тысяч детей и подростков являются читателями детской библиотеки. И
сегодняшние дети с интересом читают книги Ю.Ф. Третьякова, где герои — обык5
новенные мальчишки и девчонки, о которых автор пишет с любовью и нежнос5
тью, сочувствием и мягким юмором.

Это был исключительно талантливый писатель, обладающий редким каче5
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ством — умением войти в круг детей, понять
их характеры и интересы. «Образователем
юного чувства» назвал его после выхода пер5
вых книг критик А. Образцов. Родился Ю.
Третьяков в семье сельских интеллигентов:
отец был агрономом, мать — зубным врачом.
В детстве он часто болел и много читал. Взрос5
лым порой казалось, что он и родился с книж5
кой в руках. Писатель рассказывает о себе в
записке, написанной для Борисоглебской дет5
ской городской библиотеки 19 марта 1981 го5
да. Она так и озаглавлена — «О себе»:

«Родился в г. Борисоглебске в 1931 году,
учился во 25й и 55й школах. Затем Литератур5
ный институт имени Горького А.М. при Союзе
писателей СССР. После института несколько
лет работал редактором в Воронежском кни5
гоиздательстве и журнале «Подъём». В
1958 году был принят в Союз писателей и стал
писателем5профессионалом.

Писать о детях и для детей начал рано —
первый рассказ «Сад» был опубликован в
альманахе «Литературный Воронеж» трид5
цать лет назад. С тех пор издал около двух
десятков книг: «Жук и геометрия», «В пле5
ну у краснокожих», «Начало рыбачьего пат5
руля», «Рыцари Березовой улицы», «Вася5
капиталист», «Алешин год», «Приключения
Мишки Мочалкина», «Толстый мальчишка
Глеб» и др., выходивших в издательствах
«Детская литература», «Советская Россия»
и в Воронеже.

Сейчас я работаю над сборником расска5
зов «Командир особого отряда», который
должен выйти в Воронеже в будущем году...

Живу в Воронеже, но очень много време5
ни провожу в Борисоглебске. Могу без пре5
увеличения сказать, что все мое творчество
в той или иной форме связано с родным горо5
дом, с воспоминаниями борисоглебского дет5
ства. Именно Борисоглебск с его чудесной
речкой Вороной, лесом, лугами, садами и
уютными улочками являются местом, где
развертываются приключения маленьких героев моих повестей и рассказов.

Поскольку всегда был заядлым книгочеем, очень большое значение в моей
жизни имела детская библиотека, постоянным читателем которой состоял с
15го класса.

Желаю землякам, работникам детской библиотеки и читателям всего самого
доброго. 19.03.81 г. Третьяков Ю.».

Высшей оценкой творчества писателя является популярность его произведе5
ний среди читателей. В Борисоглебском историко5художественном музее хранят5
ся немногочисленные документы, связанные с именем Ю.Ф. Третьякова, которые

Книга Юрия Третьякова «Начало
рыбачьего патруля»

Юрий Третьяков



передала его мать. Среди них вызывают интерес два письма, адресованных писа5
телю. Одно от учащихся школы города Ростова5на5Дону от 12 июня 1974 года:

«Здравствуйте, уважаемый Юрий Федорович! Недавно мы прочитали Вашу
книгу «Рыцари Березовой улицы». Всем нам она очень понравилась. Ученики
нашего класса вместе с работником библиотеки имени А. Жданова Анной Дмит5
риевной проводили конференцию об этой книге. Сообщите нам, пожалуйста, пи5
шете ли Вы или будете писать продолжение этой книги? Нам очень интересно уз5
нать. Мы, ученики 55го класса «А» средней школы № 58 г. Ростова5на5Дону, с
большим удовольствием также хотим прочитать продолжение Вашей книги, хо5
тим узнать о дальнейшей судьбе рыцарей, о продолжении их борьбы с плохими
поступками мальчишек5горилл, о тимуровской помощи старикам, больным и ма5
леньким детям. Перевоспитали ли горилл березовцы? А были ли прототипы у ва5
ших героев? Напишите нам, пожалуйста, обо всем этом. Постарайтесь выкроить
для нас время. Мы будем ждать Вашего ответа в новом учебном году.

С уважением к Вам — учащиеся 5 «А» класса школы 58».
Второе письмо — от известного чешского издателя Ярослава Новака: «Уважае5

мый писатель! Я читал в какой5то книге о Ваших произведениях для детей. Но Ваши
книги не могу получить... И меня они очень (как редактора литературы для детей)
интересуют. Пожалуйста, не можете мне эти книги одолжить или за наши (чеш5
ские) посвятить? Сердечный привет и большое спасибо!»

Ю.Ф. Третьяков был человеком скромным и простодушным, старался держать5
ся в тени, не гонялся за славой и деньгами. Когда5то его ставили в один ряд с В.
Драгунским и Н. Носовым, Э. Успенским и Р. Погодиным. Произведениями на5
шего земляка интересовались московские издательства «Советская Россия», «Дет5
ская литература», но он не поехал в столицу, жил в Воронеже, а затем вернулся в
Борисоглебск к престарелой матери.

Писатель ушел безвременно, он умер 4 февраля 1985 года в Воронеже.
В начале 905х годов ХХ века в Борисоглебске выходила газета «Борисоглебск.

Русская провинция». 24 марта 1994 года в ней была опубликована статья Н. Ло5
зана «Опередивший время» о Ю.Ф. Третьякове. Автор писал: «...По силе таланта
этого писателя можно сравнить разве что с Аркадием Гайдаром. Разница в том,
что если А. Гайдар был певцом мальчишек5революционеров, то Юрий Третьяков
показывает обыкновенных ребят в самую пору их детства, как правило, не поли5
тизируя события».

Памяти Ю. Третьякова была посвящена и статья М. Рябушкина «Живое слово
о детях», опубликованная 1 февраля 2005 года в газете «Борисоглебский вестник».
Она заканчивается словами: «Двадцать лет уже нет Юрия Федоровича, но он не
остался в том, прошедшем времени. Он и сейчас среди нас, он по5прежнему наш
современник. Потому что вот они, стоят на полках его книги, живут его герои —
забавные мальчишки и девчонки. И будут жить всегда, потому что мир детства
бесконечен».

Борисоглебская городская библиотека им. Ю.Ф. Третьякова ежегодно органи5
зует праздники, посвященные творчеству писателя5земляка. Особое место в книж5
ных экспозициях библиотеки занимают произведения Ю. Третьякова. Юные бо5
рисоглебцы с удовольствием читают его веселые, интересные и запоминающиеся
книжки.

Как известно, имя человека во многом влияет на его судьбу. Точно так же и
имя библиотеки определяет не только ее сегодняшний день, но и день будущий.
Каждое запечатленное имя напоминает нам о людях, чьи судьбы были тесно свя5
заны с Борисоглебском. И наши библиотеки стараются не дать времени стереть
память о прошлом родного края и людях, чьим трудом, неиссякаемой энергией и
талантом мы вправе гордиться.
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рофессор Московского университета, доктор физико5математических
наук Леонид Васильевич Сорокин (1886—1954 гг.) — один из основопо5
ложников разведочной геофизики, пионер советской морской гравимет5
рии и глава первой научной школы в этой области.

Он родился 12 августа 1886 года в городе Борисоглебске Тамбовской губернии.
Дом, в котором жила его семья (ул. Ленинская, прежнее название — Верхнепло5
щадная, № 100), сохранился до сих пор. Окончил Александровскую мужскую гим5
назию (ныне средняя школа № 5), названную в честь императора Александра II.
Дореволюционная школа давала богатые, содержательные знания. Изучали ла5
тынь, греческий, два европейских языка. Учащиеся выпускали свой литератур5
но5научный сборник, ставили спектакли. Неслучайно выпускники гимназии сво5
бодно поступали в Московский, Харьковский университеты.

Уже во время учебы в гимназии Леонид проявил незаурядные способности,
большое трудолюбие и целеустремленность в достижении цели. Тяга к науке при5
водит его на физико5математический факультет Московского университета. Бу5
дучи студентом, он занимается научной работой в Астрономической обсервато5
рии университета, проводя определения орбиты одной из малых планет.

В 1911 году Сорокин блестяще окончил университет, но не мог сразу найти
применения своим силам в науке. Он возвращается в родной Борисоглебск, где в
течение нескольких лет преподает физику и астрономию, которую тогда называ5
ли космографией, в гимназии Серафимы Александровны Товаровой.

В 1919 году, когда Л.В. Сорокин работал преподавателем уже в городе Кромы
Орловской губернии, при Президиуме Высшего Совета Народного хозяйства
РСФСР создается Особая комиссия по изучению Курской магнитной аномалии
(ОККМА), возглавляемая видными учеными П.П. Лазаревым, А.Д. Архангель5
ским, И.М. Губкиным. Так впервые в нашей стране начала развиваться новая
дисциплина науки о Земле — разведочная геофизика. С помощью имеющейся на
тот момент простейшей аппаратуры (морских магнитных «котелков», маятников5
приборов, крутильных весов Этвеша) было начато изучение магнитных и грави5
тационных аномалий, вызванных залеганием мощных железорудных пластов под
чехлом осадочных пород в несколько сотен метров. Сорокин принимает деятель5
ное участие в исторических пионерских полевых работах на территории КМА.

В 1920 году он был приглашен работать в Московский вычислительный центр.
На протяжении многих лет преподавал также гравиметрию и высшую геодезию в

«ÑÎÁÑÒÂÅÍÍÎÐÓ×ÍÛÅ
ÈÑÊÀÍÈß»
(Пионер советской морской гравиметрии Леонид Сорокин)

Ï
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Военно5инженерной академии имени В.В. Куй5
бышева. С 1921 по 1925 годы принимал личное
участие в гравиметрических экспедициях в рай5
оны КМА. Однако главным делом его жизни ста5
ла научно5педагогическая работа в Московском
университете, которой он отдавал свои силы в
течение более чем 33 лет. Он славился и как пер5
воклассный педагог, старавшийся направить
студента или аспиранта на путь самостоятель5
ной работы и «собственноручных» исканий, и
как прекрасный экспериментатор. Руководству5
ясь лишь элементарными эскизами и устными
объяснениями, Леонид Васильевич умел просто
и остроумно сконструировать вполне работоспо5
собную гравиметрическую аппаратуру, всерьез
увлекался радио5 и фотолюбительством. Пример
учителя вдохновлял учеников на самостоятель5
ную теоретическую и практическую работу, и
они довольно быстро и успешно осваивали тех5
нику самостоятельного эксперимента, обработ5
ки и интерпретации получаемых результатов.
Он создал первоклассные учебники по гравиметрии, разведочной геофизике, из
которых учебник «Гравиметрия и гравиметрическая разведка» выдержал три из5
дания на русском языке. Его учебники издавались также на немецком, венгер5
ском и румынских языках.

Спокойствие, доброжелательность Л.В. Сорокина, отсутствие желания пока5
зать свое превосходство над окружающими, простота и скромность в личной жиз5
ни, переходящая в стоическую непритязательность в экспедиционных условиях,
активное научное творчество, — вот та благоприятная атмосфера, в которой фор5
мировались его ученики.

Вместе с О.Ю. Шмидтом он впервые разрабатывает свой оригинальный
математический метод определения глубины железистых кварцитов по данным
вариометрических измерений и проводит расчеты параметров залегания кварци5
тов в Щигровском районе Курской области. Последующее бурение блестяще под5
твердило его расчеты. В 192651928 годах в Азербайджане Л.В. Сорокин проводит
гравиметрическое изучение Апшеронского полуострова и Прикуринской низмен5
ности. Благодаря его исследованиям были определены первоочередные направле5
ния поисков нефти и газа.

Впервые в СССР, вслед за замечательным голландским ученым Венинг5Мейне5
сом, но идя собственным, более простым путем, Сорокин создал оригинальную
аппаратуру и свою методику для определений силы тяжести на море. Методика
измерения на море существенно сложнее, чем на суше, так как прибор вместе с
кораблем, на котором он установлен, подвержен качке. Будучи талантливым изоб5
ретателем, он приспособил имевшийся в его распоряжении сухопутный маятни5
ковый прибор для морских измерений. С этим прибором Сорокин выезжает в экс5
педиции на подводных лодках на Черное, Японское, Охотское, Берингово моря, а
в 605летнем возрасте участвует в труднейшей гравиметрической экспедиции на
Баренцевом море.

Несмотря на скромность его гравиметрической аппаратуры, результаты изме5
рений были высокого качества. Значение этих гравиметрических данных трудно
переоценить. Особенно тяжелы были экспедиции на подводных лодках: теснота,
жара, нехватка пресной воды. Л.В. Сорокин был одним из инициаторов проведе5

Л.В. Сорокин



ния измерений силы тяжести с надводных судов. Теперь возможность и целесооб5
разность подобных морских измерений очевидна, однако тогда это вызывало ост5
рую полемику среди геофизиков.

В 1952 году Л.В. Сорокин впервые в СССР конструирует кварцевые часы для
использования их при маятниковых определениях силы тяжести, в частности на
море. Создает аппаратуру для регистрации поправки Броуна при морских опреде5
лениях силы тяжести — «медленные маятники». Изобретает четырехмаятнико5
вый прибор для определения силы тяжести в труднодоступных местах: горах, тун5
дре, тайге; прибор для приема радиосигналов точного времени с помощью резо5
нансного реле и кратковременного определения силы тяжести; прибор для обра5
ботки фотограмм записи колебаний маятника, получивший название «прибор Оп5
польцера — Сорокина»...

Конструкторские решения Сорокина отличались оригинальностью и неожидан5
ной простотой идеи, и что самое главное, все его гениальные находки находили
воплощение в практике в виде приборов и методов. Недаром он повторял своим
ученикам: «Идея — это один процент, а вот сделать — это 99 процентов».

Целый ряд его научных работ относятся к астрономии и геодезии: исследова5
ние малых планет, определение эталона геодезической обсерватории в Москве,
определение уклонений отвеса в Курской области и многое другое. Им была созда5
на школа морской гравиметрии, что позволило в кратчайшие сроки подготовить
научные коллективы для изучения гравитационного поля океанов, ведь Мировой
океан в гравиметрическом отношении долгое время был «белым пятном». Отече5
ственные гравиметристы закрыли многие из этих белых пятен. И на первых по5
рах для измерения силы тяжести на подводных лодках и надводных судах ими
применялись копии морских приборов, сконструированных Сорокиным.

Отечественная наука хранит благодарную память о Леониде Васильевиче Со5
рокине, воспитавшем целую плеяду учеников. Благодаря их деятельности совет5
ская морская гравиметрия, особенно теория и методика исследований, заняли
передовые позиции в мировой науке.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Þðèé Êîïûñîâ

ËÈÑÒ ÍÅÂÅÑÎÌÛÉ
ÓÏÀÄÅÒ

Þðèé Èâàíîâè÷ Êîïû-
ñîâ ðîäèëñÿ â 1949 ãîäó â
ïîñåëêå ×åïåöêèé Çóåâñêî-
ãî ðàéîíà Êèðîâñêîé îáëàñ-
òè. Ó÷èëñÿ íà ôèçôàêå
ÂÃÓ, îêîí÷èë Áîðèñîãëåá-
ñêèé ïåäèíñòèòóò. Äîëãîå
âðåìÿ æèë â Êðûìó, ãäå ðà-
áîòàë æóðíàëèñòîì, èíñò-
ðóêòîðîì ïî òóðèçìó. Â
íà÷àëå 80-õ ãîäîâ ó÷èëñÿ â
Ëèòåðàòóðíîì èíñòèòó-
òå èì. Ì. Ãîðüêîãî. Àâòîð
íåñêîëüêèõ ïîýòè÷åñêèõ
ñáîðíèêîâ. Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëå «Ïîäú¸ì», â êîë-
ëåêòèâíîì ñáîðíèêå «Àí-
òîëîãèÿ ïîýçèè ÂÃÓ». Àâ-
òîð è èñïîëíèòåëü áàðäîâ-
ñêîé ïåñíè. Æèâåò â ãîðîäå
Áîáðîâå Âîðîíåæñêîé îáëà-
ñòè.

И плеск весла.
И запах трав.
И ветка под твоей рукою...
Да где, в каких еще мирах
найдется что5нибудь такое?

Чтоб так же в сумраке листвы,
в объятьях зелени весенней
земные пели соловьи
для всей мерцающей
                                      Вселенной?

* * *

О Боже, какая эпоха была,
а все5таки жили. И книги читали.
А главное — пели. И даже мечтали.
И даже вершить успевали дела.

Читали стихи! До рассвета, до слез.
И подлость за тыщу шагов различали.
Героев своих, не стесняясь, качали.
И были Герои! Пусть даже без звезд.

И подвиги были — не нынешний гам.
И Родине в жертву себя приносили.
И снова из праха вставали и жили
по меркам своим и своим чертежам.
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Им Вечная память и Вечный огонь!
Надеюсь, хоть этот огонь не потушат.
Наивные, чистые, гордые души —
о них одинокая плачет гармонь

и в парке вечернем поют соловьи,
и замерло все до рассвета.
                                                О, Боже,
неужто тот мир без следа уничтожен
и нам не протянет ладони свои...

* * *

Неожиданный снегопад.
Неожиданная судьба...
Я ловлю твой влюбленный взгляд
и тихонько схожу с ума.

То смеется, то плачет метель,
улетая то вверх, то вниз.
Я всю жизнь бы отдал тебе,
только где она —
                         моя жизнь?

ÞÍÛÅ ÑÒÈÕÈ

В самые темные ночи декабрьские,
где снегопады тихи,
пишутся юные, пишутся страстные
и золотые стихи.

И ничего, что виски поседевшие,
что холоднее любовь.
Все соловьи, в те года не допевшие,
в сердце слетаются вновь.

* * *

Колыхнулась занавеска —
Там луна.
Профиль твой качнулся резко.
Вся видна

Ты, как на ладони Бога.
Мой каприз.
Повернись ко мне немного,
Прикоснись.

Прикоснись, избавь от боли,
Доктор мой.
Перепил я вольной воли
Не с тобой.



* * *

Осенний дождик вдаль уйдет,
И солнце выглянет, смеясь.
И я влюблюсь, как идиот,
В очередной последний раз!

Я вспыхну горячей огня
и скину кепку и пальто.
А дама глянет на меня
и скажет: «Нет... опять не то!»

ÂÅ×ÅÐ

Лист невесомый упадет
на спящую тропинку сада.
И два твоих прощальных взгляда
последний поезд увезет.

Туманный день наденет мглу.
Обманом тень захватит крыши.
Закат, лучом случайным вышит,
уснет на скошенном лугу.

Волнуясь, погаси огонь,
окно открой в огромность мая —
и первая звезда ночная
скользнет на теплую ладонь.
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ериод 191851921 годов стал для Борисоглебска временем одного из вели5
чайших бедствий в его более чем трехвековой истории. Несколько лет в
наших родных краях бушевала Гражданская война, сопровождаемая не5
вероятной революционной ломкой всего прежнего мироустройства. Эта

война по своим масштабам может сравниться только с Великой Отечественной
войной 194151945 годов, но, в отличие от последней, Гражданская война не спло5
тила, а расколола народ, семьи и даже саму личность человека, нанесла тяжелей5
шие моральные травмы и на многие десятилетия определила жизнь и Борисо5
глебска, и всей страны. Она привела к огромным человеческим жертвам, нанесла
огромный вред городскому хозяйству. Самые энергичные и способные борисо5
глебцы несколько лет подряд занимались самоистреблением.

Но не нужно больше растравливать старые раны и продолжать делить наш на5
род на красных и белых. Мы — потомки и тех, и тех: Антонова и Троцкого, Дени5
кина и Чапаева, нравится это кому5то или нет. Гражданская война — это уже наша
история, причем история общая. И ее невозможно изменить, а остается лишь изу5
чать, осмысливать и делать выводы.

ÁÎËÜØÅÂÈÊÈ ÁÅÐÓÒ ÂËÀÑÒÜ

Советскую власть провозгласили в Борисоглебске на объединенном съезде уезд5
ных Советов рабочих, крестьянских и солдатских депутатов 12 февраля 1918 года
в кинотеатре «Палас» (ныне здание музыкального училища). Возникшая только
в ноябре 1917 года организация местных большевиков под руководством дирек5
тора коммерческого училища Николая Корытина после долгой и тернистой борь5
бы сумела, наконец, взять власть. Все граждане, считающиеся трудящимися, из5
брали депутатов общеуездного Совета числом 322. А депутаты затем избрали из
своего состава исполнительный комитет, который взял на себя руководство горо5
дом и всем уездом.

Председателем исполкома стал Корытин, и именно он в течение полугода яв5
лялся главой исполнительной власти Борисоглебска. В исполкоме были сформи5
рованы по отраслевому признаку отделы во главе с комиссарами. Сам Корытин по
совместительству стал и комиссаром народного образования. Деятельность
большевистского исполкома осложнялась тем обстоятельством, что в Совете было
около 40 депутатов — левых эсеров, которые проводили вполне самостоятельную

Â ÝÏÎÕÓ ÑÌÓÒÛ È ÐÀÇÄÎÐÀ

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

Ñåðãåé Ìàêøàíöåâ

Ï
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политику. Имелись и депутаты, настроенные откровенно антиленински: анархи5
сты, меньшевики и правые эсеры. Выдавить их из Совета удалось только со вре5
менем.

Большие проблемы создавал местный гарнизон. Несколько тысяч вооружен5
ных и в буквальном смысле распоясавшихся солдат, к тому же постоянно обраба5
тываемых агитаторами всех мастей, сильно мешали установлению в городе по5
рядка. К чести большевиков, они не допустили солдатского бунта и сумели в не5
сколько этапов распустить гарнизон по домам. Правда, стрелковое оружие солда5
ты, как правило, прихватывали с собой, а кавалеристы свели и почти всех лоша5
дей. Но исполкому остались хороший артиллерийский парк, склады с воинским
имуществом и большой казарменный фонд. Все это очень пригодилось, когда во5
енком Переведенцев начал формировать в Борисоглебске части новой, Красной
Армии.

Основные отделы и комиссии исполкома разместились в гостинице «Европей5
ская», на месте которой сейчас стоит дом № 35 по улице Советской. Правда, в го5
стинице к исполкому присоединился незваный сосед. Прибывшие с флота матро5
сы организовали под руководством черноморца А. Похващева в Борисоглебске
«Летучий революционный морской отряд» с собственным «морским штабом» и
даже знаменем — черный якорь на красном фоне. Картина станет еще колорит5
нее, если добавить, что в Борисоглебске размещался лагерь военнопленных из Ав5
стро5Венгрии, говоривших на десятке языков. (Многие из них принимали актив5
ное участие в событиях, последние уехали на родину только в 1921 году.)

В 1918 году в Борисоглебске произошла и коммунальная революция. «Трудя5
щимся» из бараков и времянок разрешено было занимать пустующие квартиры
или подселяться в дома к «буржуям». Чуть позже, в августе 1918 года, всю город5
скую недвижимость официально национализировали. Для бывших бездомных по5
лучение комнаты в хорошем доме стало огромным благом, а вот для бывшего до5
мовладельца — наверное, не очень. С тех времен и появились в Борисоглебске,
как и по всей стране, «коммуналки», которые скоро отметят грустный столетний
юбилей.

ÊÎÍÅÖ ÌÓÆÈÖÊÎÃÎ Ñ×ÀÑÒÜß

В первые месяцы 1918 года российское село переживало один из самых счаст5
ливых периодов в своей истории. Это было время надежд на то, что в связи с Дек5
ретом о земле «мужицкий рай» установился навсегда. И крестьяне с нетерпением
ожидали весенних дней и начала полевых работ на своих новых наделах, сильно
округлившихся за счет отобранных у помещиков, арендаторов или слишком уж
разбогатевших односельчан угодий. Но после установления Советской власти в
Борисоглебске первым делом по всему уезду провели окончательный земельный
передел (как правило, «по едокам»). И оказалось, что у немалого количества се5
мей до передела на человека выходило земли больше. А ведь многие вообще успе5
ли до войны выйти из общины и оформить полученный «отруб» в частную соб5
ственность. И — неожиданно лишились той его части, что превышала норму. На5
чалось сведение личных счетов, припоминание прежних обид... А с фронтов шел
массовый поток демобилизованных, почти все из которых везли домой оружие.

Уже в середине февраля 1918 года был издан декрет о национализации зерно5
хранилищ. Весь товарный хлеб оказывался теперь в руках государства. И кресть5
яне, хранившие излишки зерна на элеваторе в Борисоглебске, сильно пострада5
ли. Весной 185го года в центральных районах страны начался страшный хозяй5
ственный кризис, сопровождаемый голодом, — прямое следствие большевистских
экспериментов и саботажа обиженной буржуазии. «Выход» был найден быстро:
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нужно просто отнять и доставить в промышленные города Центра хлеб из черно5
земных губерний.

9 мая 1918 года Ленин утвердил декрет «О продовольственной диктатуре», ко5
торый рьяно начинают реализовывать и борисоглебские коммунисты. Суть про5
ста: крестьянам оставляется минимальный паек на поддержание полуголодного
существования и будущий сев в размере 12 пудов зерна, 1 пуда крупы на год и
т.п., а все «излишки» они своим транспортом должны отвозить на заготовитель5
ные пункты и сдавать по госцене (в 10 раз меньше рыночной). Не сдавший счи5
тался «врагом народа» и подлежал отправке в концлагерь на 10 лет с конфиска5
цией всего имущества. «Мужицкий рай» обернулся миражом.

За деятельностью борисоглебских товарищей следил сам Владимир Ильич.
Когда Грибановский завком решил из имевшихся на сахзаводе 1 300 тонн про5
дукта направить в ненасытный Центр только 720, а остальное раздать населению,
Ленин 7 июня прислал в Борисоглебск грозную телеграмму: «Вы постановили
раздать населению сахар Грибановского завода, не считаясь с распоряжением
Главсахара... Постановление исполкома отменяю, выполнение этого распоряже5
ния возлагаю на председателя исполкома за его личной ответственностью». Есте5
ственно, после этого весь сахар ушел в Москву. А борисоглебские крестьяне резко
сократили посадки сахарной свеклы, и завод в конце концов вообще закрылся.

С 27 мая в стране начали создаваться продовольственные отряды. Летом 185го
в нашем уезде их орудовало 7 или 8. Вопреки современным мифам, в них почти не
было «фанатиков» или «инородцев». Продотряды первой волны почти полностью
состояли из обычных рабочих, которых туда набирали просто. Хочешь есть? Боль5
но смотреть на голодных детей? Тогда бери винтовку и иди в тамбовское село, где
у кулаков отнимешь хлеб! По правилам, половина добытого поступала предприя5
тию, сформировавшему продотряд, а половина передавалась Наркомату продо5
вольствия. От желающих записаться не было отбоя.

Рабочие из продотрядов шли в наш край добывать хлеб для своих детей. Но и
наши прадеды защищали свое достояние, и у них были дети! Людей попросту стра5
вили. Вдобавок в июле 19185го была принята первая советская Конституция, где
один голос рабочего на выборах официально приравнивался к пяти голосам крес5
тьян. Разумеется, сопротивление борисоглебских крестьян продовольственной
диктатуре носило упорный характер.

ÏÐÈÔÐÎÍÒÎÂÎÉ ÃÎÐÎÄ

С лета 185го Борисоглебск стал представлять для Центра все возрастающую цен5
ность как база развертывания Южного фронта и формирования воинских частей
для его пополнения. Борисоглебский уездный военный комиссариат и подчиняв5
шиеся ему волостные призывные пункты вскоре превратились в очень жесткую
структуру. Военнообязанное население уезда ставилось на поголовный учет, за
неявку призывника наказанию подлежали члены его семьи.

На особый контроль поставили проживающих в городе офицеров. С марта их
было разрешено принимать в Красную Армию в качестве так называемых воен5
ных специалистов. Служащий в РККА офицер всегда помнил, что в случае изме5
ны под ударом окажутся его родственники. Отказ от предложения вступить в Крас5
ную Армию был чреват большими неприятностями (с лета 1918 года — заключе5
нием в городской концлагерь). За каждым военспецом приглядывал комиссар,
отвечающий за его лояльность головой. В Борисоглебске их набирали из рабочих
железнодорожных мастерских или бежавших с Донбасса шахтеров.

Офицерство образца 1918 года в массе своей было очень далеко от мифических
«поручика Голицына, корнета Оболенского»: выслужившиеся из солдат либо на5
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скоро подготовленные на курсах прапорщиков представители студенчества и ин5
теллигенции, а то и грамотные крестьяне. Дворяне составляли меньшинство, а
представителей буржуазии почти не было. Порядка трети борисоглебских офице5
ров вступило в РККА. Еще треть ушла из Борисоглебска на Дон к белым. А ос5
тальные просто затаились, выжидая, чья возьмет.

Борисоглебск стал конкретной целью Донской армии атамана Краснова. С лета
185го он превратился в типичный прифронтовой город. Еще 3 мая в специальном
постановлении Ленина и наркома продовольствия Цюрупы железнодорожная ма5
гистраль Борисоглебск—Царицын была объявлена на военном положении и на
ней началась «эшелонная война в интересах Советской Республики». Ветка от Ца5
рицына приобретала важнейшее значение: только через нее можно было пока до5
ставлять в Центр ценнейшие товары с Юга — продовольствие, нефть и уголь.

В начале июня Борисоглебск по пути в Царицын в качестве чрезвычайного ко5
миссара по продовольствию посетил Сталин. Постоянно наведывались Троцкий,
Подвойский, Иоффе и другие видные большевики. Все требовали одного: попол5
нений и продовольствия для армии!

Летом 1918 года война шла без пленных — их не брали обе стороны. Команду5
ющий Царицынским отрядом Донской армии генерал Фицхелауров сумел к
16 июля создать численный перевес на наиболее важных участках растянутого
вдоль железной дороги фронта и за пять дней отогнал красных к Поворино. Окру5
жив эту станцию, 3 августа он попытался прорваться к Борисоглебску. Стояла
сильная жара, обе стороны несли кровавые потери.

В бой пошли так называемые интернационалисты, которых в Борисоглебск
собралось несколько тысяч. Латыши, венгры, немцы — воевали они жестоко, не
щадя русской крови. К ним добавилось несколько батальонов, целиком состоя5
щих из китайцев (при царе десятки тысяч их доставили в Россию для тыловых
работ). Борисоглебцы с изумлением разглядывали желтолицых «интернациона5
листов»: тихие и незаметные до революции, теперь они поражали высокомерием.

Китайцы служили за деньги и трофеи. По5восточному кровожадные, они отли5
чались пренебрежением к потерям и храбростью. Однако казаки быстро смекну5
ли, что китайцы не выносят сабельного блеска. И белые взяли их на испуг, разма5
хивая на солнце обнаженными клинками. Китайские батальоны в панике бежа5
ли. Но исход боя решила дружина борисоглебских железнодорожников, опера5
тивно прибывшая на фронт. Фицхелауров откатился обратно на юг...

ÊÐÀÑÍÛÉ ÒÅÐÐÎÐ

После установления в Борисоглебске Советской власти новый режим почти
сразу же перешел к насильственным действиям в отношении всех своих против5
ников — «диктатуре пролетариата». Уже с весны 1918 года красный террор, еще
не введенный официально, имел в Борисоглебске самое широкое применение. Сот5
ни арестованных, среди которых первоначально преобладали бывшие полицей5
ские, священники, офицеры, помещики и чиновники, направлялись в острог
(тюрьму на улице Советской). На восточной окраине города выкопали огромную
свальную яму — на ее краю расстреливали казавшихся наиболее опасными зак5
люченных. Ужас овладевал жителями.

С лета началась пропагандистская подготовка грандиозной террористической
кампании. По мысли Ленина, ее следовало провести в таких масштабах, чтобы
враги Советской власти ни о каком сопротивлении не смели и думать: «Надо по5
ощрять энергию и массовидность террора против контрреволюционеров». «Прав5
да» от 14 июля 1918 года: «Поп, офицер, банкир, фабрикант, монах. Купеческий
сынок — все равно. Никакой пощады...»
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В Борисоглебске все это читали и делали соответствующие выводы. С июня в
уезде уже работала собственная Чрезвычайная комиссия. Ее первым председате5
лем стал 255летний латыш Эрнест Рожкалнс (Рожкалис). Сохранилось его фото:
холодный взгляд светлых глаз, «гитлеровские» усики, весь наглухо затянут в ко5
жанку. Классика революционного жанра.

После покушения на Ленина «большой» красный террор начался. ВЦИК 2 сен5
тября дает старт ему по всей стране: «Расстреливать всех контрреволюционеров...
Предоставить районкам право самостоятельно расстреливать... Устроить в райо5
нах маленькие концентрационные лагеря...» НКВД 5 сентября издает «Приказ о
заложниках»: «Из буржуазии и офицерства должно быть взято значительное ко5
личество заложников. При малейшей попытке сопротивления или малейшем дви5
жении в белогвардейской среде должен применяться безусловный массовый рас5
стрел».

8 сентября в Борисоглебске появился собственный концлагерь, чуть ли не один
из первых в стране. Через него прошли тысячи людей, включая женщин и детей.
Вскоре в городе было уже четыре концлагеря: Военный, Полевой, Трудовой и При5
емный. Из представителей офицерства, священнослужителей и домовладельцев
были взяты в заложники сотни людей, десятки из них — убиты. На фронте крас5
ноармейцев начинают расстреливать за отступление без приказа. ЧК 26 сентября
раскрывает в городе типичный «подставной», ею же самой сымитированный за5
говор и тут же расстреливает пять человек...

Чекист Рожкалнс получил самые лучшие оценки от начальства. При нем чис5
ло латышей в Борисоглебске увеличилось неимоверно, пришлось даже организо5
вать для них особую национальную парторганизацию (аналогичную в уезде име5
ли только украинцы). А в центральной ВЧК латыши составляли 55 % работни5
ков. Левые эсеры, и сами сотрудничавшие в трибуналах и ЧК, тем не менее, язви5
тельно говорили: «Из Латвии в ВЧК едут как в Америку, на разживу».

Общее количество жертв красного террора в Борисоглебске до сих пор не под5
считано, но ясно, что счет надо вести на сотни, если не тысячи. Однако ни в горо5
де, ни в стране в целом эта бойня не дала необходимого результата. Запугать вра5
гов большевики не смогли, а семена мести и ненависти к себе вполне успешно по5
сеяли. Репрессии, таким образом, оказались бессмысленными, а их дальнейшая
законодательная поддержка — политически вредной. Постановлением VI
Всероссийского съезда Советов 6 ноября 1918 года красный террор как особая кам5
пания был окончен. Естественно, репрессии продолжались, но шли уже, так ска5
зать, в рабочем порядке.

ÊÐÀÑÍÎÂÖÛ ÈÄÓÒ ÍÀ ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊ

В штабе атамана Краснова господствовало мнение, что «пока противник владе5
ет такими пунктами в приграничной с Доном полосе, как... Борисоглебск, и
пользуется охватывающими (Донскую) область железными дорогами, проходя5
щими через них, Донская армия не могла успешно выполнять задачу обеспече5
ния границ области». С 11 октября 1918 года развернулось планирование белыми
соответствующей операции.

Судьба Борисоглебска была решена белыми окончательно. В начале декабря
для взятия города был выделен Северный отряд под командованием Гусельщико5
ва, состоящий из отборных казачьих сотен и сводного пехотного полка, общей
численностью более 3 000 человек. Гусельщиков, разрекламированный донской
печатью как «стопобедный генерал», сделал ставку не на численность отряда, а
на высокие качества его бойцов и веру в собственное воинское искусство.

Совершив в середине декабря широкий охват фронта, отряд Гусельщикова вы5
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шел прямо на стык 85й и 95й армий противника в районе Елань5Колена и одним
ударом прорвал его. Двинувшись далее, казаки даже не тронули лежащий на их
пути Новохоперск — целью был наш город. Перед ними находились лишь выве5
денные в тыл части 115й дивизии, жестоко пострадавшие в ноябрьских боях у
Алексиково. Ее бойцы обратились в паническое бегство либо сдались, а часть из
них образовала добровольческую дружину и присоединилась к красновцам.

У села Троицкого белые разгромили посланный несколько ранее из Борисо5
глебска заградотряд Сиротина, сам он был убит пулей в голову. Серьезное сопро5
тивление казакам оказал лишь прибывший с Урала Сердобский полк, пытавший5
ся соединиться с борисоглебцами и остановить противника. В жестоком бою он
был окружен, обстрелян из пушек и почти полностью перебит.

После побоища у Троицкого никто не решался встать на пути Гусельщикова, и
его отряд 19 декабря был уже у Большой Грибановки, нацеливаясь на местный
сахзавод. Ударили морозы до минус 30 градусов, но они не остановили белых —
Грибановка была взята без боя, сахарный завод разграблен. На Грибановскую гору
из Борисоглебска отправили все силы, что остались в наличии: учебную команду
военкомата и сводный отряд коммунистов и рабочих, до 250 человек. Однако их
командиры из мобилизованных насильно офицеров не отличались надежностью,
а бойцы не имели военного опыта и были сильно напуганы.

Их появление совершенно не смутило рубак Гусельщикова. Его отряд разде5
лился и, частью — вдоль железной дороги, частью — вдоль столбовой, утром 20 де5
кабря двинулся прямо на Борисоглебск. В монастыре (у нынешнего Красного мо5
ста) красные попытались устроить на казаков засаду, но выделенные туда люди
замерзли, испугались и сбежали. Железнодорожный мост также был взят без боя.
Белые, сняв погоны, на вопрос караула «Кто идет?» ответили «Свои», перешли
мост и быстро сняли заставу. Впереди лежал Борисоглебск.

ÂÇßÒÈÅ ÃÎÐÎÄÀ ÊÀÇÀÊÀÌÈ

Только в этот момент ревком отдал, наконец, приказ об эвакуации. Но было
поздно. Фактически с 16 часов дня город был уже потерян красными. Яков Нику5
лихин оставил яркое описание происходящего: «Пули действительно начали шле5
паться в окна и стены коммунистического клуба и соседних зданий. С большим
трудом, но быстро мы схватили два сундука партийных бумаг и тронулись по
Советской улице, которая была уже совсем пуста от народа. На фоне наступающе5
го вечера пустота улицы предвещала что5то зловещее. Противник поначалу осо5
бенно не преследовал, продвигался ощупью, боясь засады... На самой площади
творилось что5то невероятное. Огромное число подвод ринулось по направлению
к Чигораку, ибо через него лежал путь отступления на северо5восток. Хаотиче5
ское движение подвод вносило страшную панику. Отдельные вооруженные люди
бегали, не зная, что делать: отступать ли, или оставаться в городе. Ибо никто не
верил, что так скоро могли прийти белые казаки».

Часть горожан восприняла появление красновцев как долгожданное избавле5
ние и начала стрелять из окон, подворотен и даже с колоколен в ненавистных боль5
шевиков. Те в страшной панике бежали либо в Чигорак, либо на вокзал и далее,
по шпалам железной дороги в сторону Поворино. Но обозы, военное имущество и
много пленных становилось добычей победителей. Конечным пунктом отступле5
ния красных был назначен Мучкап в 60 километрах от города, но по дороге туда
беженцев ждали тяжкие испытания: «Страшный морозный ветер заметал доро5
гу, засыпал глаза, заставлял коченеть руки и ноги. Многим беженцам силы изме5
няли, и они тут же падали, замерзали, ветер быстро заметал их тела. Других вы5
бившихся из сил подбирали на повозки. Иногда в растянутом на многие версты
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обозе ломались сани, оглобли, рвалась от ненормальной езды сбруя, получался
временный затор, который нервировал всех задних; они или объезжали стороной
виновников остановки, или сталкивали их с дороги, оставляя повозки на произ5
вол судьбы... Все наше отступление напомнило Наполеоновский отход из России
в 1812 году».

На железнодорожных мастерских имелось 3 000 рабочих, но они имели бронь
от мобилизации, и привлечь к отпору белым удалось только дружину железнодо5
рожников в 80 человек. Они довольно стойко до вечера 20 декабря обороняли при5
вокзальную площадь, но затем были частью порубаны, частью разогнаны. ЧК сбе5
жала из города гораздо раньше.

Советская власть в Борисоглебске пала. Купечество, интеллигенция, учащие5
ся, бывшие помещики и чиновники, домовладельцы и духовенство с радостью
встречали Гусельщикова буквально хлебом5солью. Улицам были возвращены пре5
жние названия. Коммунистический клуб снова стал Дворянским собранием. Об5
ращение «товарищ» было заменено на «господин». Не менее пяти коммунистов
из числа городской интеллигенции переметнулись на сторону победителей и охотно
выдавали бывших однопартийцев.

Донцы совершенно не церемонились. Громили все советские и профсоюзные
учреждения, государственные магазины и склады. Разграблению подверглись и
частные квартиры как бежавших коммунистов, так и многих беспартийных го5
рожан. Доходило до того, что казаки отбирали часы или кошельки прямо у про5
хожих. Большое распространение приобрело пьянство и разгул. Но Гусельщиков
нисколько не препятствовал «отдыху» своих людей.

В городе совершались разбои и изнасилования с участием «освободителей».
Иные обыватели начали уже добром поминать большевиков, при которых был хоть
какой5то порядок. Наконец, совсем испортились отношения казаков с крестьяна5
ми. Белые часто реквизировали у них скот, а в случае сопротивления пороли на5
гайками. Перед борисоглебскими крестьянами вновь предстали картины, до боли
напоминающие времена карательных казачьих экспедиций 190551906 годов.

ÁÅËÛÉ ÒÅÐÐÎÐ

Нелепо противопоставлять кровавым большевикам ангелоподобных белогвар5
дейцев. Гражданская война — не серия красивых подвигов, а длинная череда
жестоких и чаще всего бессмысленных деяний, которые творят все участники вза5
имной бойни.

Множество народа казаки порубали и постреляли еще в момент захвата горо5
да. Затем начался систематический террор в отношении всех, заподозренных в
симпатии к Советам. На стенах висел приказ о расстреле коммунистов, советских
работников, комиссаров, «жидов» и красноармейцев. Подозрительные подлежа5
ли аресту; всего ему подверглось до 3 000 человек. Затем в здании бывшего
Коммунистического клуба происходила сортировка задержанных. Китайцам, ев5
реям и латышам пощады не было изначально. Судьбу остальных решала специ5
альная комиссия из красновцев и нескольких горожан, считающих себя наиболее
пострадавшими от большевиков.

Приговоренных выводили на луг за городской сад (парк) и чаще всего рубили
шашками. Сильно помогал в сортировке арестованных ценный трофей — захва5
ченный в столовой клуба список обедавших там функционеров. Пока задержан5
ные ожидали решения своей участи, охрана отбирала у них сапоги и хорошую
одежду. Наряду со смертной казнью широко применялась белыми и ссылка в Дон5
басс на угольные шахты. Не имевших креста на шее признавали за «коммуняк» и
избивали шомполами и нагайками.
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Многих убитых не хоронили, и их изувеченные, зачастую обнаженные тела
валялись прямо на городских улицах, постепенно заметаемые снегом. Трупы рас5
стрелянных имели хотя бы человекоподобный вид. Зарубленные же шашками
люди были жутко изуродованы. Казнили и нескольких женщин, одну вместе с
двумя детьми. Захватив на вокзале 6145й санитарный поезд Борисоглебского со5
вета, ранее курсировавший на линии Новохоперск—Поворино, казаки разграби5
ли его, а больных и раненых красноармейцев перенесли в бывший винный склад,
сожженный еще год назад. Там большинство из них умерло от холода и полного
отсутствия медпомощи.

Лозунг тех дней — «Смерть всем коммунистам!» Учитывая антипролетарский
настрой основной массы казаков, можно было предположить, что в Борисоглебске
уничтожат всех рабочих как зараженных красной чумой (по их расчетам, 10 000 че5
ловек, пятая часть населения). Молва быстро «расшифровала» значение букв «ГП»
на казачьих папахах (Гундоровский полк) как «Гибель пролетариата».

Северный отряд Гусельщикова вовсе не состоял из сброда или уголовников. В
нем было множество офицеров, а казаки в основном — умудренные сединами люди
старших возрастов. Причины жестокости донцов, проявленной в Борисоглебске,
глубже. В глазах многих казаков Борисоглебск приобретал очертания некой оби5
тели зла, двойника ненавистного «красного Царицына».

Конечно, все это не извиняет бессудных расправ и произвола. Белый террор в
Борисоглебске носил свирепый характер. И слишком у многих борисоглебцев за5
тем возникло желание отомстить...

После потери Борисоглебска подконтрольной частью уезда большевики стали
управлять из села Мучкап. Между противниками возникла ничейная полоса ши5
риной в 60 верст. Там царили полное беззаконие и произвол сильнейшего. Белые
решили развить успех и двинулись из Борисоглебска на Поворино. В конце кон5
цов им удалось оттеснить противника и ворваться в Поворино. Но попытка 3 ян5
варя взять крупное село Пески провалилась — местные крестьяне массово под5
держали красных.

Удерживать Борисоглебск далее для Гусельщикова означало оказаться в пол5
ном окружении. После кровопролитных боев у Поворино и Песок, учитывая рез5
кое падение морального состояния войск, Гусельщиков уже не мог удержать го5
род. Обстреляв противника, днем 6 января 1919 года белые с гиканьем и свистом
ускакали из Борисоглебска. Вслед им неслось немало проклятий. Однако населе5
ние еще долго не верило, что казаки ушли насовсем. От каждой улицы к
Коммунистическому клубу и начавшему работу ревкому подходили «депутаты»,
чтобы убедиться в этом.

Жертвы белого террора были свезены во двор пожарной команды (угол улиц
Народной и Ленинской), где скоро, словно поленья, лежало около 400 трупов. И
это без учета похороненных в общих ямах, спущенных под лед реки или пока не
обнаруженных под сугробами! Но трагедия продолжалась.

Подавляющее большинство имущих горожан, члены социалистических
партий, все, поддержавшие захват Борисоглебска красновцами, постарались уйти
из города. Но под Новохоперском они были отрезаны быстро продвигающимися
красными. Под клич «Буржуи!» часть их перебили на месте, а остальных погнали
обратно в город. Расправа не заставила себя долго ждать. Наиболее, по мнению
трибунала, виновных перед Советской властью расстреляли. Менее виновных за5
перли в местный концлагерь, оперативно возобновивший свою деятельность. Все
остальные беженцы были определены под надзор возрожденной Борисоглебской
ЧК. По мнению Я. Никулихина, так проявилось «величайшее великодушие про5
летариата к остаткам классового врага».
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ÂÛÑÒÓÏËÅÍÈÅ «ÇÅËÅÍÛÕ»

На состоявшемся в самом конце февраля 1919 года Борисоглебском уездном
партийном съезде Я. Никулихин добился своего избрания руководителем уком5
парта и фактически получил полную власть в городе и уезде. И незамедлительно
вновь принялся закручивать гайки. Неудивительно, что очень скоро в Борисоглеб5
ском уезде, как и по всей Центральной России, крестьяне стали искать большеви5
ков, чтобы пожаловаться им на коммунистов.

Еще 11 января 1919 года был принят декрет о продовольственной разверстке,
согласно которому все количество хлеба и фуража, необходимого для удовлетво5
рения государственных потребностей, разверстывалось между производящими
хлеб губерниями и далее, между уездами, волостями, деревнями вплоть до отдель5
ных дворов. При этом широко использовался принцип круговой поруки.

На Тамбовщину двинулась вторая волна продотрядов, теперь гордо носящих зва5
ние «коммунистических». В отличие от 1918 года, новые продотряды формировались
уже не из голодных рабочих, а из профессиональных продработников, привычных к
перегибам. Часть отнятого у крестьян порой вообще не доходила до городов, а сразу
«толкалась» спекулянтам, следующим за продотрядами, словно шакалы за тигром.

С исчезновением из поля зрения донцов Краснова крестьяне снова потеряли
стимул служить в Красной Армии. Дезертирство в Борисоглебском и соседнем
Новохоперском уездах приняло не просто массовый, а всеобщий характер.

К маю 1919 года в селах и деревнях уезда имелось до 30 000 мужчин, знакомых
с военной службой и почти всегда имевших припрятанное оружие. Среди них были
и офицеры, и члены социалистических партий, оппозиционных РКП (б) и ведущих
соответствующую пропаганду. В общем, сложились все предпосылки для всенарод5
ного вооруженного восстания против коммунистического режима. И оно началось!

Это выступление, одно из крупнейших в стране, вошло в историю как восста5
ние «зеленых». Повстанцы называли себя так то ли по «цветовому принципу»,
для отличия от белых и красных, то ли потому, что первоначально укрывались в
лесах. Центром восстания стало большое и богатое село Макашевка. Незадолго до
этого туда вернулась большая группа бывших красноармейцев. Они установили
конспиративную связь с окрестными селами, где царили схожие настроения. Ну5
жен был только повод к открытому восстанию.

Им стал приезд в Макашевку двух продагентов из Новохоперска для очеред5
ной хлебозаготовки. И народное терпение лопнуло! Продагентов вместе с несколь5
кими их помощниками из местных 14 мая 1919 года схватили и расстреляли. В
первый отряд «зеленых» вступило 600 человек.

Руководители «зеленых» выдвинули наивный, но действенный лозунг «Да
здравствуют большевики, долой коммунистов!», а несколько позже потребовали
демократизации Советов, отмены продразверстки и разрешения свободной тор5
говли. Этого оказалось достаточно, чтобы за несколько дней поднялась вся окру5
га. В течение второй половины мая «зеленые» взяли под свой контроль современ5
ные Борисоглебский и восточную половину Поворинского районов. Из сельских
отрядов сложилась настоящая «Зеленая армия» со штабом в Макашевке. Из При5
хоперья восстание быстро перекинулось на Савалу.

Восстание рядом с пересечением важнейших железных дорог, в центре хлебо5
заготовок, вызвало крайнее раздражение и в Борисоглебске, и в штабах РККА, и
в Москве. Ленин прислал сюда категоричное распоряжение: «С 15 июня мобили5
зовать всех служащих советских учреждений мужского пола от 18 до 45. Моби5
лизованные отвечают по круговой поруке друг за друга, и их семьи считаются за5
ложниками в случае перехода на сторону неприятеля, или дезертирства, или не5
выполнения данных заданий».
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Весь июнь «зеленые» сумели удерживать такие села, как Танцыреи, Махров5
ка, Губари, Тюковка и Горелка. Повстанцы постоянно перехватывали железно5
дорожные ветки Новохоперск—Балашов и Грязи—Поворино и даже пытались
взорвать динамитом стальной мост через Хопер, чем очень помогали наступле5
нию белых. В Теллермановском лесу они соорудили укрепленный лагерь на
5 000 бойцов и окружили Борисоглебск со всех сторон. Город был объявлен на осад5
ном положении, там началась тихая паника.

Утром 30 июня «зеленые» двумя отрядами со стороны Танцыреев и Чигорака
двинулись на город. Но разведка подвела повстанцев, и они, очевидно, не ожида5
ли сильного сопротивления. В итоге конница красных стремительным контруда5
ром опрокинула противника. Если верить сводкам РККА, был не только отбит
приступ, но и полностью разгромлены основные силы «Зеленой армии», которая
только пленными потеряла до 2000 человек, а также сотни погибшими и утонув5
шими при беспорядочном отступлении.

ÂÇßÒÈÅ ÃÎÐÎÄÀ ÁÅËÛÌÈ

В середине месяца 25й корпус Донской армии белых угрожал уже непосред5
ственно Борисоглебску. В условиях маневренного характера боевых действий обо5
ронительные сооружения Красной Армии оставались неэффективными. Пользу5
ясь тем, что тыл красных был дезорганизован из5за восстания «зеленых», дени5
кинцы попытались взять город лихим наскоком в 205х числах июня. Однако эта
попытка окончилась неудачей. Белым удалось взять Борисоглебск 2 июля
1919 года, всего два дня спустя после поражения «зеленых».

На этот раз приход белых сильно отличался от красновского разгула. В городе
был установлен твердый порядок, среди солдат поддерживалась дисциплина. Де5
никинцы отказались от массовых экзекуций, ограничившись задержанием лишь
примерно 200 коммунистов и им сочувствующих (казнено было не более 20 чело5
век). В целом режим установился, с учетом военного времени, довольно либераль5
ный. Были даже разрешены профсоюзы.

А бои вокруг города не прекращались ни на сутки. На следующий день после
захвата (освобождения?!) Борисоглебска Деникин отдал «исторический» приказ
о походе на Москву. Часть его армии должна была от Борисоглебска двигаться на
север, на Тамбов и Елец. Но красные на этот раз не ушли слишком далеко и сто5
яли в 10515 километрах от города. Начались вязкие и жестокие встречные бои с
переменным успехом.

В схватках у Боганы и Алабухов белые несколько потеснили противника. Но
затем части 365й дивизии РККА взяли реванш — неожиданной атакой в селе Алеш5
ки разгромили стоявший там штурмовой батальон. После этого красные двину5
лись на сам Борисоглебск. Решающее встречное сражение произошло 17 июля на
огромном поле между городом и Чигораком. Кавалерия обеих сторон несколько
раз сходилась в беспощадной сабельной рубке, что на войне бывает очень редко.
Выстрелы и боевые крики были слышны во всем городе, и горожане с замиранием
сердца ожидали, чья возьмет. Местное духовенство у Преображенского собора
устроило молебен. Но в разгар молебна один из снарядов разорвался прямо у цер5
кви, и стало ясно, что на этот раз красные сильнее.

На закате белые начали отходить на юг, в сторону Поворино и Калмыка. Но5
чью красные ворвались в Борисоглебск и даже сумели захватить 160 пленных.
Все горожане, сочувствующие белым, заранее покинули родные места.

Но и деникинцы, в свою очередь, не ушли далеко. Они лишь взяли паузу и го5
товились к новым боям. Сразу после потери Борисоглебска был отдан приказ о
формировании «из самомобилизовавшихся крестьян» 15го стрелкового Саратов5
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ско5Воронежского полка. Местом его формирования стало село Горелка, а стрел5
ками стали крестьяне сел Танцырей, Третьяки, Горелка, Тюковка, Губари, Мака5
шевка (а также Балашовского уезда). Первоначально в полк записалось 970 чело5
век «самомобилизовавшихся», затем их численность еще возросла, началось раз5
вертывание пехотной бригады из бывших «зеленых», решивших далее воевать
против красных вместе с белыми.

У деникинского командования уже созрел дерзкий замысел — проведением
небывалого по глубине рейда по тылам красных восстановить утраченные пози5
ции, для чего выделялся казачий корпус генерала Мамантова. Предварительно
командир корпуса лично проверил подчиненных и их лошадей, отсеяв всех сла5
бых и больных. После этого корпус сократился всего до двух с половиной тысяч
бойцов, но это были отборные люди.

Ставший вскоре знаменитым Мамантовский рейд начался 4 августа 1919 года. У
станицы Добрянской близ Урюпинска казаки переправились на западный берег Хоп5
ра и двинулись на север, быстро прорвав фронт красных. Их целью на первом этапе
являлся выход на железнодорожную станцию Лиски. Как и Гусельщиков, Мамантов
искусно нащупал стык между 85й и 95й армиями противника в районе Елань5Колена.
Однако начавшиеся проливные дожди затруднили продвижение на запад. Тогда Ма5
мантов на 180 градусов изменил направление рейда, чтобы перерезать железнодорож5
ную ветку Грязи—Поворино как раз в районе Борисоглебска. Противостоящая им 405
я стрелковая дивизия Красной Армии была разбита. Появление казаков в тылу у крас5
ных вызвало там панику и полное расстройство управления. Почти не вступая в сопри5
косновение с противником, части Красной Армии 12 августа в беспорядке отхлынули
от Борисоглебска в сторону Алабухов, хотя главные силы Мамантова на тот момент
еще находились на Савале у сел Листопадовка и Костино5Отделец. В окрестностях го5
рода казаками был обнаружен огромный эшелон с только что мобилизованными крес5
тьянами, и почти все они, числом до 3 000, были распущены по домам.

Троцкий отреагировал на потерю Борисоглебска в свойственной ему манере: «Ком5
мунисты, на передовые посты! На территорию Тамбовской губернии ворвалась
деникинская стая хищных волков, которые режут не только мужицкий скот, но и
рабочий люд... Ату белых! Смерть живорезам!» В директивах приказывалось плен5
ных не брать и уничтожить участников рейда всех поголовно. Троцкий заодно напра5
вил воззвание и к казакам Мамантова, в котором им, как «обманутым людям», пред5
лагалось примириться с рабочими и красноармейцами, выдав своих «преступных
командиров». Но казаки командиров не выдали и повернули на север, на Тамбов.

А в Борисоглебск вошла Сводно5Партизанская дивизия белых, в мамантовском
рейде не участвующая. После этого в городе разгрому подвергся мобилизацион5
ный пункт, с которого распустили около 5 000 призывников. Добычей деникин5
цев стали интендантские склады и множество вагонов с боеприпасами. На этот
раз недоброй славой покрыл себя Туземный дивизион, состоящий из сражавших5
ся на стороне белых уроженцев Кавказа. Их жертвами стали до 100 человек из
числа не успевших бежать красных и их сторонников.

ÁÅËÛÅ ÏÐÎÈÃÐÛÂÀÞÒ

С учетом малой численности корпуса Мамантова, его успехи могли бы казать5
ся феноменальными. Однако они стали возможны лишь благодаря состоянию
Красной Армии летом 1919 года в районе Борисоглебска. Крестьянство здесь вновь
отшатнулось от большевиков, в тылу сохранялось движение «зеленых». Треть
призывников дезертировала сразу, остальные уходили домой или переходили на
сторону противника при первом его появлении. О моральном состоянии соратни5
ков свидетельствует на допросе у военно5политического инспектора заградотря5

12. Подъём № 12
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дов Южного фронта плененный близ нашего города казаками рядовой Лебедев:
«Обезоружили нас и отправили в Борисоглебск, где... стали разбивать на следую5
щие группы: добровольцев и мобилизованных, чему способствовали наши же то5
варищи мобилизованные красноармейцы, которые на приказ белогвардейского
офицера «кто коммунисты и добровольцы» стали выпихивать нас из строя».

Несмотря на все это, красные продолжали войну с прежним ожесточением и са5
моотверженностью, старясь ни в чем не уступать белым. Бои шли теперь в окрест5
ностях Борисоглебска ежедневно. Два бронепоезда красных, отрезанные Маманто5
вым от основных сил, тем не менее, несколько дней курсировали между станциями
Терновка и Волконская (Народная), поддерживая огнем товарищей. Ситуация по5
стоянно менялась. Вот 14 августа белые берут Чигорак, Петровское и Жулевку (Ка5
линино), зато красные в тот же день врываются в Большую Грибановку. Вот 155го
белые выбивают их из Грибановки и доходят до Танцыреев, Третьяков и Тюковки,
но красные зато вновь берут Чигорак и снова угрожают городу. Тогда белые приме5
няют техническую новинку — в бой идут танки. Невиданные доселе на этом участ5
ке фронта, танки одним видом обращают красную конницу в бегство. Оба бронепо5
езда РККА, ранее отрезанные, исчерпали запас топлива и были взорваны своими
экипажами. Воспользовавшись этим, белые подтянули свой бронепоезд «Атаман
Каледин» и загрузили на него драгоценные трофеи — 4000 артиллерийских снаря5
дов. Однако танки они отвели в тыл. И уже 16 августа приободренные этим красно5
армейцы храбро держались у Малой Грибановки и не дали противнику ее захва5
тить. Каждый день в этих боях, не дающих решающего успеха ни одной из сторон,
гибли сотни русских людей, занимающихся бессмысленным самоистреблением...

Несмотря на сопротивление белых и их временные успехи, красные приближа5
лись к Борисоглебску все ближе и ближе. С раннего утра 19 августа, заняв позицию
между рекой Карачан и Теллермановским лесом, они широким фронтом начали ре5
шающее наступление на Большую Грибановку как на ключевой пункт, прикрываю5
щий путь к городу. Атака была очень упорной, но белых выручила маневренность.
Пешие резервы они перекидывали к месту боя по железной дороге прямо из Борисог5
лебска, а в решающий момент в тыл наступающим красным ударил в конном строю
205й Вешенский полк казаков. Красноармейцы в беспорядке отступили в строну Ала5
бухов. Но сил для их преследования и полного разгрома у белых уже не было.

У красных тоже хватало смелых и дерзких командиров. Одним из них был быв5
ший военком Н. Переведенцев. К тому времени он имел вполне заслуженную сла5
ву храброго и умелого рубаки и командовал сводным кавалерийским отрядом 145й
стрелковой дивизии. Сосредоточившись в селе Танцыреи, красные приготовились
к внезапному удару по городу. Ставка была сделана на осуществление быстрого
ночного налета конницей, что должно было произвести сильное впечатление на
тыловые части белых.

В ночь на 23 августа силами примерно до кавалерийского полка красные, скрыт5
но сняв белые заставы, ворвались в Борисоглебск и мелкими группами рассыпа5
лись по улицам. Начались взрывы и стрельба, а следом — паника. Воспользовав5
шись суматохой, красные захватили обоз в несколько сотен подвод и к утру ушли
к своим, попутно порубав и постреляв немало противников, в том числе и полков5
ника, исполняющего обязанности коменданта.

Оценив ущерб от налета и степень угрозы новых ударов, белое командование со5
чло за благо добровольно очистить город. Деникинцы 23 августа отошли к югу. Одна5
ко в течение еще почти трех месяцев Борисоглебский уезд оставался полем боя. Каза5
ки, используя преимущество в кавалерии, несколько раз прорывались в окрестности
Борисоглебска стремительными конными набегами. Так, поздней осенью, уже по
первому снегу, они вышли к селу Петровскому, пытаясь переправиться на северный
берег Хопра. Здесь произошел жестокий ночной бой. Как пишет местный краевед
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Н.И. Евсенко, «казаки то наступали, то отступали назад на лед Хопра. Лошади и люди
топили друг друга. На снегу, изрубленные саблями, тела, кругом кровь...»

Но силы белых иссякали. На место каждого убитого красноармейца вставали
несколько новых из числа мобилизованных крестьян, а то и добровольцев. А на
место павшего белогвардейца встать было некому. Военное счастье медленно пе5
реходило на сторону Советов. Уже 24 октября Буденный отбил Воронеж. В сере5
дине ноября последовало встречное сражение у Бутурлиновки, сопровождающее5
ся страшной сабельной рубкой. Наконец, в преддверии зимы, белые начали отка5
тываться на юг по всему фронту. С декабря 1919 года они уже ни в малейшей сте5
пени не угрожали Борисоглебску.

Отступление Деникина оказалось роковым и для «Зеленой армии». В течение не5
скольких месяцев она, пользуясь тем, что красные бьются против белых, сохраняла
свою власть над Макашевкой и округой. Но в октябре известный полководец РККА
Жлоба силами четырех конных полков выступил прямо против центра «зеленого»
движения. Штаб повстанцев объявил всеобщую мобилизацию мужчин с 15 до 55 лет,
но силы были неравны. На поле между Губарями и Махровкой состоялось решающее
сражение. Красные кавалеристы опрокинули «зеленых», и те в беспорядке побежа5
ли. Весть о поражении вызвала в Макашевке панические настроения. Почти все ее
население, погрузив скарб на телеги, бросив дома и скот, попыталось спастись на Дону.
Как пишут местные краеведы, только через неделю, под влиянием агитации совет5
ских активистов, люди начали возвращаться. Все вожаки и наиболее активные учас5
тники восстания, попавшие в руки врага, подверглись жестокому наказанию.

ÄÎ ÀÍÒÎÍÎÂÀ

Время с конца 19195го по середину 1921 года в истории Борисоглебска вошло
как период разрухи, материального и морального оскудения. Жизнь в городе и
уезде пришла в полное расстройство, и уже нельзя было списать это на происки
классового врага или угрозу нашествия белых. Но власти, словно не замечая это5
го, воспевали установившийся так называемый военный коммунизм, вещая, что
он и есть вершина развития человечества. В январе 1920 года при посещении го5
рода с агитпоездом «Октябрьская революция» это подтвердил сам «всероссийский
староста», формальный глава Советского государства М. Калинин.

В Борисоглебске, как и по Советской России в целом, процесс огосударствления
всего производства был завершен. Национализированы были даже маленькие мастер5
ские с числом работников 5510 человек. Но на городском хозяйстве это никак не от5
разилось — производительность труда упала в четыре раза по сравнению с довоен5
ной и продолжала снижаться. Более половины борисоглебских рабочих переселилось
в деревню, вернувшись в крестьянское сословие. Остальные в основном занимались
мелким кустарничеством. Организованное производство сохранилось лишь на стан5
ции и в железнодорожных мастерских, но и там положение было трудным.

К 1921 году 50 тысяч рублей равнялись одной довоенной копейке. Деньги по
сути перестали быть ценностью. Исполком уже не продавал, а чаще бесплатно рас5
пределял имевшиеся пока в наличии товары и услуги. Но, несмотря на борьбу со
«спекуляцией», черный рынок достиг небывалых объемов. Отлично чувствовали
себя в условиях военного коммунизма и криминальные элементы всех мастей.
Борисоглебская ЧК в совершенно секретных донесениях, начиная с ноября
1919 года, сообщала, что ежемесячно каждого 305го числа «ею совместно с неко5
торыми другими организациями предпринимаются повальные обыски в Воровой
деревне на предмет отобрания разграбленного и расхищенного народного достоя5
ния, а также для изъятия разных подозрительных лиц без документов». Однако
южная часть города надолго превратилась в вотчину уголовников.

12*



Еще более тяжелой была ситуация на селе. На начало 1920 года 9/10 всего воен5
нообязанного населения Тамбовской губернии числилось в дезертирах. В массе своей
эти люди продолжали жить в родных деревнях и селах, укрываясь в лесу лишь в
случае опасности. Но борьба со столь открытым нежеланием гибнуть на фронте уси5
ливалась. Борисоглебский милиционер Богомолов в апреле 1920 года в своем ра5
порте описал «подвиги» уездного спецотряда по борьбе с дезертирством: «Во время
обысков забирались вещи, не составлялось никаких протоколов и расписок, граж5
дане избивались плетками, над женщинами безобразничали, на отобранных лоша5
дях раскатывали галопом и загоняли их. Местная власть для принятия мер бес5
сильна». Неудивительно, что особых успехов достичь не удалось, и к августу на воле
оставалось в губернии «всего лишь» около 110 тысяч дезертиров. Из них тысяч 20 —
в нашем уезде. Именно они и составили чуть позднее костяк антоновской армии.

В 1920 году страдания местного крестьянства достигли предела, равно как и
народное терпение. Победы над Красновым, Деникиным и Врангелем никак не
повлияли на изменения в лучшую сторону. Народ буквально стонал от бесконеч5
ных мобилизаций, отъема продуктов, трудовой и гужевой повинности, попыток
создания на селе так называемых коммун. Хлеб выметался подчистую, а если за5
бирать было нечего, начиналась поголовная порка крестьян «по всем правилам
искусства Николая Кровавого». Ужасы немецких концлагерей бледнеют перед
тем, что творили некоторые продотрядовцы. На трескучем морозе связанным кре5
стьянам наливали в валенки воды и оставляли коченеть; запирали на ночь наги5
шом в холодный сарай; опускали, привязав за ноги, в колодцы...

И тогда в Тамбовской губернии вспыхнуло крестьянское восстание, получив5
шее название Антоновщина и родившее страшную поговорку: «тамбовский волк
тебе товарищ». Но это уже совсем другая история.

* * *

Долгая, жестокая и кровопролитная Гражданская война на территории
Борисоглебского уезда закончилась лишь во второй половине 1921 года. Красные
с трудом, но победили всех своих врагов и начали строить новое общество соглас5
но собственным идеалам. Остается лишь подвести итоги «годины смуты и развра5
та» в нашем крае.

Прежде всего, во время войны погибло очень много наших земляков. Причем
абсолютное большинство их приняло смерть не в открытом бою и даже не в ре5
зультате репрессий, а по причине того, что исследователь С. Кара5Мурза назвал
«сломом жизнеустройства». Голод, холод, эпидемии, уголовный террор...

Городское хозяйство пришло в полный упадок. В отчете Борисоглебского
экономического совещания от 1 октября 1921 года сообщалось, что из 7 кирпич5
ных заводов все не работают, равно как и 2 черепичных и 2 винокуренных завода
и спичечная фабрика. Из 17 маслобоек работает только одна. Из 132 рабочих быв5
шего чугунолитейного завода братьев Волостных остался 91, из 450 рабочих мя5
соконсервного — 203, из 25 рабочих мыловаренного — только 7, и все работают с
большими перебоями. Для мельниц с нефтяными двигателями и электростанции
нет топлива, для типографии — бумаги.

В городе насчитывалось 1800 безработных. По улицам бродили до 1000 (!) бес5
призорных детей. На селе осталось менее половины коров и лошадей от довоенно5
го поголовья, посевная площадь сократилась втрое. Весной 1921 года в уезде на5
считывалось около 118 тысяч голодающих. Суточное число тифозных больных со5
ставляло не менее 3000 человек.

Гражданская война, великое бедствие, закончилась. Начиналось возрождение
порушенной жизни...
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À.È. Ñîëæåíèöûí — Â.Â. Ñàìîøêèíó
21.4.93

Уважаемый Владимир Васильевич!
Директор парижского издательства ИМКА5пресс Никита Алексеевич Струве

передал мне Вашу рукопись «Антоновщина», полученную им от воронежца Бой5
кова, — с предложением мне: напечатать ее в редактируемой мною серии ИНРИ
(Исследования Новейшей Русской Истории).

Я прочел Вашу рукопись. Т.к. я в свое время немало занимался тамбовским
восстанием, то могу высоко оценить степень привлеченных Вами новых материа5
лов, раскрытие важных подробностей. Особенно ценно, что Вы проследили судь5
бу всех полков повстанческих и посильно — за их боями и концом. Исключитель5
но интересны материалы о Колесникове.

Личные судьбы командиров и не5командиров, отдельные эпизоды боев и рас5
прав — особенно важны. Их — еще мало. По моему общему впечатлению, по не5
которым обрывкам, попадавшимся мне (даже иногда по оплошности коротко вы5
ставленным в тамбовском музее), — мне кажется, что еще гораздо большее богат5
ство материалов сокрыто в мрачном здании тамбовского партархива. Можете ли
Вы туда проникнуть? Этого очень требует важность Вашей работы и свободно до5
пускает ее нынешний весьма скромный объем.

Очень бы важно было узнать: был ли случай уже подготовленного применения
газов против партизан?

Мне кажется, Вы преувеличиваете влияние эсеров на восстание: оно было нич5
тожно (сеть СТК была самостийна, очень самостоятелен Плужников), а при раз5
вороте восстания они сами испугались, как бы не слишком подорвать родную им
Советскую власть.

И вот тут я должен коснуться Вашей общей установки в изложении. Вы нигде
не решаетесь прямыми словами оценить размеры и значение всей трагедии вос5
стания. Повествователь как бы занимает наблюдательную позицию со стороны
властей, и нередки те страницы, где сквозит желание справиться, наконец, с этим
досадным мятежом, подавить его. Это проходит насквозь и в терминологии: «мя5
тежники» — да повстанцы! партизаны, а не мятежники. «Искривленная» линия
местных парторганов, «перегибы» — да не «перегибы» — а лютая зверская поли5
тика ленинской партии! Вы как будто местами извиняетесь и сожалеете, что это
восстание произошло. «Проникшие враждебные элементы» — ну, что это?..

«ÂÎÑÑÒÀÍÈÅ ÝÒÎ —
ÃÈÃÀÍÒÑÊÎÅ ÏÐÎßÂËÅÍÈÅ
ÑÎÏÐÎÒÈÂËÅÍÈß ÊÐÅÑÒÜßÍÑÊÎÃÎ...»
(Переписка историка В.В. Самошкина с писателем А.И. Солженицыным)
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Я хочу думать, что это объясняется годом написания (1990), желанием пройти
цензуру. Если так — то Вам надо сквозь пересмотреть, многое переписать — тут
не только терминология, но вся композиция, надо осветить масштаб, размах этой
Крестьянской Войны — и ужасающую расправу. (Проследить бы судьбу тех, кто
добровольно сдался.) Одним словом — дать духовный рельеф события, которого
сейчас не хватает... И — как это подавленное восстание отразилось на дальней5
шей несчастной жизни тамбовского крестьянства.

Если же Вы в работе изложили свое искреннее отношение к восстанию и такая
оценка — Ваша и есть (судя по Вашим новейшим публикациям в «Савальских
зорях» — это не так) — тогда я не мог бы принять Вашу рукопись в мою серию.

Частный вопрос: насколько Вы уверены в смерти Петра Токмакова?
В 1972 г. я в Иноковке встречался с его сестрой — и она, по каким5то призна5

кам, а может быть только из веры — все еще — в 1972! — ждала от него весточки.
Пока Ваш экземпляр рукописи (к сожалению, с плохо пропечатанными иног5

да инициалами) будет храниться в архиве ИНРИ.
При надобности Вы можете ответить по адресу моего представительства в Мос5

кве: 121069, Москва, Борисоглебский пер., 6, дом Цветаевой, Литпредставитель5
ство А. Солженицына — либо с той же оказией.

Всего Вам доброго.
Вы проделали большую, важную работу. Я рад, что дожил до таких открытий.

À. Ñîëæåíèöûí

Â.Â. Ñàìîøêèí — êèíîðåæèññåðó À.Ñ. Ñìèðíîâó

Уважаемый Андрей Сергеевич!
Рад был поговорить с тобой по телефону. Теперь о деле.
1. О двух фотографиях Антонова в Центральном государственном историческом

архиве (ЦГИА) г. Москвы. Эти фото находятся там в фонде 629, опись 4, д. 651,
лл. 130 и 131. Я их заказал еще осенью 1990 г. и тогда же оплатил, но до сих пор
не получил. Архив прислал мне лишь повторный счет (за № 9 — И от 21.01.91),
но в телефонном разговоре выяснилось, что счет я все5таки уже оплатил. Однако
фотографий нет до сих пор. Теперь ты попробуй заняться этим делом. Но не забы5
вай про меня. В этом же архивном деле есть еще два уникальных документа, дос5
тойных перефотографирования: № 1 — подлинник злополучной расписки Анто5
нова, данной им при ограблении кассы станции Инжавино 3 ноября 1908 г., и
№ 2 — выписка из церковной книги о дате рождения и крещения Антонова.

2. Насчет т. Баранникова. Он «не прав», говоря, что у них в Москве нет дел об
Антоновщине. Доказательство: еженедельник «Союз» (№ 11, март 1990 г.) дал на
две полосы «Гибель Антонова» с подзаголовком «Из архивов КГБ». Эту публика5
цию подготовил какой5то Лев Константинов. В ней, кроме дела известного тебе
Ишина Ивана Егоровича, упоминаются еще два дела 1921 г.: № 10906 (дело Кале5
дина В.С., Филина Е.Ив. и др.; человек 16) и № 16457 (дело Федорова Дмитрия
Федоровича). Все проходившие по этим делам были расстреляны в конце июня
1921 г. Еще обязательно должно быть дело начальника антоновского штаба Экто5
ва Павла Тимофеевича (возможно, проходил по одному делу с Ишиным). Эктова
оставили в живых, т.к. он согласился работать (и работал) на чекистов. Одним
словом, все эти дела есть в Москве. Дело за твоей настойчивостью. Было бы пре5
красно получить ксерокопии этих дел, что, по5моему, вполне возможно.

3. Недавно мне прислал письме один профессор, доктор технических наук из
Москвы Комягин Аркадий Федорович, родом из известного в истории Антонов5
щины села Хитрово Тамбовской губернии. Он пишет, что его отец хорошо знал
Антонова и многих его сподвижников. И вот по рассказам отца этот профессор
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написал какой5то труд об Антоновщине. Я думаю, тебе не мешало бы встретиться
с этим профессором и ознакомиться с его произведением. Интересно будет узнать
твое мнение. Телефоны профессора: 399593584 (сл.) и 113571593 (дом). Адрес:
ул. Криворожская, 19, кв 105.

4. Ходил ли ты в издательство «Голос» к «антоновцу» Петру Федоровичу Алеш5
кину — автору романа «Время великой скорби» (об Антоновщине)? В этом изда5
тельстве ты уже был, когда получал гонорар для меня (ул. Пятницкая, 52, строе5
ние 1). Если сможешь, то купи мне трехтомник Алешкина, а заодно уж поинтере5
суйся, как идут дела с изданием моей книги об Антоновщине.

5. С фотографиями Антонова и антоновцев пока некоторая заминка, но вскоре
подошлю и их.

Ну, на сегодня хватит. Жду ответа. Привет жене и детям.
С уважением и наилучшими пожеланиями твой

Â. Ñàìîøêèí
ã. Áîðèñîãëåáñê, 19 àïðåëÿ 1993 ã.

Â.Â. Ñàìîøêèí — À.È. Ñîëæåíèöûíó

Глубокоуважаемый Александр Исаевич!
Пишет Вам историк из Борисоглебска — Самошкин Владимир Васильевич.

Занимаюсь изучением истории двух взаимосвязанных крестьянских восстаний
1920521 гг. — Антоновского в Тамбовской губернии и Колесниковского в Воронеж5
ской. Рылся по этим темам в десяти архивах. Сам я заканчивал Московский исто5
рико5архивный институт, это мне очень помогло в архивных поисках. Так, еще
при коммунистах, не будучи сам таковым (и во всей обозримой родне никогда
«партейных» не было), проникал в Тамбовский партархив.

Имею много публикаций, в основном по антоновщине и биографии самого Ан5
тонова (можно даже сказать, что я — первый биограф Антонова, чем, кстати, очень
горжусь).

Свои материалы опубликовал, в частности, примерно в половине тамбовских
районных газет. И каков результат? А такой: когда бываю на Тамбовщине, то рез5
ко бросается в глаза различное отношение местного населения к антоновщине;
там, где публиковались мои статьи, антоновцев считают повстанцами, а где нет —
бандитами. Конечно, не все так считают, но польза от публикаций налицо. А во5
обще должен с горечью отметить, уровень знаний местных жителей об Антонов5
ском восстании — ниже уровня бедности.

Бывал во многих селах, особенно в «злостнобандитских» (Каменка, Туголуко5
во, Трескино, Иноковка...). Натыкался и на Ваши следы. Например, в Иноковке,
где Вы в 1972 году беседовали с сестрой Петра Токмакова (она лет 12 назад умер5
ла, но хибарка, где Вы разговаривали с ней, цела). Показывали мне и дом, где Вы
«скрывались» в Иноковке; «укрыватель» жив и здоров. Из родственников Петра
Токмакова сейчас в Иноковке живет лишь одна его внучка (лет 505ти), про своего
деда толком ничего не знает. Но зато все село знает, чья она внучка. Ее так все и
зовут — «Манька5Бандитка», а по фамилии знают лишь ближайшие соседи.

В большинстве сел я был с телекамерой и многие памятные места заснял (есть
просто уникальные кадры). В результате получился телефильм «Антонов огонь»
(Борисоглебская телестудия), который показывали по 15му каналу ЦТ 10 марта
с.г. Может, видели? В фильме несколько слов говорите и Вы — то, что ответили на
мой вопрос в Мезиновке Владимирской области 1 сентября прошлого года. Я пы5
тался тогда поговорить с Вами об антоновщине, но... уж очень плотный у Вас был
график. Помните, я еще передал Вам фото руководителей Антоновского восстания?

Тут должен перейти к не совсем приятным объяснениям. Дело в том, что Вы
узнали обо мне еще в США, когда прочитали мои рукописи («Антоновщина» и
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«Александр Антонов»), попавшие к Вам через воронежца В.В. Бойкова и
Н.А. Струве. Летом 1993 г. я получил Ваше письмо с Вашими замечаниями по
этим рукописям и условиями напечатания их в серии ИНРИ. К слову, со всеми
Вашими замечаниями я уже тогда был полностью согласен и был страшно горд
полученным приглашением в ИНРИ, но... совсем растерялся. И вот из5за чего.

Бойков (он родом из Борисоглебска, почти сосед) взял у меня вышеупомяну5
тые рукописи «для ознакомления» еще в конце 1991 г., не говоря ни слова ни о
Струве, ни о Вас. И как в воду канул на полтора года. За это время я заключил
договор с московским издательством «Голос» (через известного Вам П.Ф. Алеш5
кина) о публикации моих рукописей отдельной книгой. Получил даже аванс. А
вскоре и Ваше письмо. Что мне было делать? Разорвать договор с «Голосом» не
решился (опять же этот злополучный аванс), а по отношению к Вам (каюсь и при5
ношу свои запоздалые извинения) решил отмолчаться, стыдливо оправдывая сам
себя тем, что отвечать, по существу, нечего, да и не стоит отвлекать Ваше внима5
ние формальным ответом, а также беспокоить людей для его передачи Вам.

Сейчас я понимаю, что дал большого маху. «Голос» мою книгу до сих пор так и
не издал, да и перед Вами неудобно.

Но, как говорится, жизнь продолжается. Не забывая антоновщину и Антоно5
ва, собрал богатый материал о восстании Колесникова. Крайне интересные мате5
риалы успел извлечь из архива Воронежского КГБ. Они там одно время играли в
демократию, я и воспользовался. В основном это судебно5следственные дела на
лиц, входивших в ближайшее окружение Колесникова. Кого из них не расстреля5
ли в 1921 году — добили в 375м. Хотя есть и любопытные исключения. Раскопал
и двух прямых внуков Колесникова (еще раньше в Челябинске нашел двух вну5
ков Антонова; правда, они — интеллигентные евреи — и знать его не хотят; кста5
ти, сам Антонов не был антисемитом, его, так сказать, замом по антисемитизму
был Иван Ишин). Половину исследования о восстании Колесникова я уже напи5
сал, полностью планирую закончить осенью. Разыскал и одно фото Колесникова.

Написать это письмо меня подтолкнула публикация двух Ваших рассказов в
№ 5 «Нового мира». Вряд ли кто еще читал их с таким вниманием, как я. Поэтому
позволю себе высказаться о них.

«Эго». Ясно, что это кусок из последнего узла «Красного колеса». Судя по все5
му, написан в начале 705х. Угадал? Не пойму, зачем Вы Павлу Тимофеевичу Эк5
тову дали отчество Васильевич? Ведь он все5таки Тимофеевич! (Я переписываюсь
с его родным племянником, живущим в Подмосковье). Не понял также, зачем Вы
штабс5капитана Эктова превратили в сугубо штатского кооператора? У меня есть
архивные данные, что 13 декабря 1918 г. Эктова призвали на должность ротного
в Красную армию. Кстати, вышеупомянутый племянник (его отец — родной брат
Павла Эктова) пишет, что П.Т. Эктов был застрелен кем5то прямо на улице в Там5
бове вскоре после операции по разгрому отряда Матюхина.

Разумеется, есть и еще замечания и вопросы по «Эго». Но в данный момент
меня куда больше интересует рассказ «На краях», точнее: глава об участии Жу5
кова в подавлении антоновщины. Дело в том, что я давно уже собираю материал
об этом периоде биографии Жукова. Перелопатил все дела 145й кавбригады и обо5
их ее полков в Российском гос. военном архиве. До меня эти архивные дела никто
в руки не брал. Сам же Жуков в этом архиве не работал, что, впрочем, видно из
его мемуаров. К сожалению, от полка, в котором служил Жуков, сохранилось всего
4 дела (от бригады и 25го полка — намного больше). Результат скрупулезного изу5
чения всех этих дел — документальный очерк «Первый орден маршала Жукова»,
который при сем и высылаю. Можете распоряжаться им по своему усмотрению,

В Вашем рассказе о Жукове, извините, что5то уж много ошибок, как будто Вы писа5
ли в дикой спешке и не заглядывая в святцы. Часть ошибок легко можно заметить,
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если прочитать мой очерк. Но есть и весьма забавные ошибки, от которых ни один пи5
сатель не застрахован. Например, «Был Жуков на золотисто5рыжей Зорьке». Может,
лошадь и была золотисто5рыжей, но вот звали ее не Зорькой. Я тоже не знаю, как ее
звали, но знаю другое: все лошади во 25м, Жукова, эскадроне имели клички, начинаю5
щиеся с буквы «Е», и что самого быстрого в эскадроне коня звали «Ероплан». А Зорька
наверняка была в соседнем, 35м, эскадроне, где все лошади были на букву «З».

Теперь о более серьезном. Недавно узнал, что конная батарея 145й кавбригады
тоже применяла химические снаряды, как и батареи бригады Котовского.

В принципе я знаю, откуда Вы взяли фактический материал по Жукову (включая
стенограмму партконференции военных в Борисоглебске). Но вот откуда взялся на5
чальник Особотдела в Жердевке Шурка Шубин? Мне такой в архивах не встречался.

Разумеется, есть у меня и много других вопросов, всех в письме не задашь.
Поэтому, глубокоуважаемый Александр Исаевич, у меня к Вам нижайшая, но

убедительнейшая просьба о личной встрече для беседы на следующие конкрет5
ные темы:

1) Историческое значение Антоновского восстания;
2) Участие Жукова в его подавлении;
3) Тема антоновщины в «Красном колесе».
И ради Бога, разрешите снять хотя бы часть нашей беседы (особенно о Жукове)

на видео. И уж совсем будет хорошо, если Вы сделаете что5то типа телеобращения
к жителям и краеведам Тамбовской и Воронежской областей в связи с 755летием
со дня начала Антоновского восстания (21 августа). Последнее было бы очень важ5
но и своевременно, так как политический маятник в Черноземье сейчас качнулся
в другую (коммунистическую) сторону, и, например, в тамбовских газетах мате5
риалы об антоновщине с проповстанческим уклоном берутся крайне неохотно или
даже встречаются в штыки. Ваше обращение оказало бы мощную моральную под5
держку начавшим появляться у нас краеведам5«антоновцам», а то ведь стоит вла5
стям немного цыкнуть на них — и они тут же попрячутся по норам, откуда толь5
ко5только начали вылазить. А я уж постарался бы, чтобы Ваше телеобращение
показали в Тамбове, Воронеже, Борисоглебске и других райцентрах, где есть мес5
тное телевидение.

Сам я (с телеоператором) готов приехать в любой указанный Вами день и час в
Москву или Подмосковье. Клятвенно обещаю не задавать пустых вопросов и не
отниму у Вас ни одной лишней секунды времени.

Если Вы согласны на беседу (недолгую!), то прошу сообщить мне письмом о вре5
мени и месте встречи и (или) известить о своем решении М.М. Уразову, у которой
я по телефону (229586539) мог бы узнать, согласовать детали встречи. Я позвоню
ей в начале августа.

Еще раз прошу не отказать в моей просьбе.
С глубочайшим уважением и надеждой

Â. Ñàìîøêèí
27 èþëÿ 1995 ã.

Ð.S . Отвечаю на Ваш вопрос о П.М. Токмакове. В его гибели я уверен абсолют5
но. Есть документ антоновского Главоперштаба от 25 марта 1921 г., из которого
однозначно следует, что Токмаков к этому времени уже мертв. Я же в своих рабо5
тах пишу, что он погиб 28 февраля 1921 г. в бою между селами Богословка
Кирсановского уезда и Озерки Тамбовского уезда. Основываюсь на архивном до5
кументе красных, которые получили эти сведения от жителей Озерков — очевид5
цев боя. (На современной карте Тамбовской области Озерков не найти, теперь это
село носит более «благозвучное» название — «Им. 25й Пятилетки»!) В принципе
допускаю, что 28 февраля Токмаков был не убит, а смертельно ранен и прожил
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еще несколько дней. А может, Антонов счел нужным не афишировать смерть Ток5
макова, по ряду причин, — хотя бы для того, чтобы красные не бросились тут же
искать его могилу и не надругались над ней. Вспомните, что они сделали с телом
генерала Корнилова. И я сейчас знаю, с каким рвением воронежские чекисты до5
пытывались у пленных колесниковцев о месте захоронения Ивана Колесникова.
Не поверите, но никто не выдал!

À.È. Ñîëæåíèöûí — Â.Â. Ñàìîøêèíó
14.8.95

Уважаемый Владимир Васильевич!
Меньше всего я мог ожидать встретить Вас в Торфопродукте — и даже сразу не

связал, что это и есть автор той книги, которую я рецензировал в Вермонте.
Очень сожалею, что мои тогдашние советы не достигли Вас к нужному време5

ни — и, таким образом, книга Ваша вышла без исправления всего необходимого.
(Более всего там была непригодна терминология советская, как говорилось о «бан5
дитах»).

Но радуюсь, что Вы расширили свои поиски, захватили и Колесниковское вос5
стание в Воронеже, еще менее исследованное. А в тамбовский партактив я только
мечтал попасть в годы 196451974, покашивался на него, проходя, — а идти туда
мне было бесполезно.

Нет, фильма Вашего я не видел. Опасайтесь свести исследование к поверхност5
ному показу, вряд ли это тема для фильма сегодня.

Об Эго. Этот сюжет я почерпнул в петроградском спецхране в 1963 — но ни фами5
лии его, ни каких5либо о нем данных не имел. Собирался вставлять в «Красное коле5
со», оно до 19205х годов не дошло, вот теперь и написал рассказ. Имя Павел Васильич
я просто сочинил, фамилию Эктов — узнал только недавно, а что Павел Тимофеевич
(впрочем — по агентурным спискам красных) — уже и совсем недавно. Если бы я
знал, что это — кадровый офицер царской армии, — сюжет был бы совсем другой,
тогда Эктов — просто шкура, тогда, м.б., и рассказа не заслуживает.

Послужив и в лошадином батальоне, я прекрасно знаю, что все имена лошадей
во взводе, а то и в роте бывают на одну букву. Но у самого меня была «Мелодия»
и — «Мельпомена», однако она была изумительной окраски, по которой я звал ее
«Искрой» — и весь взвод так. Такая же история и с «Зорькой» — имя не инвен5
тарное, и нет смысла его разыскивать, поскольку у меня не историческое исследо5
вание.

Вашей брошюры я еще пока не прочел (завален материалами), но, надеюсь, Вы
не повторяете разошедшейся басни, будто Жуков в I5ю Войну, почти и не повое5
вав, был «награжден двумя Георгиями»?

Интервью — я вообще не даю, времени на встречи — нет, кроме самых горя5
щих поводов.

Желаю Вам успехов в исследованиях.
À. Ñîëæåíèöûí

À.È. Ñîëæåíèöûí — Â.Â. Ñàìîøêèíó
19 àâã. 2004

Уважаемый Владимир Васильевич!
Ваш 155летний подвиг по документальному исследованию незабываемого (и

полузабытого...) славного, исторического тамбовского крестьянского восстания
1920521 годов — вызывает самую большую благодарность. Немало этой темой
позанимавшись (хотя и безрезультатно), я тем более могу оценить Вашу строгую
систематичность и неутомимую документальность (как трудно она Вам давалась,
представляю) в освещении всей этой темы в наивозможной полноте. Русская ис5
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лось единому сбору (кто мешал, а кто был равнодушен). Вы глубоко к сердцу при5
няли все происходившее — до мельчайших эпизодов — и, оставаясь в строгой до5
кументальности, смогли передать и свою сердечную боль. (Да читателю жаждет5
ся даже и более сильных оценок и картин.)

Не менее последовательно и успешно Вы восстановили и биографию и образ
самого Александра Антонова (многое осветили впервые!). И прибавили к эпопее
еще и линию «колесниковцев».

Может быть, местами Вы недооценили долю влияния и участия эсеров. Восста5
ние это — гигантское проявление сопротивления крестьянского.

Разумеется, книга заслуживает тиража — не в 1000 экземпляров и не в одном
борисоглебском издательстве.

Я готов просить московское издательство «Русский путь» повторить Ваше из5
дание. (Вероятно, потребовалась бы легкая стилистическая правка — об этом и о
других деталях пишу Вам на отдельном листе.)

А то, что «в некоторых деревнях» Вам «показывали дома, где останавливался»
я — это вздор. Я ездил полностью инкогнито, засветилась моя фамилия лишь в
последний день последнего приезда на ст. Иноковка, при моем отъезде.

Сердечно благодарю Вас и жму Вашу руку.
À. Ñîëæåíèöûí

Äîïîëíåíèå ê ïèñüìó 19 àâã. 04.

Не упомянут единственный случай в Каменке (август 1920), когда по фронто5
вой привычке, но без тактического смысла, повстанцы вырыли около села окопы,
предполагая в них отбиваться.

Токмаков — Вы считаете его смерть доказанной. Его сестра в Иноковке выра5
жала мне большую надежду, что он — «скрылся». А его роль вообще — не круп5
нее ли, чем Вы отметили?

Что я имею в виду под «небольшой стилистической правкой». Ваш язык еще
не до конца освободился от советских штампов. Термин «мятежники» Вы приме5
няете заметно чаще, чем «повстанцы». А «партизаны» (как они себя мыслили) —
и вовсе не употреблены. Надо пройти по всему тексту, и чтобы много чаще стояли
«повстанцы» и «партизаны». («Мятежники» — там, где выражается начальство.)

Используете (стр. 73, 119 и еще) — «архитрудное». Чисто ленинский жаргон,
ни один нормальный русский человек так не скажет. Совсем заменить: «чрезвы5
чайно трудный» или как еще. — На стр. 41 — встречали «высоких гостей» упот5
реблено без иронии, неприемлемый тон. — Несколько раз «кулак» — всерьез. —
Есть о повстанцах: «разбойничий налет», «разбойничье действие», «сорвиголо5
ва» — зачем это? Кому в угоду?

Для переиздания надо Вам весь текст просмотреть и исправить (добавочное
приложение «Исправления», не так5то много их наберется, а тон создается невер5
ный (указывать: страницу, абзац, строчку в абзаце). На с. 47, абзац 4 — единствен5
ную нашел опечатку: если íå по отношению...

РГВА — это Российский Государственный Военный Архив? Так понять?
Я не удержался — и всю Вашу книгу размечал. Если можете — пришлите еще

1 (или 2?) экземпляра.
Обсудя написанное здесь, можно поговорить и о «Русском пути» (хотя темп

может быть и небыстрый).
(Простите за почерк — сменил ручку).
Всего5всего Вам доброго!

À. Ñîëæåíèöûí
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ç âîñïîìèíàíèé Ñ.À. Êóçîâêîâà, áûâøåãî ìîòîðèñòà 2-é Âîåííîé øêî-
ëû ëåò÷èêîâ, ïîëêîâíèêà-èíæåíåðà â îòñòàâêå. «Я родился 9 сентяб5
ря 1904 г. в Борисоглебске Воронежской области в семье железнодорож5
ника. В конце гражданской войны над Борисоглебском, как5то летом,

вдруг появился аэроплан, покружил над городом и сел за манежами, в районе эле5
ватора. Восторга у жителей было так много, что трудно описать. Толпы народа
пришли посмотреть эту диковинку. Вскоре он улетел. А весной 1923 г. также нео5
жиданно появился слух, что в городе будет авиашкола. Этот слух вскоре стал дей5
ствительностью».

В декабре 1922 года начальником Главного управления Красного Воздушного
Флота был издан приказ о формировании в Борисоглебске авиашколы, которой
присваивалось наименование «25я военная школа летчиков Красного Воздушно5
го Флота» (сокращенно ее стали называть «25я ВШЛ КВФ»).

Первым начальником школы стал опытный летчик В.М. Ремезюк, окончив5
ший летную школу еще в 1916 году в Севастополе. Во время Октябрьской револю5
ции он примкнул к большевикам, был начальником авиации Крыма, затем ко5
мандовал отрядом воздушных кораблей «Илья Муромец». Военным комиссаром
25й ВШЛ был Ф.И. Шатов, кадровый политработник, которого в конце 1923 года
отозвали в Москву в распоряжение военного комиссара вузов Красного Воздуш5
ного Флота.

Первым помощником начальника школы по учебно5летной части назначили
бывшего офицера старой армии К.Ф. Капустяна, окончившего Севастопольскую
летную школу еще в 1912 году.

5 января 1923 года В.М. Ремезюк, Ф.И. Шатов и К.Ф. Капустян приступили к
формированию 25й ВШЛ из кадров и средств, выделенных отделом устройства и
службы Главного управления Красного Воздушного Флота и дивизиона авиаспе5
циалистов.

Все, что выделялось для школы летчиков, сосредоточивалось на московском
аэродроме. Для постоянного базирования необходимо было найти место, удобное
для размещения авиаторов и для учебных полетов. Начальник школы и его по5
мощник побывали в Борисоглебске. По возвращении в Москву, доложили началь5
нику вузов Красного Воздушного Флота, что условия там благоприятные: место
равнинное; вся школа может разместиться на восточной окраине города, рядом с
площадкой, пригодной для аэродрома, к которой подходит железная дорога; уже
имеется военный городок для размещения личного состава и служб. Борисоглебск
был признан удобным во всех отношениях.

ÊÐÀÑÍÛÅ ÑÎÊÎËÛ
(Из истории военной школы летчиков в Борисоглебске)

È
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29 марта 1923 года начальник военно5учебных заведений Красного Воздушно5
го Флота СССР отдал приказ о переводе формируемой школы летчиков к постоян5
ному месту базирования. С 6 по 13 апреля школа двумя эшелонами передислоци5
ровалась из Москвы в Борисоглебск.

Èç âîñïîìèíàíèé êîìñîìîëüöà 20-õ ãîäîâ Âóëüôà Í.Í. «В мае 1923 г. по
окончании Петроградских курсов красных мотористов вместе с группой выпуск5
ников в количестве 40 человек я приехал в Борисоглебск. Школы как таковой еще
не было. А были казармы гусарского полка с выбитыми окнами, дырявым полом
и сплошными нарами вместо кроватей. Были конюшни, из которых нам предсто5
яло сделать ангары для самолетов. Что из себя представлял личный состав? Ста5
рые, опытные инструкторы5летчики, прошедшие фронты гражданской войны,
были и некоторые офицеры царской армии. Курсанты, или, как их тогда называ5
ли, учлеты, тоже уже бывалый народ из армии, многие участники гражданской
войны. Были и члены иностранных коммунистических партий, попавшие к нам
через Коминтерн. Красноармейцы караульной и хозяйственной бригад — взрос5
лый народ. Комсомольцев среди них не было. Зато наше молодое пополнение —
мотористы по 18519 лет, больше половины — комсомольцы. В школе организова5
лась комсомольская ячейка, первым вожаком которой был учлет Ваня Белозе5
ров. В состав бюро вошли Костанаев (впоследствии — полярный летчик, погиб5
ший вместе с Леваневским при перелете через Северный полюс), механик Поно5
марев и др.».

В то время в школе насчитывалось 118 человек, к концу апреля добавилось
45 курсантов из Егорьевской теоретической школы, в том числе и В.П. Чкалов,
прибыл командный и летный состав.

Большую помощь в формировании авиашколы оказали местные власти. Бори5
соглебцы быстро нашли общий язык с авиаторами и стали им помогать. К концу
года школа летчиков установила тесные шефские связи со многими организация5
ми города.

Èç âîñïîìèíàíèé Êóçîâêîâà Ñ.À. «В апреле 1923 г. в авиашколе все уже орга5
низовалось. Прибывали самолеты: 25местный «Conbur» с мотором Рон 80 л.с.;
25местный «Ньюпор»510 с мотором Рон 80 л.с.; «Ньюпор»517 с мотором Рон
80 л.с.; 25местный «Анрио» с мотором Рон 80 л.с.; 25местный «Авро» с мотором
Рон 120 л.с. Несколько позже прибыл 25местный «ДН»59 (Дехавеланд) с мотором
Либерти 400 л.с. и некоторые другие.

В авиашколе были сформированы 3 летных отделения. Каждому отделению
было выделено по 1 манежу для размещения самолетов.

В 15м летном отделении производилось первоначальное обучение курсантов.
Во 25м отделении производилось дальнейшее обучение курсантов из числа окон5
чивших первоначальное обучение в 15м отделении. Здесь же производился окон5
чательный выпуск в самостоятельный полет. В 35м отделении, которое в свою оче5
редь, комплектовалось из числа выпущенных курсантов 25го отделения, произ5
водилось обучение высшему пилотажу.

Основными самолетами, на которых производилось обучение курсантов в 15м
и 25м летных отделениях, были английский 25местный «Анрио» и французский
25местный «Авро». В 35м летном отделении полеты производились на одномест5
ном самолете «Ньюпор»517 и «Ньюпор»521.

В каждом летном отделении курсанты разбивались на группы по 556 человек,
во главе которых стоял инструктор по технике пилотирования. Полеты произво5
дились дважды в день: утром, с началом зари, и вечером, до зари. Нагрузка как на
курсантов, так и на обслуживающий персонал была очень большой...

Из местных (борисоглебских) комсомольцев, которые связали свою судьбу с
авиацией, были: Кашин, Невярович К.М., Бабинский Б.Н., Кузовков С.А., Мат5
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веев А., Шитц А., Васильев, из беспартийных — Ершов И.И., Ненашев Н., Ша5
чин И.

Авиашкола имела подшефную деревню Чигорак, где проводилась работа по
организации избы5читальни, в которой по вечерам собиралось много народа, в
основном, местные крестьяне...»

26 октября 1923 года состоялся первый выпуск курсантов.
День первого выпуска отмечался как праздник. Были организованы показа5

тельные полеты трех курсантов5выпускников, затем в ангаре 35го отряда состо5
ялся товарищеский чай для курсантов, комсостава и гостей. Начальник школы и
военком распорядились в день выпуска улучшить питание и выдать всему лично5
му составу по фунту белого хлеба. Вечером в городском кинотеатре состоялось тор5
жественное собрание совместно с представителями города, после чего был дан боль5
шой концерт силами участников самодеятельности. Виновниками торжества были
первые выпускники — Константин Дадонов, Сергей Демехин, Василий Кузнецов,
Георгий Макарский, Леонид Максимов, Алексей Маркович, Николай Новиков,
Петр Пумпур, Федор Уваров, Валерий Чкалов.

Борисоглебская школа продолжала напряженную работу по обучению курсан5
тов, численность которых все время увеличивалась. На 1 ноября 1923 года в шко5
ле уже было 129 курсантов. 7 декабря состоялся второй выпуск — 9 курсантов. К
концу 19245го летная школа была почти полностью укомплектована и значитель5
но расширила свою базу. По просьбе командования школы уездный исполком
Советов и горкомхоз передали школе строения бывшего винного склада в районе
элеватора, на юго5западной границе аэродрома. Там разместились склад горюче5
го и смазочных материалов, гараж и другие службы. Вначале полеты проходили
на одном аэродроме, но весной и летом 1924 года была проделана большая работа
по подготовке другого аэродрома, в нескольких километрах от города. Там тоже
начались полеты, а строители приступили к постройке нового ангара. В 1924 году
школа сделала 8 выпусков и подготовила 92 летчика, из них 75 направила в
Московскую первую высшую школу красных военных летчиков (краснвоенлетов)
и 17 — в Высшую военно5авиационную школу воздушной стрельбы и бомбомета5
ния в Серпухове.

Многие выпускники 25й военной школы летчиков 192351925 годов стали впос5
ледствии выдающимися авиаторами, генералами, Героями Советского Союза. В
их числе С.К. Горюнов, П.И. Пумпур, Е.С. Птухин, А.Б. Юмашев, Э.Г. Шахт.
Крупными авиационными специалистами стали Ф. Арженухин, А. Борман,
М. Вахрушев, П. Гроховский, Н. Момот, П. Федрови, а также летчики5испытате5
ли Н. Кастанаев, В. Степанченок, А. Торговкин, Ф. Уваров и другие. Шандор Ши5
мич стал государственным деятелем Венгрии после ее освобождения от фашист5
ской оккупации.

В 1926 году в городе была закрыта полковая церковь. Вскоре началась пере5
стройка ее под клуб для летной школы. Вокруг клуба началось строительство ком5
плекса культурно5спортивных сооружений — стадиона с трибунами для зрителей
и бытовыми комнатами для спортсменов, концертной эстрады, танцевальной пло5
щадки и т.д. Позднее клуб школы стал Домом офицеров Борисоглебского гарни5
зона. Весьма популярна была футбольная команда летной школы, неоднократно
завоевывавшая первенство в соревнованиях команд города, военного округа, школ
ВВС. Ведущими игроками ее были в разное время И. Журавлев, Ю. Немцевич,
А. Петров, В. Хользунов, В. Чкалов, Ш. Шимич и многие другие.

Весной 19365го в Борисоглебске на стадионе, за Домом Красной Армии, была
построена 375метровая парашютная вышка. На ней стали проходить предвари5
тельную подготовку все курсанты и молодежь города, занимавшаяся в кружках
парашютистов.
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15 июля 1933 года ЦИК СССР
постановил вручить школе Почет5
ное революционное Красное знамя.
На основании постановления ЦИК
СССР и приказа РВС о награждении
школа стала называться «25я Крас5
нознаменная военная школа летчи5
ков имени Осоавиахима». С мая
19355го по июнь 19375го начальни5
ком летной школы был комбриг
Я.В. Сорокин. Выпускники Бори5
соглебской школы П.В. Рычагов,
В.С. Хользунов, Э.Г. Шахт и дру5
гие оказались в рядах первых доб5
ровольцев, выехавших в августе
1936 года в Испанию на защиту рес5
публики. Рычагов и Шахт удостое5
ны звания Героя Советского Союза
в декабре 1936 года, а В.С. Хользу5
нов — 27 июня 1937 года. Вскоре
после возвращения из Испании
Рычагов уехал добровольцем в Ки5
тай. На Мадридский фронт в каче5
стве авиационного советника при5
был комбриг Е.С. Птухин, одновре5
менно он стал командовать совет5
скими истребителями. Республи5
канское правительство присвоило
ему звание генерала. После возвра5
щения из Испании Е.С. Птухин
стал генерал5лейтенантом авиации,

командовал военно5воздушными силами Ленинградского военного округа, руко5
водил воздушными операциями во время войны с Финляндией. Ему было присво5
ено звание Героя Советского Союза.

За подвиги в Испании были удостоены звания Героя Советского Союза Н. Гера5
симов, А.И. Гусев, П.И. Пумпур. Погибли на испанской земле, выполняя интер5
национальный долг, Михаил Катыхов, Герой Советского Союза Константин Ко5
лесников, Павел Петров, Иван Павлов и другие. 32 летчика были удостоены зва5
ния Героя Советского Союза, девять из них начинали свою летную биографию в
Борисоглебской школе.

В боях под Халхин5Голом отличились многие борисоглебцы. В.И. Артамонов,
М.Ф. Бурмистров, А.П. Пьянков, Е.Н. Степанов стали Героями Советского Союза.
Немало побед одержали вернувшиеся из Испании летчики5борисоглебцы — Ге5
рои Советского Союза Н.С. Герасимов и А.И. Гусев.

15 декабря 1938 года в Москве во время испытательного полета на самолете
И5180 трагически погиб выпускник Борисоглебской школы Валерий Павлович
Чкалов. 28 декабря 1938 года, согласно приказу наркома обороны СССР Марша5
ла Советского Союза К.Е. Ворошилова, имя В.П. Чкалова было присвоено авиа5
ционной школе: «Борисоглебская Краснознаменная военная авиационная школа
имени В.П. Чкалова».

В мае 19405го начальником школы стал Герой Советского Союза полковник
Е.Г. Туренко, имевший за плечами боевой опыт советско5финляндской войны.

Учлеты 2�й ВШЛ. Борисоглебск. 1930 г.

В годы Великой Отечественной войны
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В 19415м в Борисоглебск была передислоцирована Херсонская военная школа
авиапилотов. Количество курсантов в школе к концу 1941 года достигло 3803 че5
ловек. С первых дней Великой Отечественной войны на Борисоглебскую авиаци5
онную школу легла дополнительная нагрузка по обслуживанию перелетавших на
фронт авиачастей. На школьные аэродромы садились и самолеты перебазировав5
шихся на восток военных школ из Харькова, Чугуева, Воронежа, Кременчуга и
других городов. Борисоглебский аэроузел обслужил во второй половине 19415го
2242 самолета, а всего за годы войны было обслужено около 16 тысяч самолетов.
На базе материальной части и средств школы были сформированы два авиацион5
ных истребительных полка и эскадрилья. Командирами авиаполков стали быв5
шие командиры эскадрилий капитаны П.Н. Новицкий и Г.С. Боровский, военко5
мами — батальонные комиссары Г.С. Гречихин и К.Т. Харламенко. В ноябре
1941 года сформированные полки убыли на фронт.

Всего в 19415м школа отправила на фронт 89 летчиков, 49 техников и 22 ко5
мандира других специальностей. Продолжалось формирование и пополнение авиа5
ционных частей для фронта и в последующие годы войны.

В Борисоглебской школе передавали курсантам свой опыт и летчики5фронто5
вики, попадавшие в Борисоглебск на короткое время. Побывал в Борисоглебске
после ранения осенью 19415го и будущий Герой Советского Союза В.А. Середин.
На его счету было уже несколько сбитых фашистских самолетов, и опыт фронто5
вика очень пригодился курсантам и летчикам школы. Много полезных советов
дал приехавший в Борисоглебск выпускник школы лейтенант М.Н. Карабанов.
Широкую известность получило имя выпускника школы Виктора Талалихина,
удостоенного звания Героя Советского Союза в боях под Москвой (погиб 27 октяб5
ря 1941 года).

Летом 19425го летная работа в авиашколе прервалась. В начале июля фашист5
ские войска подошли к Дону в районе села Гремячье, заняли Россошь, Коротояк
и другие населенные пункты. В Борисоглебск враг забросил агентов. Был случай,
когда они пытались проникнуть к складу боеприпасов и к ангару; несколько ра5
нее в городском саду нашли тайник с боевыми гранатами.

Над Борисоглебском стали появляться фашистские самолеты. Ночью 7 июля три
самолета выпустили осветительные ракеты и произвели бомбардировку железно5
дорожной станции Поворино, поселка и аэродрома. После первого же налета были
приняты меры для обороны аэродромов. В Борисоглебске вокруг аэродрома устано5
вили 7 зенитных точек, оборудованных 205мм пушками ШВАК, с круглосуточным
дежурством. Установили зенитные точки и на аэродроме в Поворино.

В связи с приближением фронта и начавшимися налетами на Борисоглебск
поступил приказ командующего ВВС Приволжского военного округа о немедлен5
ном перебазировании школы на Урал, в город Троицк. Перебазирование началось
9 июля 1942 года. Для прикрытия пунктов погрузки эшелонов самолеты5истре5
бители звеньями патрулировали в воздухе и дежурили на аэродромах в готовнос5
ти номер один. Перебазирование проходило планомерно. 233 самолета группами
улетели в Троицк, неисправные машины погрузили на платформы. Всего было
отправлено 7 летных и 8 железнодорожных эшелонов. В Троицке школа размес5
тилась на шести аэродромах, вернее — на площадках, пригодных для полетов.
Люди селились в палатках, сараях, бараках. В самом городе, где имелся аэродром,
курсанты жили в помещении с трехъярусными нарами.

После освобождения зимой 1942543 гг. захваченных врагом территорий у бо5
рисоглебцев появилась надежда вернуться в свой город. С 10 июня по 6 июля из
Троицка в Борисоглебск было отправлено 5 летных и 12 железнодорожных соста5
вов. В Борисоглебске школа разместилась на пяти полевых аэродромах. Все были
рады, что вернулись в родной город.



Воспитанники Борисоглебской авиашколы вписали немало героических стра5
ниц в историю Великой Отечественной войны. Например, в конце июля 19455го в
город Борисоглебск прибыла делегация из истребительного авиационного полка,
преобразованного в 1475й гвардейский авиаполк, который был сформирован пол5
ностью из личного состава школы. Делегацию возглавлял выпускник школы,
командир эскадрильи, Герой Советского Союза майор В.С. Комаров. За годы вой5
ны летчики полка совершили 2091 боевой вылет и в 177 воздушных боях сбили
107 самолетов противника. В ночных воздушных боях гвардейцы уничтожили
15 самолетов врага. Пять летчиков полка были удостоены звания Героя Советского
Союза.

Многие из воспитанников Борисоглебской школы командовали авиационны5
ми соединениями. Так, только в 165й воздушной армии командирами дивизий
были воспитанники школы Герои Советского Союза А.Н. Витрук, И.М. Дзусов,
Е.Е. Ерлыкин, Г.О. Комаров, А.В. Утин, А.Б. Юмашев, генералы И.И. Иванов,
К.Д. Орлов.

В первое, самое тяжелое полугодие войны подвиг Н.Ф. Гастелло повторили
многие выпускники Борисоглебской летной школы: 19 ее воспитанников совер5
шили тараны. Среди них С.М. Алешин (посмертно Герой Советского Союза),
Ф.В. Атрашкевич, К.А. Длужницкий, В.Н. Каштанкин (посмертно Герой Совет5
ского Союза), С.А. Кибирин, Г.М. Киселев, В.Е. Ковалев (посмертно Герой Совет5
ского Союза), К.П. Коробейников, Н.А. Кулигин, А.З. Небольсин, В.С. Петров,
А.Г. Рогов (посмертно Герой Советского Союза), И.И. Рудаков, В.Д. Служеникин,
М.А. Хорев, В.А. Шиманский, В.А. Ширяев (посмертно Герой Советского Союза),
В.В. Яцына.

А выпускники школы К.П. Потапов, Герои Советского Союза П.А. Граждани5
нов, А.М. Лукьянов, П.П. Пересумкин совершили за период войны по два тара5
на, возвратившись на свой аэродром.

45 воспитанников школы совершили воздушные тараны. При этом геройски
погибли А.Ф. Авдеев (посмертно Герой Советского Союза), М.К. Антонюк,
М.А. Борисов (посмертно Герой Советского Союза), А.В. Киричков, Н.С. Котлов,
Е.А. Кривошеев (посмертно Герой Советского Союза), С. Т. Мясиков, Е.П. Нови5
ков (посмертно Герой Советского Союза), А.Ф. Поддубский, Н.С. Потяженко,
В.П. Смирнов (посмертно Герой Советского Союза).

Сотни воспитанников Борисоглебской истребительной школы стали асами,
сбившими в воздушных боях по 15520 и более самолетов. Среди них Герои Совет5
ского Союза А.А. Балалуев, М.Ф. Батаров, А.И. Балясников, А.Н. Белкин,
А.Д. Биллюкин, А.П. Бритиков, С.Г. Глинкин, Н.И. Горбунов, А.А. Дьячков,
А.А. Егров, И.И. Забегайло, Н.П. Иванов, К.И. Коршунов, А.С. Куманичкин,
И.Н. Лагутенко, К.С. Мальцев, В.В. Марков, И.В. Маслов, А.Б. Мастерков,
Н.Д. Миоков, В.Ф. Мудрецов, П.П. Пересумкин, М.И. Сачков, Л.Н. Слизень,
К.Ф. Соболев, П.А. Сомов, М.С. Твеленев, М.Д. Цыкин, А.М. Числов, Ф.М. Чу5
буков, П.Г. Якубовский.

Всего за время работы Борисоглебской авиашколы около 260 выпускников учи5
лища стали Героями Советского Союза, 12 выпускников удостоены этого звания
дважды, а 9 из них удостоены этого звания в годы Великой Отечественной войны.

        

13. Подъём № 12
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Ëþäìèëà Ïîïîâà

ÇÀ×ÅÌ ÏÎÉÄÓ
ß Â ÝÒÎÒ ÌÈÐ...

ÏÎÝÇÈß

Ñòèõè ó÷àñòíèêîâ
III Âñåðîññèéñêîãî
ôåñòèâàëÿ
ðóññêîé ñëîâåñíîñòè
è êóëüòóðû
«Âî ñëàâó
Áîðèñà è Ãëåáà»

ÒÀÉÍÀ

В райских кущах — в абрикосовом саду,
Где ступает тень по мягким травам,
Дом стоял — как будто на виду,
В переулке был последним самым.

Дом как дом, росли цветы повсюду,
И дорожка уводила в сад.
Женщина (не женщина, а чудо!)
В доме том вздыхала на закат.

Белый кот с небесными глазами
Будто бы ходил здесь по пятам.
А она бродила все за снами,
Веря и не веря этим снам.

То ли дождь по крыше, то ли ветер
Заглянул в открытое окно.
За окошком мирно спали дети,
Сны смотрели, будто бы кино.

Градом осыпались абрикосы,
Бегая по крыше, топоча...
Женщина самой себе вопросы
Задавала, отвечала сгоряча.

И звезда упала в сад волшебный,
Покатилась по дорожке вниз.
Дом как дом, на вид — обыкновенный,
Просто солнце зацепилось за карниз.
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Просто звезды, что ссыпаются в ведро,
Утром превращаясь в абрикосы.
На пороге кот глядит хитро.
Знает кот, что это все непросто.

На заре в зеркальном отражении
Вспыхнут ее карие глаза.
Задрожат таинственным видением
Свечи, побежав по образам.

А в саду повиснет белой мантией,
Весь лохматый, утренний туман,
Разорвав тревожных снов объятия,
Оттолкнув от тела твой диван.

И взлетая, и паря высоко,
И едва запомнив, что внизу,
Как цветы, ты собираешь строки,
В волосы вплетаешь ты росу.

Вот и остановлено мгновенье —
Посреди зеркального окна
Красотой сияет отраженье.
Узнаешь? Конечно же, она,
Что по саду ходит босиком,
Собирая звездочки в лукошко.

Среди сада притаился дом,
Тайну привязав за три окошка.

Àëåêñàíäð Êóëàãèí

* * *

Меня все мучает вопрос,
И не найду к нему ответа:
Я принимаю опорос,
Кошу траву быкам все лето,
И гуси ходят во дворе,
И всякой разной много птицы,
Кровь на ноже, на топоре, —
Я кто? Кормилец иль убийца?

Соседи часто приглашают
Быка забить или свинью.
Меня они давно уж знают, —
Все чисто сделать я люблю.
Адреналин не получаю
И удивляюсь, слыша плач,
Когда свинье я нож втыкаю,
Кто я? Кормилец иль палач?

13*



И я с рождения теленка
Кормлю его, вожу навоз,
Но вырос бык. Умело, ловко
Ему вонзаю в шею нож.
Своим шершавым языком
Бык у меня ладонь лизал,
А я убил его тайком,
Предательски, пока не ждал.
И бык, уж кровью истекая,
Что думал, глядя на меня?
Ведь жизнь короткая такая,
Кто мне ответит, кто же я?

Çîÿ Êîìàðîâà

* * *

— Зачем пойду я в этот мир?
Душа спросила.
— Там очень мало добрых сил,
Там злая сила.

— Я не надеюсь выйти вновь,
Смогу ли, Боже?
— Но я даю тебе Любовь,
Надежду — тоже,

И Веру — верь мне, верь в меня,
Знай, Вера — сила,
Она и мертвых из огня
Мне выносила.

— Но там, ты знаешь, Бог всегда
Был сказкой, чудом.
Как только я вернусь туда,
Я все забуду!

— Ты будешь помнить обо мне,
Когда тебе гореть в огне,
Когда окажешься на дне
На самом страшном.

Ты будешь помнить и тогда,
Когда холодная вода
Зальет все лучшие года
Дождем вчерашним.

И лишь Надежда и Любовь
Спасут тебя, согреют кровь,
Ты поднимайся с ними вновь,
От бед закройся,

А Веру, если сохранишь, —
Меня услышишь и узришь,
И будешь Свет, Добро... Молчишь?
Иди, не бойся!
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ñòîðèÿ Áîðèñîãëåáñêîãî äðàìàòè÷åñêîãî òåàòðà èìåíè Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî
òîëêîì íå èçó÷åíà. Â 2012 ãîäó îí îòìåòèë ñâîå 75-ëåòèå — îäíàêî ïðàâèëüíî
ëè ñ÷èòàòü 1937 ãîä äàòîé åãî îñíîâàíèÿ? Îá ýòîì íåëüçÿ ãîâîðèòü óâåðåí-
íî. Â ðàçíûå ïåðèîäû ó òðóïïû ìåíÿëàñü òî÷êà îòñ÷åòà. Òàê, 25-ëåòèå òåàòð

îòïðàçäíîâàë â ìàðòå 1960 ãîäà. Îáðàùåíèå ê äîêóìåíòàì ñèòóàöèè íå ïðîÿñíÿåò.
Ïðåäûäóùóþ èçâåñòíóþ ìíå ïîïûòêó ðàçîáðàòüñÿ â íåé ïðåäïðèíÿë êðàåâåä

Âëàäèìèð Ñàìîøêèí. Â ñåíòÿáðå 1997 ãîäà â ãàçåòå «Áîðèñîãëåáñêèé âåñòíèê» âûø-
ëà åãî ñòàòüÿ î ïåðâûõ ãîäàõ ñóùåñòâîâàíèÿ òåàòðà â ñòåíàõ Íàðîäíîãî äîìà, ïîñòðî-
åííîãî äî ðåâîëþöèè êóïöîì Åôèìîì Ìÿãêîâûì. Èçó÷èâ àðõèâíûå ìàòåðèàëû, Ñà-
ìîøêèí ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî èìÿ àâòîðà ðîìàíà «×òî äåëàòü?» Íàðîäíûé äîì íî-
ñèë ñ 1928 ãîäà. Òåàòðîì æå (èëè «Çèìíèì òåàòðîì») îí ÿêîáû ñòàë èìåíîâàòüñÿ ïðè-
áëèçèòåëüíî ñ 1930 ãîäà.

À âîò ÷òî ñîîáùàåò èñòîðè÷åñêàÿ ñïðàâêà, ïîäãîòîâëåííàÿ ëåò äåñÿòü íàçàä ìåñò-
íûì àðõèâîì: «Â 1929 ãîäó ðåøåíèåì ÂÖÈÊ Áîðèñîãëåáñêîìó Íàðîäíîìó äîìó áûëî
ïðèñâîåíî èìÿ ðåâîëþöèîíåðà-äåìîêðàòà Í.Ã. ×åðíûøåâñêîãî».

Ñàìûé ðàííèé èç íàéäåííûõ ìíîé â àðõèâàõ äîêóìåíòîâ, â êîòîðîì óïîìÿíóò
«Òåàòð ÍÀÐÄÎÌ», äàòèðîâàí ÿíâàðåì 1921-ãî. Âûÿñíèòü, ÷òî çà ñïåêòàêëè øëè çäåñü
â ïåðâîé ïîëîâèíå 1920-õ, ïîêà íå óäàëîñü. Â 1923-ì â ÍÀÐÄÎÌÅ ðàçìåùàëñÿ êèíî-
òåàòð «Âóëêàí», îäíàêî, êàæåòñÿ, íå î÷åíü äîëãî. Åùå çäåñü ïðîõîäèëè òîðæåñòâåí-
íûå çàñåäàíèÿ, ïðèóðî÷åííûå ê ñîâåòñêèì ïðàçäíèêàì.

Èçó÷àÿ äåëà ôîíäà ¹ 927 Ãîñóäàðñòâåííîãî àðõèâà îáùåñòâåííî-ïîëèòè÷åñêîé
èñòîðèè Âîðîíåæñêîé îáëàñòè, ÿ íàòêíóëñÿ â îäíîì èç íèõ íà îáúÿâëåíèå: «14-ãî
íîÿáðÿ 27 ã. â ïîìåùåíèè òåàòðà ÍÀÐÄÎÌ â 6 ÷àñîâ âå÷åðà íàçíà÷àåòñÿ âûïóñê äåëå-
ãàòîê æåíñêîãî äåëåãàòñêîãî ñîáðàíèÿ ñîçûâà 1926/27 ã. Íà òîðæåñòâåííîå çàñåäàíèå
ïðèãëàøàþòñÿ æåíùèíû-àêòèâèñòêè, à òàêæå æåíû ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ è äåëåãàòêè
íîâîãî ñîñòàâà». «Íà÷àëî òîðæåñòâåííîãî ñîáðàíèÿ ðîâíî â 6 ÷àñîâ âå÷åðà, — èçâå-
ùàåò ñåêðåòàðü ÿ÷åéêè ÂÊÏ(á) ïðè Óèñïîëêîìå Ïàðöåâñêèé àïîðãà ÿ÷åéêè Àãååâà. —
Ïîñëå òîðæåñòâåííîãî çàñåäàíèÿ ïîñòàíîâêà äðàìêðóæêà ïüåñà «ÌÎËÎÄÎÉ ÅËÜ-
ÍÈÊ». Ïðèëàãàåìûå ïðè ñåì áèëåòû â êîëè÷åñòâå 15 øòóê ðàñïðåäåëèòå ìåæäó äåëå-
ãàòîê, âíîâü èçáðàííûõ àêòèâèñòîê è ÷àñòü âûäàéòå æåíàì ðàáî÷èõ è ñëóæàùèõ».

ÐÀÄÎÑÒÈ È ÌÓÊÈ
ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊÎÉ
ÌÅËÜÏÎÌÅÍÛ

ÒÅÀÒÐÀËÜÍÛÉ ÑÅÇÎÍ

Âèòàëèé ×åðíèêîâ

(Страницы истории провинциального театра)

È



198

Åùå îäèí ñþðïðèç ïîäàðèëà
óöåëåâøàÿ ñðåäè äîêóìåíòîâ ÿ÷åé-
êè ÂÊÏ(á) ïðè óåçäíîì îòäåëå íà-
ðîäíîãî îáðàçîâàíèÿ (ôîíä ¹
1357) âûïèñêà èç ïðîòîêîëà ¹ 4 çà-
ñåäàíèÿ Ïðåçèäèóìà Óèñïîëêîìà.
9 îêòÿáðÿ 1926 ãîäà íà íåì ñëóøà-
ëè âîïðîñ îá ýêñïëóàòàöèè òåàòðîâ,
íàõîäÿùèõñÿ â Áîðèñîãëåáñêå. Îá-
íàðóæèâ «íàëè÷èå óãîëîâíî íàêàçó-
åìûõ äåÿíèé ñî ñòîðîíû àäìèíèñ-
òðàòîðîâ òåàòðîâ», ïðåçèäèóì ïî-
ñòàíîâèë ïåðåäàòü äåëî ïîìïðîêó-
ðîðà äëÿ äàëüíåéøåãî ðàññëåäîâà-
íèÿ. Î êàêèõ òåàòðàõ âî ìíîæå-
ñòâåííîì ÷èñëå èäåò ðå÷ü? Âîò èç

òàêèõ èíòðèãóþùèõ îáðûâêîâ, áåç íà÷àëà è ðàçâÿçêè, è ñîñòîèò ëüâèíàÿ äîëÿ ìî-
åãî ðàññêàçà.

«Ñ÷èòàòü òåàòðàëüíîå îáúåäèíåíèå ïðåäïðèÿòèåì ãîðîäñêîãî çíà÷åíèÿ, à ïîòî-
ìó ïåðåäàòü äàííîå ïðåäïðèÿòèå Ïðåçèäèóìó Ãîðîäñêîãî Ñîâåòà ñ ïðåäëîæåíèåì óñè-
ëèòü êîíòðîëü çà ñîñòîÿíèåì òåàòðàëüíîãî õîçÿéñòâà, à ðàâíî ïðîñëåäèòü çà óñòðàíå-
íèåì íåäîñòàòêîâ», — åùå îäèí âàæíûé ïóíêò ïîñòàíîâëåíèÿ. Èíòåðåñíî, ÷òî ñëî-
âîñî÷åòàíèå «Íàðîäíûé äîì» â äîêóìåíòå âîîáùå íå âñòðå÷àåòñÿ.

Íåñêîëüêî öåííûõ äåòàëåé òîãî, ÷òî áûëî ïîòîì, äàë ôîíä ¹ 39 — ìàòåðèàëû
ãîðîäñêîãî ðàéîííîãî êîìèòåòà ÂÊÏ(á). Ïàðòèéíàÿ ôðàêöèÿ ïðè ãîðñîâåòå íàìåòè-
ëà íà 18 ìàÿ 1928 ãîäà ïðîðàáîòêó äåÿòåëüíîñòè ðàáîòàâøèõ â Áîðèñîãëåáñêå òåàòðîâ
çà çèìíèé ïåðèîä, à òàêæå ïëàíà íà ëåòî «ñ ó÷åòîì âûïîëíåíèÿ ðàíåå âûíåñåííûõ
ðåøåíèé». Î ïîñëåäíèõ ïîêà íè÷åãî íå èçâåñòíî, äà è çàñåäàíèå, ñóäÿ ïî ñîäåðæàíèþ
ñîõðàíåííûõ ïðîòîêîëîâ, íå ñîñòîÿëîñü. Áîëåå âàæíîé â òîò ãîä áûëà ïðîáëåìà óäîâ-
ëåòâîðåíèÿ æèëèùíûõ óñëîâèé ãîðîæàí; â îäíîì èç äîêóìåíòîâ ïðÿìî îòìå÷åíî: â
Áîðèñîãëåáñêå — îñòðûé æèëèùíûé êðèçèñ. ßðêî èëëþñòðèðóåò ñèòóàöèþ îáñóæ-
äàâøååñÿ íà îäíîì èç çàñåäàíèé çàÿâëåíèå çàâåäóþùåãî ìåñòíîé áàíåé Ïåòðîâà î
âûñåëåíèè ñ êâàðòèðû ïðè íåé ðîäñòâåííèêîâ åãî ïðåäøåñòâåííèêà Íèêèòèíà «ââè-
äó òîãî, ÷òî ïðîæèâàíèå ÷àñòíûõ æèëüöîâ è âîîáùå îòâîä êâàðòèðû âíóòðè áàíè
íåäîïóñòèì, ÷òî âûçûâàåò ñïðàâåäëèâîå íàðåêàíèå ïîñåòèòåëåé». Î æèçíè ìåñòíîé
ñöåíû óäàëîñü ïîãîâîðèòü ëèøü 31 àâãóñòà.

Ïîâîäîì ñòàëè ïðîõîäèâøàÿ â îêðóãå íåäåëÿ îáîðîíû ñòðàíû è âûñêàçàííîå íà
çàñåäàíèè ôðàêöèè ïðåäëîæåíèå î ïÿòèêîïåå÷íîé íàäáàâêå â ýòè äíè íà áèëåòû â
òåàòð, êèíî, ñàäû è íà ïèâî â ïîëüçó Îñîàâèàõèìà. Îäèí èç ó÷àñòíèêîâ îáñóæäåíèÿ,
òîâ. Åðæåìáîâè÷ âûñòóïèë ïðîòèâ íàäáàâêè íà ïèâî, «ìîòèâèðóÿ òåì, ÷òî íà ïîäàê-
öèîííûå òîâàðû íàëîæåíèÿ áûòü íå ìîæåò áåç ïîñòàíîâëåíèÿ íà òî ÂÖÈÊà». È ñâî-
åãî, êñòàòè, äîáèëñÿ.

À íåçàäîëãî äî òîãî ñëó÷èëîñü ×Ï â ãîðîäñêîì ñàäó. Âîò îïèñàíèå ïðîèñøåñòâèÿ
èç àêòà, ñîñòàâëåííîãî 7 àâãóñòà àãåíòîì Çåì÷àñòè Ãîðõîçà Ä.Â. Ãðèãîðüåâûì: «Àðåí-
äàòîðû Ãîðñàäà Ïðàâëåíèå êëóáà ñîþçà ÑÒÑ è Ïèùåâèêîâ â ëèöå Çàâ. Ïðîôêëóáîì
Ðîìàíà Ãðèãîðüåâè÷à ÃÀËÈÍÑÊÎÃÎ áåç ðàçðåøåíèÿ Ãîðõîçà ñëîìàëè è ïåðåíåñëè
íà íîâîå ìåñòî çðèòåëüíûé çàë ëåòíåãî òåàòðà, îñòàâèâ íà áûâøåì ìåñòå òåàòðà òîëü-
êî îäíó ñöåíó è ïðèíàäëåæàùåå ê ñöåíå îáîðóäîâàíèå. Êðîìå òîãî, íà íîâîì ìåñòå
ïîñòàíîâêè çðèòåëüíîãî çàëà áûëî ñðóáëåíî òðè äåêîðàòèâíûõ äåðåâà». Íàðóøåíèå
äîãîâîðà àðåíäàòîðîì äîëæíî áûëî ïðèâåñòè ê ðàñòîðæåíèþ äîãîâîðà. Íî è ëèøàòü
ãîðîæàí «êóëüòóðíîãî îáñëóæèâàíèÿ ÷ðåç ñàä» âëàñòÿì íå õîòåëîñü. Ðàçâÿçêà ýòîé
èñòîðèè íå îïèñàíà â äîêóìåíòàõ, êîòîðûå äîâåëîñü èçó÷èòü. Îäíàêî â êîíöå ãîäà

Какое�то время в Народном доме
располагался кинотеатр «Вулкан»
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Ãàëèíñêèé óïîìÿíóò â ðåøåíèè ôðàêöèè ãîðñîâåòà î ðàáîòå òåàòðà «Íàðäîì». Ïðè-
÷åì â äîëæíîñòè åãî íîâîãî çàâåäóþùåãî.

Èìÿ ×åðíûøåâñêîãî â ìàòåðèàëàõ 1928 ãîäà îòñóòñòâóåò.
Ðàáîòà òåàòðà ïðîòåêàëà ñ óáûòêîì. «Ïðîëåòàðñêèå ìàññû» ïîñåùàëè åãî ñëàáî.

Áåñïðåðûâíî âîçðàñòàþùàÿ çàäîëæåííîñòü Íàðäîìà ðàçëè÷íûì ó÷ðåæäåíèÿì è ëè-
öàì ñîñòàâèëà íà 15 íîÿáðÿ 1928 ãîäà ñóììó â 11000 ðóáëåé (óïîìÿíó çäåñü î ñîõðà-
íèâøåìñÿ çàÿâëåíèè â îêðóæêîì ÂÊÏ(á) èíñïåêòîðà ïîëèòïðîñâåòà ÎÊÐÎÍÎ
Á.Ï. Ñàëüíèêîâà — ðåàêöèè íà èäåþ ïðîâåñòè áåñïëàòíûå ïîñòàíîâêè â ãîäîâùèíó
Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, ÷òî, ïî åãî ìíåíèþ, óñóãóáèëî áû òÿæåëîå ôèíàíñîâîå ïî-
ëîæåíèå íàõîäÿùåãîñÿ íà õîçðàñ÷åòå ãîðîäñêîãî òåàòðà).

Ïëàíû áûâøåãî çàâåäóþùåãî òåàòðîì Êàëèíèíà îá îòîïëåíèè çäàíèÿ áûëè ïðè-
çíàíû íåðåàëüíûìè: äåíüãè ïîòðàòèëè, íî ñèñòåìó íå íàëàäèëè. Âîò åùå èíòåðåñíûå
ñòðî÷êè: «Ñ÷èòàòü çàêëþ÷åííûå äîãîâîðà ñ äðàìòðóïïîé è îðêåñòðîì òÿæåëûìè,
îáðàòèòü íà ýòîò ìîìåíò âíèìàíèå Ãîðïðîêóðîðà òîâ. Âåðøêîâà». Êàê âèäèì, íåêàÿ
ïîñòîÿííàÿ òðóïïà áûëà ïðèãëàøåíà ðàáîòàòü ñþäà åùå â 1928 ãîäó, îäíàêî ðóêîâîä-
ñòâî òåàòðà, ïî ìíåíèþ ìåñòíûõ âëàñòåé, åé ïåðåïëàòèëî. Ðåøèëè «ïðîâåðèòü ðàáî-
òîñïîñîáíîñòü øòàòà òåàòðà è ïðîèçâåñòè î÷èñòêó îò íåãîäíîãî ìàòåðèàëà». Ãîðîä-
ñêîìó æå ïðîêóðîðó ïðåäëîæèëè «íåìåäëåííî çàêîí÷èòü» ñëåäñòâåííîå äåëî Êàëè-
íèíà. Íî äëÿ íà÷àëà íóæíî áûëî õîòÿ áû âûñåëèòü áûâøåãî çàâåäóþùåãî èç çäàíèÿ
(òîò óæå íà÷àë ñòðîèòü èíòðèãè ïðîòèâ Ãàëèíñêîãî). À çàîäíî è äðóãèõ «æèëüöîâ,
ïðåáûâàíèå êîòîðûõ íå ñâÿçàíî íåïîñðåäñòâåííî ñ ðàáîòîé òåàòðà».

Äàæå ÷åðåç ñîðîê ëåò â íåì áóäóò ñåëèòü ðàáîòàþùèõ çäåñü ëþäåé.
Ïðîäîëæåíèå èñòîðèè (óâû, áåç îêîí÷àíèÿ) — â ôîíäå ¹ 33 áîðèñîãëåáñêîãî

àðõèâà. 30 ìàðòà 1929 ãîäà ïðåçèäèóì ãîðîäñêîãî Ñîâåòà ðàáî÷èõ è êðàñíîàðìåéñêèõ
äåïóòàòîâ ðàññìîòðåë õîäàòàéñòâî Óïðàâëåíèÿ òåàòðàìè î âûäåëåíèè èç ãîðáþäæåòà
äîïîëíèòåëüíîé äîòàöèè â ñóììå 6000 ðóáëåé íà îïëàòó ðàñõîäîâ ïî òåàòðàì. «Ââèäó
íàïðÿæåííîñòè áþäæåòà» áûëî ðåøåíî îòêàçàòü. Áîëåå òîãî, âûÿñíèëîñü, ÷òî íåêèå
ñðåäñòâà óæå íåçàêîííî èçðàñõîäîâàíû. Óïðàâëåíèþ òåàòðàìè è Ïîëèòïðîñâåòó ïðåä-
ëîæèëè îáåñïå÷èòü èõ âçûñêàíèå. Â ïðîòîêîëå óïîìÿíóòà ðàáîòàâøàÿ â Áîðèñîãëåá-
ñêå òðóïïà Ñîòíèêîâà — ñðîê äîãîâîðà ñ íåé èñòåê, è ñëóæàùèå è ðàáî÷èå òåàòðà
äîëæíû áûëè ïîëó÷èòü çàðïëàòó. Èíòåðåñíî, ÷òî «ñëóæàùèå è ðàáî÷èå» âïèñàíû â
äîêóìåíò îò ðóêè âìåñòî âû÷åðêíóòîé «òðóïïû», íå âûïîëíèâøåé äîãîâîð î ïîñòà-
íîâêå 20 ñïåêòàêëåé â êëóáàõ. Íà ñëåäóþùåì çàñåäàíèè âûñòóïàë ñ äîêëàäîì î ðàáîòå
Óïðàâëåíèÿ çðåëèùíûìè ïðåäïðèÿòèÿìè óïðàâëÿþùèé òåàòðàìè Ðîìàí Ãàëèíñêèé.
Åìó ïðåäñòîÿëî â íåäåëüíûé ñðîê îðãàíèçîâàòü êîìèññèþ äëÿ ïðîâåäåíèÿ ïîëíîé
èíâåíòàðèçàöèè. Ìàòåðèàëüíûé óùåðá â ñóììå 1816 ðóáëåé 62 êîïåéêè äîëæåí áûë
âîçìåñòèòü óïîìÿíóòûé âûøå Êàëèíèí: äåëî íà íåãî, ïîõîæå, âñå åùå íå çàâåëè. Íå-
ïðîäóìàííîå ïðèãëàøåíèå òðóïïû çà òðè ìåñÿöà ïðèíåñëî óáûòîê ñâûøå 10 òûñÿ÷.

Îäèí èç ïóíêòîâ ðåøåíèÿ ïðåçèäèóìà ãîðñîâåòà òàêîâ: «Ïðåäëîæèòü Îêðîíî
çàêëþ÷èòü ñ Ãîðõîçîì äîãîâîð íà çàêðåïëåíèå çà íèì çäàíèé òåàòðîâ: Íàðäîìà è
Ìîäåðí».

19 àïðåëÿ ïðèíèìàëñÿ ïëàí ëåòíåé ðàáîòû ÓÇÏ ïî ãîðîäó. Èäåþ ïðèãëàñèòü
îïåðåòòó äëÿ ãîðáóëüâàðà ñî÷ëè íåöåëåñîîáðàçíîé. Çàòî ðåøèëè îðãàíèçîâàòü çäåñü
÷èòàëüíþ, à òàêæå èãðó â øàøêè, øàõìàòû è äîìèíî. Ãàëèíñêîãî îòïðàâèëè â Ìîñê-
âó «äëÿ ïåðåãîâîðîâ î ïðèãëàøåíèè âûñîêîêâàëèôèöèðîâàííûõ àðòèñòîâ äëÿ ýñòðà-
äû òåàòðà ñ èäåîëîãè÷åñêè âûäåðæàííûì ðåïåðòóàðîì». Â ïðîãðàììå êîìàíäèðîâêè
áûë è âèçèò â Ãîñöèðê. Ïîãðÿçøåìó â äîëãàõ Çèìíåìó òåàòðó â ñâÿçè ñ òÿæåëûì ôè-
íàíñîâûì ïîëîæåíèåì ñíèçèëè ìåñòíûé íàëîã ñ ïîñòàíîâîê äî 10 ïðîöåíòîâ — ñðî-
êîì, ïðàâäà, äî 15 ìàÿ.

Â ôîíäå ¹ 2 ÃÀÎÏÈ ÂÎ, ñðåäè äîêóìåíòîâ îáëàñòíîãî êîìèòåòà ÂÊÏ(á) íàñ îñî-
áî èíòåðåñóþò äåëà êóëüòóðíî-ïðîïàãàíäèñòñêîãî îòäåëà. Ïîñëå îáúåäèíåíèÿ â
1928 ãîäó Âîðîíåæñêîé, Êóðñêîé, Îðëîâñêîé è Òàìáîâñêîé îáëàñòåé â Öåíòðàëüíî-
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×åðíîçåìíóþ áûëî ñîçäàíî òåàòðàëüíîå îáúåäèíåíèå Ö×Î. «Ñîâåòñêèé òåàòð — âàæ-
íåéøåå çâåíî àãèòïðîïàãàíäèñòñêîé ðàáîòû, — çàÿâèë íà ñîñòîÿâøåìñÿ â îêòÿáðå
1931-ãî ïåðâîì îáëàñòíîì ñúåçäå ïî âîïðîñàì èñêóññòâà åãî ïðåäñòàâèòåëü Âîëüô. —
Äî îðãàíèçàöèè ÒÅÎ òåàòðàëüíîå äåëî Ö×Î áûëî â õàîòè÷åñêîì ñîñòîÿíèè: íå áûëî
ïëàíîâ, îòñóòñòâîâàë ó÷åò ñåòè. Â ðåçóëüòàòå — çàñîðåíèå ðåïåðòóàðà âðåäíûìè ïüå-
ñàìè».

Çà íåñêîëüêî ìåñÿöåâ äî òîãî ïðèñòóïèëî ê ðàáîòå Óïðàâëåíèå òåàòðàëüíûìè ïðåä-
ïðèÿòèÿìè, îáúåäèíèâ «ïðåäïðèÿòèÿ» Âîðîíåæà, Êóðñêà, Îðëà, Òàìáîâà, Êîçëîâà, Åëü-
öà, Áåëãîðîäà, Ñòàðîãî Îñêîëà, Ìîðøàíñêà, Ëèïåöêà, Îñòðîãîæñêà. Îðãàíèçàòîðû ïðå-
äóñìîòðåëè «â ïðîèçâîäñòâåííîì ïëàíå îáñëóæèâàíèå ãîðîäîâ Áîðèñîãëåáñêà, Ðàññêà-
çîâî è äðóãèõ ãîðîäîâ». Ïî÷åìó æå Áîðèñîãëåáñê óïîìÿíóò îòäåëüíî?

Â òåàòðàëüíîé æèçíè Öåíòðàëüíîãî ×åðíîçåìüÿ íàçðåëè ïåðåìåíû. 19 äåêàáðÿ
1931 ãîäà äàòèðîâàíà äîêëàäíàÿ çàïèñêà â êóëüòïðîï îáêîìà äèðåêòîðà ÒÅÎ Ö×Î
Ãîñòåâà.

«Ê ìîìåíòó ïðèåìà òåàòðû ÊÎÇËÎÂÀ, ÎÐËÀ, ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊÀ, ÅËÜÖÀ, ÒÀÌ-
ÁÎÂÀ, ËÈÏÅÖÊÀ íå ìîãëè áûòü äîïóùåíû ê ýêñïëóàòàöèè áåç ìàëî-ìàëüñêè ñäå-
ëàííîãî ðåìîíòà êðûø, îòîïëåíèÿ, êàíàëèçàöèè, ïîëîâ, îêîí è ïðî÷åå.

Èç âñåõ ïðèíÿòûõ òåàòðîâ, âåðòÿùèåñÿ ñöåíû áûëè òîëüêî â ÂÎÐÎÍÅÆÅ è
ÅËÜÖÅ.

Âìåñòî ïðèìèòèâíûõ ñóêîí, âî âñåõ òåàòðàõ, çà èñêëþ÷åíèåì Âîðîíåæà, Áîðè-
ñîãëåáñêà, Îðëà, íà ñöåíå — ðâàíûå, ãðÿçíûå òðÿïêè».

Îêîí÷àòåëüíóþ ïðèåìêó áîëüøèíñòâà òåàòðîâ çàêîí÷èëè ê 15 îêòÿáðÿ, ðåìîíò
çäàíèé — ê 1 íîÿáðÿ. Âåçäå, âêëþ÷àÿ è Áîðèñîãëåáñê, áûëè ïîñòàâëåíû «âåðòÿùèåñÿ
ñöåíû, ïîâåøåíû áàðõàòíûå èëè øåðñòÿíûå ñóêíà, óñòàíîâëåíî ïðîæåêòîðíîå îñâå-
ùåíèå, ÷àñòè÷íî îòðåìîíòèðîâàí èíâåíòàðü». Áîðèñîãëåáñêàÿ äðàìà ïðèñòóïèëà ê
îòêðûòèþ ñåçîíà. Â òî æå âðåìÿ ÒÅÎ ñòîëêíóëîñü ñ ïðîáëåìîé «ïîëíîãî îòñóòñòâèÿ
ïëàíîâîãî ôîðìèðîâàíèÿ òðóïï» ïî îáëàñòè. Äàëåå â ïèñüìå ñîîáùàåòñÿ: «Âçÿòàÿ
óñòàíîâêà íà îðãàíèçîâàííîãî çðèòåëÿ äàëà ïîëîæèòåëüíûå ðåçóëüòàòû ïî ãã. Âîðî-
íåæ, Êîçëîâ, Áîðèñîãëåáñê, ïî 1/1-32 ã. åæåäíåâíî òåàòð çàïîëíåí îðãàíèçîâàííûì
çðèòåëåì».

Çàíÿëèñü ñîòðóäíèêè ÒÅÎ è îáåñïå÷åíèåì âîçìîæíîñòè äëÿ ëåòíèõ ãàñòðîëåé
ñòîëè÷íûõ òðóïï. Áûëè ïðèíÿòû ìåðû ïî ïîñòðîéêå ëåòíèõ òåàòðîâ â Òàìáîâå è Ëè-
ïåöêå è ê èõ ðàñøèðåíèþ â Êîçëîâå. À â Áîðèñîãëåáñêå âîçâåñòè ýñòðàäíûé îòêðû-
òûé òåàòð åùå ïðåäñòîÿëî. Êóäà æå äåëñÿ òîò, ÷òî ïåðåíîñèëè â 1928 ãîäó íà íîâîå
ìåñòî? Ðàçâàëèëñÿ? Íå îòâå÷àë íîðìàì?

Â êîíöå 1932 ãîäà â Áîðèñîãëåáñêå îêàçàëèñü ëåíèíãðàäñêèå õóäîæíèêè Áîðèñ
Ýðáøòåéí è Ñîëîìîí Ãåðøîâ: çäåñü îíè äîëæíû áûëè îòáûâàòü ññûëêó.

Ñíà÷àëà îíè æèëè â Êóðñêå, ãäå êîìïàíèþ èì ñîñòàâèëè ïîýòû-îáýðèóòû Äàíè-
èë Õàðìñ è Àëåêñàíäð Ââåäåíñêèé è õóäîæíèöà Åëåíà Ñàôîíîâà. Òàì Ãåðøîâ è Ýðá-
øòåéí íàøëè ïðèðàáîòîê, âäâîåì îôîðìèâ ýêñïîçèöèþ îòêðûâøåãîñÿ â îäíîì èç
ñîáîðîâ êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ. Ýðáøòåéí ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå ïîðàáîòàòü â
áîðèñîãëåáñêîì òåàòðå — åìó ïîðó÷àëîñü «ïðèäóìàòü è èñïîëíèòü» äåêîðàöèè äëÿ
ïðåìüåð. Îäíîìó ñïðàâëÿòüñÿ áûëî òÿæåëî — è íà ïîìîùü âûçâàëè Ãåðøîâà. Êñòà-
òè, â äåêàáðå â Áîðèñîãëåáñêå æèë, ïîêà íå çàêîí÷èëñÿ ñðîê åãî ññûëêè, è Ââåäåí-
ñêèé — âèäèìî, ïðèåõàë çà êîìïàíèþ. Â îäíîì èç êðàéíå äóðàøëèâûõ ïèñåì ê Õàð-
ìñó («ß î÷åíü ìíîãî òóò åì. Â ìîåé êîìíàòå ðàñòåò áîëüøîå äåðåâî. Òû ñïðàøèâàë
ìåíÿ, íðàâÿòñÿ ëè ìíå ãâîçäè? Î÷åíü íðàâÿòñÿ. Ñåãîäíÿ òóò áûë îäèí ñëó÷àé. ×àñòî
ëè òû áðååøü áîðîäó? Ìåæäó ïðî÷èì, áóäü äîáð, íàïèøè, êîòîðûé ó âàñ ÷àñ. Ïèøè è
ïðàâèëüíî äûøè. Öåëóþ») îí ñîîáùàåò ñâîé áîðèñîãëåáñêèé àäðåñ: Êðèâîé ïåðå-
óëîê, 35.

Âåë ïåðåóëîê ê ñêâåðó çà çäàíèåì Íàðîäíîãî äîìà.
Â Èíòåðíåòå íàøëàñü ñòàòüÿ Ë. Îâýñà «Òðàãåäèÿ õóäîæíèêà» î Áîðèñå Ýðáøòåé-
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íå. Åñòü â íåé ôðàçà: «Òåàòð â Áîðèñîãëåáñêå ñîñòîÿë â îñíîâíîì èç ññûëüíûõ». ×òî,
åñëè ïîñëå ïîÿâëåíèÿ â Íàðîäíîì äîìå òðóïïû Òðàïåçíèêîâà ïîìíèòü î ïîäîáíûõ
ïðåäøåñòâåííèêàõ â ãîðîäå ñî÷ëè íåóìåñòíûì? Âïðî÷åì, ôàêòîâ, ïîäòâåðæäàþùèõ
ýòó âåðñèþ, ïîêà íàéòè íå óäàëîñü.

Äëÿ ìåñòíîé ñöåíû ïðèåçä ëåíèíãðàäöåâ áûë, êîíå÷íî, ïîäàðêîì. Áîðèñ Ýðáø-
òåéí, îïûòíûé òåàòðàëüíûé õóäîæíèê, åùå â 1921 ãîäó ñîçäàë ýñêèçû êîñòþìîâ äëÿ
ó÷åíèêîâ è ó÷åíèö áàëåòíîé øêîëû, âïîñëåäñòâèè àðòèñòîâ «Ìîëîäîãî áàëåòà», ðó-
êîâîäèìîãî Ãåîðãèåì Áàëàí÷èâàäçå — áóäóùèì Äæîðäæåì Áàëàí÷èíûì. Ïîçæå Ýð-
áøòåéí ðàáîòàë äëÿ áàëåòíîé øêîëû êàê õóäîæíèê-äåêîðàòîð, ó÷àñòâîâàë â ñîçäà-
íèè ñïåêòàêëåé Àêàäåìè÷åñêîãî òåàòðà äðàìû, òåàòðà ìóçûêàëüíîé êîìåäèè, Ìàëîãî
îïåðíîãî òåàòðà. Îôîðìëÿë, ñðåäè ïðî÷åãî, áàëåò «Êðàñíûé ìàê» íà ìóçûêó Ãëèýðà ñ
ìîëîäîé Ãàëèíîé Óëàíîâîé â ãëàâíîé ðîëè — à çàîäíî ïîñîäåéñòâîâàë, ÷òîáû òà ïî-
çèðîâàëà Ãåðøîâó.

Îá àòìîñôåðå ññûëêè ìîæíî ñóäèòü ïî äåòàëè, êîòîðóþ ïðèâîäèò Ë. Îâýñ: «Â
ñòóäåí÷åñêîé ñòîëîâîé, ãäå ïèòàëèñü ññûëüíûå, ó âõîäà ñèäåë âåëè÷åñòâåííûé ñòà-
ðèê. Âûäàâàÿ ëîæêè, îí ñòàâèë ìåëîì êðåñò íà ñïèíå âõîäÿùåãî; êîãäà ñäàâàëè ãðÿç-
íóþ ëîæêó, îí ðóêàâîì êðåñò ñòèðàë. Î÷åðåäü «êðåñòîíîñöåâ», ñòîÿùèõ çà ìèñêîé
ïóñòîãî ñóïà, ïðèâîäèëà Ýðáøòåéíà â «òåëÿ÷èé âîñòîðã».

«Çàðàáîòêîâ â ýòîì ãîðîäêå íå áûëî ïî÷òè íèêàêèõ, æèë íà ïîñûëêàõ èç äîìà, —
âñïîìèíàåò Ñîëîìîí Ãåðøîâ. — Çàòî ÿ ïåðåñìîòðåë âñå îïåðåòòû êëàññè÷åñêîãî ðå-
ïåðòóàðà, èáî ââèäó ìàëî÷èñëåííîñòè ïóáëèêè íåñ÷àñòíûé òåàòð îïåðåòòû (òàê! —
Â.×.) äîëæåí áûë êàæäûå äâå íåäåëè ñîçäàâàòü íîâûé ñïåêòàêëü. Èíà÷å îíè âûëåòåëè
áû â òðóáó... È åùå îäíà çàìå÷àòåëüíàÿ îñîáåííîñòü òåàòðàëüíîé æèçíè ãîðîäà Áîðè-
ñîãëåáñêà. Ñèãíàë ê íà÷àëó àêòà â òåàòðå äàâàëñÿ ñâåòîì: â çàëå òðèæäû âûêëþ÷àëè è
âêëþ÷àëè ýëåêòðè÷åñòâî. Ýòî äåëàëîñü ñ ïîìîùüþ ðóáèëüíèêà, êîòîðûé ïî÷åìó-òî
óïðàâëÿë îñâåùåíèåì âñåãî ãîðîäà. È ïåðåä íà÷àëîì ñïåêòàêëÿ ñâåò ãàñèëñÿ è çàæè-
ãàëñÿ âî âñåõ äîìàõ Áîðèñîãëåáñêà. Ñèäèøü äîìà, âäðóã ãàñíåò ñâåò — çíà÷èò, íà÷è-
íàåòñÿ îäíî èç äåéñòâèé ñïåêòàêëÿ».

Êðàåâåä Âëàäèìèð Ñàìîøêèí ïèñàë â 1997 ãîäó: «Â àðõèâå ñàìîãî òåàòðà, ê ñ÷à-
ñòüþ, ñîõðàíèëèñü (è íàõîäÿòñÿ â ïðåêðàñíîì ñîñòîÿíèè) êíèãè ïðèêàçîâ ïî òåàòðó,
íà÷èíàÿ ñ 1933 ãîäà. Òàê âîò, èç ýòèõ êíèã ÿñíî âèäíî, ÷òî äî ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà òå-
àòð, îôèöèàëüíî íàçûâàâøèéñÿ òîãäà «Áîðèñîãëåáñêèé òåàòð èìåíè Í.Ã. ×åðíûøåâ-
ñêîãî», íå èìåë ïîñòîÿííîé òðóïïû àðòèñòîâ, à ëèøü âðåìÿ îò âðåìåíè ïðåäîñòàâëÿë
ñâîþ ñöåíó äëÿ ãàñòðîëåé èíîãîðîäíèõ òåàòðîâ (ìóçûêàëüíûõ è äðàìàòè÷åñêèõ) è
ýñòðàäíî-êîíöåðòíûõ êîëëåêòèâîâ — â îñíîâíîì èç Ïîâîëæüÿ è Óêðàèíû. Èçâåñò-
íî, ÷òî ïîñëåäíèì èç íèõ áûë Õàðüêîâñêèé óêðàèíñêèé àíñàìáëü, ãàñòðîëèðîâàâ-
øèé â íàøåì ãîðîäå ñ 28 àâãóñòà ïî 6 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà».

Ëåòîì 2012-ãî, ïðàâäà, îêàçàëîñü, ÷òî ñàìûå ðàííèå èç êíèã, êîòîðûå äîâåëîñü
ëèñòàòü êðàåâåäó, èñ÷åçëè. Îäíàêî âñêîðå ñëó÷èëîñü ÷óäî. Ê 75-ëåòèþ òåàòðà áûë îðãà-
íèçîâàí ðåìîíò; â êîìíàòå, ñîñåäñòâîâàâøåé ñ êàáèíåòîì óìåðøåãî çà ãîä äî òîãî
äèðåêòîðà òåàòðà Âëàäèìèðà Ìàëüøèíà, äåëàëè óáîðêó — è íàòêíóëèñü íà êîðîáêó ñ
êàêèìè-òî áóìàãàìè. Ëåæàëè â íåé è äâå ïðîïàâøèå êíèãè ïðèêàçîâ.

Ñàìàÿ ñòàðàÿ íà÷àòà 15 ÿíâàðÿ 1933 ãîäà. Èç íåå ÿ óçíàë, ê ïðèìåðó, ÷òî îñåíüþ
çäåñü ðàáîòàëà Óêðàèíñêàÿ òðóïïà, äåòèùå ïðîõîäèâøåé â Ö×Î óêðàèíèçàöèè. Â
îäíîé èç ïàïîê ìåñòíîãî àðõèâà ñîõðàíèëñÿ ïîòðåïàííûé âðåìåíåì êëî÷îê ðàéîí-
íîé «Êîëõîçíîé ïðàâäû» îò 20 îêòÿáðÿ 1933-ãî ñ àíîíñîì äâóõ ñïåêòàêëåé. Íàçâàíèå
îáåùàííîãî íà 20 îêòÿáðÿ íå ðàçîáðàòü: áóìàãà ïîâðåæäåíà. Àâòîðû ïüåñû — Ñòà-
ðèöêèé è ×åðíÿõèâñêèé; óöåëåâøèå îáðûâêè áóêâ ïîçâîëÿþò ïðåäïîëîæèòü, ÷òî â
òîò äåíü øåë «Êàðìåëþê», èíñöåíèðîâêà ðîìàíà óêðàèíñêîãî êëàññèêà Ìèõàèëà Ñòà-
ðèöêîãî î ïðåäâîäèòåëå êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ XIX âåêà. 21-ãî áîðèñîãëåáöû ñìîò-
ðåëè «Íàçàðà Ñòîäîëþ» Òàðàñà Øåâ÷åíêî. Óêðàèíñêîìó ñîñòàâó ïðåäñòîÿëî â òå äíè
ñîçäàòü êóëüòáðèãàäó ïî îáñëóæèâàíèþ ãðÿäóùèõ îêòÿáðüñêèõ òîðæåñòâ.
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Íàéäåííûå â ÃÀÎÏÈ ÂÎ äîêóìåíòû 1934 ãîäà ðàññêàçûâàþò, ÷òî ðóêîâîäñòâî
òåàòðà äîëæíî áûëî îáåñïå÷èòü â êîíöå ãîäà êîëè÷åñòâî ïîñòîÿííûõ ìåñò íå ìåíåå
÷åì 250 óäàðíèêàì. Â äåêàáðå îáêîì Ðàáèñ (ïðîôñîþçà ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ) îáúÿ-
âèë äåêàäíèê ëèêâèäàöèè çàäîëæåííîñòè ïî ïðîôâçíîñàì — íå èçáåæàëè çàäîëæåí-
íîñòåé è â Áîðèñîãëåáñêå. «Íàðÿäó ñ ýòèì áûëà âñêðûòà ïëîõàÿ ðàáîòà êîëëåêòèâîâ
ïî ñîöñîðåâíîâàíèþ, óäàðíè÷åñòâó, ìîáèëèçàöèè ñðåäñòâ, îáñëóæèâàíèþ ðàáî÷èõ è
êîëõîçíèêîâ (Åëåö, Ìîðøàíñê, Òàìáîâ, Áîðèñîãëåáñê, Ìîëîäîé òåàòð, ðàäèîêîìè-
òåò)». Äëÿ îáñëåäîâàíèÿ è îêàçàíèÿ ïîìîùè â îðãàíèçàöèè ïðîôðàáîòû îáêîì Ðà-
áèñ íàïðàâèë ïî îäíîìó ÷åëîâåêó èç ñâîåãî àêòèâà â Ìîðøàíñê è Áîðèñîãëåáñê...
Îáùèå òåàòðàëüíûå òåíäåíöèè ìîæíî ïîíÿòü ïî ñòðîêàì, â êîòîðûõ Áîðèñîãëåáñê
íå óïîìÿíóò âîâñå:

«Çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà çíà÷èòåëüíî óëó÷øèëñÿ ðåïåðòóàð òåàòðîâ è çíà÷èòåëü-
íî óëó÷øèëîñü õóäîæåñòâåííîå êà÷åñòâî èñïîëíåíèÿ. Ïðàâäà, ýòî â áîëüøåé ìåðå îò-
íîñèòñÿ ê òåàòðàì, îáúåäèíÿåìûì ÒÅÎ, îáåñïå÷åííûì ïîâñåäíåâíûì ðóêîâîäñòâîì ñî
ñòîðîíû ÒÅÎ. Íî è òåàòðû, ïðèíàäëåæàùèå äðóãèì îðãàíèçàöèÿì, çíà÷èòåëüíî âû-
ðîâíÿëèñü è óæå íå äàþò ÷óæäîãî ïðîëåòàðñêîé èäåîëîãèè ìàòåðèàëà, êîòîðûé øåë â
ñåçîíàõ 29/30 («Ñåñòðû Æåðàð», «Ïîòîíóâøèé êîëîêîë», «Ïàðèæñêèå íèùèå» è äð).

Ðîñò õóäîæåñòâåííîãî êà÷åñòâà ïîñòàíîâîê â òåàòðàõ íåïðåðûâíî ñâÿçàí ñ
ïîëèòè÷åñêèì ðîñòîì è îáùåñòâåííîé àêòèâèçàöèåé ðàáîòíèêîâ òåàòðîâ. Ñðåäè ðà-
áîòíèêîâ òåàòðà — óäàðíèêîâ:

Â 1931 ã. — 225, â 32 ã. — 340, â 33 ã. — 320».

Äèðåêòîð ìåñòíîãî èñòîðèêî-õóäîæåñòâåííîãî ìóçåÿ Þðèé Àïàëüêîâ ïîêà-
çàë ìíå äâà íîìåðà ãàçåòû Áîðèñîãëåáñêîãî ðàéêîìà ÂÊÏ(á), ÐÈÊà è Ðàéïðîôñî-
âåòà «Êîëõîçíàÿ ïðàâäà» âòîðîé ïîëîâèíû 1935 ãîäà — òîãî ñàìîãî, â íà÷àëå êî-
òîðîãî ãîðîä åäâà íå ïåðåèìåíîâàëè ïî õîäàòàéñòâó ðàéîííîãî ñúåçäà Ñîâåòîâ â
Êàìàíèí. Íà ïîñëåäíåé ñòðàíèöå íîìåðà îò 17 íîÿáðÿ, ïî ñîñåäñòâó ñ ñîîáùåíè-
åì î ïðîïàæå îõîòíè÷üåé ñîáàêè «ïîðîäû Ëîâåòà÷êà» ðàçìåùåí àíîíñ: â 9 ÷àñîâ
âå÷åðà â ãîðòåàòðå èìåíè ×åðíûøåâñêîãî îáåùàíû òàíöû, à íà ñëåäóþùèé äåíü —
ñïåêòàêëè «Ëåñ» è «Êîâàðñòâî è ëþáîâü». Íà ýòîé æå ãàçåòíîé ïîëîñå ñîîáùàåòñÿ:
«Äëÿ âîâëå÷åíèÿ â òåàòð øèðîêèõ ìàññ ðàáî÷åãî çðèòåëÿ àäìèíèñòðàöèÿ òåàòðà
èì. ×åðíûøåâñêîãî âûïóñêàåò äîïîëíèòåëüíî 100 ïîñòîÿííûõ ìåñò ïî áîëåå óäå-
øåâëåííûì öåíàì. Ìåñòà áóäóò ðàñïðåäåëåíû ïî ïðîèçâîäñòâåííûì ïðåäïðèÿ-
òèÿì ãîðîäà».

Î íà÷àëå çèìíåãî ñåçîíà «Êîëõîçíàÿ ïðàâäà» ñîîáùèëà 5 íîÿáðÿ. Îòêðûëñÿ îí
2-ãî ïüåñîé Í. Ïîãîäèíà «Ìîé äðóã». Àâòîð êîððåñïîíäåíöèè Ä. Êàìáàðîâ ñîîáùà-
åò, ÷òî â 1935 ãîäó òåàòð áûë ïåðåîáîðóäîâàí è ñòàë áîëåå óäîáåí äëÿ çðèòåëåé. «Íà
ïåðâûõ ìåñòàõ óñòàíîâëåíû êðåñëà. Óëó÷øåíî îòîïëåíèå òåàòðà, óâåëè÷åíà ðàçäåâàëü-
íÿ íà îäèí ãàðäåðîá, â êîòîðîì óñòàíîâëåíî òðè âåøàëêè. Íåïëîõî îáîðóäîâàí òåàòð
èçíóòðè. Ñòåíû õîðîøî ïîáåëåíû, à ïàíåëü ïîêðûòà ìàñëÿíîé êðàñêîé. Áàëêîíû çà-
íîâî ïåðåîáîðóäîâàíû». Òàêæå â çäàíèè îòêðûëàñü ÷èòàëüíÿ. Ïåðâûå ìåñòà â çàëå
äîñòàëèñü óäàðíèêàì è áûëè äàæå îòìå÷åíû ñïåöèàëüíîé íàäïèñüþ; ýòè áèëåòû ïðè-
îáðåëè ïðåäïðèÿòèÿ. «Òîëüêî ñîþç ïðîñâåùåíöåâ è ðàéÎÍÎ îòêàçàëèñü îò áèëåòîâ.
Â ìåñòêîìå ïðîñâåùåíöåâ çàÿâèëè:

— Áèëåòîâ íàì íå íàäî. Íàøèõ ëþäåé ïðîñâåùàòü íå÷åãî. Îíè è òàê êóëüòóð-
íûå».

Íèæå ïîìåùåíû ðàçìûøëåíèÿ... õóäîæåñòâåííîãî ðóêîâîäèòåëÿ òåàòðà Ïàâëà
Òðàïåçíèêîâà. Â îôèöèàëüíóþ õðîíîëîãèþ äàííàÿ ïóáëèêàöèÿ íèêàê íå óêëàäûâà-
åòñÿ: ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî îí âñòóïèë â ýòó äîëæíîñòü ëèøü ÷åðåç äâà ãîäà.

«Ïåðåä íàìè áûëà ïîñòàâëåíà çàäà÷à ñîçäàòü òåàòð äëÿ ñîâõîçíî-êîëõîçíîãî çðè-
òåëÿ, íè ïî ðåïåðòóàðíîé òåìàòèêå, íè ïî ôîðìå íå îòëè÷àþùèéñÿ îò ãîðîäñêîãî
òåàòðà.
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Ïîëóòîðàãîäè÷íîå ñóùåñòâîâàíèå òåàòðà (âûäåëåíî ìíîé — Â.×.) ïîêàçàëî, ÷òî
çàäà÷à ýòà âûïîëíåíà. Íàøè ïåðåõîäû ñ êîëõîçíî-ñîâõîçíîé ïëîùàäêè íà ãîðîäñêóþ,
è íàîáîðîò, äëÿ íàñ ñîâåðøåííî áåçáîëåçíåííû. Íàøà ïðîäóêöèÿ ÿâëÿåòñÿ äîõîä÷è-
âîé è â òîé, è â äðóãîé îáñòàíîâêå».

Ïðèâåäó çàîäíî è ôðàçó èç äèðåêòîðñêîãî ïðèêàçà ¹ 128 ïî òåàòðó îò 14 íîÿáðÿ
1944 ãîäà, ïîâîäîì äëÿ êîòîðîãî ñòàëî ïðàçäíîâàíèå 55-ëåòèÿ Ïàâëà Íèêîëàåâè÷à
(îñîáåííîñòè ñòèëÿ ñîõðàíÿþ): «Îðãàíèçàòîðîì íàøåãî òåàòðà, åãî áåññìåííûì õó-
äîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì è âåäóùèì àêòåðîì âîò óæå â òå÷åíèå 10 ëåò ÿâëÿåòñÿ
Çàñëóæåííûì àðòèñòîì ÐÑÔÑÐ Ï.Í. Òðàïåçíèêîâûì».

Äîïóñòèì, ÷òî îòñ÷åò Òðàïåçíèêîâ (è äàæå åãî êîëëåãè ãîäû ñïóñòÿ!) âåë ñ ìî-
ìåíòà íà÷àëà ðàáîòû òðóïïû â Âîðîáüåâêå. Èñòîðèÿ òåàòðà, ñîçäàííîãî èì â 1934 ãîäó
ïðè çåðíîñîâõîçå «Âîðîáüåâñêèé», îêàçàëàñü êîðîòêîé. Óæå îñåíüþ 1935-ãî â ñïåöè-
àëüíî ïîñòðîåííîì çäàíèè âìåñòî ñïåêòàêëåé ïîêàçûâàëè êèíî. Ïðåäïîëîæèì, Òðà-
ïåçíèêîâ èñêàë íîâîå ìåñòî ðàáîòû è íà êàêîå-òî âðåìÿ çàäåðæàëñÿ â Áîðèñîãëåáñêå,
îäèí ëèáî ñ òðóïïîé. Íî ýòî íå îáúÿñíÿåò, ïî÷åìó â äàëüíåéøåì îí ñàì íàçûâàë
äàòîé íà÷àëà ðàáîòû çäåñü 1937 ãîä (íàïðèìåð, â àíêåòå, êîòîðóþ çàïîëíÿë â äåêàáðå
1944-ãî, âñòóïàÿ â ïàðòèþ), à î ñâîåì ïåðâîì ïîÿâëåíèè â ñòåíàõ ìåñòíîãî òåàòðà
âîîáùå íå óïîìÿíóë.

Íåñêîëüêî äåòàëåé èç êíèãè ïðèêàçîâ çà 1935 ãîä. Ïåðåä íà÷àëîì òîãî ñåçîíà â
òåàòðå ñìåíèëàñü âëàñòü. Â àâãóñòå äèðåêòîðîì ñòàë È.Î. Èëüèíñêèé, íîâûì àäìèíè-
ñòðàòîðîì — À.ß. Çàðàïèí. Ôàìèëèÿ ïîñëåäíåãî âñòðå÷àëàñü ìíå ïðåæäå — â êîíöå
1934 ãîäà îí âìåñòå ñ Áîðèñîì Òàìàðîâûì è Ïàâëîì Òðàïåçíèêîâûì ñîçäàâàë Ïåð-
âûé ñîâõîçíûé òåàòð â Âîðîáüåâêå. Â Áîðèñîãëåáñêå, ïðàâäà, Çàðàïèí ïðîðàáîòàë
íåäîëãî: óæå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé ïîñëå îòêðûòèÿ ñåçîíà, 9 íîÿáðÿ îí áûë îñâîáîæ-
äåí îò çàíèìàåìîé äîëæíîñòè ïî ñîáñòâåííîìó æåëàíèþ. Èìÿ Òðàïåçíèêîâà â ïðè-
êàçàõ çà 1935 ãîä ìíå íå âñòðåòèëîñü.

Âñå áëèæå ãîä, ñ êîòîðîãî îôèöèàëüíî âåäåò îòñ÷åò ñâîåãî ñóùåñòâîâàíèÿ òåàòð.
Ñâåäåíèÿ îá ýòîì ïåðèîäå ñðåäè õðàíÿùèõñÿ â ìóíèöèïàëüíîì àðõèâå Áîðèñîãëåáñ-
êà ìàòåðèàëîâ ãîðîäñêîãî Ñîâåòà íàðîäíûõ äåïóòàòîâ âñå-òàêè áîëåå êîíêðåòíû. 17 ÿí-
âàðÿ 1936 ãîäà åãî ïðåçèäèóì ðåøàë âîïðîñ îá îïëàòå òåàòðó ðàñõîäîâ â ñâÿçè ñ îðãà-
íèçàöèåé êîíöåðòà â äíè ïëåíóìà ãîðñîâåòà. 14 àïðåëÿ íà çàñåäàíèè îáñóæäàëàñü âîñ-
ïèòàòåëüíàÿ ðàáîòà â ãîðîäñêèõ øêîëàõ. Èëüå Èëüèíñêîìó áûëî ïîðó÷åíî «îðãàíè-
çîâàòü ïîêàç ñïåêòàêëåé äëÿ äåòåé ïî äîñòóïíûì öåíàì, ðàçâåðíóâ âîêðóã ñïåêòàêëÿ
êóëüòóðíî-âîñïèòàòåëüíûå ðàáîòû» (äèðåêòîðó æå êèíîòåàòðà «Ìîäåðí» ×àðñêîìó —
îáåñïå÷èòü ïîêàç ôèëüìîâ, ðàçðåøåííûõ äëÿ ïðîñìîòðà äåòÿì). 20 àïðåëÿ Èëüèí-
ñêèé âûñòóïàåò ñ äîêëàäîì î ðàáîòå òåàòðà. Â ðàçãîâîðå ó÷àñòâóåò óïîëíîìî÷åííûé
Âîðîíåæñêîãî óïðàâëåíèÿ òåàòðàëüíî-çðåëèùíûõ ìåðîïðèÿòèé Æèãà÷åâ. Ïî èòîãàì
âûñòóïëåíèÿ ïðåçèäèóì ãîðñîâåòà îáÿçàë äèðåêòîðà ê 15 ìàÿ «ïðèíÿòü ñàìûå ýíåð-
ãè÷íûå ìåðû ê òîìó, ÷òîáû äîáèòüñÿ ïðîäàæè ïîñòîÿííûõ ìåñò â òåàòðå ñðåäè ïðåä-
ïðèÿòèé è ïðîôîðãàíèçàöèé íà ëåòíèé ñåçîí 1936 ã. íå ìåíåå 50%», ïðîèçâåñòè ïî-
áåëêó íàðóæíîãî ôàñàäà çèìíåãî òåàòðà è ôîðñèðîâàòü ðåìîíò ëåòíåãî. Çàîäíî Èëüèí-
ñêèé îêàçàëñÿ îòâåòñòâåííûì çà îðãàíèçàöèþ ðàáîò ïî ïîäñàäêå â ãîðîäñêîì áóëüâà-
ðå çåëåíûõ íàñàæäåíèé, óñòðîéñòâî íåñêîëüêèõ êëóìá «ñ ðàçíîîáðàçíûìè öâåòàìè»
è îêðàñêó øòàêåòíèêà â çåëåíûé öâåò. Â ðåïåðòóàð ëåòíåãî ñåçîíà áûëî ðåêîìåíäîâà-
íî âêëþ÷èòü íåñêîëüêî äåòñêèõ äíåâíûõ ñïåêòàêëåé. Íà òîì æå çàñåäàíèè äèðåêòîðó
è áóõãàëòåðó îáúÿâèëè âûãîâîð çà ñèñòåìàòè÷åñêîå ðàñõîäîâàíèå ìåñòíîãî íàëîãà ñî
çðåëèù íà íóæäû òåàòðà. Èëüèíñêîãî ïðåäóïðåäèëè: «â ñëó÷àå ïîâòîðíîãî íàðóøå-
íèÿ ñìåòíî-áþäæåòíîé äèñöèïëèíû ê íåìó áóäóò ïðèìåíåíû ñòðîãèå ìåðû âîçäåé-
ñòâèÿ».

Âîïðîñ «Î äåáèòîðñêîé çàäîëæåííîñòè çà ñâåò òåàòðà èìåíè ×åðíûøåâñêîãî è
Îñîâèàõèìà» îáñóæäàëñÿ íà çàñåäàíèè ïðåçèäèóìà ãîðñîâåòà 20 äåêàáðÿ. Íà íåãî ïðè-
øåë óæå äðóãîé äèðåêòîð — ïî ôàìèëèè Êóìåðêèí. ×èñëÿùóþñÿ ïî ãîðîäñêîìó Êîì-
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ìóíòðåñòó ãîäîâóþ çàäîëæåííîñòü çà ñâåò è âîäó
ðåøåíî «ñïèñàòü êàê áåçíàäåæíóþ çà ñ÷åò ïðèáû-
ëåé Òðåñòà çà 1936 ã.».

9 àâãóñòà 1937-ãî ñíîâà ïîäíèìàåòñÿ òåìà ðå-
ìîíòà. Àôèøè Õàðüêîâñêîãî óêðàèíñêîãî àíñàì-
áëÿ, î ãàñòðîëÿõ êîòîðîãî óïîìèíàåò Ñàìîøêèí,
äîëæíî áûòü, âèñÿò íà óëèöàõ. Ïåðâûé êîíöåðò
õàðüêîâ÷àí óæå ñîñòîÿëñÿ, êîãäà 29 àâãóñòà íà çà-
ñåäàíèè â ãîðñîâåòå èìÿ äèðåêòîðà òåàòðà Êóìåð-
êèíà âîçíèêàåò â êîíòåêñòå, êðàéíå äàëåêîì îò
èñêóññòâà. Ñåìíàäöàòûé ïàðàãðàô ïîâåñòêè äíÿ
çâó÷èò òàê: «Î ðàññìîòðåíèè çàÿâëåíèÿ äèðåêòî-
ðà òåàòðà èìåíè «×åðíûøåâñêîãî» Êóìåðêèíà î
ñëîæåíèè ñ íåãî øòðàôà â ñóììå 25 ðóáëåé, êîòî-
ðûé íàëîæåí êîìèññèåé ïî íàëîæåíèþ àäìèíèñ-
òðàòèâíûõ âçûñêàíèé ïðè Ð.Ê. ìèëèöèè îò
17/VIII-37 ãîäà». Èç ïðîòîêîëà âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî
«êîìèññèÿ, íàëîæèâøàÿ øòðàô íà ãð-íà Êóìåð-
êèíà â ñóììå 25 ð. çà çàãðÿçíåíèå óáîðíîé, â ñâî-
åì ïîñòàíîâëåíèè îò 17/VIII-37 ã. çà ¹ 38-10 íå
óêàçàëî, íà êàêîì îñíîâàíèè íàëîæåí øòðàô, ò.å.
êàêîå îáÿçàòåëüíîå ïîñòàíîâëåíèå Ãîðñîâåòà íà-
ðóøåíî è îò êàêîãî ÷èñëà, ÷åì ãðóáî íàðóøåíà èí-

ñòðóêöèÿ ÍÊÞ îò 16 ìàÿ 1931 ã.». Ïîñòàíîâëåíèå î øòðàôå ðåøåíî îòìåíèòü — îä-
íàêî ýòî ïîñëåäíåå óïîìèíàíèå Êóìåðêèíà â äîêóìåíòàõ ãîðñîâåòà. 9 îêòÿáðÿ íà çà-
ñåäàíèå ïðåçèäèóìà ïðèøåë ìåñÿöåì ðàíåå íàçíà÷åííûé äèðåêòîðîì Àëåêñàíäð
Þðüèí-Ïîïîâ.

Ïî âåðñèè Âëàäèìèðà Ñàìîøêèíà (óâû, íå çíàâøåãî î ïå÷àòíîì âûñòóïëåíèè
Ïàâëà Òðàïåçíèêîâà â 1935 ãîäó, à ïîòîìó íèêàê íå îáúÿñíèâøåãî ýòîò ôàêò), íåçà-
äîëãî äî òîãî â íåäðàõ Óïðàâëåíèÿ ïî äåëàì èñêóññòâ ïðè Âîðîíåæñêîì îáëèñïîëêî-
ìå ðîäèëîñü ðåøåíèå î ïåðåâîäå â Áîðèñîãëåáñê êîëõîçíî-ñîâõîçíîãî òåàòðà èç Ñî-
ñíîâêè: òî áûëà òðàïåçíèêîâñêàÿ òðóïïà, ïðåæäå ðàáîòàâøàÿ ïðè çåðíîñîâõîçå
«Âîðîáüåâñêèé». Ýòî êîñâåííî ïîäòâåðæäàåò àíêåòà 1944 ãîäà, â êîòîðîé Òðàïåçíè-
êîâ íàïèñàë, ÷òî ñ 1934 ïî 1937-é ðàáîòàë â Âîðîáüåâêå, Ñîñíîâêå è Ìîðøàíñêå.

Ðåøåíèå î ïåðååçäå â ãîðîä öåëîé òðóïïû Ñàìîøêèí íàçûâàåò íåîæèäàííûì,
íî «òîëüêî äëÿ íåïîñâÿùåííûõ». «Äåëî â òîì, ÷òî 27 ñåíòÿáðÿ 1937 ãîäà äîëæíî áûëî
ïðîèçîéòè (è ïðîèçîøëî) î÷åðåäíîå èçìåíåíèå àäìèíèñòðàòèâíûõ ãðàíèö îáëàñ-
òåé, ïî êîòîðîìó Ñîñíîâêà îòõîäèëà ê Ðÿçàíñêîé îáëàñòè. Ïîýòîìó åñòåñòâåííî, ÷òî
âîðîíåæñêèå âëàñòè íå çàõîòåëè ðàññòàòüñÿ ñî ñâîèì åäâà âñòàþùèì íà íîãè äåòè-
ùåì — êîëõîçíî-ñîâõîçíûì òåàòðîì, ðîäèâøèìñÿ â àïðåëå 1934 ãîäà íà èñêîííî
âîðîíåæñêîé çåìëå».

Ñîãëàñíî êíèãå ïðèêàçîâ, òðèäöàòü ïðèáûâøèõ â Áîðèñîãëåáñê «ðàáîòíèêîâ
õóäîæåñòâåííî-òâîð÷åñêîãî òðóäà» áûëè çà÷èñëåíû â øòàò òåàòðà èìåíè Í.Ã. ×åð-
íûøåâñêîãî 20 ñåíòÿáðÿ. Ã.À. Áðóäèíñêàÿ, Â.Â. Ãîâîðîâ, Ê.Ê. Êàëóæñêèé, À.Í. Ðåìà-
åâ — ýòèì ëþäÿì åùå ïðåäñòîèò ñûãðàòü ñâîþ ðîëü â èñòîðèè ìåñòíîé ñöåíû.

Âåðíåìñÿ ê óïîìÿíóòîìó âûøå ïðîòîêîëó çàñåäàíèÿ ÷ëåíîâ ïðåçèäèóìà
Áîðèñîãëåáñêîãî ãîðñîâåòà îò 9 îêòÿáðÿ. Âîïðîñû ðåøàëèñü â òîò äåíü âåñüìà äëÿ
æèòåëåé âàæíûå: î õîäå ðåìîíòà êîëîäöåâ ïî ãîðîäó, î åãî îñåííåé î÷èñòêå — â 1937-ì
ãîðîä íàõîäèëñÿ «â íåóäîâëåòâîðèòåëüíîì ñîñòîÿíèè ñ òî÷êè çðåíèÿ ñàíèòàðèè è
ãèãèåíû». Áëèçèëîñü äâàäöàòèëåòèå Îêòÿáðüñêîé ðåâîëþöèè, è â ÷èñëå íàñóùíåé-
øèõ âîïðîñîâ — õîä ñòðîèòåëüñòâà ïàìÿòíèêà Ëåíèíó. Íàêîíåö, ðàçãîâîð çàøåë î
ôèíàíñîâîì ïîëîæåíèè òåàòðà. Þðüèí ïðèíÿë äåëà íåäàâíî, îäíàêî óæå îáâèíåí â
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áåçäåÿòåëüíîñòè, èç-çà êîòîðîé ôèíàíñîâîå ïîëîæåíèå òåàòðà «íàõîäèòñÿ â êðàéíå
íàïðÿæåííîì ñîñòîÿíèè». Åìó ïðåäñòîèò «íåìåäëåííî ïðèñòóïèòü ê ñáîðó ñðåäñòâ çà
ïðîäàííûå ïîñòîÿííûå áèëåòû íà 140 ìåñò ñ ïðåäïðèÿòèé è ó÷ðåæäåíèé ãîðîäà è
ïðèíÿòü ýíåðãè÷íûå ìåðû ê ìàêñèìàëüíîìó ðàñïðîñòðàíåíèþ èõ, òàê êàê ýòî ìåðîï-
ðèÿòèå îñóùåñòâëÿåòñÿ ñëàáî». Íà ÷òî æå ïðîäàâàëèñü áèëåòû?

Äâàäöàòü äíåé ñïóñòÿ ïðåçèäèóì ãîðñîâåòà çàñëóøèâàåò èíôîðìàöèþ î ðåìîí-
òå òåàòðà. Õóäðóê çàÿâèë, ÷òî ðàáîòû áóäóò çàâåðøåíû ê 5 íîÿáðÿ. Çíà÷èò, âñå-òàêè
ñåçîí îòêðûëñÿ íå â ñåíòÿáðå, à 7 íîÿáðÿ? Ñóäÿ ïî êíèãå ïðèêàçîâ, ïîêà øåë ðåìîíò,
òðóïïà ðàáîòàëà íà äðóãèõ ïëîùàäêàõ ãîðîäà. 29 îêòÿáðÿ â ÄÊÀ áûëà ïîêàçàíà «Ñâàäü-
áà Êðå÷èíñêîãî». Îá ýòîì èçâåñòíî ïîòîìó, ÷òî àêòåð, èãðàâøèé Ðàñïëþåâà, çàáîëåë,
è åãî çàìåíèë àðòèñò Ãîâîðîâ. Òîò «îòíåññÿ ê âîçëîæåííîé íà íåãî çàäà÷å ñ îãðîì-
íûì âíèìàíèåì, ïðîÿâèë ìàêñèìóì íàïðÿæåíèÿ, êàê â ñìûñëå îâëàäåíèÿ òåêñòîì,
òàê è â çàðèñîâêå îáðàçà, è íåñìîòðÿ íà êîðîòêèé ñðîê è ìèíèìóì ðåïåòèöèé âûïîë-
íèë åå ñ ÷åñòüþ».

Òàê èëè èíà÷å, ïåðâûìè ñïåêòàêëÿìè, ïîêàçàííûìè íà ñöåíå áûâøåãî Íàðîä-
íîãî äîìà 7 è 8 íîÿáðÿ, ñòàëè «Ãîä äåâÿòíàäöàòûé» è «Ãèáåëü ýñêàäðû». Ïîñëåäíèé
èç íàçâàííûõ, êñòàòè, áûë íå ñîâñåì ïðåìüåðîé: ïîñòàíîâêà ñ òàêèì íàçâàíèåì åùå â
êîíöå 1934-ãî âõîäèëà â ðåïåðòóàð òðàïåçíèêîâñêîãî òåàòðà. (Âïðî÷åì, ïî äðóãèì
äàííûì, ïîêàçûâàëè âñå-òàêè íå «Ãèáåëü ýñêàäðû», à ãîðüêîâñêèõ «Ìåùàí»).

«Ïðåìüåðà ïðîøëà íà «óðà», — ñîîáùàåò Âëàäèìèð Ñàìîøêèí. — Ïðàâäà, åå
íåñêîëüêî îìðà÷èëî îäíî ìàëåíüêîå ïðîèñøåñòâèå. Îäèí èç àêòåðîâ (ïðèåõàâøèé
èç Ìîñêâû À.À. Ñíåãèðåâ), èãðàâøèé ðîëü áóäåííîâöà, îêàçàëñÿ ñèëüíî «ïîä ãðàäó-
ñîì» è òàê âîøåë â ñâîþ ðîëü, ÷òî ñòàë ñ îáíàæåííîé øàøêîé (íàñòîÿùåé) ãîíÿòüñÿ
ïî ñöåíå çà äâóìÿ ñâîèìè êîëëåãàìè-íåäîáðîæåëàòåëÿìè, âûðàæàÿñü ïðè ýòîì íå-
öåíçóðíûìè ñëîâàìè, êîòîðûõ, åñòåñòâåííî, íå áûëî â òåêñòå åãî ðîëè.

Âûøåë êîíôóç. Ðóêîâîäñòâî òåàòðà çàìåòàëîñü, è âñêîðå ñ ïîìîùüþ ïîäîñïåâ-
øèõ òåàòðàëüíûõ ïîæàðíèêîâ «áóäåííîâåö» Ñíåãèðåâ áûë çà êóëèñàìè îáåçîðóæåí è
ñâÿçàí. Îäíàêî íè÷åãî íå ïîäîçðåâàâøàÿ ïóáëèêà ïðèøëà â âîñòîðã îò óâèäåííîãî è
ïîäáàäðèâàëà Ñíåãèðåâà ãðîìêèìè âûêðèêàìè èç çàëà: «Ïðàâèëüíî! Ðóáè èõ, áåëûõ
ãàäîâ!»

Ìíîãèå ëè òåàòðû òàê ýôôåêòíî íà÷èíàëè?
Ïî èòîãàì ïðàçäíè÷íîãî ïðåäñòàâëåíèÿ ðàçãíåâàííûé äèðåêòîð ïîäïèñàë ïðè-

êàç î ñíÿòèè Ñíåãèðåâà ñ ðàáîòû — äàëüíåéøèé òåêñò äîïèñàí ìåëêèì ïî÷åðêîì,
âèäèìî, ÷óòü ïîçæå: «íî ïðèíèìàÿ âî âíèìàíèå ñåðäå÷íîå ðàñêàÿíèå è çàâåðåíèå
ò. Ñíåãèðåâà î íåäîïóùåíèè âïðåäü ïîäîáíûõ ÿâëåíèé, íà ðàáîòå îñòàâèòü óñëîâíî,
îáúÿâèâ åìó ñòðîãèé âûãîâîð ñ ïðåäóïðåæäåíèåì».

Ïðîùàòü ñâîèõ àêòåðîâ ðóêîâîäñòâî áóäåò ÷àñòî.
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истории Борисоглебска был период, когда наш город (вместе с районом)
входил в состав Балашовской области (январь 1954 г. — ноябрь 1957 г.).
К сожалению, в борисоглебской краеведческой литературе этому исто5
рическому факту внимания уделено мало. В этом плане большой инте5

рес представляет статья Л.П. Ивановой «Балашов — областной центр».
Балашовская область была образована Указом Президиума Верховного Совета

СССР от 6 января 1954 года за счет разукрупнения Саратовской, Воронежской,
Сталинградской и Тамбовской областей. Площадь вновь созданной области состав5
ляла 38 418 квадратных километров. Балашов находился в ее центре, и до самого
отдаленного района было не более 150 километров. Создание новой области счи5
талось оптимальным, так как вошедшие в ее состав районы имели плодородные,
черноземные почвы. К таким районам относился и Борисоглебский.

На день образования Балашовской области на ее территории было пять горо5
дов, в том числе три города областного подчинения — Балашов, Борисоглебск, Рти5
щево; два города районного подчинения — Новохоперск и Урюпинск; 38 район5
ных, четыре поселковых и 364 сельских Советов депутатов трудящихся. Числен5
ность населения составляла немногим более 900 тысяч человек, его большая часть
проживала в сельской местности.

29 января 1954 года вышло постановление Совета Министерства СССР «О ме5
роприятиях по организации Балашовской области», а 23 марта того же года было
принято постановление Совета Министров РСФСР № 320 «О мероприятиях по
дальнейшему хозяйственному, культурно5бытовому и жилищному строительству
в Балашовской области». Эти постановления и их реализация сыграли большую
роль в становлении и развитии новой области.

С 17 января 1954 года, с № 12 (4896) «Борисоглебская правда» стала газетой
Борисоглебского горкома КПСС и горсовета депутатов трудящихся Балашовской
области, почти сразу же были введены специальные рубрики «По нашей области»
и «Сегодня в Балашове». Так, в № 40 от 26 февраля 1954 года в рубрике «По на5
шей области» была опубликована различная информация из Балашова, Новохо5
перска, Поворино, Урюпинска, Н. Карачана, Добринки (Урюпинский район),
Алешков, Вязовки.

Уже 19520 февраля в Балашове состоялись первые областные лыжные сорев5
нования Добровольного спортивного общества (ДСО) «Искра». На эти соревнова5
ния выезжала команда Борисоглебского педучилища, которая заняла второе мес5
то. Хорошие результаты в гонке на 10 километров показали студентки педучили5
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ща Р. Дунаева и А. Леонова. C этого момента начали регулярно проводиться обла5
стные соревнования по различным видам спорта.

10 марта 1954 года в зале библиотеки Борисоглебского горкома партии проходила
первая областная конференция профсоюзов работников сельского хозяйства и заго5
товок, а неделю спустя в нашем городе проходил пятый пленум Борисоглебского гор5
кома КПСС. В мае 1954 года состоялась первая сессия Балашовского областного Со5
вета депутатов трудящихся, утвердившая бюджет области на 1954 год. Она также
утвердила состав постоянных комиссий, структуру облисполкома, областного суда.
В 1954 году в стране состоялись выборы в Верховный Совет СССР. В Балашовской
области было четыре избирательных округа, № 114 — в г. Борисоглебске.

Балашовская область с самого начала ее создания успешно развивалась. Ма5
шиностроительная и металообрабатывающая промышленность была представле5
на Борисоглебским вагоноремонтным и чугунолитейным, Грибановским маши5
ностроительным и Урюпинским механическим (ныне крановым) заводами. Одна5
ко в области преобладали предприятия по переработке сельхозсырья: 10 мельза5
водов, 2 крупозавода, 4 мясокомбината, 9 птицекомбинатов, 2 мясоконсервных
завода, 4 маслозавода. Разумеется, среди перечисленных были и борисоглебские
предприятия. Объем валовой продукции перерабатывающей отрасли составил в
1954 году 80 % от общего объема продукции крупной промышленности.

Однако в развитии области, в том числе и Борисоглебского района, были серь5
езные трудности, например, в обеспечении техникой и электроэнергией. Только в
1957 году было принято решение о снабжении нашего края электроэнергией от
Сталинградской ГЭС. Поэтому перед колхозами области была поставлена задача
развивать работы по электрификации на небольших тепловых электростанциях с
таким расчетом, чтобы к началу подключения области к Сталинградской ГЭС боль5
шинство колхозов, совхозов и МТС имели свою электросеть. Реализация этих мер
позволила электрифицировать 78 МТС, 81 колхоз и 55 совхозов (их количество к
1957 году увеличилось).

Несмотря на трудности, Балашовская область всего лишь через три года своего
существования имела замечательные показатели, в первую очередь в сельхозпро5
изводстве. Так, в 1957 году по производству сельхозпродукции на душу населе5
ния Балашовская область заняла четвертое место по РСФСР.

С января по май 1956 года в области проходил фестиваль сельскохозяйствен5
ных фильмов, способствовавший обмену опытом сельских тружеников. Еще рань5
ше была организована первая в истории области сельскохозяйственная выставка
(в г. Балашове). 15 июня 1957 года открылся областной фестиваль молодежи, про5
ходивший под лозунгом «За мир и славный труд». После парада и на следующий
день во всех концах Балашова и за Хопром состоялись конкурсы участников ху5
дожественной самодеятельности, спортивные состязания, игры, массовые гуля5
ния. Активное участие в этих мероприятиях принимали и борисоглебцы.

Однако недолго просуществовала Балашовская область (около четырех лет). 19 но5
ября 1957 года она была упразднена Указом Президиума Верховного Совета РСФСР.
Как указывает балашовский краевед Л.П. Иванова, официального документа, объяс5
няющего причины появления этого Указа, пока получить не удалось. По мнению
балашовских старожилов (бывшие руководители), Сталинградская и Саратовская об5
ласти при формировании Балашовской области потеряли самые урожайные крепкие
районы, за счет которых они жили. Первые секретари обкомов этих областей, по5
видимому, сумели доказать «несостоятельность» Балашовской области.

Л.П. Иванова отмечает, что после ликвидации области в Балашове сложилась
сложная ситуация. Свыше 10 тысяч человек остались без работы. Ситуация в Бо5
рисоглебске не была столь болезненной. И он снова вошел в состав Воронежской
области.
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орисоглебск на фотографической карте региона проявился еще в XIX
веке. Вначале здесь работали заезжие фотографы из соседних крупных
городов, а в последней трети века появились и свои мастера. Сведений о
них сохранилось до обидного мало. Борисоглебцы вспоминают фотогра5

фа5ветерана войны Владимира Степановича Тучина. В художественно5краеведче5
ском музее города хранится снимок, на котором запечатлены три фронтовика:
Н.С. Тучин, дважды герой Советского Союза А.Н. Прохоров и Герой Советского
Союза А.Д. Осадчиев.

Отец Тучина5фронтовика, профессиональный фотограф Степан Федорович Ту5
чин (1885—1972), имел в Борисоглебске три павильона. В двадцатые и тридца5
тые годы ХХ века первая студия располагалась в центре города на месте нынеш5
ней городской администрации (в 19505е годы Тучина сменил на этом посту фото5
граф Алгебраистов), вторая фотостудия была на втором этаже нынешнего здания
Воронежского архитектурно5строительного университета. Третья фотография
располагалась на улице К. Маркса, дом № 90 (теперь здесь Сбербанк). Степан Фе5
дорович — участник Первой мировой войны. Его дочь Таисия Михайловна Тучи5
на рассказывает интересный эпизод, о котором она слышала от мамы. Под новый
1917 год мать Анна Александра написала царю письмо с просьбой отозвать из ар5
мии на время венчания своего суженого — Степана Тучина. В январе солдат Ту5
чин получил месячный отпуск и через несколько дней был уже в Борисоглебске.
Через месяц — революция, и возвращаться в армию ему не пришлось. Прошел
век. Но и сегодня в Интернете вы можете увидеть фотографию Степана Тучина —
«Мальчик на велосипеде». Тучин5старший снимал все важнейшие события: ви5
зиты М.И. Калинина, генерала Каманина и других видных деятелей страны. Сте5
пан Федорович был мастером не только фотографических дел. В его руках спори5
лась любая работа, будь то плотницкое дело или устройство сада. До сих пор в
саду его наследников и правнуков остались каменные части былого фонтана. А
большой по тем временам деревянный дом на высоком цоколе, построенный его
руками, цел до сих пор.

На первой гимназии города есть мемориальная доска, посвященная сыну Степа5
на Федоровича — Владимиру Степановичу. Муж Таисии Михайловны В.С. Тучин
(1918—2011) — полковник запаса, почетный гражданин Борисоглебска, автор гер5
ба и флага города —перед самой войной окончил Плехановский институт в Москве.
Перед войной при пятой школе Степан Федорович вел фотокружок, который посе5
щал и будущий Герой войны А. Осадчиев и будущий маршал Неделин. Многие фо5
тографии старого мастера бережно хранятся в муниципальном музее и музее авиа5

ÑÂÅÒÎÏÈÑÜ ÁÎÐÈÑÎÃËÅÁÑÊÀ

Ìèõàèë Âÿçîâîé

Á



209

ционного училища. Сын В.С. Тучи5
на — Николай Владимирович, ныне
работает учителем физкультуры в
той же пятой школе.

Ветераны называют имена пос5
левоенных фотографов — отца и
сына Ненашевых — Юрия и Сера5
фима. Вспоминают, к сожалению,
только фамилии мастеров светопи5
си, которые остались на слуху: Со5
ловьев, Губарев, Соколов. В мест5
ном музее хранятся студийные фо5
тографии Ивана Нежельского. Фо5
тограф В. Меньшиков работал в го5
роде в начале ХХ века. Его фотосту5
дия «Модерн» на Гавриловской
улице, дом 84, пользовалась боль5
шой популярностью. Фотограф Ан5
дрианов вошел в историю тем, что
в Борисоглебске снимал события
февральской революции 1917 года!
Чтобы сделать это событие достоя5
нием всех, он изготовил фотогра5
фический стенд и выставил его для
всеобщего обозрения — вначале на
главной площади, а затем в публич5
ной библиотеке. Фотограф вел здо5
ровый образ жизни и только немно5
го не дожил до ста лет. Андрианова
хорошо помнит нынешний дирек5
тор Борисоглебского историко5
краеведческого музея Юрий Апаль5
ков.

В далекие 205е годы большую популярность в Борисоглебске имели «Окна РО5
СТА». Фотографии для них делали местные мастера: Нежельский, Андрианов,
Губарев, Тучин и другие. Между фотографами тогда была довольно жесткая кон5
куренция: секреты своего мастерства они держали под замком, да и во внешних
отношениях друг с другом были более чем сдержанными. Степан Тучин был как
бы преемником Ивана Нежельского, так как женился на дочери последнего и стал
профессиональным фотографом. Гвардии капитана Александра Митрофановича
Дмитриева после войны направили было на учебу в академию, а он через полгода
сбежал из столицы на малую родину, затем окончил тамбовский пединститут и
работал учителем в Борисоглебской школе №11. Параллельно он с большим увле5
чением занимался сочинительством и фотографией. Заметки, очерки и фотозари5
совки Александра Дмитриева охотно публиковала газета «Борисоглебский лис5
ток». Современникам запомнились его публикации, посвященные пребыванию в
городе Алексея Пешкова (Максима Горького). В музее экспонируется фотография
его встречи со школьниками, на которой изображены девочки в нарядных белых
фартуках.

Еще одно имя — Петр Васильевич Алгебраистов. Работал фотографом в
краеведческом музее, а его отец был священником. В 19305е годы — репрессиро5
ван, как водится, с последующей реабилитацией.

Манифестация 1921 года.
Снимок из фондов историко�краеведческого

музея. Автор неизвестен

Фотография из фондов музея.
1920�е годы. Автор неизвестен

14. Подъём № 12
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Групповая фотография в фотопавильоне.
1920�е годы. Автор неизвестен

Сценка из жизни колхозников.
1930�е годы. Снимок из музея.

 Автор неизвестен

Фотолюбитель и школьный учи5
тель Мария Федоровна Полянская в
городском музее представлена фото5
графией открытия памятника дваж5
ды Герою Советского Союза Прохо5
рову. Памятник был изготовлен на
Мытищинском заводе художествен5
ного литья и открыт на родине героя
в 1949 году. Мария Федоровна была
женщиной смелой и даже отчаян5
ной. Занималась спортом и первой
в округе летала в открытой кабине
фанерного самолета У52. Одним из
фотомастеров, снискавшим себе из5
вестность и в журналистике, был
Георгий Ильич Фомин.

Государственные фотографии по5
явились в начале 19305х годов. До
этого при НЭПе процветали лишь
частные фотостудии. Борисоглеб5
ская госфотография входила в сис5
тему бытового обслуживания насе5
ления, поэтому и фотографов, рабо5
тавших в этой системе, называли
бытовиками. Кроме четырех стаци5
онарных фотографий в районе было
и несколько передвижных студий.

Хотя детство мое прошло в дру5
гом регионе, но я отчетливо помню,
как на запряженной лошадкой теле5
ге, груженной таинственными при5
чиндалами, на базарную площадь
степенно въезжал фотограф в чер5
ном цилиндре и громовым голосом
объявлял: «Снимаю и увеличиваю

портреты!» В арсенале фотопередвижника, кроме громоздкой деревянной фотока5
меры и штатива, было черное покрывало, магниевая вспышка и рисованный фон,
причем, с одной стороны он был светло5серым, а с другой — сюжетным. Обычно
рисовали незамысловатый пейзаж с фигурой человека и отверстием вместо лица.
Клиент вставлял в него лицо и ждал, когда сработает затвор фотоаппарата. Хотя,
затворы тогда были редкостью, и часто вместо него фотограф ловко снимал с объек5
тива крышку и, описав небольшой круг, быстро возвращал ее на место.

Некоторые подробности фотографической жизни города мы узнаем спустя по5
чти столетие. В Борисоглебском государственном архиве мне не сразу принесли
две толстые папки с желто5коричневой бумагой. Перевязанные самодельной ко5
нопляной веревкой и покрытые слоем исторической пыли, они не производили
впечатление документов, которыми часто пользовались. Заметив мое недоумение,
сотрудница архива сообщила, что за 25 лет работы она сама берет эти папки впер5
вые. Не без трепета листаю страницы книги приказов Борисоглебской госфотог5
рафии, фонд 129, дело 1. Начата 6 марта 1941 года, окончена 22 июня 1951 года.

Из документов видно, что уже на четвертый день войны 25 июня 1941 года на
госстудиях ввели режим светомаскировки, противопожарной и противовоздушной
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обороны. Всем сотрудникам под
личную роспись вменялось не ку5
рить в помещениях, не зажигать
свет и свечи, иметь запас воды в вед5
рах и кадках. Через месяц в связи с
призывом фотографов на фронт не5
которые студии пришлось временно
закрыть. В сохранившихся — мес5
то мужчин заняли женщины. Вче5
рашние лаборанты, ретушеры, при5
емщики заказов и даже ученики
стали за камеры. Страницы архив5
ного дела скрупулезно отмечают
движение расходного материала и
изменение кадрового состава госфо5
тографий: фотографы А.Н. Суязова,
А.С. Внушинская, А.П. Лосева, ре5
тушер Зинаида Кавешникова. Де5
сять послевоенных лет директором
Борисоглебской госфотографии
была Нина Григорьевна Соловьева.
Кроме собственно фотографов здесь
работали бухгалтеры, ретушеры, за5
ведующие складом, дворники, ку5
чер и истопники. Все нехитрое иму5
щество было на материальной ответ5
ственности бригадира и заведую5
щей: деревянные дорожные фотока5
меры, тяжелые деревянные штати5
вы, объективы, софиты, прожектор
для эффектного контрового освеще5
ния, увеличитель, мультипликатор,
обязательно черное покрывало, и не
одно, ванна для проявления и не5
сколько дубовых рам для фона.

В семейных альбомах борисо5
глебцев еще хранятся пожелтев5
шие, или специально тонирован5
ные в сепию фотокарточки на твер5
дом картонном паспарту с непре5
менным оттиском — фотографическим бланком, визитной карточкой фотомасте5
ров: Павла Попова, Аркадия Пономарева, Василия Алгебраистова и других скром5
ных тружеников светописи. В музее Борисоглебского драматического театра име5
ни Н.Г. Чернышевского хранятся газетные вырезки с фотоснимками спектаклей,
выполненными А. Жаботинским, Р. Ромуальдовым и другими.

Борисоглебцы считают своим земляком и ветерана войны, филолога, старшего
преподавателя кафедры русской и зарубежной литературы Борисоглебского
педагогического института, а по совместительству внештатного фотокорреспон5
дента журнала «Огонек» 50560 годов прошлого века Валерия Аристарховича Афа5
насьева. Его рассказы, очерки и фотографии публиковались в центральной и мес5
тной печати. Афанасьев был одним из исследователей творчества Борисоглебского
писателя Виктора Кина.

Портрет фотографа
Ивана Нежельского

Дом борисоглебского фотографа
Ивана Нежельского

14*



212

В этом втором по величине горо5
де области жил фотограф5коллек5
ционер Виталий Сухов, который
затем передал все свои экспонаты
в местный музей. Сегодня архивы
Афанасьеа и Сухова не только бе5
режно хранятся в фондах Бори5
соглебского историко5художест5
венного музея, но благодаря непос5
редственному участию директора
музея Юрия Апалькова, составили
основу большой целостной фото5
экспозиции. История светописи
продолжается: уже в наше время
ученица Сухова Н. Миронкина на
первом международном фотокон5
курсе «Зоркий5Дружба550» за фо5
торепортаж «Мы этой памяти вер5
ны» получила «Большую медаль».

В 19705е годы в зале музея была развернута персональная выставка ведущего
воронежского фотожурналиста Анатолия Федоровича Галкина. Фотомастер сам
был на открытии экспозиции и провел, как бы сейчас сказали, мастер5класс для
любителей светописи, которых собралось в этот день полон зал. Всего была пред5
ставлена 71 работа большого формата. Рецензент статьи о выставке врач В. Разу5
мов (Борисоглебская городская газета «Строитель коммунизма № 486) выделяет
снимок, изображающий строительство Нововоронежской атомной электростан5
ции «Для мирного атома». Кстати, по нашим сведениям, эта работа экспонирова5
лась и на Всесоюзной выставке фотоискусства в Москве. Еще одна работа А. Гал5
кина на производственную тему «Во имя жизни» также была представлена на Меж5
дународной выставке в Югославии. Рецензент похвалил и фотоэтюды, и жанро5
вые портреты, сделанные мастером «с большим вкусом». В преддверии областной
выставки «Край воронежский» эта экспозиция, несомненно, дала местным фото5
графам дополнительный импульс для творчества.

Самым маститым фотожурналистом Борисоглебска последних лет был Иван
Поздняков. Иван Иванович родился 6 мая 1939 года. В Борисоглебске он с
1962 года. С того же времени до 2000 года работал штатным фотокорреспонден5
том городской газеты «Строитель коммунизма». Поздняков так умело организо5
вал работу фотослужбы редакции, что его умению вести архив, грамотно и инте5
ресно сделать подпись5комментарий к снимку учились коллеги из других редак5
ций. Организованность, самодисциплина и желание делать свою работу как мож5
но лучше не остались незамеченными: Иван Поздняков стал отличником совет5
ской печати и Заслуженным работником культуры России. Ныне на посту заведу5
ющего отделом иллюстрации газеты трудится ученик Позднякова — Станислав
Гладыш. Фотохудожник Борисоглебского драматического театра имени
Н.Г. Чернышевского Станислав Павлович — автор замечательного фотоальбома
о городе.

В начале 19705х, когда роль изображения в прессе заметно возросла, Поздня5
ков создал при редакции любительский фотоклуб «СК». Многие годы этот клуб не
только снабжал редакцию фотопубликациями и устраивал выставки, но и был
единственным фотообъединением в округе. 27 января 1973 года на заседании фо5
токлуба была организована встреча с фотографом и журналистом Иваном Василь5
евичем Кавериным. В клубе ярко проявили себя коллеги Позднякова: Виталий

Открытие памятника дважды герою
Советского Союза А.Н. Прохорову.

1953 год. Фотограф Мария Полянская



Сухов, Александр Шабалин, Петр Моисеенко, Тимофей Чернюк. Каждый из них
мог заменить учителя, когда тот был в отпуске. Из рецензии на третью выставку
фотоклуба «СК», опубликованную в городской газете 7 февраля 1973 года, узна5
ем, что экспозиция была развернута в фойе кинотеатра «Победа», а книга отзы5
вов была полна «дежурными, но искренними впечатлениями и пожеланиями зри5
телей». Как всегда, наиболее полно в экспозиции представлена тема природы. В
этом жанре рецензент отмечает пейзажи «Вечер на Хопре» Н. Сулина, «Иней»
Жданкина, «Березовую рощу» Петра Моисеенко и перечисляет три работы рыца5
ря светописи Александра Шабалина. В выставке участвовали и работы старейшин
фотографического цеха Валерия Афанасьева и Александра Щепкина. Вторая бла5
годатная тема для фотомастеров — дети, также была представлена в экспозиции.
Не обошлось и без идеологически необходимой темы — человека труда. Здесь ре5
цензент как несомненную удачу называет работу сотрудника редакции И. Фоми5
на «Перекур» и производственные портреты В. Шишкина. После закрытия выс5
тавки в Борисоглебске, около двадцати ее лучших работ экспонировались на об5
ластной выставке документальной и художественной фотографии в Воронежской
областной организации Союза журналистов России.

Еще одна, пока неизученная страница борисоглебской светописи ждет своего
исследователя. Известно, что в 305505е годы прошлого века в Воронеже при Обла5
стном управлении культуры был фотоотдел с правом издательской деятельности.
В Борисоглебске в 193751963 годах подобной деятельностью занималась Артель
имени Парижской коммуны. За два года работы артель издала несколько почто5
вых карточек и новогодних фотооткрыток большим тиражом — 10 тысяч экземп5
ляров. Ответственным за выпуск был П.П. Соколов.

Не так давно, всего каких5то семь лет назад, в Борисоглебске появился преем5
ник фотоклуба «СК» — клуб фотохудожников «Отражение». Так назвали себя
фотографы Константин Маков и Андрей Кочкин с единомышленниками: Алексе5
ем Юриным, Денисом Лапиным и Татьяной Петровой. Молодые клубники весной
минувшего года организовали в картинной галерее имени Петра Шолохова выс5
тавку фотопейзажа, а в первые дни нового 2014 года в Центральном дворце куль5
туры Борисоглебска была развернута выставка черно5белой фотографии
«МОНОХРОМ».

В апреле 2014 года в картинной галерее имени Петра Шолохова открылась вы5
ставка художественной фотографии борисоглебца Александра Шабалина. Хотя
фотожурналист издательского дома «Здоровье» А. Шабалин живет в Москве, он
связан с малой родиной творческими и дружескими связями.
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еревянная надомная резьба
Борисоглебска в значительной
степени придает городу эсте5
тическую и историческую

уникальность, но, к сожалению, она
стремительно уходит в прошлое. Купе5
ческие и мещанские особняки в настоя5
щее время дряхлеют, покрываются без5
ликим сайдингом, бездумно реконстру5
ируются или безжалостно уничтожают5
ся. То, что пощадили революция и вой5
ны, не щадит сегодняшнее лихолетье.

«Орнамент — это музыка. Ряды его
линий в чудеснейших и весьма тонких
распределениях похожи на мелодию
какой5то одной вечной песни перед ми5
розданием. Его образы и фигуры — ка5
кое5то одно непрерывное богослужение
живущих во всякий час и на всяком ме5
сте». Сергей Есенин удивительно тонко
уловил и несколькими словами точно
выразил все главные особенности орна5
мента.

Будь то заставка книги, вышивка на
одежде или полотенце, узоры на коврах,
кружево, ажурная вязаная шаль или
платок, ажурная кованая решетка, рос5
пись предметов быта и, наконец, резной
карниз, фриз, фронтон или козырек —
всему этому русскому узорочью в рав5
ной степени свойственны гармонич5
ность, космологичность и связь с рели5
гиозными воззрениями творцов. Вряд
ли задумывались резчики конца XIX —

начала XX веков, кружевницы, выши5
вальщицы и вязальщицы, бережно со5
хранившие вековые традиции мастеров
нашего края, о семантике орнаменталь5
ных символов. Время возникновения
знаков5узоров относится к глубочайшей
старине.

Мировоззрение народа5творца и его
религиозность на протяжении длитель5
ного времени существования народного
искусства менялись, изменялось и орна5
ментальное искусство. Исконное значе5
ние того или иного символа выветрива5
лось, забывалось или изменялось, орна5
мент все более и более приобретал свой5
ство эстетической декоративности.

В. Стасов во второй половине XIX
века отмечал: «...у народов древнего
мира орнамент никогда не заключал ни
единой праздной линии: каждая черточ5
ка тут имеет свое значение, является
словом, фразой, выражением извест5
ных понятий, представлений. Ряды ор5
наментистики — это связная речь, пос5
ледовательная мелодия, имеющая свою
основную причину и не предназначен5
ная для одних только глаз, а также и
для ума и чувства».

В настоящее время историки, куль5
турологи, искусствоведы и другие спе5
циалисты пытаются понять эту загадоч5
ную речь наших предков. Наиболее про5
дуктивным для ее расшифровки пред5
ставляется семиотический подход, рас5
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сматривающий объект исследования
как систему знаков и обладающий, с
нашей точки зрения, большой объясни5
тельной силой.

В различных народных текстах пред5
ставлено понимание органического, не5
разрывного единства, связи всего земно5
го (неорганического мира, человека,
животных и растений) и небесного,
космического. Сам орнамент в его рит5
мичных повторениях основных элемен5
тов, в сплетении различных знаков5об5
разов в единое целое заключает в себе
указанную связь всего со всем. Деревян5
ный борисоглебский дом с его резными
подзорами, наличниками и лопатками
сообщает нам, прежде всего, об этой свя5
зи. И такая всеобщая связь представля5
ется народу сакральной. Неслучайно
как волшебство рассматриваются в на5
родной культуре прядение, вязание,
плетение, ткачество, назначение кото5
рых — соединение, создание связи одно5
го с другим. Ближайшим же символом
соединения являются узел и крест.

Узел (и завязывание) как магиче5
ский знак широко представлен в народ5
ных обрядах. Приведем примеры. Для
избавления от сглаза традиция предпи5
сывает взять суровую нить в соответ5
ствии с размерами талии, завязать на
ней сорок узелков, читая молитву «Отче
наш», и носить ее под одеждой, не сни5
мая во время купания, до тех пор, пока
«она не изотрется». Бытует в нашем
крае обряд завязывания женихом и не5
вестой в первый день свадьбы разно5
цветных ленточек на деревьях (березе,
калине) в знак соединения. Завязыва5
ние полотенец, платков пронизывает
свадебный и похоронный обряды.

Узлы, жгуты, скрещивания и пере5
плетения, универсальные орнаменталь5
ные мотивы — повторяющийся элемент
деревянного узорочья Борисоглебска.
Переплетения борисоглебской резьбы
включают как растительные символы
(побеги, листья, завитки, цветы), так и
символы геометрические (спирали, кру5
ги, кресты). Сами контуры и переходы
не отличаются резкостью, а более плав5
ны и трудно различимы. Едва различи5

мы порой и символы: цветок это или
звезда, ветка или крест, завиток расте5
ния или спираль, или то и другое одно5
временно, или что5то третье. Все эти пе5
реливы форм дополнительно обусловле5
ны особенностями пропильной резьбы,
игрой ее внешних и внутренних конту5
ров (дерева и выреза, «пробела» между
ним), а в солнечный день — игрой света
и тени. Но неизменной остается идея
связи.

Кресты самых различных конфигу5
раций находят свое место в деревянном
декоре борисоглебских особняков: ко5
сой крест, тау5крест, равносторонний
флоре5крест и другие. Вообще крест —
один из постоянных символов орнамен5
та и обряда. Скорее всего, он является
сквозным символом всех мировых куль5
тур.

Крест понимается в народной тради5
ции как необходимая категория жизни
вообще: «У каждого свой крест». Несе5
ние креста как исполнение Божьей воли
(вслед за Христом) — залог благослове5
ния Божьего и светлой будущей жизни
человека. Эта идея выражена в народ5
ных псалмах, записанных в 2000 году в
селе Третьяки Борисоглебского района
от М.А. Телеповой (1919 г.р., образова5
ние начальное):

Не ропщи на суровую долю,
Крест тяжелый покорно неси.
Уповай же на Божию волю,
Лишь терпения, силы проси.
Бог послал тебе все испытанья,
Чтоб окрепнуть в тяжелой борьбе.
Эти муки и сердцу страданья
В этой жизни на пользу тебе.

В то же время крест — один из мощ5
нейших способов защиты человека.
Традиция предписывает осенять себя
крестным знамением в самых сложных
жизненных ситуациях. Возникновение
креста как символа относится, соглас5
но данным археологии, к глубокой древ5
ности.

В повсеместно бытовавшем в Воро5
нежском крае обряде изготовления на
средокрестье (среда Средокрестной не5
дели Великого поста) печенья в виде
креста и последующего его использова5



ния отражена древнейшая символика
креста как эмблемы богини земли. Пе5
ченье хранилось в зерне, предназначен5
ном для высевания, во время весеннего
сева оно крошилось и бросалось вместе
с зерном в землю. Обряд можно рассмат5
ривать как жертву земле.

Крест (как и квадрат, и круг) имеет
свою сложную знаково5мифологиче5
скую историю в культурах разных на5
родов. В отличие от круга и квадрата, он
не замыкает пространство, и, видимо,
эта открытость предполагает опасность.
Воронежская традиция предписывает
избегать перекрестков, называемых в
воронежских говорах крестами или сре5
докрестьем (середина, центр креста),
куда ведьмы и колдуны, по поверьям,
выбрасывали все дурное и где издавна
хоронили нечистых покойников. Часто
обряд и орнамент объединяют крест,
квадрат и круг. В обряде защиты от ру5
салок чертят крест, становятся на него,
а вокруг креста чертят круг. Русалка не
может пересечь эту черту (записано в
2008 году в селе Октябрьское Поворин5
ского района от Т.В. Афанасовой, 1932
г.р., образование 9 кл.).

Косой крест с точками на концах кре5
ста — часто встречающийся знак в
борисоглебской надомной резьбе. По5
видимому, он содержит идею ограниче5
ния пространства, потенциальный
квадрат, усиливающий защитные свой5
ства креста. К тому же точка содержит
идею превращения ее в круг.

Точка, как показано в работах
Б.А. Рыбакова, обозначает и капли дож5
дя, и семя — то и другое связано с зем5
леделием, с плодородием. В этом отно5
шении концентрические круги симво5
лизируют не что иное, как «возраста5
ние» точки в круг (вспомните разбега5
ющиеся круги от брошенного камешка).
Мотив этот, видимо, символизирует яв5
ление набухания, увеличения, разрас5
тания.

В декоре борисоглебского орнамен5
тального чугунного литья (в козырьках
над парадным входом в дом) часто встре5
чаются круг в квадрате, в кругу —
крест, то есть наблюдается совмещение

Дом по улице К. Маркса.
Геометрические и растительные символы

в орнаменте подзора, фриза и наличников

Косые кресты на наличниках,
лопатках, фронтоне козырька;

переплетения, скрещивания на подзорах
карниза и фриза дома по улице Свободы

символов, объединение их, по словам В.
Стасова, в одну фразу. Происходит пре5
вращение простого символа в сложный
знак, определенным образом структури5
рованный.

Орнамент Борисоглебска, следова5
тельно, сохраняет символы глубочай5
шей древности, что подтверждается
местным археологическим материа5
лом.
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орисоглебск подарил России
много имен художников, кото5
рые составили славу нашего
Отечества, и кого борисоглеб5

цы с гордостью называют своими земля5
ками. Среди них — А.П. Рябушкин,
Н.М. Чернышев, А.В. Куприн, П.И. Шо5
лохов, А.П. Романов, А.А. Рудяков и
многие другие.

Художественные традиции края
имеют глубокие корни.

В конце XIX века в Борисоглебской
мужской гимназии единственным авто5
ритетом в делах творчества был учитель
рисования Н.А. Евсеев. Друг И.И. Ле5
витана, А.Е. Архипова, М.В. Нестерова
по Московской школе живописи, воз5
вратившись в родной город, он безраз5
дельно властвовал над умами и вообра5
жением любителей искусства. Н.А. Ев5
сеев смог рассмотреть необыкновенный
талант И. Машкова, под его началом
постигали основы рисунка А. Куприн и
М. Родионов.

В 1915 году в Борисоглебске откры5
лась художественная студия. Ее основа5
тели — Д.П. Климентов, И.Н. Вовк и
А.П. Ефимов — с радостью делились со
своими воспитанниками знаниями,
личным творческим опытом. Студий5
ная учеба стала отправной точкой в

судьбе художников М. Илларионовой,
П. Шолохова, А. Романова.

Целая эпоха в художественной жиз5
ни города связана с именем Л.С. Бедно5
ва. Профессиональный живописец, гра5
фик, он многие годы работал школьным
учителем, воспитал не одно поколение
художников, сумел объединить творче5
ские силы Бороисоглебска, активно за5
нимался просветительской деятельнос5
тью. В 1940 году Беднов организовал
кружок рисования при Доме пионеров,
вел изостудию в клубе железнодорож5
ников. Умел просто, ясно и вдохновен5
но говорить об искусстве. Во всех своих
начинаниях он стремился воспитывать
у молодежи дух бескорыстия, уважения
к таланту друг друга.

В 505605е годы XX века для многих
творческих людей Борисоглебска муд5
рым учителем и другом стал художник5
искусствовед, преподаватель педагоги5
ческого института М.В. Ильинский.
Скромный домик на Набережной, 56,
словно магнит, притягивал всех, кто
любил живопись, хотел послушать ин5
тереснейшего человека, получить от
него совет. По инициативе Ильинского
проводились городские художествен5
ные выставки. Всем, кому посчастливи5
лось встречаться и общаться с этим че5
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ловеком, отмечали его необыкновенный
талант, скромность и доброту. Спокой5
ный и невозмутимый в обычной жизни,
он преображался, беседуя на предприя5
тиях, в школах, об искусстве. Его тем5
пераментные рассказы о художниках,
картинах открывали мир возвышенной
красоты для многих борисоглебцев.

Заветной многолетней мечтой Иль5
инского было открытие в городе картин5
ной галереи. Об этом он часто беседовал
со своим близким другом П.И. Шолохо5
вым, который не терял живой связи с
Борисоглебском, находился в курсе го5
товящихся выставок, сам принимал в
них участие, знал многих художников
лично. Каждый приезд известного жи5
вописца был настоящим праздником.
Петр Иванович искренне восхищался
воодушевлением и активностью в твор5
ческой работе борисоглебских художни5
ков, царившим в их среде духом това5
рищества; умел тактично и ненавязчи5
во дать совет одним, отметить успехи
других.

П.И. Шолохова называли старей5
шим художником Москвы, но частица
сердца мастера всегда принадлежала
небольшому провинциальному городку
Воронежской области. Через всю свою
большую и сложную жизнь художник
пронес любовь к Борисоглебску. В сво5
их письмах он часто размышлял о том,
что многие известные художники име5
ют борисоглебские корни. Его не поки5
дала мысль о необходимости предста5
вить их творчество в родном городе.

В 1983 году живописец преподнес
Борисоглебску щедрый дар — 70 своих
работ. Именно с этого момента мечта о
создании городской картинной галереи
стала приобретать реальные очерта5
ния. Началась кропотливая работа по
формированию художественной кол5
лекции.

На этом этапе неоценимую помощь
оказал В.М. Юрчик, ученик П.И. Шо5
лохова. Беззаветно преданный учите5
лю, желая воплотить в жизнь его идею,
он проявил чудеса организаторского
таланта: встречался с художниками,
их родственниками, вел переговоры,
искал новые имена, проводил всю пред5
варительную работу по передаче работ
городу.

5 ноября 1987 года отдел изобрази5
тельного искусства Борисоглебского
краеведческого музея принял своих
первых посетителей. Семь небольших,
но уютных, хорошо освещенных выста5
вочных залов вместили 140 работ. Бук5
вально с момента открытия отдел стал
центром художественной жизни города.
Обширная выставочная деятельность,
общие интересы, духовная атмосфера на
многие годы объединили художников5
ветеранов (Ю.Н. Жданкин, С.С. Бирю5
ков, В.Ф. Гусев, А.П. Вислобоков,
В.С. Николаев, Н.И. Монаенков и др.) и
молодых живописцев (А.С. Бирюков,
Н.А. Турьев, С.С. Бирюков, С.Ю. Боку5
нов, В.А. Петрова и др.), всех почитате5
лей изобразительного искусства.

В эти годы многие борисоглебцы и
гости города впервые открыли для себя
имя художника Стефана Михайловича
Домусчи. Родился он в небольшом селе5

Л.В. Федоров. Дом купца Полякова.
Ныне — здание Борисоглебской

картинной галереи им. П.И. Шолохова



нии на одесской земле в семье крестья5
нина. После учебы в духовной семина5
рии, Московской духовной академии
приехал в 1961 году в Борисоглебск слу5
жить священником. В настоящее время
творчество заслуженного художника
Российской Федерации С.М. Домусчи
хорошо известно не только в нашей
стране, но и далеко за ее пределами.

Борисоглебская картинная галерея
имени П.И. Шолохова любима и посе5
щаема жителями и гостями города. Их
восторженные записи хранит Книга от5
зывов. «Посещение сегодняшней экс5

позиции — подарок для очей, души и
сердца. Сочетание картин словно музы5
ка, светлая, жизнеутверждающая, гар5
моничная. Свидетельство высокого
духа земли Борисоглебской. Горжусь,
что и мои истоки с этой земли», — пи5
шет народный артист России Николай
Бурляев.

«Спасибо Борисоглебску за таланты,
за верность традициям, за сохранение
нашей русской культуры», — это слова
Лауреата Государственной премии, на5
родного художника России И.П. Дику5
нова.
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ндрей Петрович Рябушкин
(1861—1904) был одним из тех
художников, которые создали
новое направление в русской

живописи и своим творчеством повлия5
ли на характер отечественного изобра5
зительного искусства конца XIX — на5
чала XX века. Настоящая сила Рябуш5
кина заключилась в его исторических и
бытовых картинах и «удивительно яс5
ных и тихих» немногочисленных пей5
зажах. В свое время критик Сергей
Маковский, оценивая значение творче5
ства Рябушкина, совершенно справед5
ливо отметил, что «большое дарование
дает ему право на почетное место в се5
мье современных русских мастеров».

Как художник А.П. Рябушкин оста5
вил блистательное наследие — около
2000 работ: картин, акварелей, рисун5
ков, этюдов и иллюстраций. Самым из5
вестным стал цикл его исторических
полотен, среди которых самыми извес5
тными стали: «Сидение о делах царя
Михаила Федоровича с боярами в его
государевой комнате» (189251893),
«Московская улица XVII века в празд5
ничный день» (1895), «Семья купца в
XVII веке» (1896), «Русские женщины
XVII столетия в церкви» (1899), «Сва5
дебный поезд в Москве» (1901), «Пожа5
лован шубой с царского плеча» (1902),

«Московская девушка XVII века»
(1903). Картину «Свадебный поезд в
Москве» художник М.В. Нестеров оце5
нил как «одну из прекраснейших вещей
в русском искусстве».

А.П. Рябушкина вполне можно на5
звать успешным и востребованным ху5
дожником: он сотрудничал с издатель5
ствами и журналами, оформлял част5
ные театральные постановки, выполнил
большие заказы на росписи храмов, он
писал историю и создал яркий, полный
красок, живописный образ патриар5
хальной Руси.

Андрей Рябушкин родился 17/29 ок5
тября 1861 года «от государственного
крестьянина Петра Васильева и жены
его Пелагеи Ивановой Рябушкиной» в
селе Станичная Слобода Борисоглеб5
ского уезда Тамбовской губернии (в на5
стоящее время — Воронежская об5
ласть). Отец и старший брат Рябушки5
на были известны как иконописцы, и
сам он с детства начал рисовать; ребен5
ком пел в церковном хоре. Помогая отцу
и старшему брату в иконописных рабо5
тах, Андрей приобретал первые навыки
в живописной технике, задумывался о
композиции и цвете. Близкий друг Ря5
бушкина И.Ф. Тюменев впоследствии
скажет: «Художество у него было в кро5

«ßÑÍÎÂÈÄÅÖ È ÏÐÀÂÄÎËÞÁÅÖ
ÌÈÍÓÂØÈÕ ÆÈÇÍÅÉ»

Ãàëèíà Àêñ¸íîâà

(Жизнь и творчество художника Андрея Рябушкина)

À
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ви». Отец будущего художника умер
рано, и неизвестно, как сложилась бы
его жизнь, если бы не счастливое обсто5
ятельство: летом в доме Рябушкиных
останавливался бывавший наездами в
Борисоглебском молодой художник
А.Х. Преображенский. Рисунки кресть5
янского мальчика поразили его, и он
стал давать ему уроки, а затем проявил
большое участие в судьбе талантливого
мальчика и помог уехать в Москву для
обучения в Училище живописи, ваяния
и зодчества.

В августе 1875 года Рябушкин полу5
чил увольнительное свидетельство от
волостного управления села Станичной
слободы «для поступления в воспитан5
ники какого5либо художественного за5
ведения, где только может быть принят
к изучению художественному искусст5
ву... Родителей его в живых нет».

В 14 лет он поступил в Московское
Училище живописи, ваяния и зодче5
ства. Его учителями стали художники5
передвижники И.М. Прянишников и
В.Г. Перов и блестящий рисовальщик5
академист Е.С. Сорокин. Историю в
Училище читал В.О. Ключевский. Това5
рищами и современниками А.П. Ря5
бушкина стали А.Е. Архипов, С.А. Ко5
ровин, М.В. Нестеров, И.И. Левитан,
С.В. Иванов. Рябушкин примерно учил5
ся. Вскоре на ученических выставках
появились первые работы начинающе5
го художника. Это был жанр: «Сцена у
дьячка» и «Крестьянская свадьба».
Первую большую картину «Крестьян5
ская свадьба», написанную Рябушки5
ным в 1880 году, приобрел П.М. Треть5
яков. Получив малую серебряную ме5
даль за этюд с натурщика, А.П. Рябуш5
кин выбыл из Московской школы для
поступления в Академию художеств.

В 1882 году Рябушкин переехал в
Петербург и поступил в Академию ху5
дожеств, где его учителями были выда5
ющиеся исторические живописцы —
представители академической школы
В.П. Верещагин, К.Б. Вениг, П.П. Чи5
стяков, Б.П. Виллевальде. Его учите5
лем и наставником стал замечательный
русский художник5археолог, создатель

русского национального стиля
Ф.Г. Солнцев. В течение нескольких
лет, приходя к своему наставнику за
стипендией, Рябушкин учился у акаде5
мика Солнцева древнерусскому письму,
советовался о композициях, получал
частные заказы, имел так необходимый
для него дополнительный заработок.

В годы учебы в Академии он несколь5
ко раз ездил по древнерусским городам
и землям. Результатом одной из первых
поездок на этюды в Рязанскую губер5
нию летом 1896 года стала первая боль5
шая академическая картина «Ярмарка
в Рязанской губернии» (1886).

В 18805е годы, подружившись с Иль5
ей Федоровичем Тюменевым (впослед5
ствии известнейшим либреттистом, му5
зыкантом, библиофилом), он стал час5
то выезжать в новгородское имение
«Приволье», ставшее в это время свое5
го рода кружком любителей и цените5
лей народного искусства. В Петербурге
в эти же годы Рябушкин совместно про5
живал с сыном писателя П.И. Мельни5
кова5Печерского Андреем, впослед5
ствии крупнейшим деятелем Ниже5
городской архивной ученой комиссии.

Дружба с замечательными людьми,
поездки по России, а также книги, тру5
ды русских историков питали творче5
ство художника.

В годы учебы, пройдя «весь искус ака5
демического конкурирования, А.П. Ря5
бушкин получил четыре обязательные
серебряные медали. 1887 год для худож5
ника ознаменовался созданием полотна
«вызвавшим целую сенсацию». Это была
картина на библейскую тему «Эсфирь пе5
ред Артаксерксом», отличавшаяся ка5
кой5то особой, «рябушкинской» исто5
рической точностью в обрисовке обста5
новки и костюмов и отсутствием теат5
ральности в разработке «мизансцен».

К моменту окончания Академии в
1890 году молодой художник написал
картину «Распятие Иисуса Христа».
Первоначальный эскиз, как основа бу5
дущей картины, был утвержден ака5
демическим советом. Работа над темой
увлекла Рябушкина: заинтересовав5
шись трагизмом момента и желая воп5
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лотить этот трагизм, он писал эскиз за
эскизом, прочитал модное тогда сочине5
ние Эрнеста Ренана «Жизнь Иисуса». В
итоге своих художественных размыш5
лений, он отошел от первоначальной
темы и создал «Плач о Христе» — «Гол5
гофу» (в дипломе работа названа «Сня5
тие со креста»), не имеющую ничего об5
щего с первоначальным эскизом. Посту5
пок художника был расценен как дерз5
кий. Совет лишил его золотой медали.
Но президент Академии великий князь
Владимир Александрович назначил Ря5
бушкину на два года стипендию из лич5
ных средств. Высочайшей оценкой
творчества стало приобретение полотна
П.М. Третьяковым для галереи.

Отсутствие золотой медали не дало
возможности Рябушкину получить
пенсионерскую поездку в Италию или
Париж. На средства президента Акаде5
мии художник отправился по старин5
ным городам России, предпринял пла5
вание по рекам и озерам, ознаменовав
тем самым начало своей самостоятель5
ной деятельности. Он посетил Москву,
Ярославль, Ростов Великий, Романов5
Борисоглебск, Новгород, Псков, Киев,
побывал на своей родине. Одно время
жил в Костромской губернии. Его влек5
ла русская старина, интерес к которой
после окончания Академии полностью
завладел художником. Илья Тюменев
рассказывал, что Рябушкин интересо5
вался «каждой мелкой подробностью,
каждым старинным костюмом, старин5
ной песней, старинной грамотой, ста5
ринной утварью, резьбой на избе, ста5
ринным узором на тканях, вышивками
на полотенцах». Он запоминал «каж5
дую интересную мелодию, каждое мет5
кое выражение, одним словом, жил,
дышал только своим, народным, рус5
ским».

Как самостоятельный живописец
А.П. Рябушкин впервые выступил в
18905е годы. В 1891 году А.П. Рябуш5
кин написал замечательную по своему
построению, по верности изображения
крестьянского быта картину «Ожида5
ние новобрачных от венца в Новгород5
ской губернии». Это полотно стало на5

чалом размышлений о новом типе жан5
ровой картины, где нет сюжетного кон5
фликта, нет развернутого психологиче5
ского повествования о поступках геро5
ев. Характеристика в них строится при
помощи выразительных деталей обста5
новки и тонко подмеченных особеннос5
тей в поведении и облике людей. Созда5
вая «настроение» торжественности, ду5
шевной ясности, художник решает свою
главную задачу, связанную с его убеж5
денностью в извечной красоте народа,
его обрядов и обычаев.

В 1895 году на первой выставке ис5
торических живописцев была впервые
представлена работа Рябушкина «Мос5
ковская улица XVII века в праздничный
день». В 1896 году художник написал
картину «Семья купца в XVII веке». В
этой картине он попытался создать
исторический портрет в стилистике эпо5
хи, используя приемы мастеров парсун5
ных портретов XVII века с их статично5
стью и орнаментальной ритмикой.

По мнению художника и теоретика
искусства А.Н. Бенуа, «Семья купца»
перевернула художественное сознание
современной ему эпохи. В ней он «воо5
чию увидел» запечатленные на полотне
и «таинственно ожившие образы Древ5
ней Московии». «Рябушкин именно не
«исторический живописец» мертвенно5
го академического характера, а яснови5
дец и правдолюбец минувших жиз5
ней», — написал Бенуа об авторе уви5
денной картины.

Среди самых известных историче5
ских полотен А.П. Рябушкина «Боя5
рин» (1896), «В гости» (1896), «Свадеб5
ный поезд в Москве» (1901), «Пожало5
ван шубой с царского плеча» (1902),
«Московская девушка XVII века»
(1903), «Стрелецкий дозор у Ильинских
ворот в старой Москве» (1897), «Едут!»
(1901). В этих произведениях, создан5
ных мастером, пленяет сплетение вы5
мысла и точного знания исторического
материала, веселой насмешливости и
мечтательной грусти, чувства восхище5
ния и легкой иронии. В его жажде под5
линности, точности деталей сокрылась
страстная любовь ко всему художе5
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ственно выразительному в народной
жизни, к ее пестрым контрастам, соч5
ной красочности. Именно это чувство
заставило его идти от документальной
точности к правде художественной,
вскрывая в каждой изображаемой дета5
ли ее образный и поэтический смысл.
Отсюда и присутствие в картинах Ря5
бушкина свободы образной интерпрета5
ции прошлого.

В 1889 году появляется полотно
«Русские женщины XVII столетия в
церкви», ставшее одним из высших до5
стижений русской исторической живо5
писи на рубеже двух последних столе5
тий. Оно поразило своей «цветистостью,
несомненно, гармоничной и прочувство5
ванной, и уже по живописи была совер5
шенно новым... явлением». В то время
картина была «одной из самых светлых
русских картин, где не было уже ниче5
го коричневого в живописи. Здесь почти
впервые сказались живописно цветовые
принципы». Художник «проник в ори5
гинальную и чрезвычайно красивую
внешнюю особенность форм старинного
быта — жизнерадостную цветистость,
отнюдь не грубую, но глубоко гармонич5
ную и художественную <...> Он исхо5
дил... из увлекавшей его прелести чис5
то живописных представлений: пестро5
та чудесных костюмов на фоне цветис5
тых росписей. В картине характерно
русское преобладание красного цвета.
Синие с разноцветным орнаментом сте5
ны, красные свечи, удивительно краси5
вый яркий костюм девочки на первом
плане, характерные и внушительные
боярыни позади в красном и синем с
цветами» 1.

Живопись А.П. Рябушкина необык5
новенно нарядна и имеет изысканное
цветовое звучание, роднящее ее с рус5
ской иконой, фреской и народным искус5
ством. И в этом цветовом звучании при5
сутствует понимание христианской сим5
волики цвета. Многие исторические по5
лотна художника воспринимаются как
некое красочное видение, возникшее пе5

ред взором. Они проникнуты настроени5
ем поэтичности, таинственности, почти
сказочности. Цвет, сюжеты, композици5
онное построение — все это вместе созда5
ет впечатление изменчивости, мимолет5
ности изображения, напоминающего о
навсегда ушедшей красоте.

Андрей Петрович много работал в
области монументальной живописи. Он
выполнил эскизы для предполагавшей5
ся росписи Новгородского Софийского
собора (1895), эскизы для росписи домо5
вой церкви Санкт5Петербургской кон5
серватории, плафон для ее малого зала
и эскиз плафона для большого зала
(1895). Сделал несколько эскизов внут5
ренней росписи Варшавского право5
славного собора (1903), проект росписи
для кафедрального собора в Новочер5
касске (1898). С 1896 по 1900 годы Ря5
бушкин работал над картонами для мо5
заик храма «Спаса на крови».

В 19005е годы он создал несколько
удивительных работ: «Едут!» (1901),
«Боярышня XVII в.» (1899), «Офицер,
знаменщик и барабанщик» (1902) и
«Петр I на Неве» (1896). Очень неожи5
данным по своему композиционному

В.В. Матэ.
Портрет А.П. Рябушкина

1 Ростиславов А. Андрей Петрович Ря5
бушкин. Жизнь и творчество. — СПб., 1913.



решению стало полотно «Едут!». В нем
изображен любопытный московский
люд, наблюдающий въезд иностранно5
го посольства в Москву. Живая непри5
нужденность поведения толпы, исто5
рическая правда одежд и характеров
заставляют поверить, что перед нами
фрагмент живой жизни, открывшееся
нам из5под завесы времени яркое зре5
лище.

Проявляя интерес к древнерусской
архитектуре, неоднократно бывая в Нов5
городе, А.П. Рябушкин создает картину
«Церковь» («Новгородская церковь»,
1903) — строгий, простой, значитель5
ный и печально5торжественный образ.
«В этой небольшой по размеру картине
изображается изба — дом человека, сле5
довательно, и его краткая земная жизнь.
А над ней — дом Божий, образ вечности.
Невысокий холм, увенчанный древним
храмом, является его своеобразным под5
ножием. В композиции ощутимо высту5
пает глубокая мысль художника о Боже5
ственном единстве мира русской жизни.
Невольно приходят на память слова свя5
того Иоанна Кронштадтского: «Переста5
ли понимать русские люди, что такое
Русь! Она есть подножие Престола Гос5
подня. Русский человек должен понять
это и благодарить Бога за то, что он рус5
ский»2. «Церковь» — одна из последних
работ А.П. Рябушкина, причисленная к
вершинам художественного творчества в
ряду других живописных русских поло5
тен рубежа веков.

Художник стал автором разнообраз5
нейших произведений, среди которых
журнальные рисунки, иконы, декора5
тивные панно. Последним произведени5
ем живописца является картина «Князь

Ухтомский в битве с татарами на Волге
в 1469 году» (1904). С лучшими произ5
ведениями древнерусского искусства
его роднят лаконизм и колорит. Вспо5
минаются миниатюры Лицевого Лето5
писного свода, икона «Церковь воин5
ствующая», образ Георгия Победонос5
ца, русский лубок «Битва Еруслана Ла5
заревича со змеем». «В стиль Рябушки5
на это чрезвычайно тонкое и легкое по
выполнению произведение вносит со5
всем новые черты — своеобразно пере5
работанную лубочность, выраженную в
нежных, светлых красках»3 .

Картина «Князь Ухтомский» синте5
зировала в себе все находки и наработ5
ки художника в монументальной и
станковой живописи, в книжной графи5
ке. Свободно выплеснулось на холст и
его умение использовать древнерусские
традиции, традиции книжной культу5
ры и русского народного лубка. Хорошо
владевший всеми типами письма, он,
по5видимому, хотел подчеркнуть идей5
ную близость полотна народной карти5
не, народному искусству, воспевавшему
подвиги своих героев, подчеркнуть зна5
чение подвига и его всенародное почи5
тание.

Умер А.П. Рябушкин 27 апреля (10
мая) 1904 года, был погребен 29 апреля
в селе Добром, возле той церкви, для
которой он писал когда5то пожертвован5
ные иконы. От самой усадьбы Дидвино5
во до кладбища гроб несли на руках кре5
стьяне окрестных деревень.

Рябушкин прожил недолгую жизнь,
чуть более 40 лет. Но своим друзьям и
потомкам он «успел оставить мир, ко5
торый нашел в своей душе среди воспо5
минаний о русском прошлом»4.

2 Третьяков Н.Н. Образ в искусстве. Ос5
новы композиции. Свято5Введенская Опти5
на пустынь, 2001.

3 Ростиславов А. Андрей Петрович Ря5
бушкин...

4 Воскресенский А. Рябушкин: Биогра5
фический очерк. — СПб., 1912.
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а несколько месяцев до откры5
тия картинной галереи, когда
уже был очерчен круг имен
художников, продумана экс5

позиция, автору этих строк попало в
руки письмо П.Н. Чернышевой, в кото5
ром она сообщала, что является дочерью
известного художника, Николая Ми5
хайловича Чернышева, и хорошо было
бы устроить выставку его работ на ро5
дине.

Сначало даже трудно было поверить
в то, что речь идет о народном худож5
нике РСФСР, профессоре, авторе мно5
гих теоретических трудов. Да ведь это
имя — целая эпоха в искусстве. Потом
были письма, встречи, поиски истины.
И тепеть мы с гордостью можем назвать
Н.М. Чернышева своим земляком.

Село Никольское, где в 1885 году ро5
дился и до 7 лет жил Н.М. Чернышев,
относилось к Борисоглебскому уезду
Тамбовской губернии. В настоящее вре5
мя это село стало составной частью тер5
ритории села Архангельского (Воро5
нежская область). И хотя название ис5
чезло с географической карты, в обихо5
де среди местных жителей оно присут5
ствует до сих пор.

Как и во времена детства художника,
поражает дивная красота этих мест.
Степное раздолье, пригорки, поросшие
ковылем, дурманящий запах разнотра5
вья, извилистая лента реки Токай. Со5

хранилась водяная мельница. По5пре5
жнему наполняет сердце восторгом гар5
мония церкви, величественно устрем5
ленной ввысь. Неудивительно, что,
даже находясь вдали, Николай Михай5
лович испытывал чувственную связь с
родными местами.

Его первые шаги в творчестве нача5
лись вместе с приходом XX века, а за5
вершились в начале 19705х годов. Пони5
манию правды и красоты Николай Чер5
нышев учился в Московском училище
живописи, ваяния и зодчества у блестя5
щих живописцев и педагогов Валенти5
на Серова и Константина Коровина, в
залах Лувра, копируя Леонардо, у поло5
тен Пикасо в музеях Парижа.

Решающую роль в его судьбе, в окон5
чательном выборе собственного пути в
искусстве сыграл Союз художников и
поэтов «Искусство — жизнь», позже пе5
реименованный в «Маковец», объеди5
нивший таких художников, как С. Ге5
расимов, В. Чекрыгин, А. Шевченко,
таких поэтов, как В. Хлебников, Б. Па5
стернак, П. Антокольский, таких фило5
софов, как П. Флоренский. Члены со5
юза цель своего искусства видели в ут5
верждении высоких нравственных цен5
ностей — самоотверженности, доброты,
любви. Всю последующую жизнь
Н.М. Чернышев, преподаватель, ху5
дожник, исследователь, стремился реа5
лизовать эти идеи.

ÎÄÍÀÆÄÛ ÂÅÐÍÓÒÜÑß
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Не сразу он нашел тему, которая от5
вечала бы задачам времени, в которой
его собственное дарование проявилось
бы достаточно полно и оригинально.
«Глубоким источником, кристально
чистым родником», питавшим творче5
ство Чернышева в течение жизни, ста5
ла поэзия юности. Художник был пер5
вым, кому открылась столь выразитель5
но и глубоко эта удивительная красота,
и кто сумел целомудренно воплотить ее
в замечательных полотнах и рисунках.
Через все творчество Н.М. Чернышева
проходит образ девочки, хрупкой и не5
жной, полной строгости, чистоты и гра5
ции, еще не сознающей своей красоты.

Художник заставляет нас оглядеть5
ся в реальном мире и сделать выбор: от5
дать предпочтение чистоте, душевнос5
ти, поэзии. Умение увидеть богатство и
содержательность в предельно простых
мотивах — редкий дар, и Николай Ми5
хайлович блестяще им владел.

Вторая стезя художника — монумен5
тальное искусство — определилась под
воздействием изучения искусства Древ5

ней Руси. Николай Михайлович пре5
красно знал фресковые росписи Новго5
рода, Пскова, Звенигорода, Ферапонто5
ва, до тонкостей изучил технику древ5
них мастеров, особенно любимых им
Дионисия, Андрея Рублева, Феофана
Грека.

В 1925 году в окресностях Ферапон5
това он сделал открытие — нашел кра5
ски в виде минералов, которыми пользо5
вались древние живописцы. Восхище5
ние художника и исследователя вызы5
вало колористическое мастерство древ5
нерусских мастеров.

Многому учились у него не только
потому, что Чернышев был автором
глубоких теоретических трудов по раз5
личным вопросам художественного
творчества. Но еще и потому, что он
умел просто, ясно и вдохновенно гово5
рить об искусстве. Все, кому посчаст5
ливилось встречаться и общаться с
ним, отмечали замечательный талант,
мудрость, скромность, доброту этого
человека. Среди авторов воспоминаний
о Николае Михайловиче Чернышеве
имена М. Алпатова, Л. Бруни, С. Гера5
симова, И. Грабаря, Д. Жилинского,
К. Юона, В. Фаворского. Всех авторов
роднит единая мысль: Н.М. Черны5
шев — яркая личность, необыкновен5
ный человек.

Творчество художника не знало увя5
дания. В семьдесят пять лет у него воз5
никла идея создания серии картин под
названием «Мастера московской шко5
лы». Немалым мужеством надо было
обладать, чтобы решиться на это. Не
случайно в своей мастерской он пове5
сил выписанное на лист бумаги изрече5
ние из дневника Эжена Делакруа:
«...Тем сильнее поражает нас смелость,
которую великие таланты проявляют
уже в поздней поре своего творчества.
Проявлять смелость, когда рискуешь
скомпрометировать свое прошлое, —
это признак величайшей силы».

Николай Михайлович хорошо пони5
мал всю сложность стоящей перед ним
задачи и, выписывая эти строки, искал
поддержки у других. Но постоянное
ощущение неразрывной связи с древ5

Николай Чернышов. Автопортрет.
1918 год



нерусскими художниками, блестящее
знание их искусства, истории, раз5
мышления о Дионисии, Андрее Рубле5
ве, восхищение их страстной любовью
к искусству — вдохновители Черныше5
ва на свершение последнего жизненно5
го подвига.

За картину «Даниил Черный и Анд5
рей Рублев» Н.М. Чернышев был удос5
тоен Государственной премии СССР.

Многие отмечают несомненное сход5
ство внешнего облика древних живо5
писцев в картинах Чернышева и самого
художника. Возможно, это сходство
объясняется благообразной наружнос5
тью, одухотворенностью его лица. Но
главное, несомненно, заключается в ду5
ховном родстве Чернышева с мастерами

прошлого, в серьезности и преданности
их общим идеалам.

Николай Михайлович Чернышев —
один из тех художников, благодаря ко5
торым не иссякает в людях вера в добро
и красоту. Многие музеи страны, в чис5
ле которых Третьяковская картинная
галерея, Государственный русский му5
зей, Государственный музей изобрази5
тельных искусств имени А.С. Пушкина,
гордятся наличием в их коллекциях кар5
тин, работ Н.М. Чернышева. Постоян5
ная экспозиция Борисоглебской картин5
ной галереи пополнилась замечательны5
ми произведениями художника благода5
ря Полине Николаевне Чернышевой.

Частица души талантливого мастера
вернулась на родину...
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нига Михаила Федорова «По5
четный гражданин» посвяще5
на протоиерею, кандидату бо5
гословия, заслуженному ху5

дожнику Российской Федерации Стефа5
ну Михайловичу Домусчи, жизнь и
судьба которого с 1961 года связана с
Борисоглебском.

Книгу взяла в руки с волнением.
Ведь она о человеке, который привлекал
к себе внимание с первых дней появле5
ния в Борисоглебске. Не только необыч5
ной для наших мест фамилией, но и не5
ординарностью яркой, колоритной лич5
ности, сочетающей в себе силу характе5
ра и творческую энергию, фантастиче5
ское трудолюбие, славянскую непокор5
ность, широту мировоззрения и отсут5
ствие церковной узости, ханжества,
преданность своему делу и семье.

В народе его называли и называют —
отец Степан.

При чтении книги в памяти всплы5
вает далекое и недавнее прошлое. Отец
Стефан крестил мою дочь, отпевал мое5
го отца, освящал землю городского
кладбища, где покоятся мои родные и
близкие, исповедовал, причащал и со5

боровал мою мать. Он был ее любимым
батюшкой. Когда она уже не могла бы5
вать в церкви, часто вспоминала, как
красиво он поет: «Бывало, как запоют
отец Степан с отцом Георгием Херувим5
скую, вся церковь дрожит!» (Моя мать
знала толк в церковном пении: ее отец,
мой дед, Андрей Григорьевич Бунин,
был регентом церкви Козьмы и Дамиа5
на в селе Третьяки Борисоглебского
района, она сама замечательно пела).
Ждала, как праздника, его прихода, для
того чтобы причаститься и пособоро5
ваться. Уверяла, что после соборования
у отца Степана становилась здоровее.

Наверное, невозможно найти в на5
ших местах человека, который не знал
бы батюшку Стефана. Как диалектолог,
я побывала вместе со студентами во мно5
гих селах нашего региона. И всюду, где
были открыты храмы, мы встречали
иконы, написанные отцом Стефаном,
лики которых были легко узнаваемы по
характерному художественному почер5
ку (особому общему колориту, затаив5
шейся печали в незабываемых, свой5
ственных только иконописи Домусчи
глазах Божьей Матери и Святых): вот
Иисус Христос в терновом венце, вот
целитель Пантелеимон, а вот Казанская
Божья Мать... И только один раз я
ошиблась: в храме села Новотолучеево
Воробьевского района на вопрос: «Это

ÑÂßÙÅÍÍÈÊ È ÕÓÄÎÆÍÈÊ
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Михаил Федоров. Почетный гражданин.
Воронеж: ОАО «Воронежская областная ти5
пография — изд5во им. Е.А. Болховитино5
ва», 2014. 144 с.
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икона батюшки Стефана?» — мне отве5
тили: «Нет, этот образ написал отец
Александр, его сын», — и далее после5
довал рассказ о том, каким замечатель5
ным батюшкой был отец Александр, и
как им жаль, что его взяли служить в
Воронеж...

У каждого свой образ батюшки. Моя
соседка, долгие годы проработавшая в
похоронном бюро, вспоминала о том,
как перед Стефаном Домусчи пасовали
даже завзятые чиновники, пытавшиеся
чинить ему препятствия в некоторых
жизненных обстоятельствах. Она изоб5
ражала при этом картину столкновения
в стиле библейской борьбы Давида с Го5
лиафом. И это не воспринималось как
преувеличение. Невозможно себе пред5
ставить сильного, независимого батюш5
ку с согнутой выей...

Гостеприимный дом его на улице
Бланской открыт для всех приезжаю5
щих в Борисоглебск. Когда в нашем ин5
ституте читали лекции профессора из
Москвы, Воронежа и других городов,
мы просили батюшку разрешить посе5
тить его картинную галерею. Отказов не
было даже в большие праздники, сопро5
вождавшиеся долгими службами. А
наши гости неизменно были удивлены
масштабом его творчества и покорены
обаянием его личности.

Автор книги о Домусчи выбрал удач5
ную, на наш взгляд, форму — беседу, со
стенографической, протокольной точ5
ностью зафиксировавшую не только со5
держание разговоров писателя и свя5
щенника, но и сопутствующие им обсто5
ятельства (время, место, погоду и др.).
Это позволило, прежде всего, сохранить
æèâîå ñëîâî ñâÿùåííèêà, вмещающее
его отношение к непростым событиям в
стране и окружающим людям, к церк5
ви и государству, к своей жизни и свое5
му служению.

Избранная автором книги форма про5
диктована также требованием времени.
Филологи все чаще и чаще отмечают
преобладание устной речи, ее большее
значение по сравнению с письменной в
сегодняшней жизни. Это обусловлено
многими причинами, в том числе тем

обстоятельством, что устной форме речи
в меньшей степени свойственна обрабо5
танность, нормированность, что позво5
ляет показать жизнь в ее естестве, без
глянца и холодного эстетства.

Книга читается легко, вместе с тем в
ней затрагиваются сложные мировоз5
зренческие проблемы, социальные,
исторические коллизии, в центре ее —
человек основательно образованный,
удивительно цельный и глубоко духов5
ный. Все сказанное позволяет рекомен5
довать ее для чтения ищущему «делать
жизнь с кого» юношеству.

Из книги читатель узнает о нелегкой,
порой драматической и вместе с тем сча5
стливой жизни человека, священника и
художника. Жизненные невзгоды помо5
гало и помогает преодолевать отцу Сте5
фану творчески5созидательное, жизне5
утверждающее, спокойно5философское,
оптимистическое отношение к действи5
тельности. Не случайно, слово ñ÷àñòëè-
âûé — одно из частотных в книге о нем.
Полностью реализовать себя в том деле,
в том служении, которое избрано, в
творчестве, в семье — это и есть счастье.

Писатель, как нам представляется,
верно почувствовал и передал самое
главное в жизни православного священ5
ника: он служит Богу не только тогда,
когда совершает богослужение в хра5
ме, — âñÿ åãî æèçíü в семье, в отноше5
нии к родителям, к жене и детям, к при5
хожанам, в его способе проводить так
называемое свободное время åñòü íå-
ïðåðûâíîå ñëóæåíèå Áîãó.

Семья — это то, откуда мы все родом,
в чем мы укореняемся, что поддержи5
вает нас, дает нам силы выстоять в жиз5
ненных испытаниях. Ñåìüÿ â òðèäöàòü
äâà ÷åëîâåêà! На фотографии под сенью
патриарха — четыре поколения одного
рода, одного племени, как говорят в на5
роде. Мы чувствуем мощную энергети5
ку его родоначальника, передающую
детям, внукам и правнукам жизнелю5
бие, уверенность в правоте жизненной
позиции, защищенность, стойкость.
Пятеро священников семьи отца Стефа5
на продолжают его дело: сын о. Алек5
сандр, как и отец Стефан, — священник
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и художник; два внука, о. Николай и о.
Стефан, — священники; два зятя, о.
Алексей и о. Илья, также священники.
В этой передаче из поколения в поколе5
ние священства проявляется прежде
всего глубокое уважение к делу, кото5
рому служит отец и дед.

Но, чем бы ни занимались другие
члены семьи Домусчи, все они живут с
Богом в душе и чувствуют себя одним
целым. «... Были бы такими наши се5
мьи — никакие угрозы нам не были бы
страшны», — вырывается из уст автора.
Воистину это так!

Заботиться о детях, о семье, о роди5
телях — значит, исполнять пятую запо5
ведь Священного писания. Богословы
считают, что соблюдать эту заповедь не5
обходимо потому, что семья является
«краеугольным камнем общественного
блага». «Народ, производящий дурных
сыновей, конечно, не будет иметь и хо5
роших граждан. Семьи, лишенные люб5
ви, ускоряют разрушение общества и
упадок народа. <...> Покорные сыновья
всегда отважные патриоты, ибо почте5
ние к родителям сродни уважению к ро5
дине», — указывает выдающийся бого5
слов и церковный историк Ф.В. Фаррар.

Рассказывая о судьбе своих сестер, о
брачном выборе молодых людей в род5
ном селе, батюшка Стефан замечает:
«Там всегда изучали, из какой семьи,
какой это род, что он из себя представ5
ляет. Можно связывать судьбу с ними,
или нет. Если кто не слушался — сами
решали свою судьбу, зачастую это кон5
чалось не совсем хорошо». Отмечая не5
зыблемость соблюдения своим собесед5
ником нравственного закона семейной
любви, писатель подробно расспраши5
вает его о семье, в которой он вырос.

Стефан Михайлович родился 6 сен5
тября 1934 года в селе Кулевча Сарат5
ского района Одесской области в семье
болгар, пришедших в бывшую Бессара5
бию в 1829 году из болгарской Стара5
Загуры и Крын. Прапрадед его по мате5
ринской линии воевал на Шипке. Зем5
ля, на которой родился Стефан Михай5
лович и где прошли его детство и
юность, входила в состав Румынии, с
1944 года отошла к СССР. Три класса
мальчик обучался на румынском языке,
а затем — на русском, который стал на5
ряду с болгарским его родным языком.
До сих пор он помнит и румынский
язык.

«Меня любил отец и всегда возил с
собой, куда бы ни ехал. <...> Я в детстве
хорошо пел и знал песни и болгарские и
румынские. И отец специально меня
брал, чтобы я ему пел. <...> Отец едет в
поле — меня с собой берет. <...> Вот ве5
зем с поля копну — скошенная пшени5
ца, рожь. Наверху сидим. И я пел всю
дорогу. На улицу выходили и слушали.
«Чей это мальчик там поет?» — спра5
шивали. «Это Миши Домусчи», — вспо5
минает о. Стефан. Мне подумалось: как
это важно для мальчика быть рядом с
любящим отцом, как важна оценка его
способностей односельчанами — и дале5
кое болгарское село Кулевча восприни5
мается как одна большая семья, взрас5
тившая мальчика, взрослая жизнь ко5
торого стала частью жизни русского го5
рода.

Воспоминания о. Стефана содержат
бытовые детали — приметы 405505х го5
дов XX в.: в нашем крае тогда крестья5

о. Стефан Домусчи
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не носили одежду из домотканого ко5
нопляного холста, а в южной Бессара5
бии — из домотканого шелка, выпря5
денного бабочками5шелкопрядами из
листьев тутовника. А вот за тяжелей5
шую сельскохозяйственную работу, как
и в наших колхозах, платили «палоч5
ки», о чем мы не раз слышали из рас5
сказов воронежских крестьян. Подоб5
ные детали делают книгу не просто по5
вествованием о частной судьбе провин5
циального священника, воспевшего и
прославившего ее на весь мир, а èñòî-
ðè÷åñêèì äîêóìåíòîì . В значительной
степени этому способствует избранная
форма непринужденной беседы.

Навсегда врезались в память Стефана
Михайловича голодные 194651947 годы:
«Мерзлую картошку люди ели. <...>
Сусликов ели. <...> Пять5шесть моих
товарищей — с ними едем в поле, ловим
сусликов. Рядом разжигаем костер. Это
ужасно. Были случаи, когда ребята или
даже мужики не выдерживали: кто ве5
шался, кто бросался под поезд».

Окончив среднюю школу (тогда это
была девятилетка), Стефан Домусчи мог
поступить «в любое учебное заведение
по живописи», так как его работы заня5
ли первое место на областной выставке
рисунков школьников. И опять любо5
пытные детали — приметы времени:
юным художником были представлены
на выставку портреты Мао Цзэдуна и
Ким Ир Сена: «В то время все рисовали
вождей. Как раз Россия дружила с Ки5
таем, и тем более с Кореей» — молодые
люди того времени свято верили в то,
что «русский с китайцем братья на5
век»...

Как видим, перед молодым Стефаном
Домусчи действительно «открывалась
дорога», однако он выбрал духовную
семинарию. Выбор был неслучайным.
Семья и здесь сыграла свою роль — ро5
дители, Михаил Георгиевич и Мария
Степановна Домусчи постоянно ходили
в церковь вместе с детьми, прятали и
кормили священника в 1940 году, ког5
да в присоединенной к России Бессара5
бии начались гонения на церковь, и свя5
щенника могли арестовать.

И уже в самом начале своего жизнен5
ного пути восемнадцатилетнему юноше
пришлось столкнуться с представите5
лем известных органов, не оставлявших
его и всю последующую жизнь. «Види5
те, вам дорога открывается, а вы не хо5
тите поступить», — соблазняет искуси5
тель, и слышит в ответ: «Да нет, я твер5
до решил поступить в семинарию. <...>
Знаете, ÿ õî÷ó ñëóæèòü Áîãó, íàðîäó è
Îòå÷åñòâó». <...> — Его это, знаете,
как подкупило. Он: «Молодец, в вас есть
идея». И на этом он пожелал мне успе5
хов, — сам батюшка говорил весело,
даже озорно, — культурно проводил
меня до дверей, руку подал, пожал...»
Идея, вероятно, по наитию сформулиро5
ванная будущим семинаристом, стано5
вится действительно смыслом всей пос5
ледующей его жизни.

Суть семинарского образования Сте5
фан Михайлович выражает следующи5
ми словами: «Представляете, за два года
семинария давала юноше другое настро5
ение, другое поведение, другое воспри5
ятие окружающего мира. Познание
Священного Писания, богословских
наук, можно сказать, перерождает».

Окончив семинарию, отец Стефан
решает продолжить свое образование в
духовной академии. И в семинарии, и в
академии он не только изучал образова5
тельные и богословские дисциплины, но
и занимался рисованием, живописью.
Повышая свое художественное образо5
вание, он учился у признанных масте5
ров иконописи: Михаила Потапова, с
которым расписывал храмы в Одессе и
Москве, Марии Николаевны Соколовой
(монахини Иулиании), которой доверя5
ли реставрировать иконы, занесенные в
списки ЮНЕСКО.

После окончания академии, несмот5
ря на то, что его оставляли в аспиранту5
ре, Стефан Михайлович принимает ре5
шение «ехать на приход». Начинается
новый период в его жизни: в 1961 году
священник отец Домусчи приезжает в
Борисоглебск. Хотя в годы Великой
Отечественной войны было восстановле5
но патриаршество, гонения на церковь
продолжились и усилились при Хруще5
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ве. Священники должны были взаимо5
действовать с так называемыми уполно5
моченными по делам религий, их неред5
ко приглашали в органы госбезопасно5
сти.

Писатель задает отцу Стефану непро5
стые вопросы относительно сотрудниче5
ства священнослужителей и органов.
Умудренный жизнью человек и вырабо5
тавший привычку внимательно всмат5
риваться в натуру художник (а чело5
век — сложнейшая натура) дает нетри5
виальный ответ: «Были осведомители,
которые обыгрывали чекистов. <...> На
кого5то донос. Чекисты, может, ждут,
что им дадут материал, который будет
основанием, а тот мог так преподнести,
что как бы ограждает жертву... Допус5
тим: «Иван говорил то5то и то5то про
Советскую власть?» — «Да нет, он даже
хвалил. Говорил: «Cлава Богу, что она
пришла, Советская власть...» Мог выс5
тупить в защиту подозреваемого. Вот
расскажу пример. Из ЦК прислали к по5
койному архиепископу Саратовскому
Пимену, чтобы он дал свое мнение о Со5
лженицыне, а владыка покойный дру5
жил с Солженицыным и Ростропови5
чем. Он интересовался и литературой,
и музыкой, ну, нашли они общий язык.
Глубоко верующий человек. И когда ре5
шался вопрос об изгнании Солженицы5
на из России, приехали из ЦК и Совета
по делам религий к владыке. А влады5
ка говорит: «Слушайте, да что вы заос5
трили внимание. Ведь люди искусства,
они все ненормальные... Cолженицын
на почве, так сказать, своих литератур5
ных интересов, он ненормальный чело5
век. Он шизофреник, а вы вокруг него
раздуваете эту историю. Вы, наоборот,
поднимаете ему авторитет. А вы плюнь5
те на него, и его все забудут». Так ска5
жите, он помог Солженицыну? Помог,
отвел. — «Они же могли в психушку.
Закололи бы его там лекарствами».

В книге идет речь и об отношении
Стефана Домусчи к городу, в котором он
живет и трудится. «Вы любите Борисог5
лебск?» — спрашивает автор. Вопрос не
праздный, он касается самого сокровен5
ного — отношения человека к тому ме5

сту, где он живет и трудится. Это отно5
шение показывает самого человека, его
характер, образ мысли, отношение к
тому, кто и что рядом. Один человек
может прожить всю жизнь и не заме5
тить дивной красоты нашей лесостеп5
ной полосы или быть к ней равнодуш5
ным. Другой не увидит того, как много
вокруг интересных, замечательных лю5
дей. У третьего потребительское отно5
шение к жизни: хорошо то место, где
мне хорошо.

Что такое Борисоглебск для отца Сте5
фана? Как художник, он не только ви5
дит божественную красоту окружаю5
щей природы, но и стремится отразить
ее в своих живописных полотнах и тем
самым научить нас, борисоглебцев, це5
нить ее. Корень патриотизма, неравно5
душного отношения к большой и малой
Родине заключается в творчески5сози5
дательном отношении к ней: «Вы знае5
те, я его (Борисоглебск) полюбил в ка5
ком плане: ÿ åìó ïîñâÿòèë âñþ ñâîþ
æèçíü  (курсив наш. — Â.Ô.). Здесь
стольких крестил, венчал, отпевал.
Можно сказать, что каждый его житель
так или иначе связан со мной. Пусть и
не напрямую: скажем, я его не крестил.
Но кто5то из близких был у меня на
службе. А сколько домов я освятил. За
скольких боролся. А сколько его видов,
запахов, дыхания легло на мои карти5
ны. Здесь у меня похоронено трое детей.
Âîò îíà, ìîÿ ëþáîâü...» (курсив наш. —
Â.Ô.). Любовь к Борисоглебску, привя5
занность к нему, «корнями существа
своего вросшая в землю», говоря слова5
ми С.М. Волконского, у отца Стефана
связана с самой жизнью, с повседнев5
ным трудом и в храме5церкви, и в хра5
ме5природе, и в семье.

Мне запомнилась первая выставка
картин С.М. Домусчи в историко5худо5
жественном музее Борисоглебска. За5
помнились слезы на глазах батюшки и
слова о том, что не думал он дожить до
такого события. Уходила в прошлое
страна Советов и начиналась новая Рос5
сия... Наступали благополучные для
отца Стефана годы: признание его зас5
луг как художника и священника (ему



присваивают звание заслуженного ху5
дожника Российской Федерации, он
Почетный гражданин города Борисо5
глебска); многочисленные выставки в
Воронеже, Волгограде, Москве, Сарове,
Болгарии, Германии, Италии, на Маль5
те...; восстановление храмов (детищем
С.М. Домусчи становится возрожден5
ный храм Бориса и Глеба). Фамилия
художника включена в Единый художе5
ственный рейтинг как востребованного
профессионального мастера, он являет5
ся членом международного художе5
ственного фонда. И все это по правде, по
заслугам: â ðåçóëüòàòå ïîäâèæíè÷å-
ñêîãî òðóäà ñîçäàíà æèâîïèñíàÿ äåð-
æàâà Äîìóñ÷è, в которой êàæäàÿ åãî
ðàáîòà — ýòî îêíî â ìèð ñâåòà è êðà-
ñîòû, ñîòâîðåííûé Áîãîì. На вопрос
автора книги: «Что в Вашей жизни за5
нятие живописью?» — отец Стефан от5
вечает в полном согласии с собой и про5
житой жизнью: «Для меня искусство —
вторая моя ипостась службы у престо5
ла. Служить Богу, проповедовать — это
одно. И второе — это мое гражданское

увлечение, в которое я вкладываю душу
полностью, чтобы воспеть творение Бо5
жие, преподнести людям не в испорчен5
ном виде <...>. А показать мир таким,
каким создал его Бог».

Второй, весьма информативной на5
ряду с беседами, частью книги являет5
ся фотоальбом, дающий возможность
увидеть то, что не передать словами:
прекрасные лица жены, детей, родите5
лей, близких и друзей отца Стефана, его
самого; запечатленные на фотографиях
мгновения его жизни.

Самое главное заключается в том, что
автору удалось воплотить в слове прав5
дивый образ нашего соотечественника.
Человека неординарного, талантливого
труженика, художника5подвижника,
создавшего в красках поэтический мир
нашего края и с помощью красок же
давшего нам возможность приобщить5
ся к миру небесному, миру духовному.
Священника, ставшего народным пас5
тырем и всей своей жизнью подтвердив5
шего юношескую максиму — служить
Богу, народу и Отечеству.
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енщин�летчиц и в нашей стране,
и в мире не так уж много. Тем
более приятно, что одна из та�
ких отважных женщин — наша

землячка, гвардии майор Ольга Митрофа�
новна Шолохова.

Родилась Оля Шолохова 11 июля 1915 го�
да в многодетной семье Митрофана Михай�
ловича и Елизаветы Васильевны Шолоховых,
живших в одноэтажном доме под раски�
дистыми серебристыми тополями по ул. Ба�
зарной (ныне Юбилейной), 41. Это была
дружная семья, в которой родители учили
своих девятерых дочерей помогать людям,
быть опорой друг другу и родственникам,
поддерживать их добрым словом и делом.
Благодаря такому воспитанию Оля выросла
отзывчивой, доброжелательной, но вместе
с тем обладающей сильным духом и твер�
дым характером.

Окончив семилетку, она поступает в ре�
месленное училище, которое успешно окан�
чивает механиком по железнодорожной ав�
томатике 4 разряда. Одновременно Ольга
училась в аэроклубе, прыгала с парашютом.
Откликнувшись на призыв: «Женщина�про�
летарка, овладевай авиационной техникой,
иди в школы, техникумы, ВТУЗы граждан�
ского воздушного флота!», — в 1933 году
она поступает в Балашовскую 3�ю объеди�
ненную школу пилотов и авиамехаников
Гражданского воздушного флота. Ее зачис�
лили в авиаэскадрилью Гусева, где кроме
нее было еще 20 девушек. Окончив школу в

1935 году только на «хорошо» и «отлично»,
Оля стала пилотом 4 класса.

Свою трудовую деятельность она нача�
ла в Азово�Черноморском управлении, ра�
ботая в сельхозавиации, затем на Красно�
дарской местной пассажирской авиалинии.
А потом начались ее дальние пассажирские
авиарейсы: Ростов—Москва, Ростов—Баку,
Ростов—Саратов.

В те предвоенные годы Ольга познакоми�
лась с писателем Михаилом Александрови�
чем Шолоховым, которого несколько раз
доставляла на своем самолете из станицы
Вешенской в Ростов на сессию областного
совета депутатов трудящихся.

О начале Великой Отечественной войны
Ольга Шолохова узнала, будучи на курсах
высшей летной подготовки в городе Мине�
ральные Воды, где она стала пилотом 2 клас�
са. По ходатайству прославленной летчицы
Марины Расковой в первые месяцы войны
были созданы 3 женских авиационных пол�
ка. В один из них, 587�й строго засекречен�
ный дневной женский авиационный полк, в
декабре 1941 года Шолохова была зачисле�
на пилотом1. «С огромным нетерпением
ждала я того дня, когда поведу свой боевой
самолет на врага и беспощадно буду бить
фашистов», — вспоминала она.
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1 Этот полк впоследствии станет 125�м жен�
ским Гвардейским Борисовским орденов Суворо�
ва и Кутузова авиационным бомбардировочным
полком имени Героя Советского Союза
М.М. Расковой.
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Некоторое время 587�й полк летал на
легких одномоторных самолетах СУ�2, на
которых доставлялись грузы партизанам,
вывозились из прифронтовой полосы ране�
ные. Вскоре эти самолеты заменили на бом�
бардировщики Пе�2.

Прозванные «пешками», эти дневные
трехместные двухмоторные тяжелые пики�
рующие бомбардировщики были одними из
лучших самолетов на тот период времени по
скорости, боевому применению, имели
большой запас прочности, допускали
10�кратные перегрузки и могли выполнять
фигуры высшего пилотажа. Пилотов Пе�
2 называли «смертниками» и «трижды лет�
чиками», поскольку эти самолеты были
сложны в управлении, требовали повышен�
ного внимания, умения, быстрой реакции.
Поэтому служить на них брали только лет�
чиков, имевших специальное летное обра�
зование, опыт летной работы и не менее
1000 часов налета.

Служить женщинам на таких самолетах
было нелегко, нужна была большая физиче�
ская сила, так как даже штурвал при взлете
приходилось отжимать и пилоту, и штурма�
ну, а при пикировании для бомбометания под
углом в 70 градусов на скорости в
650 км/час летчицы испытывали колоссаль�
ные перегрузки, которые едва выдержива�

ли. Как вспоминала Ольга Митрофановна:
«Это была очень сложная машина для того
времени. Нужны были не только умение, но
и физическая сила. Да еще любовь к маши�
не. Да, да, не удивляйтесь — любовь. Тогда
это грозное оружие становится безотказ�
ным и послушным».

Для женских авиаполков никаких снис�
хождений не делалось. Прифронтовые
аэродромы, на которых базировался 587�й
женский авиаполк, представляли собой хо�
рошо укатанные поля крестьянских хозяйств
с короткой взлетной полосой. Если рядом с
аэродромом находился населенный пункт,
то квартировали в домах местных жителей.
Если такой возможности не было, женщи�
ны�летчицы жили в землянках, которые в
метель полностью засыпало снегом, спали
на деревянных двухъярусных нарах, зимой
умывались растопленным снегом. Кабина
Пе�2 была негерметична, поэтому при поле�
те на большой высоте (до 8800 метров) в ней
было холодно настолько, что летчицы даже
в летнее время летали в теплых комбинезо�
нах. Во время полета ошибаться было
нельзя: самолет, нагруженный бомбами,
должен маневрировать среди разрываю�
щихся вокруг зенитных снарядов, уверты�
ваться от обстреливающих истребителей
противника, выдерживать дистанцию, так
как рядом летят еще 8 машин твоей эскад�
рильи, а рядом еще другие эскадрильи тво�
его полка, да еще ударные волны. Самолет
Пе�2 был оборудован 2 пулеметами и 2 пуш�
ками, и все члены экипажа (пилот, штурман,
стрелок�радист) могли вести прицельный
огонь по врагу.

Большим испытанием для девушек были
ужасы войны и фронтовой быт, и для облег�
чения своих переживаний они в редкие часы
досуга занимались вышиванием. В послево�
енные годы такие фронтовые вышивки, сде�
ланные руками Ольги Митрофановны, в ра�
мочках висели на стенах старого бори�
соглебского дома Шолоховых.

Летом 1942 года командир 587�го авиа�
полка Герой Советского Союза М.М. Раско�
ва с О.М. Шолоховой на самолете УТ�2 ле�
тали в Москву получать новый бомбардиров�
щик Пе�2. Их путь в оба конца пролегал че�
рез Борисоглебск, на аэродроме которого
они и приземлялись для дозаправки и отды�
ха. Раскова осмотрела достопримечатель�

Ольга Митрофановна Шолохова
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ности города, познакомилась с родителями
и сестрами Ольги Шолоховой, переночева�
ла в их гостеприимном доме.

С достоинством превозмогая все невзго�
ды военного времени, Ольга Шолохова со�
вершила 65 успешных боевых вылетов. Свои
первые бомбовые удары она вместе со сво�
им полком нанесла по войскам фашистов в
районе Сталинградского тракторного заво�
да, уничтожая танки, автомашины и артил�
лерийские орудия. А также — у станицы
Тацинской, бомбя точным попаданием же�
лезнодорожные вагоны, продовольствен�
ные склады, авиазаправщики, самолеты на
аэродромах противника. Благодаря слажен�
ным действиям наших наземных войск и
авиации, армия Паулюса осталась голодной,
раздетой и была обречена. Ольга Шолохо�
ва, в числе других своих однополчан, была
награждена медалью «За оборону Сталинг�
рада».

Вскоре ее назначили командиром звена,
еще через некоторое время — заместите�
лем командира 1�й эскадрильи. «По харак�
теру Ольга Митрофановна была спокойная,
выдержанная, скромная и доброжелатель�
ная. Она была очень дисциплинированная и
требовательная к себе и справедливо требо�
вательная к подчиненным. Эти качества ста�
ралась привить и нам — своим подчиненным.
В самых сложных условиях полета Ольга
Митрофановна действовала в воздухе сме�
ло и хладнокровно. Острая наблюдатель�
ность и точный расчет помогали ей выводить
самолет из плотного зенитного огня против�
ника и метко бомбить цель», — так вспоми�
нала об Ольге Митрофановне ее сослужи�
вица В.В. Булычева.

В составе 4�й воздушной армии полк бом�
бил мощную оборонительную линию гитле�
ровцев на Таманском полуострове. Утром
2 июня 1943 года по тревоге в небо было
поднято 27 бомбардировщиков. Замыкала
колонну девятка бомбардировщиков Пе�
2 первой эскадрильи 587�го авиаполка, ко�
торая получила задание бомбить скопления
вражеских войск в районе краснодарской
станицы Крымской. Но бомбардировщики
Пе�2, имевшие оборудование для точечно�
го бомбометания только в дневное время и
в ясную погоду, встретили на своем пути гу�
стые облака и, прижатые к самой их кром�
ке, были потеряны сопровождавшими их

советскими истребителями. Оставшись без
прикрытия, колонна попала в ураганный об�
стрел вражеских зениток и «мессершмит�
тов». При приближении к цели четыре само�
лета колонны получили повреждения, и ко�
мандование было передано заместителю
командира эскадрильи О.М. Шолоховой. У
самой цели первую эскадрилью атаковали
восемь фашистских истребителей, старав�
шихся разъединить строй наших бомбарди�
ровщиков, чтобы расстрелять их поодиноч�
ке, и О.М. Шолохова приказала своей эскад�
рилье сомкнуть ряды. «Мессершмитты»
подлетали к Пе�2 так близко, что можно
было разглядеть лица фашистских асов.
Бомбардировщики Пе�2 были сконструиро�
ваны и как истребители, поэтому могли вес�
ти самостоятельный бой в воздухе, и Ольга
Шолохова бросила свой самолет на врага.
Отстреливаясь, самолет Шолоховой подле�
тел к цели, но в этот момент был подбит пра�
вый мотор ее самолета, и она почувствова�
ла резкую боль в затылке и верхней челюс�
ти, а за воротник ее комбинезона потекла
кровь. Но, несмотря на ранение и неисправ�
ности самолета, боевое задание экипажем
Шолоховой было выполнено с честью: бом�
бы легли точно в цель. Раненая Ольга Мит�
рофановна на одном моторе с трудом до�
тянула свой самолет до линии фронта, где
сумела удачно совершить вынужденную
посадку в поле. Собрав последние силы, она
вытащила из кабины самолета раненого
стрелка�радиста Степана Цидрикова, а ее
штурман Волкова смогла выбраться из бом�
бардировщика самостоятельно. Самолет
Пе�2 обнаружила проезжавшая мимо воен�
ная машина и доставила весь экипаж в гос�
питаль.

Этот воздушный бой девятки советских
бомбардировщиков с восемью фашист�
скими истребителями вошел в историю
советской авиации как образец отваги совет�
ских женщин�летчиц и выбора ими един�
ственно правильного решения. Благодаря
своему мастерству, пилот Шолохова не
только предотвратила разрушение самоле�
та, но и сохранила жизни членов своего эки�
пажа.

В свой полк после долгого лечения
О.М. Шолохова возвратилась только через
год, в 1944�м. И уже в июне получила зада�
ние бомбить мосты и переправы через реку
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Березину и ее притоки, около которых на
дорогах скопились вражеская военная тех�
ника и войска группы армий «Центр», не су�
мевшие захватить Москву и пытавшиеся от�
ступить на запад за реку Березину. Подле�
тев на Пе�2 у города Борисова на большой
высоте к цели, Шолохова в страшном по�
жарище боевых действий, в пелене плотно�
го дыма увидела тонкую ниточку моста и,
произведя точный расчет в сложных усло�
виях, под обстрелом зениток умело подве�
ла самолет к цели и сбросила бомбы точно
на мост, что подтвердила аэрофотосъем�
ка. Вспоминая этот бой, Ольга Митрофа�
новна рассказывала: «В полку все поздрав�
ляли. А там, внизу, в наземных войсках, ве�
роятно, и не подозревали, чьими руками с
первого захода в клочья разнесен мост, так
необходимый врагу». 10 июля 1944 года
Приказом Верховного Главнокомандующе�
го 125�му (587) женскому гвардейскому
авиаполку пикирующих бомбардировщи�
ков имени Марины Расковой было присво�
ено наименование Борисовский.

О.М. Шолохова, став командиром пер�
вой эскадрильи, участвовала в освобожде�
нии от гитлеровцев хорошо укрепленных
городов, военных баз и морских портов Ин�
стербург, Кенигсберг, Фишхаузен, Пиллау,
всего Земландского полуострова. Бомбар�

дировки этих фашистских морских портов
были особенно тяжелыми, так как наши
Пе�2 обстреливались врагом и с суши, и с ко�
раблей на море, и с воздуха.

8 мая 1945 года экипаж Шолоховой со�
вершил свой последний боевой вылет на при�
крываемый мощной немецкой истребитель�
ной авиацией крупный порт Либава, чтобы
сорвать эвакуацию на военных кораблях
гитлеровских войск и их военного имуще�
ства. Бомбардировки Либавы были настоль�
ко сложны, что летчики поговаривали: «Хо�
чешь славы — лети на Либаву!». Сбрасывая
бомбы на цель, Ольга Митрофановна чув�
ствовала, как от разрывов зенитных снаря�
дов содрогается воздух, в кабине от поро�
хового дыма трудно дышится, а на самолет
градом летят осколки.

Своим мастерством и умением летать в
любых сложных метеорологических усло�
виях Шолохова вызывала восхищение не
только у однополчан, но и у летчиков
французского авиационного полка «Нор�
мандия�Неман». Однажды экипажу под ее
командованием в сильную метель при�
шлось совершить вынужденную посадку на
аэродроме, где базировался французский
авиационный полк. Летчики�французы с
удивлением увидели снижающийся самолет
и были восхищены, увидев, что тяжелый пи�

Парад Победы в Москве. Вторая справа — О.М. Шолохова



кирующий бомбардировщик пилотирует
девушка. А это были пилот Ольга Шолохо�
ва и штурман Валентина Волкова. Полков�
ник Кюффо от имени французских летчи�
ков выразил свой восторг отважным девуш�
кам: «Если бы мы могли сорвать цветы все�
го мира и положить их к вашим ногам, то и
этим мы не смогли бы выразить своего вос�
хищения советскими летчицами».

За образцовое выполнение боевых зада�
ний и проявленные при этом смелость, му�
жество и героизм, мастерство и умелую
организацию боевой работы своего подраз�
деления Ольга Митрофановна в годы Вели�
кой Отечественной войны награждена 18 ор�
денами и медалями, среди которых орден
Красного Знамени, два ордена Отечествен�
ной войны I степени и орден Александра Нев�
ского.

В составе девяти лучших экипажей
О.М. Шолохова участвовала в 1945 году в
параде Победы в Москве.

После войны, отслужив в Югославии и
Прибалтике, демобилизовавшись по состо�
янию здоровья, Ольга Митрофановна вер�
нулась в родной Борисоглебск. Здесь ей по�
счастливилось повстречаться со своей одно�
полчанкой, Героем Советского Союза Клав�
дией Фомичевой, жившей в нашем городе
до 1955 года и преподававшей в авиаучили�
ще. В 1964 году Шолохова переехала на по�
стоянное место жительства в Горький (ны�
не — Нижний Новгород), где долгие годы
вела большую работу по патриотическому
воспитанию молодежи.

По воспоминаниям родственников, окру�
жающих всегда поражало, как в этой ма�
ленькой, хрупкой женщине совмещалось
несовместимое: она была очень серьезной
и нежной одновременно, была очень скром�
ной, любила порядок и дисциплину и с боль�

шим удовольствием занималась обществен�
ной работой.

«А как тетя Леля умела устраивать празд�
ники и дарить подарки! Новогодние елки у них
дома были не хуже, чем утренники в школе!
Тетя Леля притаскивала всегда большую пу�
шистую елку, красиво наряжала в центре
зала (несмотря на послевоенные годы, игру�
шек на елке было много), приглашала сосед�
ских детей, и все, собравшись в столовой,
выкрикивали перед закрытыми дверьми
«елочка, зажгись!», а потом летели в распах�
нутые двери к красавице�елке, которая вся
была в горящих свечах! Потом всегда были
хлопушки с вылетающими оттуда сюрприза�
ми, домашние спектакли, вкусный новогод�
ний ужин и получение подарков из�под елки.

На дни рождения она тоже умела сделать
такой подарок, который очень нравился и
был весьма кстати! И где она их только бра�
ла, когда в магазинах�то почти ничего не
было?! Она умела и очень хотела нас пора�
довать! Летом весело у них было! Сестры с
семьями приезжали в гости со всех концов
страны.

Всю жизнь тетя Леля вела переписку со
своими боевыми подругами.

А когда тетя Леля одной из первых в го�
роде купила телевизор, то в их доме открыл�
ся бесплатный телетеатр, и соседи со всего
квартала приходили по вечерам его смот�
реть. Хватало тети Лели на все и на всех!
Очень БОЛЬШОЕ СЕРДЦЕ было у тети
Лели!».

К сожалению, сегодня Ольги Митрофа�
новны уже нет с нами, но род ее продолжа�
ют сын Юрий, 2 его дочери, 5 внуков. И те
семейные наказы, которые когда�то заве�
щали отец и мать Ольги Митрофановны, те�
перь несут по жизни новые поколения этой
уникальной семьи.
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старинном провинциальном горо�
де Борисоглебске, с каждым го�
дом теряющем свои былые чер�
ты, еще сохранился двухэтажный

купеческий особняк, в котором с довоенных
лет до начала 1970�х годов размещалась
местная прокуратура.

Такие строения в городе теперь все чаще
идут под снос и на их месте воздвигаются
новые, но почему�то не радующие глаз
дома�крепости.

Боюсь, что колорит старого города ско�
ро останется лишь на небольших полотнах
замечательного художника из этих мест
П.И. Шолохова, оставившего потомкам
свою любовь к родному Борисоглебску в се�
ребристой палитре 40�50�х годов прошлого
столетия.

Но этот дом из прошлого на ул. Народ�
ной пока еще жив и многое хранит в своей
кирпичной памяти.

Впервые порог этого государственного
учреждения я переступил в 1968 году из чи�
стого любопытства.

Будучи сельским школьником и зачиты�
ваясь «Записками следователя» Льва Шей�
нина, я натолкнулся на документальный рас�
сказ бывшего начальника следственного от�
дела Прокуратуры СССР «Судебная ошиб�
ка», действие которого происходило в кон�
це 1930�х годов и связано было с раскрыти�
ем убийства молодой девушки Анны Долго�
вой в соседнем селе Губари бывшего Пес�

ковского, а ныне Борисоглебского района.
Трагедия заключалась не только в жестоко�
сти преступления, но и в том, что два неви�
новных человека были привлечены к уголов�
ной ответственности и один из них был осуж�
ден к высшей мере наказания.

После отмены Верховным судом РСФСР
незаконного приговора расследование это�
го преступления было поручено другому
следователю.

Я был поражен тем, что раскрыл это не�
заурядное преступление, нашел настоящих
преступников и попал, таким образом, в
сборник рассказов знаменитого сыщика
прошлого не кто иной, как народный следо�
ватель г. Борисоглебска, нашего районного
центра, Серафим Александрович Тихоми�
ров.

В то время я даже предположить не мог,
что Серафим Александрович жив, здоров,
только что вышел на пенсию, ему было все�
го 63 года. Но мне тогда, по молодости, ка�
залось, что следователь�легенда может
жить только в прошлом.

Робко ступая по скрипучей деревянной
лестнице, я поднялся на 2�й этаж этого заве�
дения, поразившего меня чрезмерным аске�
тизмом коридорной мебели и облезлым чер�
ным дерматином начальственных дверей.

Испытывая трепетное чувство соприкос�
новения с довоенной историей, главным ге�
роем которой был народный следователь
Тихомиров, ранее работавший за одной из
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этих дверей, я не замечал скудости окружа�
ющей обстановки.

Суровая простота государственного уч�
реждения вызывала во мне обостренное
чувство справедливости и равенства всех
перед законом рабоче�крестьянского госу�
дарства, чему так усердно учила нас совет�
ская школа.

Покидая здание прокуратуры, я еще не
мог и предположить, что через несколько
лет, после средней школы, армии и юри�
дического факультета, я тоже начну свою
трудовую деятельность следователем одной
из районных прокуратур.

Проработав в органах прокуратуры 30 лет,
и 7 лет в Следственном комитете РФ, познав
не по книжкам специфику следственной дея�
тельности и во многом изменив свое отноше�
ние к автору «Записок следователя», я по�пре�
жнему сохранил в своей душе восторженно�
детское отношение к народному следовате�
лю с ул. Народной. С годами, узнавая подроб�
ности о его профессиональной жизни, я про�
никался к нему еще большим уважением.

«Родился я в 1904 году, 20 декабря, в
г. Козельске бывшей Калужской губернии...
в семье служащего», — писал в автобиогра�
фии Серафим Александрович в 1954 году.

«Отец мой, Тихомиров Александр Алек�
сеевич, работал учителем сельской школы
села Булатова бывшего Козельского уезда;
мать, Тихомирова Наталья Егоровна, зани�
малась домашним хозяйством.

До 1919 года я жил с родителями, на их
иждивении. Образование имею незакончен�
ное среднее: 4 класса начальной школы и
2 класса бывшей мужской гимназии г. Ко�
зельска. Дальнейшее обучение был вынуж�
ден прекратить за отсутствием средств по
болезни отца.

С 1919 года начал «самостоятельную
трудовую жизнь».

И эта «самостоятельная трудовая жизнь»
составила ровно 45 календарных лет и была
полностью посвящена правоохранительной
системе.

Первые пять лет юный Тихомиров рабо�
тал в нарсуде 5 участка города Козельска
«сперва конторщиком, затем секретарем».

Следующие 10 лет Тихомиров служит в
органах внутренних дел старшим участко�
вым милиционером, начальником волостной
милиции, агентом и уполномоченным уго�

ловного розыска сначала в Козельске, а по�
том в городах Брянске, Липецке и Коротоя�
ке. На службе в милиции Серафим Алексан�
дрович заболел туберкулезом легких. И эта
болезнь преследовала его потом на протя�
жении всей жизни.

Из�за нее 30�летний Тихомиров вынуж�
ден был 15 ноября 1934 года из органов
внутренних дел перейти на службу в проку�
ратуру г. Коротояка на должность народно�
го следователя.

К этому времени у Серафима Александ�
ровича не было никакого юридического об�
разования, зато был бесценный опыт опера�
тивной работы в уголовном розыске и при�
родный ум.

А специальное образование, если так
можно назвать 9�месячные курсы перепод�
готовки следователей, он получит много лет
позднее, уже будучи дважды признанным
одним из лучших следователей Советского
Союза.

На должности следователя районного
масштаба Тихомиров проработает по ны�
нешним меркам фантастически долго, бо�
лее 30 лет, из них последние 25 лет в меж�
районной Борисоглебской прокуратуре.

Если учесть, что нынешние следователи
районных отделов Следственного комитета
способны выдержать физические и психиче�
ские нагрузки в течение 3�5 лет, а потом ста�
раются сменить профиль работы, то сле�
довательское долголетие С.А. Тихомирова
можно объяснить только большой любовью
и преданностью своему делу.

В канун своего 60�летия Серафим Алек�
сандрович подаст заявление об уходе на пен�
сию в связи с состоянием здоровья, и
просьба его будет удовлетворена 3 января
1965 года.

...«Судебная ошибка. Какое это чугун�
ное и страшное слово! Вдумайтесь в него, и
вы увидите человека, который пострадал ни
за что, беспомощность его отчаяния, бесси�
лие его правоты, всю горечь его унижения и
трагическую обреченность его судьбы.

За этим словом вы слышите напрасные
рыдания его родных и видите растерянность
и горе его близких...

И если мучительна и опасна ошибка хи�
рурга, если недопустима и ужасна ошибоч�
ность врачебного диагноза, если преступна
халатность железнодорожного стрелочни�
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ка и потеря бдительности народного маши�
ниста, то как квалифицировать по тяжести
своих последствий ошибку, халатность, рав�
нодушие и душевную тупость следователя,
прокурора, судьи?»

Эти рассуждения из документального
рассказа о Борисоглебском следователе
Тихомирове Льва Шейнина стали для моего
поколения юристов классическим образцом
нравственного отношения к делу, которому
мы служим.

Вместе с тем, думать о том, что написав�
ший эти пронзительные строки о высокой
нравственности начальник следственного
отдела Прокуратуры Союза ССР не был ос�
ведомлен о полутора миллионах незаконно
репрессированных по так называемым
политическим преступлениям, 700 тысяч из
которых были расстреляны — занятие мало�
перспективное.

Или Шейнин по формальным соображе�
ниям отрекался от дел, которые носили не�
судебный порядок?

Тоже неубедительно, потому что нема�
ло дел о политических преступлениях рас�
сматривалось и в областных судах.

Я не исключаю, что у талантливого писа�
теля, прямо или косвенно причастного в силу
своих должностных обязанностей к массо�
вым репрессиям, по�настоящему болела
душа по погубленным душам. Ведь с каким
знанием дела и поразительным психологиз�
мом он описывает состояние незаконно
осужденных и незаконно приговоривших:

«Они выслушивают приговор стоя, с се�
рыми лицами и потухшими глазами. По мере
его оглашения их щеки все более заливает
бледной, покойницкой синевой, и, когда,
наконец, приговор вами прочитан до конца,
то они и в самом деле уже почти покойники.

Потом вы возвращаетесь домой, но вам
не по себе. Вы не можете сосредоточиться,
успокоиться, уснуть, работать. Жуткая
мысль, которую Вы не в силах отогнать, не�
устанно вас гложет. Она неумолима и при�
липчива, как тяжелая, неизлечимая болезнь,
она мучительна и ужасна, как ночной кош�
мар. Она беспощадна и неотвратима, как...
приговор, который подписали вы».

Никак не хочется верить, что это писа�
тельский фарс или политический заказ.

Но судя по тому, что этот рассказ в
Советское время переиздавался не менее

трех раз, нужен был читателю, уставшему
от несправедливости, мне представляется,
что Лев Шейнин попал в самую точку. Он не
покривил душой, взяв за основу рассказа
уголовное дело следователя Тихомирова, но
этой малой правдой он закрыл большую не�
правду 1930�х годов, за которую был в оп�
ределенной степени в ответе.

Поэтому говорить на эту тему нет ника�
кого смысла.

Для меня самое главное заключается не
в том, из каких соображений написал этот
хороший документальный рассказ Лев Шей�
нин, а совершенно в другом.

Избегая политического пафоса шейнин�
ского повествования и писательского домыс�
ла я постараюсь быть ближе к материалам
того дела, используя приказ прокурора
Воронежской области № 196 от 10 июля
1940 года о поощрении народного следова�
теля Тихомирова С.А.

«...В ночь на 31 декабря 1938 года было
произведено в Песковском районе воору�
женное нападение на дом колхозницы Дол�
говой Татьяны и при этом убили Долгову
Анну.

На место происшествия прибыл следова�
тель Песковского района товарищ Попов.
Узнав по телефону о совершении преступ�
ления, следователь не распорядился о сохра�
нении обстановки на месте происшествия и
недопущении посторонних лиц. Протокол
осмотра места происшествия был составлен
следователем Поповым плохо, в общих сло�
вах, место происшествия, обстановка в доме
и около дома, расположение трупа, пред�
метов подробно не были описаны.

Выставленная преступниками оконная
рама и разбитое стекло не были осмотре�
ны, и следователь Попов совершенно ниче�
го не сделал, чтобы установить — кому они
принадлежат.

Вскрытие трупа было поручено «случай�
ному» эксперту, и следователь даже не об�
ратил внимания эксперта на то, что не вскры�
ты брюшная и грудная полости.

Ни при осмотре места происшествия, ни
при вскрытии трупа наружный осмотр его не
производился.

При вскрытии черепной полости убитого
врачом был извлечен заряд кустарной дро�
би и пыжа из бумаги, вырванной из учениче�
ской тетради.

16. Подъём № 12
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При обыске у лиц, заподозренных в убий�
стве, были изъяты такого же вида дробь и
ученические тетради, которые по халатнос�
ти следователя были уничтожены, и вслед�
ствие этого не представилось возможным
исследовать для идентификации дробь и бу�
магу.

Расследование дела об убийстве Долго�
вой Анны не было сосредоточено у следо�
вателя, а следствием занимались все: сле�
дователь и три работника милиции, хотя дело
числилось в производстве следователя. При
такой обезличке за следствие никто не от�
вечал, никто не нес ответственности за его
исход, за сохранность и использование ве�
щественных доказательств, поэтому и след�
ствие проводилось без плана, без всякой це�
леустремленности, а как попало.

4 и 6 января 1939 года были арестованы
Забруссков и Ахтырский только потому, что
они в прошлом были судимы за уголовные
преступления.

24 января был арестован Водолазов, у
которого при обыске обнаружили ценные
доказательства, уличавшие его и других лиц
в совершении ограбления, в колодце — ча�
сти награбленных вещей и его собственно�
ручная запись о вырученных деньгах за про�
данные в г. Сталинграде награбленные вещи
и охотничье ружье.

Постановление о приобщении этих пред�
метов к делу в качестве вещественных до�
казательств не составлялось, и в доверше�
ние, некоторые из них пропали по вине сле�
дователя Попова.

Забруссков, Ахтырский и Водолазов
были помещены в милиции в одной камере,
что также явилось грубейшей ошибкой след�
ственных работников. Первые два кате�
горически отрицали свою виновность в ог�
раблении. Водолазов признал себя винов�
ным и оговорил, как потом было установле�
но, Ахтырского и Забрусскова. Следствие
проводилось с нарушением требований
ст. 111 УПК РСФСР, алиби Ахтырского и
Забрусскова не было проверено.

1 марта 1939 года Ахтырский был приго�
ворен облсудом к расстрелу, Забруссков и
Водолазов — к 10 годам лишения свободы.

Ввиду явной недоследованности дела
Верховный суд РСФСР отменил приговор
облсуда и возвратил дело на доследование.

Вторично дело доследовалось старшим

следователем облпрокуратуры, но также
неглубоко, и новые данные не были выявле�
ны, вторично дело было возвращено к дос�
ледованию.

1 сентября, через 9 месяцев после со�
вершения преступления, дополнительное
расследование поручено следователю г. Бо�
рисоглебска товарищу Тихомирову, кото�
рый, в отличие от своих предшественников,
расследование начал по�иному и приступил
к проверке таких «мелочей» и таких обстоя�
тельств, мимо которых прошли следовате�
ли и суд.

Изучив материалы, собранные до него,
т. Тихомиров выдвинул предположение, что
в ограблении участвовал некто Марковский.
Эта версия была не беспредметная, а выте�
кала из показаний свидетелей, но за эту вер�
сию никто не ухватился.

Товарищ Тихомиров не ограничился оп�
ределением облсуда, а повел следствие по
новому пути и в то же время перепроверил
все материалы в отношении Водолазова,
Ахтырского и Забрусскова.

В процессе дополнительного следствия
он пришел к правильному и обоснованному
выводу, что с Водолазовым участвовал в ог�
раблении не Ахтырский, который вовсе не�
виновен, а Марковский, что Забруссков так�
же не причастен к этому делу, а виновен
Добрынин, который показал дом Долговой
и предоставил свой мешок грабителям, что
он выполнял роль наводчика.

Товарищ Тихомиров установил, что к Во�
долазову в камеру предварительного за�
ключения при песковской районной милиции
был подсажен органами милиции (по согла�
сованию со следователем Поповым) Мар�
ковский для получения секретных сведений
от Водолазова, с которым он очень дружил.
Посидев одну ночь, Марковский по догово�
ренности с Водолазовым «разоблачил» не�
виновных лиц и отвел от себя удар.

Марковский «разоблачил» и Водолазова,
но в такой степени, что последний стал вто�
ростепенной фигурой, а всю тяжесть обви�
нения взваливал на Ахтырского, которого
облсуд приговорил к расстрелу. После это�
го «разоблачения» Марковский скрылся, но
был обнаружен органами милиции в мае
этого года на одном из оборонных предпри�
ятий.

Товарищ Тихомиров зафиксировал при
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помощи свидетельских показаний потерян�
ные вещественные доказательства: оружие,
часть дроби он собрал и направил во Всесо�
юзный институт юридических наук для про�
изводства судебно�баллистической экспер�
тизы. В результате приговоренный к рас�
стрелу Ахтырский и к 10 годам лишения сво�
боды Забруссков были освобождены из�под
стражи и дело в отношении них прекраще�
но, привлечены к уголовной ответственнос�
ти Марковский и Добрынин, и выяснилась
роль Водолазова как организатора ограбле�
ния и убийцы Долговой Анны».

В селе Губари до сих пор помнят и пере�
дают из поколения в поколение устный рас�
сказ о том, как в период «страшных лет Рос�
сии» один настоящий следователь вывел из�
под расстрела ни в чем не повинного жителя
села Макашевка Ахтырского и спас от лаге�
рей их односельчанина Забрусского.

Конечно, для того времени это было не�
характерное дело.

Но для народного следователя Тихомиро�
ва при всей его запутанности, мне кажется,
оно не представляло большой сложности. И
вот почему.

Ознакомившись с материалами уголов�
ного дела и побеседовав с арестованными,
Тихомирову нетрудно было понять, что об�
винение Ахтырскому и Забрусскому шито
белыми нитками, а их алиби никто серьезно
не проверял, что он и сделал, выехав в с. Гу�
бари.

Как знающий не понаслышке оператив�
ную работу милиции и ее роль в раскрытии
убийств, он не стал бы приступать к след�
ствию, не ознакомившись с соответствую�
щими секретными материалами. А в них он
легко обнаружил фамилию Марковского
как доверенного лица милиции, который,
согласно показаниям, имеющимся в деле,
мог быть участником преступления.

Но эти показания предыдущими следова�
телями не были приняты во внимание и не
проверены.

Все вроде бы очень просто, но только для
таких следователей как Тихомиров, за пле�
чами которого кроме следственной работы
было 10 лет работы в уголовном розыске.

В качестве поощрения за расследование
этого дела он получит от прокурора облас�
ти Калькова благодарность и путевку в сана�
торий для лечения туберкулеза.

Я смотрю на фотографию С.А. Тихоми�
рова довоенной поры, на которой он снят в
гимнастерке без погон. Классные чины бу�
дут присвоены только в 1943 году. Его лицо
и одежда просты и строги как предвоенное
время.

Поражает какая�то глубокая внутренняя
собранность и сосредоточенность, некая
затаенная своя правда, которая бывает толь�
ко у глубоко верующих людей.

Я не знаю, был ли таковым Серафим
Александрович, потому что в то время об
этом распространяться было нельзя по из�
вестным причинам.

Но то, что Тихомиров не вступил в ком�
мунистическую партию, работая в «передо�
вых» государственных учреждениях — это
факт бесспорный и говорит о многом.

Сохранился акт комплексной проверки
прокуратуры города Борисоглебска за
1952 год, где из четырех человек по штату
только он один беспартийный.

Небезынтересна его характеристика:
«Тихомиров Серафим Александрович,
1904 года рождения, беспартийный, обра�
зование общее — незаконченное среднее,
юридического образования не имеет... Дис�
циплинарных взысканий не имеет. Награж�
ден двумя медалями. Занятий политшколы
не посещает и над повышением своего идей�
но�политического уровня не работает, чита�
ет художественную литературу и газету
«Правда», местную газету «Борисоглебская
правда», присвоен классный чин юриста
2 класса».

В 48�летнем возрасте с восемнадцатилет�
ним стажем работы в прокуратуре Тихоми�
ров имел всего лишь лейтенантские погоны!

При всем том, что Тихомиров продолжал
«вытягивать» сложнейшие дела. Его опять
бросали туда, где другим было не под силу.

Об этом свидетельствует бывший заме�
ститель прокурора Воронежской области
С.М. Ходыревский, который, собирая мате�
риалы об истории прокуратуры, в 1972 году
встречался с пенсионером Тихомиро�
вым С.А., знакомился с его личным архивом
и записал рассказ старейшего следователя
о расследовании им убийства в одном из сел
Нижнедевицкого района в конце 1940 года.

Вдова Попова В.Г. вместе с пятью ее
детьми была обнаружена в своем доме с
многочисленными рублеными ранами. Дом
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после убийства загорелся, но односельча�
нам удалось погасить пожар.

При осмотре места происшествия уда�
лось обнаружить топор со следами крови...

Изучение биографии подозреваемого
Карташева прояснило возможную мотива�
цию преступления: Попова до 1917 года ра�
ботала у Карташева батрачкой. После рево�
люции Попова стала активисткой, после рас�
кулачивания Карташева она поселилась на
отобранной у него земле, да еще стала
пользоваться его колодцем, что стало пос�
ледней каплей. Это бывший собственник
Карташев переносил с трудом, видя в Попо�
вой и ее детях воплощение зла, которое ему
причинила Советская власть. Шаг за шагом,
продолжая собирать по крупинкам доказа�
тельства, Тихомиров все�таки восстановил
картину страшного убийства...

Поздно вечером с отточенным топором
Карташев постучался к своей «соседке»,
твердо зная, что она дома одна с детьми.
Попова, ничего не подозревая, впустила со�
седа. Убив ее на пороге, Карташев с целью
сокрытия преступления убивает и спящих
детей.

Это преступление носило отголосок
классовой борьбы в деревне. Но уголовных
дел Тихомиров не выбирал. Если их поруча�
ли, он их лишь добросовестно расследовал.

В один из октябрьских дней 1949 года ста�
ло известно, что при загадочных обстоятель�
ствах исчез с рабочего места начальник ох�
раны Народненского пункта «Заготзерно»
Алешковского района Щербатых А.А. с
имевшимся у него оружием. Расследование
этого дела было поручено Тихомирову С.А.

14 дней и ночей следственно�оперативная
группа во главе со следователем Тихомиро�
вым отрабатывала все возможные варианты
преступления в отсутствии трупа Щербатых.

Тихомировская логика, скрупулезность и
последовательность в работе вскоре приве�
ли к обнаружению преступников, которые,
будучи застигнутыми начальником охраны
врасплох при хищении со склада зерна, за�
душили его и труп выбросили с моста в реч�
ку Карачан.

Всего по этому делу было арестовано и
осуждено 14 человек.

Опыт успешного расследования Тихоми�
ровым С.А. сложных уголовных дел после
этого освещался в ряде пособий, в частно�
сти, в книге С. Стеничева «Расследование
разбоев», Москва, 1955 год.

Несмотря на «низкий идейно�политиче�
ский уровень» в 1952 году Тихомиров из
17 ранее приостановленных за нераскрыти�
ем преступлений дел по 12 делам установил
преступников, направив дела в суд, о чем
свидетельствует приказ № 42 от 28 февра�
ля 1953 г.

Бывший следователь межрайонной Бори�
соглебской прокуратуры Торгашин А.П.,
вспоминая своего наставника, у которого
проходил практику в 1950�х годах, расска�
зал мне, что Серафим Александрович был
довольно замкнутым человеком, говорил
мало и только по существу, в общественных
мероприятиях участия принимать не любил,
работу следователя ставил превыше всего,
своему труду цену знал, за что считался че�
ловеком гордым.

Проживая на скудную пенсию вдвоем со
своей супругой, он былой своей гордости не
изменял — помощи ни в чем не просил.

Умер легендарный следователь в 1991
году, похоронен в г. Борисоглебске, с ко�
торым была связана десятилетиями его тру�
довая деятельность и где на ул. Народной
еще стоит старинное здание бывшей мест�
ной прокуратуры и народного суда.
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о профессии Станислав Руда�
ков — ветврач. После окончания
Воронежского сельхозинститута
всю жизнь проработал по специ�

альности. Несколько лет перед уходом на
пенсию трудился на птицеферме бывшего
совхоза «Борисоглебский». Когда переехал
в совхоз — дали квартиру в поселке Миро�
любие, где и по сей день живет со своей
женой Валентиной Григорьевной.

В поселке Рудакова знают не только как
хорошего специалиста, интеллигентного че�
ловека, но и как замечательного художни�
ка. Созданные им необычные красочные
картины украшают квартиры многих миро�
любцев. Несколько его работ можно уви�
деть и в местном Доме культуры.

— Тяга к искусству проявилась во мне
еще в школьные годы, — рассказывает
Станислав Васильевич. — С большим же�
ланием оформлял стенгазеты, рисовал
плакаты, писал лозунги. Этим позднее при�
ходилось заниматься и в институте, и на
работе.

Человек с душой художника, Станислав
Васильевич всегда искал какие�то новые
формы реализации своих способностей.

— Раз увидел картину, выполненную спо�
собом «соломки», — говорит он. — Понра�
вилось и, что называется, зацепило. Решил
сам попытаться сделать нечто подобное. На�
шел литературу по этому виду прикладного
искусства и приступил к делу. Отобрал не�
сколько понравившихся мне рисунков со ска�

зочным сюжетом. Перечертил их на картон�
ный лист. Затем обработал солому — сна�
чала поместив ее в горячую воду, а потом
прогладив утюгом. Из получившихся тонких
соломенных полосок стал создавать рису�
нок.

Станислав Васильевич показал несколько
работ, выполненных в технике «солом�
ка», — как плоских, так и объемных. Силь�
ное впечатление произвела и сплетенная из
соломы золотая часовенка.

Центральное же место в домашнем му�
зее занимают вылепленные из глины люди,
животные, птицы, растения, которые при�
клеиваются к определенного размера кус�
ку картона, ДВП, фанеры и раскрашивают�
ся. Стены квартиры во всех комнатах увеша�
ны этими объемными красочными картина�
ми по мотивам русских народных сказок,
сельского быта, сельской природы.

— Лепниной я заинтересовался, прочитав
в одном из журналов о художнице�лепщи�
це Ирине Емелиной. Увидел на фотоснимках
ее работы и решил: надо попробовать, —
говорит Станислав Васильевич. — Накопал
глины, разбавил водой. Размял как следует.
Стала она в руках как пластилин. И присту�
пил к делу.

Станислав Васильевич принес и подал мне
комок подготовленного к работе исходно�
го материала. Попробовал мять. Действи�
тельно, глина ничем не отличалась от плас�
тилина и даже была, на мой взгляд, более
эластичной.

ÑÞÆÅÒÛ
ÈÇ ÐÀÑÊÐÀØÅÍÍÎÉ ÃËÈÍÛ
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— Всякая глина подходит? — поинтересо�
вался я.

— Да, проблем нет. Главное, чтобы как
можно меньше было в ней песка. На окраи�
не нашего поселка можно найти много мест,
где есть подходящая глина.

За месяц Рудаков создает в среднем две�
три работы. Есть которые посложнее, на них
и времени затрачивается больше. Главным
оценщиком того, как получилось, является,
конечно, жена.

— Летом Станислав работает в мастер�
ской, а зимой — в доме, — говорит она. —
Расстилает на полу газеты и начинает лепить.
Потом обрабатывает вылепленное наждач�
кой. Далее в ход идут эмаль, лаки и краски.
Приятно, конечно, что муж видит во мне
главного эксперта, советуется. Правда, ког�
да я говорю: «Художник рисует», он тут же
поправляет: «Не рисует, а пишет».

О сельском художнике знают не только
в Миролюбии, но и в Борисоглебске. Город�
ской отдел культуры дважды награждал его
почетными грамотами. Самобытные вещи
Рудакова приобрели туристы из Франции и
Германии.

ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ

В моей родне по отцовской, лукьянов�
ской, линии было два летчика — мой отец,
Владимир Степанович Лукьянов, и брат мо�
его деда Степана, Сергей Иванович Лукья�
нов. Оба прошли войну и встретили победу
в Берлине.

...Начало пятидесятых. Годы моего ран�
него детства. Борисоглебск. Тихий привок�
зальный переулок. Автомашины по нему
почти не ходят. Весь, как лесная поляна, по�
крыт травой. А во дворе благоухает расса�
женный бабушкой Таней цветник. Особен�
но крепок аромат петуний, львиного зева,
душистого табака и других цветов к вечеру.
В саду журчит набирающаяся в деревянную
кадушку вода, а мы с Юркой — сыном Сер�
гея Ивановича — пытаемся дотянуться до
крана недавно сколоченного моим дедом
летнего душа. Сергей Иванович жил в те
годы неподалеку: за углом на улице Сенной.
Наши семьи довольно часто общались. Уже
тогда я знал, что дядя Сережа — Герой
Советского Союза. И зачастую в разгово�
рах упоминался прославленный летчик По�

крышкин, с которым дядя воевал в одной
авиадивизии.

Дед и его брат были родом из Станичной,
находящейся в южной стороне Борисоглеб�
ска слободы. Там проживал в основном мас�
теровой люд, работающий в железнодо�
рожных мастерских. Жили бедно, в посто�
янной нужде. И тем не менее, братья смог�
ли получить образование и выйти в люди.
Степан окончил Воронежский политехниче�
ский техникум. Занимал руководящие дол�
жности на тогдашнем вагоноремонтном за�
воде. Там же периодически, в молодости и
в послевоенные годы, — довелось трудить�
ся Сергею, для которого основной была
профессия летчика.

После тяжелой болезни в феврале 1954
года умер дед, а через полгода под Тамбо�
вом во время учебных полетов на
«МиГ�17» погиб отец. Связь с семьей Сер�
гея Ивановича Лукьянова прервалась. Не�
сколько встреч со своим дядей состоялось
у меня уже в девяностых годах. К тому вре�
мени он остался последним из здравствую�
щих в Борисоглебске Героев. Несколько раз
я приходил к нему на квартиру, где он жил с
семьей сына Юрия. Подарил несколько вы�
шедших у меня к тому времени стихотвор�
ных сборников. Вспоминали моего деда,
отца, других родственников ветви лукьянов�
ской. Рассказывал Сергей Иванович подроб�
но и о своей жизни, об участии в воздушных
боях, о Покрышкине и других геройских лет�
чиках. Был он, несмотря на достаточно со�
лидный возраст (под девяносто), еще дос�
таточно бодрым, словоохотливым стари�
ком. На прощанье я ощутил довольно креп�
кое рукопожатие. Кто знал, что последне�
му Герою Борисоглебска жить осталось чуть
больше года...

После войны Сергей Иванович Лукьянов
вел большую военно�патриотическую рабо�
ту. Много встречался с рабочей, учащейся
и военной молодежью. Имел обширную пе�
реписку. Передал он мне для подготовки га�
зетного материала кипу черновиков своих
писем, которые уходили во все концы Совет�
ского Союза. И сейчас они, написанные бе�
гущим размашистым почерком, лежат в
моем рабочем письменном столе.

«В 1931 году по путевке горкома комсо�
мола я отбыл в Ленинград в теоретическую
школу летчиков, которую закончил в 1933
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году, — пишет Сергей Иванович. — В 1935
году закончил практическую школу летчиков
в Оренбурге...»

Великая Отечественная война началась,
когда Лукьянов проходил службу на Даль�
нем Востоке. Оттуда в составе 40�го истре�
бительного авиаполка в должности команди�
ра эскадрильи отбыл на фронт.

Двадцатого августа 1941 года он принял
участие в первом воздушном бою под
Днепропетровском. 22 мая 1942 года был
ранен. Второе ранение получил 7 сентября
под Моздоком. 8 мая 1943 года прибыл на
Кубань в девятую гвардейскую истребитель�
ную авиадивизию, где встретился с леген�
дарным Александром Покрышкиным.

«В июне 1943 года нас перебросили ос�
вобождать Донбасс, — пишет Лукьянов. —
И здесь я крепко подружился с Сашкой По�
крышкиным. В связи с этим вспоминается
следующий эпизод. Когда мы перелетели в
Донбасс, то встретились с командиром ба�
тальона. Он сказал нам, что, вот, вы, летчи�
ки�истребители, а фашистская авиация сви�
репствует, не дает наступать нашей пехоте.
Сашка ему говорит: «Ничего, поможем на�
шей царице полей. Очистим небо». Коман�
дир батальона ему в шутку ответил: «Поста�
райтесь, а то я еще не видел, как падают с
неба фашистские пираты». А Сашка тоже в
шутку: «Давай поспорим на спирт. Сколько
дашь за каждого сбитого?». Тот отвечает:
«Три литра». Покрышкин говорит: «Три лит�
ра много, а то с пиратами не справимся. Да�
вай — по одному». На том и сговорились...»

В боях за освобождение Кавказа, Куба�
ни и Донбасса С.И. Лукьянов сбил пятнад�
цать фашистских стервятников, и ему было
присвоено звание Героя Советского Союза.

В одном из писем, датированных семиде�
сятым годом, Лукьянов писал: «Много моих
боевых товарищей отдали свои жизни за сча�
стливое будущее нашего народа. Мне уда�
лось остаться в живых и прожить после вой�
ны четверть века. Как за эти годы выросла и
окрепла наша страна! Летчики стали летать
в космос. Значит, не зря мы бились с фашиз�
мом, не жалея своей молодой жизни...»

Увы, потеряв своего сына Юрия, Герой
умирал одиноким и больным. Через род�
ственников он передал, чтобы я пришел к
нему. Сразу не получилось. А когда собрал�
ся, было уже поздно.

Прости, Сергей Иванович!..
Наш первый телевизионный канал во гла�

ве с К. Эрнстом своим шоу «Последний ге�
рой» низвел героизм до уровня искательства
приключений, авантюризма, развлекаловки.
Известные на всю страну люди купались в
грязи, питались чем попало, проделывали
разные трюки, чтобы выйти победителем и
получить три миллиона.

Но героем нельзя стать в жажде приоб�
рести три миллиона или три миллиарда.

Героизм зиждется на таких святых поня�
тиях, как бескорыстие, патриотизм, честь
Родины. Эти понятия — в душе человека, в
его крови. Ни купить, ни продать их нельзя.

Сергей Лукьянов, паренек из рабочей
слободы, которого Советская власть выве�
ла в люди, дрался за эту власть, за свое до�
рогое сердцу Прихоперье, за страну, ра�
скинувшуюся от южных гор до северных
морей. В стихотворении Юрия Кузнецова
«Сказка о Золотой Звезде» все имеющий,
обласканный властью генерал�Герой просит
у пойманной им золотой рыбки вторую звез�
ду Героя. И вот что из этого вышло:

— Чего желать, когда я все имею:
И армию, и волю, и идею.
Звезду Героя, голос депутата,
Том мемуаров, ореол и злато.

С.И. Лукьянов



И то сказать, жена и дочь в меху,
Сын дипломат...
Подобной речи с трепетом внимая,
Раздумалась и молвит золотая;
— Герой! Моя судьба не в той воде,
Но что ты скажешь о второй Звезде?
И он махнул: — Согласен на вторую: —
И бросил в воду рыбку золотую.
И грянул гром! Ни свиты, ни машин.
В широком поле он стоит один.
В солдатской гимнастерке, — и зажата
В его руке последняя граната.
И на него идут со всех сторон
Четыре танка из иных времен...

ЗНАТЬ И ПОМНИТЬ

Занятие краеведением преподаватель
русского языка и литературы Махровской
общеобразовательной школы Галина Лас�
товкина не считает какой�то особой заслу�
гой.

— Я же учительница, — говорит она. —
И в силу своих прямых обязанностей долж�
на знать историю края, где живу я и мои уче�
ники.

Здесь учительствовал Троепольский

С борисоглебским селом Махровкой свя�
зана биография всемирно известного воро�
нежского писателя, создателя повести «Бе�
лый Бим черное ухо» Гавриила Троеполь�
ского. Об этом, в сущности, в настоящее
время никто в Махровке не знал, пока дан�
ный факт истории села не обнаружила учи�
тельница местной школы Ластовкина.

— Однажды я прочитала в «Учительской
газете», что Троепольский какое�то время
работал учителем в нашем селе, — говорит
Галина Николаевна. — Захотелось узнать об
этом подробнее. Стала искать документы.
Вышла на учительницу Е.С. Дедову, которая
работала в Махровке. От нее узнала, что в
начале тридцатых годов прошлого века Гав�
риил Николаевич преподавал в Махровской
школе биологию. Здесь же работали его
жена и сестра. То было еще в старом зда�
нии сельской школы, где Троепольский не
только трудился, но и жил.

Галина Николаевна обратилась с хода�
тайством к руководителю Махровского
территориального отдела об установлении

на доме, где работал Троепольский, памят�
ной мемориальной доски. Это предложе�
ние нашло поддержку в администрации
Борисоглебского городского округа. Двад�
цать пятого мая 2013 года в торжественной
обстановке состоялось открытие памятно�
го знака.

В школьном краеведческом музее по
инициативе и при активном участии Галины
Ластовкиной оформлен большой стенд, по�
священный жизни и творческой деятельнос�
ти автора Белого Бима.

ПоэтBфронтовик

В кабинете русского языка и литературы,
где Галина Ластовкина ведет свои уроки,
есть литературный уголок. Значительное
место в нем занимают материалы, относя�
щиеся к биографии и творчеству воронеж�
ского поэта�фронтовика Ивана Пущина.
Здесь — сборники его стихотворений, жур�
нальные публикации, переписка с различны�
ми периодическими изданиями.

Иван Пущин родился в Махровке в 1923
году. Учился в сельской школе, рассказыва�
ет Галина Николаевна, в 1942 году ушел на
фронт. Боевыми дорогами дошел до Берли�
на. После войны служил в Вооруженных си�
лах. Демобилизовавшись, жил в Воронеже.

В 1957 году у Пущина вышел первый
сборник стихотворений «Заветный адрес»,
в 1961�м появляется следующий — «Под сол�
нцем и грозами», а в 1976�м был выпущен
его последний сборник «Под открытым не�
бом». Эту книжку Иван Захарович прислал
в Махровскую школу с дарственной надпи�
сью: «Учителям родной школы, давшей мне
путевку в жизнь».

— Мы организовали литературный клуб,
послали поэту�земляку письмо, — говорит
Галина Николаевна. — Но ответ получили
уже от его жены Людмилы Михайловны, ко�
торая сообщила нам о смерти поэта. Иван
Захарович умер от тяжелой неизлечимой
болезни. Переписка с вдовой поэта длилась
10 лет. За эти годы она прислала в школу ма�
териалы из архива мужа, журналы «Звез�
да», «Подъём», «Советский воин», «Погра�
ничник» со стихами Пущина, а также расска�
зала в письмах о некоторых интересных фак�
тах его биографии.
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СОДЕ РЖАНИЕ
журнала «Подъём» за 2014 год

ПРОЗА

Андрей Авраменков . Оля и снаряд.
Рассказ...................................

Виктор Алёхин . Только три слова. Рас�
сказ .......................................

Иван Анчуков . Из жизни и записных
книжек ...................................

Анатолий Бавыкин . Холостяцкая ком�
ната. Рассказы .........................

Валерий Бубельник. Покровские рас�
сказы .....................................

Александр Бунеев. Фонтан. Расска�
зы .........................................

Пятирим Варфоломеев . Дай лапу на
счастье. Непридуманные рассказы
о собаках ................................

Виктор Герасин. Живоносный источ�
ник. Повесть ............................

Татьяна Грибанова. Двое. Рассказ. Па�
лыч. Быль ................................

Вальтер М. Диггельман . Допрос Гар�
ри Винда. Роман. (Перевод с немец�
кого А. Репко) .........................

Анатолий Дериглазов . Сезон охоты.
Рассказы.................................

Иван Евсеенко. Трясина. Повесть .....
Борис Екимов. Осень в задонье. По�

весть......................................
Дмитрий Ермаков . Забытая сказка.

Рассказы.................................
Светлана Замлелова. Неприкаянность.

Рассказ...................................
Камиль Зиганшин. Лохматый. Рас�

сказ .......................................
Валерий Казаков. Красная стрекоза.

Рассказы.................................
Василий Киляков. Бог помиловал. Рас�

сказы .....................................
Анатолий Крищенко .  Сюр. Рас�

сказ ......................................

Алексей Кульков . Урок из детства.
Рассказ...................................

Александр Лапин. Русский крест. Ро�
ман�эпопея. Книга четвертая. Вихри
перемен. ................................

Андрей Матвеенко. Вожак. Рассказ ...
Инна Мельницкая . Митька. Повесть ...
Наталья Моловцева. Берега вечности.

Повесть ..................................
Екатерина Наговицына. Энгенойская

ведьма. Повесть .......................
Виктор Никитин. Нет и нет… Расска�

зы .........................................
Дмитрий Орлов . Восемнадцать. Ро�

ман........................................
Виктор Перегудов. По улице моих вос�

поминаний. Очерк. Из «Семи тетра�
дей». Миниатюры .....................

Валерий Платонов . Веселые люди. Рас�
сказ .......................................

Про меня эта песня. Бабушкины ис�
тории. (Публикация Д. Полуэкто�
вой) .......................................

Владимир Пронский. Апельсиновая
девочка. Роман ........................

Дмитрий Протасов. Спроси у бешено�
го солнца. Повесть ....................

Юрий Прыгов. Японка. Рассказ .......
Валерий Роньшин. Город детства. Рас�

сказы .....................................
Анатолий Санжаровский. Колокола

весны, или Герой из Книги рекордов
Гиннесса. Роман .......................

Марина Струкова. Батя. Рассказ ......
Александр Титов. Третье окно. Расска�

зы .........................................
Валерий Тихонов. Нет зверя опаснее.

Рассказ...................................
Елена Тулушева. Надо будет как�ни�

будь посмотреть! Рассказ (Предис�
ловие А. Казинцева) ..................
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Михаил Фёдоров. Сирота. Рассказ .....
Виктор Фоменков. Однажды вече�

ром. Рассказы .........................
Юрий Хабибулин. Укрощение строп�

тивой. Рассказ ..........................
Владимир Чаплыгин. Вовкина эвакуа�

ция. Рассказ ............................
Виктор Чекиров. Как нарисовать пти�

цу. Рассказ ..............................
Владимир Чернов. Хиромантия. Рас�

сказы .....................................
Сергей Чернов. Живая кровь. Расска�

зы .........................................
Евгений Шишкин. Тамара. Повесть ...
Евгений Шкрыкин. ...И я не стал майо�

ром. Записки бывшего капитана
милиции ..................................

Леонид Южанинов. Пленник судьбы.
Роман ....................................

ПОЭЗИЯ

Анатолий Аврутин. Белое свечение ...
Елена Александренко. В одиноком

море ночи ...............................
Александр Аникеев. Всё хрупко ......
Виталий Апевалов. На холодном вет�

ру .........................................
Марина Безденежных . Другие ........
Виктор Белов. Сияет белая гора. (Пре�

дисловие И. Чернухина) ..............
Валентина Беляева. Курилась пыль над

придорожьем… .......................
Николай Беседин . Верстовые стол�

бы .........................................
Александр Бобров. Славянские сло�

ва ..........................................
Николай Боев. Бесхитростный стран�

ник ........................................
Анастасия Бойцова. Усталые глаза и

тихий голос ..............................
Василий Боков. Серебряные травы....
Михаил Болгов. Воздаяние словом ....
Виктор Брюховецкий. Три цвета ......
В соснах запуталось долгое эхо. Сти�

хи лискинских поэтов .................
Ирина Глушкова. Уже так близко хо�

лода ......................................
Светлана Голубева. Ветер..............
Федор Григорьев. Берега ..............
Геннадий Ёмкин. Музыка и слово .....
Елена Ерёмина. Горит осенняя заря .....
Зачем пойду я в этот мир… Стихи уча�

стников III Всероссийского фестива�
ля русской словесности и культуры
«Во славу Бориса и Глеба» ..........

Сагидаш Зулкарнаева. Выпив ночь из
синей чашки... ..........................

Диана Кан. Отверженное царство.
(Предисловие Э. Анашкина) ........

Василий Киселёв. Афганское солн�
це .........................................

Николай Комолов. Последний лист ....
Юрий Копысов. Лист невесомый упа�

дет ........................................
Елизавета Коробихина. Звездочет .....
Кремнистая дорога ......................
Алексей Крестинин. Церковный сто�

рож .......................................
Артур Ктеянц. Полнолуние ............
Василий КуликовBЯрмонов. Гориц�

вет ........................................
Светлана Курач. Молодильные ябло�

ки ..........................................
Борис Лукин. Письмо в Новороссию .....
Игорь Лукьянов. Любовь, дорога и

полынь ...................................
Игорь Лукьянов. На талом снегу......
Сергей Луценко. Камышинка ..........
Лидия Люличева. Огни, стерегущие

дом .......................................
Светлана Ляшова. На поводке уходя�

щего солнца ............................
Екатерина Макушина. Дом из бума�

ги ..........................................
Елизавета Мартынова . Душа — таин�

ственная птица .........................
Николай Матвеев. Золотой дождь ....
Дмитрий Мизгулин. «Обопрусь на бе�

лый теплый камень…». ..............
Надежда Мирошниченко. Звезда пе�

чального смиренья ....................
Валерий Михайлов. Только под утро

становится тихо ........................
Юрий Могутин. Контуры клетки ......
Валентин Нервин. Заречье..............
Александр Нестругин. Жизнь поперек

реки. (Предисловие С. Иванова) ....
Иван Николюкин. Я приду к тебе маль�

чиком с поля ............................
Юрий Перминов. Песни русской окра�

ины ........................................
Павел Поворов. Воронцы ...............
Игорь Покотилов. Немного правды о

любви. (Предисловие А. Неструги�
на) .........................................

Сергей Попов. Призрачная птица.
(Предисловие Т. Повалюхиной) ....

Дмитрий Порушкевич. Весна казалась
невидимкою ............................

Раздвигая землю. Стихи борисоглеб�
ских поэтов 1960�70�х годов ........
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Константин Рассадин. Город мой, ве�
селый и отчаянный…..................

Тамара Романова. Холода ..............
Александр Ромахов . Колодец.........
Иван Сафонов . Ясная пора .............
Юрий Силантьев. Человек, вернув�

шийся с войны ..........................
Елена Смолицкая . Простые вещи .....
Сергей Соколов. В садах разлившаяся

ночь .......................................
Владимир Сорочкин. По свежему из�

лому ......................................
Светлана Супрунова . Непутевая

душа......................................
Светлана Сырнева . Снег и свобо�

да .........................................
Антонина Сытникова . Аромат ири�

сов ........................................
У крутой излучины. Стихи эртильских

поэтов....................................
Владимир Фёдоров . Черная смороди�

на..........................................
Наталья Харитонова . Заступница люб�

ви..........................................
Вера Часовских . Листок .................
Валерий Черкесов. Я хотел бы остать�

ся на этой земле .......................
Алексей Шаповалов. Мольба ..........
Андрей Шацков. Первозимье .........
Владимир Шемшученко. Теплый ве�

тер ........................................
Владимир Шуваев . Стремнина ........
Евгений Эрастов. Трепетанье крыла ..
Виктор Юров. Утро ......................
Нина Ягодинцева . Бессонница на По�

кров ......................................

НАШИ ПЕРЕВОДЫ

Геннадий Литвинцев. «У начала твоей
улицы…» (Поэтическое творчество
имама Хомейни).......................

КУЛЬТУРА И ИСКУССТВО

Галина Аксёнова . «Ясновидец и правдо�
любец минувших жизней» (Жизнь и
творчество художника Андрея Ря�
бушкина).................................

Николай Бавыкин. Жить на едином ды�
хании. (Всероссийское хоровое об�
щество в Воронеже) ..................

Тамара Дьякова. В пространстве мыс�
ли и красоты. (Университетская
тема в работах воронежских ху�
дожников)...............................

Тамара Дьякова. Город, который по�
сещают ангелы. (Творчество худож�
ника Александра Ворошилина) .....

Римма Лютая. Душевный труд и тайное
откровение. (Творчество художни�
ка Евгения Щеглова) ..................

Игорь Маркин . Всюду родимую Русь
узнаю... (Художник Валентина Су�
мина и ее мир) .........................

Евгения Петрухина. Однажды вернуть�
ся ..........................................

Евгения Петрухина . «Подарок для
очей, души и сердца». (Борисоглеб�
ская картинная галерея им. П.И.
Шолохова) ..............................

Пулат Ташкенбаев . Анатолий Дуров в
Туркестане. (К 150�летию со дня
рождения великого артиста)........

Николай Тимофеев. Пройдет и это.
(Заметки о современном театраль�
ном процессе) .........................

Нина Турицына. Красота и честность
танца. (Хореограф Марат Кари�
мов) ......................................

Валентина Филатова . Священник и ху�
дожник Стефан Домусчи ............

ГОД КУЛЬТУРЫ

Русская культура — всемирное достоB
яние. (Интервью писателя Владими�
ра Шемшученко с действительным
членом Российской академии худо�
жеств, видным французским слави�
стом Ренэ Герра) ......................

ИСКУССТВО

Иван Щёлоков . «И обнимает эта даль»
(Творчество художника Сергея Гу�
левского) ................................

ПИСАТЕЛЬ И ВРЕМЯ

Виктор Будаков. Летописец Воронеж�
ского края. Документальная повесть
о Владимире Кораблинове...........

Владимир Варава. «Счастливые люди».
(О книге прозы Виктора Никитина
«Игра с незнакомцем»)..............

Святослав Иванов . Где пристанет наш
аэроплан? (Свободный выбор и на�
дежды Евгения Замятина) ...........

Александр Казинцев. Сраженные по�
бедители. (Слово на десятых «Кожи�
новских чтениях» в Армавире) ......
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Геннадий Литвинцев. Живем ли мы не
по лжи. (Встречи с Александром
Солженицыным и его уроки) .......

Николай Малашич. Солнечная сторо�
на поэта. (Творческие и жизненные
уроки Дмитрия Ковалёва) ...........

Евгений Новичихин. Добрым молод�
цам урок. Документальное пове�
ствование о народной сказительни�
це Анне Корольковой. (Предисло�
вие Т. Пуховой) ........................

Захар Прилепин. Вести себя по�есенин�
ски, по�русски. (Размышления о но�
вом литературном поколении) ......

Сохранить человека в человеке .
Юрию Бондареву — 90 лет. (Интер�
вью Владимира Юдина) ..............

Анатолий Хабаров. Душа его чиста.
(Жизненный и творческий путь писа�
теля Вячеслава Дёгтева) .............

ИСТОРИЧЕСКИЙ РАКУРС

Дмитрий Василенко. Экспедиция вое�
воды. (Поход И.И. Тевяшова на реки
Битюг и Осередь)......................

Год за годом, век за веком … (Исто�
рическая хроника) .....................

Вячеслав Кулаков . Кавалерийская ис�
тория. (Как сохранить память об
уникальном гарнизоне) ..............

Федор Понятовский . Жили�были ря�
дом села .................................

Василий Разумов. Ничего необычного ...
Николай Сафронов, Светлана ЛюбиB

на . В гостях у Шолохова. (Путеше�
ствие в Вёшенскую, к великому пи�
сателю) ..................................

ЖИВЫЕ ИМЕНА

Виктор Бараков. Путь в вечность .....
Владимир Бойков. «В служении свое�

му делу огня необыкновенного…»
(Врач Николай Масловский) .........

Виктор Голованов . Учитель, перед
именем твоим… (Филолог Борис
Корман) .................................

Валентина Горшкова. Дальновидный
военачальник. (Маршал артиллерии
Митрофан Неделин) ..................

Светлана Замлелова. …Ибо абсурд�
но. (Проза Василия Белова и совре�
менность) ...............................

Капитолина Кокшенёва. Анна. (Литера�
турный путь А.И. Смородиной) ......

Николай Перовский. Я должен охра�
нять цветы и травы. (Предисловие
В. Ермакова и Н. Алешкова) ........

Ольга Пущина. Золотое перо. (Писатели
Виктор Кин и Юрий Третьяков) .......

Петро Ребро. «И правду выпустить на
свет...» (Предисловие Е. Новичихи�
на) .........................................

Галина Слугина . На вершинах мас�
терства. (Дирижер Николай Ано�
сов) .......................................

Анна Смородина. У небесного поро�
га. Стихи. ................................

Анна и Константин Смородины. Муль�
тфильм для взрослых. Рассказы ...

«Собственноручные искания». (Пио�
нер советской морской гравимет�
рии Леонид Сорокин) .................

Людмила Суркова. Хозяин корабель�
ной рощи. (Лесовод Григорий Кор�
наковский) ..............................

Николай Тимофеев. Художественная
точность и свобода. (К 190�летию
И.С. Никитина. Иван Бунин о вели�
ком русском поэте) ..................

Александр Чуманов. Колокольчик над�
колотый. Стихи. (Предисловие
Е. Артюхова) ...........................

ЛИСКИНСКИЕ ИМЕНА

Анатолий Грибков. «Отчет был корот�
ким: «Задание Родины выполнил!»
(Предисловие В. Тихонова) ..........

Валерий Тихонов. На орбитах судьбы.
(Интервью с летчиком�космонав�
том СССР, дважды Героем Совет�
ского Союза Анатолием Филипчен�
ко) ........................................

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Эдуард Анашкин. Верность букве за�
кона. (Писатель и юрист Михаил Фё�
доров) ....................................

Эдуард Анашкин. «Где ты, Родина за�
бытая?..» (Сборник стихотворений
Владимира Скифа «Все боли века я
в себе ношу…») .......................

Эдуард Анашкин. Душеполезные
строки. (Книга Светланы Вьюгиной
«Рыжий снег»)..........................

Виталий Жихарев. На своем месте и
всегда. (Книга карикатур Анатолия
Бавыкина «Смеяться, право, не
грешно») ................................
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Леонид Искра. В борьбе за триединство
русской нации. (Книга Вадима Кол�
макова «С Россией в сердце») ......

Игорь Маркин . «Ведь Россию собира�
ем…» (Книга Виктора Будакова о
геополитике А.Е.Снесареве) .......

Юрий Поспеловский. С «лейкой» и
блокнотом ..............................

Сергей Пылёв. Судьбы людские в ле�
тописной антологии ...................

Руслан Ухов. Героиня не своего вре�
мени. (Роман Владимира Пронско�
го «Апельсиновая девочка») ........

КРИТИКА

Виктор Акаткин. Слово гнева и надеж�
ды. (Стихотворения Владимира Шу�
ваева) ....................................

Александр Высотин. Реалии сокровен�
ного слова. (Размышления о «про�
винциальной» прозе) .................

Валентин Инютин . Непредсказуемость
обыкновенной души. (Литератур�
ный дар Натальи Моловцевой) .....

Вячеслав Лютый. Родовое древо и со�
временное искусство.................

Олег Фенчук. «Молитесь лучше, гос�
пода, за нашу Русь…» (Альманах
«Поход» собрал единомышленни�
ков) .......................................

ПОИСКИ И НАХОДКИ

Марат Анисков . Старый город. (Доре�
волюционный Борисоглебск в от�
крытках издательской фирмы
А.С. Суворина) ........................

Александр Кириллов . На исходе лета,
перед оставшейся жизнью. (Веневи�
тиновы на Воронежской земле) ...

Страницы прошлого листая... (Букини�
стический фолиант рассказывает о
Лисках). ..................................

ДАЛЕКОЕ�БЛИЗКОЕ

«Восстание это — гигантское проявлеB
ние сопротивления крестьянскоB
го…» (Переписка историка В.В. Са�
мошкина с писателем А.И. Солже�
ницыным)................................

Николай Кардашов. Якорь для Икорец�
кой верфи. (Раритет для памятного
места нашли в Крыму). Дорога Ива�
на Чернова. (Жизнь реабилитирова�

ла самого молодого руководителя
ЮВЖД). Возвращение шурави. (По
следам афганских подвигов)........

Красные соколы . (Из истории воен�
ной школы летчиков в Борисоглеб�
ске) .......................................

Юрий Кургузов. И у нас был Высоц�
кий… (История издания сборника
«Не вышел из боя») ...................

Сергей Макшанцев. В эпоху смуты и
раздора ..................................

Игорь Маркин . Подражатель Петра
Великого. (Судьба последнего
крымского хана Шагин�Гирея) .....

Валерий Платонов. Страницы прошло�
го листая… (Заметки историка�кра�
еведа) ....................................

Виктор Силин. Страницы неизданной
книги. (Поэты и писатели, краеведы
и издатели) ..............................

Дмитрий Солодовченко . Этюды о
Пушкине. (Предисловие С. Луцен�
ко) ........................................

ПРИМЕТЫ ВРЕМЕНИ

Михаил Небольсин. Наследие великой
эпохи .....................................

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Сергей Бычуткин, глава администра�
ции Эртильского муниципального
района. По запросам времени и
жизни.....................................

Виктор Шевцов, глава администрации
Лискинского муниципального райо�
на. Родина души .......................

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА

Алексей Кабаргин, глава администра�
ции Борисоглебского городского
округа Воронежской области. Го�
род дышит творчеством .............

ИСТОКИ

Полина Бороздина. Страницы памяти ..
Александр Высотин . Родник находит

жаждущий. (Как сохранить «созна�
нье о былом») ..........................

Эдуард Ефремов. «Делай добро — и
все будет желанным». (Музей —
как особая территория творчества,
подвижничества и былого) ..........
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Эдуард Ефремов. Поле неделимое. (За�
вьяловская школа духовности)........

Геннадий Ковалёв . Имена на земле.
(Топонимика открывает тайны) ....

Валентина Филатова. Деревянное узо�
рочье .....................................

МЕЖДУ ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ

Михаил Вязовой. Светопись Борисог�
лебска ....................................

Виктория Куничкина . Балашовские
годы. (Борисоглебский край в 1954�
1957 гг.) .................................

СУДЬБЫ

Валентина Горшкова, Валерия ЧерноB
вец. Большое сердце Ольги Шоло�
ховой .....................................

Эдуард Ефремов, Андрей Марченко.
До боли близкий голос ...............

Игорь Лукьянов. Сюжеты из раскра�
шенной глины...........................

Оксана Сотникова. Мы у него учи�
лись .......................................

Николай Третьяков. Народный следо�
ватель с улицы Народной ............

СУДЬБА

Александр Аникеев . Свет высокой
звезды. (Штрихи к портрету худож�
ника Василия Криворучко) ...........

Евгений Новичихин. «Я стал горящей с
двух сторон свечой…» (Георгис
Веллас – поэт и ученый)..............

Виктор Руденко . Командир и его сол�
даты. (Долгое эхо Афганской вой�
ны) ........................................

ПЛАТОНОВСКИЙ ФЕСТИВАЛЬ

Олег Алейников. «Письма о любви и
горе…» (Эпистолярное наследие
Андрея Платонова) ...................

Владимир Попов. Платонов в краю «от�
чаянного коммунизма». (Источники
писательского вдохновения) ........

ПЕРВАЯ МИРОВАЯ: ВЕК СПУСТЯ

Виктор Будаков. «Рисковать войной мы
права не имеем…» (Страницы рат�
ной биографии генерала, геополи�
тика А.Е. Снесарева) .................

Виктор Елисеев. Четыре креста Алени�
чева. (Геройский путь крестьянско�
го парня).................................

Эдуард Ефремов. Было велено забыть.
(Нравственные аспекты истории)....

Анатолий Кряженков . Солдатская ис�
тория .....................................

Игорь Маркин . Непокоренный Осо�
вец. (Беспримерное сражение рус�
ских воинов) ............................

Михаил Медведев . На десятой версте
от границы. Стихи из немецкого пле�
на. (Предисловие А. Кретова) ......

Олег Фенчук . Далекие звоны о мире.
(Константин Паустовский и Первая
мировая война) ........................

«Я сказал: «Слава Богу, на сутки остаB
лись живы…» Фронтовые записи
сапера Ивана Федосова. (Публика�
ция А. Высотина).......................

200 ЛЕТ МИХАИЛУ ЛЕРМОНТОВУ

Николай Блохин . «Приветствую тебя,
Кавказ седой!» .........................

Александр Высотин. «Не кончив песни
лебединой…» ..........................

Петр Дёмкин . Все памятники в сборе.
(Уникальный каталог Валерия Коно�
нова)......................................

Эдуард Ефремов. Была бы Родина… с
Бородино. (Легендарное стихотворе�
ние в образах Георгия Акатова) .....

Валерий Михайлов. Тайна поэта .......
Владимир Петров . «Когда мне вечный

судия…» .................................
Иван Щёлоков . Вечные странники.

(Эссе на фоне дождливого летнего
утра)......................................

ПАМЯТЬ

Георгий Струков . Лихолетье. (Взгляд
на войну из подростковых лет) .....

Петр Чалый . Танковый прорыв. (Ост�
рогожско�Россошанская операция в
январе 1943 года) .....................

Иван Чурилов . Атака на крейсер. (Ге�
рой Советского Союза, заслужен�
ный штурман Евгений Кабанов) ....

КРУГ ЖИЗНИ

Петр Дёмкин. Видеть Родину по Песко�
ву. (Первые литературные чтения па�
мяти знаменитого журналиста) .....
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«Душа, как прежде, молода...»
(В.М. Акаткину — 75 лет) ...........

Эдуард Ефремов . «Он переделать
мир хотел…» ...........................

Анатолий Силин . Волны памяти.
(Встречи с писателем Юрием Гон�
чаровым) ................................

Валерий Черкесов. И звучит недопетая
песнь .....................................

ОТЧИЙ КРАЙ

Анна Гордышева. Люди и годы. Хро�
ника .......................................

Мария Медведева . Легенды и преда�
ния родной земли. Сколько лет
тебе, Лиски? ............................

Николай Сафронов. Дивные горы ти�
хого Дона. Пословицы и поговорки
Придонья ................................

Леонид Семаго. Оазис в степи ........

ТЕМА

«Книга будет жить, пока жив человек
мыслящий…»  Беседа спецкора
журнала «Подъём» Василия Андре�
ева с президентом Российской госу�
дарственной библиотеки Виктором
Фёдоровым ............................

«Мы здесь живем». Беседа писателя
Виктора Кирюшина с директором
Института этнологии и антрополо�
гии, академиком РАН Валерием
Тишковым ...............................

От общества потребления — к общеB
ству интеллектуальному. Беседа
доктора философских наук Михаи�
ла Черникова с советником Прези�
дента РФ, академиком РАН, докто�
ром экономических наук Сергеем
Глазьевым...............................

ОБЩЕСТВО

Владимир Шульгин. Новый изничтожи�
тель русских ............................

ТЕАТРАЛЬНЫЙ СЕЗОН

Людмила Романова. На контрастах
живой и трепещущей жизни. (К 20�
летию Воронежского камерного
театра) ...................................

Виталий Черников . Радости и муки бо�
рисоглебской Мельпомены. (Стра�
ницы истории провинциального те�
атра)......................................

СТРАНИЦЫ ВЕЛИКОЙ ПОБЕДЫ

Николай Литвинов . Последний воин
села Крутец. (Рассказ об отце, сол�
дате военного призыва)..............

Петр Чалый . Дорога на крови. (Следы
войны на земле и в человеческих
сердцах) .................................

ШИРЕ КРУГ

Валерий Бубельник. Под парковой ар�
кой ........................................

Сергей Демкин. Его гимнастика дос�
тойна гимнов. (Легендарный тренер
Владислав Растороцкий растит та�
ланты на родине) ......................

ПРИРОДА И МЫ

Валентина Сумина. Его небо и земля.
(Вспоминая Василия Пескова) ......

МАСТЕРСКАЯ

Владимир Тулупов. Азбука эссе ......

ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ

Михаил Черников. Но он ее звал коро�
левою роз. (Почему страсти по ген�
деру в современном постмодерни�
стском обществе становятся причи�
нами мизогинии) .......................
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