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города, как и у человека, есть основы. Те, которые помогают ему
стоять на этой земле. Бывают основы временные — скорее, опо	
ры или даже подпорки. Они появляются в определенный момент,
в определенных условиях. Но проходит момент, меняются усло	

вия, и ветшают временные опоры, распадаются в пыль — так что вскоре
о них никто и не вспоминает. А бывают основы — если уж не вечные, то
очень долгие и крепкие, такие, которым не страшны ни годы, ни испыта	
ния. Так вот, как о человеке судят не по его падениям, а по вершинам,
так и о Новохопёрске в канун 300	летия со времени его основания хочет	
ся размышлять и говорить, имея в виду те его основания, которые не про	
сто три века держат город, но проходят через сердца его жителей, опре	
деляя их характер и место в жизни.

Итак, на чем же стоит Новохопёрск?
ГЕОГРАФИЧЕСКИ — на реке Хопёр. По поводу названия реки суще	

ствует несколько разных точек зрения, но полное единодушие царит во
мнении, что Хопёр — бесценный дар природы. Мало какая другая река
может соперничать с Хопром по чистоте и красоте. Хопёр, выражаясь
языком специалистов, «незарегулированный гидротехническими соору	
жениями», свободно и мощно течет по прекрасной долине, принимая в
себя воды животворных источников	родников, способствуя жизнедеятель	
ности богатейших флоры и фауны. И не могла не появиться здесь жемчу	
жина русской природы — Хопёрский государственный заповедник, кото	
рый, начиная с 1935 года и по наши дни, занимается сохранением и изу	
чением естественного хода природных процессов и явлений.

Много рек в окрестностях Новохопёрска — Савала, Елань, Татарка,
но ни одна из них так не снимет усталость и не обновит силы, как Хопёр.
И не потому, что он — «старший», а потому — в нем воля и мощь. И эта
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воля, и эта мощь необыкновенно притягательны. Местные жители знают
это, и Хопёр от рождения и навсегда — часть их жизни. Ну а из приез	
жих — кто хоть раз побывал на Хопре, будет всеми силами стремиться к
нему снова и снова.

Много известных людей отдыхало на берегах Хопра. Неподалеку от
Новохопёрска, в имении Плаутино, бывал художник Кузьма Петров	Вод	
кин и даже написал здесь несколько картин, а писатель Андрей Платонов
сделал Новохопёрск «действующим лицом» романа «Чевенгур». Бывал в
наших краях и великий композитор Сергей Васильевич Рахманинов. И он
не просто подкреплял здесь здоровье и набирался сил, но и работал над
своим всемирно знаменитым Вторым концертом для фортепиано с оркест	
ром. Звуки этого концерта часто звучат по радио и телевидению во время
трансляции репортажей о торжественных событиях из жизни нашей Ро	
дины. Но тот, кто бывал на Хопре, легко различает в гениальной музыке
ту самую вольную мощь нашей реки, ощущает великую вдохновляющую
силу наших родных мест.

С древних времен Хопёр, как магнит, притягивал к себе людей, они
обживались здесь, трудились, строили семьи и дома, основывали города,
в том числе и Новохопёрск. Так география ложилась в ИСТОРИЧЕСКУЮ
основу Новохопёрска.

В глубь веков уходит эта основа. Многочисленные археологические
экспедиции и раскопки на территории, прилегающей к Новохопёрску,
обнаружили стоянки людей периодов мезолита, неолита, энеолита, а
это — каменный и медный века, находили свидетельства жизни людей
эпохи бронзы и средневековья. В начале XVII века заселились берега
Хопра разного рода промышленниками — бортниками, звероловами, ры	
боловами. Потянулась сюда и казачья вольница, и потому жители Но	
вохопёрска именно казаков считают своими историческими предками,
а сам город гордо именуется казачьим. А еще гордятся новохопёрцы тем,
что стал их город одной из колыбелей регулярного флота России, что
история Новохопёрской верфи, где строились первые боевые корабли,
связана с великими именами адмирала Алексея Наумовича Сенявина,
создателя знаменитой Азовской флотилии, адмирала Федора Федорови	
ча Ушакова, который еще в начале своего славного пути в качестве офи	
цера участвовал в проводке двух фрегатов из Новохопёрска к Азову, а
затем в победных битвах отстаивал честь и независимость Российского
государства. Наследниками славы русского оружия стали тысячи горо	
жан, положивших свои жизни на полях военных сражений, и те тринад	
цать Героев Советского Союза, которые увековечены в бронзе на город	
ской Аллее Славы.

Причастность маленького городка к большой истории, к великим
делам и событиям не могла не наложить отпечаток на нравы его жителей.
Так в чем же она — НРАВСТВЕННАЯ основа нашего города? Она — в
труде. Нельзя было без труда выловить рыбку из Хопра, нельзя было без
труда воспользоваться преимуществами богатейшей природы. Нельзя
было без труда небольшую казачью крепость превратить в город с соот	
ветствующей инфраструктурой, многие элементы которой со временем
обрели особый статус памятников истории и архитектуры. Прежние со	
словия — дворянство, купечество, мастеровой люд, и нынешние жители
Новохопёрска — это все люди одной крови: энергичной, стремительной,
созидательной. Именно это позволяет и в наше непростое время Ново	
хопёрску развиваться, преображаться, благоустраиваться. Новохопёрск



7

сохранил почти все свои градообразующие предприятия, их продукция из	
вестна и пользуется спросом далеко за его пределами. В настоящее время
значительные средства вкладываются в модернизацию таких предприя	
тий, как завод растительных масел, маслодельный завод «Новохопёр	
ский» и других, развивается малый и средний бизнес. Благодаря поддер	
жке руководства Воронежской области, солидный поток инвестиций при	
шел в социальную сферу. Город полностью газифицирован. Введены в
строй новая современная поликлиника и физкультурно	оздоровительный
комплекс, в настоящее время полным ходом идет реконструкция город	
ского стадиона, где спортсменов и болельщиков ждут футбольное поле с
искусственным покрытием, рекортановые дорожки, удобные вместитель	
ные трибуны. К юбилею города проделана огромная работа по реконструк	
ции исторического центра — его теперь просто не узнать. В ближайшей
перспективе — строительство бассейна и завершение строительства ста	
ционарного отделения районной больницы. И это только самые масштаб	
ные наши проекты, не говоря о планомерной работе по благоустройству
школ и детских садов, улиц и жилых микрорайонов.

Приятно отметить, что в последнее время в жизни города активнее
начинает проявляться народная инициатива, когда население самостоя	
тельно объединяется для решения каких	либо социальных задач. Благо	
даря такой инициативе обустраиваются детские площадки, ремонтируют	
ся многоквартирные дома, разбиваются клумбы. Наша задача — общими
усилиями власти и населения создать в Новохопёрске привлекательную
современную инфраструктуру, которая бы позволила здесь комфортно
жить и работать, учить и развивать детей, получать качественные
медицинские и другие услуги. Всего этого, повторю, мы сможем достичь
только трудом каждого горожанина на своем поприще. И сегодня многие
новохопёрцы добиваются серьезных профессиональных успехов, способ	
ствуя социально	экономическому развитию района и благосостоянию сво	
их семей. Посмотрите, какие дома строят себе жители города на новых
улицах — красивые, большие, удобные, сколько труда вкладывают в бла	
гоустройство приусадебных территорий. Пройдя по городу, вы редко най	
дете праздного человека. А если увидите, что группа добрых соседушек
собралась на скамейке, то не думайте, что они заняты лишь обсуждением
последних новостей. Здесь тоже кипит работа, здесь проворные спицы в
ловких руках создают замечательные изделия — новохопёрские пуховые
платки. В городе Урюпинске есть памятник козе. А вот в Новохопёрске,
я думаю, надо бы поставить памятник вязальщице, ведь наши новохопёр	
ские женщины, бабушки, девчонки, передавая из поколения в поколение
секреты мастерства, сумели сохранить уникальный народный промысел,
при этом далеко не все из них были и являются домохозяйками, многие
успешно учатся и работают.

Наверное, одно из главных предназначений человека на земле — ре	
ализовать на общее благо таланты, данные от рождения. Так вот, благо	
даря трудолюбию, новохопёрцы свои таланты раскрывают в полной мере.
А то, что жители нашего города необыкновенно талантливы, я в данном
случае не буду доказывать перечислением их званий, наград, регалий,
которыми они отмечены на самых высоких уровнях, проявляя себя в са	
мых разных сферах деятельности, я просто предложу внимательно про	
честь этот выпуск журнала «Подъём». Посмотрите, как талантливы наши
поэты и прозаики! Я счастлив, что при участии администрации района
большинству из них удалось издать сборники своих произведений, и до	
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вольно большой круг читателей получил возможность познакомиться с
самобытным творчеством авторов, которым давно уже тесно в рамках
скромного слова «местные». Вслушайтесь в их чувства, в размышления,
в тот язык, на котором они говорят с нами, и вы увидите, что здесь всё —
и боль, и тишина сердечная, и свет, и высота, и любовь, побеждающая
всякое зло.

Где же, по каким крупицам смогли эти люди, которые и литературой	
то занимаются в основном «без отрыва от производства», собрать такое
внутреннее богатство? Да здесь же, на своей родной земле. В лицах и судь	
бах своих земляков, в их радостях и печалях, в звуках и красках люби	
мого города. В том, что невозможно объяснить словами, что составляет
еще одну основу нашего города — ДУХОВНУЮ. Основа эта — главная.
Ведь стоит Новохопёрск 300 лет на земле еще и молитвами праведников,
которые жили и бывали здесь. А среди них — святой Феодор Ушаков, не
только упоминаемый нами адмирал, но и великий подвижник Православ	
ной веры. И среди них — святой Оптинский старец Иларион, в миру —
Родион Никитич Пономарев, который родился в Новохопёрском уезде и
в течение нескольких лет жил в Новохопёрске. Считается, что по его мо	
литвам даже в годы страшных гонений не переставало биться сердце Но	
вохопёрска — Воскресенский храм, куда в год 300	летия города преподоб	
ный старец вернулся частицей своих святых мощей. В этом же храме под	
визались и духовные чада святого старца Севастиана Карагандинского. А
разве не знак милости Божией явление над Новохопёрском в начале про	
шлого века иконы Божией Матери? А родник, который вдруг забил на
этом месте? Два года назад силами верующих горожан над ним был пост	
роен колодец, возведена часовня в честь иконы Божией Матери «Живо	
носный источник», благоустроена прилегающая территория.

Так вот, если люди, невзирая на проблемность и многозаботливость
нашей жизни, не забывают о святом источнике в лесу, если они берутся
за восстановление разрушенных храмов, если в сорокаградусную жару
совершают по городу крестные ходы, значит это живой город и живые
люди — живые не только плотью, но и душой. И этим людям, жителям
Новохопёрска и всем, кому он дорог и от кого неотделим никакими рас	
стояниями, я хочу пожелать, чтобы те основы, на которых стоит наш го	
род — наша земля, наша история, наши традиции и наша вера, укрепля	
ли наш дух, поддерживали силы, вселяли надежду. Я желаю, чтобы эта
дата — 300	летие основания Новохопёрска — стала отправной точкой для
новых добрых начинаний и свершений. Я надеюсь, что те страницы исто	
рии Новохопёрска, которые напишем мы с вами, будут интересны нашим
потомкам.

        



9

праздник удался!
Еще вчера Люся сильно сомнева	
лась в том, что все так и будет. Это
же только подумать: летела на са	

молете, ехала на поезде — полстраны пере	
секла, а зашла в дом — никого, пусто и
тихо.

Пусто? Но ведь она вошла. Значит,
дом был кем	то открыт...

И тут байковое одеяло на диване заше	
велилось, и из	под него показалась зарос	
шая давней щетиной физиономия. Люся
сочла необходимым ее поприветствовать:

— Здравствуйте! Саш, это... ты?
— А то кто же!
Небритая физиономия расплылась в

странной, нетвердой какой	то улыбке.
— Здорово, Люсь! Проходи. Мать ско	

ро придет.
«Он что — пьет?» — спросила она

себя, уже зная ответ.
Стало вдруг грустно и неуютно. Мо	

жет, зря она пустилась в эту поездку? За
те... сколько — десяток? — лет, что она не
была в Ивановке, многое здесь, наверно,
изменилось. Двоюродный брат стал взрос	
лым мужиком. Да еще, кажется, и пьяни	
цей...

ÏÐÎÇÀ

Íàòàëüÿ Íèêîëàåâíà
Ìîëîâöåâà ðîäèëàñü â ñåëå
Êîíñòàíòèíîâêà Ðîìîäà-
íîâñêîãî ðàéîíà Ìîðäîâñêîé
ÀÑÑÐ. Îêîí÷èëà ôàêóëüòåò
æóðíàëèñòèêè Ìîñêîâñêîãî
ãîñóäàðñòâåííîãî óíèâåðñè-
òåòà èì. Ì.Â. Ëîìîíîñîâà.
Îáîçðåâàòåëü íîâîõîï¸ðñêîé
ðàéîííîé ãàçåòû «Âåñòè».
Ïóáëèêîâàëàñü â öåíòðàëü-
íûõ è ðåãèîíàëüíûõ æóðíà-
ëàõ, êîëëåêòèâíûõ ñáîðíè-
êàõ. Àâòîð êíèãè ðàññêàçîâ
«Ìåíÿ îêëèêíè». ×ëåí Ñî-
þçà ïèñàòåëåé Ðîññèè. Æè-
âåò â Íîâîõîï¸ðñêå.

Íàòàëüÿ Ìîëîâöåâà

ËÞÁÎÂÜ
ÏÎ ÁÀÁÓØÊÈÍÎÌÓ

ÐÅÖÅÏÒÓ
Ïîâåñòü è ðàññêàçû

È
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А тетя Мариша? Она — все та же хохотушка и песенница, или...
— Саш, ты принесешь мне ведро воды? И тряпку.
Пол к ее приезду тетя Мариша, конечно, помыла, но освежить не

помешает. Такая у нее с годами выработалась привычка: как что не так —
начинает убирать окружающее пространство. Сейчас это — дом тети Ма	
риши: две комнаты — передняя и кухня, сени, крыльцо.

Она уже домывала крыльцо, когда в проулке раздался голос:
— Вот это гости! С такими гостями не пропадешь!
По крайней мере, голос у тети Мариши был прежний...
Праздник был — тети Маришин юбилей.
Компания собралась небольшая: сама именинница с сыном и две ее

племянницы, а ее, Люси, двоюродные сестры, Валя и Вера. Все — здеш	
ние, только она далекая гостья.

Далекая гостья постаралась, привезла с балтийских берегов балтий	
ской же рыбки, всяких колбас	сыров, коньяк «Старый Кенигсберг». На	
варили картошки, нажарили окорочков...

Люся собралась произнести приличествующий случаю тост, но име	
нинница протестующе замахала руками:

— Христа ради! Не поминайте ни словом! Ну их, эти года...
И тогда они просто выпили. И закусили. А после второй неожиданно

дружно грянули песню:

Домик окнами в са	а	д,
Где ждала меня ма	а	ма...

Кто	то погрустнел, у кого	то сразу полились слезы, кто	то пел и сквозь
слезы улыбался...

Люся вспомнила городские — чопорные, с непременными речами —
застолья и обрадовалась тому, что не надо напрягаться: сиди да пой, сиди
да... вспоминай.

Она прожила в Ивановке до одиннадцати лет. И все эти годы знала,
что у нее есть ìàìà и ìàìî÷êà. Мама жила с ней, а мамочка — далеко,
так далеко, что приезжала только один раз в году, в отпуск. Она приез	
жала — и мир сразу становился другим: солнышко на улице начинало
светить ярче, а в доме становилось уютней. Каждая вещь, тронутая ма	
мочкиной рукой, оживала, начинала дышать — с ней хотелось разгова	
ривать.

Даже надоедную работу — прополку картошки — делать было инте	
ресней. Мамочка, управляясь с травой, о чем	то спрашивала, что	то рас	
сказывала; говор у нее был уже не деревенский — городской, и речь ее
лилась, как родниковая вода в подставленный под струю желобок: «До
Москвы еду — все, что оставила дома, вспоминаю. А после Москвы все
думы о вас: как вы, что вы»... Мама деревенским голосом спрашивала:
«Ты, поди	ка, и полоть разучилась?», на что мамочка журчала в ответ:
«Вот уж чего нельзя забыть — так это как полоть картошку». И потом еще
дожурчивала:

— Мам, а просо ты уже не сеешь?
— Какое просо — пшена теперь в магазине полно.
Так они говорили, и шли по усаду дальше, и она, Люся, следом, не

замечая ни времени, ни колючего осота, ни бесконечных картофельных
рядков...

Люся хоть и маленькая была, но понимала: праздники длятся недол	
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го. Основная жизнь проходит в буднях. Они настанут, как только уедет
мамочка.

Но будни ей тоже нравились. Потому что она оставалась с мамой. Она
понимала, конечно, тоже, что мама — это на самом деле бабушка, но
звать ее бабушкой не могла и не хотела, не видя в этом ничего обидного
для мамочки, рассуждая так: бабушка — это мама, а мамочка — это
МАМОЧКА...

Мама	бабушка постоянно была в работе, и хотя разговорами их уже
никто не развлекал, молчать им тоже было хорошо. Однажды, когда ба	
бушка чистила картошку, а она, маленькая Люся, укладывала рядом
спать тряпичную куклу, в дом зашла Люся большая (так звали их в род	
не, чтобы не путать):

— Пойдем к нам, твой отец приехал.
Люся большая была младшей дочкой другой бабушки Люси малень	

кой, той, которую она звала просто бабушкой.
Рука бабушки	мамы замерла над блюдом с картошкой. Помолчав, она

сказала твердо:
— Нет.
Люся испугалась: она никогда не видела отца; неужели мама...
— Сначала я ее помою, соберу, а потом пойдет.

— ...Люсь, а наши концерты помнишь?
Спрашивала Валя — Эльвира Солнцева...
Еще бы ей не помнить тех концертов!..
Мамочка забрала ее к себе, когда она должна была идти в четвертый

класс. Мамочкин город назывался Калининград. Мамочкина квартира
была — комната в коммуналке. По утрам соседи, собираясь на кухне, го	
ворили друг другу «Доброе утро». Сказали и ей. В первый раз она ответи	
ла так: «Спасибо», и соседи почему	то переглянулись, а мамочка потом
объяснила ей:

— В ответ надо тоже говорить «Доброе утро». Это вместо «Здрав	
ствуйте».

И она стала так говорить. Еще стала привыкать ходить в празднич	
ной одежде. А что, разве не в праздничной, если нигде ни заплаточки, если
всегда наутюжена (утюг у мамочки был не тяжелый, с углями, а легкий
и светлый, и горячий без всяких угольков), если на ногах не валенки, а
цветные кожаные сапожки...

И все	таки ночами ей снилось бабушкино село: то летнее, пахнущее
травой и цветами, то зимнее, когда дома до окон заметены снегом. Мамоч	
ке она об этом не говорила, чтобы ее не расстраивать. Так прошла осень,
зима...

А весной (у нее как раз были каникулы) в гости приехала мама	бабуш	
ка! Да не одна, а с девчонками, ее двоюродными сестрами Валей и Верой,
дочками мамочкиного брата и мамочкиной сестры. Радости было! Девчон	
кам купили резиновые сапоги; новые, они блестели так, что в них можно
было смотреться, как в зеркало. И когда она представила, как Валя и Вера
будут ходить в них по деревенским лужам...

Мама	бабушка ее состояние тотчас заметила:
— Ты чего? Не расстраивай мамочку. И сама не горюй — летом при	

едешь.
И она тоже стала ездить в Ивановку, как мамочка — раз в году. Гото	

виться к поездкам они начинали сразу после Нового года. Закупали по	
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дарки. Например: бабушке — теплую кофту или платок, тете Марише,
самой младшей мамочкиной сестре, еще незамужней — цветастый халат,
а Вале и Вере по полосатому шарфику.

И каждый их приезд начинался с вручения подарков. Бабушка при	
нимала свой, лучась всеми морщинками и враз засиявшими глазами:
о	о	о, теперь не замерзну... Пересмешница тетя Мариша, как всегда, сме	
ялась: ой, какой халат модный, соседки обзавидуются... Девчонки таяли,
рассматривая непривычные в сельском обиходе шарфики. Приносили
шарфы домой, спрашивали: что с ними делать? «А вот и носите. Будете,
как городские», — говорили дома.

После вручения подарков начиналось застолье. Ради приезда сестры
собирались все бабушкины сыновья и дочери с женами и мужьями; бабуш	
ка по	прежнему сияла: в кои веки дети опять под родительской крышей,
вместе, и можно смотреть на всех, сколько хочешь, слушать, о чем гово	
рят, спрашивать и получать ответы...

Девчонки со взрослыми долго не засиживались. Поев и получив при	
горшню конфет и печенья, они выходили на крыльцо и ждали своего часа.
И этот час наставал...

— Выступает Эльвира Солнцева!
Никого никогда Эльвирами, да еще Солнцевыми, в деревне не звали.

Так потому она и появилась! Никогда никакие артисты в деревню не при	
езжали. Так потому они и были сейчас!

Никто из бабушкиных детей, а тем более зятьев или снох, живших в
окрестных селах и поселках, выступать в роли конферансье сроду бы не
стал, а вот мамочка эту роль охотно выполняла. И это ей охотно же про	
щалось: городские — им все можно, даже вот так, как детишкам, играть
в артистов... А мамочка даже не думала об этом, — догадывалась Люся, —
просто ей очень хотелось, чтобы сейчас, в эти вот минуты, происходило
нечто такое, что сблизило бы собравшихся в материнском доме гостей еще
больше. А что могло сблизить больше, чем дети?

— Это кто Эльвира	то? Уж не Колькина ли дочка? Выросла — не уз	
нать...

Из дяди Колиной Вали и впрямь могла бы получиться когда	нибудь
настоящая артистка: стройная, как березка, глазищи большие, черные,
и все	то у нее получается — что спеть, что сплясать, что стих прочитать...

...Люся большая ушла, а бабушка поставила ее в тазик, помыла, на	
сухо вытерла полотенцем. Расчесала волосы, заплела косу с новой крас	
ной лентой. И только потом сказала:

— Иди.
Идти было недалеко — в дом напротив, но она отчего	то шла долго	

долго, думая о том, что сразу К НИМ заходить не будет, а сначала посто	
ит на крыльце. Но на крыльце сидел он, отец. Люся поняла это сразу, хотя
до сих пор ни разу его не видела.

— Так вот ты какая... Проходи.
Она смотрела исподлобья и стояла на месте. Из дома вышла пышно	

телая тетя в легком летнем сарафане. «Жена» — поняла Люся. Она тоже
стала просить:

— Проходи, Люся, проходи.
Но она прошла только после того, как на крыльцо вышла Люся боль	

шая, взяла ее за руку и повела за собой. В доме бабушки Маши, по слу	
чаю приезда сына, были гости; все наперебой принялись говорить, какая
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она большая и хорошая девочка, и красивая к тому же, и только отец
смотрел и молчал. А потом тетя Лиза достала из чемодана платье, каких
Люся еще не носила, каких не привозила даже мамочка — розовое, с пыш	
ной юбкой, с рукавами фонариком, все в умопомрачительной красоты
кружевах, и сказала:

— Это тебе.
Она прошептала «спасибо» и побежала с платьем домой; дома мама	

бабушка тут же надела его на нее, проворчав: «Конечно, он начальник,
ему все можно, ему товар прямо домой несут», и она побежала в новом
платье на пруд. Здесь мальчишки обычно ловили пескарей, а девчонки
стирали на мостках разную мелочь. Все смотрели на нее восхищенными
и чуточку завистливыми глазами, а один из мальчишек уверенно ска	
зал:

— Теперь отец увезет ее с собой.
Люся с минуту смотрела на него непонимающими глазами, а потом

запальчиво сказала:
— Нет, не увезет! Никуда я с ним не поеду!
Из глаз вдруг брызнули слезы; она побежала домой, на ходу рассте	

гивая молнию и желая скорее снять с себя кружевную красоту: отец, ко	
торого она видела ПЕРВЫЙ раз в жизни — зачем он ей ТАКОЙ? У нее есть
мамочка, которая приезжает каждое лето, и мама	бабушка, которая с ней
всегда. И больше ей никого	никого не надо! А он пусть уезжает со своею
пышной женою Лизой!

— Люсь, ну что ты все думаешь, думаешь? Пой вместе с нами!
— Девочки, ну это же вы артистки. А я что...
Да, из Вали вполне могла бы получиться артистка. Она и сейчас поет,

Валя	Эльвира. Вернее, запела снова. Потому что долго	долго ей было не
до песен. В юности, когда поется особенно легко и охотно, с ней случилось
вот что: она полюбила, а он женился на другой. Выходить же замуж за
кого	то еще она не захотела. Почему? Тайна...

Люся вспомнила вдруг, как по дороге из Москвы на какой	то из стан	
ций перед глазами мелькнули эти слова: «Тайны двадцатого века»; то ли
журнал анонсировал одну из своих статей, то ли газета, — скорее всего,
газета, потому что журналы сейчас, даже самые тонкие, если не глянце	
вые, то обязательно цветные, а тот анонс был исполнен в черно	белом ва	
рианте. Она собралась было эти тайны купить, но проводница строго ска	
зала: «Куда? Сейчас тронемся».

И тайны так и остались тайнами. Тогда Люся пожалела об этом, а сей	
час вдруг подумала: ну, о чем в той статье могла идти речь? О Тунгусском
метеорите? Бермудском треугольнике? Лахнесском чудовище? Все воз	
можное по этому поводу читано	перечитано; а вот тут действительно тай	
на: Эльвира	то Солнцева, дяди Колина Валя, выросла красавицей, да еще
и умницей к тому же (институт окончила с отличием, в школе считается
одним из лучших педагогов). Претендентов на руку и сердце была очередь,
а она живет одна. Впрочем, давно уже не одна...

Никиту Валя взяла прямо из роддома. Тогда, конечно, никакого не
Никиту, а неизвестного худенького, крикливого десятидневного малыша,
от которого отказались родители, сославшись на «недостаток средств для
воспитания третьего ребенка». Средства и учительница Валентина Нико	
лаевна имела более чем скромные, но пришли на помощь родители. И
малыш, которому дали симпатичное имя Никита, стал расти. Кашки,
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пеленки, распашонки... Нескончаемая череда болезней... Не до песен ста	
ло Эльвире Солнцевой! Не до песен было и потом, когда сын пошел в шко	
лу. Мама думала, что сынуля будет учиться на отлично, а он таскал до	
мой трояки. Мама думала, что сын вырастет — они будут беседовать о
литературе, а он предпочитал получать информацию из телевизионного
ящика. Она надеялась, что вечера они будут проводить вместе, а Никита
пропадал неизвестно где, и никакие, самые передовые педагогические
теории, не могли ей помочь удержать сына дома. Ей так хотелось, чтобы
он выучился на врача (белый халат, люди с нетерпением ждут за дверью
кабинета своей очереди, и кто	нибудь уважительным шепотом произно	
сит: «Вы знаете, он молодой, но такой компетентный»...), но сын тянул	
ся к обыкновенным железкам, и после школы пошел учиться в самое
обыкновенное ПТУ...

И вдруг этим летом Валя запела снова!
— Все у меня болит, а денег на лекарства нет. Зато в одной хорошей

статье я прочитала, что пение действует как лекарство. Значит, надо спа	
саться песней! Люсь, так ты помнишь, как мы пели? Пока были малень	
кие — «Пусть всегда будет солнце...». А как выросли...

И все сбылось — и не сбылось,
Венком сомнений и надежд переплелось,
И счастья нет, и счастье ждет...

У мамочки тоже — как в той песне...
Сбылась она, дочка. А муж не сбылся. А у нее, Люси, отец.
Вот и еще одна тайна, которую ей так и не удалось разгадать: почему

отец когда	то давно, сразу после войны (она, Люся, сорок восьмого года
рождения) увез мамочку из родной для нее и него деревни в даль дале	
кую — Прибалтику? Впрочем, это	то как раз понятно: он освобождал
Калининград и после войны решил остаться там на постоянное житель	
ство — для офицера	освободителя это было нетрудно; приехав в первый
же отпуск домой, он уехал уже не один, а с девушкой, которая жила в доме
напротив: уходил на войну — она была неказистой девчонкой, а когда
вернулся — увидел... Увидел красавицу! Так что почему увез — понятно.
Непонятно — почему оставил...

Мамочка была не просто красивой — она была ИЗЫСКАННОЙ. На	
верное, такими были русские княгини. Нет, она не отличалась высоким
ростом (даже, скорее, маленькая была), не делала замысловатых приче	
сок (всегда стриглась и завивала волосы на бигуди), и одевалась, конечно
же, в соответствии с современной модой (у княгинь платья до пят, у нее —
до колена). И все	таки выражение «будто пава» — это про нее. Она была
удивительно мягка и изящна во всем: в голосе, в жестах, движениях.
Когда Люся увидела впервые другую отцову жену, она отметила прежде
всего именно эту разницу: мамочка — мягкая, теплая, а тетя Лиза хоть и
пышнее, но об нее удариться можно. И зашибиться...

Работала мамочка бухгалтером в кафе общественного питания. Люся
видела ее на работе: небрежно, будто что	то несерьезное, перелистывает
бумаги, так же небрежно перебрасывает костяшки счетов... А сотрудни	
ки кафе уважительно говорят: «От нее ни одна циферка не убежит». Как
же она умудряется — не обращать на них внимания, а они от нее все рав	
но не убегают? — недоумевала маленькая дочь.

А выросшая дочь однажды отважилась спросить:
— Мам, вы с отцом любили друг друга?
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Мамочка стояла у окна. Долго	долго она не поворачивалась к ней
лицом. Потом сказала:

— Знаешь, все было как в тумане.
И не добавила больше ни слова...

Они и одни жили с ней, в общем	то, неплохо. Но было чувство, что в
их доме (городскую квартиру Люся по	деревенски называла домом) кого	
то не хватает. Может быть, именно поэтому мамочка однажды пришла с
работы не одна, а с Николаем Андреевичем. На столе появилась еще одна
тарелка, в шкафу — еще несколько вешалок. У порога — мужские ботин	
ки. Словом, вещей в доме прибавилось, но чувство, что кого	то не хвата	
ет, не исчезло. И тогда мамочка сказала: «Хватит, нам и одним хорошо».

И они опять стали жить одни. Люся окончила школу и поступила в
институт. Бегала на лекции, занималась в различных кружках. Только
на танцы ее почему	то не тянуло.

— Знаешь, а у порога все	таки должны стоять мужские ботинки, —
заметила как	то мамочка. — Вот только их обладателя привести в дом
должна уже не я...

Люся всегда была девочкой понятливой, и прямо спросила:
— А, по	твоему, каким ОН должен быть?
— Надежным, — неожиданно твердо сказала во всем мягкая мамоч	

ка. — Главное — надежным. Все остальное мелочи и ерунда.
С того момента Люся стала высматривать надежные мужские глаза.

Однажды ей показалось...
И ведь Вера	то, Вера тоже поет! А уж как ревели они с ней совсем

недавно — сегодня утром!..
Вера пришла пораньше — помочь ей с приготовлением праздничного

обеда (тетю Маришу от работ они решительно отстранили). Конечно, ста	
ли разговаривать. Из редких писем из деревни Люся знала, какое испы	
тание выпало на долю двоюродной сестры. Но одно дело — знать из пи	
сем, и совсем другое — принимать боль из рук в руки.

— ... Маруся звонила мне каждый день, а я твердила одно: нет и нет.
Боюсь. Не хочу. В конце концов — у меня тоже дочка. И тоже несовер	
шеннолетняя. Мама мне так и говорила: Маруся все одно не жилец, ка	
кой же смысл рисковать еще и твоей жизнью? Я вам обоим мать, мне вас
обоих жалко, но... то одной не будет, а то обе уберетесь. То одна сирота
останется, а то сразу две. Я соглашалась с ней. А тут праздник подошел —
Новый год. Люди тащат домой елки, закупаются мандаринами и шампан	
ским... А тут Рождество... Я, Люсь, человек не сильно верующий, но ста	
ла меня преследовать одна и та же мысль: Он	то не пожалел себя, Он	то
ради нас сумел принести себя в жертву. Почему ж мы такие?.. Все даже
проще: я просто не смогу потом жить! Одна, без Маруси. Изведу себя всю,
исплачу. Ну, и позвонила ей: согласна! Маруся как заревет в трубку: Ве	
рочка, милая, сестренка моя дорогая, приезжай скорее. Села я на поезд и
поехала.

Марусю Люся почти не знала. Она была на пять лет младше Веры, и
когда сестра выступала на сцене (бабушкином крыльце), сидела в пелен	
ках на руках одной из мамочкиных сестер — тети Шуры. А когда Люся,
а за ней и Вера, стали старшеклассницами, Маруся только заканчивала
начальную школу. Правда, замуж выскочила вслед за Верой сразу: стар	
шая сестра припозднилась, заканчивая институт, а Маруся в институте
училась уже заочно, нянча одновременно маленькую дочку. Обе, как и
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Валя, после институтов остались в том городе, где учились, обе приезжа	
ли в родную деревню в летние отпуска...

— Ну, вот, приехала я в Москву, разыскала Марусину больницу.
Маруся не то что бледненькая — желтая какая	то лежит... Иду на беседу
к профессору. Профессор уверяет: «Печень — единственный в человече	
ском организме орган, который способен вырасти снова. Так что удале	
ние ее части вам ничем не грозит. А сестру — спасете»...

Села Вера на табуретку — и нож выпал из рук...
— Сделали нам операции — сначала мне, потом Марусе. Маруся че	

рез неделю стала оживать, есть начала понемножку. А я...
Тут они и заревели. И сквозь рыдания Вера выдавливала из себя:
— Слабость замучила. Утром приказываю себе: Верка, вставай, дви	

жение — это жизнь...

А теперь вот сидит, поет, будто и нет человека беззаботнее, чем она!
А уж как они пели на ее, Люсиной, свадьбе!
...Однажды в знакомой ей компании оказались два незнакомых мо	

лодых человека. Они были в форме моряков загранплавания и держались,
в отличие от моторных студентов, несуетно и солидно. Один из моряков
пригласил ее танцевать и... больше не приглашал уже никого. А на сле	
дующий день пригласил ее в кино. А еще на следующий — в ресторан. В
ресторанах с молодыми людьми Люся еще не бывала, но уж если требова	
лось испытать парня на надежность...

Они опять танцевали. Коля (молодого человека звали Колей) внима	
тельно на нее смотрел. И она от этого взгляда почему	то не напрягалась, —
наоборот, было ей хорошо и спокойно. Где	то в середине вечера Коля спро	
сил:

— Люсь, а ты замуж не собираешься?
Вот тут она, конечно, растерялась. В голове пробежало: я же еще

ничего не выяснила относительно надежности... но если мне с ним так
спокойно и хорошо... И она вдруг спросила кокетливо:

— А вы что — делаете мне предложение?
— Я приду завтра знакомиться с твоими родителями.
— У меня только мамочка... То есть мама.
— Ну, уж маме	то я как	нибудь понравлюсь...
И понравился! В гости Коля пришел с огромным букетом белых роз,

тортом и шампанским. Вот это сочетание: цветов и всего остального —
мамочку и покорило:

— Он подумал не только о том, чем поразить воображение, но и о том,
что поставить на стол. Значит, он уже взрослый. А это уже немало...

Смутило мамочку только одно: загранка. Коля уверял, что с мор	
скими походами закончено, что он уже присмотрел хорошую работу на
берегу, и...

— Они там, в загранке, чего только не насмотрелись, — высказывала
не вполне понятные Люсе опасения мамочка.

Но Коля не дал им много времени на раздумья: уже через месяц они
играли свадьбу. Кроме Колиных родителей и родни, на свадьбе были и
они: тетя Мариша, Валя, Вера. Мамы	бабушки уже не было в живых;
мамочка все время вытирала слезы, и Люся догадывалась об их подопле	
ке: только бы не повторила моей судьбы! Зато тетя Мариша плясала и пела
за двоих, причем песни не только привычные, деревенские — про коро	
бушку и златые горы, но и местную, сразу ей понравившуюся:
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Ты, моряк, красивый сам собою...

Валя с Верой сидели несколько огорошенные шумом городской свадь	
бы, хотя к городской жизни уже и сами начали привыкать, поскольку обе
были студентками: Валя — педагогического, Вера — экономического ву	
зов. Люся слышала, как тетя Мариша наставляла девчонок: «А вы не ро	
бейте — выглядывайте калининградских женихов...». Но девчонок инте	
ресовало другое.

— Люсь, ты его любишь? — улучив момент, требовательно спросила
Валя.

Она честно ответила:
— Девочки, вы ничего не понимаете. Главное — он должен быть на	

дежным...

Валя ее мысли как прочитала:
— Кажется, недавно на твоей свадьбе гуляли. А уже твои сыновья

большие. Люсь, расскажи про них.
— О, они действительно большие. Уже девочек в гости приводят.

Прихожу с работы — у порога целый ряд босоножек. Белые, синие, крас	
ные...

— Слушаются?
Валя спросила — и тут же посмотрела на Никиту. А тетя Мариша —

на Сашу. Люся поспешила сказать:
— По всякому бывает. Молодые — они теперь самостоятельные.
...Не приведи Господи! Если бы вдруг ее сыновья — как Саша... Па	

иньками и они не были, нет, особенно Алексей. Максим — тот тоже чаще
всего поступает по	своему, но он всегда готов выслушать аргументы ро	
дителей. А иногда не просто выслушать, но и принять родительский со	
вет. Так было с поступлением в институт. Когда в десятом классе он заго	
ворил про море и мореходку, отец резко его осадил:

— Ты считаешь, если жить на море, так обязательно надо быть моря	
ком? Я в свое время тоже так считал. Пока не встретил твою маму...

Он перевел глаза с сына на нее и неожиданно мягко закончил:
— И сразу сошел на берег...
Потом его голос снова стал набирать крутые обороты:
— Ты пойми: профессия и семья не должны быть в противоречии друг

с другом. Конечно, ты можешь выбрать длинный путь: сначала набить
шишек, а потом прийти к тому же, к чему пришел я. Дурак обычно и
учится на собственном опыте...

Тут Люся сочла необходимым вмешаться: мальчики, давайте отло	
жим спор на неопределенное время, оно еще есть — у Максима в запасе
целый год...

После окончания школы сын поступил в экономический вуз — тот са	
мый, что оканчивала и она сама. Согласился с мнением родителей? Сам так
решил? Как бы то ни было — они, родители, с облегчением вздохнули...

С Алексеем было сложнее. Может, его профессия тому причиной?
Нет, скорее профессия — уже следствие, а причина все	таки в характере,
взрывном, как у отца (в чем Люсе пришлось убедиться с началом семей	
ной жизни), но еще более упрямом. К тому же — его работа...

Нет, все	таки ни профессией, ни даже работой это назвать нельзя.
Это — наваждение какое	то, растянувшееся на годы...

Отдавали сына в музыкальную школу — рассчитывали, что научит	
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ся бренчать на пианино да на гитаре: так принято... так поступает боль	
шинство родителей...

Алексей же музыкальную школу стал предпочитать общеобразова	
тельной. В обычной школе ему было неинтересно; он с трудом высижи	
вал уроки, при любой возможности с них сбегал, и сколько раз Люся крас	
нела на родительских собраниях, когда учителя разводили руками: «Они
с Максимом словно и не братья, словно в разных семьях растут. У того —
сплошные пятерки, у этого... так уж, ставим тройку, зная, что на концер	
тах выручит»...

Вот на концертах Лешка действительно показывал себя с лучшей сто	
роны! И поскольку разные смотры и конкурсы, на которых школе требо	
валось блеснуть, случались довольно часто, то Алексей ее и закончил, и
аттестат о среднем образовании получил. И тут... совсем сошел с ума, за	
явив родителям, что учиться его больше никто никогда не заставит.

— Ты что же — всю жизнь собираешься прожить на нашей шее? —
напрямую спросил разгневанный отец. На что сын незамедлительно от	
ветил:

— Я буду зарабатывать больше, чем вы!
Родитель от такого заявления прямо опешил. Но, справившись с со	

бой, опять спросил:
— Интересно, чем же? Чем, я спрашиваю, если у тебя нет никакой

профессии?
— Музыкой, конечно, — беспечно отвечал Лешка.
Ох, уж эта музыка...
До сих пор Люся наивно считала, что вся музыка делится на две, ну

от силы на три категории: симфоническая, эстрадная, народная.
Симфоническая — это красиво, но сложно. Эстрадная — это Пьеха, Ле	
щенко, Кобзон. Народная — что поет тетя Мариша.

Алексей принес в семью непонятно	страшное слово «рок». И когда
сотрудница Люсиного отдела (на работе Люся — Людмила Васильевна, ве	
дущий специалист отдела назначения пенсий) Клавдия Петровна, отли	
чающаяся обширными познаниями в самых различных областях знаний
(к работе, чаще всего, не имеющих никакого отношения, — вынуждена
была констатировать Люся), начинала говорить о роке... «Рок — это са	
танизм, Людмила Васильевна, — чеканила Клавдия Петровна. — Я бы на
вашем месте переключила сына на другое увлечение». Люся пугалась,
лихорадочно начинала соображать, куда, на что можно переключить не	
путевого сына, но... попробуй	ка, переключи, если он только об этом роке
и говорит, только им и дышит, если он и домой не всякую ночь прихо	
дит, потому что у них, видите ли, репетиции, не прерывающиеся, кажет	
ся, ни днем, ни ночью...

И все	таки Люся предпринимала попытки (уже после того, как даже
отец махнул рукой: «Сдаюсь, сына мы проморгали») вразумить родное
(непутевое — да, но и родное тоже!) чадо. Начинала обычно вот с этого:

— Ваш рок — разве это музыка? Музыка должна врачевать челове	
ка, а вы его — по голове. Своими жуткими децибелами. Для меня вообще
лучшая музыка — тишина...

— Или песни тети Мариши, — возражал, пока еще вяло, Алексей.
— Что же тут странного, если я выросла в селе?
— А я — в городе. Заметь — в большом городе! — начинал закипать

сын. — Сейчас ты скажешь, что тетя Мариша — народ, а народ не может
петь плохие песни. Так ведь и я — народ! И я хочу сочинять и исполнять
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СВОИ песни! Поют же про голубой вагон и день рожденья, который раз в
году, а эти песни, заметь, написал не народ, а композиторы...

— Поют потому, что это близко душе каждого, — не сдавалась Люся.
Тут Алексей уже взрывался:
— Так и я напишу про то, что близко! Именно душе! Каждого! Един	

ственное различие — они убаюкивают своими сладкими мелодиями, а я
буду будить! Если не будить — человечество уснет беспробудным сном!

— Да, но Клавдия Петровна из нашего отдела говорит...
— Да плевать я хотел на то, что сказала княгиня Марья Алексевна!

Или ваша Клавдия Петровна!
«Я всегда подозревала, что к урокам литературы он относился луч	

ше, чем к математике», — краем сознания отмечала Люся, и продолжа	
ла гнуть свою линию:

— Так вот, она говорит, что ваш рок — это тот же наркотик. Только
музыкальный. Что это вообще исчадие ада. В смысле... не хочу этого сло	
ва произносить...

— Ты всегда была деликатной женщиной, — заставлял себя смягчить	
ся сын. — Это у тебя от бабушки.

Люся радовалась наметившемуся пониманию, тем более что дальше
Лешка басил:

— Деликатной и — умной, что гораздо важнее.
И вдруг заканчивал непримиримо:
— Поэтому советую со мной согласиться: я не могу распевать песни

тети Мариши!

Словом, проблем с сыновьями ей, Люсе, тоже хватает... Вчера она
спросила тетю Маришу:

— С чего Саша пить	то взялся? Ведь, сколько я помню, тихий был —
мухи не обидит.

Неунывающая тетя Мариша надолго задумалась.
— Смотри, Люсь, — сказала после. — Ведь жил — как все люди.

Школу окончил, армию отслужил. Техникум окончил, остался в городе
работать. Там они с Ириной и познакомились. От завода квартиру полу	
чили. А тут — перестройка. На заводе не понять что началось. Народ со	
кращать стали. В общем, остался без работы. Знакомый парень позвал его
на заработки в Москву. Он и поехал. Полгода в Москве прожил. Денег при	
вез, да не наших рублей — долларов. Только заметил вдруг, что жена	то
уже... не его жена. Что есть у нее кто	то другой. Ну, а за что русский му	
жик хватается в такой момент? За бутылку.

Тетя Мариша опять помолчала. Потом, как бы не для нее, Люси, а для
себя больше, продолжила:

— Из города вернулся опять домой. Да здесь	то работы тоже нет! Кол	
хоз	то — тю	тю!

— А жена?
— Что жена? Жена себе оправдание нашла: пьющий мужик мне не

нужен. А что он и запил	то из	за нее...
Редко плакала тетя Мариша, а тут слезы закапали на колени, как

горошины...
Люся сидела растерянная, не знающая, чем тут можно помочь. Ну

почему, почему на тетю Маришу валятся все напасти?! Когда	то давно
мамочка сделала попытку переманить младшую сестру в Калининград;
привезла ее к себе, поводила по городским улицам («смотри, смотри, как
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чисто — в любое время года, в любую погоду»), свозила на море («смот	
ри, смотри, какая красота, а наша речушка в Ивановке уже обмелела»)...
Она даже с неженатым водителем из своей кафешки познакомила Мари	
шу, стала присматривать ей работу...

Тетя Мариша выдержала только две недели, потом решительно зая	
вила сестре: «Все, еду домой — сил нет, как соскучилась». И уехала.
И скоро вышла замуж — за дядю Витю. Дядя Витя был не только колхоз	
ный шофер, но еще и гармонист, чем, видно, певунью тетю Маришу и
покорил. Люся помнит, как она распевала под его гармошку во время их
приездов в Ивановку. Когда заканчивался концерт юных артисток, на
крыльцо выходил дядя Витя:

— А ну	ка, девчонки, уступай место мне!
И разворачивал меха своей трехрядки. Тетя Мариша тут же подхва	

тывала мелодию:

Когда б имел златые горы
И реки, полные вина,
Все отдал бы за ласки взоры...

К ней присоединялись другие взрослые, и вскоре улица уже перего	
варивалась завистливо: «У Федоры опять поют»... А после песен начина	
лись пляски: ух, как дробила проулочную пыль тетя Мариша!

А потом дядя Витя попал в аварию. И тетя Мариша в тридцать лет
осталась вдовой. А Саша остался без отца. А теперь вот и без жены...
И матери вместо вина приходится украдкой подливать в его стакан воду...

Как же это, оказывается, важно — какая рядом с мужем жена.
И разве не это она пытается внушить своим сыновьям? Разве не из	за это	
го она поссорилась перед отъездом с Алексеем?

...Однажды Коля, споткнувшись в прихожей об очередные босонож	
ки, в сердцах сказал:

— Все, пора его женить!
Люсе такой выход из положения понравился.
Пытаясь хоть что	то узнать о хозяйках босоножек, она старалась все	

гда пригласить гостей к столу. Девочки охотно шли, весело за столом
щебетали, потом уходили. И только одна оставалась мыть посуду — та, у
которой босоножки были самые скромные, самого беззащитного — бело	
го — цвета...

Сын предложение родителей воспринял, как всегда, в штыки.
— Вы что — с ума сошли? Вы хоть помните, какое на дворе время?
— Помним, — твердо, за себя и за мужа, сказала Люся. — У меня

даже предложение есть на этот счет.
Люся назвала имя девочки — обладательницы скромных белых босо	

ножек. Алексей рассмеялся:
— Сказка про Золушку наоборот... У той были хрустальные башмач	

ки, у этой...
Потом опять закипятился:
— Тебе не кажется, что для заключения брачных уз нужна такая

малость, как любовь?
Сын ее, что называется, сразил. Тогда она не нашлась, что ответить.

Не нашлась, потому что...

Она училась в седьмом, наверное, классе, когда мамочка поехала в
командировку и взяла ее с собой. Уже в дороге она сказала:



21

— В городе, в который мы едем, живет сейчас твой отец. Ты хочешь
с ним встретиться?

И ни о чем другом с той минуты Люся уже не думала. Только — о
встрече...

Прежде всего, она отдала себе отчет в том, что это будет третий раз,
когда она увидит отца. Первый раз был тогда, в детстве, когда ей было
подарено необыкновенной красоты платье. Второй раз...

Сколько лет ей было тогда? Наверное, десять. Или одиннадцать. Отец
провожал ее до Москвы, где должен был передать с рук на руки мамоч	
киной сослуживице (она каждое лето тоже приезжала в гости к родным,
кажется, в Тверь, и тоже возвращалась в Калининград через Москву).
Ехали молча. Время от времени отец предлагал:

— Давай поедим.
Она отвечала:
— Не хочу.
Потом поняла, что голоден он, но без нее есть не решается. Тем более

что сумку в дорогу собрала мама	бабушка. Тогда она сказала:
— Ну, разве яичко...
В Москве, в ожидании нужного поезда, он повез ее на Красную пло	

щадь. Люся шла по булыжной мостовой и думала о том, что точно такая
же в Калининграде. Только здесь — всего площадь, а там — почти все
улицы.

— Почему так? — спросила она отца.
— Что почему? — переспросил он.
— Почему в Калининграде такие булыжники под ногами — везде?
— Разве вам не говорили в школе? Калининград — бывший немецкий

город. А немцы такие мостовые всегда делали во всех своих городах.
И вообще — смотри не под ноги, а по сторонам. Смотри — Кремль.

Она обиделась: ишь, не говорили в школе... Говорили, конечно, но
когда только слова — ничего толком не представляешь. А вот увидела —
и эту площадь ей уже не забыть никогда. И Кремль не забыть. Хотя, что
такое Кремль, она толком тоже еще не понимает, но, наверное, поймет в
какой	нибудь другой приезд. А сейчас ей больше хотелось бы понять,
почему он, отец, ушел от мамочки — такой красивой, такой доброй, та	
кой...

Тетя Лиза совсем другая. Она хоть и пышная, но похожа вот на этот
булыжник...

— Почему?
Она не заметила, как произнесла это слово вслух, надеясь, что уж на

этот	то раз отец поймет, о чем она хочет его спросить. Но он только сухо
произнес:

— Давай возвращаться на вокзал. Нас уже ждут.
Мамочкина сослуживица уже ждала их у поезда. Отец передал ей

сумку с продуктами. Они вошли с тетей Ирой в вагон. Та выглянула на
перрон.

— Как он похож на тебя, этот мужчина. Он кто — брат?
— Отец, — тихо ответила она.
Тетя Ира удивленно вскинула брови, и Люся поспешила отвернуть	

ся: защипало глаза...
И вот — в третий раз...
Мамочка довела ее до подъезда нужного дома:
— Дальше иди сама. Я подожду здесь.



22

И она пошла на шестой этаж. Можно было подняться на лифте, но ей
отчего	то хотелось оттянуть момент встречи. Как тогда — в детстве, —
вспомнила она. Только шестой этаж все равно настал (она подумала о нем
именно так: настал — как о времени). Вот и нужная дверь. Она нажала
на кнопку звонка...

Дверь открыл мальчик примерно ее возраста, но очень высокого роста.
— Вам кого?
— Мне... Василия... Дмитриевича...
— А его нет.
Этого Люся не ожидала. Она так долго ждала этой встречи... так не

сомневалась в том, что еще раз увидит отца, и что	то важное наконец	то
поймет...

Мальчик стоял молча. И она, ошеломленная, молчала.
— Вы кто? — догадался спросить мальчик.
— Никто, — тихо сказала Люся. Но тут же передумала и поправилась:
— Я — Люся. Скажите ему, что приходила Люся.
И бегом побежала по ступенькам вниз. И пока бежала, твердила себе

одно: никогда, никогда мои дети (станет же она взрослая!), никогда, ни	
когда мои дети (выйдет же она замуж!), никогда, никогда мои дети не
останутся без отца!

Вот это: никогда, никогда мои дети не останутся без отца — ушло с
ней в замужество и осталось там навсегда. Она иногда спрашивала себя: а
любит ли она мужа? И не находила ответа. Это была ее собственная тай	
на — тайна от самой себя...

А тогда, после несостоявшейся встречи с отцом, мама пошла по сво	
им делам, а ее вместе с тетей Ирой отправила в музей. Они ходили по за	
лам, смотрели странные, ни на что не похожие картины. Вот на одной
совсем ничего нет: только чернота, на которой проступает голубое пятно.
«Как кусок голубого теста», — подумала Люся. Под картиной надпись:
«Сотворение мира». Смешно... Выходит, из этого куска теста будет вы	
печен... весь мир? А вот «Корабли», совсем не похожие на корабли. По
морю плывет какое	то утлое маленькое суденышко, а в небе... о, в небе...
это даже не корабли, а какие	то огромные воздушные судна, отчего	то
пылающие, как солнца... А вот действительно солнце, — его держит на
руках женщина (или мужчина?) в странном, как у индейцев, головном
уборе...

— Ты что	нибудь поняла? — спросила ее мамочка уже на обратном
пути.

— Нет, — честно сказала Люся.
— Ну и ничего... Посмотреть все равно надо было. Понимаешь, есть

вещи, которые становятся понятными потом...

А тот памятный разговор с сыном закончился у нее так. После его
запальчивого: «Тебе не кажется, что для заключения брачных уз нужна
такая малость, как любовь?», она постаралась как можно спокойнее спро	
сить:

— Ты о том, о чем пишут в книгах? Или о том, что показывают по
телевизору?

— Мам, ты никогда не была зашореной моралисткой...
— Я просто хочу, чтобы ты был счастлив.
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— А разве счастье — это не любовь?
— Счастье — это тепло и свет между мужчиной и женщиной. А они

генерируются сердцем. Понимаешь — сердцем, а не какими	то другими
органами.

Ну, могла ли она сказать сыну, что всегда боялась этого слова — лю	
бовь?

Вчера они с Верой ревели не только оттого, что Верино здоровье ста	
ло сдавать, но, главным образом, оттого, что «муж морду в сторону стал
воротить». Сказать честно, она через это тоже прошла. Давно. Еще в са	
мом начале семейной жизни.

...Максим уже начинал ходить, когда ее Коля тоже стал уводить гла	
за в сторону. Люся долго не могла понять, в чем дело. Ну, не из тех Коля
мужчин, которые будут изворачиваться и лгать, если в его жизни появи	
лась какая	то тайна. И вдруг отчего	то вспомнились неясные мамочкины
слова... А потом позвонила Колина секретарша (из тех редкостных сек	
ретарш, которые в подобной ситуации принимают сторону жены, а не
начальника	мужа)...

Ему со мной скучно и пресно, — сказала себе (и больше никому!) вче	
рашняя деревенская девочка Люся. Но мамочка тоже все заметила и поня	
ла, и стала приносить ей книжки и журналы «про это». Смотрела и читала
их Люся рассеянно — не потому, что совсем им не верила или презирала, а
потому, что в глубине души была уверена: не это главное, не это! Именно в
те дни она и завела привычку с особенным старанием наводить в доме по	
рядок: по десять раз на день протирала пыль, намывала полы, пылесосила.
Цветы заморила поливом. В сотый раз повторяла и повторяла про себя:
«Никогда, никогда мои дети не останутся без отца», но на этот раз магиче	
ские слова почему	то не оказывали своего волшебного действия...

Раздражала даже мамочка, при необходимости умеющая быть неза	
метной. Однажды она сказала:

— Хочешь, я расскажу тебе про маму?
Про маму	бабушку Люся готова была слушать всегда и сколько угод	

но, но сейчас... Неужели мамочке непонятно, что на этот раз она не смо	
жет помочь ей НИКАК? Но мамочка, проявив несвойственное ей упрям	
ство, продолжала:

— Ты же знаешь, что мой отец, а твой дедушка Еремей был мужчина
красивый, телосложения статного — деревенские бабы сами на него ве	
шались. И была у него привычка: придет от какой	нибудь из них домой —
и обо всем своей Федоре расскажет.

Люся, слушавшая рассеянно, рассеянно и спросила:
— Ну, и что? Они начинали ругаться?
— Начинали смеяться!
Люся была принуждена проявить интерес:
— Как — и бабушка тоже?
— И даже заливистей своего супруга!
— Ну, знаешь... Она что — в молодости ненормальной была? И вооб	

ще — откуда тебе это известно? Она сама рассказывала?
— Ей бы я не поверила. Рассказывала тетка Таня, отцова сестра. У

самой тетки Тани все было по	другому: когда ее Кондрат приходил от
другой и молча («бревном») ложился рядом, она боялась дышать и толь	
ко точила слезы — тихо, чтобы муж не расслышал, а то рассердится. Вот
она	то больше всего и поражалась: пришел от другой — и оба смеются!

Тогда Люся — единственный раз в жизни — почувствовала что	то
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недоброе по отношению к бабушке: она что — в молодости действитель	
но... малость того была? Ведь потом	то ничего подобного не наблюдалось...

Люсе была известна в общих чертах история жизни бабушки и деда:
поженились еще до революции; бабушка была из богатой семьи, дед — из
самой что ни на есть бедной. Оба были видные из себя: дед — высокий,
статный; бабушка — под стать ему (что особо ценили новые родственни	
ки, которым в хозяйстве была нужна хорошая работница). В церкви их
венчали в цветах — по рассказам старых людей, так венчали не всех, а
только самые красивые пары. Люся иногда представляла себе эту карти	
ну: молодые бабушка и дедушка стоят в церкви перед аналоем, и на ба	
бушке фата, украшенная бумажными цветами...

А жизнь получилась не в цветочек, а в полосочку! Сначала шла свет	
лая полоса: молодые получили от бабушкиных родителей приданое —
сыроварный заводик, и бывший бедняк оказал себя таким разворотливым
хозяином, что тесть на него нарадоваться не мог, — родные сыновья та	
кой смекалки не проявляли!

Но тут грянула революция. Завод (какой там завод — сарай, обору	
дованный под производство сыра) у семьи отобрали. Спасибо — из дома
не выгнали (может, потому, что слишком хорошо была известна бедность
дедова рода). Еремею сказали строго: иди в колхоз.

В колхоз Еремей не пошел. А чтобы кормить семью, уехал на зара	
ботки. И жили супруги так: бабушка — дома, муж — на стороне. Домой
хозяин наведывался нечасто, но каждый раз оставлял по себе крепкую
память — очередного ребенка. До тридцатого года стояла в селе церковь,
в которой венчались молодые. Мамочка рассказывала: перед Пасхой ба	
тюшка объезжал село, заходил в каждый дом, читал молитву, кропил
святой водой стены и обитателей дома. «Мы, дети, стоим рядком, мама
впереди. «Ну, что, Федора, как жизнь	то?». «Да ничего, батюшка, толь	
ко вот муж опять в отлучке». «Ничего, ничего, приедет твой Еремей».

И Еремей неизменно приезжал. И в положенный срок бабушка рожа	
ла очередного ребенка. Всего семь родила. Мамочка была первой, тетя
Мариша — последней...

Та памятная, «непостижимая» поездка, о которой рассказала Люсе
мамочка, состоялась перед войной. Соскучившись по долго отсутствовав	
шему мужу, Федора решила его навестить. Собралась в дорогу, приехала
в неблизкий город Казань, откуда в последнее время приходили от мужа
письма. По адресу на конверте нашла дом, где проживал супруг. Зашла.
Хозяйка встретила ее вопросом:

— А ты кто ему будешь, Еремею	то?
— Жена.
— Как жена? У него вроде есть жена.
Бабушке стало понятно, что и городские женщины против ее Еремея

устоять не смогли...
— И... где же они, с женой	то?
— На работе.
— А когда придут?
— Да уж скоро. Вот	вот должны.
Бабушка прошла в комнату, где жили «молодые», и... залезла под

кровать. Хозяйке шепнула: «Молчи. Ничего не говори им»...
Скоро «молодые» действительно пришли, и, после долгого рабочего

дня, сразу же завалились на кровать — передохнуть. Тут	то Федора и по	
казалась...
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Со слов тети Тани мамочка знает, что кос сопернице бабушка не тре	
пала, сцен не устраивала, слез не лила. Только и сказала: «Ты сейчас ухо	
ди. Погоди, пока уеду».

О чем, как говорили на этот раз между собой супруги? Опять смея	
лись?

— И очень даже возможно, — предполагала тетка Таня. И добавляла
в раздумье:

— Федора умная баба была. Понимала: должен за Еремеем женский
пригляд быть. Постирать, сготовить... А ей — чего обиды разводить, если
детей кормить	растить надо, а кто, кроме Еремея, денежку ей пришлет	
привезет?

И еще раз добавляла, в еще более тягостном раздумье:
— Я бы так не смогла...
После той встречи Еремея и Федоры осталась фотография, которая

висела на стене бабушкиного дома всю бабушкину жизнь.
— ... Ты видела ту фотографию. Помнишь их лица?
— Еще бы не помнить. Спокойные. Ясные. Друг другом вполне до	

вольные. И это... после такой встречи?
Мамочка только развела руками. А Люся с облегчением спросила

себя: «Значит, от ЭТОГО не умирают?»...

— Теть Мариш, а ты помнишь своего отца?
— Помню, как кто	то меня подбрасывал на руках. Высоко	высоко...

Наверно, это и был отец.
— И все? А твои братья, сестры — они что	то рассказывали о нем? Вас

ведь в семье было семеро — по пословице...
— Я	то родилась на десять лет позже ото всех — в тридцать восьмом.

Видишь, за столом никого ни из братьев, ни из сестер — все уж ТАМ...
Ну, вот, они со мной, мелюзгой, и говорить не хотели. Мама тоже отма	
хивалась: отстань, некогда. Надо сажать картошку... надо полоть... ко	
пать... Да и без дел — не сказала бы ничего.

— Это потому, что он в лагере был? Мамочка рассказывала...
— Его перед самой войной посадили. Время такое было: сажали за

горсть колосков, за частушку. Спасение было одно — молчать. Вот мать
и молчала.

Тетя Мариша тоже замолчала вдруг. Потом все же решилась продол	
жить:

— Уже перед смертью мама рассказала, что приходил в дом человек:
«Я с вашим мужем на соседних нарах лежал. Умер он. Я его и похоронил.
Хороший был человек, веселый. Одного не умел — подчиняться влас	
тям»...

...Сумела	таки мама	бабушка ей помочь! Это было похоже на чудо...
После того памятного разговора с мамочкой, когда вечером молчали	

вый (непривычно молчаливый) муж пришел домой, Люся встретила его...
тихим смехом. Больше всего на свете ей хотелось реветь, но, пересилив
себя, она рассмеялась (а что еще оставалось делать?! Ничего разумного, а
только — последовать безумному примеру давно ушедшей в иной мир
бабушки	мамы). Конечно же, муж взорвался, и повторил ее недавние сло	
ва, только уже по отношению к ней:

— Ты что — с ума сошла?
И посмотрел на нее с неприязнью (но посмотрел же!). А она опять

2. Подъём № 10
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рассмеялась. И в ту же секунду поняла, что смеется не по принуждению,
не в обман самой себя, а потому, что ей действительно хочется смеяться —
оттого что вдруг стало легко и свободно! От чего она освободилась в ту
минуту? Бог весть... Может быть, от страха остаться одной? Возможно, и
бабушка смеялась когда	то по той же причине?..

Отсмеявшись, она легко повернулась на каблуках (туфли на каблуках
среди зимы, в самый обыкновенный будний день зачем	то надела) и бес	
печно пошла на кухню.

И тут произошло неожиданное: вместо того, чтобы, по привычке пос	
ледних дней, незаметно проскользнуть из прихожей к телевизору, муж
вдруг последовал за ней. Здесь, на кухне, она еще и сказала:

— Иди, я тебя поцелую.
Неприязнь в его глазах сменилась на изумление:
— Ты умеешь произносить ТАКИЕ слова?
И потом началось сплошное чудо...
Зачем она сейчас вспоминает все это? Почему? Она что — приехала

сюда, чтобы сделать ревизию собственной жизни? Но ради чего она зате	
яла эту ревизию? Она должна понять — что?

На свете уже давно нет не только бабушки	мамы, но и мамочки...
Так, может, как раз поэтому? Пока были живы они, у нее было чув	

ство, что в ее жизни есть САМОЕ ГЛАВНОЕ. А потом, после их ухода,
появилось чувство осиротелости. Хотя его, по идее, быть не должно, по	
тому что у нее есть и муж, и дети, и друзья. Единственное, чего ей не до	
стает...

Люся не заметила, как в какой	то момент юбилея за столом появил	
ся еще один гость. Нет, сразу два — бабушка и внучка. Бабушка была
молодая — лет пятидесяти, не больше, и всем своим обликом напомина	
ла императрицу Екатерину Великую: такая же тучная фигура, прямой,
без переносицы, профиль, могучая грудь... Внучка сидела на могучей же
руке, как на троне, и было ей годика полтора. За столом их, конечно же,
знали, никто их появлению ничуть не удивился, и Люся вспомнила, как
тетя Мариша вчера рассказывала:

— Сын со снохой клеили обои, вдруг она говорит: ой, что	то мне пло	
хо. Муж кинулся за медичкой. Пока за ней бежал, пока назад бежали...
Медичка только и сказала: все, опоздали...

И вот сидела теперь внучка Оля у бабушки Оли на могучей руке («сын
уж опять женился, а она внучку пока не хочет отдавать — пусть друг к
дружке привыкнут») и смотрела вокруг себя безмятежно. У Люси вдруг
защипало глаза...

Маленькая же Оля вдруг на удивление четко произнесла: «Ба, ба!».
— Да вот же бабушка, — поспешила сказать Люся, про себя подумав:

«Бабушка	мама»...
— Тут дело не в бабушке. Она песню зовет, — непонятно сказала тетя

Мариша. И вслед за тем запела:
Ба	ры	ня, ба	ры	ня,
Девка лучше парня...

Оля маленькая тотчас, как взрослая, заправская плясунья, завраща	
ла над головой руками. «Значит, не в первый раз поют. И песня девочке
отлично известна», — сделала вывод Люся. А тетя Мариша продолжала:

Девка пол подметет
И водички принесет...
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Боже, — опять осенило Люсю. — А ведь эту песню ей пела когда	то
мама	бабушка — точно такую же, точно так же. Вот отчего у нее сразу
защемило сердце... Ах, Алексей... вот где близко к душе — так близко,
что она, кажется, сейчас умрет. Или прозреет...

Ничего ТОГДА не было! Не было, и быть не могло. Ей все померещи	
лось и показалось. Какие у нее есть доказательства? Звонок секретарши?
Но так ли уж можно ему верить? Секретарша, возможно, спала и видела,
как сделать жену своего шефа одинокой женщиной. Потому что муж, в
таком случае, тоже станет одиноким. Свободным то есть. Незанятым...

Глаза мужа? Это самое необъяснимое: уводимые в сторону глаза...
Или же все объяснимо очень легко: он просто ЖДАЛ. Целую жизнь ждал
от нее хоть какого	то знака, намека, движения в его сторону: от нее — к
нему. Иногда, наверное, ему приходилось сильно себя преодолевать... за	
ставлять казаться равнодушным...

Ничего не было!..
Ах, как хорошо, что она приехала на этот непохожий на юбилеи юби	

лей! Столько вспомнила, всех, кого хотела, увидала...

В аэропорту ее встречал муж. Люся — после такси, поезда и самоле	
та — с удовольствием нырнула в родную машину.

Ехали молча. Так у них было всегда — они не любили много говорить,
и не испытывали от этого дискомфорта. Наоборот — молчать вместе было
приятно. Часто случалось так, что когда один из них бросал какую	то
фразу, другой ронял: «Надо же, и я думал о том же»...

— А вот сейчас не угадаешь, — сказала Люся.
Коля на секунду оторвал глаза от дороги.
— Попробую. Рада, что съездила. Вспомнила детство. Всех, кого хо	

тела, увидела...
— А вот и не угадал! Я тебе этого вообще никогда	никогда не гово	

рила.
— Чего именно?
— Что я... что я тебя... люблю...
На этот раз он не стал отрывать взгляд от бегущего под колеса полот	

на даже на секунду, — просто впился глазами в дорогу. Но через какое	
то время, все еще не поворачиваясь к ней, сказал:

— А ты знаешь, в нашей прихожей, кажется, прописались одни	един	
ственные босоножки.

Она эхом откликнулась:
— Те самые — беззащитного белого цвета?..

ÎÉ, ÒÛ, ÌÀÒÓØÊÀ-ÇÀÐß...

У Примы был признанно сильный и красивый голос — колоратурное
сопрано. Давно прошли те времена, когда к ней прислушивались и при	
глядывались: сможет — не сможет? Убедившись в том, что — сможет,
перевели в основной состав и сразу дали партию Татьяны в новой поста	
новке «Евгения Онегина». Прима даже знала, кто именно это предло	
жил, — конечно же, Олежек. Олежек — так ласково звали в театре гроз	
ного худрука, в противовес его бешеному характеру, втайне надеясь та	
ким невинным способом хотя бы немного этот характер смягчить и «за	

2*
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говорить», а может, просто давая разрядку доведенным до белого кале	
ния нервам — им же, Олежеком, и доведенным.

Прима знала, что грозный лев вообще готов был пасть к ее ногам, если
бы... если бы... Но никаких «если бы» она себе не позволяла и не позво	
лит никогда! Так что его решение дать ей Татьяну — свидетельство бла	
городства его характера, чистого, бескорыстного благородства, которое
она так вот неожиданно открыла в нем и которым искренне восхитилась:
не часто, ох не часто встретишь такое в артистической среде — в этом она
уже давно и стопроцентно убедилась.

Прима приехала в столицу из провинции, из далекого русского села,
где всего	то — две улицы вдоль реки, где все друг друга знают и без особых
причин отношения друг с другом стараются не осложнять. Когда она впер	
вые столкнулась с театральными нравами, то убедилась, прежде всего, вот
в этом: сложнопереплетенные отношения в закулисье никто не только не
опасался переплести и усложнить еще больше, но делал это с явным удо	
вольствием, превращая это занятие в своеобразный допинг, черпая в нем
энергию и силу для воплощения сценических образов, чаще всего прямо
противоположных переживаемым в данный момент чувствам...

Ох, как тосковала она в столице первое время по дому, по родному
селу, где все было так тепло и просто! Но...

Все это осталось в прошлом. Прима давно уже жила другой жизнью.
Вырываться домой получалось все реже и реже; ее дорогами стали авиа	
трассы на Вену, Париж, Лондон, Зальцбург...

Зальцбург — именно отсюда в ее театр приезжал недавно прославлен	
ный режиссер	постановщик, именно он выглядел Приму и стал настой	
чиво звать в свой театр, и она уже готова была на это лестное и во всех
отношениях выгодное предложение согласиться, как вдруг...

Как вдруг в ее жизни возник этот санаторий и комната проживания
на двоих. Для санаторной челяди она, конечно, никакая не Прима, а про	
сто	напросто артистка, каких сейчас пруд пруди. И тех, которые хоть
однажды мелькнули в телевизионном ящике в каком	нибудь сериале,
знают и любят больше, чем их, артистов оперной сцены. Им, артистам
оперы, на сцене надо жизнь прожить, чтобы этот ящик тебя наконец	то
заметил, а уж вслед за ним, может быть, начнут узнавать и на улице. Или
вот в санатории...

Комната на двоих — это, в общем	то, не страшно, а может быть, даже
хорошо, если принять во внимание пожелание доктора «уйти от себя», и
против соседки она ничего не имела, вот только...

Вот только соседка эта — увы — оказалась простой и незатейливой,
как школьная линейка.

— У вас что? — спросила она вчера, сразу после знакомства. Прима
не стала скрывать:

— Голос пропал.
— Эка беда — голос!
У Примы все так и взметнулось внутри, так и рванулось наружу, го	

товое разразиться криком ли, слезами, но... она сдержала и слезы, и
крик, — только покрепче сжала зубы и отвернулась к стене...

Никогда, ничего у нее не было, кроме голоса...
А у него было все!
Были деньги. Деньги, на которые он покупал ей подарки — и она их
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не замечала, и которые он давал ей, пока она училась в консерватории,
на костюмы. И вот этого не заметить она уже не могла.

Конечно, ей что	то присылали родители, но тех денег хватало только
на еду и одеться. Про концертные костюмы она и не заикалась, — роди	
телям, прожившим жизнь при советской власти, и в голову не могло прий	
ти, что учебное заведение, да еще столичное, не может обеспечить их чадо
«спецодеждой». Родителям, верно, казалось, что их колхоз рухнуть —
мог, а вот Москва... В Москве все должно было остаться по	прежнему, и
даже лучше прежнего — на то она и столица.

Пашка не просто давал ей деньги — он давал их с удовольствием.
Собственно, он и в столицу	то прикатил из	за нее — из той же Березовки,
где их родители жили на соседних улицах, где они все детство играли в
одни и те же игры, а потом вместе бегали в клуб на танцы, а потом она
уехала учиться в Москву, а он, закончив строительный институт в облас	
тном городе, тоже приехал в Москву и устроился на работу, за которую
платили большие, по березовским меркам, деньги.

Поначалу Пашка снимал даже квартиру, но потом они решили, что
нечего бросать деньги на ветер — лучше купить вахтерше самые дорогие
конфеты, и она всегда пропустит парня в общежитие. Соседка будущей
Примы часто бывала, с ночевкой, у московской подруги, но и когда не
бывала — ничего не имела против появившейся в их комнате раскладуш	
ки. А потом раскладушку убрали за шкаф — после того, как Пашка объяс	
нил ей, что любил ее всегда и всегда любить будет, а она — она со време	
нем к нему привыкнет, а потом тоже полюбит его...

Она тогда, после Леля в «Снегурочке» и Любавы в «Садко», репети	
ровала в консерваторской оперной студии Кармен, и приходящий режис	
сер твердил ей о том, что она слишком зажата, что надо раскрепощаться,
дать волю своему внутреннему «я»...

Ну, она и раскрепостилась — во всех смыслах этого слова...
Пашка очень скоро стал зарабатывать приличные — уже не по березов	

ским, а по московским меркам, деньги, и они уже вместе сняли квартиру.
А свадьбу сыграли в родном селе. В первый день гуляли у его, потом — у ее
родителей. Забыв на время о «партиях», меццо и колоратурных сопрано,
она слушала просто голоса и песни, и в который раз поражалась тому, как
замечательно все	таки в их селе поют. Кого ни возьми — хоть тетю Веру,
отцову сестру, хоть самого отца. Отцу не нужна и сцена — он поет там, где
в настоящий момент находится. В праздник, как сейчас — за столом. В
будни — прямо в комбайне или на тракторе. В колхозные времена район	
ная газета называла его «поющий тракторист», сейчас называет — «по	
ющий фермер». Мама — нет, эта петь не будет, но не потому, подозревает
дочь, что у нее голоса нет, а потому, что стесняется. Мама скрытная, на
люди ничего выносить не хочет, даже голоса (говорят, точно такой же была
ее мама, а ее, Примы, бабушка, которая давно уже умерла).

Отец же пел сам, и хотел, чтобы пела она, его дочь. И не просто пела,
а овладела, в отличие от их с сестрой простецкого пения, музыкальной
грамотой, для чего три раза в неделю, пока она училась в школе, возил ее
на их стареньком «Москвиче» еще и в школу в музыкальную — в район	
ный центр. Ей не всегда хотелось туда ехать (лучше бы к подружкам сбе	
гать), но отец твердо стоял на своем: «Садись	ка давай, садись. Пора уже
кому	то из нас всерьез этим заняться».

Под «кем	то из нас» отец имел в виду еще и бабушку Любу. С бабуш	
кой Любой вот что произошло: после войны в их Березовку приехали ар	
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тисты; сначала пели сами, а потом стали слушать жителей, точнее, жи	
тельниц села, поскольку никто из мужчин прослушиваться не захотел.
Бабушка Люба была тогда молоденькой застенчивой девчушкой; прослу	
шав ее, самый главный из гостей, который сам не пел, а только слушал,
сказал: «Поедем с нами. Мы из тебя такую певицу сделаем!». Бабушка, а
тогда девчушка Люба, побежала домой отпрашиваться у матери. Та зама	
хала на нее руками, даже передником по спине для верности прошлась:
«Какой город? Какая певица? Тебе что — здесь петь не дают? Они там, в
городу, тако	о	му научат...».

Тем дело и кончилось. И пела бабушка Люба с тех пор только на кол	
хозной сцене да в застольях. Приглашали ее и на свадьбы — она знала
старинные песни, которым еще от своей бабушки научилась. Вот и на ее
свадьбе...

Ой, ты, ма	а	тушка	заря,
Рано за	а	муж отдала,
Рано за	а	муж отдала —
На чужую сторону	у...

Бабушка запела, привстав со своего места и поводя руками, как бы
сама себе дирижируя. У нее, внучки, мелькнула мысль: ей бы старинное
платье и — сейчас на сцену...

На чужо	о	й стороне
Трудно жи	и	ть одной мне...

Мне не трудно, — переключилась невеста уже на себя. — У меня —
Пашка...

Сами ста	а	нут вечерять,
Меня по воду пошлю	ю	т.
А я по воду и	ду,
Как голубушка гу	жу...

И по воду ходить ей не надо — вода льется из крана. Пашка вообще
старается освободить ее от всех хлопот, — ой, бабушка, замечательная
твоя песня, но не про меня, не про меня...

Через год (она едва успела сдать выпускные экзамены и спектакль —
выручило широкое платье) у них с Пашкой родилась Татьяна.

Время на передых никто не дал — ее тут же пригласили в театр («На	
доели эти худосочные столичные барышни, — нечаянно услышала она
голос Олежека, тогда, впрочем, никакого не Олежека, а Олега Григорье	
вича Колобкова, пришедшего на выпускной спектакль в консерваторию
и присматривающего артистов для своего театра. — Эта же — как булоч	
ка из печи...»). Она готова была обидеться на «булочку из печи», но вслед
за этим прозвучало: «Плюс голос, конечно. Точнее даже, прежде всего —
голос».

Она позвонила маме: «Приезжай, выручай». Мама приехала, с удо	
вольствием тетешкалась с внучкой, но выдержала только три месяца, а
потом засобиралась домой: «Отец там один отощает. Или другую бабуль	
ку найдет». Внучку она забрала с собой.

Когда родился сын Егорка — родители взяли и его.
И теперь у них с Пашкой собственная квартира — просторная, с хо	

рошей мебелью, с шикарной кроватью карельской березы в спальне вме	
сто раскладушки. Квартира, в которой комната для детей есть, а самих
детей — нет...
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— На танцы пойдем?
Опять — школьная линейка...
— Да я, собственно...
— Пойдем	пойдем, — не отставала линейка. Прима посмотрела на

необъятные — точно уж не линейные — формы соседки и запоздало по	
интересовалась:

— А вы — с чем?
— Я	то? А ни с чем. Получила по знакомству путевку, вот и отдыхаю.

Ну, может, похудеть чуток хочу. Но только — чуток. Вешалок не долюб	
ливаю. Вот ты худоватая (линейка бросила на нее цепкий взгляд), но не
вешалка, нет. Формы имеешь.

Форму, — уточнила про себя Прима. — Форму булочки из печи...
На танцы она не пошла, и потом пожалела об этом. «Уйти от себя»

доктор велел не случайно; потеря голоса, — объяснил он, — объясняется
вовсе не физиологическими причинами. Точнее, они — следствие. След	
ствие психологического срыва...

О, срыв был еще тот! Срыв был такой силы, что испугалась даже она,
при всей своей предрасположенности — как человеческой, так и профес	
сиональной — к эффектным эмоциям. Собственно, эти два понятия —
человеческое, профессиональное — она никогда не делила; она просто и
жила, и работала постоянной страстью — сделать все лучше всех. «Луч	
ше» — это не значит, всех переплюнуть, заткнуть за пояс; лучше — зна	
чит, всем доказать, что она — ДЕРЕВНЯ, булочка из печи, на сцене мо	
жет все сделать не хуже города, а может быть, в чем	то даже и лучше него.
Потому что если уж природа, или Бог, как говорит мама, дали ей чудный
голос (она и сама знает, что — чудный, но гордится, опять же, не за себя,
а за ДЕРЕВНЮ), так вот, если уж ей достался редкой красоты голос —
значит, она просто обязана довести его звучание до совершенства. Иначе —
зачем он был ей дан?!

...Перемену в муже она заметила еще до того, как родила сына. Если
уж до конца быть честной перед собой, то она должна признать: она и
родила	то сына после того, что почувствовала эту перемену, надеясь, как
всякая баба, с помощью ребенка привязать мужа покрепче к себе. Оказа	
лось — поздно...

С чего все началось? Наверное, с тех же концертных костюмов. Кос	
тюмы — шикарные! — давно уже шились за казенный счет. Подарками
ее заваливали поклонники...

И Пашка однажды сказал:
— Похоже, я тебе больше не нужен.
Она засмеялась, отшутилась...
Но... чем напряженней становился ее рабочий график, чем чаще ста	

новились ее выезды за границу, тем больше мрачнел муж. Она все соби	
ралась серьезно обдумать ситуацию, поговорить с ним по душам, как рань	
ше («Помнишь — ты сам говорил: «Задай им перцу! Докажи!»), но шла
подготовка к очень важному выступлению (на нем	то как раз и должны
были присутствовать гости из Зальцбурга), и она все откладывала, откла	
дывала...

То выступление стало ее триумфом. Павел на концерт не пришел,
сославшись на то, что у него «тоже очень важная встреча», и поскольку
это случалось часто (Пашка уже давно и прочно «вписался» в круг москов	
ских деловых людей) — она по этому поводу и не переживала.

В тот вечер она пела так, что была довольна сама собой. Театральные
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критики, по косточкам разбиравшие ее партии в профессиональном жур	
нале, и представления не имеют о том, что требования, которые предъяв	
ляет она сама к себе, непомерно выше тех, что предъявляют они к ней. А
тут — была довольна. Но — странное дело — она не чувствовала сопутство	
вавшего успеху привычного восторга.

Более того, ей вдруг пришла в голову мысль: а ведь она совсем забы	
ла о тех, кто сидит в зале. Она чувствует только себя, слушает только
себя... А ведь в зале, в зале... Там сидят люди, у каждого из которых —
своя жизнь, и свои планы на будущее, свои радости и свои печали. Однаж	
ды на ее концерт приезжали мама с отцом; мама сидела и плакала, и гла	
за отца были влажными, и именно он потом сказал: «Ты пой, пой... а за
ребятишек не беспокойся»...

Когда	то на каждом ее концерте бывал и муж; и вот...
Домой она возвращалась, как это бывало в последнее время все чаще,

на служебной машине. Открыла дверь своим ключом (открывать было
неудобно — букет был необъятным), но — открыла, зашла, бросила цве	
ты прямо в ванну (ваз все равно бы не хватило), включила воду, села на
краешек перевести дух. Вспоминала, какими оглушительными были на
этот раз аплодисменты, и как Олежек, зашедший в ее гримерку после
концерта, сказал: «Поздравляю. Считай, что все уже решено»...

И тут в ванну зашел муж. Ни слова не говоря, схватил ее за волосы,
и, как курицу	парунью — в воду, в воду, в воду. Она хотела закричать от
негодования и возмущения, но быстро поняла, что все усилия надо тра	
тить на то, чтобы не захлебнуться. В какой	то момент он остановился,
брезгливо стряхнул с себя капли воды и ушел в свою комнату, хлопнув
дверью. Немного придя в себя, она подошла к двери, хотела постучать,
но поняла, что ей не откроют. И пошла к себе.

Ночь она пролежала, глядя в окно, и, кажется, совсем ни о чем не
думая, только безуспешно стараясь согреться.

И еще в голове звучал бабушкин голос:

А мать сы	ы	ну говорит:
Требуй, сын, жену поби	и	ть...

Она что — все знала? Все предчувствовала? Откуда? И зачем она пела?
Надо было — простыми словами, и — фартуком, фартуком ее...

 
А утром обнаружила, что у нее пропал голос: когда она попыталась

заговорить с мужем, из горла вырвались какие	то хрипы и писки...

Соседка	линейка вернулась за полночь.
— Не спишь?
«Она не была бы линейкой, если бы не спросила», — с неприязнью

подумала Прима. После паузы она ответила:
— Нет, не сплю. Ну, что там, на танцах?
— А	а	а... Пропади все пропадом! Надоело!
Линейка плюхнулась на кровать, и вскоре оттуда без умолку понес	

лась:
— Все надоело, надоело, надоело! Словно не своей жизнью живу! Де	

лаю, что велят, а чего хочу я — никто не спросит. В детстве диктовали
родители: учись хорошо, домой приходи вовремя. Выполняла! Теперь
диктует муж: найди работу поденежней, домой приходи вовремя... Поде	
нежней, но — вовремя, — ну не смешно ли?
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— Но позвольте... Что касается детей — им, наверное, действитель	
но следует приходить домой вовремя.

— Детям — наверное. Но я	то давно в другом возрасте нахожусь! И
мне все время кажется, что я для чего	то другого родилась.

— И... для чего же?
— В том	то и дело, что не знаю! А вот вы — знаете? Где вы, кстати,

работаете?
— Ой, не надо... по крайней мере — сегодня...
— Как хотите. А я...
Соседка буровила дальше, но Прима вдруг перестала ее слышать.

Дети! Она забыла про главное — про детей. Пусть в зале, где она поет,
больше никогда не будет мужа, но все остальные, ради кого она поет, дол	
жны здесь остаться. Мама, отец. А главное — дети!

С детьми она встречалась только в каникулы. Обычно на это время
дети едут к бабушкам и дедушкам, а у них наоборот: в каникулы они при	
езжали к ней. И тогда она устраивала им сплошной праздник, каждый
день куда	то везла: в цирк, детский театр, зоопарк, за город... В этом году
Таня пошла в четвертый класс, а Егор в первый. Они еще не так далеко
ушли друг от друга по возрасту, их интересовало одно и то же: звери в
цирке и зоопарке, сказки на театральных помостках... К вечеру они ва	
лились от усталости, она кормила их и укладывала спать. И уже к спя	
щим подходила, смотрела и не могла насмотреться, и сердце ее плавилось
от любви, от вины, от горячей надежды: но когда	нибудь мы все равно
будем вместе... Вот только еще то... и только еще это... А уж потом...

С соседкиной кровати вдруг донеслось:
— Детей, что ли, завести? Говорят, когда дети — дурью маяться не	

когда.

— Не такая уж она и линейка, — думала, после того, как соседка на	
конец успокоилась и заснула, Прима. — Хотя вот лично ее не спасают
даже дети.

Она не просто забыла о тех, кто в зале — она забыла о главном — дол	
ге! Ишь, выдумала: доказать! Покорить и столицу, и заграницу! А дети?!
Сколько можно держать их у бабушки с дедушкой — при живых и здрав	
ствующих родителях? Никому и ничего не надо больше доказывать. Хва	
тит!

И надо скорее позвонить домой! Вот, прямо сейчас! Время, конечно,
позднее, но утра ей, кажется, не дождаться...

— Алло, мама? Как вы там?
— Да что с нами сделается? Дети спят. А я вот припозднилась... Ты

сама	то как?
— Пока все так же... Лечусь. Но я решила...
Договорить Прима не успела, поскольку поняла, что ее не слушают:

мама кого	то убеждала не мешать ей говорить. Скоро стало понятно —
кого: в трубке зазвучал дочкин голосок:

— Мамочка, здравствуй!
— Здравствуй, солнышко мое! Ты еще не спишь?
— Сплю. Но почувствовала вдруг, что это ты звонишь. Как ты себя

чувствуешь?
— Хорошо. Почти хорошо...
— Вот и замечательно! Ты когда к нам приедешь?
Прима замешкалась лишь на секунду.
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— Скоро, доченька, очень скоро.
— Ой, как хорошо! Только знаешь что...
— Что, мой ангел?
— Если тебе надо петь — ты не спеши. Мы с Егоркой подождем. Прав	

да	правда.
Хорошо, что дочка сама положила трубку. И уже не услышала то ли

стона, то ли вопля, то ли рычания, вырвавшегося из ее груди.
А потом она — странное дело — уснула. И снился ей сон. Снилась ба	

бушка Люба, которой на свете тоже уже не было.
— Бабушка, откуда ты знала? — спросила она ее про то, что мучи	

ло. — Надо было, как твоя мама когда	то: фартуком меня, фартуком!
Бабушка улыбнулась мягко, ласково, но сказала твердо:
— Что ты, внученька. Ты приняла свой голос от всех от нас: от своей

прабабушки, от меня, от отца и тетки Веры. И уронить его тебе никак
нельзя. Неси его дальше. Неси...

ÄÅÍÜ ÍÀÊÀÍÓÍÅ ÏÎÁÅÄÛ

Раиса глядела на свой портрет — и саму себя не узнавала: неужто и
вправду была такая? Волосы вьются, глаза веселые	превеселые... А сей	
час? От пышных кудрей осталась только короткая стрижка («Выше стри	
ги», — сказала она районной парикмахерше; та удивилась: как это —
выше? «Ну, короче», — поправилась Раиса). И глаза уже как пеплом при	
сыпаны. А щеки... в зеркало страшно заглянуть...

Только ведь жить	то надо! А жизнь с каждым днем становится все
трудней. В доме убирает, слава Богу, приезжающая из города дочь. А ого	
род? Сажает его, опять же, она, дочь Вера, но до выходных огурцам	по	
мидорам без полива не дотянуть. При жизни мужа доброе слово в его ад	
рес Раиса говорила редко, а теперь как выходит к грядкам, так и скажет
то про себя, а то и вслух: как хорошо, что САМ воду в огород успел заве	
сти. Она, Рая, отвернет кран, наберет воды в старую ванну, а из нее чер	
пает небольшим пластмассовым ведерком, а из ведра — кружкой. Так,
глядишь, и польет.

...За что она мужа при жизни не любила? А — пил. А, выпивши, ста	
новился не просто злым — жестоким. Разве забыть, как летела на пол
посуда, какие грязные слова обрушивались на ее голову? Что на ее — дети
стояли рядом, захлебывались слезами...

А еще — по бабам бегал. За Стешей последовала Катя, за Катей —
Фаина... Последнюю особенно трудно было простить. Ни кожи, ни рожи,
грязной юбкой трясет...

И так — всю	то жизнь! Казалось — никогда о прошлом не пожалеет,
а вот поди ж ты...

Когда первый раз поймала себя на этом странном и непривычном чув	
стве — жалости, сожалении ли — нашла ему чисто бытовое, хозяйствен	
ное объяснение — хозяйство без мужа рушиться стало. Знающие люди
говорили: так завсегда бывает, когда хозяин из дома уходит. Крыша у
много лет стоявшего и исполняющего свое назначение сарая вдруг прогну	
лась, как старческая спина; хлев, в котором давно уже не было коровы
(зато куда как хорошо жили куры), накренился — пришлось просить со	
седа подпереть тыльную его сторону бревнышками. В доме пол щелями
пошел... И разве находишься к соседям с просьбами о помощи?! Вот ког	
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да она вынуждена была признать: не шибко, не торопко, а все	то по хо	
зяйству Михаил исполнял, как надо: и крышу вовремя подправлял, и
стену, где и просто — гвоздь вбивал, да тот гвоздь разруху удерживал, все,
что из дерева сделано, крепил...

Из	за огорода у них с дочерью вовсе тяжелый разговор случился: Ра	
иса настаивала, чтобы картошкой, как и всегда, все пятнадцать соток за	
садить, а дочь предлагала посадку резко сократить:

— Разве мы с тобой теперь осилим столько? Посчитай	ка, сколько
тебе лет. Да и я уж немолода. Сажать что — Таю с Камчатки пригласим?

— Ну, поди	ка и в своем селе кого наймем, — выдвинула веский, как
ей казалось, аргумент Раиса.

— Кого? Трезвых мужиков днем с огнем не найдешь. А которые все	
таки трезвые — у тех своих забот по горло.

Ух, и тошнехонько стало Раисе! Без картошки за всю ее жизнь усад
ни разу не оставался, а теперь что же — бурьяну его отдавать?!

Вечером Вера уехала в город, а она вышла на задворки (кладбище —
вон оно — через Полин огород) и выдохнула со слезой:

— Все, не могу больше! Бери уж меня к себе!..
Одна	одинешенька на всем белом свете — вот что почувствовала она

про себя.

А тут еще, перед самым днем Победы, принесли деньги. «Побед	
ные» — так назвали их в селе. Получать эти «победные» особо было уже
и некому: два ветерана да семь вдов на все село осталось. Хотели собрать
этот невеликий народ в ДК, да не все оказались ходячими. Она, Раиса,
дошла бы, но коль другим на дом обещали принести, пускай и ей несут.
Пришла председатель сельсовета (не по душе Раисе новое название сель	
ской власти — глава) да бухгалтер. Сказали полагающиеся в этом случае
слова и оставили на столе конверт с деньгами. И первый раз в жизни Ра	
иса деньгам не обрадовалась. Это она	то, которая всю жизнь выкраивала
копейку, чтобы скопить рубль, а рубль — в сотню, а сотню — в заветную
тысячу, представлявшуюся ей верхом богатства.

И вот — сразу пять тысяч принесли, а Раиса сидела, смотрела на них,
и опять непривычную думу думала: а ведь от денег счастье	то, оказыва	
ется, не зависит. Вон поглядишь на нынешних олигархов — купаются в
деньгах, а лица — неприступные, озабоченные, иной раз вроде и с улы	
бочкой, да улыбочка та к лицу словно приклеенная. И счастливых среди
них — нету...

Вот и она, Рая, сидит, смотрит на конверт (у них — миллионы, а для
нее и пять тысяч целое состояние), смотрит и думает о том, что — ника	
ких денег не надо, а лучше были бы живы ее братья, Алеша да Николай.
Таких братьев, какие у нее были — поискать! Бывало, нацелится она на
улицу, мама начнет ворчать, а Алеша:

— Пусть идет, я сам все дела сделаю.
И действительно: и посуду мыл, и полы — как девчонка. И, как де	

вочка, был красивый. Мама — голубиной кротости душа — нарадоваться
не могла на сына, а тятя ворчал: «Станет ли когда	нибудь мужиком?».

Мужиком Алеша стал быстро и неожиданно для всех. Однажды (он
уже закончил семилетку и по вечерам провожал с бревнышек ровес	
ниц), Алеша пошел с товарищами в карты играть. Отец узнал — и так
пробрал его! Даже замахнулся, хотя и не ударил. Раиса, случившаяся
рядом, во все глаза глядела на мужиков (вот тогда она и назвала про
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себя брата Алешу мужиком). До сих пор было так: если кто	то из де	
тей провинился, тятя грозно спрашивал: «А ну	ка, где моя большая ру	
кавица?». Тятина ладонь была чуть поменьше лопаты, его зимняя ру	
кавица выглядела внушительно, и никому не хотелось почувствовать
ее на своей спине...

На этот раз про рукавицу речи не зашло. А на другой день брат исчез
из дома. Через какое	то время деревенские заметили его в Нижнем. Тятя
с мамой собрались, поехали туда, отыскали блудного сына. Но тот возвра	
щаться домой наотрез отказался:

— С вами пожил — и хватит. Теперь САМ хочу!
Дома он появился уже в войну: высокий, еще больше красивый — в

строгой	то военной форме, с медалями на груди. Вечером во время засто	
лья отец (не от него ли сын характер и перенял?) кряхтел, сопел, но все	
таки выжал из себя:

— Ты уж того... не держи зла.
Ух, как взорвался Алеша! Поднялся за столом во весь свой немалый

рост, схватился за кобуру... Так до утра отец домой и не зашел. И тому и
другому казалось, видно, что жизни впереди еще много, успеют — поми	
рятся...

Утром пошли провожать брата в Ладу. Пока ждали поезда, Алеша
вдруг исчез, а через недолгое время вернулся с... платьем в голубой горо	
шек:

— Это тебе, сестренка. Носи да помни.
Рая все думала: снял у кого с веревки? Или все же купил?..
А вскоре в дом пришла похоронка. Мама как надела на голову тем	

ный платок — так и не снимала потом всю жизнь...
А Николай, Николя, как звали его в семье, был талант! Играл на гар	

мошке, рисовал портреты (чуть ли не всю деревню перерисовал), хорошо
чинил обувь. Именно это, последнее, его умение и понадобилось во время
войны: Николю призвали в армию, а через какое	то время дома получи	
ли письмо, в котором он извещал, что находится аж в самой Москве,
живет — лучше некуда, и занятие его — чинить солдатскую обувь — при	
вычное и совсем необременительное. Мама тихонько радовалась: ну, хоть
этот под немецкую пулю не попадет...

Под пулю Николя и вправду не попал. Но на третьем году войны при	
шло в дом письмо, написанное уже не его, а чьим	то чужим почерком. Из
того письма стало ясно, что про жизнь «лучше некуда» Николя сочинял,
а на самом деле — заболел от недоедания и тяжелой работы. И умер...
«Жил я с вашим сыном в одном бараке, сказать про него могу только са	
мое хорошее. Главное — уж больно добрый и совестливый он был», — чи	
тала Рая то письмо вслух, не совсем еще написанное понимая. Отец слу	
шал с неподвижным лицом, а мама... мама, когда она дочитала последнюю
строчку, убралась на печь, да и пролежала там целую неделю с темпера	
турой под сорок...

Так что если бы ей сказали: верни деньги назад, а мы тебе твоих бра	
тьев вернем — она бы еще и своих, на смерть скопленных, добавила. Толь	
ко где найти такого волшебника?!

А сама Рая от войны убежала. Ее и еще двух девчонок из деревни
увезли в Саров — на токарей учить, слесарей, фрезеровщиков. Некоторые
из ровесниц и впрямь хорошо усваивали мужские профессии, а ее, Раю,
от них с души воротило. Все понимала: мужики на войне, надо кому	то
их у станков заменять, но — ничего поделать с собой не могла. Да и по
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дому тосковала так, что каждую ночь он, родимый, снился. Феня, подруж	
ка, была такой же. И вот когда посадили девчонок в поезд, чтобы везти к
месту работы — на Урал, задумали они с ней сбежать. И сбежали! Две
недели домой пешком шли — крадучись, по ночам (днем в стогах отсижи	
вались да отсыпались), и дома еще боялись — а ну, арестуют по военному
времени.

Вместо ареста их снова увезли — на этот раз лес валить. До осени на
лесоразработках пласталась — и сбежала опять. А, вернувшись в дерев	
ню, поддалась на уговоры вербовщика и уже сама написала заявление в
педучилище, рассудив: нет, не судьба видно — дома жить, надо от мамы
уезжать...

Так и стала учительницей, и всю жизнь потом учила ребятню читать
и писать. Работать ее послали в соседнее село. Там она и встретила Миха	
ила. Он только с войны пришел — молодой и, как брат Алексей, краси	
вый.

Но счастья не получилось...

Что счастья — самой жизни не получилось! Какая это жизнь, если
мужик что ни день — пьяный, если любая вертихвостка поглядывает на
тебя насмешливо да свысока? От этого в доме каждый день — бои да ба	
талии. Что она, не знает, почему Тая на Дальний Восток уехала? «Надое	
ли вы мне хуже горькой редьки со своими скандалами»... С одной сторо	
ны, конечно, ее туда распределили после окончания института. Но ведь
могла бы вернуться, как это сделали многие ее подружки. Нет: «надоели
вы мне хуже горькой редьки»... Только раз в год и приезжает домой с
мужем и детьми. Муж неплохой, непьющий, хотя и не очень по нраву ей,
теще, пришедшийся: все чего	то молчит, все чего	то думает...

Но уж лучше такой, чем никакого, как у Веры!
Вот, только вчера она сказала дочери: «Вышла бы замуж — было б

кому картошку сажать». На что услышала: «Чтобы жить потом, как вы с
отцом прожили? Нет уж, спасибо».

И что странно: как они, обе дочери, по отцу горевали! Она даже оби	
делась на девок: что, все разом забыли? Как пил, как матерился, как из
дому гонял?

Девки в ответ молчали. Но однажды залетная Тая ровно бы ненаро	
ком заметила: «Была бы сама помягче»...

— «Помягче»? — удивилась она. А потом и опять обиделась:
— Это с какой стати помягче	то? Если кругом виноват?
— Вот	вот — ты всегда права! Ты одна знаешь, как надо правильно

жить!

Много времени пройдет, прежде чем Раиса спросит себя: а может,
младшая дочь и права? Она ведь и впрямь всю жизнь думала, что у счас	
тья только одно обличье — такое, какое мерещилось ей самой. Не пьет,
не бегает на сторону — это, во	первых. На хорошей работе состоит — это,
во	вторых. А тут — ни первого, ни второго. Ни третьего. Потому что с
хорошей работы — заведующего гаражом (и всю жизнь потом сам баран	
ку крутил) — его поперли за пьянку, а третьего — уважительного отно	
шения к жене — сроду не было. «Потому что ты никогда его не люби	
ла», — выдала однажды та же залетная (она всегда была резче Веры) дочь.
Раиса аж задохнулась от обиды: «Да за что ж его было любить	то?»...

Дочь уехала, а она стала думать. Вспоминать. Вспомнила, как вместе
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с Михаилом в один и тот же день вернулся с войны Симка, Серафим — по
всем статьям не хуже его, Михаила. Мало того, Серафим (Симкой его уже
и родные перестали звать, поскольку он должен был ехать учиться в во	
енное училище на офицера), перед отъездом Серафим спросил ее, тогда
кудрявую и веселоглазую: «Поедешь со мной?». Она поглядела на белый	
пребелый воротничок парадного кителя и испугалась: а сумеет ли так
чисто ему стирать? Теперь смешно, а тогда всерьез испугалась...

Вспомнила и колхозного счетовода (она еще в родительском доме
жила, приезжала из училища на каникулы). Однажды в колхоз приехала
комиссия, и тятя, завхоз, послал их на склад за медом — той комиссии в
гостинец. Там, на складе, счетовод (имя теперь и не вспомнить) сказал:
«Раечка, ты сама как мед... пойдешь за меня замуж?». «Еще чего, — ре	
шила она. — Это получается — так и останусь в своей деревне. Не	е	е,
хочется в судьбе перемены...».

И сменяла — шило на мыло... Вышла за Михаила и стала ждать сча	
стья...

Маленькие девки были послушными, а как вошли в возраст... Залет	
ная Тая что думает, то и говорит. Вера, конечно, помягче, но тоже что	то
пытается ей доказать. Книжки всякие, как бы ненароком, оставляет дома.
Читает Раиса уже мало и редко, а тут открыла как	то одну, а там строч	
ки, подчеркнутые карандашом: «Свет должен исходить от тебя. Не жди,
что он придет откуда	то еще». Поначалу решила: мудрено сказано, этого
ей не понять...

Или вот еще: «Изменив свое отношение к прошлому, мы меняем бу	
дущее...». Еще мудренее, — хотела отмахнуться. И тут что	то забрезжи	
ло — в голове ли, в сердце ли. Вдруг подумала: что	то внутри себя она
должна сделать. Какие	то узелки распутать, какие	то нитки связать. Вот,
например, сколько живет, столько и думает: почему Алеша тогда не про	
стил отца? Ведь уже мужиком стал, войны успел хлебнуть...

А может, как раз поэтому? Сколько раз Раиса вспоминала тот его
последний приезд домой, с фронта: да, красив был Алеша по	прежнему,
а вот глаза... Какая	то чужинка в них появилась, будто обожгло их горю	
чим пламенем: все свое, родное, ласковое то пламя выжгло, а чужинка —
тут как тут, будто только этого и ждала...

Но она	то тут при чем, Раиса? Что она может теперь изменить в том,
что прошло давно и безвозвратно?

Подожди, подожди, — вдруг сказала сама себе. — А ведь Михаил	
то — на той же войне воевал. Тем же пламенем его обжигало. Может, не
зря ее девки всю жизнь корят за то, что мало его любила. Может, и вправ	
ду — будь она помягче да поласковей...

Э, да что теперь об этом говорить! Поздно уже что	то менять, поздно!
Ей уже и впрямь: пора к Михаилу под бок!

А ночью он ей приснился. Да чудно так: будто идет — по их, по род	
ному, огороду — в одной галоше, а она ему говорит: «Ты что в одной	то?
Давай и другую наденем». И помогла надеть. Всю жизнь точила, пилила,
уязвляла, а тут — вдруг помогла... А он ей будто бы говорит: «Ты ко мне
не спеши. И себя не одиночь. Думаешь, дочерям не нужна? Еще как нуж	
на. Да они об тебе больше, чем обо мне, жалеть будут. Какой я был, сама
знаешь. А ты пироги им пекла. Обновки из Москвы привозила. А что дик	
товать любила... Так это только по молодости не по нраву, а потом чело	
век даже рад, когда ему дорожку показывают».
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Утром она проснулась и подумала: всю жизнь прожили рядом, да
были поврозь. А теперь будто и встретились.

Господи, что же не раньше?..

ËÞÁÎÂÜ ÖÂÅÒÀ
ÁÀÁÎ×ÊÈÍÎÃÎ ÊÐÛËÀ

Взрослые живут неправильно. Эта простая мысль пришла внучке в
голову, когда она слушала, как ссорятся мама с бабушкой. Наверное, это
была не совсем ссора — мама отчитывала бабушку, как строгая учитель	
ница двоечницу, а бабушка стояла и молчала, опустив голову и глаза.

«Мы с бабушкой в одинаковом положении, — думала внучка. — Ут	
ром мама отчитывала меня, а теперь — ее. Но разве можно отчитывать
старших? Именно она, мама, говорила сегодня утром, что старших надо
слушаться. А сама?! И что же получается: когда она, Инга, вырастет, у
нее тоже появится это право — отчитывать свою маму?!

Как трудно понять этих взрослых!
А главное — она, Инга, вовсе не хочет маму отчитывать — она хочет

ее любить!

Лучше мамы никого на свете не было!
Мама жила в другом — большом — городе и училась на художницу.

И рисовала цветы. Цветы на ее картинах были, как люди: они улыбались,
грустили, разговаривали друг с другом, шептали друг другу на ухо вся	
кие тайны... Мама оставляла эти картины в бабушкином доме, когда при	
езжала ненадолго. Все остальное время они с бабушкой маму ждали. Ког	
да ожидание становилось нестерпимым, Инга начинала канючить и хны	
кать: когда, когда...

— Скоро, — говорила бабушка. И для того, чтобы ожидание сделать
еще более легким, добавляла что	нибудь еще, какую	нибудь приятность.
Например: знаешь, мама привезет тебе такое красивое платье! Как у Зо	
лушки на балу!

— И я буду совсем как Золушка? И когда побегу к карете — тоже
потеряю хрустальную туфельку?

— Конечно. Ведь в сказке было именно так. Пусть будет как в
сказке...

Со сказки начинался обычно каждый их день. У Инги был плохой
аппетит, и бабушка придумала вот что: рассказывала ей какую	нибудь
историю, например про то, как ночью в дом заползла черепаха, и что она
вытворяла, пока они, обитатели дома, спали. Или про то, как лягушка	
путешественница упала однажды в их двор, прямо на клумбу с цветами,
а кот Василий, случившийся рядом, сначала страшно испугался, а потом
решил завести с пучеглазой гостьей знакомство. Внучка слушала, в бук	
вальном смысле разинув рот, в который очень удобно было совать ложку
с кашей. Что бабушка успешно и делала.

В обед опять была сказка. И в ужин — тоже. А перед сном...
Перед сном было самое интересное. Потому что они, уже вместе, со	

чиняли сказки про маму. И тут им здорово помогали мамины картины.
Они разглядывали нарисованные ею цветы, и фантазировали, фантазиро	
вали... Вот, например: однажды один цветок — пион — (мама рисовала
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его особенно часто, и всегда он получался у нее ярким и пышным — как
сказочный герцог) стал вдруг расти, расти и превратился в галантного
кавалера. И сделал маме предложение, предварительно подарив ей руку
и сердце. И мама стала жить в большом городе не одна...

В один прекрасный день сказка стала явью: мама действительно при	
ехала из города не одна. И заявила, что они с Артуром (пиона звали Ар	
тур) забирают ее с собой.

Артур оказался совсем не таким, каким они с бабушкой его насочи	
няли: ни гордой осанки, ни стати. Длинный и тощий. Не пион, а какой	
то фасолевый стручок...

Фасолевый стручок повез их с мамой на море. Море Инга видела в
своей маленькой пока жизни в первый раз. Все было так замечательно!
Море — до неба, неба — рук не хватает обхватить, и мама с Артуром пла	
вают наперегонки. Она пытается их догнать, и несколько раз ей это уда	
ется...

Она подозревала, правда, что взрослые пловцы сдавались специаль	
но, ну и пусть! Им приятно сделать приятное ей, а она просто счастлива
оттого, что они с мамой, наконец, вместе, и Артур такой же молодой и
сильный, как мама. Конечно, ей хотелось бы, чтобы на месте Артура был
ее настоящий отец, но мама сказала твердо: «Никогда не спрашивай про
него! Когда вырастешь — я все тебе расскажу сама».

И они опять бежали в море... Солнце, брызги, волна... С бабушкой не
очень	то поплаваешь, она больше на бережку предпочитает сидеть.

Хотя, если честно, по бабушке Инга тосковала тоже. Раньше — по
маме, теперь — по бабушке... Почему мама так странно смотрела на них —
бабушку и деда — там, на вокзале?

Бабушка с дедом отвезли их на станцию; отъезжающие сели в вагон,
провожающие стояли на перроне. И друг на друга смотрели. Бабушка с
дедом — с грустью, а мама... Мама — как	то странно. Так смотрят на ста	
рую обувь: носить нельзя, а выбрасывать жалко...

Когда поезд тронулся, Инге захотелось плакать. Но мама почему	то
вдруг засмеялась, затормошила ее, и она, желая отозваться на этот при	
зыв, засмеялась тоже...

А осенью началась школа. И Инга никак не могла заставить себя
учиться хорошо. Особенно трудно давалась ей математика: ну, не могла
она постигнуть, почему три умножить на три — будет девять. Или четы	
ре на четыре — шестнадцать.

Какое это имеет значение — сколько будет? А если это не имеет зна	
чения и смысла — зачем это знать? Значение имеют совсем другие вещи...
Но мама кипятилась:

— Говорила же — занимайтесь с ребенком, готовьте его к школе! Нет,
они сочиняли сказки!

Неожиданно подал реплику сидящий за компьютером Артур:
— Ну, вообще	то главная задача бабушек и дедушек — любить.
Мама посмотрела на мужа удивленно. А она, Инга, вдруг подумала:

и никакой он не стручок — он волевой, умный и очень интеллигентный
мужчина! Да	да, она уже знает, что означает это слово — интеллигентный.
Это значит — у человека умная не только голова, но и сердце. Чтобы ум	
ной была голова — надо много читать. А вот как сделать умным сердце...
нет, этого она пока не знает.
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Приезжать к бабушке они стали, как когда	то мама — только в от	
пуск. И поначалу все было замечательно. Но к концу отпуска — чувство	
вала Инга — в доме возникало напряжение. Мама словно уставала жить
тихо и мирно, ей хотелось все вокруг себя взбудоражить. Вот и этим ле	
том...

— Ты неправильно воспитала дочь! Она несобранна, неорганизо	
ванна...

Бабушка что	то лопотала в ответ; кажется, она повторила Артуровы
слова, что, мол, она и не воспитывала вовсе, она просто любила, на что
мама обрушилась с пущим пылом:

— Ребенка надо не просто любить — к нему надо предъявлять требо	
вания!

Ах, как жалко, что рядом не было Артура! Он бы напомнил маме...
Инга переводила глаза с одной на другую, потом решилась попросить:
— Мамочка, не надо!
— Замолчи! Тебя не спрашивают!
И она, Инга, убежала на крыльцо. Смотрела сквозь слезы на бабуш	

кин огород и думала: ну почему, почему так: цветочный язык мама пони	
мает, а бабушкин — нет?! Она догадывается, когда мама его поймет: тог	
да будет уже поздно. А понять надо сейчас, пока все на одной земле...

Рассерженная мама ушла к подруге, а бабушка вышла к ней на крыль	
цо. Теперь они сидели уже вдвоем. Инга знала, что думают они об одном
и том же, и ничуть не удивилась бабушкиному вопросу:

— Ты думаешь, во всем виновата мама?
— А кто же?
— Я.
— То есть как ты? Она же так себя вела...
— Вот как раз в этом я и виновата... А кто же еще? Она же моя доч	

ка. И все дело в том, что она еще маленькая.
— Маленькая? Родила меня, вышла замуж за Артура, и — малень	

кая?
— Понимаешь, возраст определяется совсем другим. Боюсь, что ты

этого пока не поймешь. Хотя (бабушка улыбнулась) для своих лет ты уди	
вительно умна.

Помолчали. Потом Инга спросила:
— Так что же теперь делать?
— Ждать. Ничего другого не остается.
— А... если ждать придется долго? Ты... не разлюбишь ее?
— Что ты! Этого никогда не случится! Тем более что...
Теперь замолчала бабушка, но внучка поторопила ее:
— Что — тем более?
Вместо ответа бабушка взяла ее за руку и повела в дом. Здесь она

вынула из шкафа очередную мамину картину и, поставив ее на стул, ска	
зала:

— Смотри.
Инга смотрела. На картине был изображен целый букет самых раз	

ных цветов. Что удивительно — некоторые из них были вовсе даже не
цветами. Нет, в центре картины красовался, конечно, любимый мамин
цветок — пион, и бабушка сказала по этому поводу:

— Правильно, он и должен быть в центре, поскольку самый пышный
и самый основательный...
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А вот вокруг пиона хороводились цветы, напоминающие... птиц,
рыбок, зверей. В бутоне одного цветка спала Дюймовочка... На стебле
другого дрожала крыльями стрекоза... А белый (сахарно белый!) цветок,
расположенный мамой чуть на отшибе, напоминал танцующую балерину.
К нему — белому — летела бабочка яркого желто	оранжевого, солнечно	
го цвета.

— Тебе не кажется, что эта балеринка похожа на тебя? — спросила
бабушка.

— Кажется! — восхищенно вздохнула внучка. И, еще раз вздохнув,
добавила:

— Теперь я знаю, какого цвета бывает любовь.

ÒÎÍÊÈÉ ÑÅÐÏÈÊ ËÓÍÛ

Большой город принял его, и стал считать своим.
И он за долгую жизнь тоже успел его полюбить. Эта любовь началась

еще в студенчестве, когда он, никакой еще не профессор — просто студент,
мальчишка, приехавший из далекого и маленького воронежского город	
ка, убегал с лекций для того, чтобы бродить по улицам, музеям и выста	
вочным залам большого города; в какое	то мгновение этих похождений
стало понятно, что — влюбился, что в родном его городке нет и тысячной
доли того, что можно увидеть, узнать и почувствовать здесь, и что надо
приложить все силы к тому, чтобы остаться в большом городе навсегда.

Так и случилось. Из студентов он стал доцентом, потом — преподава	
телем, потом — преподавателем с профессорской степенью, а когда его
волосы начали седеть, к званию «профессор» было добавлено определение
«почетный». Коллеги уважали его за обширную эрудицию, руководите	
ли кафедры — за то, что не только безропотно, но даже с удовольствием
вез тяжелый воз преподавательской работы, и все вместе любили его за
то, что к праздничным датам и юбилеям он мог написать приличествую	
щие случаю стихи, что обладал неиссякаемым чувством юмора — в его
присутствии всем становилось почему	то легко и просто, собеседники,
словно по мановению волшебной палочки, превращались вдруг в школь	
ных друзей...

Но уже на другой день после того, как его не стало, в Большую ауди	
торию, в час, отведенный расписанием для него, пришел другой препода	
ватель. Да, он сказал о нем несколько добрых и, конечно же, искренних
слов, выдержал печальную паузу и... начал лекцию. Только слова лете	
ли, кажется, в пустоту, — ну, не могли ребята забыть о нем так скоро! Уже
случалось: и в прошлом, и позапрошлом году он попадал в больницу с
гипертонией, но через две	три недели снова входил в аудиторию — неиз	
менно легкой походкой, несмотря на свои семьдесят, с неизменной улыб	
кой на устах... впрочем, почему только устах? Когда профессор улыбал	
ся — менялось все его лицо, менялось так, словно в нем возникало (от
какого генератора? при помощи каких энергий?) какое	то дополнитель	
ное освещение...

Да, вот они	то, студенты, и помнили его дольше всего. Особенно —
Анечка, которой он однажды — вопреки всем своим убеждениям и пра	
вилам (его любовь к «своим ребятишкам», как и к большому городу, была
бесконечной, но и требовательной тоже — он всегда ставил в зачетку ту
оценку, какой заслуживал ответ), но Анечке... Анечке он поставил «пя	
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терку» тогда, когда она и на «три» ответить не смогла. Протянула дрожа	
щей рукой билет и... заревела.

— Анечка, что с тобой? — спросил он. И она призналась в том, о чем
не сказала еще ни матери, ни отцу:

— Алексей Николаевич, я... беременна.
Только одну минуту он молчал, глядя на нее так, как умел только

он — серьезно и ласково (вот за это они его, наверное, и любили: серьезно
умел смотреть всякий преподаватель, а вот ласково... это не всякий ро	
дитель умеет); посмотрел и сказал:

— Давай зачетку.
И в нужной графе, на нужной строчке вывел твердое «отл». И разма	

шисто расписался. И потом еще сказал:
— Умница. Просто умница!

Откуда ей было знать, почему он так сказал? Об этом знали только он
сам, его бывшая жена и другая Анечка — вторая жена профессора.

Бывшая жена профессоршей была классической, умевшей одеваться,
держать и подавать себя как дама из высшего общества. Собственно, этим
она его, вчерашнего провинциала, и покорила. Его она тоже научила оде	
ваться и держать себя, а вот подавать... нет, к этой науке он остался глух,
несмотря на все ее старания. Лера тоже работала на кафедре (занималась
бумажными делами), весь профессорский и преподавательский состав
знала вдоль и поперек; нередко она ему говорила: «Что — Н. умнее тебя?
Или М. образованнее? Да ты умнее и образованнее их всех, вместе взятых!
Но цену себе не знаешь».

Он и не хотел знать никакой «своей цены» — его больше занимала
политика ценообразования в целом государстве, а также просчеты и воз	
можности государственных систем, ему было интересно, чем кончится
очередной экономический (не только, впрочем, экономический) экспери	
мент в родной державе. Наверное, он и впрямь много знал, если послушать
его приходили студенты даже с других, не только экономических, факуль	
тетов, и дело было, может быть, даже не только и не столько в знаниях,
сколько в том, как он их преподносил: цифры и факты в его лекциях об	
растали такими подробностями и деталями, что создавалось впечатле	
ние — он жил и в средневековой Европе, и в Америке, когда там шла война
между Севером и Югом, а уж в России... В России он жил всегда, пере	
жив вместе с ней все ее взлеты, падения, опять взлеты... Словом, в сло	
вах Леры было много правды, и ее очень даже можно было понять, когда
она говорила:

— Это замечательно, что ты защитил кандидатскую. Но не пора ли...
— Успеется, Лерочка! — беспечно перебивал он жену и они отправ	

лялись на очередной спектакль или концерт, и там, в наполненных сдер	
жанным гулом залах, гулом, который готовно замирал при виде расходя	
щихся полотен занавеса, он чувствовал, что жизнь его полна во всех смыс	
лах. Любимая жена, любимая работа, любимые студенты...

Единственное, чего ему не хватало — детей собственных. Всякий раз,
когда он с женой заводил об этом разговор, она отвечала:

— Прости, но я никак не могу забеременеть. Мне обещали хорошего
доктора; вот, подожди, пролечусь...

Время от времени она ненадолго исчезала из дома, объясняя свое от	
сутствие как раз этим: «Прохожу курс лечения».

Однажды, во время одного из таких курсов, он пришел утром на ка	
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федру и встретил проницательные глаза Ариадны, преподавателя зару	
бежной философии и лучшей подруги жены.

— Что — опять лечится?
— Увы...
— В какой же больнице? Точнее — в каком отделении?
Голос лучшей подруги был откровенно ироничен.
— Собственно... Извини, я не знаю. Она никогда не говорила мне ад	

реса...
— И не скажет! — так же откровенно запальчиво сказала лучшая под	

руга. — Лапин, ты все постиг в экономике. А вот в жизни чего	то не по	
нимаешь. Такое слово, как аборт — оно тебе известно?

Наверное, именно тогда что	то впервые произошло с его сосудами:
пол кафедры вдруг закачался, как палуба корабля, его затошнило... Но
он быстро с собой справился. И услышал, как лучшая подруга жены от	
чеканила:

— Никогда никого не предавала. И не продавала. Но тут случай осо	
бый: уж больно она завралась... Тебе сказать адрес?

Как во сне, сел он в автобус, приехал к нужному (точнее — совсем не
нужному) зданию, поднялся на второй этаж и увидел табличку «Гине	
кологическое отделение». Нянечка, открывшая дверь, неприветливо спро	
сила:

— Вам кого?
Он назвал имя и фамилию.
Вскоре жена показалась в коридоре: бледная, но в кокетливом хала	

тике, с накрашенными яркой помадой губами.
Увидала его и остановилась...

Вот уж кто совсем не был похож на профессорскую жену, так это дру	
гая Анечка, Анна Ивановна Свешникова, вторая его жена, ставшая про	
фессоршей на закате своей жизни. А на ее рассвете она была просто бух	
галтером.

Анечка любила быть незаметной. Одевалась она так, что подруги все	
рьез беспокоились: «Ты не боишься, что твой механик уйдет к другой?».
Она беспечно махала рукой: а	а, не в том они возрасте, чтобы друг от дру	
га бегать. У них уже дочь взрослая...

Анечка любила не говорить, а слушать. В окошечко кассы, через ко	
торую она выдавала зарплату ученым людям, нередко попадали обрывки
таких интересных высказываний! Она скоро поняла, что ей и газет читать
не надо: в газете будет длинная и нудная статья, которую за один присест
еще и не одолеть, а здесь... «Украл пирожок — сиди, украл несколько
миллионов — получай должность и власть»... Вот когда она поняла, что
демократия в стране все	таки утвердилась. Уродливая, уходящая в бол	
товню демократия, но все	таки... не сажают же. Как когда	то ее отца...

— Лапин, ты опять едешь на свою любимую родину?
Этот вопрос она слышала в начале каждого лета. Он адресовался сим	

патичному (симпатичному из	за его глаз — ласковых и серьезных одно	
временно) профессору. И каждый раз тот неизменно отвечал:

— Непременно поеду!
— Но ведь бывший студент пригласил тебя в Аргентину. Знойное сол	

нце, синее небо, ласковое море...
Думала ли она тогда, что придет время, когда она будет ездить на его

родину вместе с ним?
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А такое время пришло — совсем неожиданно, без всяких усилий с ее
стороны. Однажды он пришел получать зарплату позже всех, и был —
всегда такой бодрый, такой энергичный — непривычно рассеянным.
Даже, пожалуй, грустным.

— У вас что	то случилось? — участливо спросила она.
Какое	то время он смотрел на нее озадаченно, словно удивился такому

к себе вниманию. Но ответил в своем духе — весело и непринужденно:
— Знаете, кашу варить некому по утрам.
— А хотите — это буду делать я?
Сто раз она потом спрашивала себя: ну, как могла сказать такое по	

чти незнакомому человеку? И не могла на этот вопрос ответить.
Нет, одна из причин, конечно, была в том, что на тот момент своей

жизни она тоже осталась одна. Подруги напророчили: однажды муж при	
шел домой не один и страшно удивился, увидев здесь Анечку: «Разве ты...
не на работе?». Не испугался, а — именно удивился. Она не стала разыг	
рывать сцен — просто ушла к дочери и домой уже не вернулась...

И все	таки это была только часть правды; другая часть заключалась
в чем	то другом. В чем — она поймет позже. А в тот вечер она пришла к
нему (он тоже не сразу смог объяснить себе, почему пригласил ее — по	
чти незнакомого человека — к себе), пришла и сварила кашу, потом по	
жарила картошку, а потом они пили вино и разговаривали обо всем на
свете. Когда это повторилось во второй, в третий, а потом уже бессчетный
раз, она нашла, наконец, вторую часть ответа: ни с кем ей еще не было
так легко и — так интересно. Так что к тому времени, когда дочь спроси	
ла ее: «Зачем тебе этот старик?», она уже знала ответ...

Знала и то, что у дочери долго задерживаться не стоит. Та молода, ей
надо устраивать свою личную жизнь. Дочка, правда, с этим не спешила,
но ведь все может измениться в одночасье...

На его родину они стали ездить каждое лето. И каждый их при	
езд неизменно начинался с ремонта родительского дома. Причем чаще
всего все приходилось делать (подкрашивать, подмазывать, подклеи	
вать) ей одной, потому что профессор с утра обычно «ушивался», как
говорил он сам, в «обход». За долгую жизнь в большом городе он не
забыл никого из своих школьных друзей, как и они не забыли его; вот
почему, уйдя из дома после завтрака, он мог вернуться только к ужи	
ну. Она не обижалась, — как можно обижаться на ребенка, пусть и
большого? По вечерам, после «обхода», а потом после ужина, профес	
сор садился в грушевое кресло (кресло из грушевого дерева) и начи	
нал:

— Представляешь, Анечка, в этом кресле сидел когда	то мой дед,
потом — отец, теперь вот...

— Вижу — ты.
Она отставляла вязание, чтобы минутку полюбоваться его мечтатель	

ным лицом и потом сказать:
— Ты мне уже рассказывал о них, но я опять не прочь послушать.
— Я тебе рассказывал, что дед был директором одной из школ в на	

шем маленьком городке. Потом он уступил место своему сыну — моему
отцу. А вот что касается прадеда...

— Ты знаешь и о нем?
— Отец мне рассказывал тихонечко...
— Тихонечко — почему?
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— Ну, ты тоже про своего отца дочери громко не говорила. Хотя он
до ареста был нормальным советским служащим... А мой прадед, Аким
Сергеевич Лапин, в свои молодые годы служил власти царской, исполняя
обязанности надворного советника при тамбовском губернаторе. Но всю
жизнь сначала дед, а потом отец, заполняя анкеты, в графе «происхож	
дение» писали: «пролетарское». Рисковали, конечно. Но как	то пронес	
ло... Самое интересное то, что они почти не врали!

— Как же не врали, если...
— Дело в том, что еще до всех революций — и семнадцатого, и пято	

го года — мой странный прадед добровольно бросил все нажитое и... ушел
странствовать по Руси.

— Как это — странствовать?
— Представь себе, что это занятие в те времена почему	то нравилось

многим! Во всяком случае, в одной из пекарен соседнего, такого же ма	
ленького городка, мой прадед работал некоторое время с таким же бро	
дягой — Алешей Пешковым.

— Который потом стал Горьким?
— Ты у меня просто умница, настоящая профессорская жена. Когда	

то я думал, что профессорши должны быть другими, но теперь знаю точ	
но — только такими, как ты!

Настоящая профессорша опять бралась за спицы, размышляя о том,
что вот с первым своим мужем она всю жизнь прожила, а ни о чем, кроме
хозяйственных забот, они не говорили. Казалось — зачем, если жизнь как
раз от них, бытовых проблем, в основном и зависит. И вот оказывается
вдруг, что в большей степени она зависит совсем от другого...

Почему она чувствует себя счастливой, когда он рассказывает ей о
чем	то своем? О том, что уже прошло, и не имело к ней никакого отноше	
ния, а ей интересно, словно она читает захватывающий роман, где каж	
дая страница таит в себе новую тайну...

Единственное, чего не может понять она, всю жизнь прожившая в
большом городе — как можно любить эти неказистые домишки, кривые
улочки, засыпанные мусором овраги...

А он, между тем, однажды сказал:
— Ты знаешь, Аня: большому городу я отдал всю свою жизнь, все свои

силы. Но сердце мое, оказывается, всегда было здесь.

Со временем и она нашла удовольствие жить в маленьком городке,
обитатели которого во многом были похожи на сельских жителей. На	
пример, почти каждый из них имел огород; жители окраинных улиц —
рядом с домом, жители немногих пятиэтажек — возле реки. Родитель	
ский дом профессора стоял как раз на окраинной улице; однажды, вый	
дя покопаться в грядках с головной болью и болью в желудке, она вдруг
обнаружила — а боль	то прошла. И там, и сям. Неторопливый, однотон	
ный труд успокаивал, и напрочь выключал из беспокоящих душу про	
блем. Например, дочкиных. Анечка тревожилась: годы идут, пора уже
подумать не только о замужестве, но и о детях, а она... «Ты так и норо	
вишь загнать меня в прокрустово ложе семьи. Зачем, если мне и так
живется неплохо?». Неплохо — это Анечка знала. За свою работу в
туристическом бизнесе дочка получала деньги, которых хватало на все,
а отдыхать она ездила в Турцию или Египет. Да, все это было хорошо,
вот только...

Странное дело, — размышляла она. — Однажды, усевшись в свое гру	
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шевое кресло, профессор сказал: «Если б ты знала, как бы я хотел, чтобы
в это кресло после меня сел мой сын»... Мужчина — хочет, а женщина,
самой природой предназначенная для продолжения жизни...

Разве могла она подумать, что прошедшее лето будет у них после	
дним? Они приехали поздно — уже заканчивался июль, и приводить дом
в порядок профессор ей категорически запретил. Прошедшая зима была
у них напряженной — зимой Анечка перенесла операцию. Профессор
каждый день приходил к ней в больницу и приносил гостинцы один не	
лепей другого. Например, апельсины:

— Анечка, этот фрукт — кладезь витаминов.
— Абсолютно с тобой согласна, но мне нельзя. Ты забыл — мне реза	

ли желудок...
Зато теперь он все делал правильно: решительно привел в дом внука

одного из одноклассников, и тот и подкрасил, и подклеил, и подбелил.
Профессор на этот раз «завязал» даже с обходами и помогал мальчишке во
всем. Они не просто привели дом в порядок, но и поставили новые ворота.

— Знаешь, как	то нехорошо — ворота совсем старенькие. Отец отру	
гал бы меня.

Он до сих пор думал о том, что сказали бы родители. Как будто они
живые...

Собственно говоря, с родителями он, можно сказать, и не расставал	
ся: фотографию, на которой они были совсем молодые, невероятно кра	
сивые и счастливые, он возил с собой всегда. Возвращался в большой го	
род — брал ее с собой, собирался в отпуск — бережно помещал ее на дно
чемодана, прямо в рамочке, чтобы по приезде повесить на стену, на гвоз	
дик, прибитый специально для нее. Родители его, точнее, чувства, свя	
зывающие их, кажется, и впрямь были необыкновенными. Профессор
рассказывал:

— Однажды они приехали в Питер, ко мне в гости. «Скажите, вашу
маму зовут Розой Васильевной?», — спросили меня соседи. «Почему вы
так решили?» — удивился я. — «Мама — Ксения Васильевна». «Но ваш
отец постоянно называет ее Розочкой»...

Розочкой его отец звал его маму всю жизнь. Они и умерли, почти как
в сказке; «почти» — потому что не в один день, а один за другим. Первой
не стало Ксении Васильевны; когда вернулись с кладбища после ее похо	
рон, муж прилег отдохнуть. Через час не стало и его...

По вечерам, после окончания всех работ, они пили чай на открытой
веранде. Однажды засиделись совсем допоздна — так уж хорош был вечер.
Небо сплошь усеяно звездами, луна тонким серпиком висит над садом...

— Мне страшно, — сказала она так, как подумалось.
— Страшно? Отчего? — не понял он. — Ты посмотри, какая ночь!

Увидишь ты в своем большом городе такие звезды, такую луну?
— Потому и страшно, что все это когда	нибудь кончится.
— А почему это должно кончиться? — опять не понял он.
— Ну, как же... Мы же не вечные с тобой. Как и наши родители.
Обычно скорый на слово, на этот раз он задержался с ответом...

А осенью заболел уже он. Теперь она ходила к нему в больницу, носи	
ла нужное: картошечку	пюре, немного прокрученного мяса (гипертони	
кам нельзя), компот...
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За две недели ему привели в порядок давление, сказали, что подле	
чили сосуды — стали готовить к выписке.

И вдруг в квартире раздался нежданный страшный звонок...
Наверное, она бы не справилась с ситуацией, если бы накануне (что —

все предчувствовал?!) он вдруг не сказал:
— Ты сама едва оправилась о болезни, а вынуждена ходить... Знаешь,

если что... ты с моими похоронами не заморачивайся. Сожжешь — и от	
везешь горшочек на родину. Летом. Или лучше весной.

Она замерла. Хотела пошутить. Но вдруг сказала серьезно:
— Горшочек... Мы с тобой что — не православные люди?
— Ты сама едва оправилась от болезни, — упрямо повторил он. И спу	

стя минуту добавил:
— Ты же знаешь — я должен туда вернуться.

Она все сделала, как он велел. И теперь ждет весны. Беседовать ей не
с кем, и она стала ловить себя на том, что разговаривает вслух. Дочка,
обнаружив это, стала приходить в гости чаще. Боязливо поглядывая на
шкаф, где хранилось ЭТО, она заводила разговор о чем	нибудь легком,
житейском, но мать упрямо сворачивала на свое.

— Знаешь, там, в его маленьком городе, в его доме, осталось кресло.
Из грушевого дерева. В нем сидел его дед, потом отец. Потом он. Однаж	
ды он сказал: «Как бы я хотел, чтобы в это кресло после меня сел мой
сын»... Если бы мы были моложе, когда встретились!

— Мам, ну чего сейчас об этом... Хочешь, мы поедем туда вместе? Как
только станет тепло.

— А ночью там такое звездное небо! И луна над садом. В большом го	
роде такого не увидишь. Однажды мы пили чай, на веранде, и я сказала,
что мне страшно. Ну, оттого, что когда	нибудь придется расстаться. И
знаешь, что он сказал? Нет, сначала помолчал, а потом сказал: «Глупая,
мы же будем совсем рядом. Вот этот тонкий серпик луны — только он и
будет нас разделять».

Представляешь?..
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ÐÎÑÑÈß

ÏÎÝÇÈß

Ìèõàèë Òèìîøå÷êèí

Ìèõàèë Ôåäîðîâè÷ Òè-
ìîøå÷êèí ðîäèëñÿ â 1925 ãî-
äó â ñåëå Âàñèëüåâêà Íîâî-
õîï¸ðñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Ó÷àñòíèê
Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé
âîéíû. Îêîí÷èë Íîâîõîï¸ð-
ñêîå ïåäàãîãè÷åñêîå ó÷èëè-
ùå, Ìîñêîâñêèé çàî÷íûé
ïåäàãîãè÷åñêèé èíñòèòóò.
Â êîíöå 1950-õ ðàáîòàë ñîá-
ñòâåííûì êîððåñïîíäåíòîì
îáëàñòíîé ãàçåòû «Êîììó-
íà» ïî Íîâîõîï¸ðñêó è Ðîñ-
ñîøè. Àâòîð ÷åòûðåõ ñáîð-
íèêîâ ñòèõîòâîðåíèé. Ëàó-
ðåàò Âñåðîññèéñêîé ëèòåðà-
òóðíîé ïðåìèè «Ïðîõîðîâ-
ñêîå ïîëå». ×ëåí Ñîþçà ïè-
ñàòåëåé Ðîññèè. Æèâåò â
ãîðîäå Ðîññîøü Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè.

ËÈØÜ ÁÛ ÒÎËÜÊÎ
ÐÎÄÈÍÀ ÆÈËÀ

Краснознаменная Россия,
Золотоглавая Москва.
Где отыщу еще такие
Равновеликие слова,
Для сердца русского родные,
Незаменимые слова!

Услышу ль образнее речи
В какой еще из прочих стран
И доброту такую встречу,
Как у моих односельчан,
И прямоту такую встречу,
Как у моих односельчан,

Где наслажусь степным напевом
И хлебным запахом полей,
И есть ли вправо или влево
Края просторней и светлей!
И есть ли вера справа, слева
Добрей, чем наша, и светлей!

Где прислонюсь плечом к березке
И на старинном большаке
На безыменном перекрестке
Замолкну с шапкою в руке,
Перед оградкою неброской
Замолкну с шапкою в руке,

3. Подъём № 10
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Увижу ль на погосте древнем
Среди крестов в одном ряду
С войны хранимую деревней
Красноармейскую звезду,
Усыновленную деревней
Над тихим холмиком звезду.

Россия, милая Россия,
Первопрестольная Москва.
Где я найду еще такие
Равновеликие слова,
Для сердца русского родные
Проникновенные слова!

1958. Íîâîõîï¸ðñê
Ìàðò 2000

ÏÀÕÀÐÈ

                                   Ïàìÿòè
  Ñòåïàíà Ãðèãîðüåâè÷à Áðþíèíà,
        Àíäðåÿ Èâàíîâè÷à Íûðêîâà,
      Èâàíà Àôàíàñüåâè÷à Ðûæîâà
     è äðóãèõ îäíîñåëü÷àí, ïàâøèõ
                 â áèòâå ïîä Ìîñêâîé.

Были это все живые люди.
Отойти не пожелав назад,
В новеньких шинелях у орудий
Мужики побитые лежат.

Взяли их с уборочной в солдаты,
Впрок и дня не вышло отдохнуть.
Неуклюжи чуть и мешковаты,
Будто перед кем	то виноваты,
Шли они от сельсовета в путь.

Жуткие осенние недели.
Враг у подмосковных деревень.
У орудий серые шинели
Начинали новый трудодень.

Бить по танкам непростое дело.
Все кругом в неистовой пальбе.
Соль на гимнастерках прикипела,
Будто на току, на молотьбе.

На руках тяжелые снаряды,
И на лицах копоть, как смола.
Никакой награды им не надо,
Лишь бы только Родина жила.
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Тяжела их ратная работа,
Но работать им не в первый раз:
И родились в поле у ометов,
И встречают тут последний час.

Мать	земля, родная с колыбели,
Мягкую постель им приготовь.
Новые — с иголочки — шинели
Теплая пропитывает кровь.

Потонула даль в дыму и гуде.
Враг отброшен. Враг бежит назад.
В новеньких шинелях у орудий
Пахари побитые лежат.

1959. Íîâîõîï¸ðñê
9 ÿíâàðÿ 1961, 21 àâãóñòà 1970

ÐÎÄÍÛÅ ÊÀÐÒÈÍÛ

Родные, милые картины,
Полей печаль и благодать...
Какая радость гражданину
Глядеть на эту вот равнину
И русским воздухом дышать!

Когда душа твоя устанет
От разноцветья слов и дел,
Неудержимо вдруг потянет
Вернуться вновь в родной предел.

И заторопишься в дорогу,
И вот уже приметить рад:
У обгороженного стога
В обнимку лошади стоят.

30 àïðåëÿ, 29 ìàÿ 1960

ÄÓÞÒ ÞÆÍÛÅ ÂÅÒÐÛ

Дуют южные ветры.
На дорогах весна.
В день по сто километров
Наступает она.

Где	то берегом Дона
Продвигалась вчера.
А сегодня трезвоном
Полнит пойму Хопра.

Раззадорилось солнце.
И во весь небосвод

3*
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В избяные оконца
Током золото льет.

На полях еще бело,
Лишь буграми враздробь
Оголиться успела
Не земля — неудобь.

ÏÎÃÎÄÈÒÅ! ÍÅ ÓÕÎÄÈÒÅ...

Православный обычай древний.
Под распевный церковный стих
Умирающая деревня
Провожает кормильцев своих.

Уцелевшие в год перелома,
Жить оставленные войной,
Обитатели сельского дома
Отправляются в мир иной.

И лишения и невзгоды —
Все стерпев, никому не в упрек,
Ставят точку под небосводом
Отработавшие свой срок.

Мужики. Косари. Хлеборобы.
Сила ратная! Русский дух!
Путь на кладбище. А за гробом
Лишь платочки согбенных старух.

И ни сын уж теперь, ни родитель
Никому ничего не должны...
Погодите! Не уходите.
Вы ведь все так России нужны.

ÓÒÐÎ ÍÀ ÊÎÐÄÎÍÅ

Кровью солнца разогреты,
Прямо с краюшка земли
Брызги розового света
Да по белому легли.
Окропило все кругом
Зимним солнечным дождем —
Степь, дорогу, крайний дом,
Березняк по	над селом.

И шагнул через плетень
Улыбающийся день.

Нежил розовый мороз
Шеи голые берез,
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Зажигал на берегу
Звезды звонкие в снегу.

А над снежной белизной
Воздух яснился сквозной.

Шел из чащи на кордон
По стволам веселый звон.
Полз к лесхозному двору
Визг полозьев по Хопру.
И гудели, как столбы,
Корабельные дубы.

ÏÎËÅ

Поле, поле, простор впереди,
Средь равнины курган отлогий...
Припадаю к твоей груди,
Трусь щекой о твои облоги.

Жадно	жадно вбираю в себя
Все цвета твои, запахи, звуки
И, как сын твой, опять тебя
Обнимаю, раскинув руки.

Вновь иду полевым столбом1.
Ни в грехах, ни в стихах не каюсь.
Мну солому колючую лбом
И в ометах твоих кувыркаюсь.

И под куполом теплого дня,
Где еще нет ни ветра, ни хмари,
Жеребенок целует меня,
Придавив мне копытцем гусарик.

«Милый, милый, смешной дуралей...»
Этих слов я еще не знаю:
По России моей средь полей
Только	только ходить начинаю.

1 Столб — прямая, не распахиваемая между загонами дорога, обычно чуть воз	
вышающаяся над пашней.
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роза в последние вечера июля на	
ходила несколько раз. То с юга, со
стороны села, то с юго	запада —
прямо на Калиновский лес. Тучи,

темные до черноты, с бездонными просве	
тами на заходящее солнце, будто огромные
валуны, ворочались, толкались вдали и,
наконец, яростно сшибались. И тогда яр	
кие золотые зарницы вспыхивали и осве	
щали землю, притихшую, чутко прислу	
шивающуюся к высокому рокоту каждым
своим стебельком.

Большой двухэтажный дом, лесной
дворец Раевских, казалось, тоже беспоко	
ился. В печных трубах тонко, монотонно
попискивало. Ласточки откуда	то снизу,
из	под балкона, выскакивали и прятались
в гнездах, прилепившихся над резными
наличниками окон и дверей и под резным,
вокруг всего деревянного дома, карнизом.
Прятались ласточки, выжидали, но потом
снова нетерпеливо бросались вниз, к ро	
машковой поляне, в сад, по тополевой ал	
лее парка — к Хопру. А там, на берегу,
«темный дуб склонялся и шумел». Это
Ленивый дуб. Раскидистый, густой и по	
стариковски скрипучий.

Сергею говорили, что берег — излюб	
ленное место Раевских. В тени опрятного
шестисотлетнего дерева размещалось их
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семейство и многочисленные гости. А ныне в гостях он, Сергей. Только в
гостях у Юлия Ивановича Крейцера, управляющего имением, и его доче	
ри Елены, Лели, московской ученицы Сергея. Ему отвели одну из ста
комнат, уютнейший уголок на втором этаже. В этом, 1901 году, он при	
ехал в мае, когда в открытые окна залетали и падали на пол, на рояль, в
плетеное кресло лепестки вишен и яблонь. И вот — июль, отцвела липа.
«И мне уже двадцать восемь».

Сергей вспоминает, что о своем возрасте стал думать с тех пор, как
ему подарили в Москве Левко, черного ушастого леонберга. Еще совсем
недавно глаза у щенка были безнадежно глуповаты и забавны. А теперь
Левко серьезный, мудрый пес. «Стало быть, возраст иной, а с ним... и все
остальное».

И еще Сергей вспоминает: впервые в Красненькое он приехал в поза	
прошлом году, то есть — аж в девятнадцатом веке. Тогда у него не было
выбора. Вернее, выбор был, он мог поехать в Ивановку, что в Тамбовской
губернии, и его звали туда, но «мне кажется, что родные... меня не лю	
бят (кроме отца, который там не живет). Звали для приличия». Впрочем,
это мимолетный наговор, из	за неровного характера и часто меняющего	
ся настроения. Просто ему надо было уединиться, «потеряться» и подож	
дать: «А станет ли она искать?».

Так он оказался в Воронежской губернии, в Новохопёрском уезде, в
имении, дотоле ему неведомом.

Она — не стала его искать.
Она — Верочка Скалон. Он узнал ее, когда ей исполнилось пятнадцать

лет, а ему шел восемнадцатый. За необыкновенную впечатлительность
сестры дразнили Верочку «Психопатушкой», в то время новомодным сло	
вечком. А Сергей всех трех сестер стал величать «генеральшами»: их отец,
Дмитрий Антоныч Скалон, был генералом. Скалоны часто гостили у род	
ственников в местечке Пады, что в двадцати верстах от Ивановки, име	
ния родителей Сергея. С первого же дня знакомства вольно или невольно
он стал следить за ней. Сообразительная, смешливая и в то же время зас	
тенчивая и наивная, она ему нравилась все больше и больше. Ему хоте	
лось постоянно быть рядом с ней. И все же приходилось часто исчезать:
он вынашивал свой первый концерт для фортепиано с оркестром. А му	
зыку подсказывали шум деревьев, птичьи трели и... одиночество.

А когда часть за частью будущий концерт выливался на бумагу, ког	
да в такие моменты он почти ничего не замечал вокруг, через окошко
протягивалась к нему тонкая рука с пригоршней крупной садовой земля	
ники или в полутьме раскрывались перед его лицом маленькие ладошки
с фосфорически светящимися огоньками светлячков. Он все бросал и ухо	
дил, с ней. И теплые, доверчивые руки Верочки лежали на его больших
ладонях.

А потом — все, в путь. Сестры Скалон уехали в Петербург, где они
жили с родителями в одном из корпусов конногвардейских казарм, а Сер	
гей вернулся в Московскую консерваторию. Теперь уже десятилетней
давности его письмо, он знал об этом, хранилось у Верочки. Он писал се	
страм: «Давно порываюсь написать вам, хорошие, дорогие генеральши...
Почему	то мне кажется, что вы стали ко мне гораздо холоднее, что ваши
петербургские бароны начинают вытеснять из вашей памяти воспомина	
ния о бедном странствующем музыканте...».

Он всегда обращался сразу ко всем трем сестрам, но между строчка	
ми умела читать одна Верочка, да он и хотел бы обращаться только к ней.
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Но это было невозможно. Еще при первой встрече со Скалонами Сергей
часто слышал имя — Сергей Толбузин. Молодой и преуспевающий
нижегородский помещик, этот Сергей Толбузин был другом детства бары	
шень Скалон, и уже тогда родители Верочки это имя произносили при
«странствующем музыканте» с важной и многозначительной улыбкой.

С годами подозрения Сергея подтвердились. И где бы он ни встречал
Верочку, всюду сталкивался с гвардейским офицером Толбузиным, с бе	
локурым господином в визитке, весьма учтивым, но малоразговорчивым.
И всегда не одна, Верочка смотрела теперь на Сергея с доброй, грустной и
немного виноватой улыбкой.

Но он еще надеялся и чего	то ждал. Особенно в Красненьком. В пос	
леднем послании он зачеркнул почти все, оставив: «Очередь твоя. Найди
меня, или...».

Она — не стала его искать.
Был лишь один человек, которому он мог не высказать что	то прямо,

но кто его сразу бы понял. Это Наташа Сатина, двоюродная сестра Вероч	
ки, очень любившая музыку и только что окончившая Московскую кон	
серваторию по классу фортепиано. В 1899	м Наташа неожиданно по пути
заехала в Красненькое и сама вручила ему свое неотправленное письмо.
И в этой же комнате он прочел: «Верочка Скалон вышла замуж...».

«Ну вот и молодец! — вдруг явилась мысль. — По крайней мере —
предельная ясность: решительный шаг, и все прошлое к чертям. Не как
некоторые — «любят меня только потому, что я музыкант, а не будь я
музыкантом, они бы на меня и внимания не обратили».

И эту незваную мысль он долго пытался удержать на поводу, словно
коня	спасителя. Так долго, что ему хватило сил казаться веселым за ужи	
ном. Он даже над чем	то смеялся, по обыкновению обхватив руками за	
тылок.

Да и хозяева: степенный, рассудительный, но не лишенный чувства
юмора Юлий Иванович Крейцер; брат Лели, балагур и весельчак, облада	
тель весьма приятного тенора Макс Юльевич; помощник управляющего,
сразу и крепко привязавшийся к Левко, Ананий Григорьевич Сидоров; и,
конечно же, Леля, его единственная ученица, это юное, милое существо,
готовое на все смотреть его глазами, обо всем судить его суждениями, уже
сейчас видящее в нем великого композитора и любую слабость его расце	
нивающее как признак истинной гениальности... — все старались создать
ему обстановку безмятежную, творческую, домашнюю. Они ни о чем не
догадывались.

Одной Леле любящее сердце ее подсказывало: он страдает, он одинок,
он кем	то отвержен. Ибо зачем его преследует и преследует тема судьбы
из Пятой симфонии Бетховена! И никогда прежде она не представляла,
что еще òàê можно «читать» Бетховена, и не слышала òàêîãî исполне	
ния. А когда она случайно подслушала целиком уже здесь написанный им
(на стихи Апухтина) романс «Судьба», она поняла: сердце ее не обманы	
вает. И Сергей не знал, какими горькими девичьими слезами оплакано
рождение его новой вещи.

После ужина он поднялся к себе. И снова и снова не перечитывал, а
всматривался в строчки Наташи: «Верочка Скалон вышла замуж...». Он
и прежде замечал за собой: волнует его не факт, не событие, не следствие
чего	то непоправимого, а какая	нибудь незначащая деталь. И это надол	
го. Так случилось и тут: «А письма? Что она сделала с моими письмами?
Где они?».
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Крейцеры по	деревенски рано ложатся спать. И дом быстро затиха	
ет. Как только такой момент наступил, Сергей — осторожно, чтобы не
греметь сапогами, нащупывая ступеньки — одну, другую, третью... — в
потемках спустился по витой лестнице, бесшумно прошел по коридорчи	
ку, вот и дверь. Откинул крючок, и звездная августовская ночь пахнула
в лицо, а расстегнул ворот рубашки — и лесная прохлада, покалывая,
побежала по всему телу. Ему нравится его неизменное летнее одеяние —
сапоги, рубашка навыпуск, просторные брюки, шелковый поясок с кис	
точками и белая чесучовая фуражка. А страсть — об эту пору полежать
да поразмышлять на охапке свежего сена!

Тогда он ушел через парк, по спуску, выложенному булыжником,
добрался до мостика, что перекинут над ручьем, вытекающим из Шило	
ва озера, слева, и впадающим в Хопёр. В этом недальнем пути на мостике
он выкурил, наверно, десятую папиросу. На берегу сразу же нашел чудес	
ную копешку. Но так и не улегся, а все ходил и ходил, то и дело зажигая
спички и прикуривая. А на почтительном расстоянии следовал за ним его
верный Левко.

«Не странное ли совпадение: Пушкин и Лермонтов тщательнейшим
образом нарисовали дуэли, и оба убиты на дуэлях. Я написал «Алеко».
И вот сам как мой Алеко. А Шаляпин был в Петербурге неповторим. Вся
опера будто специально для него писана... Что же она сделала с письма	
ми?».

После он узнал — она их сожгла.
И об этом Сергей узнал все здесь же, в Красненьком, куда приехал и

в 1900	м. Непонятная и необъяснимая сила влекла его сюда. Здесь хоро	
шо писалось. Не сразу поддававшиеся или только начатые вещи находи	
ли быстрое и точное решение или удачно завершались. И происходило это,
скорее всего, потому, что в имении Раевских он был желанным гостем,
близким и высокочтимым человеком. Над Хопром легко дышалось и свет	
ло думалось и при таких обстоятельствах, при которых в другом краю
даже срединной России ему все представлялось бы в темном цвете и каза	
лось безвыходным.

А еще — здесь была Леля Крейцер. И была она почти в возрасте Ве	
рочки Скалон, в том самом возрасте, когда Сергей впервые увидел Вероч	
ку и так долго не может забыть. Вольно или невольно он теперь ищет ее
черты в чертах Лели. И находит их. Понимает, что обманывает себя. Но
и обман ему отраден и утешителен.

Сегодня Леля составила для него длинный вопросник, отвечать попро	
сила экспромтом и ничего не утаивая. Он согласился.

— Ваш любимый поэт?
— Лермонтов.
— Композитор?
— Чайковский.
— Писатель?
— Чехов.
— Художник?
— Левитан.
— Если бы Вы были писателем или художником, о чем бы Вам боль	

ше всего хотелось рассказать?
— О русской природе.
— Ваш самый горький час?
— У Толстого, когда он сказал, что Бетховен — вздор...
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— Ваше любимое занятие?
— Сейчас — делать петухов из бумаги.
— Желанный дом для Вас в Москве?
— Третьяковская галерея.
— Чего Вы боитесь?
— Озерной воды. От нее моя лихорадка. Это Наташа внушила.
— Ваша оценка Вашего Второго концерта для фортепиано с оркест	

ром и Второй сюиты для двух фортепиано?
— Вообще, Елена Юльевна, все у меня пока просто дрянь.
— Неправда, Сергей Васильевич! — Леля даже заикаться начала от

волнения. — Сюита — вступление, вальс, тарантелла, романс — это зву	
чит удивительно! Так и Наташа считает. И что же, по	вашему, я перепи	
сывала не сюиту, а... Я не нахожу слов...

— Сдаюсь. Помня о ваших трудах и мучениях, говорю: тут что	то
сносное, кажется, есть. И ничего не таю: есть только потому, что и вы
причастны к сюите.

— Пошли дальше.
— С удовольствием.
— Куда бы Вам очень	очень хотелось поехать?
— На Цейлон.
— Это голубая мечта?
— Голубой цвет терпеть не могу. А Цейлон — да, моя постоянная

мечта.
— Когда Вы были близ Генуи, какое место в России Вам вспомина	

лось?
— Красненькое.
— Это правда?!
— Истинная правда. Я там чуть не задохнулся. От безветрия и оди	

ночества. И вспоминал Красненькое, беговые дрожки и вас...
Лелин вопросник порадовал Сергея. Порадовал, потому что он видел,

как искренне счастлива была целый день его ученица. Сам он — грубова	
тый внешне и от природы замкнутый (увы, эта замкнутость его же раз	
дражала больше всего!), — сам он не умел выразить ей, как приятна ему
ее, может быть, первая увлеченность. Но он, предмет ее увлеченности,
понимал: если он сейчас неосторожно поддастся охватывающему и его
чувству, будет поздно.

Рядом с ней не столь острой показалась ему боль от потери Верочки.
Он простил Верочку Скалон, даже пожалел Верочку, ибо представил на
ее месте себя, а на своем — Лелю Крейцер, влюбленную так же безогляд	
но и так же безнадежно.

«Видимо, верна поговорка: что бог ни делает, все к лучшему. А точ	
но ли так, поживем — увидим».

И опять же — здесь, в Красненьком, еще прошлым летом он понял,
внезапно и отчетливо осознал, что не прожить им друг без друга — ему и
Наташе Сатиной. И зимним воскресным днем, когда они вышли из
Третьяковской галереи, он сказал ей об этом.

Но об этом пока никто не знает.
...Гроза в Красненьком и в последний вечер июля не состоялась, хотя

тучи — тяжелые, готовые вот	вот обрушиться шумными веселыми стру	
ями — по	прежнему чувствовались где	то близко. Изредка погромыхива	
ло, и зарницы нет	нет да и блеснут из	за сумрачных дубов Калиновского
леса. И духота всюду, даже у воды, у Шилова озера и на берегу Хопра. Сам
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воздух, густо настоянный на лесной мяте и еще не везде отцветшей липе,
казалось, того и гляди вспыхнет от папиросы, лишь стоит сделать затяж	
ку посильней...

«Ну, и за каким же дьяволом ты приехал сюда?! Побыть рядом, убе	
диться еще раз, что любим? Убедился? А каково им — обеим? Здесь Леле,
а Наташе — в Ивановке. Вероятно, теперь она уже приехала туда. Да и
липа твоя отцвела, дружище! Да, твоя липа отцвела.

А вообще — хорошо, что приехал сюда. Необходимо было приехать.
Стало быть, в третий раз пытаю судьбу под этим небом. А бог любит тро	
ицу. На том аминь».

Решение пришло быстро, и Сергей уже не захотел его изменить. Вер	
нулся к дому, тихонько поднялся в свою комнату и, светя спичкой, напи	
сал на листе нотной бумаги несколько слов Леле. Потом снова спустился
вниз и чуть слышно постучал в окошко Ананию Григорьевичу. Помощ	
ник управляющего тут же предстал перед ним, открыв дверь и выдохнув:

— Что случилось, Сергей Васильевич?
— Ради бога, не беспокойтесь и простите, что тревожу. Со мной все	

гда что	нибудь случается. Вот, надумал: надо срочно ехать в Ивановку.
— Сейчас? И как же, без доклада Юлию Ивановичу?
— Так надо, милый вы, Ананий Григорьевич. Там ждет меня Зи	

лоти.
— Александр Ильич? Тоже музыкант?
— Точно. Пианист и дирижер. Концерт мой напечатали. И нам с Зи	

лоти надо сыграться. Вместе в Москву ехать. Но вы же знаете: Юлий Ива	
ныч скоро не отпустит. Я ему потом все объясню. А вас прошу, снарядите
в дорогу. И чтоб как мышь — ни звука...

— Да что с вами, чудаками, делать. Надо ж, ни свет ни заря.
...Утром Леля Крейцер прочла записку, оставленную им на письмен	

ном столе: «Очень мной уважаемая Елена Юльевна! Позвольте Вас от всей
души поблагодарить за Ваше внимание...

Сергей Рахманинов».

ÃÐÎÌ È ÌÎËÍÈß

Нюру стали звать Молнией с тех пор, как она вышла замуж за Вань	
ку Грома. Ваньку в младенчестве паралич разбил, и он таскает за собой
правую ногу, согнутую. И когда идет, хлопает той ногой об дорогу, вроде
бы гремит, далеко его слышно.

Вышла за него Нюра не по любви. Да ведь через пять лет после войны
все ли выходили замуж по любви? Ваньке было тогда двадцать, а ей —
шестнадцать. Много было девок, какие тут же насовсем бы прибежали к
Ваньке, только поманил бы он. А ему приглянулась Нюра. Осенью сыгра	
ли свадьбу и жить стали отдельно, домик себе купили на Большой доро	
ге. Неказистый домик, правда, зато и за цену взяли малую. А весной Вань	
ка домик собственноручно разобрал до основания, гнилье выбросил и сам
же к Октябрьским праздникам восстановил домик. Дранью его обивать,
глину месить да мазать соседи и теща Ванькина помогали. Справили но	
воселье, а тут давно уж хворавший тесть Ванькин помер. Схоронили его,
и теща стала звать Нюру и Ваньку переходить к ней.

— Труды немалые ты в дом вложил, — говорила она Ваньке, — а зем	
ля	то песок один. Навозь ты ее не навозь, хоть всю МТФ свези, а с моим
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огородом не сравнится. И дом продашь теперь, — денежки будут. Мне долг
сразу воротите, и еще останутся.

Теща живет в Колосовке, первый дом от луга, огород прямо в речку
упирается. Подумали Нюра с Ванькой и перебрались в Колосовку. Вань	
ка все сараи тестевы развалил и заново поставил. Хорошо зажили Гром с
Молнией. Только что вот детей у них не было. В чем причина, к докто	
рам узнавать не ходили. Ванька все надеялся, а Нюра и не тужила, боя	
лась: родишь, а он, как Ванька ее, с неправой ногой получится. На что он
такой нужен?

Плохо ли, бедно ли, как говорится, а прожили Ванька с Нюрой двад	
цать пять лет. Он, как с детства взял кнут в руки, так и не бросает, пасту	
хом козиным да овечьим ходит, а Нюра доярка в колхозе. Ванька не кол	
хозное стадо пасет, а частное, то есть скотина	то все равно колхозникам
принадлежит, но личная. Председатель ему сказал однажды (теперь уж
того председателя и забыли давно, много их сменилось за годы	то), что в
конце жизни платить ему колхоз не будет, за частное стадо не положено.
Ванька тогда взялся было колхозных телят пасти, да месяца не прошло —
бросил. И дело не в малом «наваре» вовсе, как посчитали некоторые, а в
том, что привык Ванька на людях быть утром и вечером. Каждый знает
его, кланяется, с просьбами обращаются, пригляди, мол, там за комолой
моей, вчера ячменя дорвалась	обожралась, воды ей не давали, а ты теперь
погоняй до обеда без капли, глядишь, и обойдется. Едет потом Ванька на
велосипеде за стадом, из	под неправой ноги он педаль открутил и снял,
чтоб не мешала, а левую ногу в ремешок вставляет, чтоб не соскочила, и
ту комолую глазом стережет... Уважение Ваньке за его заботливость тоже
есть, то чарочку поднесут, а то и целую бутылочку в его сумку парусино	
вую, непромокаемую, сунут.

И весь день в степи Ванька. Вдвоем с кобелем Буяном пасут они ста	
до. До Казацкого шляха доберутся — позавтракают, в Матюхиной балке
пообедают, там все и подремлют, а поужинать можно и дома. Не так еще
давно просторные были степи за Чумраком. Село на горе, а окрест, сколь	
ко глаз достает, дали неоглядные. От первых жаворонков до последних
журавлей в степи Ванька. Теперь	то степи, можно сказать, и нету. Поля
везде. Все как есть распахали. Вдоль них	то по неудобьям и пасет скоти	
ну Ванька. Это что ж такое, думает он иногда, ни колокольчика тебе, ни
пастушков, васильки, и те вредным растением признали, химией травят.
Хорошо хоть чабрец да полынь ничему не поддаются, надышаться мож	
но. И опять же вот лук дикий любит Ванька, нащиплет в сырых балоч	
ках, макнет в соль, и со ржаным хлебом ох как славно. А сахару нет, мож	
но у клеверка макушку подергать, вынуть цветочки да кончики их внут	
ренние обсосать. Слаще меда клеверок молодой.

Кончится тепло, с первым зазимком Ванька на МТФ подается, корма
подвозит, ну и что когда еще велят, делает. И Нюра там рядом.

Рядом	то она рядом, а с некоторых пор нету у них ладу. Да что гово	
рить — «с некоторых», как заявился в Чумрак Махрян Колька, так у
Ваньки с Нюрой все наперекосяк и пошло.

Ворюга этот Махрян, пьяница. После армии в Бурятии женился,
дите народили. К матери в Чумрак приезжали. Ту бурятку его мать не
приняла, не понравилась, стало быть. Уехали они. Бурятка, сказывали,
в магазине торговала. И доторговалась, что посадили ее. А все через
Махряна. У нее же он водку воровал да пил. Ребенок у тещи	бурятки
остался, а он сюда пить приехал. А пить	то на что, если не работаешь?
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Так он соседа, тоже Кольку, Чудотворца, обокрал, какой весь век один
жил и платки пуховые еще получше баб вязал. Из сундука у него днем
платки Махрян и украл. Ну тот Чудотворец тоже хорош, что плохо ле	
жит, подберет живо. В больницу с чем	то попал, а в умывальной комна	
те часы кто	то забыл, он их цап	царап и увел. А куда в больнице спря	
чешь? Он и выдумал — в трусы их и к тютюну своему пристегнул. На	
шли часы, а Чудотворца с позором домой выгнали. Когда платки у него
украли, село только посмеялось, мол, и на ловкача ловкач нашелся.
Махряна же лишь подозревали, пропажу у него участковый не обнару	
жил. И, видно, промысел этот понравился Махряну. Какую	то деваху
подыскал он в Богане, что в пяти километрах от Чумрака, с ней на кра	
же платков и попались. Отсидел Махрян в тюрьме, а выпустили, прика	
зали, чтоб в течение двух недель трудоустроился. Куда денешься? Жи	
вет у матери и работает на Нюриной ферме за доярку, аппарат к циць	
кам коровьим приставляет. По нынешним временам работа денежная,
и людей нехватка, его прямо за милую душу взяли туда. Махрян, конеч	
но, остепенился, пьет в меру, и наблюдение за ним есть. А такого наблю	
дения, чтоб он за чужими женами не ухлестывал, нету. А Нюра там как
раз молодая самая.

Слухи всякие нехорошие стали доходить и до Ваньки, и тяжело он
стал думать над ними и по трезвости и по пьянке. И решил, что дело	то в
Нюре. Всю свою жизнь с Нюрой перебрал по косточкам Ванька. Выходи	
ло, Нюру не обижал он. Ласкал мало? Так это уж как умел. И сейчас го	
тов ласкать пуще прежнего, а разговоры	наговоры на кого не катятся,
может, и не виновата Нюра? Да только в том и главное, что не желает
Нюра его ласки принимать. И чем он душевней слова подбирает, тем ему
и хуже. Злые слова Нюрины ответные Ванька бы и мимо пропустил, да
прячет глаза Нюра. Всякими эти дорогие ему глаза видел Ванька за двад	
цать пять лет жизни их совместной, а теперь вроде бы и нету глаз у Нюры,
душу ее разглядеть невозможно.

С матерью родной, и с той грубо стала обращаться Нюра. И будто по	
койник в доме, все громко говорить боятся. Спросит кто у кого о чем	ни	
будь и слышит лишь «да» или «нет». Неохота Ваньке дома оставаться, и
на ферму идти неохота.

Нюра к первой дойке в четыре утра поднимается, а Ваньке по зиме и
в семь встать — не опоздаешь. Но он, как Нюра уйдет, тоже на ногах.
Скотину проверит, корму задаст, а потом слоняется без дела, курит и про	
клятые думы свои думает. Раньше и отказывался он третьим в выпивках
участвовать, теперь сам предложения вносит. А с получки и четвертную
не жалеет. На дурняк с другими да и с Ванькой Махрян выпить не прозе	
вает, все анекдотики травит, вроде как ими и расплачивается. На Мах	
ряна в общем	то, кроме Ваньки, никто зла не имеет. С шутками	прибаут	
ками он всем свойский. Но все, Ванька знал об этом, опасаются его. С
улыбочкой и вилами приколоть может.

Были бы дети, думает Ванька, оно бы и другое дело. Но, видно, не
судьба. И неужто она их с Колькой заводить станет? Поздновато уж, го	
лубка ты моя! Каждому овощу свой срок.

Съездили Ванька Гром с Володькой Карнауховым на Дальнее поле за
соломой, привезли, а на ферме Нюры нету. Время — самая дойка, а ее
группа неопростатая стоит, коровы реветь начинают. И Колькина груп	
па — тоже так. Учетчик Гришка Халтай увидел Ваньку:

— Где же твоя фря, в лоб ее мать?! — спрашивает.
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А Ванька ничего сказать не может. Откуда ему знать, если он с утра
на Дальнем поле был, замерз как цуцык.

— Тогда берись да сам дои, — говорит Халтай. — Деньги немалые
гребете, а коров портить изволите?!

Подоили Ванька с Володькой Карнауховым и Нюриных коров, а по	
том — и коров Кольки Махряна.

Пришел Ванька домой, а Нюры и дома нету. Теща говорит, на ферме
она, как ушла утром, больше не видала.

Нюра по темну заявилась, выпивши. Ванька на дворе со своей скоти	
ной возился, в сенцы зашел и услыхал: ругаются Нюра с матерью. Курит
Ванька в сенцах и все слышит.

— А на что он мне нужен, урод	то!.. — кричит Нюра. — Я с ним двад	
цать пять лет прожила, а света белого не видела.

— А теперь увидала?! — тоже кричит мать. — Выросла — пальцем
тебя не трогали, вот и привыкла об себе думать. Ну, тот из тебя пыль
выколотит. Одумайся, пока рано, а то ни шерсти, ни барана. С кем связа	
лась	то?!

...Нюра ушла жить к Махряну Кольке. А куда Ваньке деваться? Теще
один Ванька тоже не нужен. Хоть и не гонит она его, а сказала:

— Ты, Ваня, думай чего	нибудь.
А что придумаешь? Водку всю не попьешь, да и не зальешь душу	то

печальную. К депутатке ходил, к Марии Васильевне, агрономке, она тут
же, в Колосовке живет.

— Заявление ты подать можешь, конечно, — сказала Мария Василь	
евна, — если мне сельсовет поручит, я вас и разделю. Да только куда же
ты подашься с имуществом своим? Ты сперва над этим подумай.

Тесно стало жить Ваньке Грому, ох как тесно. За стаканом сочувству	
ют мужики, без дела — посмеиваются. Бабы попервам о Молнии болтали
много, а потом надоело им, об других разговоры есть.

Дотерпел до тепла, выгнал стадо в степь — и легче задышалось
Ваньке. В Матюхиной балке расстелит брезентовый свой плащ на сы	
роватую еще землю, ляжет на спину и смотрит в ясное небо. Тут оно и
подумать можно, а можно и не думать совсем. Лежи да гляди, а жизнь
идет, как вот облачка маленькие. И откуда они берутся, облачка? По
телевизору об этом рассказывали, не понял Ванька, компенсация ка	
кая	то выходит, что ли, а к чему она? Запомнилось ему, что теперь
будут стрелять по облакам, и дождь прольется, где кому надобно. А чего
хорошего? Так американцы все облака расстреляют, а нам что останет	
ся? А Нюру гад Махрян бьет. Карнаухов, известно, и сбрехать может,
а зачем ему брехать?

Хорошо среди полей Ваньке. Можно было б, и не вернулся домой.
А есть он, дом	то, у тебя? — опять затревожится Ванька. Лето коротко, а
потом что? Теща озляется. Ваньку винит, что у него характер мягкий.

...В октябре заколол Ванька Гром борова, поехали они с тещей мясо
продавать. Можно бы и погодить еще, но теща узнала, самая сейчас цена
подходящая. Продают. Ванька рубит, теща на весы кладет, деньги в под	
вернутый фартук складывает. Шибко пошло мясо. Ванька все изрубил,
прислонился к стенке в павильоне гулком, покуривает. Тут к нему и жен	
щина подошла:

— Это ваша лошадь там, у забора, стоит? — спрашивает.
— Моя.
— А нельзя ли вас попросить отвезти мне кухонный столик. На ва	
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шей телеге в самый бы раз он поместился, а целую машину нанимать не
хочется. Вы не беспокойтесь, я заплачу.

— А как же, конечно, заплатишь.
Ванька загремел к теще. Объяснил, что за предложение появилось.
— Сколько дает	то? — спросила теща.
— А хрен ее знает, еще не договаривались.
— Ну так ты не зевай, проси десятку, а там гляди.
— А везти	то далеко? — это она уже у подошедшей к ним женщины

спрашивает.
— Я минут двадцать займу, — улыбнулась и ей женщина.
— Продажа	то вся, — засомневался Ванька. — С деньгами тут одна	

то как будешь?
— Вези! — как	то сразу решила теща. — Не застанешь меня, значит,

я на автобусе уехала.
Столик Ванька водрузил на телегу махом одним. Женщину подсадил,

сам рядом поместился. И поехали.
— Вас как зовут?
Улыбчивая ж баба, подумал Ванька, приятность от нее идет какая	то.
— Иваном звать.
— А по отчеству?
— Иван Кузьмич, стало быть.
— Ишь ты, голубь мой! Прямо как моего мужа покойного, Иван Кузь	

мич.
— А тебя как?
— Анна Ивановна.
— Вот так оказия	проказия, — хмыкнул Ванька.
— А что такое?
— Да так, ничего... — остановил себя Ванька. — Муж	то чего помер?
— А всех сейчас косит рак. Из больницы вышел, за полтора месяца и

управился.
— И давно одна?
— Шестой уж год пошел.
— А дети есть?
— Дочка, Светочка. Но она не со мной, в Воронеже политехнический

институт заканчивает. И я уж бабка. Замужем она. Внука Мишу народи	
ли. Ее	то муж раньше институт окончил. Работает. А она и с ребенком, и
учится. Хочу к себе внука забрать. Вот подрастет немного — и возьму. Я
квартиру новую, неделя как, получила. Одна комната, но все удобства
есть.

— Ты еще и сама не старая.
— Голубь ты мой! А кому я нужна? Самостоятельного не найдешь

теперь, а вертопраха сама не хочу.
— Ну уж все и вертопрахи... — возразил Ванька. Просто так возра	

зил, без мыслей всяких, поговорить лишь бы. Давно Ванька с женщиной
не говорил. А с этой Анной Ивановной в охотку разговор идет.

— А ты с кем живешь?
— С тещей живу.
— Понятно. И теща с вами, а кто она	то?
— «Она	то»! А нету ее	то, — не зная почему, аж взвизгнул Ванька,

обида его взяла, и жалко самому себя стало. — Сбежала! Двадцать пять
годов прожили вместе, а вертопрах	то один, как ты говоришь, подвернул	
ся, она к нему и удрала.
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— А дети? — испугалась Анна Ивановна, за передок телеги ухвати	
лась. — А дети	то как же?

— Детей у нас не было.
— А, ну да. Ну это хоть хорошо, — вздохнула Анна Ивановна.
— Чего ж хорошего?! Она для меня как дите была. Теперь вот, что

делать, не знаю. Думаешь, я теще теперь нужен?!
Анна Ивановна промолчала. Да и Ванька замолчал, папиросу достал.
— И давно у тебя так, Ваня? — заговорила она немного погодя.
— С прошлой осени.
Привез Ванька столик. Подъезд третий, этаж тоже третий. Заглянул

в подъезд, уж больно тесно на лестнице. Веревкой столик перехлестнул,
взвалил на себя и вперед. Анна Ивановна помочь хотела, но он только
рукой махнул:

— Не мешай. Потяжелей таскано.
Стол сразу и на место определили, рядом с плитой газовой постави	

ли. А по другую сторону раковина есть. Все установилось тютелька в тю	
тельку. Анна Ивановна аж засмеялась:

— А я	то купила и все думала, что ж не измерила расстояние	то, а
вдруг не войдет столик, пилить его тогда или что делать? А он в самый
раз. Ну, ты, Ваня, снимай плащ, мой руки и садись. Сейчас за этим сто	
ликом сам столик	то и обмоем.

— Это оно, конечно бы, и того, — замялся Ванька, — да теща ж там.
Ехать надо.
— Ну, тут я командовать буду, а ты слушайся, — прямо как воркует

Анна Ивановна.
И Ванька противиться ее словам никак не может. Сходил вниз, отвел

мерина в сторонку от подъезда, вернулся.
Анна Ивановна говорит много, а выпила	то чуть	чуть, за компанию

лишь. И все закуски Ваньке пододвигает. Ну и Ванька не какой	нибудь
там, чтоб всю бутылку вылакать. Не в Чумраке, чай. И не с Володькой
Карнауховым. С тем бы эту бутылку ухнули, только утерлись бы. А с та	
кой закуской и три бутылки, не помолясь, уговорили б. А тут Ванька три
стопочки опорожнил, с выдержкой, чин по чину опорожнил, разрешение
закурить попросил.

— Кури, — разрешила Анна Ивановна. — Хоть мужской дух будет.
Давай только в комнату дверь прикроем.

И не стал торопиться домой Ванька. Всю свою жизнь рассказал Анне
Ивановне. И она слушала, не уморилась. А как уходить ему, десятку в
карман сунула. Ваньке дюже стыдно стало десятку ту брать, пожалел уж
он, что разговор с тещей не утаил.

— А я знаю, что ты с меня и рубля б не взял, — сказала Анна Иванов	
на. — Отдай деньги теще, лошадь отгони, а себя попытай: если очень по	
тянет ко мне, приезжай. Я в столовой работаю, на заводе токарных пат	
ронов. Найдешь. А после семи я дома. Давай оба подумаем, Ваня. Люди
мы пока вольные, да чтоб неволи не было.

С тем Ванька и укатил в Чумрак. Мерина сразу в конюшню поставил,
приковылял домой, а дома Нюра у них. Ванька еще с улицы ее в освещен	
ном окне увидел. Так ему легко было только что, а тут тяжело сел Ванька
на лавочку у порога.

Нюра, оказалось, уже туда, к Махряну, собралась. Теща ей свинины в
белую тряпицу завернула, до порога проводила, увидела Ваньку и скрылась,
дверь притворила. Остановилась Нюра перед Ванькой, постояла и рядом села.
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— Ну, здорово, что ли! — бодро, а по	неправдашнему, сказала
Нюра. — Как живем?

— Хлеб жуем. Побираться не ходим. Когда весь пай свой заберешь?
Небось, требует.

— Требует, — призналась Нюра.
— А ты чего ж? Забирай.
— Ох, Ваня. Невольная я.
— За что боролась, на то и напоролась.
— А ты простил бы меня?
— Я тебя и не наказывал.
— Сама себя я наказала.
— Про то нам неизвестно.
— Так теперь знай.
Рядом сидит Нюра. Еще вчера Ванька в мыслях держал ее на коле	

нях, по головке ее, неумную, гладил, и все бы простил. Теперь же всплы	
ли обиды ее. Предала она Ваньку, в грязь втоптала да сверху соломкой
присыпала... И пришла к нему тоска, нудная и протяжная, как собачий
вой.

...Встал Ванька рано, теща спала еще. А он и глаз не сомкнул. Все
думал Ванька, «себя пытал». И вышел за порог в одеянии своем выход	
ном, взглянул на предрассветную улицу Колосовку, по обледенелым уз	
ким жердочкам перебрался через речку Чумрачку и в гору пошел, к пер	
вому автобусу на Дубохлебск.

...Про Ваньку Грома да про Нюру его Молнию весной в Чумраке опять
заговорили. Ушла она от Махряна, к матери воротилась. Ваньку в городе
перестревает, к себе зовет, а он говорит: я тебе не Гром, а ты не Молния
мне. Отсверкала. Ванька в столовой работает. При лошади. Буян к нему
из Чумрака убежал, по следу нашел. На дворе заводском теперь, как дома.
Ночью завод сторожит, а днем с Ванькой рядом. А про Ваньку говорят,
что Ванька того, чокнулся, похоже. По воскресеньям его с лошадью
столовской да с Буяном то на Казацком шляху видят, то в Матюхиной
балке. Лошадь пустит на волю, сам ляжет на землю и в небо смотрит.
А чего в нем, в небе, высматривать	то? Нешто нормальный мужик станет
без толку в небо глядеть? И куда он девается потом, непонятно. Через
Чумрак	то ни разу и не проезжал. Сразу там, в степи, оказывается.

Там, на Казацком шляху, и встретила его агрономка, Мария Василь	
евна. Подъехала к нему на велосипеде, что ты делаешь тут, Ваня, спра	
шивает.

— А ты что делаешь? Ты ж на пенсии теперь.
— Правильно, Ваня, на пенсии. И делать мне тут нечего. А как вес	

на, не могу, тянет в поле. Тут же вся моя жизнь прошла. Каждое деревце
в лесной полосе знаю, каждый камушек на меже...

— Вот и я не могу, — сказал Ванька. — Я в Чумрак заезжать не хочу,
другой дорогой еду. И тут вот душу отвожу.

— А что, и в городе тебе плохо?
— Что ты, Васильевна! Я теперь как снова на свет народился. И вро	

де бы до этого и света божьего не видел... Хотя, что я зря наговариваю, —
задумался Ванька, — было плохое, было и хорошее. Но в Чумраке все
потеряно, и жалеть не надо. А вот землю, места эти забыть не могу. И не
так же они далеко. Потянет ветерок с нашей стороны, и я вроде бы дома.

— Я понимаю тебя, Ваня, — сказала Мария Васильевна. — Я вот,
видишь, чего набрала? — взглянула она на багажник велосипеда. — По	
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лыни степной. А то мало ее и перед порогом	то моим. Так нет, степной
полынью подышать хочется. Я понимаю тебя, Ваня.

Ванька о ее жизни расспросил Марию Васильевну.
— Моя	то жизнь, что? — сказала агрономка. — Я с сорок второго

года одна. Как убили моего Ивана Иваныча да брата Петю, всю ораву к
себе собрала — свой сын, племянников	сирот двое, да родители мои.
Хлебнуть пришлось всякого. Сватались за меня мужчины, а как поду	
маю бывало, куда же я с такой оравой, кому мои дети нужны, на том и
остановка получалась. Но, я скажу, тогда жизнь все равно веселее была.
Голоднее, а веселее. И песни в поле пели, и душевней друг к другу были,
чужая боль и тебе больна была, и чужая радость радовала. А теперь сы	
тые все, уткнулись в телевизоры, а что рядом делается, и знать не хо	
тят.

— Ну, оно ж, Васильевна, время теперь другое. И тогда ж ты моло	
дая была, по	другому все видела.

— Может, и так, — согласилась агрономка.
— Я все спросить хочу, — вдруг вспомнил Ванька, — ты не видела по

телевизору, как это в облака теперь стрелять будут и дождь прольется на
тебя сразу. Облака	то из морей	океанов выходят, американцы там их все
не расстреляют?

— Нет, — рассмеялась Мария Васильевна. — Все не расстреляют. Это
специальный препарат в заряде посылают в облако, он влагу конденсиру	
ет, собирает, стало быть, воедино, и вода от собственной тяжести вниз
летит, дождем облако проливается. Так что ты не беспокойся, Ваня, —
опять улыбнулась Мария Васильевна, — много облаков на свете, и нам с
тобой останется...

ÑÊÂÎÐÖÛ

О скворцах говорят, что на своих крыльях они приносят весну. И в
самом деле — наступает март, и мы их ждем, делаем и выставляем вхо	
дом на восток новые скворешни, ремонтируем старые, а появление сквор	
цов — это праздник. Особенно для детворы. Да и для пожилых — тоже.
И вот они поют! Пожалуй, для определения издаваемых скворцами зву	
ков подходит слово только это. Ведь не скажешь, что скворец щебечет или
тенькает? Но его пение удивительно еще и тем, что скворец как бы кому	
то подражает. У меня есть о скворце очень давнее и очень короткое сти	
хотворение:

Скворец летит!
И сердце — празднует,
Во все века, во все эпохи
Скворец кого	то передразнивает.
А разве плохо?!

Однако человек ко всему привыкает. Скворцы напелись, мы наслу	
шались. Пора за работу. У скворцов она, работа, начинается сразу, как
говорится, вместе с песнями. Прошлогоднее гнездо по травинке	по соло	
минке выбрасывают, свежее — по травинке	по соломинке собирают. При	
чем эти дела у них общесемейные. Ну а вскорости приспевает пора сквор	
чихе и на яички садиться. Признаться, я до сих пор, уже не молодых лет,
не могу определенно сказать, где «он» и где «она», оба черно	серебристые,
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оба речисто	голосистые. Да и нет особой необходимости задаваться этим
вопросом.

Меня интересовал некоторое время другой вопрос. Высадила матуш	
ка в грунт рассаду помидоров, а утром глянула: двух	трех нет, вместе с
корешками. Туда	сюда — никаких следов. Естественно, в пустые лунки
она сделала подсадку. На следующее утро вновь недосчитались несколь	
ких корешков. Потом выяснилось: бедокур	скворец. Посередине грядки
воткнула она палку, привязала к ней тряпицу, чтобы трепеталась на вет	
ру, и помидоры наутро оказались в целости.

Сосед пояснил:
— Скворцы дюже помидорный дух уважают. А в скворешню волокут

для дезинфекции.
Точно ли это так, я как	то выяснить не собрался. Такое объяснение

проказы скворца меня удовлетворило. Я как бы привык к нему.
На дворе весна 1993 года. И вот уже, по моим наблюдениям, три мар	

та подряд в области Центрального Черноземья скворцы не прилетают.
Если быть точнее, апрельским ранним утром я видел трех скворцов у себя
на даче под Белгородом. Но они улетели. И скворешня моя пуста. Пуста
скворешня и моей матушки, которая уже в преклонном возрасте и кото	
рая каждую весну их ждет. Недавно сказала:

— Никакой палки с тряпицей на моей помидорной грядке они бы не
увидели. Только бы прилетели, жили бы да пели. Что они думают, жалко
мне рассады? Пусть таскают. Мне хватит. А им разве много надо?

Не от соседа я узнал версию о причине неприлета к нам скворцов. В
газете вычитал, что тьма скворцов ныне в Голландии и в соседних с ней
государствах. Там они — бедствие, ибо на их огромное количество не толь	
ко помидорной рассады не хватает.

В заметке, видимо, знающий предмет автор сообщил, что скворцы,
как, впрочем, и другие перелетные пернатые, двигаются над землей строго
заданным маршрутом. И маршрут тех скворцов, которые родом из наших
краев, пролегает над страшным местом, над тем, где располагается
Чернобыльская атомная электростанция.

Об этом я прочитал в минувшем году и тогда же об этом я поведал моей
матушке. Она вздохнула, горестно глянула на пустую скворешню, отвер	
нулась и пошла в сад. Мне тогда показалось, что концом платка она смах	
нула слезу. Больше о скворцах мы с ней не разговаривали. И я уже как	
то привык и к этому, к тому, что даже весной мы не разговариваем о сквор	
цах.

А на днях матушка сказала:
— Ты знаешь, я подсчитала. Авария в Чернобыле случилась в восемь	

десят шестом. А скворцов нет у нас три года. Значит, чтоб вымереть им,
погубить себя на извечном пути, хватило четырех лет, восьми перелетов.

Мы были на даче. Она тяжело поглядела на пустую скворешню над
грушей и добавила:

— Но даже не это, сынок, меня печалит сейчас горько	горестно. Пе	
чалит больше всего то, что многие люди вот уже три года и не замечают
неприлета к нам скворцов.

Матушка молча удалилась в сад. А я вдруг подумал, что я скоро при	
выкну и к этому, к тому, что многие люди, а может, большинство, не за	
мечают неприлета к нам скворцов.

Я закурил и почувствовал, что к горлу подкатил комок. Тот, который
выжимает слезы...
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На уборку я попал в самое дальнее село района, в Листопадовку. Жил
в яслях. К вечеру детей уносили, ясли замыкали, но у меня был свой ключ
от комнаты с отдельным ходом. Чудесная комната! Просторная, с бело	
снежными занавесочками и гулкая ночью от шагов. Для меня поставили
здесь кровать, табуретку и теннисный стол. На нем я находил ужин, все	
гда уже остывший, хотя и укутанный полотенцем. Здорово было ужинать
в полночь за теннисным столом и всякий раз думать, а зачем он младен	
цам?

Считай, сутки — в душной пыли, исколотый остюками, набившими	
ся под рубашку и майку, словно крошечные ежики, — сутки я ждал это	
го момента. И теперь сидел чистенький, с мокрой головой, пахнувшей
рекой, рожью, солнцем...

Наш СК	4 мы оставляли в поле, а сами с комбайнером Сантуровым на
мотоцикле прямо по стерне мчались к реке. У меня замерзала спина, пока
мы ехали в темноте. На берегу я сбрасывал с себя все и долго вытряхивал
это все над рекой. И прыгал в воду. А вода — вар, горячая, особенно для
спины. Я плавал под луной и звездами, под таинственным шелестом верб
и дубов. Нырял, находил ракушки и пробовал докинуть до другого бере	
га. И не докидывал: широко. А выходил из воды с кувшинками. Для до	
чек Сантурова. Ему лет тридцать шесть, а у него их четверо, да еще есть
два сына. Из реки Сантуров вылезал раньше, курил и ждал меня. Потом
снимал с проволочного багажника фуфайку и надевал, а мне отдавал свой
вытряхнутый пиджак и кувшинки. И мы ехали в Листопадовку.

Поломки у нас что ни день. Ведро погнутое, камень, кусок оглобли
паршивой — наши. И как Сантуров находил их во ржи или в пшенице на
таких огромных полях, все диву давались. Хрястнет что	то внизу, он ос	
тановит комбайн, и не по ступенькам, а только шурх вниз — и полез. Сан	
туров глуховат, так орет — аж в Листопадовке слышно:

— Ключ! На восемнадцать!
Я хвать ключ из ящика и к нему:
— На.
— Иди ты с ним... — еще пуще орет. — Ослеп? Это ж на двадцать

четыре.
— Не может быть...
Но ключ уже летит ко мне. Смотрю, точно — на двадцать четыре.

Белкой — вверх. Нахожу на восемнадцать. Кувырком вниз:
— На.
Он что	нибудь откручивает, я стою наготове, гляжу. Ремонтирует он

обычно сам. А, если я гайку закручу, так он ее все равно открутит, дунет
в нее и закрутит.

Мозговит Сантуров. Любую вещь для хозяйства, только глянет —
сделает. Да и не глянет — сделает. И запаслив. Найдет гвоздь, остановит	
ся, поглядит. Ногой ковырнет, еще поглядит. Присядет. Наступит ногой,
пошел. Шел	шел, верть назад, и тот гвоздь — в карман. И в сердцах ска	
жет:

— Да откуда ж ты взялся, проклятый?!
Отремонтируем там мотовило или наклонную камеру — и вперед. И

гоним быстрей всех. При этом срез не страдает, даже пониже, чем у дру	
гих. Я с ним тоже наловчился так же водить комбайн.
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И вот — мысленно вижу все это и ужинаю. Не спешу. Поглядываю на
одну	две кувшинки, которые мне всегда отдает Сантуров.

— Забирай все, зачем они мне? — скажу ему, расставаясь.
— Бери, бери! Может, кому вручишь. Но вручать их было некому.
И тут я услышал стук в окно. В общем	то не стук, а такой аккурат	

ненький щелчок, вроде бы птичка клювиком сняла мошку со стекла. Я
отодвинул шторку и посмотрел. Никого. Однако, и птицы в эту пору спят.
Жучок ночной сильнее бы стукнул. Я постоял, подумал и задвинул штор	
ку. И вдруг — снова, только в другое окно. Опять отодвигаю шторку, и —
никого. А после третьего щелчка и в третье окно я накинул свой чистый
пиджак и вышел в ясельный сад.

Ночь не темная и не светлая, ущербный месяц только встает. Свеже	
вато. Где	то шлепнулась в траву тяжелая груша. И, наверно, самый не	
угомонный, один	единственный сверчок верещит совсем рядом. Хорошо
да и только!

Я обошел две стены под освещенными окнами. Дальше тропинка ве	
дет к открытой калитке. Никого не увидел и вернулся. Одна вишня мог	
ла бы, пожалуй, дотянуться до окна, но при добром ветерке, а сейчас
ничто не шелохнется. Я посмотрел на вишню и почему	то подумал: «Ты
не дотянешься до окна, как я никак не докину ракушку до другого бе	
рега». Зашел, всунул в коридорную дверную ручку ножку от стула, вык	
лючил свет и улегся. «Так, ерунда всякая. После общежития впервые
один...»

Проснулся от громкого треска мотоцикла.
— Погоди, Сантуров! Сейчас умоюсь...
— У тебя что, повылазило? Солнце вон где, а он — «умоюсь»! Садись.
У реки с татарским названием Савала, то есть светлая вода, минуту

он все	таки подождал, и я умылся.
Приехали на место. Кроме сторожа Устиныча, никого у комбайнов

нет. Это обрадовало Сантурова. Он прошелся по загонке, помял руками
еще волгловатую рожь, о чем	то поговорил с Устинычем.

— Запускай, Константин! Полегоньку начнем.
Я завел мотор. Заправочная машина еще не появлялась, но у нас го	

рючее оставалось. Подъехала на «козле», сама за рулем, главный агроном
«Авангарда» Антонина Васильевна Губкина.

— В общем	то, ребята, косить можно. Только не торопитесь.
Я смотрю на ее статную фигуру, на загорелые лицо и ноги, а вижу

другое лицо и другие загорелые ноги...
Вчера посылал меня Сантуров в мастерскую. «Хрустнула» у нас ось

от привода цепной звездочки. Мастерская рядом с током. Я отдал ось
кузнецу, а сам пошел попить во времянку. Иду мимо девчат, лопатящих
зерно. Они обернулись в мою сторону, в первую секунду все одинаковые,
в светлых платьях, на головах косынки, и все босиком.

— Здравствуйте! — сказал я.
— Здравствуешь, если не хвастаешь! Помогать нам идешь?
— А что, уморились?
— Да поглядеть охота, как ты лопату держишь. Небось, не знаешь с

какого конца и брать.
И засмеялись.
— Вы сначала напоите меня, где тут вода у вас?
Ко мне вышла девушка. Вернее, девчушка. Молча прошла мимо и

пошла вперед. Я понял, что надо идти за ней, и пошел.
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Во времянке на лавке большой бак с краном и тут же кружка. Мух
так много, словно их специально ловили и сюда выпускали.

— Чего хочешь, молока или квасу?
Обычные слова, обычный вопрос, но почему	то недружелюбно это

сказано. Взгляды наши встретились. В тон ей, грубовато, я ответил:
— Молоко сроду не пью. Да вот же вода есть.
— И охота тебе пить из этой кружки?
Мне и правда не захотелось пить из погнутой старой кружки. Но мгно	

вение назад я и не подумал бы о том, что она такая. Девчушка покопалась
в своей сумке и достала бутылку квасу. Не холодного, правда, но из ржа	
ной муки и настоянного на душистой молодой мяте. Я сделал несколько
глотков и только тут увидел, что она подает мне свою эмалированную
кружку.

— Ну вот! Что же ты не предупредила?
— Ладно, пей.
— У тебя еще	то есть?
— Есть.
По ее «есть» было ясно, нет у нее больше квасу. А я уже заметил в

сумке пучок луку. На неловкость мою она подобрела:
— Да не думай ты. Пей всю, дело какое. Завтра я хоть пять бутылок

принесу.
— Завтра я сюда не приеду. Не каждый же день нам с Сантуровым

ломаться.
— Приедешь.
— Ну? И ты точно знаешь?
— Точно знаю.
— А зовут тебя как?
— Лариса.
— А знаешь, что означает твое имя? Она немного подумала и созна	

лась:
— Нет, не знаю.
— Чайка. Лариса в переводе с греческого или с какого там еще язы	

ка — Чайка.
Довольная, она улыбнулась и сказала:
— И брехать же ты, видать, здоров.
— Ну а знаешь, как меня зовут?
— Костей тебя зовут.
— Верно.
Я не стал с ней возвращаться к девчатам и пошел к мастерской по	за

времянкой по стерне.

* * *

...Лариса угадала — на следующий день я снова был в мастерской,
хотя наш СК шел нормально. Этот скряга и жадоба Сантуров всучил мне
какую	то железяку — размером чуть не с мельничный жернов и такой же
тяжести, я еле до мотоцикла доволок.

— Дуй, — сказал, — в мастерскую. А как сделают, ко мне домой за	
везешь.

Кузнец, дымя махоркой, раз пять обошел вокруг этой, как он сказал,
«части от ерунды» и почесал в затылке.

— Ну дает Сантуров! А чего с ней делать	то велел?
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— Велел «обручем схватить».
— Хо	х! Ну молодец. Ну люб он мне, Сантуров! Изо всех моих зятьев

это ж находка. В такую пору все помнит о своих пацанах. Ты знаешь, что
он удумал?

— Что?
— Карусель дома сварганить. А то мало ему ясельных каруселей...

А ты сам	то откуда будешь?
Я сказал.
— Нравится у нас?
— Хорошо. Да только смотреть некогда, работа.
— Что верно, то верно. Ты вот что, передай Сантурову... Я улыбнулся.
— Ты чего?
— Да ведь он зять вам, а вы его, как и все, тоже Сантуровым велича	

ете.
— У, он тут что полководец какой! Да, так ты передай Сантурову, чтоб

нонче он управлялся чуток пораньше. Скажи, дед в Ольховой балке мед
качает. Велел приезжать сразу к нему. И ты приезжай. Медку отведаешь,
отдохнем, подышим.

— Да ну, зачем же? Вы там все свои.
— А ты, что же, не хошь быть нашим?
Вопрос как	то врасплох застал меня. «Да» не скажешь, а «нет» обидит.

Кузнец, видимо, понял это и добавил, чуть тронув меня за шевелюру:
— Приезжай.
— Ладно.
Я взял за рога сантуровский мотоцикл. Взглянув на ток, увидел: во

времянку Лариса пошла. И мне вспомнилось ее вчерашнее — «Приедешь.
Точно знаю». И что	то такое тронуло сердце. Что	то такое тронуло... А что,
не поймешь.

И я пошел к Ларисе. Не через ток, где работают девчата и женщины,
а по стерне, по	за времянкой. Впрочем, вход тот же, и я заметил, что дев	
чата с улыбками смотрят на меня и о чем	то негромко заговорили.

А во времянке перемены явные. Дверь настежь, но марлевая занавес	
ка до порога, и мух почти нет. Лариса выставила квасу бутылок шесть.

— Вот. Пей вдоволь.
Девчушка. Совсем девчушка. Мне, двадцатидвухлетнему, уже побе	

гавшему за девчатами, ясно: неспроста все это для меня приготовлено.
Мы смотрим друг другу в глаза.
— А ты знаешь, я не хочу сейчас пить.
— Тогда возьми с собой.
— Куда же я поставлю? Сумки нет у меня.
— Сумка и не нужна. Ой, какой ты неумеха, оказывается... Она сдер	

нула с головы косынку, запеленала в нее бутылку, укупоренную бумаж	
ной пробкой:

— На. Поставь ее «на попа» за ремень под рубашкой. Никуда не де	
нется и не прольется. И не нагреется от тебя.

Вариант действительно подходящий и надежный. Я сделал, как она
велела.

— Спасибо, Лариса. Ну, пока.
На какое	то мгновение мы оба отвели глаза, не зная, что еще сказать.

Лариса взглянула на выставленные ею остальные бутылки квасу и низко
опустила голову. А когда я откинул марлевую занавеску и оглянулся, мне
показалось, что она смахнула слезу.
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Но в следующее мгновение она улыбнулась. Открыто, чуть запроки	
нув голову. И я поразился. Никогда прежде я не видел, чтобы улыбка так
могла преображать в общем	то просто симпатичное девичье лицо. Навер	
но, это и было то, что называют каким	то внутренним озарением, что ли.
Я уже шагнул за порог, и нас разделила занавеска.

Той же дорогой я пошел к мастерской. Пошел, ничего и никого не
замечая вокруг, видя перед собой лишь неповторимо прекрасное лицо
Ларисы. А вспомнив, что она смахнула слезу, подумал: не было никакой
слезы, это мне показалось...

* * *

...«Управиться чуток пораньше» мы с Сантуровым так и не смогли,
но где	то в первом часу ночи в Ольховую балку примчались. Как всегда,
искупавшиеся и с кувшинками. Пчелы спали, а у костерика возле фанер	
ного перевозного домика поджидали нас дед Семен — хозяин пасеки, куз	
нец Илья Семеныч и — совершенно неожиданно для меня — Лариса.

Стало ясно: Лариса — дочь кузнеца и, значит, сестра жены Сантуро	
ва. Не по указанию ли жены своей Сантуров столь часто посылает меня в
мастерскую? «Полководец»!

На старинном крашеном столике, утонувшем ножками в земле, рас	
ставлены тарелки с медом, хлеб, кружки и стаканы.

Дед Семен на мое «здравствуйте» сказал, будто мы были давними
знакомыми:

— Садись. Наконец	то. Лариса! Чай разливай.
Лариса в белом коротеньком платье, в белых босоножках, в неярком

свете костерика совсем другая, чем днем. Праздничная и загадочная.
Она шагнула к котелку, а я — к ней, с кувшинками.
— Принимай, Лариса.
А сам взял у нее большую эмалированную кружку. Сантуров громко

добавил:
— Все забирай, Лариса! Мои теперь спят давно.
— Точно, — раскатисто засмеявшись, сказал кузнец. — После меду с

чаем на зверобое. Пашка не захворал бы, больше всех наворачивал.
Речь, видимо, шла о сыне Сантурова.
— Пашка такой! — тоже захохотал Сантуров.
Я зачерпнул из котелка, но Лариса, опустив на траву кувшинки, пе	

рехватила кружку:
— Я сама. Ты садись, садись.
И стали мы под луной есть мед. Как говорится, по усам текло, но и в

рот попало. Мужчины здесь собрались до работы охочие да и поесть не
дураки. А поели, тары	бары пошли. Больше говорил Сантуров, и, конеч	
но же, — хоть уши затыкай.

Лариса на лавочке сидела рядом со мной. Сантуров о чем	то говорил
всем, а я слушал негромкий рассказ Ларисы. Она говорила о сантуровском
четырехгодовалом Пашке, о его проделках и хитроватости. О том, как
этот Пашка сделал себе конуру в стоге соломы за садом, залез в нее и вход
соломкой прикрыл. Его ищут, ему все видно, и он там хохочет...

Я ушел прикурить к костерику. Дед Семен в него подбрасывает по два	
три поленца, для освещения. Через минуту	другую Лариса оказалась ря	
дом. И, не спеша, за разговором ушли мы с ней далеко в темноту, до ру	
кава Савалы, заросшего осокой и камышом. У берега она сняла босонож	
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ки, взяла их в руку, и мы дошли до копешки сена, видимо, сложенной
дедом Семеном. Вот нам и свой шалаш!

Я вспомнил нашу первую встречу во времянке.
— Ты какая	то сердитая сначала была, что ли?
— Сердитая. На тебя.
— Так ты ж еще и не знала меня.
— Знала. Видела, как приехал с чемоданчиком. Мимо сантуровых

окон прошел, а я у них была.
— Ну и что же?
— А то. Вечером Анька Тарабрина говорит про тебя: а новенький	то

практикант — все «здравствуйте» да «пожалуйста», «как хорошо у вас...»
Я, говорит, его живо приворожу. Он мой компот хвалил. Она в яслях ра	
ботает.

— А, правда, хвалил. Хороший был компот. А она чернявая кото	
рая, да?

— И косая!
— Я тоже заметил, косит немножко. Но, знаешь, это ей как раз и к

лицу. Она ничего, симпатичная девчонка...
И тут Лариса залепила мне крепкую и звонкую пощечину. Это про	

изошло мгновенно, я сначала ничего не понял. А понял, рассмеялся.
— Ну а теперь левой!
Но она бросилась ко мне:
— Прости. Прости, пожалуйста. А компот Анькин не пей! Он отрав	

ленный. Она туда чего хочешь накладет. Не пей!..
...О женщины!
И взял босоножки, поднял Ларису, обвившую мою шею, и понес ее к

пасеке. Но она вдруг соскочила на землю, пошла рядом. А когда мы ока	
зались у первого улья, обнаружили, что одну босоножку потеряли. Тут же
увидели деда Семена. Стоял он здесь неизвестно зачем. Сантуров у косте	
рика что	то доказывал кузнецу.

— Лишь бы головы не потеряли, — весело сказал дед Семен.
— А тебе что, дедушка? Свои головы потеряем, не ваши, — так же

весело откликнулась Лариса и побежала босиком, белея во тьме...

* * *

...Отныне мы с Сантуровым делили кувшинки пополам. Он подвозил
меня к яслям. Я знал, что Лариса где	то в саду, но выходила она всякий
раз, когда Сантуров уже уезжал. Я вручал ей кувшинки, и мы шли в мою
комнату. На теннисном столе, по	прежнему на том же месте, был ужин,
укутанный полотенцем и всегда уже остывший. Лариса сразу же отодви	
гала его в сторону: «У, ведьма! Опять наготовила», и не разрешала ни к
чему притронуться. И доставала из сумки свой ужин. Я дразнил ее: «А
все	таки я посмотрю, что там сегодня мне Аннушка приготовила...»

Лариса таких шуток не понимала. И те недолгие час	полтора, что
отводила нам на двоих судьба, порой уходили на то, чтобы ее успокоить.

Наверно, не осталось в ясельном саду ни одной тропинки, по которой
бы мы не прошли с Ларисой. По натуре своей не больно скор я на слово,
особенно — веселое. А поди ж ты, находились они, являлись такие слова.
И озарялось лицо Ларисы. И так хотелось, чтобы улыбка ни на миг не
покидала ее. Когда же Лариса тревожилась или чем	то была опечалена,
тревога и печаль передавались и мне. И это состояние было тягостным,

4. Подъём № 10
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щемящим, невыносимым. Прежде я ничего подобного не испытывал.
Потом немало думал обо всем этом. И отчетливо представлял себе, что же
оно такое то, что принято называть счастьем, и что такое — утрата его.

Больше всех цветов Лариса любила кувшинки. Я их тоже полюбил.
Иногда проснусь, а на шее ожерелье так и осталось. Ее руками сделанное.
И тепло на душе, и радостно, и светло на душе. И хотя под окном трещит
уже мотоцикл Сантурова, все равно хорошо. А Сантуров перестал посы	
лать меня в мастерскую бестолку. И полководцы должны кому	то подчи	
няться!

Теперь я сам искал повод, чтобы и днем вырваться в Листопадовку и
повидаться с Ларисой. И убедительного повода не находил. Было уже
одиннадцать утра. В это время сменял меня Сантуров. Можно повалять	
ся в тени под копной соломы, можно и подремать, но отлучаться далеко
нельзя. Дело, конечно, не в том, что за этим строгий контроль, просто —
порядок есть порядок. Соблюдать его мы сами обязались накануне убор	
ки. Есть у меня и книжки из листопадовской библиотеки. Их нам в поле
привозят. Дочитываю «Казаков» Толстого. Да только — не лежится, не
дремлется, не читается. Настроение — прямо как по песне: «... А сердце
щемит и щемит у меня, как будто с ней век не видался».

Сантуров споро идет очередную загонку. И вообще — день выдался
удачным. Ночная роса просохла быстро, а это верная примета: будет вед	
ро. Между прочим, я записываю в блокнот эти самые приметы. И по воз	
можности стараюсь их поскорей проверить. — Ну, к примеру, есть такие.
Утром туман стелется над Савалой — будет хорошая погода. У акации
поспели стручки, значит, и рожь поспела. Если кувшинки едва поднима	
ются утром над водой, да и то с опозданием — после обеда будет дождь.
Эти я уже выверил: все сходится точно. А есть и такие, что сразу не про	
веришь. Кузнец Илья Семенович сказал: «13 июля кукушка вовсю куко	
вала. Стало быть, лето углядится хорошим и долгим». А вот пасечника,
деда Семена, слова: «Осота нынче много. Зима холодной будет. А про де	
кабрь так уже сейчас можно сказать, быть ему морозным, раз июнь вон
как жарил». Последняя запись у меня такая: «Если паук выходит из гнез	
да и делает новую паутину — к погоде». Ее	то я и вознамерился проверить
в зарослях шиповника на склоне оврага. За пауками наблюдал на прошлой
неделе, а примету услышал вчера. Но тут увидел: Сантуров зачем	то ос	
тановил комбайн на середине загонки и машет мне. Я замахал ответно.
Теперь указывает: мотоцикл подгони. Что там у него опять? Подъезжаю.
Сантуров уже спустился вниз, поджидает.

— Слушай, Константин, ты не обижайся, что не даю отдохнуть, —
говорит Сантуров почему	то тихо и вроде бы виновато, — бери штурвал.
Мне домой надо. Не обижайся...

— Да что ты запричитал	то?! Надо так надо. Езжай себе с богом. Пос	
ледние слова я скороговоркой произнес, себе под нос, и пошел к комбай	
ну. Но Сантуров расслышал все и, уже оседлав «Ижака», сказал:

— В том	то и дело, что не знаю пока, зачем ехать надо... А чувствую:
ехать надо! — и газанул с места.

Обед нам тоже привозят в поле. Комбайны, разумеется, не простаи	
вают: и за столом Сантуров сменяет меня, или я сменяю его. На сей раз
он к обеду не вернулся. Значит, в Листопадовке что	то случилось...

А случилось вот что. Сынишка Сантурова Пашка, тот самый медолюб
и проказник, исчез. Его искала с ребятишками Лариса. И самый малень	
кий, еще не говорящий сантуровский потомок у реки с мостика, с кото	
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рого полоскают белье, указал ей в воду. Мол, Пашка там. Она сразу же
бросилась в Савалу. И искала. День солнечный. И ей, видимо, показалось,
что да, Пашка там. На дне было что	то похожее. В осоке, в перепутавших	
ся водорослях она пыталась дотянуться до того, что виделось с берега. Она
выныривала и снова уходила под воду. Запуталась в водорослях и никак
не могла выбраться. То, к чему она тянулась, был большой старый кув	
шин. Она дотянулась до кувшина, а силы иссякли. Именно в этот момент
и подскочил к Савале Сантуров. Не раздеваясь, он бросился в воду, Лари	
су нашел сразу. Вместе с ней поднял и кувшин.

А Пашка на шум выбрался из какого	то своего укрытия.
К реке сбежались и стар и млад. Сантуров и тут не замешкался, вдво	

ем с соседом они сделали все, что необходимо было сделать в такой ситуа	
ции. Искусственное дыхание заставило, наконец, забиться сердце Ларисы.

* * *

...Прошел ровно год, и я снова на берегу Савалы, под таинственным
шелестом верб и дубов. И снова — с кувшинками. Кому их вручу сегод	
ня? Возможно, и некому будет вручить. Так вышло, что я не знаю пока, в
Листопадовке ли теперь Лариса. И никто не ждет меня в этом самом даль	
нем селе района. Тем более сейчас, июльской ночью. Но Сантуров	то уж,
конечно, должен быть здесь.

Тогда он проводил меня к рейсовому автобусу с кувшинками. Я вез
их Ларисе в райцентр, в больницу. Однако мы с ней разминулись. Она
почти в то же время выехала сюда.

Сантуров сказал тогда:
— Я ваших дел не знаю. Ты скоро станешь вольной птицей. Но чует

моя душа, прикатишь к нам. Ко мне сперва прикатишь. Ты же так и не
научился отличать ключ на восемнадцать от ключа на двадцать четыре...

— Уж так и не научился? Это я в суете ошибался, а ты эту суету по	
стоянно и создавал.

Сантуров засмеялся и признал:
— Верно говоришь. Иногда я нарочно так делал. Характер твой про	

верял. И ты ни разу не сорвался. Значит, не злой ты человек, можно тебе
доверить...

Сантуров не успел закончить свою мысль: шофер вдруг закрыл
автоматическую дверь, потом открыл, впуская меня, и автобус покатил.

Ну что ж, о том ключе и поговорим с Сантуровым для начала. Я иду
с кувшинками по ночной Листопадовке и вижу вдали всего лишь одно
освещенное окно. И чем ближе подхожу к нему, тем крепче уверенность:
это как раз то окно, за которым приветят меня...

        

4*
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* * *
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ß ÑËÛØÓ ÂÅ×ÍÎÑÒÜ
Â ÊÀÆÄÎÌ ÇÂÓÊÅ

То не волны о берег ропщут,
Не зарей заалелась река,
То Россия свой плат полощет
И не выполощет никак.
Полоскала в Дону да Волге,
Полоскала в Москве	реке,
Только горькие слезы вдовьи
Выступали на том платке.
Полоскала в Оке да Каме,
Опускала в свет	Енисей,
Только кровь на библейской ткани
Выступала еще ясней.
И склонилась она, убогая,
Выбиваясь уже из сил,
Одного только просит у Бога,
Чтобы был он на небеси.

* * *

Ранний час. Час Сатурна и магии.
Торжество пера и бумаги.
А в душе как в ограбленной скрыне:
Ни молитв, ни стихов, ни святыней.
А в душе ни рода, ни племени.
Стынет сытный суп с пельменями.
Оголтелые воют ветра.
Почернели иконы древние,
И взошли на костер деревни.
И не нам ли гореть в тех кострах.
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Ранний час. Торжество покоя
Над жильем, над жнивьем, над строкою.
Божий свет из	под сомкнутых век...
Или, может, и в самом деле
Только лишь на страстной неделе
Наступает чистый четверг?

* * *

Да! Есть еще преданья на Руси.
И крепок Афанасьевский мороз.
И по дороге весело трусит
Лошадка меж мелькающих колес.
Степного сена еще зелен стог.
А снегопад задумчив так и тих,
Что сил земных под снегом слышен ток
И серебром звенящий русский стих.
Слезой огонь в печи не загасить.
Не отряхнуть с ресниц волшебных грез.
И четок профиль трепетных осин,
И неизбывна красота берез.
А потому пощады не проси
И выпрямись однажды в полный рост.
Да! Есть еще преданья на Руси,
И крепок Афанасьевский мороз.

* * *

Той истиной от пламени и пепла
Земного бытия
Я, может быть, однажды и ослепла,
Но стала зрячей, несомненно, я.
Той истиной, как выстрелом, отныне
Пробита плоть. Но, как воды глоток,
Та истина в томительной пустыне
И веры и безверия итог.
Та истина, когда себе дороже,
И ничего иного не дано.
Но вспенили, подняли тесто дрожжи.
В глухих подвалах вызрело вино.
Но свет взыграл в таинственной утробе
Дремучего, немого естества.
И Дух восстал, и час творенья пробил,
И Слово в мир сошло с креста.

* * *

А мне мила заброшенная церковь,
Где голуби гнездятся в куполах.
И божий свет сквозь решето отверстий
Струится, словно истина в словах.
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Так невесомо высохшее тело,
Земли касаясь, смотрит в небеса,
Куда душа, тоскуя, отлетела.
Все минуло, прошло, все отболело,
И только, может быть, голубкой белой
Незримо вечность дремлет на часах.
Меня молиться не учили в детстве.
Был дед идейным недругом Христа.
А мне мила, как кровное наследство,
Заброшенная церковь без креста.

* * *

По лугу красная бродит корова.
Правит высокую скирду сосед.
Осталась неделя всего до Покрова.
Самое время долгих бесед.
Где	то сгорает боярышник в поле,
Не опаляя зноем лица.
Господи, сколько света и боли
В мире ушедшего рано отца!
За горизонтом бледно	лиловым,
Там за размытою синькой дождя,
Что невозможно мне вымолвить слово
И невозможно в себе удержать.

* * *

И сбросив времени вериги,
Презрев мгновенные дары,
И разуверившись в интриге
Ума и чувственной игры,
Не окроплю слезою даты:
Все вспомнив и про все забыв,
Я разучилась быть солдатом
Ее высочества судьбы.
Самой себе себя вручаю.
Самой себе дарю совет.
И на саму себя серчаю,
Коль в темноте тьмой станет свет.
Познав безумие разлуки,
Сроднившись с древом бытия,
Я слышу вечность в каждом звуке.
И вечности причастна я.

* * *

Есть в жизни милосердия закон,
Который прячет правду далеко:
За тысячу запретов и замков.
За тридевять земель и облаков.
И открывает лик ее немногим.
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И тщетно мы томимся на пороге,
И так хотим порог перешагнуть,
Запоры снять и распахнуть все двери,
Что бог, покорный нашему неверью,
Благословляет нас когда	нибудь...
И рушатся заветные печати.
И покрова спадают до конца.
А мы глядим с обидою дитяти,
Не узнавая в оспинах проклятий,
Так долго нас пленявшего лица.

* * *

В себе самом узреть зрачок горгоны.
Перед самим собою устоять.
И усмирив гордыни спесь и гонор,
Выдавливать по капли злобы яд.
В себе самом пройти все круги ада.
В себе найти причину всех причин,
И заслужить прощения награду
У тех, кого собою огорчил.
Стать смертным братом молнии и грому,
Героем мифов и исландских саг.
И, повинуясь посоху земному,
Следы свои оставить в небесах.

* * *

Слова, в которых света нет,
Уже и не слова, а гири.
И нас спасет от летаргии
Не вождь, не воин, а поэт.
Над Соротью, как над богиней,
Пылает за полночь рассвет...
Душа, несущая в мир свет,
Покуда мир стоит, не сгинет.
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а них и внимания никто не обра	
тил. Так, зашли двое после пяти	
минутной остановки в Дугде — од	
ной из мизерных станций, обслу	

живающих Бамовскую ветку. Зашли, по	
топтались возле купе проводника, пошу	
шукались с ним, проползли сумками по ва	
гону и грузно опустились напротив нас, у
бокового столика. Один похож на страусен	
ка — белобрысый, длинношеий, лет сем	
надцати. Под расстегнутой болоньей кур	
точкой еле угадывались хилые плечики.
Другой не таков: низкорослый, длиннору	
кий, с выпуклой грудью, мощной шеей.
Квадратные челюсти тунгусского лица и
прищуренный взгляд раскосых глаз при	
давали облику свирепый вид. И если бело	
брысый постоянно дергался, оглядывался
по сторонам, будто знакомясь заочно с пас	
сажирами, то «тунгус» не мельтешил.
Упершись взглядом в столик, он напря	
женно о чем	то думал. Лет двадцать пять.
Одет неброско, без претензий на что	то.

Поглядеть, ну обычная пара юных за	
булдыг, которых можно встретить всюду.
Их сейчас — целый мир, расхристанных,
нагловатых, панибратски настроенных. К
ним уже все привыкают, как к неизбежно	
му злу.

Поезд тронулся. Мы продолжали спо	
койно ужинать, как могут спокойно ужи	
нать путники, пресыщенные временем. За
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окном уже ничего нельзя было рассмотреть, да и надоели однообразная
тайга, мелкорослая, темная, сиротливые полустанки, траншеевидные
вездеходовские дороги, непостижимым образом соединяющие редкие	
редкие почерневшие деревни. И над всем этим тихим миром мрачные
осенние тучи. Тоска	а	а!

— Ну что, мужики, — немного освоившись, обратился к нам белобры	
сый. — Сидим	едим?

Мы удивленно посмотрели на него, как на залетевшую муху. Он быс	
тро среагировал и уже другим тоном продолжил:

— Ну ладно	ладно, ножик	то хоть у вас найдется — рыбу зарезать?
Последние слова «страусенок» вызывающе проинтонировал. «Тунгус»

оторвал взгляд от столика и тяжело посмотрел на своего друга. Взгляд как
«табу», можно было и не бросать короткое:

— Умри!
— Да ладно, Серый, — недовольно пропел «страусенок», — не ешь

мозги. Что я такого сделал?
— Умри! — чуть громче повторил Серый.
— Л	ла! — «страусенок» картинно поднял руки, но тем не менее про	

сяще воззрился на нас.
Я все же одолжил нож, хотя и с молчаливого неодобрения моих по	

путчиков. И вскоре понял, что предстоит не ночь, а ноченька. Больно уж
игриво был настроен меньшой. Он мигом выхватил из сумки несколько
бутылок пива, фигурную фляжку, три сушеные рыбины — длинные и
тонкие, как змеи.

Одну из них он отдал нам вместе с ножом:
— Во спасибо, мужики. А то грызть — мышиное дело, а я не мышь.

Ха	ха	ха...
Жаргон понемногу пробивался, и это утверждало меня в первоначаль	

ном мнении. Сразу же повеяло неприязнью от его идиотского смеха, внача	
ле вроде бы нормального, даже заразительного. Но по мере повторения этих
«ха	ха» звук не замирал, а наращивался, превращаясь в торжествующую
насмешку. В соответствии с этим менялось и выражение лица: от беззаботно
веселого к презрительному. Получалось, что смеются над тобой. В открытую.

Рыбу мы взяли, но отложили в сторону. Подступило подспудное же	
лание отвязаться от неожиданных соседей. Разумнее всего было молча
продолжать свой ужин, что мы и сделали. Но, как говорится, пушка вы	
стрелила, чему быть, тому не миновать. Где	то через полчаса разговор
между приятелями оживился и понемногу перекинулся на нас. На столе
у них тихо позвякивали пустые бутылки, фляжка валялась на боку, рыба
давно была съедена.

— Ты, Серый, успокойся, — пьяно уговаривал «страусенок». — Я не
бакланю. Приедешь — увидишь. Кранты!

— Где? — наседал с одним и тем же вопросом Серый.
— Да в Тынде, твою мать! Я ж тебе говорю, — почти кричал «страу	

сенок».
— Где?
— А	а, быть мне кривому!
— Не ори! Где, спрашиваю? И смотри, Блоха, если что!..
— Да Серый, да ты ж меня знаешь, а? Ну чего ты, успокойся. Там же,

у мангала, у Зозо, где и раньше. Хочешь еще раз расскажу? А?
— Не нравится мне твой Зозо, — зло бросил Серый. — И скажешь ты,

наконец, где? Не на улице же, тьфу!
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— А	а, усек, — быстро ответил Блоха. — Есть там угол, будь спок. Бля
буду!

Он робко похлопывал Серого по руке и преданно засматривал в гла	
за. Тот нехотя сдался:

— Ладно, Блоха, завязывай. Сколько ща время? Пойдем покурим и —
спать!

Серый медленно встал и с удовольствием расправил плечи. Блоха
тоже поднялся, порыскал по карманам, по сумкам, нашел сигареты и об	
легченно вздохнул.

— Сколько время, мужики? — с усмешкой спросил он. Никто из нас
не ответил.

— Вы чо, мужики?
Мы молча продолжали жевать телятину, и я чувствовал, что солидар	

ное молчание было всем приятно. Визитка своего рода.
— По	ошли, — промычал Серый и потащил Блоху за руку. — В зоо	

парке не разговаривают.
— Н	да	а, — искренне удивился тот и вальяжно направился к там	

буру.
В тамбуре они пробыли долго. Известно, что пьяные разговоры корот	

кими не бывают. За это время мы покончили с ужином, распланировали
свои действия на завтра и потихоньку начали готовиться ко сну.

— На этих сопляков не обращайте внимания, — наставлял Иван Ни	
колаевич, старший нашей группы. — От них только вони много, лишнее
нам. Главное — успешно пересесть в Тынде. Там бывают патрули, могут
загрести весь багаж — не пикнешь. Еще спасибо скажешь, что голым от	
пустят. Так что, ведем себя тихо, ни во что не ввязываемся.

— Ну, а если... — начал было Володя, его помощник.
— Никаких если! Рты — на замках. Я все проверну сам. Ваше дело —

спокойно лежать и не мешать мне. Иначе — труба!
Мы понимали, что рисковать нельзя. Слишком тяжело достался нам

свой груз, слишком дорого было уплачено за его нелегальный провоз, что	
бы из	за возможной нелепой стычки лишиться всего. Понимать	то пони	
мали, но и безропотно сносить все не хотелось.

— Я вас очень прошу, ребята, — продолжал Иван Николаевич. —
Максимум выдержки. Часа через два	три они заснут, а то так и вовсе мо	
жет не быть бузы. Успокойтесь, и будьте начеку. Я все сам.

Ладно, черт с ними, решил я. Станется с нас, что ли? Столько терпе	
ли, потерпим еще немного. Так думали, наверное, и другие. Накрывшись
одеялами, мы начали уже подремывать, как тут появились они. Не оста	
навливаясь, прошли в другой конец вагона, на ходу злорадно бросив:

— Ха	а, Серый, эти козлы уже спят. Ну	ну!
Нас словно ветром сдуло с полок. Ехидный голосок Блохи вмиг сбил

христианскую готовность к терпению.
— Куда? — прокричал Иван Николаевич. — Назад!
— Это уж слишком, — возмутились мы в один голос. — Они будут

делать это всю дорогу, а мы лежать?
— Да, лежать! — отрезал Иван Николаевич. Он сурово посмотрел на

каждого и тихо продолжил. — Вы меня удивляете, честное слово. Не дай
бог заваруха: проводник вызывает «омоновцев», а с ними бесполезно раз	
говаривать. Паспорт, билет, вещи — все будут нюхать. Это — конец! При	
едем домой пустые, а ведь каждый из вас деньги вложил в товар, целый
год копил рубли на эту поездку. Неужели не жалко?
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— Жалко...
— Тогда в чем дело?
Миша, хохол, геркулесовского сложения «качок», попытался выска	

заться:
— Иван Николаевыч, я их обох так прыжарю оцим утюжком, шо

воны до утра будуть рады нэ просыпаться. Якый тут «омон», чи завару	
ха! Ураз усэ...

— Молчать! — снова крикнул Иван Николаевич. Он встал и подошел
к Мише вплотную. — Ты что, сала объелся? Тут твоя сила не нужна, за	
помни. Здесь не тайга, а вагон. Вагон, в котором едет проводник, кото	
рый отвечает за порядок и которого за любое ЧП могут уволить, чего
ждут десятки людей из очереди на его место. Понял? Чуть что — про	
водник обязан подать сигнал. Обя	язан! Приходят дюжие ребята и живо
обесточивают твои «утюжки». Не таких ломали, поверь. Даже если ты
будешь не виноват, найдут к чему прицепиться. Усвой опыт. Понял,
герой?

— Ох, лышко	лышко, — вздохнул Михаил с досадой. — Нэ прывык
я к цему.

— Привыкай, дорогой, привыкай!
Иван Николаевич похлопал его по спине и прошел на свое место. А я

лежал и думал, что нормальному человеку, привыкшему общаться с нор	
мальными людьми, наша тревога по поводу мальчиков показалась бы из	
лишней. Ну начнут надоедать — так пойди пожалуйся проводнику. Он их
пересадит, благо свободные места есть. Все! Так нет, целую стратегию
разработали!

Однако я знал и другое, что так может рассуждать только тот, кто не
знает дороги, ее неписаных законов. Ушло то благословенное время, ког	
да пассажиры должны были соблюдать определенные приличия. Непонят	
ная свобода коснулась и транспортной жизни, и теперь не поймешь, чей
порядок круче: тот, который пытается навести милиция, или тот, кото	
рый привнесен жестоким ветром перемен. Если ты «купил» проводника,
то что ты должен? Ниче	го! Он все тебе спустит с рук. И что сделает про	
водник, если другой, тоже «купивший» его, пожалуется на неудобства?
А просто! Предложит найти общий язык.

А если это невозможно, привлечет из особого вагона «омоновцев»,
сопровождающих состав, которые для выяснения обстоятельств «вежли	
во» высадят из вагона скандалистов в какой	нибудь ближайший по сле	
дованию линейный отдел милиции, «досконально проверят», и ты по	
едешь дальше, но уже через сутки, уже другим поездом, с другими пасса	
жирами и с заметно поубавившимся багажом. Такова цена жалобы! Так
что лучше? Терпеть, понимая, что как обычные пассажиры, так и пасса	
жиры, везущие товар, в случае конфликта никогда не вступятся за тебя?
Да они и никогда не допустят никакого конфликта! Одни — просто из	за
житейского страха и не нужных проблем с милицией, другие — из	за стра	
ха потерять добытое. Это лучше?!

Тогда разве мы — люди? Или драть горло, не догадываясь, что про	
водники, «омоновцы», работники линейных отделов милиции — суть
одно целое, одна хорошо продуманная машина, для которой «пощипать»
«челночника» благое и выгодное дело? Тогда как понять ту свободу, ко	
торую нам так щедро даровали, и достойны ли мы ее вообще?

Я лежал и упивался логикой своих размышлений. О, как закрутил!
Прямо тупик какой	то. Один выход, самому напиться, чтоб другие боя	
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лись. Можно смеяться. Но а если серьезно? Довольно щекотливая ситуа	
ция. Тут, как мой дед говорил, хоть верть	круть, хоть круть	верть.

Меж тем в начале вагона послышались угадываемые голоса. Я посмот	
рел вниз. Иван Николаевич с улыбкой подмигнул мне. Володя и Миша
лежали, отвернувшись к стене. Чужие голоса, чужая энергия властно
врастали в предсонный покой.

— А я тебе говорю, Серый, все это — блевотина. Эти козлы меня важ	
но учат, напускают вид, фуфлят, а без кулака — ноль! Щенки, навозни	
ки, у них дерьмо из ушей лезет от ума...

Оба устало плюхнулись за столик, выгрузили водку и пиво из боковых
карманов. Бутылок пять или шесть. Появилась палка колбасы, консервы
и какая	то еще закуска. Но не столько это меня удивило, сколько взведен	
ность Серого. Он тяжело дышал, постоянно оглядывался, мял ладони.

— А у тебя — из глотки! — рявкнул он. — Гад! Сколько раз говорил
тебе, не фраерись! Тут стена, понял? Ее рвать надо, если уж напрягаться,
а не брызгать слюной...

— Да не думал я, что они такие козлы, клянусь! Ну? Серый? Ну?
— А	а, пшел вон, отрава...
Серый отмахнулся и, схватив бутылку пива, ногтем большого паль	

ца (одним ногтем!) мгновенно откупорил ее. Пробка дзинькнула об окно
и вылетела на проход. А он жадно приложился и громадным кадыком
громко отмерил несколько внушительных глотков.

— Мы куда едем? — отрыгнув, спросил он. — В Тынду! За чем? На
дело! Может, не надо ехать, а?

Серый зло смотрел на своего друга и периодически прикладывался к
пиву.

— Я тебе кто? — снова спрашивал он. — Конура? Лаять из	под меня
удобно? Я в гробу видел твой гонор, барбос плюгавый! Еще дома тебе вго	
нял — лейся, но тонкой струйкой. Вгонял?

— Вгонял...
— А чего же ты сейчас взбрыкнул? А?
— Да не думал я, Серый, — одно и то же повторял Блоха. — Ну не

злись, а? Ну, давай вдарим по сотке и забудем, а? Тебя ж только раз уго	
стили, а меня в четыре грабли причесывали. Серый? А?

«Тунгус» сначала отвернулся, потом молча пододвинул стакан.
— Последний раз с тобой еду, понял? — глухо произнес он. — Крыть

больше тебя не стану. Живи сам, своей мозгой.
— Да ладно тебе, — более смело протянул Блоха. — Не шагай вперед.

Стол, водка — чем не житуха? Сиди и жуй, ха	ха	ха...
— Заткнись! — снова рявкнул Серый.
Они молча выпили и долго закусывали. Один не знал, как успокоить

друга. Другой — как успокоиться. Оба уставились в ночное окно, послуш	
но отдаваясь вагонной качке. Поезд увеличивал ход, не заботясь о спящих
пассажирах. Он будто понимал этих ребят, поддерживая их обоюдное
напряжение.

Иван Николаевич вдруг закашлялся, приподнялся на локте, а потом
и совсем сел, откинувшись на перегородку. Друзья словно этого и ждали.
Такого шанса для примирения они упустить не могли.

— Ха, папашка, ты еще живой? — начал Блоха. Он повернулся всем
корпусом и ехидно захихикал. — А я думал тебе каюк. Час назад прохо	
дил, гляжу — откинул члены и не дышишь. Может, тебя полечить сто	
почкой? Давай, не бойся!
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— Ну, во	первых, я тебе никакой не папашка, сыно	очек, — с жела	
нием поставить на место пацана отвечал Иван Николаевич. — Во	вторых,
кто из нас быстрее загнется, еще не известно. Ишь, врач какой выискал	
ся! А в	третьих, чего мне тебя бояться, Блоху, без роду без племени. И пить
я с тобой не буду, не хочу развращать малолетних. Все! Не мешай отды	
хать.

— О	о	о	о!.. Гляди, Серый, он меня пугает. Он меня тоже учит. Да кто
ты такой, дяденька? От тебя же смердит за версту!

— Хватит, дорогой. Я тебя по	человечески прошу. Иначе надеру
уши — будут болеть.

В голосе Ивана Николаевича уже не было степенности. Блоха же об	
радовался, что завел его. Он картинно сделал перехлоп ладонями по гру	
ди, коленям, столику и саркастически пропел:

— Ой, па	паш	ка, а ты мне нра	вишь	ся, а можно я к тебе при	ду, по	
за	ба	вимся!

Иван Николаевич переменился в лице. С трудом сдерживая себя, он
выдавил сквозь зубы:

— Последний раз предупреждаю, замолчи и ложись спать. Не мешай
людям.

Блоха засмеялся громко и раскатисто, демонстративно выставляя
свое презрение. Меня снова поразил этот смех.

— Людям? — прервавшись, спросил он. — А где они?
И снова засмеялся, и вдруг закричал на весь вагон:
— Эй, вы	ы! Лю	ю	юди	и! Лю	юди, где вы	ы?
Вагон безмолвствовал. Но мы уже не могли спокойно наблюдать. Чув	

ствуя это, Иван Николаевич предостерегающе поднял руку. Он встал,
видно было, что в нем все клокотало.

— Послушай, засранец, я сейчас пойду к проводнику. Хочешь?
— Куда? Да иди? Он тебе конфетку даст, успокоит.
Блоха хмыкнул вслед удалявшемуся Ивану Николаевичу и, обраща	

ясь к Серому, сказал:
— Во козел! Упадет же такой на голову!
Серый не усмирял своего друга, а, на удивление, начал с ним заодно

посмеиваться. Он менялся прямо на глазах, словно готовился к какому	
то действию, но готовился с гораздо большей энергией, чем у Блохи.

— А пусть канает, не с... Начинается зоопарк, а значит надо выпить.
— Давай, — с готовностью поддержал Блоха.
Они выпили, по	стариковски крякнули и начали вяло закусывать. А

мы молча слезли с верхних полок и уставились в их наглые морды. Надо
было, чтоб нас еще раз задели, чтоб был хотя бы легкий толчок. Но ни
Серый, ни Блоха даже слова не произнесли и лишь ухмылялись меж со	
бой. Похоже, им было тоже приятно проигнорировать нас, как в начале
знакомства поступили с ними мы.

Появился проводник. Иван Николаевич остановился сзади.
— Вот эти артисты! — уже не сдерживаясь, выпалил он.
— В чем дело, ребята?
— А что такое? — удивленно ответил Серый. — Сидим, разговарива	

ем, дела до нас никому нет. Что?
— Ну, как, — замешкался проводник, худой, нескладный, весь ка	

кой	то темный. — Кричите, обзываетесь... Зачем?
— Да какой базар, шеф! — пропищал Блоха. — Кто кричит? Может,

во сне кто, а ты наезжаешь?
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— Ну, как же...
— А так же, в натуре, в чем дело?
— Так, ребята, — проводник начал жестикулировать. — Слушайте

внимательно. Во	первых, пожилой человек не будет врать. Раз! Во	вторых,
если не успокоитесь и не найдете общий язык, позову отряд. Мало вам
досталось в буфете? Это два! В	третьих, вы распиваете спиртное в вагоне,
а это запрещено. Три! В	четвертых, если...

— Да ты пальца	то не гни, — перебил его Серый. — Спокойно скажи,
чего надо, и все	е...

— Повторяю...
— Ой, не надо, а? — перебил теперь Блоха. Он медленно вытер свои

жирные губы. — Давно просекли. Уже спим — не дышим. Иди и ты от	
дыхай.

— Смотрите, — сказал проводник и, обращаясь к Ивану Николаеви	
чу, произнес дежурное. — А вы, если что... Но лучше не обращайте на них
внимания.

Сказал и ушел, и мы снова остались один на один с торжествующим
хамством. Иван Николаевич подсел к нам и разочарованно развел рука	
ми:

— Что я вам говорил? — выдохнул он. — Позовет отряд! Так сопите
в две дырочки и не провоцируйте эту мразь. Все, бай	бай!

А за столиком удовлетворенно засмеялись. Первым начал Блоха, спо	
койно, по	отечески сочувственно:

— Эх вы	и, мужики	и! Хомутовое ваше племя! Когда же вы научитесь
жить? Ты, папашка, на меня не обижайся, на мою эту грубость. Все не так.
Я хочу, чтоб ты опустился на землю. Оглянись — вокруг тебя одни холо	
пы! За копейку ползать будут. От этого тошно жить. Думаешь, я не знаю,
чего вы зажались? Везете навар. Боитесь кипеша. Трясетесь за каждую
вещь. И от этого мне противно! Мы двое, вас четверо, а сделать нас не
можете, кишка тонка. И все из	за жадности! Не скучно так жить, а? Па	
пашка?

— Слушай, философ, как ты мне надоел, — вяло ответил Иван Нико	
лаевич.

— А как вы мне все такие надоели, — прошипел со свистом Блоха. —
И не убывает вас, а прибывает. И как кость в глотке вы у меня торчите!

— Умри, Блоха!
— Да ладно, Серый!.. Интересно, когда же вы насытитесь, насытитесь,

а? Ну сколько вам нужно денег, чтоб успокоились? Ну?
— Тысячу! — неожиданно выскочило у меня. Было забавно видеть,

как картинно вещает и учит тот, кто так презрительно отзывался о своих
недавних «учителях» в буфете, о чем мы только что узнали от проводни	
ка. Вот, значит, откуда появилось их возросшее озлобление! Чувство не	
годования сменилось у меня на чувство удивления и интереса. Удивления
оттого, что этот паренек в общем	то бил в точку. Интереса — как в даль	
нейшем сложится «беседа», если ему немного подыграть.

— Тысячу! — повторил я. Они недоуменно переглянулись, затем Бло	
ха поспешно достал две пятисотрублевые купюры и спросил:

— Такую?
— Да, — ответил я.
Он взял зажигалку со стола и демонстративно поджег бедные денеж	

ки. Потом достал еще две такие же и снова спросил:
— Повторить?
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И снова поджег. Мы опешили, а он доставал из внутреннего потаен	
ного кармана новенькие хрустящие купюры и жег, жег, жег... Купе на	
полнялось специфическим запахом, куски обуглившихся пятисоток об	
реченно падали на пол, а его лицо, высвеченное огнем, горело яростным
презрением ко всему мирскому и сущему, в глазах сверкало дьявольское
удовлетворение фанатика. Словно помешенный, приговаривал он в пья	
ном оскале:

— Ну, выхватывайте, мужички. Чего ждете? Ведь горит добро ваше,
счастье ваше, цель ваша...

Всякому терпению приходит конец. Миша	качок, несмотря на сопро	
тивление Ивана Николаевича, начал выдвигаться из глубины купе.

— Послухай, голуб, — грозно пророкотал он. — Як шо зараз нэ прэк	
ратышь, поодрываю рукы.

— Ха	а! — только и успел выкрикнуть «страусенок». Резкий взмах
ноги Михаила — и зажигалка отлетела далеко к тамбуру. Серый мгновен	
но вскочил на ноги, но, ударившись о верхнюю полку, опустился на мес	
то. Блоха, зажав руку меж колен, тихонько взвыл. А мы, все вместе, еле
усадили назад разъяренного хохла. Как оказалось, вовремя. Еще не успе	
ли осесть хлопья сгоревших банкнот и загореться давно назревавшая ссо	
ра, как из тамбура вышли двое. Тот, кто поменьше, в штатском, в кожа	
ной куртке. Другой — рослый, в зеленом камуфляже.

— Дожда	ались, — обреченно протянул Иван Николаевич. И, повер	
нувшись к Мише, укоризненно выговорил: — Просил же тебя!

«Омоновцы», учуяв гарь, остановились подле нас.
— Что такое? — настороженно спросил меньшой. И тут же удивлен	

но сообщил своему напарнику. — О! Ты глянь, старые знакомые. А мы
думали, что вы молочка попили и уже спите. А? В чем дело?

— Да вот, собираемся, — нехотя ответил Блоха.
— Долго собирашься, дорогой. Слов, что ли, не понимаешь? А? Ты

мне в буфете что обещал? Мало схлопотал?
И, не дожидаясь ответа, вырвав руку из кармана, снизу вверх смач	

но врезал по челюсти. Блоха только клацнул зубами и отвалился в угол.
Голова свисла на грудь, весь он оплыл, словно растаял.

— Не трогайте его! — закричал Серый. — Меня — бейте, а его не тро	
гайте.

Тот, что в зеленом камуфляже, вышел из	за спины меньшого и угро	
жающе прорычал:

— А ты, козел, вообще молчи, понял?
Он взял его обеими руками за голову и сильно насадил на выброшен	

ное вперед колено. Раздался мокрый хруст, и кровь хлынула изо рта и
носа.

— Иди мойся, чумазый! — приказал он.
Серый, пошатываясь и постанывая, зажав рот дрожащими руками,

побрел к тамбуру.
— Что они тут жгли? — спросил меньшой, обратившись уже к нам.
— Да к чего ж, гроши! — ответил за всех Миша. — Гужують ребятки!
Меньшой засмеялся неизвестно чему и отвернулся от нас. Он придви	

нулся к Блохе и ладонью похлопал его по щекам. Тот сразу же пришел в
себя и растерянно огляделся.

— Ну	ну, возвращайся, не дури, — почти добродушно ворковал «омо	
новец». — Сейчас мы уйдем, понял? Твой друг вернется из туалета. И вы
сразу же раздеваетесь, бросаете кости на нары и — спать. Усек?
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Блоха молча кивнул головой.
— Усек? — переспросил меньшой.
— Усек.
— Так	то будет лучше. Для тебя лучше.
Они молча повернулись и ушли назад, к дальнему тамбуру.
— Отак з нымы надо, Иван Николаевич. И давно б уже вси почива	

лы, — довольно подвел черту Миша.
— Ладно, не умничай, — откликнулся Иван Николаевич. — Давай	

те, наконец, спать.
Я посмотрел на Блоху. Его отсутствующий взгляд, детская беззащит	

ность пробудили во мне сочувствие. Только что был негодяем, а сейчас
вызывал жалость. Он сидел, нервно перебирая руками остатки закуски,
терпеливо ждал друга и морщился от сознания того, что опять по его вине
произошла потасовка. Он ждал и мучился, не решаясь пройти в тамбур.

И его мучения чисто по	человечески мне были понятны. Да, с ними
обошлись жестоко, их грубо подавили силой — может, отсюда моя жа	
лость? C другой стороны, справедливость, пусть и таким методом, но была
восстановлена. Однако торжествовать не хотелось. И разговаривать не
хотелось, хотя я знал, что все обескуражены происшедшим и никому не
до сна.

Вскоре вернулся Серый. Он также выглядел подавленным, но блед	
ное лицо его источало решимость и знание, что делать.

— Найди мне вату!
Блоха кинулся искать и вытащил из сумки целый пук.
— Куда мне столько! — недовольно промычал он и принялся затыкать

ноздри.
— Серый, прости, а? Я знаю, что все из	за меня, но прости, а? — на	

чал канючить Блоха.
Серый молчал. Он откинулся в угол и прикрыл глаза.
— Ну, не уплывай, а? Ну, давай поговорим. Возьмем бутылку и пого	

ворим, а? Ведь ничего же особенного не случилось, а? Обычное дело, а?
Ну, Серый!

Серый приподнялся, схватил Блоху за горло и прохрипел:
— Что тебе еще нужно для полного кайфа, а? Чтоб ты заткнулся и лег

спать, а? С	сука!
Он отбросил от себя Блоху, снова откинулся в угол, но говорить про	

должал:
— Сейчас пойду, возьму бутылку, ты выпьешь и ляжешь спать. Без

звука! Понял? Иначе я тебя сброшу. Вместе с сумками улетишь в тайгу,
понял? Мразь! Вздумал с кем тягаться! Да они нас тут раздавят своими
сапогами! Надо было гоношиться в буфете, гад?! Зачем тебе твой череп?
Сволота!

— Ну, Серый...
— Заткнись! Я пошел, и ты меня знаешь, если что.
Длительной ссоры между близкими друзьями не бывает. А потому я

не удивился, когда через полчаса они уже мирно беседовали, доканчивая
бутылку водки. Блоха уже перестал извиняться, время от времени начи	
нал посмеиваться своим поставленным смехом. Иногда улыбался и Серый,
придерживая пальцами разбитые губы. Они говорили о своем рискован	
ном деле (оба были курьерами), о том, что только им это под силу, о нема	
лых деньгах, которые получают и которые презирают, и еще о многом
наносном, ненужном. На их лицах постепенно появились утраченные аг	
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рессивность и нагловатость. Жалеть их было уже не за что. А когда в от	
вет на просьбу Ивана Николаевича болтать потише, Блоха в своем стиле
бросил: «Заткнись, старый козел!», я снова их возненавидел. Все, как по
команде, соскочили с мест, но теперь уж наш главный был начеку: он
перегородил купе и так оскалился, что оставалось только скрипнуть зу	
бами и отступить.

В Тутауле я вышел на пять минут покурить. Все равно не спалось, да
и хотелось подышать немного. Ночь холодная, таежная, ни одной звез	
дочки, всюду непроглядная темь. Где	то у переднего вагона вокзал, но
идти туда не хотелось.

Надо было побыть одному. Я устал от этих наглых, грязных и лип	
ких слов. Мне казалось, что они не понимают, что говорят и зачем гово	
рят. Нормальную жизнь, то есть ту среду обитания, где находимся мы,
они называют зоопарком. Это по их понятиям, как говорится. Глупые!

А если не так? Если мыльный пузырь вседозволенности — лишь бо	
лее широкий вольер, вмещающий не только таких как они, но и всю но	
вую уродливую поросль? И как знать, насколько губительны для них бу	
дут понятия или законы создателей подобного вольера? И какой зоопарк
назвать тогда настоящим?

Стараясь освободиться от этих тяжелых, ненужных рассуждений, я
повернулся и зашлепал по влажному щебню назад, к людям, к своим дру	
зьям. И уже через несколько шагов, к немалому удивлению, услышал
знакомый смех у нашего вагона. Да, они стояли у входа, курили, пили
пиво, и что	то рассказывали проводнику. Тут же стояли те двое «омонов	
ца» и уговаривали наших бедолаг вернуться в вагон.

— Ну ща пойдем, братан, — отнекивался Блоха. — Успеем мы в эту
конуру. Дай подышать свободой. Ха	ха...

— Мы в порядке, — поддакивал Серый. — Мы все понимаем.
Тот, кто был в кожанке, хмыкнул и совсем добродушно спросил:
— Откуда ж ты такой хохотунчик, Блоха? Или как там тебя?
И тут произошло то, что совсем шокировало меня, что вмиг затмило

все мои недавние мысли.
— Из Алжиру, быть бы живу, — весело ответил Блоха и засмеялся

своим фирменным смехом. Но на последнем «ха» он вдруг крутнулся вок	
руг своей оси и свалился замертво. Это «омоновец» в штатском провел
сильнейший удар, без замаха, так же, как и в вагоне, моментально вы	
хватив кулак из кармана. Доли секунды, щелчок и все. И полная непод	
вижность...

Заносили его все вместе. Серый плакал, взволнованно вел себя про	
водник и лишь только «омоновец» спокойно бросил:

— Теперь с час смеяться не будет, а будет спать, что и положено но	
чью.

Блоха был нем и ни на что не реагировал. Серый заботливо поддер	
живал его, сглатывая слезы и шепча одно и то же:

— Гады, гады, гады...
Снова знакомое чувство жалости зашевелилось во мне. Я смотрел, как

Серый хлопочет над своим другом и думал, неужели они не знают другой
жизни, отличной от этой, собачьей? Неужели привыкли и иначе не мо	
гут? Почему судьба уготовила им участь вбирать в себя все зло? Из како	
го гнезда они вылетели и кто вскормил их? В моем сознании возникали
все новые и новые вопросы, больные и безответные. Но их дремучая тя	
жесть постепенно, все полнее, сменялась ясным чувством стыда за соде	

5. Подъём № 10
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янное. Получалось, мы опять смолчали, и опять по своим соображениям.
И такой вывод доказывал несмолкаемый яростный шепот Серого:

— Гады, гады, гады...
Серый раздевал своего друга, развешивал одежду, взбивал подушку

и от бессилия повторял одно и то же. Он постоянно шмыгал носом, слезы
катились по его округлым щекам и попадали на закровившие вновь губы.
Он шумно вытирался тыльной стороной ладони, не заботясь о том, чтобы
хоть как	то скрыть свою слабость. Наконец он сел, достал платочек, вы	
сморкался, вытер руки и обратился к нам:

— Ну что, довольны, мужички? Это ваш порядок? Как же вас после
этого называть? Вас и вам подобных?

— А ты не плачься, — спокойно ответил Иван Николаевич. — Сам
виноват. Тыщу раз предупреждали. И при чем тут мы?

— За предупрежденьице спасибочки, низкий поклон, папаша. Спа	си	бо!
— А ты не кривляйся, — продолжал Иван Николаевич. — Ты мне

внук, а козлом обзываешь, приглашаешь «позабавиться», ржешь, как
лошадь, мне в лицо. Не обидно?

Серый замотал головой и нехотя ответил:
— Так то ж Блоха, и спьяна. Не со зла, а для куражу. Он это любит...
— А я нет. В зоопарк меня определил тоже он?
Застонал Блоха, тихо и до того жалобно, что всех нас передернуло.

Михаил спрыгнул с полки и, как старому знакомому, приказал Серому:
— Ты от шо, голуб, давай гроши, я збигаю у буфет, а то тэбэ там

вбьють. Возьму водкы, дашь ему пару раз ковтнуть и вин враз отойдэ.
Давай!

Серый удивленно посмотрел на хохла, но молча достал сотенную. Мы
сгрудились вокруг Блохи. Лицо его было бледно и все мокро от пота. Тон	
кие ноздри слегка подрагивали, в такт им тихо пульсировали синие про	
жилки на висках. Жалкое зрелище. Жалкое и пугающее...

— Хреновое дело, — заключил Иван Николаевич. — Возьми наша	
тырь у проводника. Быстро!

Серый метнулся к дальнему тамбуру. Через минуту вместе с провод	
ником они вернулись назад. После того, как ему дали понюхать, Блоха
застонал сильнее, голова его дернулась влево	вправо и вдруг медленно	
медленно открылись глаза. Лицо тут же искривилось от боли, но уже ос	
мысленный стон наконец	то раскрыл его губы.

— Се	ее...
— Я здесь, Блоха, здесь. Все нормально, нормально...
Сзади раздались шаги Михаила.
— А ну, разойдись, — гаркнул он. В руках у него была бутылка вод	

ки и бутылка минералки. Миша скрутил пробку, взял со стола стакан и
на треть наполнил его. Затем откупорил минералку и налил в кружку.

— Пиднимайте его. Та	ак. Ододвыньте в угол. Та	к. Ну, як ты, дура	
чок?

— Се	ерый!
— Я здесь, здесь...
Миша сдавил своими лапищами щеки Блохи и второй рукой медлен	

но влил водку, затем минералку. Блоха испуганно, взахлеб принял «ле	
карство» и его почти тут же вырвало.

— О! — обрадовался хохол. — Тэпэр порядок. Тришке продышится,
нальешь, Серый, ще порцию и вин станэ як новый. Голова моя на отруб!

Мы дружно засмеялись, шумно засуетились, загомонили, подбадри	



91

вая Блоху. Проводник принес тряпку, Серый вытер пол и, казалось, что
уж теперь	то мы дружной семьей доедем до Тынды. Всякое бывает в до	
роге, подумаешь!

Но не тут	то было!
Пока мы с Володей курили в тамбуре, пока сочувствовали ребятам с

высоты своих лет, журили их за юное лихачество, в нашем купе уже заз	
вучало знакомое «ха	ха	а...».

Мы заспешили на место и снова стали свидетелями поразившего нас
действа. Столик вновь был поднят, за ним сидел Блоха, осторожно вра	
щая головой и что	то говоря в наш адрес. Серого не было. На столе —
принесенная Мишей водка, вода.

— А ты что ж думал, хохол? — медленно выговаривал Блоха. — Ты
думал, я окочурюсь? Хрен тебе, не хотел? Я стерплю, холопская твоя
морда! Выдержу!

— Да уймысь ты, сынку, — по	медвежьи отмахивался Михаил. — От
уж точно блоха, ей	ей!

— Решил подшестерить, замазать, — не слушая его, продолжал Бло	
ха. — Спать ему, гаду, хочется! Покой ему нужен! Сделаю я тебе покой,
сальная харя!

— Зараз слазю и роблю покой, як шо нэ вгомонышься!
— А слезай, попробуй, — по	змеиному прошипел Блоха.
— Да успокойся ты, — попробовал урезонить его Иван Николаевич.
— А ты, папашка, не лезь!
В это время появился Серый. Незаметно. Он испуганно обежал всех

взглядом, поставил на столик пиво, фляжку и спросил:
— Что случилось?
— Уложи его, голуб, а! — прогромыхал в ответ Миша. Я вжэ нэ знаю,

з якого боку к ему пидступыться. Дай ему титьку, чи шо!
— Что?! — взвился Блоха. — Ах ты, сволота! Он, Серый, попрекает

меня водкой. Да нас... мне на твою водку!
В следующий миг он вскочил, схватил за горлышко бутылку и, раз	

махнувшись, резко бросил ее об пол. Словно из хрусталя сделанная, она
разлетелась на мелкие кусочки. Резкий запах спиртного заполнил купе.

— Слазь, сучье отродье, я тебя малость взбодрю!
Серый обхватил его за плечи и начал успокаивать, по	своему доход	

чиво:
— Убью, Блоха, ты меня уж доконал, пидор!
Мы, в свою очередь, повисли на Мишиных плечах, стараясь не дать

ему пробиться к проходу. Со стороны дальнего тамбура показался провод	
ник.

— Фу	у, — поморщился он от запаха. — Да вы что, осатанели?
— Я уж, наверное, скоро с ума сойду, — простонал Иван Николае	

вич. — Сделайте что	нибудь с ними, наконец. Ведь до крайности доведут!
— А что случилось?
— Да все то же! Неужели не видите...
Проводник молча ушел назад, но ненадолго. Через пять минут он вер	

нулся с двумя громилами, одетыми по полной боевой. Реальная угроза
чувствуется не только зверем, я тогда это сразу понял. Все мы расселись
по местам. Блоха даже притворился спящим, вдавившись в угол. Стало
слышно, как стучат колеса и поскрипывает вагон.

— Эти? — спросил один из «омоновцев».
— О	они, — ответил проводник.

5*
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— Что такое, господа, вы откуда и куда? — игриво пропел другой.
— Едем в Тынду, из Дугды, — настороженно ответил Серый.
— А	а, дугдын твою мать! Ты еще в форме? Нам рассказывали про вас.

Хорошо! Первое — убрать в купе, второе — доложить, что спите. Ясно?
— А если я не стану убирать, что будет? — с ехидцей спросил Блоха

и чуть ли не физически ощутил на себе свирепый взгляд Серого.
— Тогда узнаешь.
— Тогда хочу все знать! — снова с ехидцей сказал Блоха.
— Тогда пошли!
Они сграбастали ребят и унесли в противоположный тамбур. Провод	

ник принес ведро, тряпку, веник, убрал купе, сгреб все со стола и ушел.
Затем вернулся, взял их сумки, одежду и так же молча удалился.

Мы сидели и ждали, иногда поглядывая в сторону тамбура. Минут
через двадцать пришел проводник и сказал, как ни в чем не бывало:

— Вас не тронут, ложитесь спать. Ничего не видели и не слышали.
Ясно?

— А что с ними? — спросил я.
— Известно что. Вырубят, уложат, на следующей станции сдадут.

Спокой ночи!
И ушел.
Было без четверти три. Спать не хотелось. Говорить не хотелось. Ку	

рить не хотелось. В вагоне установилась тяжелая тишина. Мы сидели в
полной отрешенности, смутно сознавая, что произошло что	то нереальное,
далекое от нормальной жизни. Настолько далекое, что возвращение в
реальность само по себе казалось нереальным.

Больше мы этих ребят не видели. Бог им судья...
А нам?..

ÇÓÁÎÊ

Сколько себя помню, всегда хотел разобраться в том, что представляет
собой феномен личности, из каких секретных составляющих вдруг, на виду
у всех, образуется одаренность, неповторимость характера твоего вчераш	
него сокласcника, соседа по улице. Но каждый раз захожу в тупик. Каж	
дый раз мучаюсь и стыжусь оттого, что вот сейчас, уже успевший многое
повидать, обогатиться нужным и ненужным жизненным опытом, я не могу
даже отчасти решить свою задачу. Единственно, что хоть как	то успокаи	
вает — это сознание, что и до тебя разбивали лоб об эту непостижимость.
Что и до тебя сам бог ничего не мог объяснить, кинув, как кость, мудрецам
всего мира, пожалуй, самую интересную для человека тайну.

Наше село в старину называлось Паникой. Потому что зародилось на
одном из берегов речки Паники, к нашей поре уже обмелевшей и превра	
тившейся в сеть отгороженных плотинами прудов и затянутых осокою
небольших озер. Когда	то это место облюбовала графиня Раевская, дочь
прославленного в Отечественную войну 1812 года генерала. Она приобре	
ла несколько десятин плодородной земли и создала здесь не то что обособ	
ленное имение, но небольшой дачный поселок, впоследствии естествен	
ным образом расширенный. Прилепившиеся крестьяне выращивали хлеб,
но больше занимались овцеводстом: кругом целинные степи, изредка по	
резанные лесными балками с родниками — знай работай! До сих пор со	
хранились постройки тех времен, в них еще живут люди (!), а в главном
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хозяйском доме, с могучей лиственницей у центрального входа, размеща	
лась совсем недавно восьмилетняя школа.

Добротно возведенные постройки прекрасно вписывались в местный
ландшафт, создавая барский уют и так необходимый сельчанам порядок!

В начале прошлого века графиня однажды прервала отдых и уехала,
дав обычные указания своему управляющему, да так и не вернулась. Дач	
ное имение постепенно приходило в запустение. Никто уже с таким усер	
дием не ухаживал за любовно высаженными лиственницами и елями,
прекрасным сосновым бором, который сиротливо посматривал с пригор	
ка на мелевшую бесхозную речушку.

Ушел хозяин... Но пришел другой. На берегу Паники был образован
совхоз. Канули в далекое, никому не нужное прошлое предания о том, как
в маленькой тележке, запряженной огромным бородатым козлом, по при	
казу графини ежедневно катали ее маленьких дочерей, заливающихся от
счастья звонким смехом. Чудно становилось народу. Высморкавшись на
лезвие косы, усталые мужики дивились необычной картине, смачно об	
суждая при том господские забавы. Теперь настала совсем иная жизнь,
другие старики умилялись уже другой картине, не понимая, как это мо	
жет железная бесчувственная машина без кнута и овса да без роздыху так
ловко пахать, убирать и сеять.

Многое изменилось с тех пор. Не изменилась земля, на которой так
же, как прежде, рождались и умирали люди. Родились однажды и мы.

Мы!
Заплатанные сзади штаны, босые, в цыпках, ноги и досужие до всего

руки. Жили в одинаковых домах, большей частью в тех же раевских хо	
зяйственных пристройках. Родители наши держали одну и ту же, необ	
ходимую для пропитания, живность, в зимнее время выхаживая телят и
ягнят прямо в жилой комнате, зачастую единственной. Сейчас, конечно,
иначе. Но тогда было так.

Дружили семьями тогда крепко. В гости приходили запросто, хозяе	
ва к приему заранее не готовились. Стол, конечно, накрывали, но не все	
гда. Излишней застольной показухи не было. Просто сидели и судачили.
Сапог не снимали, окурки бросали под ноги, семечки лузгали на пол. То
ли говорить умели наши отцы, то ли было о чем поговорить. Иногда пели,
чаще играли в лото, карты. Ни тебе телевизора, ни магнитофона.

Нам, ребятне, особенно было весело. Из отведенного угла, а то с печи
мы жадно рассматривали лица многочисленных гостей, чутко прислуши	
ваясь к их разговору и по	своему перемывали каждому косточки. И вот
уже тогда Женька Зубков, а по	нашему — Зубок, начинал входить в роль.
Был он года на три	четыре постарше нас, но не это выделяло его. Подку	
пала мужичья степенность в суждениях, грубоватые характеристики,
способность на лету схватывать суть взрослого разговора. Разумеется, все
это шло от подражания старшим, мы понимали. Но у нас не получалось,
а у него выходило на удивление интересно. И каждый смотрел ему в рот,
и первое слово всегда было за ним, а его оценка — самая верная.

— Гля, Жек, — толкали мы под бок Зубка. — У дяди Коли портси	
гар какой!

— Какой?
— Ко	о	ожаный...
— У Спиридоныча? — лениво уточнял он. — Эт не нашенский, небось,

где	нибудь хапнул или выменял. Он же — урка. Да и пробовал я. Слиш	
ком мягкий, за так не взял бы.
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— Кто б тебе дал еще!
— Заткнитесь, умачи! Я вон достал железный, понадежней, ототру

только немного и как новенький будет.
— Не бреши! Где?
— Я тебе, хмырь, дам не бреши! А ну подставляй лоб!
— У	у, сразу лоб...
— То	то, сосунок, лежи и не квакай. На прошлой неделе в шалаше у

деда Гришки нашел. Там у него разных законских вещей — завались!
Хошь, пошли завтра. А, сс...шь! Так не перечь старшим. Понял?

— По	онял...
— Ну	ну. Вы вон лучше на баб посмотрите — у	ух, расселись.
Каждый занимался своим. Иногда на нас прицыкивали. Но замолка	

ли чаще мы не от того, а от подобных предложений Зубка, от его взрос	
лой скептической ухмылки. Нас выбивали из колеи его рассказы о жен	
щинах. Всегда непристойные, пошлые, но, как считали мы тогда, пра	
вильные.

— Вон сидит дева	аха, в гробу б я ее видел, — кивал он в сторону со	
рокалетней соседки. — Так и трется возле Михалыча, с	сука. Платье крас	
ное натянула до пят, а сиськи за версту выпирают.

— Эт же теть Клава, Жек! Баба как баба. Чего?
— Того! Знаю я их. Посмотрел бы в бане, какие они, чо говорят, по	

слушал бы. Я, вон, отцу рассказал, так он гоготал с час, потом, правда,
по шее надавал, чтоб не подглядывал. Кто пойдет завтра со мной смотреть?
Женская баня	то!

Мы молчим и завидуем ему. Чему завидуем — не понимаем, но за	
видуем.

— Так кто пойдет?
— Да	а	а...
— Ну и хрен с вами, салаги!
Подобные разговоры — мелочь. Но их столько было за вечер, что пе	

реполняло спрос. Он всегда находился в курсе всех совхозных дел, проис	
шествий. Никто не мог тягаться с ним по этой части. Зато слушали — с
раскрытыми ртами. Вертелся он круглыми днями среди ядреных мужи	
ков, часто выпивших. Рассказывать научился у них быстро, образно,
емко, жестикулируя руками и ногами, эмоционально выпевая эпитеты.
Была ли это постоянная страсть к необычному, новому? Или неукротимая
тяга к быстрейшей самореализации? Не могу сказать...

Сидим на лодке. Жарко, время — около полудня. Вода в пруду зелено	
вато	грязная, пахнет тиной, гусиным пометом. Говорим о чем попало.

— Чем мужик от бабы отличается, знаешь? — вдруг спрашивает Зу	
бок. И хитро улыбается.

— Чем? — жму плечами и стараюсь не выказать волнения от смутной,
грязной догадки. — А чем?

Кратко поясняет, я невольно краснею. Он смеется.
— Не веришь — спроси у своего отца.
Опять смеется и опять поясняет, еще более подробно. Потом вдруг ни

с того ни с сего, мечтательно поджав колени к груди, говорит:
— Эх ты, надо все знать, понял? Скоро в четвертый пойдешь, а как

слепое котя. Еще отли	и	чник. Вот, к примеру, чтоб ты еще хотел, если
бы у тебя все было?

— Не зна	ю. Сильным хотел бы быть, высоким. Не знаю.
— Ты — сильным? Во уморил!
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— А чо?
— Да ничо! Такие, как ты, всегда хилыми будут. Для чего сила, если

муху боишься обидеть? Ты — трутень! Кормят тебя, поят, а отдачи ника	
кой. Только деньги переводят.

— Да ладно тебе...
— Ладно у попа в кадиле. Если не будешь жить, век малышом оста	

нешься. Жалко мне вас, таких.
— А я не живу?
— Хе	х! Да знаешь ты, что такое жизнь? Читал у Джека Лондона

«Любовь к жизни»? Жизнь — это борьба. А из тебя борец, как из моего...
ополовник.

Вот такой он был мудрый! Что я или любой из нас мог возразить? Мы,
как оглушенные, молча внимали, а по вечерам меньшим дружкам с вы	
сокомерной гримасой выдавали приобретенные знания за свои. И загля	
дывали в сельскую библиотеку.

В нем уживалось поразительно много начал. Развивал он их неравно	
мерно. За одни мы его ненавидели, другими — восторгались. Он очень
много читал уже с детства. Причем читал, чтобы знать. Любое непонят	
ное слово, незнакомое государство, неизвестные обычаи и традиции в
жизни людей зажигали в нем ярый исследовательский азарт. Он был бо	
лен историей, знал многих национальных героев, которым старался под	
ражать. Он довольно грамотно разбирался в вопросах эволюции и станов	
ления общества, причинах и следствиях локальных и мировых войн, чем
нередко ставил в тупик наших школьных учителей и даже районных ин	
спекторов. Что было довольно редко среди нас, он умел быстро и доход	
чиво объяснить. Как	то, уже перед армией, едем с ним на машине. Заве	
ли разговор о шеститомной эпопее Антоновской «Великий Моурави», а
конкретно — о национальном герое Грузии Георгии Саакадзе. Он слушал
мои рассуждения о роли азнауров в освободительной борьбе, об их подви	
гах и т.д., и вдруг спрашивает:

— А знаешь, кто такой азнаур?
Я смутился. Дать четкое определение не мог. Страшно обидно было,

имел же, черт возьми, представление, а вот... Он рассмеялся и похлопал
меня по плечу:

— Эх ты! Я так и знал. Азнаур — это, по	нашему, мелкий помещик.
Саакадзе был обречен потерпеть поражение, потому что был предводите	
лем мелких, да и сам из них. Зависть и продажность больше всего среди
мелких. Не замечал? Отсюда и твоя неубедительность. Не все хотели ви	
деть Саакадзе сильным дома, а тем более — вне его. Как и всех народных
героев. Понял?

Разве мог я такое понять? За описанием батальных сцен, хитрых
дипломатических ходов ничего не видевший. Да мне и вовсе были неин	
тересны обобщения, исторические выводы. Я упивался деталями,
героическими поступками, писательским мастерством. А вот он мог! Он
не вдавался в подробности. Он говорил о расчлененности свободолюбивой
Грузии, о слабом вооружении, о плохой военной выучке и многих других
вопросах стратегического порядка. Говорил просто, доходчиво. А я ерзал
на месте и думал о том, почему ему дано видеть столько между строк! Кто
он такой, черт возьми?!

Рано лишившись отца, он взрослел не только по годам. Мы этого не
могли понять. Но чувствовали. В его детский мир властно входила взрос	
лая жизнь, накладывающая на все свой жесткий отпечаток. Может быть,



96

отсюда исходило скептическое отношение к нашим слюнявым проблемам?
И представление о себе, как о личности сильной, избранной. Он нещадно
колотил нас по поводу и без. Добился безоговорочного подчинения, чуть
ли не рабской покорности. Редко кто отваживался ему перечить. Но... нас
всегда неудержимо тянуло к нему. Прекрасный рассказчик, он мог заво	
рожить любого. Его высказывания — плод внутренней работы — помнят	
ся и по сей день. Например:

— Знаешь, что такое любовь? Любовь — это вода в пустыне. Чтобы
жить, надо дорожить ею!

Озорства и бесшабашности нам хватало. Но знания приобретались по
необходимости. Ничего, кроме ребячьих забав, не интересовало. Просто,
как и все дети, убивали время. Засыхали на корню, в то время как рядом
мощно набирал силу тугой колос. У нас не было главного — тяги к поис	
ку, а в итоге — к познанию. Мы учились у него. Чему? Да всему! Даже
его походке. Но учились так же неуклюже, как и в школе. Пытались чи	
тать, что рекомендовал он, старались разнообразить речь, обогащать му	
жицкими эпитетами лексику, но... Оставалось лишь завидовать, а со вре	
менем — возводить кумира.

Как он пел! Сначала на улице, среди нашей братии. Не пионерские
песни, и не взрослые. Он и тут выуживал оригинальные, редко кем слы	
шимые в совхозе. Достаточно вспомнить популярные тогда, но до села не
доходившие, напевы из фильма «Господин 420». Он не просто пел, он иг	
рал, воспроизводив все движения главного героя, тембр его голоса. Потом
пел в школьной самодеятельности. На репетициях задерживались все
учащиеся, чтобы услышать, как выдает Зубок совсем неизвестную слепо	
му гармонисту звонкую карабахскую песню:

Лихо надвинута на бок папаха,
Эхо разносит топот коня.
Мальчик веселый из Карабаха —
Так называют всюду меня!

Это надо было слышать! Резкий, чеканный ритм запевных строк и
протяжный зазывный припев давали возможность отчаянно разгуляться
формирующемуся голосу, интерпретировать по	своему мажорные и ми	
норные оттенки этой южной песни. Мы стояли, раскрыв рты, непонятные
мурашки бегали по спине. Поражались мастерству исполнения, но, навер	
ное, больше смелости: как это он так может — во весь голос!

Из всех видов спорта, доступных сельской замызганной детворе, осо	
бой любовью пользовался у нас футбол. Мячей не было, мы набивали тря	
пьем старые покрышки и гоняли до упада по плешинам высыхающего
пруда. Он и здесь был первым. Еще будучи в седьмом классе, Зубок уже
играл за взрослую команду совхоза, и болельщики всегда ждали его по	
явления. Небольшого роста, крепко сбитый, быстрый, смелый, он был
создан для мяча. Так казалось. Он тонко чувствовал игру, постоянно им	
провизировал и удивлял, и глаза его горели восторженным поиском. Он с
любовью отзывался о ветеранах совхозного футбола, советского, мирово	
го, постоянно и страстно рассказывал об этом — и нельзя было не радо	
ваться за него, не завидовать ему. И сейчас перед глазами его разгорячен	
ное лицо, пропотевшая майка, мелькающие по бровке поля кривые, как
у татарина, сильные ноги. Свой имидж бескомпромиссного бойца он под	
креплял отборнейшим матом, нимало не стесняясь многочисленных зри	
телей, среди которых частенько была и его мать. И это все вертится в гла	
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зах и слышится в голосе. И его неожиданный удар. И гол! И нескончае	
мый восторг!

Отсутствие магнитофонов и телевизоров заставляло пацанов прово	
дить часы досуга по	сельски творчески. Кто на что был горазд, особенно в
зимние вечера, холодные, темные. И здесь он коноводил. Неистощимый
на выдумки, Зубок был главным организатором. Доморощенная игра —
«партия на партию» — вытягивала многих из домов. Вся ватага делилась
на две группы: одна пряталась в сараях, постройках, дощатых летних
душевых и т.п., навлекая на себя проклятия и угрозы засыпающих сель	
чан, другая — искала их. И так по очереди до полуночи. Приключения
потом обсуждались с диким хохотом.

Или другая потеха. Вытаскивали потихоньку из двора совхозной ко	
нюшни широкие сани, волочили сообща на гору, громоздились на них
бесформенной кучей и под свист и улюлюканье слетали вниз. Иногда пе	
реворачивались, чудом не свернув себе шею. Чаще разбивали сани «на
счастье» сторожу. Но всегда получали огромное удовлетворение. Много
ли нам нужно было!

Так он рос, росли и мы, постепенно отставая от него все больше. Пос	
ле окончания семилетки он уехал в далекий Воронеж, и жизнь окраси	
лась для нас в один цвет. Мы как	то осиротели, усреднились и привычно
угнулись от тоски. Впервые задумались — как быть? Ушастики в потре	
панных фуфайках, с брезентовыми школьными сумками за спиной! Как
он там? Что нового привезет? Чему научит? Долго ждали. С нетерпени	
ем. И дождались.

Было это, помнится, осенью. Он появился в клубе, как будто шагнув
из экрана индийского фильма. Шикарно пошитый костюм, белая рубаш	
ка, бабочка, совсем не мальчишеская прическа. Небрежная улыбка, лу	
кавый взгляд синих глаз подчеркивали его невольное снисхождение к
нам. Он стал настоящим красавцем, и девчата	сверстницы, которых он
всегда презирал, видимо, интуитивно чувствуя будущую их власть над
собой, впивались в него глазами с таким откровением, что даже нам, ло	
поухим, было понятно их сиюминутное поражение.

Да что там девчата! Даже взрослые разом отметили его перемену. Мы
тогда не понимали, но догадывались, что внешнее преображение обяза	
тельно плод внутреннего или наоборот. Человек не просто прилизывает	
ся и наглаживается, он делает это в силу чего	то, в силу каких	то запро	
сов. Нужно для чего	то ему! Но... для чего?

Мы видели перед собой вроде бы и того — и не того Зубка. Его дви	
жения обогатились иной, непонятной ритмикой. В его голосе и манере
говорить проскальзывали чужие интонации, а его мимика просто восхи	
щала и сбивала с толку. Он явно подражал, как я сейчас понимаю. Он ста	
рался походить то на модного тогда ковбоя, то на чопорного лондонского
денди. Всем было понятно, что Зубок не только сам приехал, он привез с
собой мир городской жизни со всеми его запахами и цветами, порядками
и законами. Мы все это жадно впитывали в себя, легковерно принимая
за эталон. Впитывали и покланялись. Нас не смущало, что он начал ку	
рить и почти всегда появлялся навеселе. Более того, мы даже ставили
видимые для простаков минусы ему в заслугу! Как и то, что с каждым его
новым появлением все чаще устраивались пьяные разборки в клубе. Буя	
нил он уже не только среди сверстников, но и в кругу коренастых мужи	
ков с пудовыми кулаками. Большей частью доставалось, конечно, ему, но
смута при этом устраивалась большая.
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Мы на многое закрывали глаза, потому что видели: любви к своим
прежним увлечениям он не растерял. Напротив. Он мог часами читать
Есенина:

Друг мой, друг мой,
Я очень и очень болен,
Сам не знаю, откуда взялась эта боль...

Или рассказывать о новых фильмах, кинорежиссерах, о спортивных
звездах, а при случае — исполнить битловскую песню на английском.
Биографию Гарринчи, Вава, Пеле, особенности творческой манеры япон	
ского постановщика фильмов Исаабра Сасахары, его актерском мастер	
стве — обо всем мы слышали из его уст и верили беспредельно. По тому,
как все просто и ясно излагалось, чувствовалось, что знает он гораздо
больше. Он с удовольствием показывал рок	н	ролл, твист — самые мод	
ные и запретные в 60	е годы танцы, продолжал прекрасно играть в фут	
бол. Он был все тот же, но уже далеко не тот. В него влилось какое	то
иное качество, почему	то пугающее своей неистовой новизной. Его бу	
шующая внутренняя энергия удваивалась, даже утраивалась, а ищущая
натура все никак не могла насытиться. Казалось, взрыв неминуем, а он
держался и неудержимо шел вперед. Мы по	хорошему завидовали ему,
гордились им.

— Что, все еще остаешься мальчиком? — насмешливо спрашивал
он. — Эх ты!

А я так же, как и раньше, смущенно пожимал плечами и одаривал
его любовно	застенчивым взглядом. Что я мог сказать? Мне даже кажет	
ся, что спроси он сейчас, после тридцатилетней разлуки, о том же, и я
точно так же среагирую.

Дальнейший его путь менее интересен. Как яркая иллюстрация
трагической закономерности, пред нами предстала картина постепенно	
го, но необратимого в провинции процесса угасания таланта, личности.
Через несколько лет он вернулся домой, к матери, устроился на работу,
женился. У него родился сын, в котором души не чаял.

— Знаешь, — говорил он мне. — Я его поднимаю на руки и чуть не
плачу от волнения. Не перестаю повторять: это мой, мой, и, нисколько
не брезгуя, целую, целую в розовую попочку!

Он еще не менялся, оставался тем же. Но со временем начал сильно
пить, набираться долгов. Некоторые друзья, с которыми он мог открыто
поговорить, не то, что со мной, под давлением родителей отвернулись от
буйного выпивохи, которого угомонит разве что могила. Он тяжело пере	
живал, все понимал. Понимал, что надо что	то делать, но не знал, как это
сделать и нужно ли вообще. Его глаза приобретали какое	то иное знание,
взгляд часто становился растерянным. Он был среди людей, но чуть ли не
физически ощущал пустоту вокруг. Те, которые раньше накапливали в
себе черную зависть теперь торжествовали. Эх ты, до чего, дескать, дошел,
до чего опустился!

Да. Он постепенно опускался, втягиваясь в обыденность, внутренне
терзаясь своим несоответствием бытовым проблемам. Его уже мало что
интересовало: и работа, к которой не лежала душа, и приятели, с кото	
рыми, кроме как о выпивке, ни о чем нельзя было поговорить, и сам со	
вхоз, со своей убийственно тоскливой размеренной жизнью. Ничто не ак	
кумулировало его энергию, его любовь к активным действиям.

Но даже угасание его не было обычным. Оно окрашивалось каким	то
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романтическим налетом. Это не была простая капитуляция. Разве мог он
свыкнуться с поражением! Нет! Это было осознание неведомого ранее про	
зрения: человек сам себе выбирает путь, но сам ли завершает? Он гово	
рил мне:

— Вчера выпивали с солдатом. Крепкий, светлый такой. Хорошо рас	
суждает о жизни, но как	то с опаской. Спрашиваю, чего он боится? Поче	
му спрашиваю? Да разговор зашел о его карьере, вообще, о его будущем.
Замялся, вот я и спросил. Знаешь, что ответил? Смерти! Ничего себе вы	
дал, да? Разве можно бояться того, что неизбежно? И в такие годы?

— А чего можно? — не выдержал я. Хотя надо было выдержать, не
лезть в душу!

— Не можно, а нужно! Бояться нужно только одного — оказаться
никому не нужным. Ни друзьям, ни семье, ни детям... Тогда беда! Тогда
надо рвать к кому	то другому, кому нужен. Человек не может быть нико	
му не нужным. Зачем тогда создан?

В его голубых глазах стояли слезы. Он жадно рвался ко всем, кто
приезжал в совхоз. Чтобы глотнуть иного воздуха. Но слишком редко
наведывались к нам со стороны. Разве что солдаты, командированные для
уборки урожая. Среди них попадались и интересные...

И вот однажды он рванул. Далеко	далеко от родного очага. Загрузил
доверху бортовую машину домашним скарбом, попросил меня крепко
увязать груз, распростился со всеми, выпил стопочку и тихо	тихо поехал
в гору. Я лишь успел заметить в кабине побледневшее расстроенное лицо.
И все...

Уехал Зубок. С ним вся его мятежная аура, сила притяжения кото	
рой столько лет будоражила наши души.

Я часто его вспоминаю. Прошло много лет, как мы расстались, но
перед глазами все тот же образ: горящий лукавый взгляд, яростная жес	
тикуляция рук и песня из «Господина 420», словно о нем написанная:

Я в японских ботинках,
Разрисован, как картинка.
В русской шляпе большой
И с индийскою душой!

Он поет, его голос отчетливо слышится через толщу лет, а я снова и
снова задаюсь изначальным вопросом: «Что представляет собой феномен
личности, из каких секретных составляющих вдруг, на виду у всех, об	
разуется одаренность, неповторимость характера твоего вчерашнего со	
классника, соседа по улице». И продолжаю недоумевать, почему так бы	
стро и одинаково угасают такие яркие индивидуальности? Ведь они та	
кие сильные, такие решительные, так много знают и умеют. Почему по	
средственность более живуча? Неужели она так же нужна кому	то, хотя
и никуда не стремится, и никогда не движется. Выходит, она больше ус	
траивает людей?

Не понять. Нет ответа ни на один вопрос. Неужели уклад нашей жиз	
ни, наше равнодушие, отстраненность предопределяют бесславный конец
незаурядности, и все это является тем ненужным попутчиком, который
принуждает человека именно так заканчивать свой путь?

Жизнь — это борьба, говорил Зубок. Он был нацелен на нее, но никто
по	настоящему не понял его, не поддержал. Затянуло болото!

Я сейчас живу в другом мире. Лучшем ли, худшем — излишне спра	
шивать. Но не уверен, что трясина перестала поглощать таланты. Наобо	



100

рот, видимо, вошла в азарт. Преданы забвению не только таланты, но,
пожалуй, и простые люди.

Один в поле не воин, говорят. Да! Если поле покорно зарастает черто	
полохом и бурьяном. Способны ли мы взрыхлить почву с правильного
конца и вырастить твердую породу? Раньше не могли, но, может быть,
сейчас?

Словно вывод приходит на память старая пословица: «Не жди добро	
го племени от плохого семени». Кто мы? Племя или семя? Но в любом
случае — какого качества? Хочется верить, что хорошего. В самом деле.
Как и везде, в селе моем жили и живут недюжинные таланты. Это мое
поколение выделило одного, более близкого нам. Мы не плохие, повторяю
это намеренно. А если перешагнуть ложную скромность, то можно доба	
вить — мы добрые, умные, но... Но! Это колючее «но»! То ли пугает нас
удел ярких предшественников, то ли не чувствуем в себе сил для борьбы.
Но! Но не только за свое достоинство не желаем постоять, но и пальцем
не пошевельнем в помощь другому. Хоть коммунисты, хоть демократы,
хоть христиане. Воистину, никакая вера над нами не властна. И продол	
жают растворяться в среде обыденщины наши кумиры, как концентри	
рованная жидкость в проточной воде.

О душевной бедности многие писали. В том числе и Джек Лондон.
Однако он смог встретить человека, который направил, жертвуя собой, его
сокрушительную энергию на добрые дела. Он пил, потерял от употребле	
ния наркотиков все зубы, буянил, устраивал погромы в тавернах, на при	
чалах, пиратствовал, скрывался от властей, голодал... Но нашел себя!
Сорок лет он прожил, сорок замечательных книг оставил читателям. И
заметно простым глазом, что всем своим творчеством он благодарит судь	
бу за ниспосланную ему возможность говорить во весь голос. Предостере	
гает всех о том, как хрупка наша жизнь, указывает дорогу и благослов	
ляет идущих по ней. Воля должна побеждать, если ты человек, если ты —
живешь! Как тут не вспомнить ранние поучения Зубка...

Для меня герой рассказа — грустный персонаж. Своего рода символ
угасания, бездумного расточительства всей нашей многовековой талант	
ливости. Личностей среди нас много, но блеснут, как звездочки, и пада	
ют, опалив крылья. Падают на поклон бездарности. И чем чаще мы бу	
дем задаваться вопросом «почему?», тем быстрее найдем ответ на него.
Может быть, это не такой уж тупик, не такая уж потаенная стена?

Как знать?..
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×ÒÎÁ ÎÁÐÅÑÒÈ
ÑÅÁß

Я здесь живу. Здесь родина. И я
Вновь слышу по булыжной
На Советской
Забытые уж цокоты коня
Из незабвенной
Давней дали детской.

И вижу я, дыханье затая,
Как плавится
Под медный звук мелодий
Над городом вечерняя заря
И в цвет сирени горизонт обводит.

Давно нет той
Булыжной мостовой, —
Теперь асфальт
Водитель каждый славит.
И вечерами медный духовой
Оркестр закат в сирень
Уже не плавит.

Здесь я живу. Здесь родина. И я
Хожу теперь асфальтом
По Советской,
Но все же цокот слышу я коня
Из незабвенной,
давней дали детской.
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* * *

Звенит октябрь раскрашенной листвой.
Глаза закрыв, лечу в былую даль я,
Чтоб повстречаться с давнею порой
И обрести себя в дороге дальней.

О, как далек давно прошедший путь!
Но я его легко преодолею.
Я так хочу немного отдохнуть
Перед тропой последнею своею.

Не знаю я, где кончится, когда
Моя тропа, начертанная строго...
Звенит октябрь, как в давние года,
У дальнего родимого порога.

И вот он я, и вот он старый дом,
И вот он сад в осеннем тихом звоне.
Вот мать, отец — мы все пока живем,
И от тоски душа пока не стонет...

Звенит октябрь листвою за окном,
И каждый раз, услышав зов печальный,
Сквозь толщу лет лечу в далекий дом,
Чтоб обрести себя в дороге дальней...

* * *

Я свободен, я не за рулем...
Под колеса дорога струится,
Вижу в небе парящую птицу
И в саду убегающем дом.

За крутым поворотом вдали,
В синем мареве раннего утра,
Вижу брошенный пахарем хутор,
А вокруг ковыли, ковыли.

Накренившийся вкось журавель
У забытого кем	то колодца...
Луч дрожит заходящего солнца,
И в стекло ударяется шмель.

Я свободен. Я не за рулем,
И мне жалко мохнатого шмеля:
Ехать тише бы нам, еле	еле —
Он еще б пожужжал над цветком.
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Я свободен, я не за рулем.
И глаза раскрываются шире.
И мне кажется, что в этом мире
Я впервые. Я не за рулем...

* * *

Не все еще потеряно во мгле,
Февральские — не вечные метели.
Еще весне быть должно на земле:
Не зря ж, звеня, срываются капели.

Не все еще потеряно. Меня
Влекут в былое прошлого мгновенья.
Уходит ночь, и откровенья дня
Стирают радости виденья.

Но вновь и вновь ночною тишиной
Под шелест снега за стеклом балконным
Встречаю мир я прошлый, мир родной,
Встречаю мир — коленопреклоненный.

Кому ж еще?.. Коленопреклоненным
За все, что есть и было по стране
Просить прощенья надо только мне —
Не господам же, властью наделенным.

Кому ж еще? Я виноват пред всеми,
Что ложь вползла в родимые края,
Что заросли раздольные поля
И некому на пашню бросить семя.

За все, за все я испрошу прощенья...
Пусть не сейчас, пусть не услышу я, —
Пообещай мне, Родина моя,
Что ты прорвешься
Сквозь туман затменья!
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ÑÅÐ¨ÆÊÀ

кирда соломы была старая, чер	
ная. И дорога, на которой стояли
люди, была черная. И люди, ежив	
шиеся от холодного мартовского

ветра, тоже были в черном... Они почти не
разговаривали друг с другом, вглядываясь
в мрачном ожидании в даль. Скоро на до	
роге должен был показаться грузовик...

Я приехала в родное село на похороны
двоюродного дяди. Он был родом отсюда,
но всю жизнь прожил в соседнем поселке.
По настоянию родни, хоронить дядю было
решено на местном кладбище, и теперь мы
все — родственники и просто односельча	
не — поджидали отправившуюся за телом
машину. Первой грузовик увидела сестра
покойного. Она заголосила, бросилась ему
навстречу...

Людей на маленьком сельском клад	
бище набралось много. С покойником по	
прощались родственники, подошли одно	
сельчане... Заколотили гроб, опустили в
землю. Бросив по три горсти земли, неко	
торые стали расходиться по могилкам
своих близких. Другие, отдавая дань по	
койному, ждали, пока могила будет засы	
пана до конца...

— Ну что, пойду и я свою Нюру прове	
дую, — услышала я рядом с собой. Это был
дядя Петя, ближайший сосед моих родите	

ÏÐÎÇÀ
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лей. Полгода назад он похоронил свою жену Анну Семеновну, которую все
в селе называли бабой Нюрой.

— А можно и я с вами, — напросилась я. Бабу Нюру я помнила с дет	
ства, и мне захотелось увидеть, где она похоронена.

Могилка оказалась ухоженной и нарядной — дядя Петя обильно ук	
расил ее белыми искусственными ромашками. Однако с фотографии на
памятнике на нас смотрела не хорошо знакомая баба Нюра с седыми во	
лосами и в белом — как снег — платочке, а юная чернобровая девушка с
толстыми, уложенными венком вокруг головы косами. Ниже, под фото	
графией — табличка с именем и двумя датами «1920	2001».

— Ой, дядь Петь, ну и фотографию вы выбрали! — вырвалось у
меня. — Баб Нюра ведь здесь совсем на себя не похожа...

— Ишь ты, — видно было, что мое замечание здорово обидело стари	
ка. — Тебя, девка, забыл спросить. Знаешь что — иди	ка ты с моей мо	
гилки!..

Дядя Петя наклонился к холмику и, смахивая песок с гробнички,
продолжал бурчать: «Молодые, а все знают...»

Я бросилась извиняться, объясняя, что совсем не хотела его обидеть
и что я сказала так только потому, что и представить себе не могла, ка	
кая баба Нюра была в молодости красавица.

Это смягчило старика.
— Да, краше моей Нюрочки никого в селе не было, — наконец улыб	

нулся он. — Так ведь и я, девка, раньше был огонь!.. А что на фотогра	
фии она молодая и красивая — так ведь она для меня всегда такой и была.
Такую я ее увидел, такую полюбил. А самое	то главное — эта фотография
мне жизнь спасла. Три дня в 42	м я из окружения раненый на брюхе полз.
На четвертый день совсем из сил выбился. Чувствую — конец мне. Дос	
тал я эту фотографию из гимнастерки, поцеловал ее, перекрестился и
потерял сознание. А очнулся — в теплой постели: лесник меня подобрал
и выходил. Вот так	то...

— Ну	у, это вас не баба Нюра спасла, а случай, — разочарованно про	
тянула я.

— Опять вперед батьки лезешь! — дядя Петя снова нахмурился. Но
все	таки продолжил свой рассказ:

— Подарил я перед самой войной Нюре сережки. Простенькие со	
всем. Металлические. Форма мне их понравилась. Вроде как веточкой,
а смахивает на колосок. В этих сережках она меня и на фронт проводи	
ла... И вот пришла Нюра как	то с поля, начала умываться, глядь — а
одной сережки нет! И такая тоска ее обуяла. Словно шепнул кто: это знак
тебе — с Петей плохо. Утром ни свет ни заря побежала она на поле, чуть
не ползком его все излазила. Нет сережки! Бабы смеются: что ты себя
изводишь — пустячное, мол, украшение. А она словно помешалась. Три
дня сережку по селу искала. Ни пить ни есть не могла. Так она себе за	
гадала: найду сережку — отступит от Пети беда. Это она мне после вой	
ны уже все рассказала. Сверили мы с ней время, и оказалось, что сереж	
ку	то она искала, когда я три дня между жизнью и смертью болтался. А
ты говоришь — не она спасла! Нюра мне и обликом своим,  то есть фо	
тографией помогала. И сердцем — подарочек мой заветный искать не
бросила. И что ты думаешь, ровно на четвертый день, когда меня лес	
ник	то обнаружил, нашла и она сережку — как раз у самого крыльца в
траве лежала...

Дядя Петя вдруг часто заморгал и отвернулся.
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— А что же потом с сережками стало? — припоминая, видела ли их
когда	нибудь на бабе Нюре, спросила я.

— С сережками? Так ведь они же дешевенькие были: сломались от
времени. Да разве в них дело?..

Дядя Петя уже улыбался. И я тоже. Мы оба улыбались, стоя около
маленькой могилки в мире, в котором любовь все	таки побеждает
смерть...

×¨ÐÍÛÉ ÇÀÁÎÐ

— Опять Пульдора с утра все великие гарбузы к себе перекатила. С
вечера ведь смотрела — как поросята лежали, а теперь одни малэньки
остались. Ну, погоди, уж я сегодня с огорода ни ногой! Выслежу...

Примерно такие слова мы с братом слышали от бабы Марины каж	
дое лето, когда родители привозили нас гостить к ней на Украину. Пуль	
дора (было ли это производным от имени или деревенским прозвищем, не
знаю) жила рядом с бабушкой. Их огороды сходились вместе, и никаких
ограждений между ними не было. В моменты, когда соседки были друж	
ны, они, что называется, были не разлей вода, но стоило им только из	за
чего	то поспорить, каждая начинала обвинять другую в перекатывании
гарбузов.

Что касается меня, то никакого недружественного отношения к Пуль	
доре я не чувствовала, и даже, несмотря на то, что во времена перемирий
она бывала у бабушки довольно часто, сейчас я ее совсем не помню.

Я хорошо помню — другую. Я не любила и боялась ее, страшную Ста	
руху. Она жила напротив бабушкиного дома в маленькой, почти ушедшей
в землю, и потому, как мне казалось, зловещей избушке. Мрачности ее
жилищу добавляли черный забор и черная калитка. Год за годом она кра	
сила их в траурный цвет, тоскливым пятном выделяя на фоне веселень	
ких сине	зелено	голубых соседских заборчиков. Мы с братом боялись
Старуху и, наслушавшись маминых сказок, считали ее ведьмой. Стоило
ей, сгорбленной, в черной телогрейке, надетой поверх давно потерявше	
го цвет льняного платья и в таком же черном платке, из	под которого
торчала белая солома волос, вылезти на улицу, как мы кричали друг дру	
гу «Ведьма, ведьма идет!» и мгновенно забегали во двор. Я не знаю, слы	
шала ли она нас, но что	то мне подсказывает теперь, что да...

— Ба, а старуха напротив — ведьма, да? — спрашивали мы за обедом.
— Тю на вас, — отмахивалась баба Марина. — На хорошую людину

поклеп возводите. Горемыка она — вот кто. И, повернувшись к деду Ива	
ну, начинала: «Уж если кто и путается с вражьей силой, так это Пульдо	
ра...» И бабушка заводила свою песню про гарбузы.

Однажды я услышала, как баба Марина рассказывала какой	то при	
езжей женщине о судьбе Старухи. По бабиным словам выходило, что была
Старуха когда	то первой красавицей и полюбил ее самый гарный хлопец,
и были они очень счастливы. А потом началась война, и гарного хлопца
забрали на нее и там убили.

— Остался у нее сын — Миколка, лет семи, — тихо говорила баба
Марина. — И уж так она его любила, так любила! Когда под немцами мы
жили, пуще глаза его стерегла. Их немцы в сарай жить выгнали, так она
все боялась, что Миколке холодно будет. Он уснет, а она его греет: дышит	
дышит на личико, на ручки, на ножки, чтоб сыночку теплее было...

Баба Марина всхлипнула и продолжила:
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— А он, неразумный, что удумал. Выследил, куда курица (и откуда
она только взялась, окаянная, ведь почти всех немцы порубали!) яйца
несет. Да и стал их потихонечку таскать. Вот однажды немец и увидал,
как он эти яйца в рубашонку прячет. Закричал: «Яйки, яйки» и выстре	
лил... Живой еще был Миколка, когда мать к нему подбежала. Завыла она
страшно, а потом как окаменела: молча в свой фартук его завернула и в
сарай унесла. Там он и умирал... Соседи к ней стучались — не открыла.
Три дня одна около него, живого ли, мертвого — про то только ей ведо	
мо — пробыла... А когда вышла, бабы глаза в землю опустили — рядом с
Миколкой и ее можно было хоронить... Потом немцев из села выбили.
Бросила она свой дом и пришла в эту развалюшку (здесь когда	то ее отец
с матерью жили), да так в ней и осталась. Тогда же и забор в первый раз в
черный цвет покрасила...

Я слушала бабушку и мне было до слез жалко и молодую женщину, и
Миколку. Но, видно, так уж устроено детское сознание, что я никак не
могла соотнести услышанное со Старухой. Рассказ бабушки был отдель	
но, а Старуха — отдельно. Всем  своим детским сердцем сопереживая ге	
роине печальной истории, я осталась черствой к оригиналу. «Злая она,
потому и забор у нее черный» — вот и все, что сказала я брату на следую	
щий день...

Как	то раз баба Марина взяла меня за руку и повела через дорогу в
гости. Старуха встретила нас приветливо. В ее дворе, возле полуразва	
лившегося крыльца, росло большое персиковое дерево. У бабы Марины
много чего было в саду: и абрикосы, и груши, и шелковица, и даже грец	
кие орехи. А персиков не было. Старуха щедро совала мне их в руки, и
я чувствовала приятную теплую шершавость, обещавшую вкусную соч	
ность и сладость. А потом она провела нас в свое жилище. Там было тем	
но, прохладно и, по сравнению с бабушкиным домом, очень неуютно. Ог	
лядевшись по сторонам, я опустила глаза вниз и с удивлением замети	
ла, что в комнате не было пола. Старые вытертые дорожки лежали пря	
мо на песке. На мой недоуменный взгляд бабушка шепнула: земляной
пол.

Уже дома мне впервые стало жаль Старуху. «Как же она ходит по
земляному полу? Холодно, наверное», — думала я, ложась в мягкую по	
стель на бабушкины огромные пуховые подушки (она клала их вместо
перины). В тот вечер я впервые не назвала ее ведьмой...

Через несколько дней, гуляя летним солнечным утром у двора, я уви	
дела сидящую возле своего дома Старуху. Она плела... ромашковый ве	
нок. Заметив меня, горячо помахала, приглашая подойти. Я поняла, что
она хочет подарить венок мне. Я уже хотела бежать через дорогу (иметь
такой красивый веночек мне давно хотелось, сама плести я не умела, а у
бабы Марины не хватало времени), как вдруг остановилась! Видно, я еще
не совсем доверяла Старухе, еще довлел в моей голове страх перед ее вне	
шностью и забором. Я повернулась и бросилась прочь!

Дома я почему	то расплакалась. Мне было стыдно. «Никакая она не
ведьма, — рассуждала я сквозь слезы, — и персиков мне дала, и пол у нее
земляной, и веночек она сплела, потому что слышала, как я просила об
этом бабу Марину». И я твердо решила, что завтра обязательно подойду
к Старухе.

Но назавтра целый день шел дождь. Я смотрела через окно на улицу
и видела, как на лавочке напротив, под холодными дождевыми струями,
сиротливо мок увядший ромашковый венок.
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А послезавтра Старуха умерла. На похороны бабушка меня с собой не
взяла.

...С тех пор прошло почти 25 лет. Время поистерло черты людей, с
которыми я соприкасалась в детстве, выветрило из памяти многие собы	
тия. Я смутно помню даже бабушку Марину. Поблек и образ Старухи. И
все же я думаю о ней гораздо чаще, чем о других, пытаюсь вспомнить ее
имя, подсчитываю возраст. Получается, что тогда она вовсе и не была ста	
рухой — ей было немногим за шестьдесят.

— Помнишь ли ты бабулю, которая жила на Украине, напротив ба	
бушки Марины? У нее еще был черный забор и мы называли ее ведь	
мой? — спросила я недавно у брата.

Он не помнил. Он забыл ее.
А почему же я помню? Почему, несмотря на годы и расстояния, не	

смотря на то, что я никогда даже не разговаривала с ней, в моей жизни
неизбывно просвечивается образ Старухи? Почему?

К Памяти или Совести это вопрос?..

ÑÌÎÒÐÈÍÛ

Дед Трофим овдовел на семидесятом году жизни. Два года прожил он
один, а на третий решил подыскать себе новую старуху. Вернее, так за него
решили дети, приехавшие к отцу летом погостить и увидевшие в его глазах,
обыкновенно живых и веселых, большую усталость и тоску. Сын со снохой
начали уговаривать его переехать к ним, но дед Трофим сразу отказался.

— Сошелся бы ты, отец, со старушкой какой. И тебе бы веселее было,
и нам за тебя спокойней, — посоветовал ему тогда сын и поделился этим
советом со своей теткой — быстроходной и легкой на подъем старшей се	
строй деда  Трофима бабкой Татьяной.

Та сразу взяла это дело под свой догляд и уже через неделю отыскала
в соседнем селе «невесту» — свою давнюю знакомую Матвеевну.

— Встретила я ее на рынке в городе, крышки для закрутки вместе
покупали, — тараторила бабка Татьяна, сидя вечером с братом на лавоч	
ке. — Она так, мол, и так, говорит, годовщину мужу на днях справила,
непривычно одной — стены давят... А я ей про тебя — тоскует, говорю,
сильно о жене, как бы сам не помер. Ну и давай, бочком да бочком, подъез	
жать. Она, вроде, не против. Съездил бы, сам посмотрел...

И дед Трофим поехал на смотрины.
Сойдя с электрички, он быстро отыскал нужную ему улицу и пошел,

отсчитывая дома, — спрашивать у прохожих ему было совестно. Нужный
домик встретил его свежей зеленой краской на ставенках и обилием цве	
точных горшков на окнах. «Совсем, как у моей Шуры было, — одобри	
тельно подумал дед Трофим, вспоминая, как еще недавно пышно цвели
цветы на окнах его собственного дома. После смерти жены он подарил все
это разноцветное богатство живущей по соседству молодице. Забирая гор	
шки, та на радостях чуть не прыгала!

Матвеевна оказалась небольшого роста старушкой с круглым лицом
и собранными в пучок волосами, зачесанными розовым гребнем. Она
встретила гостя приветливо, провела в летнюю кухню, где булькало на
плите грушевое варенье. Начала хлопотать о чае.

— Как там Татьяна Григорьевна поживает? — спросила.
— Да ничего, — дед Трофим обрадовался, что разговор как	то начал	

ся, — картошку собралась копать.
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— Я тоже уже пробовала — хорошая в этом году уродилась.
Дед Трофим не ответил. Он не любил время, когда копали картошку.

Это значит — впереди снова темная тоскливая зима. А ему больше нра	
вилось лето.

Матвеевна включила телевизор. Начиналось «Поле чудес».
— Вот ведь тарахтит, как пулемет. Не люблю я его..., — отозвалась

Матвеевна о ведущем. — А мой Петя, наоборот, очень даже уважал. С ним
в армии старшина служил, говорил, вылитый Якубович: такой же бала	
бол и с усами. Все гадал — родственник тот ему или нет?..

— И моя Шура тоже все «Кубовича» этого ждала, — снова оживился
дед Трофим. И продолжил разговор:

— Я только одного не пойму — в стране кризисы разные, а он там
такие призы богатые раздает. Откуда деньги?

— А мой Петя это так объяснял: говорил, что это американцы день	
ги на призы дают, чтобы мы у телевизоров сидели и не работали.

— Так ведь не поработаешь — не полопаешь.
— А мы и так теперь ничего своего не лопаем. Окорочками всех заду	

шили...
— Ох, моя Шура их и не жаловала, — опять начал было вспоминать

дед Трофим и вдруг осекся. Вот тебе здравствуйте, приехал про Шуру свою
рассказывать.

Однако Матвеевна спросила сама:
— Сколько ж вы вместе	то прожили?
— Полста. Свадьбу золотую дети нам справляли.
— А мы с Петей годочка до кругленькой не дотянули. Мы в 56	м по	

знакомились...
И, поддавшись какому	то порыву, дед Трофим и Матвеевна уже не

стесняясь начали рассказывать друг другу о Шуре и Пете. Их вторые по	
ловинки, будучи невидимыми в этой комнате, как будто помогали им
сблизиться и понять друг друга. То, что выглядело бы полнейшим абсур	
дом, будь они молоды, теперь приобретало другой, более глубокий и не	
понятный на первый взгляд смысл. Раз и навсегда уверовав в то, что для
них не было людей родней и дороже, чем Петя и Шура, дед Трофим и
Матвеевна знакомили с ними друг друга, как знакомят на сватовстве род	
ственников с обеих сторон. Те двое, что были неотъемлемой частью их
жизни, находились сейчас рядом, всматривались в своих соперников и
давали разрешение на то, чтобы покинутые ими соединились и поддер	
живали друг друга до  тех пор, пока они вновь не встретятся — и уже
навечно...

Матвеевна проводила деда Трофима до калитки.
«А ничего, душевная она, — думал он, шагая на электричку. — Вон

как про Шуру мою слушала!»
«Видно, добрый человек, и на Петю чем	то смахивает...» — размыш	

ляла меж тем Матвеевна. Проводив деда Трофима, она присела на кры	
лечке и смотрела сначала в огород — на подсолнухи, потом — дальше, на
шагающего к ней по полю молодого и звонкого Петю, на промелькнувшие
годы, на сегодняшнего гостя.

— ... Ну что, понравилась? — бабка Татьяна поджидала деда Трофи	
ма на лавочке возле дома.

— Понравилась.
— И что теперь?
— Завтра опять поеду...
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ÕÐÓÑÒÀËÜÍÀß ÑÊÀÇÊÀ

Иногда зимой после оттепели вдруг резко наступают холода. И тогда
дороги, дорожки и даже тропинки покрываются блестящим скользким
льдом. Люди называют это явление гололедом и совсем ему не радуются.
Это и понятно — ведь они всегда спешат, и поэтому поскальзываются, а
некоторые даже падают.

Жители города, в котором произошла эта история, тоже не любили
гололед. Они засыпали ледяные дорожки песком и недовольно бурчали:
«И кому только нужен этот противный лед?»

А между тем в этом маленьком городе жила Девочка, которой очень
нравились сияющие на солнце ледяные дорожки... Эта Девочка была боль	
шой мечтательницей. Она жила вдвоем с мамой в маленьком домике на
окраине города. Мама почти все время была на работе, и Девочка развле	
кала себя придумыванием различных волшебных историй. Так, наблюдая
за облаками, солнцем и дождем, она придумала сказку о том, как солнце
и облака играют в прятки. Иногда, когда облака никак не могут найти
спрятавшееся солнце, они темнеют от обиды и начинают плакать. Так
рождается дождь. Вечером, когда мама приходила с работы домой, Девоч	
ка рассказывала ей свои истории. Мама устало улыбалась, целовала доч	
ку и называла ее фантазеркой.

Но за что же Девочка любила ледяные дорожки, спросите вы? А за
то, что для нее они были вовсе не ледяными, а ХРУСТАЛЬНЫМИ, по
которым в сказках ходят принцессы. И, гуляя по закованной в лед ули	
це, Девочка представляла себя именно принцессой, шествующей по хрус	
тальным ступенькам в прекрасный волшебный замок.

Однажды во время такого гололеда мама послала Девочку за хлебом.
На обратном пути она встретила свою приятельницу — Бойкую, краси	
вую, но не слишком добрую девочку. Она несла в руках прекрасную кук	
лу, действительно, похожую на принцессу.

— Это мне папа подарил! — начала хвастаться приятельница. — Он
сказал, что она стоит кучу денег...

— А можно мне подержать ее, — Девочка никогда еще не видела та	
кой чудесной куклы. Сколько бы историй она сочинила про нее!

— Вот еще! Мама велела никому не давать. И вообще, у каждого дол	
жны быть свои игрушки.

Девочка вздохнула. А Бойкая, красивая, но не слишком добрая при	
ятельница продолжала:

— Вообще	то я могла бы тебе дать подержать свою куклу. Но только,
если бы у тебя можно было бы что	нибудь взять взамен. Но ведь у тебя
ничего нет...

Девочке стало очень обидно.
— Это неправда! — воскликнула она. — Мама тоже покупает мне иг	

рушки, хотя и не такие красивые, как у тебя. Но зато у меня есть хрус	
тальные дорожки!

— И где же они?
— Вот — я по ним хожу, — Девочка показала рукой вниз.
— Ха	ха	ха! Это же просто грязный лед. Завтра он растает, и от твое	

го «хрусталя» останется одна слякоть.
— Это у тебя под ногами лед, а у меня — хрустальные дорожки, по

которым я приду в волшебный замок.
— Надо же! Никогда бы не подумала, что твой домишко похож на
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замок. — Бойкая, красивая, но не слишком добрая приятельница зло рас	
смеялась и стала не очень красивой.

А Девочка... заплакала.
За этой сценой наблюдали Белокрылое Облако и Яркое Солнце. Надо

вам сказать, что им очень нравилось, что Девочка придумывает про них
такие красивые истории (ведь обычно людям некогда обращать на них
внимание). Так вот, и Солнце, и Облако часто подслушивали девочкины
сказки, когда она рассказывала их маме, и были от них в восторге. И те	
перь, видя, что Девочка горько плачет, они решили отблагодарить ее.

Облако подмигнуло Солнцу и начало превращаться в дивной красо	
ты воздушный замок. Когда он был готов, Солнце раззолотило его кры	
шу и все башенки.

Девочки подняли глаза и увидели, что на горизонте, куда убегала
хрустальная дорожка, возник прекрасный замок. Они, не отрываясь,
смотрели на это чудо, пока замок не растаял.

— Ну что, видела? Видела?! — от восторга и счастья Девочка уже не
помнила чужих грубых слов.

А приятельнице вдруг стало очень... стыдно. Бойкая, красивая, но не
слишком добрая девочка благодаря волшебному замку превратилась в
Бойкую, красивую и ОЧЕНЬ добрую девочку.

— А давай вместе играть с куклой и гулять по твоим дорожкам, —
предложила она.

И девочки весело засмеялись, взялись за руки и побежали по хрус	
тальным дорожкам. Навстречу своему прекрасному, волшебному замку!..

ÒÀÉÍÀ ÄÂÓÕ ÊÎËÎÄÖÅÂ

Жили	были два колодца. Один колодец жил в прекрасном зеленом
саду. Его окружали благоухающая сирень, цветущие яблони и золотой
одуванчиковый ковер. Ночью над колодцем пел соловей. Утром его согре	
вало нежное розовое солнце, и голубое небо отражалось в чистой хрусталь	
ной воде. Этот колодец всегда думал только о хорошем, а потому замечал
красоту вокруг себя и был рад и солнцу, и небу, и соловью.

А второй колодец жил в дремучем, темном, заметенном снегом мес	
те. Его окружали огромные сугробы. Они тяжело наваливались со всех
сторон, и колодцу казалось, что он умирает. Этот колодец всегда был
очень	очень печальным. Его не радовала ни красота заснеженных деревь	
ев, ни блеск инея, ни веселые снежинки, танцующие свои бесконечные
танцы. Он думал только о том, как грустно устроен мир, что дни похожи
друг на друга и ничего хорошего у него впереди уже нет.

Вот так по	разному жили эти два колодца. А в чем же тайна, спроси	
те вы? А в том, что их просто не было. Да	да, двух колодцев не было. Был
только один — в заброшенном саду заброшенного дома. Он очень тоско	
вал по людям и все время ждал их. Долгая одинокая зима нагоняла на него
уныние, и колодцу казалось, что люди никогда не вернутся ни в этот дом,
ни в этот сад. Тогда все вокруг казалось ему грустным, тоскливым, и
жизнь вокруг совсем замирала. А весной...

Весной, когда прилетали птицы, зацветала сирень, колодец вдруг
начинал верить, что люди сюда еще вернутся, обязательно вернутся! И
тогда он преображался — и вновь видел и чувствовал красоту во всем,
радовался тому, как хорошо, что он живет в таком замечательном месте!
Где	то вдалеке колодец слышал разговоры и смех, и был уверен — скоро,
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скоро здесь появятся новые хозяева. Они приведут в порядок и старый
дом, и старый сад — и все будет по	прежнему.

Колодец хорошо помнил прежнюю жизнь. Тогда в доме жили люди,
они много работали в саду, часто приходили к колодцу за водой. Какое
замечательное это было время! И зимой, и летом колодец чувствовал себя
нужным. Он с радостью давал людям воду. А больше всех любил малень	
кую Маришку. Она еще не могла сама достать ведро из колодца и терпе	
ливо ждала, когда это сделает кто	нибудь из взрослых. Тогда Маришка
переливала воду в маленькие детские ведерки, бежала умывать своих
кукол, и ее звонкий смех еще долго был слышен в саду.

...А потом люди ушли. Они собрали и увезли все вещи. Обошли ста	
рый дом, заглянули в сад, поблагодарили колодец и — ушли. С ними ис	
чезла и Маришка. Напрасно колодец думал, что люди покинули это мес	
то на время. Никто не возвращался, и новые хозяева не спешили поку	
пать старую усадьбу. Дом и сад стали ветшать, дряхлеть, а у колодца с тех
пор началась двойная жизнь — тоска и надежда. Зимой надежда совсем
покидает его, и остается только тоска. А весной уходит тоска и появляет	
ся надежда.

Сейчас весна, и колодец вновь надеется и верит... Если люди вернут	
ся, тогда его тайна исчезнет. И даже зимой он будет видеть и замечать
красоту, даже зимой дни не будут казаться ему такими темными и одно	
образными, даже зимой для брошенного колодца будет цвести весна!

Он ждет...

ÌÀËÜ×ÈÊ È ÌÅ×ÒÀ

Высоко	высоко среди далеких, блистающих звезд плывет Планета
Зеркального Счастья, на которой живут людские мечты. Здесь собрано все
самое красивое, светлое, чарующее — ведь почти все люди мечтают о чем	
то прекрасном. (Есть, правда, у людей и черные желания, но они обитают
совсем в другом месте.)

На Планете Зеркального Счастья могут одновременно светить солнце
и шуметь дождь — разные люди мечтают о разной погоде. Здесь растут
дивные цветы, которые на Земле стараются вырастить прелестные девуш	
ки. Здесь живут чудесные стихи, которыми на Земле бредят поэты. Здесь
кружатся в танце волшебные сказки, которые по ночам снятся детям.
Здесь произносятся самые нежные слова, о которых вздыхают влюблен	
ные.

Когда приходит время, мечты опускаются на землю и встречаются с
теми, кто их так долго лелеял. Мечты улетают к людям, но Планета Зер	
кального Счастья никогда не пустеет. Во	первых, увы, но не всем жела	
ниям суждено сбыться, а во	вторых — как только исполняется одна меч	
та, у человека тут же появляется другая, а значит, планета пополняется
новым обитателем.

Одной из жительниц Планеты Зеркального Счастья была очень кра	
сивая, но совсем коротенькая Мелодия. За те несколько минут, что она
звучала, расцветал весенний сад, воздух наполнялся чудесной свежестью,
и цветы влюблялись друг в друга. «Интересно, кто обо мне мечтает на зем	
ле, — иногда загадывала Мелодия. — Может быть, это какая	нибудь пре	
красная девушка или гордый юноша?». Мечте	мелодии так сильно хоте	
лось исполниться, что однажды (иногда такое случается) она оказалась на
земле, еще не зная, кто ее здесь ждет.
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Мелодия обрадовалась и испугалась одновременно. Дело в том, что
если мечта попадает на землю раньше времени и не находит своего хозя	
ина, она должна просто растаять...

Нежным облаком поплыла мечта	Мелодия по улицам вечернего горо	
да. Кругом сияли огни, яркими красками переливались иллюминации.
Один из домов был особенно красивым: белый, с узорным балконом и
множеством светящихся окон. Мечта залетела в окно с бархатными што	
рами, огляделась и... затрепетала от счастья. В комнате стояла девушка,
точь	в	точь какой она себе представляла свою хозяйку. Девушка расче	
сывала перед зеркалом свои длинные каштановые волосы. Мелодия под	
летела к ней близко	близко, но красавица не услышала ее. Она смотрела
на свое отражение и говорила:

— Ах, неужели завтра мое новое платье будет готово. Как я мечтаю о
нем! Что может быть чудеснее платья, украшенного бриллиантами?!

Услышав эти слова, Мелодия вспомнила, что видела это платье на
своей планете. «Значит, это не моя хозяйка», — поняла она и, огорчен	
ная, полетела дальше.

В следующем окне Мелодия увидела юношу. Он тоже не услышал ее,
потому что перебирал на столе какие	то важные документы. Он отдал
бумаги своему слуге — бедно одетому мальчику и приказал ему отнести
их по указанному на конверте адресу.

— Завтра я выиграю дело в суде и стану самым известным в городе
адвокатом. — Юноша горделиво смотрел вдаль. — Ко мне будут обращать	
ся только богатые клиенты. Слава и деньги — вот к чему я всегда буду
стремиться!

И снова Мелодия полетела прочь.
В следующем доме, в который она попала, пахло котлетами и пирож	

ными. На диванчике после сытного обеда отдыхал изнеженный толстячок.
Мелодия опустилась рядом, зазвучала, и... начал распускаться весенний
сад.

— Эх, что	то долго не несут пирожки и пампушки, — мечтательно
закатив глаза, пробормотал толстячок. — Теперь для них самое время...

Это было уже слишком — мечтать о пирожках и пампушках, когда
рядом звучала такая музыка! Мелодия рассердилась, а потом заплакала.
Ей некого было винить. И девушка, и юноша, и толстячок не были перед
ней виноваты. Просто она была — ЧУЖАЯ мечта. Но чья же?

Начался дождь, Мелодия продрогла и опустилась передохнуть на де	
рево. Она уже почти задремала под шелест ветра с думой о том, что ее
участь — растаять, когда вдруг услышала... саму себя. Мелодия посмот	
рела вниз и увидела мальчика — бедного слугу адвоката, который, выпол	
нив поручение, спешил, как видно, на урок музыки — потому что к гру	
ди он прижимал дешевенькую скрипочку.

Мальчик бежал и напевал мелодию. Она была еще несовершенная, не
отточенная, неполная. Но это была ОНА — мечта с Планеты Зеркального
Счастья. Мелодия подлетела к мальчику, и он сразу услышал ее и радос	
тно воскликнул:

— Получилось, у меня получилось! Я слышу ЕЕ, я знаю, КАКОЙ она
будет!

Мальчик взял в руки скрипку и заиграл. Он играл, и в зябком возду	
хе расцветали весенние сады, благоухали свежие, как морской бриз, аро	
маты, и цветы влюблялись друг в друга. И теперь, когда это была уже не
мечта, а настоящая мелодия, ее услышали и девушка, грезившая о пла	

6. Подъём № 10
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тье, и юноша, жаждущий славы, и даже толстячок с набитым пирожка	
ми ртом. Они выглянули в окно, и пусть на минуту, пусть на миг, но все	
таки увидели ЭТОТ сад, почувствовали ЭТУ свежесть, улыбнулись ЭТИМ
цветам. Даже чужая мечта, если она прекрасна, способна сделать людей
лучше!

Так встретились человек и его мечта. Став взрослым, мальчик про	
славился как великий композитор. Его музыка заставляла людей под	
нимать головы от собственных забот и смотреть ввысь, где среди звезд
сияет Планета Зеркального Счастья, в которой как в зеркале отражает	
ся то, что покоится у каждого на самой глубине души, и что всегда —
прекрасно...
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Ñåðãåé Óñîâ

Ñåðãåé Àíàòîëüåâè÷
Óñîâ ðîäèëñÿ â 1958 ãîäó â
ãîðîäå ×åðíîãîðñêå Êðàñíîÿð-
ñêîãî êðàÿ. Ñëóæèë â àðìèè
íà Äàëüíåì Âîñòîêå. Ðàáî-
òàåò âîäèòåëåì äàëüíåãî
ñëåäîâàíèÿ. Ïóáëèêîâàëñÿ â
ñáîðíèêå ñòèõîâ è ïðîçû íî-
âîõîï¸ðñêèõ àâòîðîâ «×òî
ìíå ïðîðî÷èò íîâàÿ ñòðî-
êà», ðàéîííîé ãàçåòå. Æè-
âåò â Íîâîõîï¸ðñêå.

ß ÒÅÁß ÍÈÊÎÃÄÀ
ÍÅ ÏÐÅÄÀÌ

Еще вьюга кружит,
Еще бьется о стены домов,
Рассыпая снега,
Заметая дворы и дороги,
Но уже тяжелеют сугробы
В весенней тревоге,
И на юге весна
Наступает на снежный покров.
И уже перелетные птицы
Готовятся в путь,
Чтоб вернуться туда,
Где на свет появились когда	то,
Чтоб в российских просторах
Рассветы встречать и закаты,
Чтобы жизнь продолжалась...
Пусть будет счастливым их путь!

* * *

Когда роняет август звезды с неба
Перед унылыми осенними дождями,
Почудится, что, может, и ко мне
Звезда удачи упадет в ладонь,
А эта удручающая явь
Исчезнет, просто превратится
                                                        в небыль,
И я еще не принц, но и не нищий,
И ярче в очаге моем огонь.

6*
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Но если мне судьбой не суждено
Удачи миг счастливый пережить,
Пусть этот звездный дождь
На них прольется —
На тех, кому по жизни рядом быть,
И пусть судьба
К ним будет благосклонна.
Хотя бы им пусть будет легче жить!

* * *

Я тебя никогда не предам, не покину,
Мне без синих небес ни за что не прожить.
Без твоих куполов, без берез я погибну,
Я дышать не смогу, а не то, что любить.
Я люблю твой простор, нив бескрайних разливы,
Нежность песен и строгость январских снегов,
Буйство рек по весне, ветровые порывы
И прохладу твоих заповедных лесов.
Мне равнины твои, перелески и горы
Дали жизнь, а в придачу — и силу свою.
Все победы твои, и невзгоды, и горе
Я с тобою, Россия, делил и делю.
И когда я уйду — я с тобою останусь:
Я с дождем озорным упаду на поля,
Чтоб цвели васильки, чтоб всегда улыбалась
Голубыми глазами Россия моя.

ÌÀÒÅÐÈ

Я приеду к тебе и пойму, что ты так одинока!
Я прижмусь к твоим теплым рукам и в глаза загляну.
И увижу безбрежную грусть, и любовь, и тревогу.
Я не стану прощенья просить — я тебя обниму.
Ты, как в детстве далеком, на голову руку положишь,
Прядь волос моих пальцы твои будут нежно ласкать.
Стол накроешь и водки стаканчик за встречу предложишь.
Просидим до утра — нам ведь есть что друг другу сказать.
А когда буду спать, ты украдкой меня перекрестишь
И в углу образа будешь долго просить и молить,
Чтоб Господь мне послал благодать и души очищенье,
Чтобы было мне чуточку легче работать и жить.
Затянулась разлука надолго. Ты жди — я приеду.
Я ведь знаю: лишь ты меня сможешь понять и простить.
Столько трудных дорог мне пришлось прошагать и изведать.
Сколько горьких утрат мне еще предстоит пережить.
Я во сне убегаю в поля, где туман серебрится,
Я в снега ухожу, где твой дом, окунувшись в пургу,
Ждет, как прежде, меня. Только жизни моей колесница
Почему	то никак не свернет к твоему огоньку...
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Дождь на асфальте иль снегом покрытый простор,
Кружит пурга на бескрайних дорогах России —
Я одного лишь хочу, чтобы вывез мотор
Сквозь снегопад и метели глухие порывы.
Чтоб дотянул, чтоб заветный в ночи огонек
Сердце согрел и тоски разогнал паутину.
Там, где течет Савала, там семья и мой дом,
Ждет моего возвращенья моя Валентина.
Трудный был рейс, да и легких их нет никогда:
То гололед, то туман, то промозглая слякоть.
Крепче сжимаешь баранку, а дрогнет рука —
Значит, судьба. Что ж поделаешь — нечего плакать.
И каждый раз, уезжая, смотрю ей в глаза
Долго, протяжно... Кто знает — а вдруг не увижу?
В них глубоко, далеко затаилась слеза.
Губы смеются, но я	то все знаю и вижу!
Вновь на стоянке береза стучится в стекло,
Ветер с шуршаньем снежинки метет по кабине.
Там, где течет Савала, в моем доме тепло.
Только я знаю — не спится моей Валентине...

* * *
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ò âûñîòû è êðàñîòû çàõâàòûâàåò äóõ! Ñ îäíîé ñòîðîíû ãîðû îòêðûâàåòñÿ
âèä íà ãîëóáóþ ðå÷íóþ äîëèíó ñ âûãëÿäûâàþùèìè âäàëè êðûøàìè äî-
ìîâ. Ñ äðóãîé — ñìîëÿíàÿ ïîëîñàòàÿ ïàøíÿ è çåëåíàÿ, óïëûâàþùàÿ â áåñ-
êðàéíèé ëåñ äîðîãà. Âñå — êàê íà ëàäîíè, êàê â ïåðâûå äíè ìèðîçäàíüÿ —

ÿñíî è ïðîçðà÷íî...
À ïîä íîãàìè — ãîëóáûå öâåòû. È õîëìû — ñëåä òîãî, ÷òî êîãäà-òî çäåñü ñòîÿëè

ñòðîåíèÿ. È ÷óòü âäàëè — âûñîõøèé, íî êàêèì-òî ÷óäåñíûì îáðàçîì äî ñèõ ïîð èìå-
þùèé óõîæåííûé âèä, ñîâñåì íå çàðîñøèé ÿáëîíåâûé ñàä — åäèíñòâåííûé îñòàòîê
òèòàíè÷åñêîãî ôèçè÷åñêîãî è äóõîâíîãî òðóäà ÷åëîâåêà â ýòîì ïóñòûííîì êðàþ.

Ýòî Ëûñàÿ ãîðà — ñâÿòîå è ñêîðáíîå ìåñòî. Çäåñü ÷åëîâå÷åñêèé äóõ âîñïàðÿë ê
ñèÿþùèì âûñîòàì è çäåñü æå ïàë íà äíî ïðåèñïîäíåé. Çäåñü áûëà âîçâåäåíà ñâåòëàÿ
îáèòåëü äîáðà. È çäåñü æå ñîâåðøåíî ñòðàøíîå çëîäåÿíèå — åå æåñòîêîå ïîðóãà-
íèå.

Áîëåå ïîëóâåêà íà ýòîé ãîðå ñòîÿë Òðîèöêèé Ëûñîãîðñêèé æåíñêèé ìîíàñòûðü.
Â ïîñëåðåâîëþöèîííîå ëèõîëåòüå îí áûë âçîðâàí. Ñåé÷àñ íà ýòîì ìåñòå íè äóøè. È
âñ¸ — äóøà...

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà â Âîðîíåæñêîé ãóáåðíèè íàñ÷èòûâàëîñü âîñåìü æåíñêèõ ìî-
íàñòûðåé. Äâà èç íèõ — Óñïåíñêèé Ëûñîãîðñêèé è Êàçàíñêèé Òàâîëæàíñêèé — äåé-
ñòâîâàëè íà òåððèòîðèè Íîâîõîï¸ðñêîãî óåçäà.

ÄÂÅ ÄÎÐÎÃÈ: Ê ÕÐÀÌÓ È ÎÒ ÍÅÃÎ...ÄÂÅ ÄÎÐÎÃÈ: Ê ÕÐÀÌÓ È ÎÒ ÍÅÃÎ...ÄÂÅ ÄÎÐÎÃÈ: Ê ÕÐÀÌÓ È ÎÒ ÍÅÃÎ...ÄÂÅ ÄÎÐÎÃÈ: Ê ÕÐÀÌÓ È ÎÒ ÍÅÃÎ...ÄÂÅ ÄÎÐÎÃÈ: Ê ÕÐÀÌÓ È ÎÒ ÍÅÃÎ...

Ñòàðèííîå ñåëî Òðîèöêîå (ðàíüøå îíî íàçûâàëîñü Òðîèöêèé Þðò) ÿâëÿåòñÿ
ïî-ñâîåìó óíèêàëüíûì. Êðàñèâîå, áîãàòîå, ãóñòîíàñåëåííîå — äî ðåâîëþöèè îíî
âõîäèëî â 13 ñàìûõ áîëüøèõ ïîñåëåíèé ãóáåðíèè. Çäåñü èìåëèñü 3 øêîëû, 5 ÿðìà-
ðîê, íàñ÷èòûâàëîñü ïî÷òè 11 òûñÿ÷ æèòåëåé.

Åùå äî îáðàçîâàíèÿ ìîíàñòûðÿ â ñåëå áûëè ïîñòðîåíû è äåéñòâîâàëè òðè õðà-
ìà (îíè ñîõðàíèëèñü çäåñü è ïîíûíå). Çàðîæäåíèå Óñïåíñêîãî ìîíàñòûðÿ ïðèøëîñü
íà êîíåö 60-õ ãîäîâ XIX âåêà, êîãäà 20 êðåñòüÿíîê â äâóõ âåðñòàõ ê þãó îò ñåëà, íà
Ëûñîé ãîðå, îñíîâàëè æåíñêóþ èíî÷åñêóþ îáùèíó.

Â 1878 ãîäó ñîñòîÿòåëüíàÿ êðåñòüÿíñêàÿ âäîâà, æåíà îòñòàâíîãî êàçàêà èç ñåëà
Ìàêàðîâà Õèîíèÿ Åìåëüÿíîâíà Ïàøêîâà êóïèëà ó÷àñòîê çåìëè è ïîñòðîèëà íà íåì
æèëîé äîì äëÿ ñîâìåñòíîé æèçíè ñåñòåð. Çàòåì áûëî èñïðîøåíî ó Ïðåîñâÿùåííî-

ÄÓÕÎÂÍÎÅ ÏÎËÅ

Ñâåòëàíà Àáðèêîñîâà

ÇÄÅÑÜ ÍÈ ÄÓØÈ.
È ÂÑ¨ — ÄÓØÀ

Î
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ãî Âîðîíåæñêîãî Ñåðàôèìà ðàçðåøåíèå î âîçâåäåíèè íà Ëûñîé ãîðå öåðêâè Óñïå-
íèÿ Áîæèåé Ìàòåðè. Öåðêîâü êóïèëè çà 1500 ðóáëåé â ñåëå Êðàñíûé Ëîã. Ïî ïðåäà-
íèþ, ýòîò õðàì âî âðåìåíà Ñâÿòèòåëÿ Ìèòðîôàíà áûë ñîáîðîì â Âîðîíåæå  è åãî
îñâÿùàë ñàì ñâÿòèòåëü. Ñòàðûé èêîíîñòàñ ëûñîãîðñêèì ìîíàõèíÿì ïîæåðòâîâàëè
æèòåëè ñåëà Ïîâîðèíî. Ñðåäñòâà äëÿ ïåðåâîçêè öåðêâè áîëåå ÷åì çà 100 âåðñò è âîç-
âåäåíèÿ åå íà íîâîì ìåñòå òðåáîâàëèñü íåìàëûå. Îáùèíà íåîäíîêðàòíî âûñïðàøè-
âàëà ó åïàðõèè ñáîðíûå êíèæêè äëÿ ñáîðà ïîäàÿíèé. È çèìîé 1880 ãîäà âñå æå óäà-
ëîñü ïåðåâåçòè öåðêîâü èç Êðàñíîãî Ëîãà (ñåé÷àñ ýòî ñåëî Êàøèðñêîãî ðàéîíà).

Êðåñòüÿíå ñåëà Òðîèöêèé Þðò, óçíàâ î ñòðîèòåëüñòâå öåðêâè íà Ëûñîé ãîðå,
ïîæåðòâîâàëè îáùèíå 50 äåñÿòèí çåìëè çäåñü æå, â óðî÷èùå, è 31, 5 äåñÿòèíû â óðî-
÷èùå Ëèñòîâêà. (Ýòî æå ðåøåíèå îíè ïîäòâåðäèëè â 1887 ãîäó, âûêóïèâ ó êàçíû ýòè
çåìëè çà 2039 ðóáëåé.) Â öåðêâè áûëè îñâÿùåíû äâà ïðèäåëà: ãëàâíûé — Óñïåí-
ñêèé — è ïðèäåë ñâÿòèòåëÿ Ìèòðîôàíà.

Â ýòîò æå ãîä âäîâà óïðàâëÿþùåãî èìåíèåì ãðàôèíè Ïàëåí Âàðâàðà Àëåêñàíä-
ðîâíà Èëîâàéñêàÿ, ïîñåëèâøàÿñÿ çäåñü, íàñòîÿòåëüíèöà îáùèíû Õèîíèÿ Ïàøêîâà
è êðåñòüÿíêà ñåëà Êàëìûê Êñåíèÿ Õðûíèíà äëÿ áëàãîñîñòîÿíèÿ áóäóùåãî ìîíàñòû-
ðÿ êóïèëè íà ðåêå Êàðäàèëå Îêðóãà çåìëè Âîéñêà Äîíñêîãî 218 äåñÿòèí çåìëè.

12 èþëÿ 1884 ãîäà ïîñëåäîâàëî ðàçðåøåíèå åïàðõèè î ñìåíå Õèîíèè Ïàøêîâîé
â êà÷åñòâå íàñòîÿòåëüíèöû íà Âàðâàðó Àëåêñàíäðîâíó Èëîâàéñêóþ — ìàòü èçâåñò-
íîãî èñòîðèêà Äìèòðèÿ Èâàíîâè÷à Èëîâàéñêîãî. Åãî äî÷ü — Âàðâàðà Äìèòðèåâ-
íà — áóäåò ïåðâîé æåíîé ñîçäàòåëÿ Ãîñóäàðñòâåííîãî ìóçåÿ èçîáðàçèòåëüíûõ èñ-
êóññòâ èìåíè À.Ñ. Ïóøêèíà Èâàíà Öâåòàåâà. Îíà óìðåò ìîëîäîé, îñòàâèâ ìóæó äâóõ
äåòåé, êîòîðûå ñòàíóò ñâîäíûìè áðàòîì è ñåñòðîé èçâåñòíîé ðóññêîé ïîýòåññû Ìà-
ðèíû Öâåòàåâîé, ðîäèâøåéñÿ ó Èâàíà Öâåòàåâà îò âòîðîãî áðàêà.

Â 1890 ãîäó ñåñòðèíñêàÿ îáùèíà áûëà ïðèçíàíà Ñâÿòåéøèì Ñèíîäîì, à 27 îê-
òÿáðÿ 1895 ãîäà âûøåë Óêàç î âîçâåäåíèè Ëûñîãîðñêîé Óñïåíñêîé æåíñêîé îáùè-
íû â æåíñêèé îáùåæèòåëüíûé ìîíàñòûðü. Íàñòîÿòåëüíèöåé ìîíàñòûðÿ ýòèì æå
óêàçîì íàçíà÷àëàñü ìîíàõèíÿ Åôãðàôà, ñ âîçâåäåíèåì åå â ñàí èãóìåíüè.

Â íà÷àëå ÕÕ âåêà â Ëûñîãîðñêîì æåíñêîì Óñïåíñêîì ìîíàñòûðå ïðîæèâàëè
98 æåíùèí: 23 ìîíàõèíè, 19 ïðèçíàííûõ ïîñëóøíèö è 56 íåïðèçíàííûõ. Ìîíàñ-
òûðü ñëàâèëñÿ äàëåêî çà ïðåäåëàìè Íîâîõîï¸ðñêîãî óåçäà ñâîåé êðàñîòîé, ñþäà ñòå-
êàëèñü ïàëîìíèêè èç áëèæíèõ è äàëüíèõ ñåë, ÷òîáû ïîìîëèòüñÿ âìåñòå ñ ñåñòðàìè,
èñïðîñèòü äóõîâíîãî è ôèçè÷åñêîãî èñöåëåíèÿ ïåðåä Ñâÿòûíÿìè îáèòåëè, êîèìè
ÿâëÿëèñü äâå ìåñòíî÷òèìûå èêîíû: Ñïàñèòåëÿ è Áîãîëþáñêîé Áîæèåé Ìàòåðè.

Â ìîíàñòûðå èìåëîñü 28 êèðïè÷íûõ äîìîâ, â îñíîâíîì ïðåäíàçíà÷åííûõ äëÿ
êåëèé. Ïî âîñïîìèíàíèÿì ñòàðîæèëîâ, íà òåððèòîðèè îáèòåëè áûëî î÷åíü ÷èñòî è
íàðÿäíî. Êðàñèâûé íåáîëüøîé õðàì, àêêóðàòíûå ïîñòðîéêè, çåëåíàÿ òðàâà, ðàçíîöâåò-
íûå êëóìáû, áåëîñíåæíûå ÿáëîíåâûå ñàäû. È î÷åíü-î÷åíü ìíîãî ñîëíöà — íà ãîðå
åìó êóäà ðàçäîëüå! Ìîíàõèíè â ñâîèõ ÷åðíûõ îäåÿíèÿõ áûëè ïðèâåòëèâû, íî ìîë÷à-
ëèâû, ïîñòîÿííî â óñåðäíîé ðàáîòå. Òðóä îíè íåñëè íåèìîâåðíûé! Ïîêóïàëè ó Ðàåâ-
ñêèõ ëåñ — ñòðîèëè æèëûå çäàíèÿ, ðàçáèâàëè îãîðîäû, ñàäû. Óõîæåííåé ìîíàñòûð-
ñêèõ îãîðîäîâ íå áûëî íà ñåëå. Âîäà íà ìîíàñòûðñêóþ ãîðó ïîñòóïàëà èç êîëîäöà âíè-
çó. Ñëåïàÿ ëîøàäü õîäèëà ïî êðóãó, òîëêàëà êîëåñî, è âîäà ïîäàâàëàñü íàâåðõ. Êðîìå
îãîðîäîâ, ìîíàõèíè çàíèìàëèñü ðàçâåäåíèåì ñêîòà. Êñòàòè, ïóõîâûõ êîç â Òðîèöêîå
çàâåçëè èìåííî îíè, îò íèõ çäåñü ïîøëî âÿçàíèå ïëàòêîâ è êîñûíîê. Áûëà â ìîíàñòû-
ðå è ñâîÿ õëåáíàÿ — ïåêëè õëåá. Âñåõ ëþäåé, êîòîðûå ïðèõîäèëè â ìîíàñòûðü, êîðìè-
ëè, íóæäàþùèìñÿ ïîìîãàëè ïðîäóêòàìè. Ïðè ìîíàñòûðå ðàáîòàëà øêîëà.

Óñòàâ â ìîíàñòûðå áûë ñòðîãèì, ðàíî ÷èòàëè ïîëóíîùíèöó. Êàæäûé äåíü ñëó-
æèëàñü ëèòóðãèÿ. Âñòàâàëè â ïÿòü ÷àñîâ óòðà. Áûëî ìíîãî ïîñëóøàíèé.

Çèìîé íà ãîðå áûëî îñîáåííî òÿæåëî. Ìåñòî âñåì âåòðàì îòêðûòîå, ìåëî-çàìå-
òàëî ñèëüíî. Íî è â ìîðîçû ìîíàõèíè íå ñèäåëè áåç äåëà: óáèðàëè èêîíû, ñòåãàëè
îäåÿëà, âûøèâàëè ïîëîòåíöà, ïðÿëè ïóõ, âÿçàëè, øèëè.
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Ïåðåä ñàìîé ðåâîëþöèåé â ìîíàñòûðå áûë âîçâåäåí íîâûé êàìåííûé õðàì âî
èìÿ Èâåðñêîé Áîæèåé Ìàòåðè. Âåëè÷åñòâåííóþ ñîáîðíóþ Èâåðñêóþ öåðêîâü äàæå
íå óñïåëè ðàñïèñàòü è îñâÿòèòü áîëüøèì ÷èíîì. Â «Âîðîíåæñêèõ åïàðõèàëüíûõ âå-
äîìîñòÿõ» çà 1901 ãîä ¹ 21 ñâÿùåííèê Ãåîðãèé Àëôåðîâ ïèñàë, ÷òî êîãäà ñòðîèëñÿ
ñîáîðíûé õðàì Òðîèöêîãî ìîíàñòûðÿ, êðåñòüÿíå è êàçàêè ïðèâîäèëè ñþäà ñêîò â
æåðòâó, ïðèíîñèëè ìíîæåñòâî ÿèö, à äåâèöû èç ñåë ïåðåäàâàëè êàê æåðòâó îòðåçàí-
íûå âîëîñû, êîòîðûå óïîòðåáëÿëèñü ïðè çàìåøèâàíèè ðàñòâîðà äëÿ êèðïè÷à.

Áûâøèé äèðåêòîð Íîâîõîï¸ðñêîãî êðàåâåä÷åñêîãî ìóçåÿ Ðàèñà Àëåêñååâíà Äðî-
áûøåâà ðàçûñêàëà â àðõèâàõ ñåëà Òðîèöêîãî óíèêàëüíûé äîêóìåíò — ïðîåêò Èâåð-
ñêîãî ìîíàñòûðñêîãî õðàìà. Ïîñìîòðèòå, êàêîé êðàñàâåö ñòîÿë íà ïóñòûííîé ñåé-
÷àñ ãîðå!

Ìîíàñòûðü áûë â ñàìîì ðàñöâåòå, êîãäà íàä ñòðàíîé ïðîíåñëèñü ÷åðíûå âèõðè
ïåðåìåí. Äàæå çäåñü, â óåäèíåííîì áåçìÿòåæíîì ìåñòå÷êå, ÷óâñòâîâàëîñü äûõàíèå
íàâèñøèõ êðîâàâûõ ïîòðÿñåíèé. Ìåíÿëàñü æèçíü, ìåíÿëèñü óñòîè îáùåñòâà... È âîò
óæå â ìîñêîâñêóþ ãàçåòó «Ðóññêîå ñëîâî» ëåòèò òåëåãðàììà èç Âîðîíåæà îò 13 íîÿá-
ðÿ 1907 ãîäà: «Â Íîâîõîï¸ðñêîì óçäå âîîðóæåííûìè ãðàáèòåëÿìè îãðàáëåí Ëûñîãîð-
ñêèé æåíñêèé ìîíàñòûðü. Ïîõèùåíû ïðîöåíòíûå áóìàãè è äåíüãè. Ãðàáèòåëè ñêðû-
ëèñü». Ýòî áûë ïåðâûé çâîíî÷åê íàäâèãàþùåéñÿ áåäû. Äàæå çàêîðåíåëûå ïðåñòóï-
íèêè íå îñìåëèâàëèñü âîðîâàòü â Áîæüåì õðàìå. Âèäèìî, ïðèøëî âðåìÿ èíûõ ëþ-
äåé...

Ïîñëå ðåâîëþöèè ìîíàñòûðü íåïðîäîëæèòåëüíîå âðåìÿ ïðîäîëæàë äåéñòâî-
âàòü1. Ñ 1922 ãîäà îí ñòàë ñ÷èòàòüñÿ òðóäîâîé îáùèíîé. Ìîíàõèíü íàçûâàëè òåïåðü

Проект на постройку нового каменного храма во имя Иверской Божией Матери
в Лысогорском Успенском женском монастыре Воронежской губернии,

Новохопёрского уезда

Кладбище на Лысой горе в наши дни

1 Ïîñëåðåâîëþöèîííàÿ äåÿòåëüíîñòü ìîíàñòûðÿ îòðàæåíà â ñòàòüå Î.Â. Êèðè÷åíêî «Ìî-
íàõèíè è ÷åðíè÷êè êàê îðãàíèçàòîðû íàðîäíîãî ïðîòèâîäåéñòâèÿ öåðêîâíîìó îáíîâëåí÷å-
ñòâó», îïóáëèêîâàííîé â æóðíàëå «Òðàäèöèè è ñîâðåìåííîñòü», 2006, ¹4.
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íàñåëüíèöàìè. Çäåñü âûðàùèâàëè çåðíî, ñëóæèâøåå è ïðîïèòàíèåì, è îáìåííûì
ôîíäîì, è ñðåäñòâîì óïëàòû áîëüøîãî íàëîãà. Èç 600 ïóäîâ, ñîáðàííûõ â 1927 ãîäó,
390 ïóäîâ çàáðàëî ãîñóäàðñòâî, 110 îñòàëîñü íà ïîñåâ è òîëüêî 100 ïóäîâ — íà ñîá-
ñòâåííûå íóæäû. Ñåñòðû ñïåöèàëüíî îòìåíèëè îáùóþ òðàïåçó, ðàñïðåäåëÿëè çåðíî
êàæäîé îòäåëüíî. Áîëüøèíñòâî ñòàëî ñóùåñòâîâàòü íà âûðó÷êó îò ðóêîäåëèÿ è ïî-
äàÿíèÿ. Êîãäà Íîâîõîï¸ðñêèì ÐÖÈÊîì áûëî âûíåñåíî ðåøåíèå î çàêðûòèè îáùè-
íû, òî íàñåëüíèöàì ðàçðåøèëè âçÿòü ñ ñîáîé òîëüêî ëè÷íûå âåùè.

À â 1930-ì õðàì íà ãîðå âçîðâàëè. Ìîíàñòûðñêèå ñòðîåíèÿ ïîøëè íà ñòðîè-
òåëüñòâî øêîë è ôåðì. Èç ùåáíÿ, îáðàçîâàííîãî îò âçðûâà, ïîñòðîèëè äîðîãó. Äî-
ðîãó îò õðàìà...

Ìîæíî ïðåäïîëîæèòü, ÷òî äàëüíåéøàÿ ñóäüáà íàñèëüíî âûñåëåííûõ èç ñâîåé
îáèòåëè ìîíàõèíü áûëà î÷åíü ãðóñòíîé. À âîçìîæíî — è òðàãè÷íîé. Òàê, â ñïèñêàõ
Âîðîíåæñêîãî «Ìåìîðèàëà» ïî Íîâîõîï¸ðñêîìó óåçäó çíà÷àòñÿ ìîíàõèíè — Åâäî-
êèÿ Ôèëèïïîâíà ×àøêèíà, óðîæåíêà Ñ. Òðîèöêîãî, 1880 ã.ð., àðåñòîâàíà 29 íîÿáðÿ
1937 ã.ð., 15 äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà ïðèãîâîðåíà «òðîéêîé» ê âûñøåé ìåðå íàêàçàíèÿ,
ðàññòðåëÿíà 19 äåêàáðÿ; Åâäîêèÿ Èâàíîâíà Ïîïîâà, óðîæåíêà ñ. Òðîèöêîãî, àðåñòî-
âàíà 29 íîÿáðÿ 1937 ã., 15 äåêàáðÿ òîãî æå ãîäà ïðèãîâîðåíà ê âûñøåé ìåðå íàêàçà-
íèÿ, ðàññòðåëÿíà ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ; Áàáè÷åâà Åâäîêèÿ Âàñèëüåâíà, 1877 ãîäà ðîæäå-
íèÿ, óðîæåíêà ñåëà Êðàñíîãî, — 15 íîÿáðÿ 1937 ã. ïðèãîâîðåíà ê âûñøåé ìåðå íàêà-
çàíèÿ, 19 íîÿáðÿ 1937 ã. ðàññòðåëÿíà â Áîðèñîãëåáñêå. Áûëè ëè îíè ìîíàõèíÿìè èìåí-
íî Óñïåíñêîãî ìîíàñòûðÿ, íåèçâåñòíî...

Êîãäà ìîíàñòûðü ðóøèëè, ìíîãèå æèòåëè ñåëà íå ïîáîÿëèñü è ñòàëè ñïàñàòü
èêîíû. Ðàññêàçûâàåò Âåðà Âàñèëüåâíà Ùåðáàêîâà: «Ìîíàñòûðñêèå èêîíû äåäóøêà ñ
áàáóøêîé ñïðÿòàëè â ñåíå. Òàì îíè ïðîëåæàëè íåñêîëüêî ëåò. Íî ïîòîì ñëó÷èëñÿ
ïîæàð. Óäàëîñü ñïàñòè âñåãî äâå èêîíû. Òåïåðü îíè õðàíÿòñÿ â ñåìüå».

Ëûñîé ýòó ãîðó â Òðîèöêîì áîëüøå íå çîâóò. Çà íåé äî íàøèõ âðåìåí çàêðåïè-
ëîñü äðóãîå íàçâàíèå — Ìîíàñòûðñêàÿ. Íåñêîëüêî ëåò íàçàä íà ãîðå êòî-òî ïîäæåã
òðàâó, ïëàìÿ ðàçãîðåëîñü íåøóòî÷íîå, íî ìîíàñòûðñêèé ñàä îãîíü ÷óäåñíî îáîãíóë.

Êðîìå ñàäà, íà ìåñòå ìîíàñòûðÿ ñîõðàíèëîñü ñòàðîå êëàäáèùå. Çäåñü ïîãðåáà-
ëè ìîíàõèíü, íî ðàçðåøàëè õîðîíèòü è æèòåëåé ñåëà. Äåðåâÿííûå êðåñòû âèäíû
èçäàëåêà, äàæå èç ñîñåäíåãî ñåëà Êðàñíîãî. Â ïàñõàëüíûå äíè, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî
ïóòü íà ãîðó íåáëèçêèé, ìåñòíûå æèòåëè ïðèíîñÿò íà ìîãèëêè ðàçíîöâåòíûå ÿè÷êè.
Ñóùåñòâîâàíèå ìîíàñòûðÿ â Òðîèöêîì íå ïðåäàíî çàáâåíèþ: èç ïîêîëåíèÿ â ïîêî-
ëåíèå ïåðåäàþò ìåñòíûå æèòåëè èñòîðèþ î ÷óäåñíîé îáèòåëè íà ãîðå.

ÂÒÎÐÎÉ ÌÎÍÀÑÒÛÐÜÂÒÎÐÎÉ ÌÎÍÀÑÒÛÐÜÂÒÎÐÎÉ ÌÎÍÀÑÒÛÐÜÂÒÎÐÎÉ ÌÎÍÀÑÒÛÐÜÂÒÎÐÎÉ ÌÎÍÀÑÒÛÐÜ

Ñåëî Òàâîëæàíêà ðàíåå îòíîñèëîñü ê Íîâîõîï¸ðñêîìó óåçäó. Êàê è Òðîèöêîå,
îíî ñòîÿëî íà Ìîñêîâñêîì ïî÷òîâîì òðàêòå. Æåíñêèé ìîíàñòûðü â ÷åñòü Êàçàíñêîé
èêîíû Áîæèåé Ìàòåðè çäåñü áûë îñíîâàí â 1881 ãîäó. Îñíîâàë ìîíàñòûðü ñâÿùåí-
íèê ñåëà Êîñòèíî-Îäåëåö Áîðèñîãëåáñêîãî óåçäà ïðîòîèåðåé Âàñèëèé Ãîëóáåâ. Êàçàí-
ñêèé ìîíàñòûðü âêëþ÷àë â ñåáÿ äâà õðàìà — Êàçàíñêèé è Òðîèöêèé, áîãàäåëüíþ,
öåðêîâíî-ïðèõîäñêóþ øêîëó, ñòðàííîïðèèìíûé äîì, ïðèþò. Â ìîíàñòûðå æèëè
115 ñåñòåð. Áîëüøåâèêè îáâèíèëè ìîíàõèíü â òîì, ÷òî â ãîäû ãðàæäàíñêîé âîéíû,
êîãäà Íîâîõîï¸ðñê áûë çàíÿò áåëîãâàðäåéöàìè, ìîíàñòûðü âñòðå÷àë èõ ñ èêîíàìè è
äàâàë ïðèþò â ñâîèõ ñòåíàõ. Â çàïèñêå óïîëíîìî÷åííîãî Ê.À. Ïóãà÷åâà îò 29 ÿíâàðÿ
1929 ã. «Î ëèêâèäàöèè Òàâîëæàíñêîãî ìîíàñòûðÿ» óïîìèíàåòñÿ «òàâîëæàíñêèé ñâÿ-
ùåííèê, áûâøèé àôîíñêèé ìîíàõ, ïîäíÿâøèé êðåñòüÿí íà âîññòàíèå, êîãäà ìû
îïèñûâàëè öåðêîâíîå èìóùåñòâî». Ïîñëå çàêðûòèÿ ìîíàñòûðÿ â 1929 ãîäó â íåì
ðàñïîëàãàëàñü øêîëà øîôåðîâ, à ïîñëå âîéíû — äåòñêèé äîì. Ïîñòåïåííî ìîíàñ-
òûðü ðàçðóøèëè è ñðàâíÿëè ñ çåìëåé.

Â Òàâîëæàíñêîé æåíñêîé îáèòåëè èìåëàñü ñâÿòûíÿ — Èêîíà Ïðå÷èñòîé Äåâû
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Ìàðèè Áîãîðîäèöû, èìåíóåìàÿ «Îòðàäà è Óòåøåíèå». Íàïèñàíà îíà íà ñâÿòîé ãîðå
Àôîí â Âàòîïåäñêîì ìîíàñòûðå â 1902 ãîäó. Â ýòîì æå ãîäó îáðàç Áîãîìàòåðè ïðè-
âåçåí ïàëîìíèêàìè â Òàâîëæàíñêèé Êàçàíñêèé ìîíàñòûðü. Ìíîãèå ïðèòåêàþùèå ñ
âåðîé ê ýòîé èêîíå ïîëó÷àëè èñöåëåíèå îò ñâîèõ íåäóãîâ. Ïîñëå ðàçðóøåíèÿ îáèòå-
ëè ñâÿòûíÿ ñîõðàíÿëàñü ó èãóìåíüè Àïîëëèíàðèè â ñåëå Ñðåäíèé Êàðà÷àí. Â 1945 ãîäó
èêîíà ïåðåäàíà â Çíàìåíñêèé õðàì ãîðîäà Áîðèñîãëåáñêà.

Â íàøå âðåìÿ Òàâîëæàíêà îòíîñèòñÿ ê Ãðèáàíîâñêîìó ðàéîíó. Íà ìåñòå áîëü-
øîãî íåêîãäà ñåëà îñòàëîñü íåñêîëüêî äâîðîâ.

* * *

Ïî ïðåäàíèþ, êîòîðîå óïîìèíàåòñÿ â ëåòîïèñè ñåëà Òðîèöêîãî, â äàëåêèå âðå-
ìåíà íà Ëûñîé ãîðå áûë ïðèþò ðàçáîéíèêîâ, ïðàâèë êîòîðûìè àòàìàí Ïóãà÷. Øàé-
êà ãðàáèëà èçâîç÷èêîâ, êîòîðûå øëè â Òàìáîâ. Êîãäà æå ðàçáîéíèêàì ñòàëà ãðîçèòü
îïàñíîñòü, îíè áðîñèëè íàãðàáëåííûå ñîêðîâèùà â îçåðî, ëåæàùåå áëèæå ê ñåëó
ïîä ãîðîé, è óøëè.

Ïîòîì íà ãîðå áûë ìîíàñòûðü — îáèòåëü ñâåòà è äóõîâíîñòè.
Êòî ïîñåëèòñÿ çäåñü ñëåäóþùèì? Çëî èëè äîáðî? Îòâåò íà ýòîò âîïðîñ çàâèñèò

îò êàæäîãî èç íàñ...
Íî òàê õî÷åòñÿ âåðèòü, ÷òî ýòî ÁÓÄÅÒ ÂÑÅ-ÒÀÊÈ ÄÎÁÐÎ...
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åðîÿòíî, áîëüøèíñòâó íàøèõ ÷èòàòåëåé èìÿ Âèêòîðà Êèíà (1903 — 1937)
ìàëî ÷òî ãîâîðèò. Íåò, íå àíãëè÷àíèí — âïîëíå ðóññêèé ÷åëîâåê, óðîæåíåö
Íîâîõîï¸ðñêà, ñûí ðàáî÷åãî-æåëåçíîäîðîæíèêà, ñîêðàòèâøèé îòöîâñêóþ
ôàìèëèþ Ñóðîâèêèí äî ïîñëåäíåãî îòðûâèñòîãî ñëîãà — Êèí. Äåòñêèå è

îòðî÷åñêèå ãîäû åãî ïðîøëè â Áîðèñîãëåáñêå, îòñþäà îí ðàíî óøåë â áîëüøóþ æèçíü, â
æóðíàëèñòèêó, ëèòåðàòóðó. Åãî ðîìàí «Ïî òó ñòîðîíó» (1928) êîãäà-òî äåëèë óñïåõ ñ
êíèæêàìè Äæåêà Ëîíäîíà, âõîäèë â äåñÿòêó ëó÷øèõ ïðîèçâåäåíèé äëÿ ìîëîäåæè. Ïî-
òîì âìåñòå ñî ñâîèì àâòîðîì, «âðàãîì íàðîäà», îí áûë âû÷åðêíóò èç æèçíè. Ñïóñòÿ
ïàðó äåñÿòèëåòèé âíîâü âñïëûë íà âîëíå õðóùåâñêîé îòòåïåëè, âûäåðæàë ìíîæåñòâî
ïåðåèçäàíèé, áûë ýêðàíèçèðîâàí. Ñåíñàöèåé íå ñòàë, íî ñâîþ ðåïóòàöèþ ïîäòâåðäèë.
Æèâîå, ÷åñòíîå ñâèäåòåëüñòâî î ðåâîëþöèè. Êîðî÷å, ðîìàí âûæèë, âåðíóëñÿ, ÷òîáû
òåïåðü, ïîõîæå, êàíóòü â Ëåòó. Èëè æå ýòîãî íå ñëó÷èòñÿ è ìû ñìîæåì îòâåòèòü íà
âîïðîñ, êîòîðûì çàäàåòñÿ êðèòèê Í. Êèçèìåíêî.

Âåðíî, áûë õîðîøèé ïèñàòåëü, íàø çåìëÿê Âèêòîð Êèí. ×èòàëè åãî, ÷òèëè, íà-
çûâàëè åãî èìåíåì óëèöû, îòêðûâàëè ìåìîðèàëüíûå äîñêè è ìóçåéíûå ýêñïîçè-
öèè. Äî íåäàâíèõ ïîð ýòî êàçàëîñü åñòåñòâåííûì è ïîíÿòíûì. Íî ñåé÷àñ ïðîøëîå,
îñîáåííî ðåâîëþöèîííîå, ïåâöîì êîòîðîãî áûë Êèí, êàê ðóáëü, êàòàñòðîôè÷åñêè
óïàëî â öåíå. Òàê ñòîèò ëè âîðîøèòü äàâíî ìèíóâøåå?

Ìåæäó ïðî÷èì, ãåðîè Êèíà íà ïðîøëîå íå îãëÿäûâàëèñü è íîñòàëüãèåé íå ñòðà-
äàëè: ìàëî ëè ÷åãî òàì íå áûëî! Ïîñëåäíèé ðîññèéñêèé èìïåðàòîð áûë äëÿ íèõ âðî-
äå áèáëåéñêîãî öàðÿ Íàâóõîäîíîñîðà. Â ñâåòëîå áóäóùåå îíè øàãàëè íàëåãêå.

È âñå-òàêè íå íóæíî ïîäðàæàòü âåñåëîé áåççàáîòíîñòè êèíîâñêèõ ìàëü÷èêîâ:
çà èñòîðè÷åñêîå áåñïàìÿòñòâî, çà ëåãêîå è áåñïå÷íîå ðàññòàâàíèå ñ ïðîøëûì ïðèõî-
äèòñÿ ïîòîì äîðîãî ðàñïëà÷èâàòüñÿ. Íå íàäî âñÿêèé ðàç íà÷èíàòü ñ íóëÿ è äåëàòü
âèä, áóäòî äî òåáÿ íè÷åãî íå áûëî — íè èñòîðèè, íè æèçíè, íè ëèòåðàòóðû.

Ïîæàëóé, èìåííî ëèòåðàòóðà â íàèáîëüøåé ñòåïåíè è ïðîòèâèòñÿ òàêîãî ðîäà
îïàñíîìó çàáâåíèþ — äîñòàòî÷íî âçÿòü â ðóêè êíèãó. Òåêñò ñâèäåòåëüñòâóåò ñàì çà
ñåáÿ âñåé ñèëîé õóäîæåñòâåííîãî ñëîâà, ìåðîé ïèñàòåëüñêîãî òàëàíòà è ãîâîðèò î
ñâîåì âðåìåíè çà÷àñòóþ áîëüøå, ÷åì õîòåë è ïûòàëñÿ ñêàçàòü àâòîð...

Âèêòîð Êèí íå áûë áåñïðèñòðàñòíûì ëåòîïèñöåì. Ðîìàí «Ïî òó ñòîðîíó» —
ñâîåîáðàçíîå îáúÿñíåíèå â ëþáâè, íåìíîæêî èðîíè÷íîå, íî âïîëíå ñåðüåçíîå è
èñêðåííåå. Êèí ëþáèë ðåâîëþöèþ, ñîâïàâøóþ ñ åãî ðàííåé ìîëîäîñòüþ, ëþáèë åå
ãåðîåâ, «ìàëü÷èêîâ ñ âåñíóøêàìè íà ïî-âçðîñëîìó ïîõóäåâøåì ëèöå», ëþáèë ýòî

(Роман Виктора Кина «По ту сторону»)

ÏÈÑÀÒÅËÜ È ÂÐÅÌß

Íèêîëàé Êèçèìåíêî

ÍÀÄÎ ËÈ ÏÎÌÍÈÒÜ?

Â
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«âåñåëîå âðåìÿ», öåëèêîì åãî çàõâàòèâøåå è ïëåíèâøåå. Èç ôàêòîâ ñâîåé áèîãðà-
ôèè, èç ëè÷íî óâèäåííîãî è ïåðåæèòîãî ÷åðïàë îí ìàòåðèàë äëÿ ñâîåãî ðîìàíà. Çå-
ëåíûì, â ñóùíîñòè, ìàëü÷èøêîé óñïåë îí ïîòÿãàòüñÿ ñ áåëîêàçàêàìè â áîÿõ çà ðîä-
íîé Áîðèñîãëåáñê, ïîáûâàòü íà ïîëüñêîì ôðîíòå è çàñòàòü â æèâûõ Äàëüíåâîñòî÷-
íóþ ðåñïóáëèêó. Ýòè áóðíûå ñîëäàòñêèå ãîäû çàêîí÷èëèñü, è Â. Êèí, ïðåóñïåâàþ-
ùèé ñòîëè÷íûé æóðíàëèñò, ïðîùàëñÿ ñ íèìè, ñ «òðåâîæíîé ìîëîäîñòüþ» — ïèñàë
ïî íî÷àì çà êóõîííûì ñòîëîì ñâîé ïåðâûé è ïîñëåäíèé ðîìàí. Ñíîâà âìåñòå ñî
ñâîèìè ãåðîÿìè-ñâåðñòíèêàìè Áåçàéñîì è Ìàòâååâûì åõàë íà Äàëüíèé Âîñòîê —
ïî òó ñòîðîíó ïîñëåäíåãî ôðîíòà ãðàæäàíñêîé âîéíû. Ñíîâà äûøàë àòìîñôåðîé
òåõ ãîðÿ÷èõ äíåé, âîñòîðã è óæàñ êîòîðûõ îí õîðîøî ïîìíèë...

Ãåðîåâ — äâîå, íî ïîíà÷àëó àâòîðà áîëüøå çàíèìàåò Áåçàéñ, â êîòîðîì ëåãêî
óãàäûâàþòñÿ ÷åðòû ñàìîãî Êèíà — þíîãî, íàñìåøëèâîãî, ðîìàíòè÷íîãî. Ãëàâíîå
ñâîéñòâî Áåçàéñà èìåííî åãî êðàéíÿÿ ìîëîäîñòü, ïðåäîõðàíÿþùàÿ îò íåíóæíûõ
ñëîæíîñòåé è ïðîáëåì: ìèð äëÿ íåãî ïðîñò. «Îí âåðèë, ÷òî ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ áó-
äåò åñëè íå çàâòðà, òî óæ ïîñëåçàâòðà íàâåðíîå. Îí íå ìó÷èëñÿ, íå çàäàâàë ñåáå âîï-
ðîñîâ è íå ïèñàë äíåâíèêîâ». È îò Áîãà îí îòêàçàëñÿ ëåãêî, áåç âñÿêèõ äóøåâíûõ
ïîòðÿñåíèé: «Åãî íåò, — ñêàçàë îí, êàê ñêàçàë áû î âûøåäøåì èç êîìíàòû ÷åëîâå-
êå». È ïðîøëîãî òîæå íåò, ðàçäóìûâàòü íå íàä ÷åì. Ñ òðóäîì äî÷èòàâ «Ïðåñòóïëå-
íèå è íàêàçàíèå», Áåçàéñ íåäîóìåííî âîñêëèêíóë: ñêîëüêî ðàçãîâîðîâ âñåãî èç-çà
îäíîé ñòàðóõè! Åäèíñòâåííàÿ ðåàëüíîñòü è ïîñëåäíÿÿ èñòèíà — òî, ÷òî ïåðåä ãëàçà-
ìè: ïðàçäíèêè è áóäíè ðåâîëþöèè, åå ãåðîè è ìó÷åíèêè, äåìîíñòðàöèè, ìèòèíãè è
òîðæåñòâåííûå ïîõîðîíû. Êðàñíûå óáèâàëè áåëûõ, áåëûå — êðàñíûõ, âñå îïÿòü-òàêè
ïðîñòî è óâëåêàòåëüíî. Âîñòîðæåííûé Áåçàéñ çàõâà÷åí ïðîèñõîäÿùèì: õîäèò íà ñóá-
áîòíèêè, âûñòóïàåò íà ñîáðàíèÿõ, âîäèò àðåñòîâàííûõ â ÷ðåçâû÷àéêó. Äàæå íåóäà÷-
íûé ïîõîä íà Âàðøàâó äëÿ íåãî ïðàçäíèê, à óæ ýòà ïîåçäêà íà Äàëüíèé Âîñòîê —
âîîáùå ïîäàðîê ñóäüáû: ñàìîå ãîëîâîêðóæèòåëüíîå ïðèêëþ÷åíèå, êîòîðîìó îí îò-
äàåòñÿ ñî âñåì ñâîèì ïîëóäåòñêèì ïûëîì. Â Õàáàðîâñêå åìó äî òîãî ïîíðàâèëñÿ êî-
ñîãëàçûé ïîäïîëüùèê òîâàðèù ×óæîé, ÷òî îí ñàì íà÷àë ìàøèíàëüíî êîñèòü ãëàçà-
ìè. Ñìåøíî, äà íå î÷åíü. Àâòîðñêàÿ èðîíèÿ, ïðîïèòûâàþùàÿ òåêñò, âîâñå íå îáåñ-
öåíèâàåò ãåðîÿ. Ñêîðåå — ýòî ìÿãêîå, ëþáîâíîå ïîäòðóíèâàíèå, ëèøü îòòåíÿþùåå
ñóòü: «â òî âðåìÿ ìíîãîå äåëàëè ýòè ìàëü÷èêè...»

Ìàòâååâ ÷óòü ñòàðøå è ñòåïåííåå Áåçàéñà — ðîâíî íàñòîëüêî, ÷òîáû â êîíöå
êîíöîâ ïîòåñíèòü åãî è ñòàòü ãåðîåì óæå íå ïðèêëþ÷åí÷åñêîãî ñþæåòà, à íàñòîÿùåé
÷åëîâå÷åñêîé äðàìû. Íî ýòî âûÿñíèòñÿ íå ñðàçó.

À ïîêà îíè åäóò â îäíîì âàãîíå, òîìÿòñÿ îò âûíóæäåííîãî áåçäåëüÿ è ñêóêè,
îñòðÿò, äóðà÷àòñÿ è ñõîäÿòñÿ â òîì, ÷òî èì êðóïíî ïîâåçëî. Âîéíà çàâåðøàåòñÿ, ïî-
áåäèòåëè áåðóòñÿ çà äðóãèå äåëà. Óåçæàÿ íà âîñòîê, îíè ïðîäëåâàþò äëÿ ñåáÿ ýòî ñëàâ-
íîå, áîåâîå âðåìÿ: «Êîíè, êîíè, âåñåëûå äíè, ðàçâåÿííûå â íåáî, â äûì!» — è ñ íî-
âîé îñòðîòîé îùóùàþò ñåáÿ åãî ñ÷àñòëèâûìè èçáðàííèêàìè. Èì, êîíå÷íî, áóäóò
çàâèäîâàòü ïîòîìêè è æàëåòü, ÷òî íå ðîäèëèñü ðàíüøå. «Òûñÿ÷è ëþäåé ãîòîâèëè
ðåâîëþöèþ, ðàáîòàëè äëÿ íåå, êàê áåøåíûå, íàäåÿëèñü — è óìåðëè, íè÷åãî íå äîæ-
äàâøèñü. Âñå ýòî äîñòàëîñü èì — Áåçàéñó, Ìàòâååâó è äðóãèì... îíè ñíèìàþò ñëèâêè
ñ öåëîãî ñòîëåòèÿ. Èõ âðåìÿ — ñàìîå áëåñòÿùåå, ñàìîå áëàãîðîäíîå âðåìÿ». È îíè,
êîíå÷íî, äîñòîéíû åãî — ìîëîäûå ãîðäûå âîë÷àòà, ðåâîëþöèåé âçðàùåííûå è ãî-
òîâûå âûïîëíèòü åå ïðèêàç, íå ùàäÿ íè ñåáÿ, íè äðóãèõ.

Ìàòâååâ äàæå òåîðåòè÷åñêè îáîñíîâûâàë ýòó ãîòîâíîñòü: «Îäèí ÷åëîâåê äåøå-
âî ñòîèò, è çàáîòèòüñÿ î êàæäîì â îòäåëüíîñòè íåëüçÿ. Èíà÷å íåâîçìîæíî áûëî áû
âîåâàòü è âîîáùå äåëàòü ÷òî-íèáóäü. Ëþäåé íàäî ñ÷èòàòü âçâîäàìè, ðîòàìè è äó-
ìàòü íå îá îòäåëüíîì ÷åëîâåêå, à î ìàññå. È ýòî íå òîëüêî öåëåñîîáðàçíî, íî è ñïðà-
âåäëèâî, ïîòîìó ÷òî òû ñàì ïîäñòàâëÿåøü ñâîé ëîá ïîä óäàð, — åñëè òû íå äóìàåøü
î ñåáå, òû èìååøü ïðàâî íå äóìàòü î äðóãèõ. Íàäî äóìàòü î ñâîåì êëàññå, à ëþäè
íàéäóòñÿ âñåãäà».
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Ïî õîäó äåéñòâèÿ, îäíàêî, áûñòðî îáíàðóæèâàåòñÿ, ÷òî äëÿ ãåðîåâ ýòî ñêîðåå
èäåàë, ÷åì íîðìà ðåâîëþöèîííîãî ïîâåäåíèÿ: èì åùå íóæíî èäåéíî ïîäðàñòè, ïîä-
òÿíóòüñÿ. Îñîáåííî âïå÷àòëèòåëüíîìó è ïîðûâèñòîìó Áåçàéñó. Ïðî âñå çàáûâ, îí
áðîñèëñÿ ñïàñàòü îò ïüÿíîãî íàñèëüíèêà íåçíàêîìóþ äåâèöó Âàðþ — è ïîñòàâèë
ïîä óãðîçó ïîëó÷åííîå èì çàäàíèå. Îïðàâäàíèÿ ýòîìó íåò. Ïî àâòîðó, Áåçàéñà èçâè-
íÿåò ëèøü åãî çëîïîëó÷íûé âîçðàñò: «Îí áûë íàñòîëüêî ìîëîä, ÷òî åùå íå íàó÷èëñÿ
ãëÿäåòü íà ëþäåé êàê íà ìàòåðèàë, íå óìåë çàñòàâëÿòü ñåáÿ íå äóìàòü è íå âèäåòü,
êîãäà ýòî íóæíî».

Ïîçäíåå Áåçàéñ ñïëîõîâàë åùå ðàç, êîã-
äà ïîíàäîáèëîñü ïóñòèòü â ðàñõîä (ýêàÿ íå-
âèäàëü!) îïàñíîãî ñâèäåòåëÿ — âîçíèöó Æó-
êàíîâà, íåêîå ìóæñêîå ïîäîáèå çëîé è âðåä-
íîé ñòàðóøîíêè èç íèê÷åìíîãî ðîìàíà
Äîñòîåâñêîãî. Ïðîñòàÿ, âûíóæäåííàÿ ìåðà —
à ðóêà íå ïîäíèìàåòñÿ! Áåçàéñà ìóòèò, ñ âû-
ìó÷åííîé óëûáêîé îí ïûòàåòñÿ ïåðåëîæèòü
ýòó ãðÿçíóþ ðàáîòó íà Ìàòâååâà, ñòðåìèòåëü-
íî ïàäàåò â ñîáñòâåííûõ ãëàçàõ è, íàêîíåö, â
äóõå ñâîåãî íàñòàâíèêà «íà÷àë óáåæäàòü ñåáÿ
â òîì, ÷òî Æóêàíîâ, ñîáñòâåííî ãîâîðÿ, ïåø-
êà, íóëü. Ïîäóìàåøü, êàê ìíîãî ïîòåðÿåò ÷å-
ëîâå÷åñòâî îòòîãî, ÷òî îí ÷åðåç íåñêîëüêî
ìèíóò óìðåò». Ïîìîãëî. Äà åùå Ìàòâååâ ïðè-
ñòûäèë, íàæàë. Åìó, âïðî÷åì, òîæå «ñòðàøíî
íå õî÷åòñÿ». Îíè âûñòðåëèëè ðàçîì, ïîïîëàì
ðàçäåëèâ áðåìÿ ïîñòóïêà. Íåïðîñòî ïåðåñòó-
ïèòü ÷åðåç ÷åëîâåêà, äàæå ïðè íàëè÷èè ïîä-
õîäÿùåé «òåîðèè» è ïðàêòè÷åñêîé öåëåñîîá-
ðàçíîñòè. Íî, âçíóçäûâàÿ è ïîíóêàÿ ñåáÿ, ãå-
ðîè âñå-òàêè ïåðåñòóïàëè, è ïðè ýòîì Ìàòâå-
åâ ÿâíî âûèãðûâàë â ñðàâíåíèè ñ Áåçàéñîì.
«Òåîðåòè÷åñêè» ïîäêîâàííûé, õëàäíîêðîâ-
íûé è ðåøèòåëüíûé, òàùèë îí íà ñåáå îáùåå
äåëî — äî îêðàèíû Õàáàðîâñêà, ãäå «ìåæäó çàáîðîì è ñêâîðå÷íåé åìó ðàçíåñëè ïó-
ëåé êîñòü íà ëåâîé íîãå». Ýòî êàòàñòðîôà. Íå çíàë ãîðþøêà-êðó÷èíû, áûë óäàëûé
ìîëîäåö, ïðàâîôëàíãîâûé, è âäðóã âñå îáîðâàëîñü. ×åãî òåïåðü îí, êàëåêà, ñòîèò? È
÷òî åãî æäåò?

Äî Êèíà ïîäîáíûìè âîïðîñàìè íèêòî íå çàäàâàëñÿ. Ìîëîäàÿ ñîâåòñêàÿ ëèòåðà-
òóðà, ñîâñåì ïî Ìàòâååâó, äóìàëà â îñíîâíîì î ðåâîëþöèîííîé ìàññå, è îòäåëüíîé
÷åëîâå÷åñêîé îñîáüþ èíòåðåñîâàëàñü ìàëî, îáû÷íî íå âûäåëÿÿ åå èç «æåëåçíîãî ïî-
òîêà». Êèí ñòàë ïåðâîîòêðûâàòåëåì ñþæåòà, êîòîðûé, îäíàêî æå, ïðèíåñ ãðîìêóþ
ëèòåðàòóðíóþ ñëàâó è ëàâðû ãîñóäàðñòâåííîãî ïðèçíàíèÿ äðóãîìó ïèñàòåëþ. Äà, êî-
íå÷íî, Íèêîëàé Îñòðîâñêèé, «Êàê çàêàëÿëàñü ñòàëü».

Òðóäíî ñêàçàòü, êàê ñëîæèëàñü áû ñóäüáà Îñòðîâñêîãî, åñëè áû íå î÷åðê Ì. Êîëü-
öîâà â «Ïðàâäå». Äî ýòîãî «ìàëåíüêèé áëåäíûé Îñòðîâñêèé, íàâçíè÷ü ëåæàùèé â
äàëåêîé õàòåíêå â Ñî÷è, ñëåïîé, íåïîäâèæíûé, çàáûòûé», áûë íèêîìó íå èçâåñòåí è
íèêîìó íå íóæåí. Îí ïðîçÿáàë íà èíâàëèäíûõ çàäâîðêàõ, ãîëîäàë, êîãäà â êîëëåêòè-
âèçàöèþ öåíû íà ïðîäóêòû ïîäñêî÷èëè, â ñàíàòîðíîì ëå÷åíèè åìó îòêàçûâàëè:
ïàðòèÿ íå ìîãëà îáåñïå÷èòü âñåõ æåðòâ ãåðîè÷åñêîé áîðüáû... Ïîñëå òåìïåðàìåíò-
íîãî, èäåîëîãè÷åñêè âûâåðåííîãî âûñòóïëåíèÿ çíàìåíèòîãî «ïðàâäèñòà» âñå âîë-
øåáíî ïåðåìåíèëîñü: Îñòðîâñêèé ñòàë ãåðîåì ìèôà. Ìèôà î òîì, ÷òî ëþáîâü ê
ïàðòèè è ïðåäàííîñòü âåëèêîé èäåå íàòóðàëüíûì îáðàçîì òâîðÿò ÷óäåñà: «Òàê âåëè-
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êî îáàÿíèå áîðüáû, òàê íåïðåîäîëèìà óáåäèòåëüíîñòü îáùåé äðóæíîé ðàáîòû, ÷òî
ñëåïûå, ïàðàëè÷íûå, íåèçëå÷èìî áîëüíûå áîéöû ñîïóòñòâóþò ïîõîäó è ãåðîè÷åñêè
ðâóòñÿ â ïåðâûå ðÿäû». Åäâà òåïëèâøèåñÿ «îñòàíêè» íåêîãäà ëèõîãî ðóáàêè, èçìîæ-
äåííîãî è âûñîõøåãî, êàê ìóìèÿ, ñòàëè òåïåðü ñâîåãî ðîäà ìîùàìè íå åäèíñòâåí-
íûìè: ãëàâíàÿ ñâÿòûíÿ íîâîãî ìèðà ïîêîèëàñü â ìàâçîëåå, íî ïèòàâøèìèñÿ òîé æå
ýíåðãèåé âåðîâàíèé è ïîëó÷èâøèìè ñâîþ äîëþ áëàãîãîâåéíîãî ïî÷èòàíèÿ. Îñòðîâ-
ñêèé ïîæèíàë ïëîäû ðåøèòåëüíîé ïîáåäû íà ïèñàòåëüñêîì ôðîíòå: ðîñêîøíàÿ êâàð-
òèðà â öåíòðå Ìîñêâû, äà÷à â Êðûìó ñ ïåðñîíàëüíûì àâòîìîáèëåì è ìèëèöèîíå-
ðîì, îòãîíÿâøèì ëþáîïûòíûõ, çâàíèå áðèãàäíîãî êîìèññàðà, âîñõèùåíèå ÷èòàòå-
ëåé. Èíîãäà îí âðîäå áû ñïîõâàòûâàëñÿ, ñìóùàëñÿ, íî áûñòðî óñïîêàèâàëñÿ. Òåïåðü
îí òâåðäî çíàë, ÷òî åìó ïîëàãàåòñÿ ïî íîâîìó ñòàòóñó, è, êîãäà äåëî äîøëî äî ðåäàê-
òèðîâàíèÿ åãî ðîìàíà «Ðîæäåííûå áóðåé», îí, îçíàêîìèâøèñü ñ ïðåäâàðèòåëüíûì
îòçûâîì Êèíà, ïèñàë äèðåêòîðó èçäàòåëüñòâà: «... Ðåäàêòîðîì äîëæåí áûòü ãëóáîêî
êóëüòóðíûé ÷åëîâåê — ïàðòèåö. Ñêàæó áîëüøå, — ýòî äîëæåí áûòü ñàìûé ëó÷øèé
Âàø ðåäàêòîð. ß èìåþ íà ýòî ïðàâî. Åñëè Â. Êèí — ýòî àâòîð ðîìàíà «Ïî òó ñòîðî-
íó», êíèãè, êîòîðóþ ÿ ëþáëþ (õîòÿ ñ êîíöîì åå íå ñîãëàñåí), òî ýòî áûë áû íàèáîëåå
áëèçêèé ìíå ðåäàêòîð». Ïîæåëàíèå, åñòåñòâåííî, ó÷ëè. ×àñàìè ïðîñèæèâàÿ ó ïîñòå-
ëè Îñòðîâñêîãî è ïðàâÿ åãî ðîìàí, âèäÿ ýòîò òðèóìô âîëè íàä ïðåäàòåëüñêîé ïëî-
òüþ, äóìàë ëè Êèí î ñâîåì Ìàòâååâå? Òîò íå ïåðåæèë ïîòåðè âñåãî-íàâñåãî îäíîé
íîãè. Åãî óâå÷üå íè â êàêîå ñðàâíåíèå íå øëî ñ òåì, ÷òî äîâåëîñü âûíåñòè Êîð÷àãè-
íó. Ðàçóìååòñÿ, áåç íîãè æèòü ìîæíî — äàæå íå ïðèëàãàÿ ê ýòîìó ãåðîè÷åñêèõ óñè-
ëèé. Ìàòâååâ íå ñìîã, õîòÿ ïûòàëñÿ.

Êàê áû ïðåäâîñõèùàÿ Êîð÷àãèíà, ãåðîé Êèíà ñõâàòèëñÿ áûëî çà ïåðî, íà÷àë
ïîâåñòü. Ñ ìàõó íàïèñàë íåñêîëüêî ëèñòîâ, óâëåêñÿ. Âîò óæå ñëîâà ñòàíîâèëèñü íà
ñâîè ìåñòà, âûðàâíèâàÿñü, êàê â ñòðîþ, âîò óæå ãåðîè çàæèëè ñâîåé æèçíüþ, è Ìàò-
âååâ ñòàë ëó÷øå äóìàòü î ñåáå — ïîäàðèë íà ðàäîñòÿõ óäèâëåííîìó Áåçàéñó ñâîé
ëþáèìûé ðåâîëüâåð. Ñèìâîëè÷åñêèé àêò: ïðîùàé, îðóæèå! Ñêîðåå çà ñòîë. Âðîäå
áû íàéäåí íàêîíåö îòëè÷íûé âûõîä, íàäî òîëüêî õîðîøåíüêî ïîðàáîòàòü, à âñå îñ-
òàëüíîå ïðèäåò. Óâû, íå ïðèøëî. Èíåðöèÿ çàëèõâàòñêîãî «äàåøü!» ñèëüíåå, Ìàòâååâ
áûñòðî ðàçî÷àðîâàëñÿ è ðåøèë, ÷òî âñÿ åãî ïîâåñòü íå ñòîèò çàïÿòîé â ëèñòîâêå ñ
ïðèçûâîì ê âîîðóæåííîé áîðüáå. «Ýòî áûë êîíåö, åìó íà÷àëî êàçàòüñÿ, ÷òî îí è â
ñàìîì äåëå íèêóäà íå ãîäåí». Òîãäà îí âçÿë ïà÷êó ýòèõ ëèñòîâîê è âåäåðêî ñ êëååì,
òàéêîì âûáðàëñÿ íà óëèöû íî÷íîãî ãîðîäà. Âïåðâûå çà òå äíè âçäîõíóë ïîëíîé ãðó-
äüþ è ìåëüêîì ïîäóìàë, ñëèøêîì äîëãî îí âàëÿëñÿ â êðîâàòè è ïèë ëåêàðñòâà, «íàäî
áûëî ñ ñàìîãî íà÷àëà êîðìèòü åãî ìÿñîì è âûïóñêàòü âî äâîð ïîãëîòàòü íàñòîÿùåãî
âîçäóõà, òîãäà, ìîæåò áûòü, âñå ïîøëî áû èíà÷å». Ðàíî åãî ñïèñàëè...

Â ïîâåäåíèè âûçäîðàâëèâàþùåãî Ìàòâååâà åñòü íåêàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ ñòðàí-
íîñòü, äëÿ îêðóæàþùèõ íåïîíÿòíàÿ è íåóäîáíàÿ: îí äåðæèò ñåáÿ òàê, áóäòî ñ íèì
íè÷åãî íå ñëó÷èëîñü. Îí çíàåò îá àìïóòàöèè íîãè, «ñ ìåäëåííîé òîñêîé» äóìàåò î
òîì, ÷òî íèêîãäà óæå áîëüøå íå èãðàòü åìó â ôóòáîë è íå áåãàòü, îáãîíÿÿ äðóãèõ. Íî
ýòà ïåðåîöåíêà ñîáñòâåííûõ âîçìîæíîñòåé ñîâåðøåííî íå çàòðàãèâàåò ãëàâíîãî. Åäâà
âñòàâ íà êîñòûëè, îí ïîðûâàåòñÿ åõàòü äàëüøå â Ïðèìîðüå — âûïîëíÿòü çàäàíèå,
îáâèíÿåò Áåçàéñà â íåäîïóñòèìîé ìåäëèòåëüíîñòè. Äîáèâàåòñÿ âñòðå÷è ñî ñâîåé âîç-
ëþáëåííîé Ëèçîé, íà÷èñòî ïîçàáûâ, íå îòíîñÿ ê ñåáå åå ïðèîáðåòàþùèå òåïåðü çëî-
âåùèé ñìûñë ðàññóæäåíèÿ î ñâîáîäíîé, íåîáðåìåíèòåëüíîé ëþáâè: «Íàäî óìåòü
âîâðåìÿ ïîñòàâèòü òî÷êó, ïîêà ëþäè íå ìåøàþò äðóã äðóãó».

Ñóáúåêòèâíî Ìàòâååâ ïîêà âñå òîò æå — ñèëüíûé è óâåðåííûé â ñåáå áîåö,
íèêîìó íå óñòóïàâøèé äîðîãè. Îí áóêâàëüíî ìûñëè íå äîïóñêàåò î ñâîåì êðóøå-
íèè, «âû íå ñìîòðèòå íà ìîþ íîãó, ýòî íè÷åãî».

Íî ñî ñòîðîíû, êàê ãîâîðèòñÿ, âèäíåå. Áåçàéñ, íàïðèìåð, ñðàçó æå ïîíÿë òÿ-
æåñòü è áåçûñõîäíîñòü ïîëîæåíèÿ: «Êóäà îí äåíåòñÿ? È íà ÷òî îí áóäåò ãîäåí? Çàáî-
ðû ïîäïèðàòü?» Èìåííî òîâàðèùè ïî áîðüáå ïîëíîñòüþ è îêîí÷àòåëüíî ðàçðóøè-
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ëè íåâîëüíûé ñàìîîáìàí Ìàòâååâà. Îíè íå ïðèíèìàþò åãî íàçàä â ñâîè ñîìêíóòûå
ðÿäû, äëÿ íèõ îí òåïåðü èñòðà÷åííûé è âûáðîøåííûé ïàòðîí, íà êîòîðûé íàñòóïà-
þò íîãàìè. Óñòðàíèòüñÿ è íå ìåøàòü — âîò ÷òî åìó îñòàëîñü. Âñå â ïîëíîì ñîîòâåò-
ñòâèè ñ ïðîâîçãëàøåííîé äåøåâèçíîé îòäåëüíîãî ÷åëîâåêà, âñå ñòðîãî ïî «òåîðèè»,
êîòîðîé îí äåðæàëñÿ. Íàäî áûòü ïîñëåäîâàòåëüíûì. Ìàòâååâ «ñàì, íå îãëÿäûâàÿñü,
òîïòàë êîíåì óïàâøèõ â òðàâó òîâàðèùåé è ëåòåë âïåðåä... ïîòîìó ÷òî íåêîãäà è
íåâîçìîæíî áûëî ñêàçàòü èì ïîñëåäíåå ñëîâî. Äðóãèå óìåëè ïàäàòü ìîë÷à — ñóìååò
è îí». Òåïåðü åãî î÷åðåäü: «Íåáîñü íå ñàõàðíûé».

Îäíàêî òùåòíî ïîíóæäàë ñåáÿ Ìàòâååâ ëå÷ü ïîä êîïûòà. Âñå â íåì áóíòóåò ïðî-
òèâ ýòîãî. Æåðòâîâàòü ñîáîé êóäà òðóäíåå, íåæåëè äðóãèìè. Åìó êàæåòñÿ, ÷òî óñêà-
êàâøèå âïåðåä òîâàðèùè ïîòîðîïèëèñü, îøèáëèñü: îí ðàíåí — íî íå ñìåðòåëüíî,
îí óïàë — íî åùå ïîäíèìåòñÿ, îí æäåò íå «ïîñëåäíåãî ñëîâà», à ñëîâ äðóæåñêîé
ïîääåðæêè è ëþáâè. Ìàòâååâ íàñòàèâàåò: åãî ñëó÷àé îñîáûé, èñïûòàííàÿ «òåîðèÿ»
íå ìîæåò è íå äîëæíà áûòü ïðèìåíåíà ëè÷íî ê íåìó. Åãî ïîìûñëû îòíûíå ñîñðåäî-
òî÷åíû íà òîì, ÷òîáû «âåðíóòüñÿ», äîãíàòü ñâîèõ, «óòåðåòü èì íîñ». È ÷åì áåçíà-
äåæíåå ïîïûòêè, ÷åì áëèæå è íåîòâðàòèìåå ðàçâÿçêà, òåì ÿñíåå âíóòðåííÿÿ ïðàâîòà
Ìàòâååâà, íå óêëàäûâàþùåãîñÿ â ïðîêðóñòîâî ëîæå «òåîðèè» è ïðîòèâÿùåãîñÿ åé.

Ýòîò ðîìàíòè÷åñêèé ìîòèâ âîçâðàùåíèÿ â ðÿäû ðàçâèò Êèíîì ñ çàìå÷àòåëü-
íîé ñèëîé: âàðüèðóÿ è íàðàñòàÿ, îí äîñòèãàåò àïîôåîçà â ôèíàëüíîé ñöåíå ãèáåëè
Ìàòâååâà. Âñåãî ñåáÿ ñîáðàë îí, ïîéìàííûé çà ðàñêëåéêîé ëèñòîâîê, áåçîðóæíûé,
îáðå÷åííûé, äëÿ ñâîåãî ïîñëåäíåãî áîÿ, êîòîðûé ïðèíåñ åìó ïîñëåäíåå òîðæåñòâî è
ïîñëåäíþþ ãîðäîñòü. «Ñíîâà îí ñòîÿë â ñòðîþ è ñìîòðåë íà ëþäåé, êàê ðàâíûé, è
øåë âìåñòå ñî âñåìè íàïðîëîì, ÷åðåç æèçíü è ñìåðòü. Êëîíÿñü ê çåìëå, íà ñíåã, ïîä
íåâûíîñèìîé òÿæåñòüþ ðîíÿÿ ñèëû, îí óëûáíóëñÿ ðàçáèòûìè ãóáàìè:

— Íó... ÿ... íå òàê óæ ïëîõ...»
Ñîãëàñèòüñÿ ñ òàêèì ôèíàëîì Îñòðîâñêèé, åñòåñòâåííî, íå ìîã, ýòî áûëî áû

îòðèöàíèåì åãî ñîáñòâåííîãî òåðïåëèâîãî ïîäâèãà. Ñòàëü çàêàëÿåòñÿ ïîñòåïåííî.
Ýòî ïðîöåññ, áîðüáà, ìóêà, êàòåãîðè÷åñêèé ïðèêàç: «Óìåé æèòü è òîãäà, êîãäà æèçíü
ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìîé. Ñäåëàé åå ïîëåçíîé!» Íåñîãëàñèå Îñòðîâñêîãî — è ñîäåð-
æàíèå åãî æèçíè, è, ÷òî ñåé÷àñ åùå èíòåðåñíåå, êîíñòðóêòèâíûé ýëåìåíò åãî ðîìà-
íà: îí èçíà÷àëüíî çàìåøàí íà ïðèíöèïèàëüíîé è ïîñëåäîâàòåëüíîé ïîëåìèêå ñ
Êèíîì. Çàêàí÷èâàÿ ðîìàí, áëàãîñëîâëÿÿ çàáîëåâøåãî Êîð÷àãèíà íà ïîäâèã, Îñòðîâ-
ñêèé âåë ýòó ïîëåìèêó ýíåðãè÷íî è îòêðûòî, âïëîòü äî ïðÿìûõ òåêñòóàëüíûõ êîí-
òðàñòîâ. Îí ñðàâíèâàë ïîâåäåíèå ãåðîåâ, Êîð÷àãèíà è Ìàòâååâà, â îäíîòèïíûõ ñèòó-
àöèÿõ è ñòàðàòåëüíî ïîä÷åðêèâàë ðàçíèöó, ïåðåñòàâëÿë àêöåíòû. Îáà ãåðîÿ áûëè
áëèçêè ê ñàìîóáèéñòâó, íî îäíîìó, Ìàòâååâó, äóëî ðåâîëüâåðà ïîñìîòðåëî â ãëàçà
«ïðåäàííî», äðóãîìó, Êîð÷àãèíó, — «ïðåçðèòåëüíî».

À âîò êàê ïî-ðàçíîìó ãåðîè âûÿñíÿþò ëè÷íûå îòíîøåíèÿ. Ìàòâååâ ïðèçíàåòñÿ
Ëèçå: ÿ òåáÿ î÷åíü ëþáëþ, òû ìíå âàæíåå âñåãî íà ñâåòå... «Íî îí âñåãäà áûë íåìíîãî
ïåäàíòîì. — Êðîìå ïàðòèè, — äîáàâèë îí äîáðîñîâåñòíî. Îíà çàñìåÿëàñü». Âìåñòå
ñ èðîíè÷íûì àâòîðîì ÷èòàòåëü òàêæå ãðóñòíî óëûáíóëñÿ íàèâíîìó è íåëåïîìó ïå-
äàíòèçìó Ìàòâååâà, ê íåñ÷àñòüþ, ñðàçó âçÿâøåãî íåâåðíûé òîí: â ëþáâè òàê íå îáúÿñ-
íÿþòñÿ. Ìîæåò, íå ðàññòàëèñü áû îíè, åñëè áû íå çàñòðÿëè íà ÿçûêå íåæíûå ñëîâà,
åñëè áû, íå èñïóãàâøèñü ñâîåé ìíèìîé ñòàðîìîäíîñòè, ïîâåðèëè â áàíàëüíóþ ëþ-
áîâü ñ ïåðâîãî âçãëÿäà, áåç êîòîðîé íåëüçÿ ïðîæèòü. Þíûå ãåðîè Êèíà åùå ïëîõî
çíàþò ñåáÿ, îøèáàþòñÿ, — è íåñóò ðàñïëàòó: íå ðàñïîçíàííîå Ìàòâååâûì ÷óâñòâî
îáåðíåòñÿ ïîòîì ìó÷èòåëüíîé áîëüþ è çàïîçäàëûì ïðîçðåíèåì. Âìåñòå ñ ïðåäàâ-
øåé åãî Ëèçîé îí ïîòåðÿë áûëóþ óâåðåííîñòü â ñåáå, âïåðâûå ÿñíî îùóòèë ñîá-
ñòâåííóþ íåïîëíîöåííîñòü, íàäëîìèëñÿ è óæå íå îïðàâèëñÿ.

Àíàëîãè÷íîå çàÿâëåíèå Êîð÷àãèíà (â ñöåíå ðàçðûâà ñ Òîíåé: ÿ áóäó ïðèíàäëå-
æàòü ïðåæäå ïàðòèè, à ïîòîì òåáå è îñòàëüíûì áëèçêèì) áåç ìàëåéøåé óëûáêè ïðåä-
ñòàâëåíî îáðàçöîì ïðèíöèïèàëüíîñòè è ìóæåñòâà. Òî åñòü òî÷íî òàê, êàê îíî âîñ-
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ïðèíèìàåòñÿ â äàííûé ìîìåíò ñàìèì ãåðîåì, þíîøåñêè áåñêîìïðîìèññíûì è àá-
ñîëþòíî ñåðüåçíûì Ïàâêîé. Âðåìåííîé äèñòàíöèè, ïîäòåêñòà, ýìîöèîíàëüíûõ îáåð-
òîíîâ è íàìåêîâ íåò, àâòîð è ãåðîé èäóò, ðóêà îá ðóêó, ïðèíèìàÿ ïðîøëîå áåç èçúÿ-
òèÿ è ïîïðàâîê. Ðîìàí ðàññ÷èòàí íà ïðÿìîå è îäíîçíà÷íîå, «ñèíõðîííîå» ïðî÷òå-
íèå, è, ïî ñóòè, áåñïðîáëåìåí. Îòâåòû èçâåñòíû çàðàíåå. Çàáîëåâøèé Êîð÷àãèí çíà-
åò, ÷òî íàäî äåëàòü, è âíóòðåííå ãîòîâèòñÿ ê íîâîìó ñðàæåíèþ. Ïðîìåëüêíóâøèé
êàê-òî îáðàç: áåçíîãèå ïóëåìåò÷èêè íà òà÷àíêàõ, ñòðàøíûå äëÿ âðàãîâ ëþäè, ãîð-
äîñòü ïîëêîâ — ñëóæèò âäîõíîâëÿþùèì ïðèìåðîì. Îäíàæäû íà÷àòàÿ áîðüáà çà èäåþ
ïðîäîëæàåòñÿ, è îïûò ïðåæíèõ ëåò çäåñü íàäåæíàÿ îïîðà, îæåñòî÷åíèå âîëè — ãëàâ-
íîå îðóæèå, êîíå÷íàÿ ïîáåäà — ñ÷àñòëèâîå âîçâðàùåíèå â ðÿäû. Êîð÷àãèíà îêðó-
æàþò, ïîääåðæèâàþò âåðíûå äðóçüÿ, ñòàðûå áîëüøåâèêè è þíûå êîìñîìîëüöû:
«Ïðîäîëæàé, äðóã! Ïîáåäà çà íàìè!» Ñ ïî÷òè òðîãàòåëüíîé íàèâíîñòüþ Îñòðîâñêèé
èñïðàâëÿåò êëþ÷åâóþ êèíîâñêóþ ìåòàôîðó îá óïàâøèõ è çàòîïòàííûõ òîâàðèùàõ.
Ïîìíèë Êîð÷àãèí: «êîãäà øëè ëàâèíû ïîä Âàðøàâó, ïóëÿ ñðàçèëà áîéöà, è áîåö óïàë
íà çåìëþ, ïîä íîãè êîíÿ. Òîâàðèùè íàñêîðî ïåðåâÿçàëè ðàíåíîãî áîéöà, ñäàëè ñà-
íèòàðàì è íåñëèñü äàëüøå — äîãîíÿòü âðàãà. Ýñêàäðîí íå îñòàíàâëèâàë ñâîé áåã èç-
çà ïîòåðè áîéöà», íî âñå-òàêè ïðèòîðìàæèâàë, óñïåâàë ïîçàáîòèòüñÿ...

Ïðè âñåé ñâîåé ðîìàíòè÷åñêîé âëþáëåííîñòè â ðåâîëþöèþ Êèí áûë ãîðàçäî
çîð÷å è æåñò÷å. Îí çíàë (ïî êðàéíåé ìåðå, èíòóèòèâíî, õóäîæíè÷åñêè), ÷òî îíà ìî-
æåò áûòü áåñïîùàäíîé íå òîëüêî ê âðàãàì, íî è ê ñâîèì — ê òåì, êòî óïàë ïîä êî-
ïûòà, êòî óæå îòðàáîòàë ñâîå è ñòàë ìåøàòü. Çíàë — è ñòàðàëñÿ íå íàõîäèòü â ýòîì
«íè÷åãî îñîáåííîãî», êàê Áåçàéñ, âèäåâøèé ñòðàøíûå âåùè è ñïîêîéíî èõ ïðèíè-
ìàâøèé. Òàêîâû ïðàâèëà èãðû: ëèáî íà êîíå, ëèáî ïîä êîíåì, òðåòüåãî íå äàíî è
âðîäå áû íå íàäî, ïîòîìó ÷òî «åñòü óïîåíèå â áîþ». Åñòü, è ãåðîÿì Êèíà ýòî äîïîä-
ëèííî èçâåñòíî! Äðîæà îò âîçáóæäåíèÿ è ìó÷èòåëüíîãî âîñòîðãà, îíè ñòàâÿò íà êàð-
òó ñâîþ æèçíü, ÷òîáû íàñëàäèòüñÿ åå ëó÷øèìè ìãíîâåíèÿìè. Îíè óïèâàþòñÿ ãðàí-
äèîçíîñòüþ ñâîåé èñòîðè÷åñêîé ìèññèè, ñâîåé ìîëîäåöêîé âîëåé, óäàëüþ è ñèëîé,
àçàðòîì êàâàëåðèéñêîé àòàêè, ðèñêîì âñå ïîòåðÿòü èëè îáðåñòè. Îíè ïüÿíû îò ñ÷à-
ñòüÿ: èì êàæåòñÿ, îíè íàøëè ñåáÿ è ñâîå ìåñòî... È âñå æå ñâîåãî íåñ÷àñòíîãî ãåðîÿ
Êèíó áûëî æàëü.

Âûáèòûé èç ñåäëà, ðàñòîïòàííûé, Ìàòâååâ ìå÷åòñÿ, íå çíàåò, êóäà ñåáÿ äåòü,
ïðèêèäûâàÿ è îòâåðãàÿ îäíó âîçìîæíîñòü çà äðóãîé. Âåäü, ïîìèìî ïèñàòåëüñòâà,
åñòü åùå, ê ïðèìåðó, ïàðòèéíàÿ ðàáîòà, õîðîøàÿ è íóæíàÿ, êàêîé-íèáóäü êðóæîê
ïîëèòãðàìîòû. Íî... «Åìó îäèí ðàç ïðèøëîñü áûòü â äåòñêîì äîìå äëÿ ñëåïûõ. Â
ñêâåðíîé êîìíàòå ñèäåëè äåòè è îùóïüþ ïëåëè êîðçèíû. Ñ îñòðîé æàëîñòüþ îí
ãëÿäåë â èõ íåçðÿ÷èå ãëàçà è ÷åðåç ïÿòü ìèíóò óøåë — îí íå ìîã ñìîòðåòü íà èõ
äóðàöêóþ ðàáîòó. Òàê âîò, ýòî ðàçíûå âåùè. Îäíî äåëî âåñòè êðóæîê, êîãäà ýòî íàäî,
à äðóãîå äåëî — âåñòè åãî ïîòîìó, ÷òî íå ìîæåøü äåëàòü íè÷åãî äðóãîãî». Ìåæäó
ïðî÷èì, ñ òàêîãî êðóæêà Êîð÷àãèí íà÷àë ñâîå âîçâðàùåíèå â ïîêèíóòûå ðÿäû —
åùå îäíà ïîëåìè÷åñêàÿ äåòàëü! Æèòü äëÿ ðåâîëþöèè íà êàêèõ óãîäíî óñëîâèÿõ, àáû
ïîëüçà áûëà, Ìàòâååâ, â ñâîþ î÷åðåäü, íå ñîãëàñèëñÿ. À æèòü äëÿ ÷åãî-òî åùå — äëÿ
ñåáÿ, äëÿ äóøè, íà õóäîé êîíåö, äëÿ ñòàðèêîâ-ðîäèòåëåé, äîæèäàâøèõñÿ åãî ãäå-òî â
äîìèêå ñ òîïîëÿìè ïîä îêíîì, — îí íå óìåë è íå õîòåë. Ýòî ÷åðåñ÷óð çàóðÿäíî è
ïîøëî äëÿ «÷åëîâåêà èç ëåãåíäû», êàê è ëþáîâü «ïóõëîé äóðî÷êè» Âàðè, êàê è ìåùàí-
ñêèé óþò åå ñåìüè, âûõîäèâøåé ðàíåíîãî Ìàòâååâà. Åãî ñàìîîöåíêà óïàëà äî íóëÿ.
È òîãäà îí ïîñëåäíèì ñóäîðîæíûì óñèëèåì ïîïûòàëñÿ âíîâü âñêî÷èòü íà ñâîåãî
ìîãó÷åãî áîåâîãî êîíÿ è... ïîïëàòèëñÿ æèçíüþ.

Ïîçäíåå Áåçàéñ íå ñìîã ñòàòü ãåðîåì ðîìàíà î æóðíàëèñòàõ, íà÷àòîãî è íå çà-
êîí÷åííîãî Êèíîì...

À ïîòîì ïðèøåë ÷åðåä è àâòîðà. Â. Êèíà àðåñòîâàëè â êàíóí äâàäöàòîé ãîäîâ-
ùèíû Âåëèêîé Îêòÿáðüñêîé ñîöèàëèñòè÷åñêîé ðåâîëþöèè. «Âèêòîð Ïàâëîâè÷, äà
çà ÷òî æå?» — âîñêëèêíóëà íÿíÿ åãî åäèíñòâåííîãî ñûíà. «Ðàçâå òû íå çíàåøü, Ôåäî-
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ðà, — îòâåòèë Êèí, — ÿ æå â÷åðà ÷åëîâåêà óáèë...» Èðîíèÿ è â òàêóþ ìèíóòó íå èç-
ìåíèëà åìó.

Î, ýòà íåèñòðåáèìàÿ èðîíèÿ âå÷íûõ ðîìàíòèêîâ! Êèí ñëîâíî âûïóñòèë äæèíà
èç áóòûëêè. Ðîìàííàÿ «èðîíèÿ àâòîáèîãðàôèè» îáåðíóëàñü òåïåðü ìðà÷íîé «èðî-
íèåé èñòîðèè», êîòîðàÿ íàñìåÿëàñü íàä íèì è íàä åãî ìàëü÷èêàìè, íàä èõ ãåðîèêî-
ðîìàíòè÷åñêèìè ïîïûòêàìè âûñòðîèòü íîâûé ìèð íà ïóñòîì ìåñòå, íà êðîâè. Îíà
óáðàëà èõ ñî ñâîåé ñöåíû êàê îòðàáîòàííûé ÷åëîâå÷åñêèé ìàòåðèàë, ñëèøêîì ìíî-
ãî î ñåáå âîçîìíèâøèé è íà ñëèøêîì ìíîãîå ïîñÿãíóâøèé.

È îá ýòîì íàäî ïîìíèòü.
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ïðèøèâàë ê ðåìíþ áîëüøóþ æåëåçíóþ ïðÿæêó. Ïåðåäî ìíîé íà ñòîëå ëå-
æàë ñïèñîê âåùåé, êîòîðûå íàäî áûëî âçÿòü ñ ñîáîé â äîðîãó. Èõ áûëî
íåìíîãî: íîæ, èãîëêà ñ íèòêàìè, ìàõîðêà, êàðàíäàø è áóìàãà.
Íà ñòîëå ãîðåë íî÷íèê èç ïîäñîëíå÷íîãî ìàñëà — êðîøå÷íàÿ òî÷êà ïëà-

ìåíè. Íàïðîòèâ, çà ñòîëîì, ñèäåë îòåö. Âèäíû áûëè óõî, íîñ è íåìíîãî áîðîäû.
Îí ñèäåë è âûäóìûâàë, ÷òî áû åìó ñêàçàòü. Ýòî áûëî íåëåãêîå äåëî, åñëè ïðè-

íÿòü âî âíèìàíèå îáñòîÿòåëüñòâà. Îí óæå âòîðîé äåíü, ïðèõîäÿ ñ ðàáîòû, ñëîíÿëñÿ
ïî êîìíàòàì, áàðàáàíèë ïàëüöàìè ïî ñòîëó, íàñâèñòûâàë, èñïûòûâàÿ ïîòðåáíîñòü
÷òî-òî ñäåëàòü, ñêàçàòü, áûòü ó ìåñòà. Ñîâåðøàëîñü âàæíîå äåëî: ñûí óåçæàë íà ôðîíò,
è îí õîòåë äîñòîéíûì îáðàçîì âåñòè ñåáÿ. Ìàòü çíàëà ñâîå ìàòåðèíñêîå ðåìåñëî è
ïëàêàëà, ñîáèðàÿ áåëüå â äîðîãó. À ÷òî, ñîáñòâåííî, äîëæåí ãîâîðèòü è äåëàòü îòåö,
êîãäà ñòàðøèé ñûí óåçæàåò äîáðîâîëüöåì íà ôðîíò, ÷òîáû íåñòè ïîëüñêèì ðàáî-
÷èì è êðåñòüÿíàì ñâîáîäó íà êîíöå øòûêà?

Ìîé îòåö áûë ñðåäíèé ÷åëîâåê — æåðòâà è ìàòåðèàë ñòàòèñòèêè. Òàêèõ, êàê îí,
â ñòðàíå æèëî íåñêîëüêî ìèëëèîíîâ, è îí íè÷åì îò íèõ íå îòëè÷àëñÿ. Ýòî áûëà
ñòàòèñòè÷åñêàÿ ñóäüáà ñðåäíåãî ðàáî÷åãî. Íà åãî äîëþ ïðèõîäèëîñü ñîðîê ëåò ðàáî-
òû, øåñòü ëåò áåçðàáîòèöû è òðè ãîäà ôðîíòà — âñå ýòî îí ïîëó÷èë ñïîëíà. Ïîòðåá-
ëåíèå ìûëà è áóìàãè, çàðàáîòíàÿ ïëàòà, çàáîëåâàåìîñòü, äåòñêàÿ ñìåðòíîñòü — âñå
ýòî â íàøåé ñåìüå ñîîòâåòñòâîâàëî ñðåäíåé íîðìå.

Ñóäüáû ñðåäíèõ ëþäåé — ìàññîâîå ïðîèçâîäñòâî, îíè îäèíàêîâû, êàê áàíêè
êîíñåðâîâ. Ìîé îòåö íå èìåë ñàìîñòîÿòåëüíîé ñóäüáû. Íà ïðîèçâîäñòâå îí áûë ðà-
áî÷èì, íà ôðîíòå — ñîëäàòîì, â ñòðàíå îí ñóùåñòâîâàë êàê ïëàòåëüùèê íàëîãîâ.
Íàä íèì âîçâûøàëàñü èåðàðõèÿ íà÷àëüíèêîâ, êîìàíäèðîâ, âëàñòåé, êîòîðûå ñëåäè-
ëè, ÷òîáû îòåö íå âûõîäèë èç ñðåäíåãî ïðîöåíòà.

Æèçíü ìîåãî îòöà — æèçíü ñðåäíåé ïðîäîëæèòåëüíîñòè — áûëà îáðå÷åíà òå÷ü
ïî êðèâîìó ðóñëó óåçäíîé óëèöû. Ýòà óëèöà, êàê ïðîêàçîé, áûëà çàðàæåíà ñâîèì
íàçâàíèåì: îíà íàçûâàëàñü Åðåìåíèõèíñêîé. Ðàçóìååòñÿ, íà íåé ðîñëà òðàâà è ïàñ-
ëèñü êîçû. Îíà íè÷åì íå îòëè÷àëàñü îò äðóãèõ òàêèõ æå óëèö. Áûëî, âñå áûëî: è
ëóæà, è ñêâîðå÷íè, è êèðïè÷íàÿ öåðêîâü, è äóðàê Èîíà, êîòîðîãî äðàçíèëè ìàëü-
÷èøêè.

Åñëè âû ïðîæèâåòå ñîðîê ïÿòü ëåò íà òàêîé óëèöå, âû íå ñìîæåòå ïîõâàñòàòüñÿ
âîîáðàæåíèåì. Ó ìîåãî ñòàðèêà åãî è íå áûëî. Ïîêà ÷òî îí îáõîäèëñÿ áåç íåãî, ÷åëî-
âåêó ñòàòèñòèêè åãî è íå ïîëàãàëîñü. ×òî áû îí ñòàë ñ íèì äåëàòü çäåñü? Âçãëÿíèòå íà

Âèêòîð Êèí

ÌÎÉ ÎÒÚÅÇÄ
ÍÀ ÏÎËÜÑÊÈÉ ÔÐÎÍÒ
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êîìíàòó: ñòåíû îêëååíû ðîçîâûìè îáîÿìè ñ öâåòàìè, êàæäûé âåëè÷èíîé ñ áëþäöå.
Øåñòü èñòîùåííûõ ñòóëüåâ è êóøåòêà, â êîòîðîé ñòîíóò ïðóæèíû, êàê ãðåøíèêè â
àäó, êîãäà íà êóøåòêó ñàäÿòñÿ. Íà ñòåíå âèñèò êàðòèíà. Îíà íàçûâàåòñÿ «Èñòîìà» è
èçîáðàæàåò æåíùèíó â êðàñíîì ïëàòüå ñ çàêèíóòûìè çà ãîëîâó ðóêàìè — ýòî íàøå
ïðåäñòàâëåíèå îá èñêóññòâå. Íà îêíàõ ðàñòóò êàêòóñû è ãåðàíè.

È âîò — ïåðåìåíà.
ß óåçæàë íà ôðîíò äîáðîâîëüöåì. Íè÷åãî ïîäîáíîãî ðàíüøå íå áûëî: âåñü ñå-

ìåéíûé îïûò îêàçûâàëñÿ áåñïîëåçíûì. Â ýòîé êîìíàòå, ñðåäè åå ãåðàíåé, ðàçûãðû-
âàëàñü ðàñïðÿ ñ Ïîëüøåé. Ìû ïîñÿãàëè íà ìèðîâóþ èñòîðèþ. Ïîëüñêèå êîðïóñà âçÿ-
ëè Æèòîìèð è Êèåâ, ôîðñèðîâàëè Äíåïð — àõ, òàê? Â òàêîì ñëó÷àå øòîïàéòå ìíå
íîñêè, óêîðà÷èâàéòå êàçåííóþ ñîëäàòñêóþ øèíåëü, ñîáèðàéòå áåëüå!

Âïåðâûå â ýòîé îáñòàíîâêå âîçíèêëà íåîáõîäèìîñòü íîâûõ ñëîâ, æåñòîâ, ïî-
ñòóïêîâ. Ýòî áûëî âòîðæåíèå ïàôîñà íà Åðåìåíèõèíñêóþ óëèöó. Îíà ñî ñâîèìè ëó-
æàìè è çàáîðàìè âäðóã ïðåâðàòèëàñü â îòå÷åñòâî, åå íàìåðåíû áûëè çàùèùàòü ñ
îðóæèåì â ðóêàõ. À ýòà ìåáåëü — ýòà ïðîäàâëåííàÿ êóøåòêà, ýòè ðàõèòè÷íûå ñòóëüÿ,
èñöàðàïàííûé áóôåò, åñëè èõ ñâàëèòü ïîñåðåäèíå óëèöû è ïîñàäèòü ñçàäè áîðîäà-
òûõ îòöîâ è ìëàäøèõ áðàòüåâ ñ ðóæüÿìè, — ïîæàëóé, îíà ïîêàæåòñÿ äàæå êðàñèâîé.

ß âèäåë, ÿ îùóùàë, êàê îòåö áðîäèò îò îäíîé ôðàçû ê äðóãîé, âûáèðàÿ, îöåíè-
âàÿ. Æåëàíèå ñêàçàòü ïðîùàëüíûå, çàêëþ÷àþùèå ñëîâà ðîäèëîñü â íåì è èñêàëî
âûõîäà. Îí øåâåëèë ðóêàìè — ìîæåò áûòü, îí õîòåë ïîëîæèòü ëåâóþ ðóêó íà ãðóäü,
à äðóãóþ òîðæåñòâåííî ïîäíÿòü ââåðõ?

Îí äîëæåí áûë ñêàçàòü ìíå:
«Ñëóøàé! ß êîðìèë è ñåê òåáÿ. ß äåëàë ýòî, êàê óìåë, ÷òîáû äàòü òåáå ïðèëè÷íîå

âîñïèòàíèå. Òåïåðü òåáå ñåìíàäöàòü ëåò, è ÿ ãîâîðþ: ïîðà! Îíè õîòÿò äðàòüñÿ? Ëàä-
íî, ïîêàæè èì, êàê ýòî äåëàåòñÿ.

Ó íàøåé ñåìüè åñòü ñâîè ñ÷åòû ñ áóðæóàçèåé. Ðàíüøå ÿ íàäåÿëñÿ, ÷òî ãîñïîäü
áîã âìåøàåòñÿ ñàì. Íî ó íåãî, î÷åâèäíî, ñòîëüêî ñâîèõ äåë, ÷òî åìó íåêîãäà îáðà-
òèòü âíèìàíèå íà Þãî-Âîñòî÷íóþ äîðîãó. Ñîðîê ëåò ÿ ãîíÿë ïàðîâîç ïî ýòîé äîðî-
ãå. Þãî-Âîñòî÷íàÿ äîðîãà ïîðó÷èëà ìíå áðîñàòü óãîëü â òîïêó. Ïàðîâîç ïîòðåáëÿåò
â ÷àñ äâåíàäöàòü ïóäîâ óãëÿ; çà ñîðîê ëåò ðàáîòû ìíå ïðåäñòîÿëî ïåðåáðîñèòü ìèë-
ëèîí äâåñòè òûñÿ÷ ïóäîâ. Ñæå÷ü ýòó ãîðó óãëÿ — âîò áûë ìîé äîëã, ìîå ïðèçâàíèå è
ñìûñë æèçíè. ß áûë îáðå÷åí æèòü ñ ëîïàòîé â ðóêàõ è óìåðåòü, ðàäóÿñü, ÷òî ÿ íå
îáìàíóë äîâåðèÿ Þãî-Âîñòî÷íîé äîðîãè. Ñîðîê ëåò äîðîãè! Âîò, âåðîÿòíî, ðàçíî-
îáðàçíàÿ æèçíü! Íî çà ýòè ãîäû âñå, ÷òî ÿ âèäåë, — ýòî êóñîê ðåëüñîâ, îò ñòàíöèè
Ïîâîðèíî äî Öàðèöûíà. Äóìàþ, åñëè áû ìåíÿ ïîñàäèëè â òþðüìó, ðàçíèöà áûëà áû
íåáîëüøàÿ.

À ÿ áûë ñâîáîäåí, ñîâåðøåííî ñâîáîäåí! Ìåíÿ íèêòî íå çàñòàâëÿë áûòü êî÷åãà-
ðîì, íàîáîðîò, ìíå ãîâîðèëè: åñëè òåáå ýòî íå íðàâèòñÿ, ìîæåøü óáèðàòüñÿ ê ÷åðòó.
ß ïî ñîáñòâåííîé âîëå è âûáîðó âçÿëñÿ áðîñàòü óãîëü â òîïêó. ß áûë ñâîáîäíûì
÷åëîâåêîì, è ìîè ïðàâà îõðàíÿëèñü çàêîíîì. Ýòîò çàêîí ãëàñèë: íåõîðîøî ïðèíóæ-
äàòü ÷åëîâåêà èãðàòü íà ñêà÷êàõ èëè ñàæàòü åãî äèðåêòîðîì áàíêà, åñëè îí õî÷åò
áûòü êî÷åãàðîì.

Òî÷íî òàê æå ÿ ñâîáîäíî óñòðàèâàë ñâîþ æèçíü. Êîëáàñíûå ìàãàçèíû ïðåäëàãà-
ëè ìíå îêîðîêà. Ðåñòîðàíû çâàëè ìåíÿ îòâåäàòü îìàðîâ, òðþôåëåé, óñòðèö, íà èõ
ñòîéêàõ ìåðöàëè ñàìûå äîðîãèå âèíà. Ðåêëàìû óáåæäàëè ìåíÿ: «Îäóìàéòåñü! Íå-
óæåëè âû íå ïîíèìàåòå, ÷òî àíãëèéñêîå ñóêíî ïðî÷íåå, óäîáíåå è êðàñèâåå âàøåãî
òðÿïüÿ?» Íî ÿ îñòàâàëñÿ ãëóõ ê ýòèì óáåæäåíèÿì. ß ïðîäîëæàë åñòü ñâîþ ñåëåäêó ñ
êàðòîôåëåì è íîñèòü êóðòêó.

Îíà ðîñëà, îíà ïðÿìî-òàêè ïóõëà ó ìåíÿ íà ãëàçàõ, Þãî-Âîñòî÷íàÿ äîðîãà. Åé
âåçëî. Îíà ïîñòðîèëà íîâóþ âåòêó íà Óðþïèíî â 1894 ãîäó. ß çàïîìíèë ýòîò ãîä
ïîòîìó, ÷òî òîãäà óìåð òâîé áðàò ïÿòè ìåñÿöåâ îò ðîäó. Âòîðîé óìåð â 1897-ì,
êîãäà äîðîãà çàíîâî ïåðåñòðàèâàëà âñå âîêçàëû íà ñâîåé ëèíèè. Â 1904 ãîäó Þãî-
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Âîñòî÷íàÿ ââåëà íîâûå ìîùíûå ïàðîâîçû ñåðèè «Ñ-19». Ó ìåíÿ îñòàëàñü ìåòêà íà
ïàìÿòü — îòîðâàëî ïàëåö áåñêîíå÷íûì âèíòîì, êîòîðûé ó «Ñ-19» ñäåëàí íå òàê,
êàê ó ñòàðûõ.

À îíà ðîñëà, ïàðîâîçû Óàòñîíà ñìåíÿëèñü Äåêàïîäàìè, çàòåì ñâåðõñèëüíûìè,
êóðüåðñêèìè. Ðîñëî àòìîñôåðíîå äàâëåíèå, ÷èñëî âàãîíîâ, êèëîìåòðû ðåëüñîâ. ß
íàáëþäàë ýòè ïåðåìåíû ñ ïàðîâîçà — îíè íåñëèñü ìèìî ìåíÿ ñî ñêîðîñòüþ îò ñîðî-
êà äî øåñòèäåñÿòè êèëîìåòðîâ â ÷àñ. Â ãîëîé ñòåïè ïîäíèìàëèñü òåëåãðàôíûå ñòîë-
áû, èç çåìëè âîçíèêàëè âîäîêà÷êè, ïîÿâëÿëèñü ðàçúåçäû è ïîëóñòàíêè. Ýòîò êëóáîê
ñèë è ñêîðîñòåé ñòðåìèòåëüíûìè òîë÷êàìè ðàçâåðòûâàëñÿ íà þã, çàõâàòûâàÿ äåðåâ-
íè, íàãðîìîæäàÿ ïàêãàóçû, ïàðîâûå ìåëüíèöû, ìîñòû.

Äà, îíà öâåëà è ðàñïóñêàëàñü, êàê ïîäñîëíå÷íèê, öâåëà è ïðèíîñèëà ïëîäû. ß
âèäåë, êàê çäåñü äîáðåëè è íàëèâàëèñü ñîêîì íà÷àëüíèêè ñòàíöèé è ó÷àñòêîâ, ñòàð-
øèå èíæåíåðû è èíñïåêòîðà. Ñíà÷àëà ýòî áûëè õóäåíüêèå ïóòåéöû, ìàìèíû ìàëü-
÷èêè ñ îñòðûìè íîñèêàìè. Ìíå îíè ãîâîðèëè «âû» è «èçâèíèòå». Ïîòîì ó íèõ îòðà-
ñòàëè áîðîäû, áàãðîâåëè çàòûëêè, ñîçðåâàëè âåëè÷åñòâåííûå çàäû; âûðàñòàëà ñîðî-
êàëåòíÿÿ, ïóçàòàÿ, õðèïëàÿ, ìîðäàñòàÿ øàéêà. Çóáû ó íèõ êðóïíåëè è æåëòåëè, íà
êóëàêàõ âûðàñòàëè âîëîñû. Ýòè æèâîòû è ïîäáîðîäêè ñèìâîëèçèðîâàëè ìîùü äî-
ðîãè, åå ïîëíîêðîâèå è ïðîöâåòàíèå.

Ýòî ÷åðòîâñêè íåñïðàâåäëèâî. Íàñ îáæóëèâàþò — âîò ÷òî ÿ äóìàþ î ñâîåé æèç-
íè. Åñëè ãîñïîäü áîã ñóùåñòâóåò, òî îí íå óìååò âçÿòüñÿ çà äåëî; âî âñÿêîì ñëó÷àå, îí
íèêîãäà íå âìåøèâàëñÿ â äåëà Þãî-Âîñòî÷íîé äîðîãè.

Ñ ìåíÿ äîâîëüíî âñåãî ýòîãî. Òû ïðåêðàñíî äåëàåøü, ÷òî èäåøü íà ôðîíò. Ýòî
òâîé ïðÿìîé äîëã. ß íå áîþñü âîéíû, íå áîéñÿ è òû. È òâîé äåä, è òâîé ïðàäåä, è
ïðàïðàäåä — âñå áûëè áðàâûå ðåáÿòà ñ áîðîäèùàìè è êðóãëûìè ðîæàìè. Âñå ýòî
ñîëäàòû òóðåöêèõ, êàâêàçñêèõ è òóðêåñòàíñêèõ êàìïàíèé. Ìíîãî îíè ïîåëè ñîëäàò-
ñêîãî õëåáà è èñòîïòàëè ñîëäàòñêèõ ñàïîã! Îíè îðàëè ïåñíè ïîä Ïëåâíîé, è âîðîâà-
ëè êóð ïîä Áóõàðîé, è îêîëåâàëè íà Êàâêàçå. Ìû ïîêîëåíèå ñîëäàò. Ìû ïðåäñòàâèòå-
ëè âñåõ ðîäîâ îðóæèÿ — àðòèëëåðèñòû, ïåõîòèíöû, äðàãóíû, ãóñàðû, óëàíû, ñàïåðû.
Íàñ âîîðóæàëè êðåìíåâûìè ðóæüÿìè, ïèñòîííûìè ðóæüÿìè, øîìïîëüíûìè ðóæü-
ÿìè, âèíòîâêàìè Áåðäàíà è òðåõëèíåéíûìè âèíòîâêàìè îáðàçöà 1891 ãîäà.

Þãî-Âîñòî÷íàÿ äîðîãà ñòðèãëà ñ ìåíÿ øåðñòü, íî â ÷åòûðíàäöàòîì ãîäó ó õîçÿ-
åâ ðàçûãðàëñÿ àïïåòèò. Èì çàõîòåëîñü ìÿñà. Äîêòîðà îñìîòðåëè ìåíÿ è ðåøèëè, ÷òî
ÿ äîñòàòî÷íî õîðîø äëÿ òîãî, ÷òîáû áûòü óáèòûì. Øêóðà, âûðåçêà, ôèëåéíàÿ ÷àñòü —
âñå áûëî ïåðâîãî ñîðòà. Ðóññêîìó êîìàíäîâàíèþ íå ïðèøëîñü áû êðàñíåòü ïåðåä
íåìåöêèì çà ñâîèõ ïîêîéíèêîâ.

È ÿ âîåâàë. Â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè, ïîä Òàííåíáåðãîì, ãäå ãåíåðàë Ëþäåíäîðô
íà÷èñòî óíè÷òîæèë àðìèþ ãåíåðàëà Ñàìñîíîâà, âîéíà ïîêàëå÷èëà ìíå ðóêó, îòìå-
òèëà, ÷òîáû ïîéìàòü è äîáèòü ïîòîì. Â Ïåðåìûøëå àâñòðèéñêèé ãëàâíîêîìàíäóþ-
ùèé Êîíðàä ôîí Ãàóçåíøòåéí ïðèêàçàë âûáèòü íàñ îñàäíîé àðòèëëåðèåé èç êðåïî-
ñòè. Ñèëîé âçðûâîâ ìåíÿ áðîñàëî èç ñòîðîíû â ñòîðîíó, øâûðÿëî íà ïîë. Ïîä Êàð-
ïàòàìè ãåíåðàë Ìàííåðãåéì ðàññòàâèë ïóøêè â øàõìàòíîì ïîðÿäêå è ñòðåëÿë ïî
îêîïàì çàëïàìè. Âñòàâàëà ñïëîøíàÿ ñòåíà çåìëè è äûìà, âòîðîé çàëï — åùå áëèæå
ê îêîïàì, òðåòèé, ÷åòâåðòûé. 6 àâãóñòà 1915 ãîäà ÿ âèäåë, êàê õëîð ãóñòûì, òÿæåëûì
îáëàêîì ïëûë ê íàøèì îêîïàì, à ìû ñìîòðåëè, óäèâëÿëèñü, íå ïîíèìàëè. Ïîòîì, â
ãîñïèòàëå, ÿ âèäåë, êàê âûðåçàþò êîæó ñî ëáà, ÷òîáû ïî÷èíèòü ðàçðóáëåííûé íîñ,
êàê âñòàâëÿþò ñòåêëÿííûå ãëàçà, çàìåíÿþò êóñêè ÷åðåïà ãóòòàïåð÷åâûìè çàïëàòàìè,
äåëàþò ðåçèíîâûå ñòîêè äëÿ ìî÷è, åñëè ìî÷åâîé ïóçûðü ðàíåí îñêîëêîì...

Ñ ìåíÿ äîâîëüíî âñåãî ýòîãî: øóòêè â ñòîðîíó! Äðàòüñÿ òàê äðàòüñÿ! ß ãîëîñóþ
çà âîéíó. ß íàñòàèâàþ íà âîéíå! Íà ýòîé âîéíå!

Íó, æåëàþ óäà÷è. È âîò òåáå ðîäèòåëüñêèé ñîâåò, çàïîâåäü: ÷òî áû òàì íè áûëî —
äåðæèñü äî êîíöà!..»

Íî îí íå ñêàçàë íè÷åãî ýòîãî. Íàäî ïðîæèòü ñîðîê ïÿòü ëåò íà óëèöå, êîòîðàÿ
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íàçûâàåòñÿ Åðåìåíèõèíñêîé, â êîìíàòå ñ ôèêóñîì è áóìàæíûì âååðîì, ÷òîáû ðàñ-
òåðÿòü âñå ýòè ñëîâà. Íàøà ìåáåëü íå âûíåñëà áû èõ.

Âîò ÷òî îí ñêàçàë:
— Ñîëîâåé÷èê ïðåäëàãàåò êîïàòü îãîðîä çà âûãîíîì — çíàåøü, îêîëî âèííîãî

ñêëàäà?
Íåêîòîðîå âðåìÿ ìû ìîë÷àëè, ïîðàæåííûå òóïîñòüþ ýòèõ ñëîâ. Ñòàðèê, ñîá-

ñòâåííî, áûë íåì, êàê ðûáà, áåç ÿçûêà. Îí áûë îáðå÷åí áåçâêóñíûì, êàê ðåïà, ñëî-
âàì, îãðûçêàì ñëîâ. Îí áûë îãðàáëåí. Ïðåêðàñíûå ñëîâà, êîòîðûå ìîæíî, êàê öâå-
òû, íîñèòü â ïåòëèöàõ ïèäæàêîâ, áûëè çàõâà÷åíû è ñïðÿòàíû â êíèæíûõ øêàôàõ,
êàê ñòîëîâîå ñåðåáðî â áóôåòàõ. È âîò, îòïðàâëÿÿ ñûíà íà ôðîíò, âñå, ÷åì îí ðàñïî-
ëàãàåò, — íà ãðèâåííèê ïðèëàãàòåëüíûõ è ïàäåæåé.

Ïîæàëóé, ëó÷øå áû îáúÿñíÿòüñÿ çíàêàìè...
— Òû áû ê äÿäå-òî çàøåë. Ðîäíîé âñå-òàêè.
— Îí ìåùàíèí, — îòâåòèë ÿ ñ òåì âûðàæåíèåì ñòðîãîñòè, êîòîðîå çà ïîñëå-

äíèå äâà äíÿ íå ïîêèäàëî ìåíÿ. — Äà îí ñàì íå î÷åíü-òî âî ìíå íóæäàåòñÿ.
— Íó, ïåðåä îòúåçäîì íàäî çàéòè. Ýòî ñòðàííî äàæå — íå ïîïðîùàòüñÿ.
ß ïðåäñòàâèë ñåáå äÿäþ, åãî øëÿïó, ïåíñíå è ñêîðáíûå óñû. Äëÿ ìåíÿ îí íå áûë

äàæå ÷åëîâåêîì. Ýòî áûë ñèìâîë, àáñòðàêòíàÿ èäåÿ, âîïëîùåííàÿ â îáðàçå óåçäíîãî
êîîïåðàòîðà. Äî òîãî, êàê ñòàòü êîîïåðàòîðîì, îí ìíîãî ëåò ñëóæèë òåëåãðàôèñòîì
íà ñòàíöèè Äåáàëüöåâî. Îí áûë îáû÷åí, ñêðîìåí è ÷åñòíî íåñ íà ñâîèõ îñòðûõ ïëå-
÷àõ ïðîêëÿòèå ðóññêîé ñòàíöèîííîé ñêóêè. Èç àïïàðàòà Ìîðçå ñòðóèëàñü áåñêîíå÷-
íàÿ ëåíòà, èñïåùðåííàÿ ñóåòíûì æèòåéñêèì âçäîðîì, — ïîöåëóè, ïîçäðàâëåíèÿ, ñî-
áîëåçíîâàíèÿ, òîðãîâûå ðàñïîðÿæåíèÿ. Â êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ äÿäÿ ñóäîðîæíî, ñ âèç-
ãîì è ñëåçàìè, çåâàë, íàäåâàë ôîðìåííóþ ôóðàæêó è øåë æåíèõàòüñÿ ïîä îêíà ìîåé
òåòè.

Â îêòÿáðå ñòàíöèÿ çàãóäåëà, çàìèòèíãîâàëà, çàøóøóêàëàñü î êîíñòèòóöèè, î ãåê-
òîãðàôàõ, î áîìáàõ. Â íåçàáûâàåìûé äåíü 15 îêòÿáðÿ äÿäÿ ïðèíÿë òåëåãðàììó
Âñåðîññèéñêîãî ñòà÷å÷íîãî êîìèòåòà. Ñíà÷àëà àïïàðàò îòñòóêàë: «Ëþáëþ òîñêóþ
ïðèøëè ïàëüòî êàðàêóëåâûì âîðîòíèêîì öåëóþ Ñåðàôèì», à ïîòîì, ÷åðåç ïàóçó,
ïîÿâèëèñü èñòîðè÷åñêèå ñëîâà: «Âñåðîññèéñêèé ñòà÷å÷íûé êîìèòåò îáúÿâëÿåò âñå-
îáùóþ ñòà÷êó» è òàê äàëåå.

È äÿäÿ ïî÷óâñòâîâàë â ïûëüíîì âîçäóõå ñòàíöèè òðåïåòàíèå íåçðèìûõ êðûë...
— À åñëè îí ñàì ïðèäåò? Ëó÷øå áóäåò? Îí òåáÿ âñå-òàêè ëþáèò...
Íà óëèöå ñòîÿëà âëàæíàÿ ìàéñêàÿ íî÷ü è äûøàëà â îêíî çàïàõîì ÷åðåìóõè è òî-

ïîëåé. Äàëåêî çà ðåêîé óïîåííî ïåëè ëÿãóøêè — èõ çàìèðàþùèå ëþáîâíûå âîïëè
âûçûâàëè â ïàìÿòè ïðåäñòàâëåíèå î ÷åðíîé òÿæåëîé âîäå, î áåðåãàõ, çàðîñøèõ èâíÿ-
êîì è ñî÷íîé ëàêèðîâàííîé òðàâîé. Ïàõíåò êóâøèíêàìè è áëåäíî-ðîçîâûìè áîëîò-
íûìè öâåòàìè. Ïî äíó õîäÿò áîëüøåãîëîâûå, êðóïíîãëàçûå ñîìû è øåâåëÿò óñàìè,
êàê íàø ó÷èòåëü ìàòåìàòèêè Ïðîöåê. Òàì, íà äíå, ñòîèò ìåðòâûé îáîç 114-ãî ñòðåëêî-
âîãî ïîëêà: â âîñåìíàäöàòîì ãîäó, êîãäà êàçàêè âõîäèëè â ãîðîä, îáîç ïåðåïðàâëÿëñÿ
÷åðåç ðåêó, è ëåä íå âûäåðæàë òÿæåñòè ãðóæåíûõ ïîäâîä... Òðåñíóëî ðàçîì îò áåðåãà äî
áåðåãà, ñòðàøíî çàêðè÷àëè ëîøàäè, è îò âîäû ïîøåë ðåäêèé ïàð. À óæå íàóòðî ïðî-
ëîì çàòÿíóëî òîíêèì ñëîåì ëüäà. Âòîðîé ãîä ñòîèò íà æåëòîì äíå îáîç 114-ãî ïîëêà —
âçíóçäàíû èñòëåâàþùèå ëîøàäè, â ÿùèêàõ ëåæàò çåëåíûå ïàòðîíû, è ïóëåìåòû ïî-
âåðíóòû äóëàìè ê ìîíàñòûðþ, îòêóäà äîëæíû ïîêàçàòüñÿ êàçà÷üè öåïè. Ðûáèé ãëàç
çàãëÿäûâàåò â ðóæåéíûå ñòâîëû, è ùóêà ñêîëüçèò ìèìî õîëîäíûì áîêîì.

— Íå ïîéäó.
Îòåö ïîäóìàë, ñ øóìîì ïåðåñòàâèë òÿæåëûå êàáëóêè è ñêàçàë:
— Ñåìåíîâà âñòðåòèë. Îí òåïåðü èç ìàñòåðñêèõ óøåë, ðàáîòàåò íà ñâîåì îãîðî-

äå çà ×àðîâûì ìîñòîì. Ñïðàøèâàåò ìåíÿ: «Óåçæàåò ñûí?» «Óåçæàåò», — ãîâîðþ. «Êàê
æå, — ñïðàøèâàåò, — âû åãî îòïóñêàåòå?» — «Ñàì, ãîâîðþ, óõîäèò». Òîëüêî ãîëî-
âîé ïîêà÷àë.
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Îí ïîìîë÷àë íåìíîãî.
— Êîëîäåö çàâàëèëñÿ, — ïðîäîëæàë îí òÿíóòü ðàçãîâîð. — Äóìàþò óñòðîèòü

ïîñëåçàâòðà âñåé óëèöåé ñóááîòíèê. Óæ è íå çíàþ, èäòè ìíå èëè íåò.
Ïîñëåçàâòðà, â ñóááîòó, ÿ äîëæåí áûë óåçæàòü.
— Èäè, êîíå÷íî, — ïîñîâåòîâàë ÿ.
— Ïîæàëóé, ïîéäó. Ïàóçà.
— Êàïëóíîâà êîçà, ïîäëàÿ, ïîâàäèëàñü õîäèòü ê íàì òîïîëÿ îáúåäàòü. ß åìó

ñêàçàë, ÷òî åñëè åùå ïîéìàþ, ïëîõî åãî êîçå áóäåò. À øèíåëü ñêàòûâàòü òû óìååøü?
— Íåò.
Îí âñòàë, ÿâíî îáðàäîâàííûé.
— Ýòî ìû ñåé÷àñ. ß òåáÿ ñðàçó íàó÷ó. Íà ôðîíòå ïðèãîäèòñÿ. Ñíà÷àëà îòñòåãè-

âàåøü õëÿñòèê è ðàññòèëàåøü øèíåëü íà ïîëó. Ïîòîì ïîäâîðà÷èâàåøü ïîëû è âî-
ðîòíèê, ïîòîì áåðåøü åå òàêèì ìàíåðîì...

Íà ïîëó îí ðàçëîæèë ìîþ íîâóþ, â÷åðà òîëüêî ïîëó÷åííóþ øèíåëü è ñ ëîâêîñ-
òüþ ñòàðîãî ñîëäàòà çàêàòàë åå â òóãîé è ðîâíûé æãóò. ß ïîïðîáîâàë ñàì, íî âûøëî
ïëîõî, íåðîâíî, ñ áóãðàìè.

— Íå òîðîïèñü, ãëàâíîå, — ãîâîðèë îí, ïîëçàÿ íà êîëåíêàõ ðÿäîì ñî ìíîé. —
Ðóêàâà óëîæè ñíà÷àëà, ÷òîáû íå ãîðáèëèñü â ïëå÷àõ. Íó âîò! Òåïåðü ñ ýòîãî áîêó, ñ
äðóãîãî — è âåäè åå ê êîíöó. Ïîíÿë?

Íà ïÿòûé ðàç îí îñìîòðåë ìîþ ðàáîòó ñ îäîáðåíèåì. Ìû ñíîâà óñåëèñü, è ÿ
âçÿëñÿ çà ïðÿæêó...

ÔÅËÜÅÒÎÍÛÔÅËÜÅÒÎÍÛÔÅËÜÅÒÎÍÛÔÅËÜÅÒÎÍÛÔÅËÜÅÒÎÍÛ

ÏÛÒÊÀ ÝËÅÊÒÐÈ×ÅÑÒÂÎÌÏÛÒÊÀ ÝËÅÊÒÐÈ×ÅÑÒÂÎÌÏÛÒÊÀ ÝËÅÊÒÐÈ×ÅÑÒÂÎÌÏÛÒÊÀ ÝËÅÊÒÐÈ×ÅÑÒÂÎÌÏÛÒÊÀ ÝËÅÊÒÐÈ×ÅÑÒÂÎÌ

Ïèøóò, ÷òî íà Ëîïàòüåâñêîì ÷óãóíîëèòåéíîì çàâîäå ñëó÷èëîñü ïðîèñøåñòâèå,
ãëóáîêî âçâîëíîâàâøåå ìåñòíóþ îáùåñòâåííîñòü. Â êëóáå âå÷åðîì ñîåäèíåííûìè
ñòàðàíèÿìè ìåñòêîìà è ÿ÷åéêè êîìñîìîëà ñîîðóæåíû áûëè óâëåêàòåëüíûå ïîëèò-
èãðû. Â ýòèõ èãðàõ ïðèÿòíîå ñî÷åòàëîñü ñ ïîëåçíûì: ìîëîäåæü, èãðàÿ â ïîëèòôàí-
òû, îäíîâðåìåííî, ñàìà òîãî íå çàìå÷àÿ, ïðèîáðåòàëà ïîçíàíèÿ â ïîëèòýêîíîìèè,
èñòîðè÷åñêîì ìàòåðèàëèçìå, ãåîãðàôèè è èñòîðèè.

Îáùåå âåñåëüå áûëî èñïîð÷åíî íåäîñòîéíûì ïîâåäåíèåì êîìñîìîëüöà Ãëàçó-
íîâà, êîòîðûé íà ïðîñüáû ðóêîâîäèòåëÿ ïðèíÿòü ó÷àñòèå â èãðå çàÿâèë ãðóáî: «ïóñòü
îíè âñå ñäîõíóò». Êîãäà ñòàëè åãî ðàññïðàøèâàòü î ïðè÷èíàõ òàêîãî ñòðàííîãî è
íåîáäóìàííîãî îòíîøåíèÿ ê êëóáíûì ðàçâëå÷åíèÿì, Ãëàçóíîâ îáîçâàë ðóêîâîäèòå-
ëÿ äóðàêîì. Îí óïîðñòâîâàë â ñâîèõ çàáëóæäåíèÿõ, è åãî çàïîäîçðèëè â èäåîëîãè÷å-
ñêîé íåâûäåðæàííîñòè, ïîëèòè÷åñêîì íåâåæåñòâå è íåäèñöèïëèíèðîâàííîñòè. Íà
çàñåäàíèè áþðî ÿ÷åéêè åìó áûë âûíåñåí ñòðîæàéøèé âûãîâîð, à ìåñòíûé ðàáêîð,
ïåðî êîòîðîãî íèêîãäà íå óñòàâàëî îáëè÷àòü è êëåéìèòü, ïðåäàë ïîñòóïîê Ãëàçóíîâà
íà ñóä ãëàñíîñòè ÷åðåç ñòåíãàçåòó «Ëîïàòüåâñêèé ëèòåéùèê». Ñ òîíêîé è óáèéñòâåí-
íîé èðîíèåé ñòàòüÿ ðàçîáëà÷àëà Ãëàçóíîâà êàê îòîðâàâøåãîñÿ, ðàçëîæèâøåãîñÿ, çà-
ðàæåííîãî ïðåäðàññóäêàìè ìåùàíñêîé ñòèõèè, è Ãëàçóíîâ äîëæåí áûë ñàì óæàñ-
íóòüñÿ, óâèäåâ áåñïðèñòðàñòíîå îòðàæåíèå ñâîåãî íðàâñòâåííîãî îáëèêà.

Íî ïðåæäå ÷åì ñêàçàòü î Ãëàçóíîâå ñëîâî, íàì õî÷åòñÿ ðàññêàçàòü îá îäíîì ïî-
ñòîðîííåì ïðåäìåòå — îá ýëåêòðè÷åñêîé äîñêå âîïðîñîâ è îòâåòîâ.

Ìû âèäåëè åå â îäíîì èç êëóáîâ, — ýòî áûëà ïîèñòèíå óæàñíàÿ, àäñêàÿ âûäóì-
êà. Èñòîðèÿ ìîë÷èò î òîì, êîìó ïðèíàäëåæèò èçîáðåòåíèå ýòîé ìàøèíû, è êîìñî-
ìîëüöû êëóáà «Îêòÿáðüñêèå âñõîäû» íå çíàëè, ÷üå èìÿ äîëæíû îíè ïðîêëèíàòü. Íî
ó íåãî, ó èçîáðåòàòåëÿ, íåñîìíåííî, áûëà êðåïêàÿ ãîëîâà.

Ìû îïèøåì ýòó ìàøèíó îáúåêòèâíî, áåç âñÿêîãî ëè÷íîãî, ïðåäâçÿòîãî ÷óâ-
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ñòâà. Ýòî áûëà øèðîêàÿ äîñêà, ìåòðà ïîëòîðà øèðèíîé è îäèí ìåòð â âûñîòó. Ñëåâà
áûëè íàêëååíû âîïðîñû:

Íýï?
Äèêòàòóðà ïðîëåòàðèàòà?
Âîåííûé êîììóíèçì?
Ôàøèçì?
Èìïåðèàëèçì?
È òàê äàëåå. Ïîä êàæäûì âîïðîñîì áûëà ìåäíàÿ êíîïêà. Ñïðàâà áûëè íàêëåå-

íû îòâåòû. È ïîä êàæäûì îòâåòîì — òîæå êíîïêà. Ñáîêó èçâèâàëèñü ïðîâîäà, à
ñâåðõó íàä äîñêîé áûëà ââèí÷åíà ëàìïî÷êà.

Òóò æå íà ñòåíå âèñåëî îáúÿñíåíèå, êàê ïîëüçîâàòüñÿ ìàøèíîé. «Ê äîñêå, —
ãëàñèëî îáúÿñíåíèå, — âûçûâàåòñÿ îäèí èç ïðèñóòñòâóþùèõ. Îí áåðåò äâà êîíöà
ïðîâîäà, îäíèì êàñàåòñÿ êíîïêè âîïðîñà, à äðóãèì — êíîïêè îòâåòà. Åñëè îòâåò óêà-
çàí ïðàâèëüíî, íàâåðõó çàãîðàåòñÿ ëàìïî÷êà.

Íåóäà÷íûå îòâåòû âûçûâàþò âåñåëûé ñìåõ.
Îòâåòèâøèå ïðàâèëüíî ïîëó÷àþò ïðàâî ïîëüçîâàòüñÿ äîñêîé âíå î÷åðåäè».
Ïåðåä ýòîé äîñêîé ñèäåëî äþæèíû ïîëòîðû êîìñîìîëüöåâ è êîìñîìîëîê. Âèä

ó íèõ áûë óáèòûé, òî÷íî âñå îíè ñîáèðàëèñü íà ïîõîðîíû áëèçêîãî ðîäñòâåííèêà.
È ðóêîâîäèòåëü ïðÿìî-òàêè óáèâàëñÿ, ÷òîáû âûçâàòü õîòü òåíü óëûáêè ó ñâîèõ

çðèòåëåé.
— Íó êàê æå, ðåáÿòà, à? — áîäðî ãîâîðèë îí. — ×åãî æ âû? Íåôåäîâ, ñêàæè-êà

íàì, áðàòåö, ÷òî òàêîå íýï?
Íåôåäîâ ñãîðáèëñÿ è ïîäîøåë ê äîñêå. Âèä ó íåãî áûë ñîâåðøåííî èçìó÷åí-

íûé. Îí âçÿë â ðóêè äâà ïðîâîäà — îäíèì íàäî áûëî ïðèêîñíóòüñÿ ê êíîïêå ñ íàä-
ïèñüþ «Íýï», à äðóãèì — ê êíîïêå îòâåòîâ. Îí ïîòðîãàë øòóê äåñÿòü êíîïîê, íî
ëàìïî÷êà íå çàãîðàëàñü. Ðóêîâîäèòåëü õîõîòàë, ðàñêà÷èâàÿñü è âûòèðàÿ ñëåçû. Ýòî
íå áûë îáû÷íûé ÷åëîâå÷åñêèé ñìåõ. Â íåì çâó÷àëè íîòû òîñêè è îò÷àÿíèÿ. Ïî ðàñ-
ïèñàíèþ íàäî áûëî èãðàòü, çàáàâëÿòüñÿ, áåøåíî âåñåëèòüñÿ, è îí äåëàë âñå, ÷òî ìîã.
Ýòî áûë ÷åñòíûé, ñòàðàòåëüíûé ÷åëîâåê, è ê ñâîåé ðàáîòå îí îòíîñèëñÿ äîáðîñîâåñ-
òíî. Íåêîòîðûå èç ñîñòðàäàíèÿ òîæå çàñìåÿëèñü, âèíîâàòî ïîãëÿäûâàÿ íà îñòàëü-
íûõ.

— Íå çíàþ, — ñêàçàë Íåôåäîâ, îïóñêàÿ ðóêè è ãëÿäÿ â ïîë. Òîãäà ðóêîâîäèòåëü
âûçâàë äðóãîãî.

— Ñàâåëüåâ, à òû?
— ß íå ïîéäó.
— Ïî÷åìó æå òû íå ïîéäåøü?
— ß óæå èãðàë ñåãîäíÿ â ïîëèòôàíòû. Óñòàë, êàê ñîáàêà. Äðóãèå íåáîñü ñëîíÿ-

þòñÿ öåëûé âå÷åð, ëîäûðíè÷àþò, à òû çà íèõ èãðàé. ß òîæå íå êàòîðæíûé.
— Âåðíî, — ïîääåðæàëè åãî îñòàëüíûå. — Ýòî íè íà ÷òî íå ïîõîæå. Îäíè èã-

ðàþò, êàê ëîìîâûå ëîøàäè, à äðóãèå ñ äåâ÷îíêàìè áàëóþòñÿ èëè â óáîðíîé îòñèæè-
âàþòñÿ. Íàäî áû èçæèâàòü ïîäîáíûå ÿâëåíèÿ.

Ðóêîâîäèòåëü óñïîêîèë èõ è âûçâàë íîâîãî ÷åëîâåêà — òîâàðèùà Óãëîâà.
— Íó-êà, ïîêàæè íàì, ÷òî òàêîå íýï?
Íîâûé ÷åëîâåê ñðàçó æå ñäåëàë îøèáêó. Îí íà÷àë äóìàòü. Ýòîãî íåëüçÿ áûëî

äåëàòü íè â êîåì ñëó÷àå, — ó ìàøèíû áûëà ñâîÿ, íåïîñòèæèìàÿ ëîãèêà.
Îí ïðèêîñíóëñÿ îäíèì ïðîâîäîì ê êíîïêå «Íýï», à äðóãèì ñòàë èñêàòü îòâåò.

Ïåðâîé åìó ïîïàëàñü êíîïêà «Ïîëèòèêà ñîââëàñòè», íî ëàìïî÷êà íå çàãîðàëàñü. Î÷å-
âèäíî, íýï ÷òî-òî äðóãîå. Ïîòîì îí íàøåë íàäïèñü «Äîðîãà ê ñîöèàëèçìó» è äàæå
çàäðîæàë îò âîçáóæäåíèÿ. Íàïðàñíî. «Äîðîãîé ê ñîöèàëèçìó» îêàçàëàñü íà äîñêå
«Êîîïåðàöèÿ», à íå «Íýï». Äàëåå îí íàãíóëñÿ íà «Çàëîã ïîáåäû ðàáî÷åãî êëàññà» è
òîæå áåç âñÿêîãî óñïåõà. «Çàëîã ïîáåäû» áûëà «Ñìû÷êà ãîðîäà ñ äåðåâíåé». Îí òðî-
íóë êíîïêó «Âîçðîæäåíèå õîçÿéñòâà», íî ëàìïî÷êà íå çàãîðàëàñü.
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Âñå ñèäåëè ìðà÷íûå, ïîäàâëåííûå ñòðàííûì óïîðñòâîì äîñêè. Åñëè íýï íå ïî-
ëèòèêà ñîââëàñòè, è íå äîðîãà ê ñîöèàëèçìó, è íå çàëîã ïîáåäû ðàáî÷åãî êëàññà, è íå
âîçðîæäåíèå õîçÿéñòâà, òî ÷òî ýòî òàêîå, â êîíöå êîíöîâ?

Ðóêîâîäèòåëü äàâíî óñòàë ñìåÿòüñÿ è òîëüêî ñëàáî âçâèçãèâàë ïðè íåóäà÷-
íûõ îòâåòàõ. Íèêòî íå æäàë, ÷òî èç ýòîãî ÷òî-íèáóäü âûéäåò, — è êîãäà âäðóã
îñëåïèòåëüíî âñïûõíóëà ëàìïî÷êà, ýòî ïîäåéñòâîâàëî, êàê âçðûâ áîìáû. Âñå
âçäðîãíóëè.

— ×òî òàêîå íýï? — ñïðîñèë ðóêîâîäèòåëü, îáîäðèâøèñü. — ×èòàé ãðîì÷å,
÷òîáû âñå ñëûøàëè. Òèøå. Äîñòàíüòå òåòðàäè è çàïèøèòå. Ýòî î÷åíü âàæíî. Ñëó-
øàéòå âíèìàòåëüíî. Ïåðîâ, ñáåãàé â ñîñåäíþþ êîìíàòó è ñêàæè, ÷òîáû ïèîíåðû íå
øóìåëè. Ïîçîâèòå òåõ, êîòîðûå óøëè êóðèòü. Íó! ×òî òàêîå íýï?

È ñðåäè íàñòîðîæåííîé ÷óòêîé òèøèíû Óãëîâ ãðîìêî ïðî÷åë äàííûé äîñêîé
îòâåò:

— Èñòîðè÷åñêàÿ íåîáõîäèìîñòü.
Ãðîçà è áîëåçíü íàøåé âîñïèòàòåëüíîé ðàáîòû — ýòî ïëîõîé ëåêòîð, ðå÷ü êî-

òîðîãî óòîìèòåëüíà, ñêó÷íà, ëèøåíà âñÿêîãî ÷åëîâå÷åñêîãî ÷óâñòâà. Ñêîëüêî ðàç
ñðàâíèâàëè åãî ñ ãîâîðèëüíîé ìàøèíîé, è ýòî ñðàâíåíèå áûëî íàñòîëüêî ñïðàâåä-
ëèâî, ÷òî êîìó-òî ïðèøëà â ãîëîâó ìûñëü è â ñàìîì äåëå çàìåíèòü åãî ìàøèíîé —
íàñòîÿùåé ìàøèíîé, ñ êíîïêàìè, ñ ïðîâîäàìè, ñ ëàìïî÷êàìè.

Ýòó âûäóìêó, ïîæàëóé, ìîæíî áûëî áû âûòåðïåòü, êàê íàêàçàíèå èëè íåñ÷à-
ñòüå. Íî êîãäà â íåå íàäî èãðàòü, êîãäà ïîñÿãàþò óæå íà ñìåõ, íà ðàçâëå÷åíèå, —
ýòî ñòàíîâèòñÿ íåâûíîñèìûì. Äàâàéòå, íàêîíåö, íà÷íåì ñìåÿòüñÿ âåñåëî, ïîë-
íîé ãðóäüþ, — ýòî âåëèêîå è ïðåêðàñíîå óìåíüå ñîâåðøåííî íåîáõîäèìî äëÿ
íàøèõ ëåò.

ß ïðîòÿãèâàþ âàì ðóêó, äîðîãîé òîâàðèù Ãëàçóíîâ, êàê áðàòó, è ñòàíîâëþñü
ðÿäîì. Ïóñòü ìû âìåñòå ïðèìåì íà íàøè ïëå÷è è íåãîäîâàíèå ðóêîâîäèòåëåé, è
âûãîâîðû áþðî, è ãóáèòåëüíóþ èðîíèþ ñòåííîé ãàçåòû. Ó ìåíÿ íå õâàòèëî òîãäà
ìóæåñòâà íàçâàòü äóðàêîì èçîáðåòàòåëÿ äîñêè, íî òåïåðü ÿ ñòûæóñü ñâîåé ñëàáîñòè
è ïðèñîåäèíÿþ ñâîé ãîëîñ ê âàøåìó.

«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 1926

ÁÐÀÊ È ÌÍÎÃÎÏÎËÜÅÁÐÀÊ È ÌÍÎÃÎÏÎËÜÅÁÐÀÊ È ÌÍÎÃÎÏÎËÜÅÁÐÀÊ È ÌÍÎÃÎÏÎËÜÅÁÐÀÊ È ÌÍÎÃÎÏÎËÜÅ

Ïî âå÷åðàì, êîãäà êðóæîê åñòåñòâîçíàíèÿ óêëàäûâàëñÿ â äóøèñòóþ òðàâó è äû-
ìèë ìàõîðêîé â òèõîì âîçäóõå, êîìñîìîëåö Òðåòüÿêîâ îò÷àÿííî ðàçîðÿëñÿ ïðîòèâ
áîãà, äîêàçûâàÿ ïîëüçó ìíîãîïîëüÿ è ïðîèñõîæäåíèå ÷åëîâåêà îò îáåçüÿíû. Ïîäñà-
æèâàëèñü áîðîäàòûå ñòåïåííûå êðåñòüÿíå è, äåëàÿ âèä, ÷òî èì íåò íèêàêîãî äåëà äî
áîãà è äî ïðîèñõîæäåíèÿ ÷åëîâåêà, êðàåì óõà âñëóøèâàëèñü â áîéêóþ òðåòüÿêîâ-
ñêóþ ðå÷ü.

Áîãó ïðèõîäèëîñü î÷åíü òóãî â åñòåñòâåííîì êðóæêå, èáî Òðåòüÿêîâ ðåøèòåëü-
íî íå îäîáðÿë îïèóì ðåëèãèè è äóðìàí íàðîäà. Çàòî îá îáåçüÿíå è ìíîãîïîëüå îí
îòçûâàëñÿ â òàêèõ ëåñòíûõ âûðàæåíèÿõ, ÷òî äàæå êðåñòüÿíå ïîâîðà÷èâàëèñü ê êðóæ-
êó è çàäàâàëè âîïðîñû:

— À êàê îíà, íàïðèìåð, æèâåò, îáåçüÿíà?
— Î÷åíü ïðîñòî, æèâåò â íîðå, — îòâå÷àë Òðåòüÿêîâ. — Îáûêíîâåííûé

çîîëîãè÷åñêèé çâåðü, òîëüêî ðóêè è íîãè ÷åëîâå÷üè. Íî åñëè ïîäîéòè ê íåé ñ òî÷êîé
çðåíèÿ, òî îêàçûâàåòñÿ, ÷òî ìû âñå îò íåå áåçîøèáî÷íî ïðîèñõîäèì...

Ê îáåçüÿíå è áîãó ìóæèêè îòíîñèëèñü õàëàòíî è äàëüøå âîïðîñîâ íå øëè, íî
ìíîãîïîëüå âîçáóæäàëî èõ èíòåðåñ. Ïî äåðåâíå ïîøëè ðàçãîâîðû î òîì, ÷òî íàäî
âñåì ñõîäîì ïåðåéòè ê ìíîãîïîëüþ, è, ìîæåò áûòü, ïåðåøëè áû, åñëè áû íå ïðèøëà
íà ñöåíó ðîêîâàÿ ëþáîâü è íå ïåðåâåðíóëà áû âñå ââåðõ äíîì.
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Íåîæèäàííî äëÿ ñàìîãî ñåáÿ Òðåòüÿêîâ âëþáèëñÿ è ðåøèë çàêðåïèòü ñâîþ
ñòðàñòü áðàêîì. Äåâèöà âïîëíå øëà íàâñòðå÷ó Òðåòüÿêîâó, íî åãî îòåö òðåáîâàë, ÷òîáû
îí æåíèëñÿ â öåðêâè.

— Îáåçüÿí ñâîèõ òû áðîñü, — ãîâîðèë îòåö, ñòó÷à ïàëüöåì ïî ñòîëó. — Íå îáå-
çüÿíàìè íàäî æèòü, à ïðàâäîé. Èëè æåíèñü â öåðêâè, èëè óõîäè èç äîìà!

Íàïðàñíî óìîëÿë Òðåòüÿêîâ îòöà íå íàñèëîâàòü åãî íàó÷íûå è ïîëèòè÷åñêèå
âçãëÿäû. Íàïðàñíî ðàññêàçûâàë åìó î ïðîèñõîæäåíèè ÷åëîâåêà è ïðîñèë ïðî÷åñòü
Äàðâèíà. Îòåö êàòåãîðè÷åñêè îáåùàë ïîëîìàòü íåâåñòå íîãè è âûãíàòü Òðåòüÿêîâà
èç äîìà.

È ðåøèë Òðåòüÿêîâ ïîïðîáîâàòü ïîñëåäíåå ñðåäñòâî. Íà çàñåäàíèå êîìñîìîëü-
ñêîé ÿ÷åéêè îí ïðèíåñ îáøèðíîå çàÿâëåíèå ñ ïðîñüáîé î ïîìîùè:

«Ïðîøó ÿ÷åéêó ÐËÊÑÌ îêàçàòü ìíå ïîìîùü, âîçäåéñòâóÿ íà ïîïà, òàê êàê ÿ âåí-
÷àòüñÿ â öåðêâè íå õî÷ó, êàê êîìñîìîëåö, à åñëè ïîâåí÷àþñü, òî ýòèì ïîäîðâó àâòîðè-
òåò êîìñîìîëà è ïàðòèè. Â ñèëó ýòîãî ÿ÷åéêà äîëæíà èäòè íà âñå êðàéíîñòè, íî ïî-
ìåøàòü âåí÷àíèþ. Åñëè ñî ñòîðîíû ÿ÷åéêè íå áóäåò îêàçàíà ïîìîùü, òî ÿ ïðîïàë: ñ
îòöîì è ñ ïîïîì ìíå îäíîìó íè÷åãî íå ïîäåëàòü. Æäó ïîìîùè.

Í. Òðåòüÿêîâ».

Êîìñîìîëüñêàÿ ÿ÷åéêà ðåøèëà ïîìî÷ü ñâîåìó ÷ëåíó è íàïèñàëà íèæåñëåäóþ-
ùåå îòíîøåíèå:

«Ñâÿùåííèêó íèæíå-òîèìñêîé öåðêâè Ñ. Äâèíñêîé ãóáåðíèè.
Íèæíå-òîèìñêàÿ ÿ÷åéêà äîâîäèò äî ñâåäåíèÿ âàøåãî, ÷òî ïî èìåþùèìñÿ â ÿ÷åéêå

ñâåäåíèÿì, ÷ëåí ÿ÷åéêè Òðåòüÿêîâ íå æåëàåò âåí÷àòüñÿ â öåðêâè! êðîìå òîãî, çíàÿ
ìûñëü òîâ. Òðåòüÿêîâà ïî îòíîøåíèþ ê ðåëèãèè, íàõîäèò, ÷òî ýòî áóäåò íàñèëèå åãî
âîëè, î ÷åì ÿ÷åéêà ñòàâèò âàñ â èçâåñòíîñòü».

Íî ó ïîïà êîìñîìîëüñêîå «âîçäåéñòâèå» íå èìåëî íèêàêîãî óñïåõà. Íåñìîòðÿ
íà àâòîðèòåòíûå ïîäïèñè ñåêðåòàðÿ è ÷ëåíîâ áþðî, ïîï â äåíü 1-ãî ìàÿ ñîâåðøèë
ïóáëè÷íîå íàñèëèå âîëè Òðåòüÿêîâà, îáâåí÷àâ åãî â öåðêâè â ïðèñóòñòâèè âñåãî ñåëà,
ïðèøåäøåãî ïîñìîòðåòü íà ñâàäüáó ðóêîâîäèòåëÿ åñòåñòâåííîãî êðóæêà.

Îáâåäÿ ðóêîâîäèòåëÿ âîêðóã àíàëîÿ, ïîï îòêàøëÿëñÿ è îáðàòèëñÿ ê áðà÷óþùèì-
ñÿ è ïðèõîæàíàì ñ êðàòêîé ïðèò÷åé î áëóäíîì ñûíå, âåðíóâøåìñÿ â ëîíî ïðàâî-
ñëàâíîé öåðêâè, êîòîðàÿ, ïî ñâîåé êðîòîñòè è äîëãîòåðïåíèþ, âíîâü åãî ïðèåìëåò è
ìîëèò áîãà ñìÿã÷èòü îæåñòî÷åííûå ñåðäöà åãî áûâøèõ ñîîáùíèêîâ.

À «ñîîáùíèêè» â òîò æå âå÷åð ñîáðàëèñü è åäèíîãëàñíî âûøèáëè «áëóäíîãî
ñûíà» èç êîìñîìîëà.

Ïðîøëà íåäåëÿ. È ñíîâà áûë âå÷åð, è ñíîâà ìóæèêè äûìèëè ìàõîðêîé â òèõîì
âîçäóõå, êîãäà Òðåòüÿêîâ îñòîðîæíî ïîäñåë ñáîêó è çàâåë ðàçãîâîð î ìíîãîïîëüå.
Íî åãî âñòðåòèëè ãðîáîâûì ìîë÷àíèåì. À êîãäà Òðåòüÿêîâ íàïîìíèë, ÷òî íàäî áû
âñåì ñõîäîì ïåðåéòè ê ìíîãîïîëüþ, îäèí èç ìóæèêîâ ïîâåðíóëñÿ è çëîáíî êèíóë
÷åðåç ïëå÷î:

— Êàòèñü òû ñî ñâîèì ìíîãîïîëüåì ê... îáåçüÿíüåé ìàòåðè! Âîò åùå íà÷àëüíèê
âûèñêàëñÿ! Áåç òåáÿ çíàåì!

— Òî åñòü êàê? — àõíóë Òðåòüÿêîâ. — Ïî÷åìó âû ïðîòèâ ìíîãîïîëüÿ? Âåäü âû
æå ñàìè õîòåëè âñåì ñõîäîì!..

— Ïîìàëêèâàé, — ìðà÷íî îòîçâàëñÿ ìóæèê. — Ñêîëüêî ëåò æèëè íà òðåõïîëüå
è âäðóã — ïîæàëòå, ìíîãîïîëüå ïðèñïè÷èëî! Õîäèøü, ñâîëî÷ü, ñìóùàåøü íàðîä,
ñáèâàåøü ñ òîëêó! Êðóòèøüñÿ, êàê ñîáà÷èé õâîñò, — áðåøåøü è ïðî áîãà è ïðî ìíî-
ãîïîëüå, è ïðî îáåçüÿíó. Òîëüêî íà áîãå òû îáæåãñÿ!

«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 16 / VII—25

7. Подъём № 10
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— Ãëàâíîå â íàøåì äåëå — ýòî ëîâêîñòü, èíèöèàòèâà, — ãîâîðèë Ïåòüêà
Âîðñ. — Åñëè òû áóäåøü õëîïàòü ãëàçàìè, òî îò âñåé îðãàíèçàöèè îñòàíóòñÿ îäíè
êðûøêè. Ëîâêîñòü — ýòî ñàìîå ãëàâíîå!

ß íè÷åãî íå èìåë ïðîòèâ èíèöèàòèâû è ëîâêîñòè. Äàæå íàïðîòèâ. Íî â îïèñû-
âàåìûé ìîìåíò ìíå êàçàëîñü, ÷òî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé ïðèãîäèëèñü áû íàì ãîðàçäî
áîëüøå, ÷åì ëîâêîñòü.

— Ïåòÿ, — ñêàçàë ÿ, — òû áûë â Ãóáñîâïàðòøêîëå è çíàåøü êàæäóþ çàïÿòóþ â
ïîëèòãðàìîòå Êîâàëåíêî. Íà ïðîøëîé íåäåëå òû íà äèñïóòå çàãíàë â óãîë æèâîöåð-
êîâíèêà è ðàçáèë åãî ïðåæäå, ÷åì îí âûïèë ñòàêàí âîäû, ÷òîáû îïîìíèòüñÿ. Íî ê
÷åìó ãîäíû âñå çíàíèÿ ÷åëîâå÷åñòâà, êîãäà ó íàñ ïðîâàëèâàåòñÿ ñúåçä?

Ýòî áûëà ñîâåðøåííàÿ ïðàâäà. Óåçäíûé ñúåçä áûë íà íîñó. Ìû â èçîáèëèè ïîä-
ãîòîâèëè òåçèñû, ïëàíû è îò÷åòû. Íî ñðåäè ãðóäû ñúåçäîâñêèõ áóìàã íå áûëî íè
îäíîé çà ïîäïèñüþ Ñîêîëüíèêîâà. Íóæíû áûëè ïóñòÿêè — ðóáëåé ïÿòüäåñÿò íà
îáùåæèòèå. Äåëåãàòû áûëè ðåáÿòà áûâàëûå è ïðèâîçèëè ïðîäóêòû ñ ñîáîé, íî ìû
íå ìîãëè íàäåÿòüñÿ, ÷òî îíè çàõâàòÿò êðîâàòè è êîìíàòû.

— Íàäî ÷òî-íèáóäü ñäåëàòü, — ñêàçàë Ïåòüêà. — ×òî áû òàêîå âûäóìàòü, à?
— Âûäóìàé ìûøåëîâêó, — ïðåäëîæèë ÿ. — Ñòîðîæ æàëóåòñÿ, ÷òî ïðîêëÿòûå

ìûøè ñîæðàëè ðåçîëþöèè ÿíâàðñêîãî ïëåíóìà. À äåíåã òû âñå ðàâíî íå âûäóìàåøü.
— Ëàäíî, — ãîâîðèò Ïåòüêà, — ëàäíî. ß òåáå äîêàæó, ÷òî çíà÷èò ëîâêîñòü â

íàøåì äåëå! Ïîäîæäè ìåíÿ, ÿ âåðíóñü ÷åðåç ïîë÷àñà...
Îí âåðíóëñÿ ÷åðåç òðè ÷àñà. Ïîò ëèë ñ íåãî ãðàäîì. Îí ïîäîøåë è íåáðåæíî

âûáðîñèë íà ñòîë ñîðîê ðóáëåé.
— Î÷åíü ïðîñòî, — îòâåòèë îí íà ìîè âîïðîñû. — ß ïðèøåë â Óêîì ïàðòèè,

ñõâàòèë ñåêðåòàðÿ çà ïèäæàê è êðè÷àë è òîïàë íîãàìè, ïîêà èç íåãî íå ïîøëà ïûëü.
Äåíåã ó íåãî íå áûëî, íî îí ñîáðàë âçàéìû ó ñîòðóäíèêîâ ïîä ÷åñòíîå ñëîâî... Íàäî
äîñòàòü åùå ÷åðâîíöà ïîëòîðà. Ëîâêîñòü...

— Ïîãîäè, Ïåòüêà, — ñêàçàë ÿ, íàäåâàÿ êåïêó, — ÿ ñåé÷àñ âåðíóñü...
ß âûøåë íà óëèöó è áåãîì áðîñèëñÿ â Óèñïîëêîì. ×åðåç äåñÿòü ìèíóò ÿ ñòîÿë

ïåðåä ïðåäñåäàòåëåì, êîòîðûé ïèë ÷àé ñ ôðàíöóçñêîé áóëêîé.
— Òîâàðèù Êîíåíêî! — ñêàçàë ÿ. — Âû ðàñïèâàåòå ÷àè ñ ðàçíûìè äåëèêàòåñà-

ìè, â òî âðåìÿ êàê ó íàñ ñîáèðàåòñÿ óåçäíûé ñúåçä! Äàéòå ìíå äâåñòè ðóáëåé, èíà÷å ÿ
ñíèìàþ...

— Ãîëóá÷èê, — ãîâîðèò ïðåäñåäàòåëü, — ãîëóá÷èê...
— Íó õîðîøî, õîðîøî, — ãîâîðþ ÿ, — äàéòå ïÿòüäåñÿò ðóáëåé. Èíà÷å...
— Ãîëóá÷èê, íå òîëüêî ïÿòüäåñÿò ðóáëåé, à è ïîëòèííèêà íå äàì. Ìû âñå çàãíà-

ëè íà ïîñåâíóþ êàìïàíèþ.
— ×åðâîíåö, — ãîâîðþ ÿ, — ýòî ñàìîå ïîñëåäíåå. Âû òóò ðàñïèâàåòå ÷àè, à ó

íàñ...
— Åé-áîãó æå íåòó...
— À, åñëè âû òàê, — çàêðè÷àë ÿ, óäàðèâ êóëàêîì ïî ñòîëó, — òî ïðîùàéòå! Íîãè

ìîåé áîëüøå çäåñü íå áóäåò!
Â ýòîò ìîìåíò ìîé âçãëÿä óïàë íà íîãè è ìåíÿ îñåíèëà ìûñëü. Íà ÷òî ìíå ñàïî-

ãè? Òåì áîëåå ëåòîì? Ìîæíî ïðåêðàñíî õîäèòü â ñàíäàëèÿõ. ×åðåç ïîë÷àñà ÿ áûë íà
áàçàðå è îñòàíàâëèâàë ïðîõîæèõ.

— Îïîéêîâûå ñàïîãè, — ãîâîðèë ÿ òîíîì ÷åëîâåêà, èäóùåãî íà êðàéíîñòü. —
Ñîâåðøåííî íîâûå, ïî÷òè íå íîøåííûå. Ïðîäàþ òîëüêî ïîòîìó, ÷òî ïðàâûé ñàïîã
íåìíîãî æìåò. Íå ëàïàéòå, ãðàæäàíèí, âåùü äîðîãàÿ è ïî íàøèì âðåìåíàì ðåäêàÿ...

Âäðóã ÿ ñëûøó ñòðàøíî çíàêîìûé ãîëîñ, ïðåäëàãàþùèé äèàãîíàëåâûå áðþêè
çà 14 ñ ïîëòèíîé ïî ñëó÷àþ. ß ïîäîøåë ê íåìó è âçãëÿíóë åìó ïðÿìî â ãëàçà.

— Ïåòüêà, — ñêàçàë ÿ, — òû ëãàë ìíå, êàê çåëåíàÿ ëîøàäü. ß ñòûæóñü çà òåáÿ. ß
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âñå ïîíÿë. Òû çàãíàë çà ñîðîê ðóáëåé ñâîþ êîæàíóþ êóðòêó? Íå÷åãî êîñèòü ãëàçàìè
íà ìîè ñàïîãè, — ïðàâûé âñå ðàâíî æàë ìíå íîãó...

— Óñïîêîéñÿ, — îòâåòèë Ïåòüêà. — ×åñòíîå ñëîâî, òû îøèáàåøüñÿ. Ýòî áûë
ìîé ôðåí÷ â ïîëîñêó ñ êîêîñîâûìè ïóãîâèöàìè.

«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 4 / 1—26

ÊÐÀÉÍÎÑÒÜÊÐÀÉÍÎÑÒÜÊÐÀÉÍÎÑÒÜÊÐÀÉÍÎÑÒÜÊÐÀÉÍÎÑÒÜ

Ñðåäè ñîáûòèé ýòîãî ãîäà â ñåëå Áîðîäàåâêå, Äíåïðîïåòðîâñêîãî îêðóãà, íàè-
áîëåå êðóïíûì áûëî ïîÿâëåíèå Àíòîíà Àíòîíîâè÷à Çàâîðîòíåâà. Íà âîîáðàæåíèå
æèòåëåé Áîðîäàåâêè îí ïîäåéñòâîâàë ñ íåîòðàçèìîé ñèëîé.

Â Áîðîäàåâêå ïîÿâèëñÿ îí íåçàìåòíî, ïîä âå÷åð, íàïèëñÿ ó áàá âîäû è ïîêóðèë
ñ ìóæèêàìè íà áðåâíàõ îêîëî Ñîâåòà, à ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé âíåçàïíî îáúÿâèëñÿ
ìàãîì, õèðîìàíòîì è ïðîðèöàòåëåì. Îêàçàëîñü, ÷òî åìó èçâåñòíî ïðîøåäøåå, íà-
ñòîÿùåå è áóäóùåå, ÷òî îí îòûñêèâàåò òàéíûå êëàäû è óãàäûâàåò êîíîêðàäîâ. Ãîâî-
ðèëè, ÷òî îí óìååò îòâîäèòü ãëàçà, âûçûâàåò äóõîâ è çàïðîñòî äåðæèòñÿ ñ íå÷èñòîé
ñèëîé, îñíîâíûì æå åãî çàíÿòèåì ÿâëÿåòñÿ ïîäà÷à íóæäàþùèìñÿ ñîâåòîâ íà âñå ñëó-
÷àè æèçíè.

È ê Àíòîíó Àíòîíîâè÷ó ïîøëè çà ñîâåòàìè. Ñíà÷àëà ïðèøëè äåâóøêè è, êðàñ-
íåÿ, øåïòàëè â åãî âîëîñàòîå óõî ñâîè âçäîðíûå è ðîáêèå ïðîñüáû. Ïîòîì ïîøëè
áàáû ðàññêàçàòü ïîíèìàþùåìó ÷åëîâåêó áåñêîíå÷íûå áàáüè æàëîáû, à äàëüøå äâè-
íóëèñü óæå õîçÿåâà è ñòåïåííî ðàññïðàøèâàëè ìàãà: íå çíàåò ëè ìàã, ñëó÷àåì, ïî÷åì
áóäåò ðîæü â ñëåäóþùèé áàçàð, åñòü ëè áîã è êàê ëå÷èòü ÷åñîòêó ó ëîøàäåé. Ìàã
ïðèíèìàë âñåõ çàïðîñòî, ñïðàâëÿëñÿ â ñåêðåòíûõ êíèãàõ, ñìîòðåë íà âîäó, ðàññûïàë
çîëó è äàâàë çàãàäî÷íûå îòâåòû. Ìàëî-ïîìàëó èçâåñòíîñòü åãî ñòàëà ðàñòè, èç îêðåñ-
òíûõ äåðåâåíü ïîòÿíóëèñü êðåñòüÿíå.

Îí ïðèâûê ê ñâîåé æóòêîé ñëàâå. Îí ñäåëàëñÿ íåîáõîäèìûì â äåðåâíå ÷åëîâå-
êîì. Åñëè óãðîæàëà çàñóõà èëè íàïàäàë íà õëåá ïðîæîðëèâûé ÷åðâü, òî øëè ñíà÷àëà
ê îòöó Ïàíêðàòó, à çàòåì è ê Àíòîíó Àíòîíîâè÷ó, ïîòîìó ÷òî ðà÷èòåëüíûé õîçÿèí
ñòàðàåòñÿ îáåçîïàñèòü ñåáÿ è îò áîãà è îò íå÷èñòîé ñèëû, — òàê âñå-òàêè âåðíåé.

Ýòîé îñåíüþ â ñîñåäíåé äåðåâíå øåôû ÷èíèëè ìîñò ÷åðåç òîïêîå, çàðîñøåå î÷å-
ðåòîì áîëîòî. Àíòîí Àíòîíîâè÷ æäàë, ïîêà åãî ïîçîâóò, íî ïîòîì îòïðàâèëñÿ ñàì.

Íà ñòàðîì áîëîòå êèïåëà ðàáîòà: êðåïêî âðåçàëèñü òîïîðû â äåðåâî è ñâåæàÿ
ñòðóæêà ãóñòî æåëòåëà â áîëîòíîé òðàâå. Ïàðîâîé êîïåð, òÿæåëî áóõàÿ, âãîíÿë â çåì-
ëþ îñòðûå ñâàè. Ìàã, ïîòîëêàâøèñü ñðåäè ýòîé ñóåòû, íàïðàâèëñÿ ê ÷åëîâåêó â êî-
æàíîé êóðòêå, êîòîðûé áåãàë ñ êàðìàííîé ðóëåòêîé è êðè÷àë îñèïøèì ãîëîñîì î
êàêèõ-òî áðåâíàõ. Ìàã ïîéìàë åãî çà ðóêàâ è ñêàçàë çëîâåùå:

— Íåõîðîøî. Íåëàäíî äåëî âåäåøü. Ïëîõî ýòî êîí÷èòñÿ.
×åëîâåê â êîæàíîé êóðòêå áðîñèë íà íåãî òðåâîæíûé âçãëÿä:
— À ÷òî? Êðåïëåíèÿ ðàñøàòàëèñü?
Ìàã íàêëîíèëñÿ è íà÷àë òèõî øåïòàòü åìó íà óõî æóòêóþ ïðàâäó î áîëîòå. Â åãî

òèíèñòûõ, çàöâåòøèõ âîäàõ âîäèëàñü âñÿêàÿ íåæèòü — áåçãëàçàÿ, áåñôîðìåííàÿ,
ñòðàøíàÿ, ïî íî÷àì âñïûõèâàëè ñèíåâàòûå îãíè. Ïî ìîõíàòûì áîëîòíûì êî÷êàì
áðîäèë íåèçâåñòíûé ãîëûé ìóæèê, êîòîðûé èñ÷åçàë êàê äûì, êîãäà ê íåìó ïîäõîäè-
ëè. Íà áîëîòå áûëà îñîáàÿ, ñòðàííàÿ æèçíü, äèêàÿ, ñòîëåòíÿÿ ãëóøü, íåëüçÿ áåçíàêà-
çàííî âðûâàòüñÿ ñþäà ñ äûìîì è ãðîõîòîì ìàøèíû. Íî äåëó, êîíå÷íî, ìîæíî ïî-
ìî÷ü: õîðîøî, íàïðèìåð, äåéñòâóåò áàðàíüÿ ëîïàòêà. Åñòü âåùè è ïî÷èùå ëîïàòêè,
íî ýòî ñàìîå äåøåâîå...

Ðóêîâîäèòåëü äèêî âçãëÿíóë íà íåãî è êèíóëñÿ â ñòîðîíó, ãäå íàâîäèëè íàñòèë
íà áðåâíà. Ìàã îáèäåëñÿ, íî èäòè äîìîé ïî ìîêðîé îñåííåé äîðîãå, íè÷åãî íå äî-
áèâøèñü, íå õîòåëîñü, è îí ñíîâà ïîéìàë ðóêîâîäèòåëÿ.

7*
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— À åùå îáðàçîâàííûé, — ñêàçàë îí óêîðèçíåííî, — à åùå áåðåòåñü ìîñòû
ñòðîèòü. Ñîâåñòíî. Íó âîò, øêóðà ÷åðíîãî êîòà, îíà äîðîæå, íî çàòî ýòî — âåùü.

— Ïî÷åì?
— Îòäàì çà ïÿòü.
×åëîâåê â êîæàíîé êóðòêå çåâíóë, îáíàæèâ òðèäöàòü äâà çóáà.
— Âîò ÷òî, ïàïàøà, — ñêàçàë îí. — Âîí òàì åñòü ñóõîå ìåñòî. Ïîëîæè ñâîé óçå-

ëîê ñ ÷åðòîâùèíîé è âîçüìèñü-êà ëó÷øå òàñêàòü áðåâíà ñ ðåáÿòàìè. Ðàáîòà ïîäåí-
íàÿ, ïîëòèííèê â äåíü. Áîëüøå çàðàáîòàåøü.

Ìàã ïîøàòíóëñÿ, îøåëîìëåííûé. Ýòîò óïðÿìûé ÷åëîâåê íè âî ÷òî íå ñòàâèë
åãî äðåâíþþ äåðåâåíñêóþ ìóäðîñòü.

— À... ãîëûé ìóæèê? — ñïðîñèë îí íåóâåðåííî. — Äà óæ êàê-íèáóäü... àâîñü...
Ìàã ïîæåâàë ñìîðùåííûìè ãóáàìè. Êðóãîì ñòîÿë äåëîâîé øóì. Ëþäè ðàáîòà-

ëè áûñòðî, óâåðåííî, îñòðîé ñòàëüþ áëåñòåëè òîïîðû è ïàäàëè áåëûå ùåïêè. Äîëãî
ñìîòðåë ñòàðèê ïî ñòîðîíàì. Ìàøèíà ñ ãðîõîòîì âáèâàëà ìîãó÷èå ñâàè â áîëîòî.
×òî ìîãóò ñäåëàòü ïðîòèâ åå æàäíûõ, æåëåçíûõ ëàï âåòõèå áîëîòíûå ïðèçðàêè? Ñ
äðóãîé ñòîðîíû, è ïîëòèííèê — òîæå äåíüãè.

Ìàã ïîëîæèë óçåëîê ñ áàðàíüåé ëîïàòêîé è ÷åðíîé øêóðîé, ïîäâåðíóë øòàíû
è ñêàçàë òîíîì ÷åëîâåêà, èäóùåãî íà êðàéíîñòü:

— Ëàäíî. Íî çà áîëîòî ÿ íå ðó÷àþñü.

«Ïðàâäà», 14 / XI—26

ÑËÓ×ÀÉÑËÓ×ÀÉÑËÓ×ÀÉÑËÓ×ÀÉÑËÓ×ÀÉ

Ýòî áûëè êàêèå-òî ïðÿìî íåâîçìîæíûå áðþêè. Åñëè âû íå ñëóæèëè â 5-é ðîòå
N-ñêîãî ïîëêà è íå âèäåëè èõ ñîáñòâåííûìè ñâîèìè ãëàçàìè, òî âû íå ìîæåòå ñåáå
ïðåäñòàâèòü, ÷òî ýòî òàêîå. Êîãäà íàøà ðîòà ïðîõîäèëà ÷åðåç ãîðîä èëè ìåñòå÷êî, òî
Ìîòüêó Çûêîâà ñòàâèëè â ñåðåäèíó ðÿäîâ, ÷òîáû åãî áðþêè íå âûçûâàëè ñêîïëåíèÿ
ëþáîïûòíûõ íà óëèöå. Íåêîòîðûå ãîâîðèëè, ÷òî ýòî ïîçîð, è ïðåäëàãàëè èõ ïåðå-
êðàñèòü. Íî êðàñèòü èõ áûëî íå÷åì, à íîâûõ áðþê íå ïðåäâèäåëîñü, ïîòîìó ÷òî êàï-
òåíàðìóñ âñå âåùåâîå äîâîëüñòâèå ïîëêà íîñèë â ïîõîäíîé ñóìêå ÷åðåç ïëå÷î.

Áðþêè áûëè òàêîãî ðåæóùåãî ãëàç çåëåíîãî öâåòà, ÷òî êîìàíäèð ðîòû, òîâà-
ðèù Ïðîíèí, ãîâîðèë, ÷òî íà íèõ íàäî ãëÿäåòü ñêâîçü çàêîï÷åííîå ñòåêëî, èáî äëÿ
íåâîîðóæåííîãî ãëàçà îíè íåâûíîñèìû. Ïî ýòèì áðþêàì Ìîòüêó Çûêîâà ìîæíî
áûëî áåçîøèáî÷íî óçíàòü ñðåäè öåëîé äèâèçèè, èáî äðóãèõ òàêèõ áðþê íå áûëî íå
òîëüêî â àðìèè, íî äàæå íà âñåì ñâåòå. Èç ÷åãî îíè áûëè ñäåëàíû, íåïîíÿòíî; Ìîòü-
êà íåñêîëüêî ðàç õîòåë äîñòàòü ñåáå äðóãèå, íî åìó íå âåçëî, è îí ïðîäîëæàë õîäèòü
â ñòàðûõ, çåëåíûé, êàê ãóñåíèöà.

Ýòè áðþêè îòðàâëÿëè åìó æèçíü, ïîòîìó ÷òî íàä íèì ñìåÿëñÿ âåñü ïîëê. È,
õîòÿ íèêàêèõ ïðîñòóïêîâ çà Ìîòüêîé íå çàìå÷àëîñü, ó íàñ åãî êàê-òî íåâçëþáèëè.
Ãîâîðÿ ïðàâäó, îñòàëüíûå ðåáÿòà òîæå íå áëèñòàëè âíåøíîñòüþ, è ñî âñåé íàøåé
ðîòû âðÿä ëè íàáðàëîñü áû òðè ïîëíûõ äþæèíû ïóãîâèö. Íî âñå áûëè ïîõîæè íà
íàñòîÿùèõ ñîëäàò, òîãäà êàê Ìîòüêà Çûêîâ áûë ïîñìåøèùåì âñåé ðîòû.

Îäíàæäû âå÷åðîì ìû óçíàëè, ÷òî îæèäàåòñÿ íàñòóïëåíèå íà äåðåâíþ Äóáîâêó,
â êîòîðîé çàñåëè áàíäèòû. Ýòî âñåõ îáðàäîâàëî, ïîòîìó ÷òî íàì íàäîåëî ñòîÿòü îêî-
ëî äåðåâíè ïîä îòêðûòûì íåáîì, â ïîëå, íà êîòîðîì íå áûëî íè÷åãî, êðîìå ïðîêëÿ-
òûõ ìóðàâüåâ, çàïîëçàâøèõ çà âîðîòíèê.

Íî÷üþ, ïåðåä òðåòüåé ñìåíîé, ïðèøåë òîâàðèù Ïðîíèí è ñòàë ðóãàòüñÿ. Îí
îáëîæèë âñþ ðîòó ñàìûìè ïîñëåäíèìè ñëîâàìè çà ðàñïóùåííîñòü, ëåíü, íå÷èñòî-
ïëîòíîñòü, è â çàêëþ÷åíèå íè çà ÷òî íè ïðî ÷òî ïîñàäèë òàòàðèíà Ìàõìóòäèíîâà
ïîä àðåñò íà òðè äíÿ, à îñòàëüíûì ðåáÿòàì íàäàâàë íàðÿäîâ. Âñå ñèäåëè òèõî, ïîòîìó
÷òî êîãäà îí ñåðäèëñÿ, òî ëó÷øå áûëî ìîë÷àòü.
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Íàçâàâ íàñ â ïîñëåäíèé ðàç áàáàìè è íåðÿõàìè, òîâàðèù Ïðîíèí ïîâåðíóëñÿ
íàëåâî êðóãîì è âûøåë.

À âå÷åðîì ïðèøåë âåñòîâîé âîåíêîìà è ñêàçàë:
— Âàø ïàðåíü, ýòîò ìîëîä÷èê â êàïóñòíûõ øòàíàõ, ñåãîäíÿ íî÷üþ óäðàë ñ ïî-

ñòà. Äåçåðòèðîâàë...
Òóò ìû ïîíÿëè, ïî÷åìó ñåðäèëñÿ òîâàðèù Ïðîíèí. Íàøà ðîòà, ïðàâäà, íå ìîã-

ëà ïîõâàñòàòüñÿ áåçóïðå÷íûì ïîâåäåíèåì, íî äåçåðòèðîâ ó íàñ íèêîãäà íå áûëî. Â
ýòîò äåíü ìû èçáåãàëè ðàçãîâîðîâ î Ìîòüêå Çûêîâå, è åãî èìÿ áûëî â ïîñëåäíèé ðàç
óïîìÿíóòî â ïðèêàçå ïî ïîëêó, êàê èìÿ ïðåäàòåëÿ è âðàãà òðóäîâîãî íàðîäà.

À ÷åðåç äåíü ìû ïåðåøëè ðåêó è âçÿëè äåðåâíþ â êîëüöî. Âñå áûëî ñäåëàíî
÷èñòî, è áàíäèòû åäâà óñïåëè óäðàòü, îñòàâèâ â íàøèõ ðóêàõ âåñü îáîç è ëîøàäåé. Çà
îêîëèöåé ìû íàòîëêíóëèñü íà òîëïó êðàñíîàðìåéöåâ, êîòîðûå ñòîÿëè è ðàçãëÿäû-
âàëè ëåæàâøèé íà çåìëå òðóï.

Ëèöî ó ìåðòâåöà áûëî ðàçáèòî ïðèêëàäàìè. Íà ãðóäè áûëà âûðåçàíà ïÿòèêî-
íå÷íàÿ çâåçäà. Ðÿäîì âàëÿëñÿ êðàñíîàðìåéñêèé øëåì, à íîãè ïî ïîÿñ áûëè çàêðûòû
øèíåëüþ. Âñå ñòîÿëè ìîë÷à, êðîìå íåñêîëüêèõ ïðèáåæàâøèõ èç äåðåâíè áàá è ìàëü-
÷èøåê, êîòîðûå, ïåðåáèâàÿ äðóã äðóãà, ðàññêàçûâàëè, êàê ìó÷èëè ýòîãî ñîëäàòà áàí-
äèòû è êàê îí îòêàçûâàëñÿ ðàññêàçàòü î ðàñïîëîæåíèè êðàñíûõ âîéñê äàæå ïîä óãðî-
çîé ðàññòðåëà. Â ýòî âðåìÿ ïîäúåõàë âîåíêîì ïîëêà.

— Ïî ìåñòàì! — çàêðè÷àë òîâàðèù âîåíêîì. — Âû, òîâ. Ïðîíèí, ðàñïîðÿäè-
òåñü îòíåñòè óáèòîãî ê øòàáó, âûñòàâüòå êàðàóë è ïîêðîéòå òåëî çíàìåíåì. Ñîáåðè-
òå êðàñíîàðìåéöåâ è íàñåëåíèå íà ìèòèíã, — ìû óñòðîèì åìó òîðæåñòâåííûå ïîõî-
ðîíû. Âûÿñíèòå, êñòàòè, ëè÷íîñòü óáèòîãî.

Âûÿñíÿòü ëè÷íîñòü óáèòîãî íå ïðèøëîñü, ïîòîìó ÷òî, êîãäà ïîäíÿëè òåëî ñ
çåìëè è ñíÿëè øèíåëü, òî âñå óçíàëè, êòî áûë ýòîò ãåðîé, ïðèíÿâøèé ìó÷åíè÷åñêóþ
ñìåðòü è èçäåâàòåëüñòâà îò áàíäèòñêèõ ðóê. Áðþêè óáèòîãî áûëè ïîêðûòû êîðîé èç
êðîâè è ãðÿçè, íî äàæå êðîâü íå ìîãëà èçìåíèòü èõ ÿðêî-çåëåíîãî, íåâûíîñèìîãî
äëÿ ãëàç öâåòà.
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Ñåé÷àñ ìû âûðîñëè, ÷èòàåì ãàçåòû, êóðèì ïàïèðîñû, áðååì óñû è áîðîäû. Íî
êàæäûé èç íàñ íåèçáåæíî â ñâîå âðåìÿ áûë ìëàäåíöåì. Êàæäûé èç íàñ äåëàë áóìàæ-
íûõ ãîëóáåé, êðàë ÿáëîêè è íîñèë êîðîòêèå áðþêè íà ïîìî÷àõ. È åñëè íå êàæäûé, òî
óæ, íàâåðíîå, ìíîãèå áûëè êîðîòêî çíàêîìû ñ îäíèì ìàëü÷èêîì.

Ýòîò ìàëü÷èê áûë íåâûíîñèìî ñêó÷åí. Îí äîñòàâèë ìíå êó÷ó õëîïîò, è ÿ äî ñèõ
ïîð âñïîìèíàþ î íåì ñ íåïðèÿçíüþ.

Ýòî áûë ìàëü÷èê èç ñáîðíèêà àðèôìåòè÷åñêèõ çàäà÷. Ó íåãî áûëà ìàìà, êîòîðàÿ
ïîëîæèëà åìó â îäèí êàðìàí 5 êîïååê, à â äðóãîé 10. Ìàëü÷èê ïîøåë è êóïèë ñåáå ÿáëî-
êî çà 3 êîïåéêè. Íî åäâà ñîáðàëñÿ îí ñúåñòü ýòî ÿáëîêî, êàê åìó ïîäâåðíóëñÿ äðóãîé
ìàëü÷èê, êîòîðûé ïåðåêóïèë ó íåãî ÿáëîêî çà 5 êîïååê. Òîãäà, äîâîëüíûé ïðèáûëüþ,
ìàëü÷èê ïîøåë è êóïèë ôóíò ïðÿíèêîâ çà 15 êîïååê. Ñêîëüêî äåíåã ó íåãî îñòàëîñü?

Äàëåå ñëåäîâàëè: ñëîæåíèå è âû÷èòàíèå, ñóììû è ðàçíîñòè, â ðåçóëüòàòå êîòî-
ðûõ ìû óçíàâàëè, ÷òî ó ìàëü÷èêà îñòàëîñü 2 êîïåéêè. Íà ýòîì ìû êîí÷àëè ñ ìàëü÷è-
êîì è ïåðåõîäèëè ê áàññåéíó ñ äâóìÿ òðóáàìè èëè ê êóïöó, êóïèâøåìó êðàñíîãî è
ñèíåãî ñóêíà. È íèêòî èç íàñ íå çàäóìûâàëñÿ íàä ïñèõîëîãèåé ìàëü÷èêà, êóïèâøåãî
ñåáå ïðÿíèêè.

Â ñàìîì äåëå, ïî÷åìó ìàëü÷èê ñíà÷àëà ïîçâîëèë ñåáå ðàñõîä â 3 êîïåéêè, à ïî-
òîì âäðóã ðåøèë èñòðàòèòü 15 êîïååê? Ïî÷åìó îí ñðàçó íå êóïèë ñåáå ïðÿíèêîâ?
Êàêèå ïðè÷èíû òîëêíóëè åãî íà òàêîé øàã?
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Òðåçâî ðàññóäèâ, ÿ ðåøèë, ÷òî àðèôìåòè÷åñêèé ìàëü÷èê ñîáëþäàë ðåæèì ýêî-
íîìèè. Âûãîäíàÿ îïåðàöèÿ ñ ÿáëîêàìè, íà êîòîðîé îí âûèãðàë 2 êîïåéêè, îáíàäå-
æèëà åãî. Îí îñìåëåë è, ãîðäûé ñâîåé äåëîâèòîñòüþ, íàõîä÷èâîñòüþ è óìåíèåì ýêî-
íîìèòü, ïîøåë è èñòðàòèë ñâîè 15 êîïååê.

Â òîì, ÷òî ÿ ïðàâ, óáåæäàåò ìåíÿ äåéñòâèòåëüíûé ñëó÷àé èç ïðàêòèêè ðåæèìà
ýêîíîìèè, î êîòîðîì ñîîáùàåò íàì íàø þíêîð òîâ. Àí. Çîðÿ. Ýòîò ñëó÷àé îñòàâëÿåò
äàëåêî ïîçàäè äîâîåííîãî ìàëü÷èêà ñ åãî ÿáëîêàìè è ïðÿíèêàìè.

Æèëè äâà õîçÿéñòâåííèêà. Îíè ñòîÿëè âî ãëàâå Îçåðòðåñòà õëîï÷àòîáóìàæíîé
ïðîìûøëåííîñòè. Îãëÿäåâøè ñâîé òðåñò, õîçÿéñòâåííèêè ðåøèëè, ÷òî ó íèõ íåïî-
ìåðíî ðàçäóòû øòàòû. Áëþäÿ ðåæèì ýêîíîìèè, ðåøèëè õîçÿéñòâåííèêè ñîêðàòèòü
êóðüåðà, óáîðùèöó è äåëîïðîèçâîäèòåëÿ. Êóðüåð ïîëó÷àë 36 ðóá. â ìåñÿö, óáîðùè-
öà — 29, à äåëîïðîèçâîäèòåëü 50. Øóòêà ëè — 115 ðóáëåé â ìåñÿö íàðîäíûõ äåíåã
ïîæèðàëè ðàçäóòûå øòàòû! Çíàåòå, ñêîëüêî ýòî âûéäåò â ãîä? 1380 öåëêîâûõ íàáåãà-
åò, — âñå-òàêè äåíüãè.

Òàê îíè è ñäåëàëè, — âçÿëè è ñîêðàòèëè. È, ñýêîíîìèâ äåíüãè, ïî÷óâñòâîâàëè
õîçÿéñòâåííèêè, êàêèå îíè íàõîä÷èâûå, ðà÷èòåëüíûå è äåëîâèòûå, êàê óìíî ñáåðåã-
ëè îíè ñîâåòñêóþ êîïåéêó. Íåäîãëÿäåëè õîçÿéñòâåííèêè — è ïðîïàëè áû 1380 ðóá-
ëåé. Áóäü õîçÿéñòâåííèêè ìàëü÷èêàìè, èì îáÿçàòåëüíî çàõîòåëîñü áû ïðÿíèêîâ. Íî
îíè, íà ãîðå Îçåðòðåñòà, áûëè ëþäüìè âçðîñëûìè, ïðÿíèêîâ íå åëè è èì çàõîòåëîñü
àâòîìîáèëåé.

Îäèí àâòîìîáèëü ó íèõ óæå áûë. Íî àâòîìîáèëü áûë ñòàðûé, ÷åðíîãî öâåòà.
Ïîøëè õîçÿéñòâåííèêè â ëàâêó è êóïèëè ñåáå äðóãîé, íîâûé àâòîìîáèëü, îòëè÷íî-
ãî ãîëóáîãî öâåòà. Ñòîèë íîâûé àâòîìîáèëü 13 000 ðóáëåé, äà øîôåðó íàäî 100 ðóá-
ëåé â ìåñÿö, çà áåíçèí è çà ãàðàæ 100 ðóáëåé â ìåñÿö — âûõîäèò

2400 ðóáëåé â ãîä. 2400 + 13 000 — ýòî âûéäåò 15 400 ðóáëåé.
Íå âèíèòå ìàëü÷èêà èç çàäà÷íèêà. Âî-ïåðâûõ, îí ìàëåíüêèé, — ìíîãî ëè ñ íåãî

âîçüìåòå? Âî-âòîðûõ, ïî íåìó äåòè èç ïåðâîé ñòóïåíè îáó÷àþòñÿ àðèôìåòèêå — ñêó÷-
íîé, íî íåîáõîäèìîé íàóêå.

À õîçÿéñòâåííèêîâ èç Îçåðòðåñòà äàæå è â çàäà÷íèê ïîñòàâèòü íåëüçÿ.
— Ïðåäñòàâüòå ñåáå, äåòêè, — ñêàæóò äÿäè-õîçÿéñòâåííèêè ïðèòèõøåìó êëàñ-

ñó ïåðâîé ñòóïåíè, — ÷òî ñýêîíîìèëè ìû íà ñîêðàùåíèè øòàòîâ 1380 ðóáëåé. Íó-ñ.
Àâòîìîáèëü ñòîèò íàì 15 400 ðóáëåé. ×òî èç ýòîãî ïîëó÷èëîñü?

Ñÿäóò äåòè ðåøàòü çàäà÷ó. Áóäóò ïîäñêàçûâàòü, ñïèñûâàòü äðóã ó äðóãà, ïðèìå-
íÿòü ÷åòûðå äåéñòâèÿ è òàáëèöó óìíîæåíèÿ. È íèêîãäà íå äîäóìàþòñÿ, ÷òî â ðåçóëü-
òàòå ïîëó÷àåòñÿ ðåæèì ýêîíîìèè!

«Êîìñîìîëüñêàÿ ïðàâäà», 10 / VI—26
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Îëüãà Ïîìåðàíñêàÿ

Îëüãà Âàñèëüåâíà Ïîìå-
ðàíñêàÿ ðîäèëàñü â Íîâî-
õîï¸ðñêå. Îêîí÷èëà ïðîôåñ-
ñèîíàëüíîå ó÷èëèùå, â íà-
ñòîÿùåå âðåìÿ ñòóäåíòêà
Ñàíêò-Ïåòåðáóðãñêîãî çàî÷-
íîãî èíñòèòóòà ãóìàíè-
òàðíîãî ïðîôèëÿ. Ðàáîòàåò
îáîçðåâàòåëåì ðàéîííîé ãà-
çåòû «Âåñòè». Ïóáëèêîâà-
ëàñü â ñáîðíèêå ñòèõîâ è
ïðîçû íîâîõîï¸ðñêèõ àâòî-
ðîâ «×òî ìíå ïðîðî÷èò íî-
âàÿ ñòðîêà», ðàéîííîé ïðåñ-
ñå. Æèâåò â Íîâîõîï¸ðñêå.

ÑÐÅÄÈ ÂÑÅËÅÍÑÊÎÉ
ÏÓÑÒÎÒÛ

Меняю все, что есть,
На шар воздушный —
Возьму за нитку, нитку... оборву,
И вырвется из пуповины душной
Зеленый шар в большую синеву.
И в синеве — огромной и звучащей —
Мой шар мечтою яркой поплывет.
Себя представлю легкой, настоящей,
Способной на поступок. И полет...

* * *

...Жар	птица ли перо свое уронит —
В полгоризонта озарится даль,
И яблоком в протянутой ладони
Вдруг обернется давняя мечта.
И душу дивной свежестью наполнит
Край облака, хранящего зарю.
И это счастье — яблоко в ладони —
Я дочери, Варюшке, подарю...

* * *

Да за что ж, скажи ты мне,
                                                  эта красота —
Золотые россыпи павшего листа,
Огненные росчерки утренних зарниц,
Эти откровения добрых светлых лиц?
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И раздать бы рада я все это добро —
До последней радуги
                                  в небе над Хопром,
До искринки	звездочки
                                       в зеркале ночей,
До серьги березовой,
                               сброшенной в ручей, —
Да вот только осени золоченый лом
Скоро обесценится зимним серебром.

* * *

Я — сквознячок, коснувшийся тебя
В том сентябре. Он — мод законодатель,
Он заставляет поменять нас платья
На плащики пошива октября.
И ты укутан в серый плащ дождя,
Поежился, обняв себя руками.
Я — сквознячок, коснувшийся тебя, —
Раздувший чувств твоих дремавших пламя.

* * *

В сердце — нежности пенный прибой,
На волнах — корабли обещаний.
Только каждая встреча с тобой
Оставляет намек на прощанье.
Недосказанность — в слове любом
И подтекст — в каждой полуулыбке.
Я с тобой сомневаюсь во всем
И живу в ожиданьи ошибки —
Может, выдашь хоть чем	то себя?
Может, любишь меня... не любя?

* * *

Калины гроздь в морозных поцелуях
Ты мне принес однажды ввечеру.
Я перед пламенем ее тоскую —
Оно горит, не грея зябких рук.
Что значит этот дар с опушки белой?
Так горек вкус и грустен аромат...
Калины гроздь — прощание несмелое,
Всех слов несказанных больней стократ.

* * *

Я знаю, что тебе не спится,
И не бессонница виной:
Все та же огненная птица
Сжигает снов твоих покой.
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И я повинна — вполовину —
В мерцанье жаркого крыла:
Я подпалила ночи спину
И сон из пепла создала.
Он — еле теплый, как дыханье,
Он — наших встреч воспоминанье...
Тебе в нем ночь прожить — невмочь,
Его ты прогоняешь прочь.
В том сне — всего лишь — я и ты
Среди вселенской пустоты.
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вы знаете, что в вашем городе живет человек, который воевал вместе с
Виктором Астафьевым? И который послужил прототипом образа Зару	
бина — героя нашумевшего романа Астафьева «Прокляты и убиты»?
Вопросы прозвучали в редакции журнала «Странник», за сотни кило	

метров от Новохопёрска. Я попросила назвать фамилию. Сотрудники журнала
сказали: Митрофан Иванович Воробьёв. Cказали и о том, откуда им стало извест	
но о Воробьёве — из книги «Нет мне ответа», изданной уже после смерти Астафь	
ева и представляющей собой эпистолярный дневник писателя. Вот там	то, в од	
ном из писем, Виктор Петрович и говорит о своем боевом командире, а в довоен	
ное и послевоенное время жителе г. Новохопёрска Митрофане Ивановиче Воробь	
ёве.

Митрофан Иванович Воробьёв... Увы — этот человек в нашем городе уже не
живет. Уже — жил... Наша районная газета не раз о нем писала. О нем и его
жене — Капитолине Ивановне Воробьёвой. Оба были участниками войны, оба
были награждены боевыми орденами и медалями, и накануне Дня защитника
Отечества, накануне Дня Победы — про кого же, как не про них?

А вот что касается переписки с известным писателем... Нет, об этом в нашей
«районке» никогда не было ни слова. Значит, упущение надо исправлять?!

Поскольку Астафьев всегда был одним из моих любимых писателей, книгу «Нет
мне ответа» я раздобыла («раздобыла» — потому что не так	то легко ее купить:
издана, как это обыкновенно бывает сейчас, маленьким тиражом, и продается
только в Сибири, на родине писателя, да в Москве). Книга оказалась увесистой и
объемной — в 720 страниц. Читала я ее долго и неторопливо — во	первых, пото	
му, что иначе читать не умею, во	вторых, потому, что было интересно, а в	треть	
их... хотелось растянуть удовольствие беседы на подольше. А когда она все	таки
закончилась — эту беседу захотелось продлить. Тут я и вспомнила о письмах, на	
писанных писателем М.И. Воробьёву. Познакомиться с их перепиской — это ли
не способ продолжить беседу?..

К тому времени я уже знала — письма эти хранит дочь Митрофана Иванови	
ча — Надежда Митрофановна Пасечник, проживающая ныне в областном цент	
ре. Значит, надо ехать в Воронеж...

В предисловии к книге «Нет мне ответа» ее издатель Геннадий Сапронов, знав	

ÑÓÄÜÁÛ

(Однополчанин Виктора Астафьева)

Âàëåíòèíà Ðûæîâà

«ÂÀÌ ÎÑÒÀÂËßÞ
ÑÂÎÞ ËÞÁÎÂÜ...»

À
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ший Астафьева много лет и тесно с ним общавшийся, говорит: «Казалось, жизнь
делала все, чтобы не было у нас такого писателя — изувечила его детство, кинула
в мясорубку войны, добивала вернувшегося с фронта солдата послевоенной ни	
щетой и голодухой, мучила сознание идеологическими догмами, кромсала без	
жалостным цензурным скальпелем лучшие строки. Он выстоял!...». Выстоял —
и стал всемирно известным писателем, чьи книги читают сейчас на всех конти	
нентах земли. «Звездопад», «Пастух и пастушка», «Последний поклон»... У каж	
дой из этих повестей была своя нелегкая судьба. Причина? «Читая послевоенные
книги, смотря некоторые кинофильмы, я не раз и не два ловил себя на том, что
был на какой	то другой войне», — заметил писатель в одной из своих публи	
цистических статей. Всю жизнь он готовился написать свою ãëàâíóþ книгу о вой	
не. И написал — роман «Прокляты и убиты». Роман, разделивший его читателей
на два непримиримых лагеря: в одном пребывали те, кто называл и называет пи	
сателя «наш свет, наша совесть», в другом — те, кто с той же уверенностью назы	
вает его «клеветником и очернителем» нашего недавнего прошлого, в первую оче	
редь — войны.

Прольет ли наша беседа с Надеждой Митрофановной какой	то свет на это? —
задавалась я вопросом по дороге в Воронеж.

И еще. Про книгу «Нет мне ответа» тот же Геннадий Сапронов, собравший под
одной обложкой сотни писем, написанных Астафьевым самым разным людям, ска	
зал: «Его письма не просто искренни, они во многом исповедальны». Кто читал —
знает, что это поистине так. Кто читал — помнит, какие горькие истины, к кото	
рым мы, может быть, еще не готовы, говорит писатель о войне, какие нелицепри	
ятные характеристики «выдает» некоторым из наших военачальников. И вдруг —
нежная нотка: «Нашелся наш дорогой командир»... Это — как раз о Митрофане
Ивановиче Воробьёве...

Несколько слов о дочери Митрофана Ивановича. Надежда Митрофановна ро	
дилась и выросла в Новохопёрске; после окончания средней школы (с золотой ме	
далью!) поступила в Воронежский политехнический институт, который успешно
окончила и, выйдя замуж за однокурсника, студента того же института, осталась
жить в областном центре. Вся трудовая жизнь супругов Пасечник оказалась свя	
зана с Воронежским научно	исследовательским институтом полупроводниково	
го машиностроения.

...С волнением нажимаю звонок в нужную мне квартиру. Дверь открывает сим	
патичная интеллигентная женщина. Вхожу и вижу диван, на котором стопки фо	
тографий, бумаг, документов... Мы садимся рядом со всем этим богатством, и...

— Надежда Митрофановна, а давайте начнем не с войны, а с мира? Вы роди	
лись уже после войны, следовательно, помните родителей с послевоенного време	
ни. Какие они были тогда? Как относились друг к другу?

— Как относились? Папа маму боготворил! С войны он вернулся инвалидом,
дела по душе не нашел (или оно его не нашло?..). Работал на складе, в собесе,
заведующим столовой... И ни одно из этих занятий бывшего боевого офицера не
увлекло всерьез. А мама всегда занималась любимым делом: на войне она была
военным хирургом, а после войны переквалифицировалась на офтальмолога и
по	прежнему лечила людей. И была не просто хорошим глазным врачом, но вра	
чом оперирующим! Больным людям не надо было ехать ни в Воронеж, ни в Бо	
рисоглебск — многие их проблемы мама решала на месте. И папа, как бы поняв,
что в мирное время на «главные позиции» вышла она, взял на себя значитель	
ную часть домашних забот. Аккуратистка мама наводила в доме порядок и чис	
тоту, а папа, нимало этим не тяготясь, готовил еду, занимался огородом. Впро	
чем, иногда к плите становилась и мама. Помню из детства: она выходит на
крыльцо и кричит:
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— Митрош, а сколько свеклы в борщ
класть?

Дело, наверное, было не только в рас	
пределении обязанностей, но и в мами	
ном характере: ну, не любила она гото	
вить! Не любила ходить по магазинам.
Зато очень любила читать. Помню тоже
из детства:

— Капа, ты масло купила?
— Нет.
— Почему?
— Денег не было.
— Но ты же утром брала.
— Митрош, я книжку на них ку	

пила...
Таким вот образом в нашем доме од	

нажды появился четырехтомник Аста	
фьева. Никто, конечно — ни папа, ни
мама — не догадался поначалу, что его
автор — их однополчанин.

— А как же произошло узнавание?
Пожалуйста, расскажите...

— Все началось со статьи Виктора

Фронтовая фотография
М.И. и К.И. Воробьёвых.

Курская дуга. Лето 1943 г.

Капитолина Ивановна
и Митрофан Иванович Воробьёвы

Дочь Воробьёвых
Надежда Митрофановна Пасечник

Астафьева «Там, в окопах», опубликованной в 1985 году в газете «Правда». Надо
сказать, что и эту, и несколько других газет в нашей семье всегда выписывали и
читали, но номер за 25 ноября отец с мамой просмотрели невнимательно. От	
крытие сделал сын наших соседей — Юрий Константинович Гаврилов, работав	
ший в то время директором винодельческого завода в Молдавии. Папа со всеми
и всегда жил дружно, все в городе его знали и любили, а уж соседи и их дети —
тем более. Так вот, приносит однажды почтальон в наш дом письмо, а там —
вырезка из газеты «Правды» с припиской: «Митрофан Иванович, а ведь речь
здесь идет о Вас. Смотрите, все сходится: имя, фамилия, отчество; место, где вы
воевали и были ранены — помните, Вы рассказывали?»...
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Мы прерываем нашу беседу для того, чтобы рассмотреть вырезку из старого
номера «Правды», которую Надежда Митрофановна хранит до сих пор. Странич	
ка пожелтела, потерлась на сгибах, однако текст читается хорошо. «О войне? А
что о ней я знаю? Все и ничего. Я был рядовым бойцом на войне, и наша солдат	
ская правда была названа одним бойким писателем — «окопной», высказывания
наши — «кочкой зрения». Теперь слова «окопная правда» воспринимаются толь	
ко в единственном, высоком, их смысле»...

И далее: «Воевал я в 17	й артиллерийской орденов Ленина, Суворова, Красно	
го Знамени дивизии прорыва, входившей в состав 7	го артиллерийского корпу	
са — основной ударной силы 1	го Украинского фронта. Корпус был резервом Глав	
ного Командования... Первый прорыв наш корпус делал на Брянском фронте, во
фланг Курско	Орловской дуги»...

Моя собеседница кладет передо мной пакет с фотографиями. Вынимаю первую:
в чистом поле, прямо на мягкой траве	мураве сидят двое: мужчина и женщина,
оба в военной форме. Лицо мужчины сосредоточено, а женщина улыбается бес	
печной, совсем мирной улыбкой...

— Это и есть мои родители, — говорит Надежда Митрофановна. — А снимок
сделан как раз на Курско	Орловской дуге, перед боями.

Какие это будут бои — теперь уже известно, а Виктор Астафьев скажет об этом
так: «... Закачалась земля под ногами, не стало видно неба и заволокло противо	
положный берег Оки дымом...».

Идет в статье речь и о других сражениях. А вот и строки о нашем земляке:
рассказывая о боях в районе Каменец	Подольского, Черткова и Скалы	Подоль	
ской (шла уже весна 1944 года), автор статьи говорит о том, что бои это были
страшные, и в одном из них получил тяжелое ранение командир 3	го дивизиона
Митрофан Иванович Воробьёв. «Утром донесли: фашисты тянутся и тянутся к
Оринину, сосредотачиваются для атаки. Мы оставили раненого майора Митро	
фана Ивановича, командира нашего, в школе, где временно размещался госпи	
таль, дали ему две гранаты	лимонки, две обоймы для пистолета, и он сказал нам,
виновато потупившимся у дверей: «Идите... Идите... Там, на передовой, вы нуж	
нее...».

— В этом был весь папа, — тихо роняет дочь фронтового командира. А я
вспоминаю строки из книги «Нет мне ответа»: «Последним, уже после моих
заметок в «Правде», нашелся командир нашего 3	го дивизиона — Митрофан
Иванович Воробьёв. Живет в Новохопёрске Воронежской области вместе с
женой своей Капитолиной Ивановной, которая была с ним вместе на фронте.
Он был ранен в 1944 году под Каменец	Подольском... На моем боевом пути это
был самый путний командир, который никогда не лаялся, не объедал нас, не
похабничал, в беде не бросал (и мы его в беде не бросили), словом, такой ко	
мандир, каких тучи бродят по нашим книгам и по экрану, а вот в жизни моей
встретился всего один».

— Человек, о котором строгий в своих оценках писатель сказал столь проник	
новенные слова, заслуживает того, чтобы читатели узнали о нем больше. Надеж	
да Митрофановна, в какой семье родился ваш отец? Кем был до войны?

— Про прадеда, Гаврилу Гурьевича Воробьёва, знаю, что он служил форейто	
ром у помещицы Раевской. Дедушка, Иван Гаврилович, служил почтальоном
(тогда говорили — письмоносцем) в Новохопёрске. Бабушка была домохозяй	
кой, поскольку в семье было много детей. Папа родился 27 ноября 1912 года. У
каждого из выросших детей была своя интересная судьба... Что касается папы —
он окончил в Новохопёрске семилетнюю школу имени Горького (я потом учи	
лась там же), учился в Борисоглебском автодорожном техникуме. А в феврале
1933 года пошел добровольцем в РККА. Время было тревожное, в Европе под	
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нимал голову фашизм, и папа не мог не откликнуться на призыв партии к моло	
дежи. Через полгода его направили на Украину, в Сумскую артиллерийскую
школу, которую он окончил в 1936 году. И местом его службы стала Дальневос	
точная армия. Там, в Дальневосточной армии, папа прошел путь от командира
взвода до начальника штаба артиллерийского полка. Там встретил известие о
начале Великой Отечественной войны и... свою будущую жену. В августе
1942 года, после окончания медицинского института в Хабаровске, мама полу	
чила назначение в качестве военного врача 2	го ранга и в должности начальни	
ка пункта первой медицинской помощи в папину часть. В марте сорок третьего
они поженились, а 5 апреля того же года артиллерийский полк получил приказ
отправляться на Брянский фронт. После Брянского были Воронежский и Степ	
ной фронты, Курская дуга... Бригада, где служили родители, была переформи	
рована в 17	ю артиллерийскую дивизию прорыва: отец был назначен команди	
ром отдельного артиллерийского дивизиона, а мама по	прежнему осталась на	
чальником пункта первой медицинской помощи. После сражения на Курской
дуге дивизия вышла к Днепру, потом была Польша... Обо всем этом и пишет
Виктор Астафьев в статье «Там, в окопах».

— Вырезку статьи, как вы уже сказали, Митрофану Ивановичу прислал сын
ваших соседей. Вот ваш отец прочитал ее... Скажите, он сразу припомнил своего
однополчанина Виктора Астафьева?

— Нет, конечно. И в этом нет ничего удивительного: папа был командиром
дивизиона, в его подчинении было около пятисот человек. К тому же, этот состав
часто менялся: кто	то выбывал из строя, кого	то присылали вновь... Однажды в
часть пришло новое пополнение — группа рядовых солдат	сибиряков, почти маль	
чишек, среди которых был и Виктор Астафьев. Один из них вскоре был пойман
на... краже сухарей. Виновника доставили в штаб с вопросом: что делать? Какие
меры наказания принимать? Выяснение ситуации командир дивизиона начал с
вопроса солдатику:

— Ты голодный?
— Да...
— Накормить, — последовал приказ.
В этом, опять же, был весь папа: как командир, он видел одну из главных сво	

их задач в том, чтобы заботиться о жизни и здоровье своих подчиненных. Я ду	
маю, здесь стоит вспомнить о том, что еще во время службы в Дальневосточной
армии он постоянно решал сугубо земные проблемы: договаривался с директора	
ми местных совхозов и предприятий, председателями колхозов, чтобы они брали
солдат на работу, за которую расплачивались бы харчами. Приезжали провероч	
ные комиссии, погромыхивали вопросом: «Это что за самодеятельность?». Папу
спасало то, что показатели боевой и политической подготовки солдат вверенной
ему части всегда были на высоте...

— Теперь мне понятно, почему именно эта особенность, эта черта характера
вашего отца — заботиться о подчиненных, как о самом себе — больше всего при	
шлась по душе бывшему детдомовцу и будущему писателю Виктору Астафьеву...
Однако вернемся к переписке Митрофана Ивановича со своим к тому времени уже
известным однополчанином.

— После статьи в «Правде» мои родители написали Астафьеву письмо. И вско	
ре получили ответ, в котором автор подтвердил, что хорошо помнит их и очень
хочет с ними встретиться. Увы — встреча эта так и не состоялась: и родители, и
Виктор Петрович были уже не молоды, были обременены заботами о своих се	
мьях.

Встреча однополчан не состоялась. Зато состоялась переписка...
Наверное, не надо рассказывать о том, с каким трепетом взяла я в руки листоч	
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ки, напечатанные на машинке верной спутницей писателя — женой Марией Се	
меновной, или написанные его собственной рукой, характерным астафьевским по	
черком.

Письма Астафьева — удивительный образец не только писательского дара
и редкой, как верно заметил их издатель, человеческой искренности. Они еще
и пример феномена, который принято обозначать словами «фронтовое брат	
ство». Читаешь их — и понимаешь, что война была не только суровым испы	
танием для ее участников, но и местом, где проявлялась, как лакмусовая бу	
мага, человеческая душа, где люди, несмотря на адские условия существова	
ния (или как раз благодаря им?), ðîäíèëèñü. Да	да, напечатанные или испи	
санные рукой листочки, получаемые в Новохопёрске, напоминают письма близ	
кого родственника.

В первом письме бывший рядовой солдат	связист рассказывает своему фрон	
товому командиру о том, как сложилась его жизнь после войны (письмо дати	
ровано 12 марта 1986 года): «Я Вас, Митрофан Иванович, и Вас, Капитолина
Ивановна, очень хорошо помню и часто вспоминаю, чему добрый свидетель
жена моя, Марья Семеновна. Она у меня тоже участница войны. После еще
одного ранения, полученного в Польше, и долгого пребывания в госпитале, я
встретил М.С. в нестроевой части, мы поженились в 1945 году и уехали жить
на ее родину в Г. Чусовой, на Урал, где вырастили дочь и сына, и одну дочку от
бездомовности и нужды послевоенной потеряли»... И далее — о работе, кото	
рую он сам называл «проклятой и прекрасной»: «Литературой я занимаюсь с
1951 года, а до того был рабочим, учился в школе рабочей молодежи, ныне уж
похвалюсь Вам, как бывшему моему командиру и очень родному человеку — я
дважды лауреат Гос. Премий; выходило у меня собрание сочинений в 4	х то	
мах. Считаю, что жизнь прожил не напрасно, хотя не во всем и не так, как бы
хотелось... Родственно, по	сыновьи кланяюсь низко и целую вас. Ваш В. Ас	
тафьев».

Это письмо — в полном его виде — вошло в книгу «Нет мне ответа». «Конеч	
но, не все письма Виктора Петровича удалось собрать, — посетовал издатель. —
Я знаю, тысячи их частичками его души развеяно на просторах Родины»... Не	
сколько таких частичек и хранится в домашнем архиве Н.М. Пасечник. О чем
они?

Письмо от 2 июня 1987 года так же, как и предыдущее, пришло из Сибири, из
родной астафьевской деревни Овсянки, но не напечатано на машинке, а написано
рукой. Автор называет причину: «Продолжает болеть моя жена	солдатка. Я уже
стал бояться за нее, а значит, и за себя. Очень много значила и значит она в моей
жизни, она больше, чем моя «половина». Так много она брала на себя (это я знал,
но почувствовал по	настоящему только сейчас»...). В письме Виктор Петрович
делится радостью со своим боевым командиром: «Была у меня лет пять назад на	
писана книга «Зрячий посох». Никто ее печатать не хотел. Боялись. А и есть в
ней всего лишь письма моего покойного друга — критика и мои размышления о
современной жизни, литературе и культуре. Поскольку я еще в сиротском дет	
стве привык драться честно — рыло в рыло..., то и в литературе стараюсь «соблю	
дать себя», не показывать фигушки в кармане, вот и лежала пять лет рукопись в
столе, но вроде бы все сдвинулось с места и в № 1 журнала «Москва» собираются
эту вещь печатать»...

Как в первом, так и во втором письмах вспоминаются фронтовые друзья	това	
рищи: эти уже ушли в мир иной, эти пока живы...

Заканчивается письмо словами: «Желаю Вам доброго здоровья и все же наде	
юсь на встречу. Обоих Вас обнимаю, как самых близких родных. Ваш — Виктор
Астафьев».
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28 августа 1992 года не станет и Митрофана Ивановича, и письма в Новохопёрск
будут приходить на имя Капитолины Ивановны. Письмо от 25 марта 1993 года
заслуживает того, чтобы быть опубликованным полностью: может быть, оно,
одно—единственное — стоит целого романа о войне.

«Дорогая Капитолина Ивановна!
Два печальных известия подряд.
Первого февраля 1993 года в городе Темиртау умер наш однополчанин и друг,

Шадринов Вячеслав Федорович. Он перешел фронт в районе Великого Букрина,
на Днепровском плацдарме, вместе со своим другом. Были они, бедолаги, из де	
санта, бездарно сброшенного на Днепр и погубленного поголовно. Видимо, наше
доблестное командование так привыкло сорить людьми и целыми соединениями,
что десантников никто не искал, и эти двое бедолаг пристали к нам и до конца
войны работали и воевали во взводе управления 3	го дивизиона.

На плацдарме мы сидели вместе с Митрофаном Ивановичем на уступе овра	
га, чуть вкопавшись в глиняный откос и застелив нишу полынью. Я с телефо	
ном сидел. Рядом, в более просторной нише, с планшетом крючились Ваня Гер	
гель и Корнилаев — вычислители. Далее на уступах же лепилась остальная
братва. Немцы все время кидали в нас гранаты, но уступы мы срубили лопата	
ми накосо и гранаты по уступу скатывались на низ, на дно оврага и там рва	
лись. Было голодно, холодно, чувствовали мы себя покинутыми, забытыми и
на все уже махнули рукой. Ребята, шарясь по плацдарму в поисках еды и куре	
ва, часто погибали. Вылавливали глушенную рыбу из Днепра и ели сырую.
Иногда прибивало к берегу тыквы, вилкÅ и листья капусты. Как	то весь берег
забелел от сахарной свеклы. Где	то разбили баржу. Дрались из	за этой свеклы
насмерть, потом ели все сырое, потому что немцы били по любому дымку. На	
чалась дизентерия, навалились вши. У Митрофана Ивановича был желтень	
кий фланелевый шарфик, он им обматывал шею — и через час	другой шарфик
становился от вшей серым. Митрофан Иванович выбивал его ребром ладони,
как	то уронил, и я сказал ему: «Уползет шарфик	то, товарищ майор!». Он по	
качал головой и грустно улыбнулся.

Слава Шадринов, когда меня ранило последний раз, в Польше, помогал мне,
раненому, выбраться из полуокружения, всегда вспоминал, что я очень горько
плакал, не только от боли, больше от обиды, что вот ухожу, отрываюсь от друзей,
может и навсегда, а я же один на свете. Так оно и вышло — более на передовую я
был не годен, попал в нестроевую часть...

Обо всем этом я пишу роман. Вторая книга романа и называется «Плацдарм».
Будь Митрофан Иванович жив, узнал бы он все наши беды и горе на плацдарме, и
себя, быть может, узнал бы. Благодарный и благородный он был человек и дос	
тойный офицер, не повстречайся он мне, совсем в моей жизни и книге было бы
темно, ибо в армии нашей на одного благородного, с достоинством носившего и
носящего имя русского офицера, приходится столько сволочей, как вшей на том
памятном шарфике, и каждая вошь грызет живое тело страны, пьет кровь из сол	
дата, да и друг друга — тоже»...

Давайте переведем дух, читатель. Да и спросим себя заодно: перегибает палку
писатель? Сгущает краски? Так же, как и в романе «Прокляты и убиты»?

И я, и моя собеседница родились после войны, своими глазами ее не видели, и
отвечать на эти вопросы, кажется, не имеем права. Поэтому я спрашиваю так:

— Надежда Митрофановна, а с отцом обо всем этом вам приходилось говорить?
Если да, то что он говорил по этому поводу?

Моя собеседница надолго задумывается. Потом выбирает из множества фото	
графий отца одну, и рассказывает ее историю. Оказывается, однополчане присла	
ли ее уже после войны — снимок был найден в планшетке раненого командира, и
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на нем отчетливо виден след снаряда, — не будь в планшетке металлических ли	
неек, с помощью которых артиллеристы вычисляли траекторию полета снаря	
дов — Митрофана Ивановича не стало бы уже в сорок четвертом...

Надежда Митрофановна говорит, тщательно подбирая слова:
— На войне папа пережил не только чужие смерти, но и со своей не раз сталки	

вался лицом к лицу. И все	таки войну он воспринимал более оптимистично, что
ли, чем Виктор Петрович Астафьев. Может быть, потому, что был молодой, а в
молодости все проще, все легче (хотя Виктор Петрович был еще моложе его)...
Возможно, сказалось и то, что воевал он вместе с любимым человеком.

Моя собеседница опять задумывается, и вдруг произносит фразу, которая вер	
тится и в моей собственной голове:

— А может, все дело в том, что Астафьев, как будущий писатель, восприни	
мал все обостреннее? Вот, например, однажды я спросила отца о форсировании
Днепра: «Пап, страшно было?». И в ответ услышала: «А чего было бояться? Впе	
реди — немцы, сзади — заградотряд. Там выбора не было. А когда выбирать не
надо — всегда легче». Папе было легче, наверное, и в том плане, что он отвечал
только за себя и свое боевое подразделение. А у писателя ответственность дру	
гого масштаба. Дело ведь еще и в том, что «большое видится на расстоянье».
Многое о войне стало известным уже после войны, когда были открыты некото	
рые из засекреченных архивов, что дало повод написать Астафьеву в одном из
писем маме: «Воевали мы и не знали, что творится вокруг, а вот вплотную за	
нялся я материалами о войне и выть мне захотелось... Вот передо мной только
что изданная книга «Скрытая правда войны: 1941 год» — хорошо, что Митро	
фан Иванович уже не видит и не увидит ее и многое не узнает, хотя, я думаю, и
знал, и читал он много, и страдал много»... Наверное, так. Потому что когда
однажды я прямо спросила папу о том, что в своих книгах Астафьев «насочи	
нял», он ответил: «Там все правда».

К этому следует добавить вот что: оказывается, на протяжении всего времени,
пока он был на фронте (а это апрель 1943 и до конца войны), М.И. Воробьёв вел
фронтовой дневник. Ни своих мыслей, ни оценок происходящего он в него не за	
носил, зато скрупулезно записывал даты боев, отмечал места дислоцирования
наших и вражеских частей, фиксировал сведения об имеющемся в их распоряже	
нии оружии. По словам дочери, читая военные статьи, повести, роман В. Астафь	
ева и сверяя имеющиеся в них данные со своими записями, Митрофан Иванович
всегда поражался: «Ну, надо же, как точно все помнит!». Это — для тех, кто и
поныне сомневается в фактической достоверности астафьевских текстов. Что же
касается их художественной, а более всего — идейной составляющей, и, прежде
всего, романа «Прокляты и убиты» — беседа с дочерью боевого командира укре	
пила меня в мысли: напрасно опасаться, что книга имеет целью опорочить нашу
Победу. Цель у нее другая — вызвать отвращение к войне, как способу решения
стоящих перед человечеством проблем. А еще — предостеречь от войны новой.
Не случайно эпиграфом к роману автор взял слова Святого апостола Павла: «Бе	
регитесь, чтобы вы не были истреблены друг другом»...

Но, может быть, читателю будет интересно продолжение нашей беседы? Если
так — читайте дальше...

— Надежда Митрофановна, а вы узнали в Зарубине — герое романа «Прокля	
ты и убиты» — черты характера вашего отца? Виктор Астафьев сам говорил о том,
что Зарубин «списан» с майора Воробьёва.

— Конечно! Не матерится, заботится о подчиненных как о себе — таким папа и
был. А еще он был человеком неподкупной честности. Знаете, после войны они с
мамой некоторое время жили на ее родине — во Владимире, и как раз там он ра	
ботал заведующим кондитерским складом. Так вот, однажды после отгрузки то	

8. Подъём № 10
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Виктор Петрович Астафьев с женой Марией Семеновной

Книга В. Астафьева с дарственной
надписью Воробьёвым

Виктор Петрович Астафьев

Фотографии из семейного
архива Н.М. Пасечник
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вара папа обнаружил на территории склада кем	то забытую «Ромашку» (пример	
но с машину) — эти конфеты и сейчас продаются, а уж после войны они были едва
ли не самыми любимыми у наголодавшегося народа. По всякому можно было по	
ступить в той ситуации... Папа отдал распоряжение конфеты не трогать. И вот
однажды в конторе раздается звонок: «Митрофан Иванович, у меня не хватает
машины «Ромашки». Под суд отдают». Ответ был: «Приезжай, забери свою «Ро	
машку», да впредь будь внимательней»...

— Ваш отец в годы войны вступил в Коммунистическую партию. И всю жизнь
считал себя коммунистом. И не просто считал, а жил как самый преданный своей
Родине человек. Как он воспринял перестройку — как подрыв «существующих
устоев»?

— Папа понимал, что перемены в нашей жизни необходимы. «Технику и тех	
нологии надо совершенствовать, но еще больше — наше человеческое общежи	
тие, наш общественный строй», — говаривал он в те времена. У папы был для
этого очень серьезный повод. Я уже говорила, что в его семье было много детей;
так вот, одна их них была его сестра Маруся. Еще до войны ее муж, директор об	
ластной конторы «Союзпушнина», был арестован и расстрелян. Арестована и от	
правлена в ссылку была и сама Маруся — как член семьи изменника Родины, а
сын был определен в детприемник, да не куда	нибудь, а подальше от родных мест,
в хорошо известный теперь город Буденновск. Долгие годы Маруся писала пись	
ма на имя Сталина и Берии, других высокопоставленных чиновников, умоляя
вернуть ей сына. Закончилось все... извещением о его смерти, точнее, даже убий	
стве. Мог ли ее брат, а мой отец, человек умный и честный, не задумываться обо
всем этом?! И, тем не менее — за Родину он воевал... вы уже знаете, как. Видимо,
люди его поколения понимали, что, если идет война, цель может быть только одна:
победить! И если к словам Астафьева о моем отце что	то и надо добавить, то толь	
ко перечислить награды, с которыми папа вернулся с войны: это орден Боевого
Красного Знамени, два ордена Отечественной войны 1	й степени, медали «За бое	
вые заслуги» и «Победу над Германией».

Из письма Виктора Астафьева Капитолине Ивановне: «Царство ему небесное!
Пухом земля! Я дорожу его воспоминанием о том, что помогал его, раненого, та	
щить, помогали и мне, и ничего в этом героического не было, а была товарище	
ская любовь, желание выручить друг друга, и этого у нас никто не сможет ни выт	
равить, ни отнять. Память наша вечно с нами. И спасибо времени и судьбе за, мо	
жет быть, единственную награду в жизни — фронтовых друзей и вечную их друж	
бу, негасимую память. Положите от меня на могилу Митрофана Ивановича цве	
точек и поклонитесь земле, его принявшей. Храни Господь Вас и Ваших близких!
Пишите мне»...

Некому уже написать письмо писателю. И некому его получить: В.П. Астафь	
ев ушел из жизни 29 октября 2001 года.

...А ко мне недавно пришел во сне еще один участник войны — мой папка.
Снилось: осень, трава и деревья во дворе нашего дома (дома, где я родилась и вы	
росла) пожелтели, подсохли; папка устало идет по двору, направляясь к калитке.
И я понимаю, что уходит он навсегда. Я спрашиваю:

— Папк, ты куда? Вечер на дворе. Скоро будет холодно и темно.
Он смотрит на меня понимающе, но продолжает идти. Я делаю последнюю по	

пытку его остановить:
— Папк, а может — не надо?
Он на минуту останавливается — и в сердце моем вскидывается надежда.
Но папка говорит:
— Надо, Наташ. Надо. Пора.
И открывает калитку...

8*
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Они уходят и уходят от нас, последние ветераны последней большой войны —
их забирает к себе Вечность. Что для нее 65 лет, прошедших со дня Великой По	
беды? И какое ей дело до цены, которую они за нее заплатили?

Но как много они оставили нам: любимую нашу Родину — Россию, березки во
дворах нашего детства, надежды на лучшую жизнь. И каждый из них подписался
бы под словами писателя	фронтовика, разделившего их судьбу: «Благодарю Вас
за то, что жил среди Вас и с Вами и многих любил. Эту любовь и уношу с собою, а
Вам оставляю свою любовь».

Ею, этой любовью, и будем живы...
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ÕÐÀÍÞ ÒÅÁß

ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé Êîïûòèí

Íèêîëàé ßêîâëåâè÷ Êî-
ïûòèí ðîäèëñÿ â 1935 ãîäó
â ñåëå Òðîèöêîå Íîâîõîï¸ð-
ñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæñêîé
îáëàñòè. Îêîí÷èë ïðîôåññè-
îíàëüíî-òåõíè÷åñêîå ó÷èëè-
ùå, ñëóæèë â àðìèè. Ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûé ôîòîõóäîæíèê.
Ïóáëèêîâàëñÿ â ðàéîííîé
ãàçåòå. Àâòîð êíèãè «ß
ìíîãî ëåò áåãó èç äåòñòâà».
Æèâåò â Íîâîõîï¸ðñêå.

ÂÑ¨ ÝÒÎ —
Â ÑÅÐÄÖÅ Ó ÌÅÍß

Ах, ты родина моя —
Голубые дали...
Ты, как мать, у нас одна —
С добрыми глазами.

Вдалеке темнеет лес,
Поле золотится,
А внизу река течет,
Серебром искрится.

Я люблю, когда туман
Над рекой кочует,
И люблю, когда луна
В Савале ночует.

Я люблю, когда в слезах
По весне березы,
Я люблю, когда парят
Над рекой стрекозы.

Это, Родина — все ты,
Ты красой богата.
Я, твой сын, храню тебя
Преданно и свято.
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ÊÎÍÜ

Шуршал камыш в седом тумане,
Созвездья нежились в реке.
И конь мой пасся на поляне
От костерка невдалеке.

Почувствовав, что я тоскую,
Ко мне опять он поспешил
И голову свою большую
На руки тихо положил.

У нас была такая дружба!
Не отходил он от меня.
Но скоро я ушел на службу,
Оставил край родной, коня.

...Давно потух костер у речки,
И жизнь состарила меня,
Но помню запах той уздечки
И ржанье доброго коня.

ÐÎÄÍÈÊ

Родная, милая округа:
Я, босоногий, прямиком
Бегу на встречу с давним другом —
В лесу журчащим родником.

Его всегда мне не хватает,
Когда жара палит средь дня.
И каждый раз он ободряет
Своей водицею меня.

И чтобы из него напиться,
На землю я ложусь ничком...
Отрадно на мгновенье слиться
Со старожильским родником.
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аука, двигаясь по дороге динамичного развития, к сожалению, оставля	
ет без внимания и, как следствие, без объяснения, многие вопросы, от	
веты на которые пока не укладываются в рамки научных представле	
ний. К таким вопросам относятся многие аномальные явления, будора	

жащие умы миллионов людей на протяжении тысячелетий.
Можно предполагать, что в основу всех существующих ныне религий легли

подлинные события, с которыми человечество соприкасалось и продолжает со	
прикасаться на своем многовековом пути. В силу недостаточного научного разви	
тия общества, человек не понимал физических и философских основ наблюдае	
мых им явлений, персонифицировал, обоготворял их и придавал им статус сверхъ	
естественности.

Лишь сегодня в свете научных достижений, не объясненные ранее некоторые
феномены перестают быть таковыми, представая перед нами, как явления, вызы	
ваемые естественными причинами, в основе которых, на мой взгляд, во многих
случаях лежат геолого	геофизические процессы нашей планеты.

Начало систематического изучения редких, мало изученных феноменов в
Воронежской области относится к 1978 году, когда небольшая группа энтузиас	
тов, объединившись общей идеей, образовала при Воронежском НТО радиоэлект	
роники и связи имени А.С. Попова секцию по изучению аномальных явлений.
Вся работа образовавшегося коллектива сводилась к опросам очевидцев и сбору
скудного материала упомянутой тематики, который иногда просачивался через
средства массовой информации.

С целью изучения аномальных явлений и установления взаимосвязи реликто	
вого гоминоида (снежного человека) с появлениями НЛО, в 1983, 1984 гг.
Воронежской секцией были организованы две экспедиции в горные районы Тад	
жикистана. В результате проведенных там исследований, мы пришли к выводу,
что неизученные наукой такие феномены как: свечения палаток и вещей в них,
появление светящихся шаров, обманы слухового восприятия, можно объяснить
активной тектонической деятельностью данного региона, и связанными с нею зна	
чительными вариациями электромагнитных полей.

Придя к такому выводу, мы решили выявить активный в тектоническом от	
ношении район в Воронежской области и организовать в нем систематическое
изучение редких феноменов, используя его как естественный, природный поли	
гон.

(Новохопёрский феномен)

ÈÑÑËÅÄÎÂÀÍÈß È ÏÓÁËÈÊÀÖÈÈ

Ãåíðèõ Ñèëàíîâ

ÏÀÌßÒÜ ÏÎËß
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Толчком, послужившим к принятию такого решения, явились участившие	
ся сообщения военных летчиков Борисоглебского летного училища об их встре	
чах в воздухе со светящимися шарами, которые, по их словам, проявляя инте	
рес к полетам, вели себя непредсказуемо. Пилоты рассказывали, что иногда НЛО,
сопровождая машину, выдерживали ее скорость, высоту и дистанцию, а порой,
демонстрируя явный разум, имитировали атаку на самолет или мешали его по	
садке.

Это обстоятельство побудило организовать в районе города Новохопёрска
Воронежской области базу для наблюдения за полетами самолетов и сопровожда	
ющими их объектами. Одновременно регистрировались вариации некоторых
геофизических полей (магнитного и электрического). Впоследствии, применив
компьютерную обработку, нам удалось установить корреляционные связи между
появлениями НЛО и вариациями электромагнитных полей, но до сих пор нельзя
с уверенностью сказать, что в данном случае является причиной, а что — след	
ствием.

Материалы, полученные в результате регулярно проводимых в Новохопёрской
зоне тектонического разлома исследований, позволяют взглянуть на некоторые
аспекты геологии, геофизики, истории, философии и других наук, с иных, нетра	
диционных позиций и, таким образом, сделать еще один небольшой шаг к позна	
нию окружающего нас МИРА.

За сравнительно короткий период времени воронежской группой исследовате	
лей собран и обобщен огромный материал, позволяющий утверждать, что
тектонические зоны оказывают негативное воздействие на окружающую среду и
хозяйственную деятельность человека. Именно в аномальных зонах чаще всего
происходят различного рода аварии, проживающее в этих зонах население чаще
наблюдает появление светящихся шаров и НЛО, а иногда встречается, по их сло	
вам, с призраками и привидениями. В этих местах чаще и активнее проявляется
такое грозное и многоликое явление, каким является полтергейст.

В целях изучения явлений, происходящих за пределами нашего зрительно	
го восприятия, была изготовлена фотоаппаратура, способная вести фотосъем	
ку в широком спектральном диапазоне. В результате ее применения удалось
«заглянуть» в иной, рядом существующий с нами Мир, и обнаружить в нем
сгустки холодной плазмы, проявляющей элементы разума. Накопив огромный
материал по этой тематике, мы пришли к заключению, что сталкиваемся с со	
вершенно новой формой существования Жизни, которой было дано имя «Плаз	
менной».

В том же оптическом диапазоне нами был открыт удивительный феномен, по	
лучивший название «Память Поля». С большой долей уверенности можно пред	
полагать, что все происходящие события записываются в память окружающего
нас пространства, и при пока еще мало изученных условиях их возможно фото	
графировать, то есть получать снимки Прошлого.

ÎÒÊÐÛÒÈÅ ÔÅÍÎÌÅÍÀ

Придя к выводу о преимуществе использования фотоаппаратов с объектива	
ми, состоящими из небольшого количества линз для фотографирования НЛО и
других аномальных явлений, я решил изготовить камеру, которая могла бы про	
изводить фотосъемку в широком спектральном диапазоне.

Первый пробный снимок новой камерой сделали около лаборатории, где сто	
яла легковая машина одного из сотрудников нашей геологоразведочной экспеди	
ции. Установив фотоаппарат на штатив, произвели фотографирование и прояви	
ли фотопленку...
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Но что это? Рядом с машиной, которую только что снимали, в тени растущих у
лаборатории деревьев, отчетливо проявились контуры еще одной машины. «Но
другой там вроде бы не было», — рассуждали мы, рассматривая снимок. Помо	
гавший мне инженер	электронщик сходил на место нашей съемки, но посторон	
ней машины там не обнаружил.

Вначале мы предположили, что произошло какое	то наложение, но в то же
время понимали, что, фотографируя со штатива и произведя всего один кадр, это	
го не могло случиться. Возможно, подумали мы, пока проявляли пленку, маши	
на уже уехала, но обстоятельство, что на снимке были видны бамперы и фары раз	
личных машин, ставило нас в тупик. Эта странная фотография задала массу воп	
росов, на которые у нас в то время пока не было ответов.

Дальнейшие испытания пришлось отложить — приближался день отъезда в
очередную экспедицию, и я спешил завершить накопившуюся работу. Но в один
из дней решил сделать еще один пробный снимок.

...Раскаленное солнце было готово испепелить все вокруг. На липком от жары
асфальте стояли двое сотрудников нашей экспедиции и о чем	то беседовали. Уви	
дев меня, они подошли ко мне и стали с интересом рассматривать необычную кон	
струкцию фотоаппарата.

Сфотографировав часть территории экспедиции и место, где только что сто	
яли наши сотрудники, я проявил пленку... На снимке отчетливо обозначились
фигуры двух стоящих людей. Теперь сомнения уже не было, — удалось полу	
чить фотографии неизвестного ранее явления! Значит, можно фотографировать
Прошлое!

Теперь, имея камеру, способную снимать в широком спектральном диапазо	
не, мы предполагали заглянуть в невидимый Мир, который окружает нас, заг	
лянуть туда, где существует иная Жизнь. Заглянуть туда, куда, возможно, пе	
рейдет каждый из нас после завершения своего земного пути и, конечно, попы	
таться объяснить некоторое из того, что остается пока непонятным и загадоч	
ным.

С большим нетерпением я ожидал начала очередной экспедиции, не сомнева	
ясь, что со временем разгадаем механизм его «записи и воспроизведения».

Трудно переоценить возможности, которые могут открыться перед кримина	
листами, историками, философами и многими другими направлениями науки,
когда мы научимся управлять «Памятью» и получать снимки далекого Прошло	
го и конкретного, интересующего нас, отрезка времени.

Приближался день нашего отъезда в очередную исследовательскую экспеди	
цию в Новохопёрскую зону тектонического разлома, и я не сомневался, что в те	
чение ее мы получим много снимков с элементами открытого явления, так как в
каждом из двух сделанных в городе фотографий новой камерой ярко прорисовы	
вались элементы Прошлого.

Но, первая неделя нашего пребывания на Новохопёрском полигоне не принес	
ла ожидаемых результатов, и только спустя несколько дней мы получили первые
фотографии с изображениями произошедших событий. В этот день проводилось
очередное, предусмотренное программой исследований, плановое фотографиро	
вание участков местности.

На переднем плане одного из снимков хорошо был виден завязанный мешок,
рядом с которым четко просматривался фрагмент надутой резиновой лодки.
Здесь же можно различить женскую фигуру, детали машин и мотоцикла, но	
мерные знаки, лестницу	стремянку и множество других, не связанных между
собой предметов, что указывает на их разновременность. В правом углу снимка
хорошо обозначилось дерево с обломившейся кроной, то, что было когда	то ее
вершиной, на снимке отобразилось слабой тенью. Часть изображения лучше
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проявилась в негативной форме,
часть — в позитивной. Так, в резино	
вой лодке, в негативной форме, можно
различить спящую женщину, закры	
тую брезентом палатки.

На другом снимке, полученном в тот
же день, но несколькими минутами
позже, в негативной форме хорошо обо	
значились головы сидящих в окопе сол	
дат. Необходимо обратить внимание на
то, что в годы Великой Отечественной
войны здесь проходила линия обороны.
Часто в окружающем нашу стоянку
лесу мы до сих пор находим следы во	
енного времени. Здесь, под Новохопёр	
ском, в 1941	1942 году формировался
чехословацкий полк под командовани	
ем Людвига Свободы. Рядом с изобра	
жениями солдат в позитивной форме
обозначились голова кабана и сидящая
на гнезде сова с совенком. В правом
верхнем углу фотографии на фоне лес	
тницы можно различить высокую тем	
ную фигуру человекообразного суще	
ства, а рядом с ним — голову человека
в шлеме.

Изучая феномен, мы обнаружили,
что некоторые сюжеты Прошлого луч	
ше проявляют себя в негативной, не	
жели в позитивной форме. На этот
факт еще предстоит ответить, но уже
сейчас можно предполагать о значи	
тельной величине энергии, которая со	
провождала «запись» сюжета, что спо	
собствовала самообращению фотома	
териала.

С подобным явлением столкнулись
российские и зарубежные ученые, ис	
следовавшие «Туринскую плащаницу»,
в которую, по преданию, был завернут
Иисус Христос после своего распятия и
на которой в негативной форме отпеча	
талось его изображение.

Можно с большой долей уверенно	
сти утверждать, что записанный в
данной точке сюжет не меняет от вре	
мени своих пространственных коор	
динат и сохраняется в них неопреде	
ленно долгий срок. В то же время нам
ни разу не удалось воспроизвести на
одном и том же месте однажды сфо	
тографированный фрагмент из Про	
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шлого, а вместо него всегда получали снимки различные, как по сюжету, так
и по времени. Несомненно, так и должно быть, ведь в этих, как и в других
местах, происходила огромная масса событий, и все они, накладываясь друг
на друга, запоминались и с тех пор бессрочно хранятся в «памяти» окружаю	
щего нас пространства, и вероятность многократного воспроизведения одно	
го и того же сюжета невероятно мала. За все время изучения феномена «Па	
мяти» нам неоднократно удавалось получить снимки, на которых был запе	
чатлен один и тот же сюжет прошлого, но это было связано с тем, что мы мно	
гократно фотографировали один и тот же участок через десятиминутный ин	
тервал времени. Этот факт говорит о том, что условия возбуждения «Памя	
ти» в данный отрезок времени не менялись, и по этой причине мы получали
фотографии одного и того же записанного сюжета. Однажды, проводя, в рам	
ках программы изучения «Памяти Поля», фотографирование участка мест	
ности, мы в течение трех часов получали однотипные снимки — идущего с
винтовкой солдата. Надо отметить, что ни его поза, ни ракурс за этот период
времени совершенно не изменились.

Необходимо отметить и тот факт, что в снимках, на которых присутствуют
сюжеты Прошлого, часто наблюдается искажение масштаба проявившихся пред	
метов, и не исключено, что в этом случае мы сталкиваемся с гармоническими ко	
лебаниями волновой природы феномена.

Часто на полученных фотографиях «Память» проявляется в виде темных или
светлых пятен, в которых, при внимательном рассмотрении, можно различить
слабые контуры предметов, лиц людей и животных. Иногда она проявляется бо	
лее отчетливо, и возникает ощущение, что произведено двойное экспонирова	
ние с небольшой смазкой изображения, отчего картинка становится немного раз	
мытой. Не исключено, что размытость изображения вызвана дифракционным
процессом, вызванным, с одной стороны, отражающими свойствами предметов
в видимом диапазоне, а с другой, коротковолновым излучением «Памяти Поля».
Разность этих частот, фиксируемых фотопленкой, возможно, и создает на ней
нерезкое, немного размытое изображение. На качество снимков в ультрафиоле	
товом диапазоне также влияет хроматическая аберрация применяемого объек	
тива.

Временами «Память» бывает настолько ярко выражена, что ее бывает трудно
отличить от обычного снимка. Этот факт свидетельствует о том, что при фотогра	
фировании сюжетов прошлого мы попадаем в оптико	магнитный резонанс.

Иногда на снимке проявляются фазы движения, например поворот головы. В
таких случаях на фотографии отображается ряд дискретных изображений, созда	
ющих впечатление стробоскопического эффекта.

Нами также отмечены случаи, когда изображение прошедшего события отпе	
чатывается прямо на земле. В этом случае оно не имеет объема и выглядит пло	
ским. В подавляющей своей массе картинки прошлого возникают на сером нейт	
ральном фоне, коим может служить трава, кусты и листья деревьев. В ходе про	
ведения одной из экспедиций в Новохопёрскую зону разлома нами получен сни	
мок с элементами «Памяти», проявившейся на воде.

Что касается временного диапазона снимков, то он очень велик. Так, напри	
мер, один из первых снимков с элементом «Памяти» был получен через две мину	
ты после произошедшего события. Я уже упоминал, что в этот момент фотогра	
фировался участок территории геологической организации, где стояли и беседо	
вали два человека. После того, как они подошли ко мне, я произвел фотографиро	
вание.

К снимкам «Памяти», по которым возможно определить более точный срок
события, можно отнести сюжеты военной тематики. Но, к сожалению, подавля	
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ющее большинство полученных снимков с «Памятью» не имеют временной при	
вязки, и по этой причине невозможно определить точного времени произошед	
шего события. Единственным критерием, по которому можно предположить при	
близительное время, является одежда, предметы домашнего обихода, прически,
военная атрибутика и другие подобные отличительные признаки. В этой связи
хочу отметить, что по описанным выше признакам нами получены снимки глубо	
кой старины, которые можно датировать XII	XIII веками и ряд изображений бо	
лее ранним временем.

Таким образом, можно сделать вывод, что однажды записанный сюжет хра	
нится в окружающем нас пространстве бессрочно!

Журнал «Техника — Молодежи» № 4 за 1992 год опубликовал снимок Вла	
димира Яшина, полученный на месте взорванного в 1937 году Успенского Со	
бора в Костроме. На фоне веток дерева хорошо обозначилось мужское лицо.
Автор публикации считает, что полученный снимок — это фотография неви	
димого нами инопланетянина или «духа», витающего на месте уничтоженно	
го Собора.

Интерес в статье вызывает тот факт, что фотография получена обычным фото	
аппаратом «Зенит» на цветной обращаемой пленке. Если учесть спектральный
участок, регистрируемый данным фотоаппаратом, имеющим стеклянную просвет	
ленную оптику, то он сравним с диапазоном восприятия нашего зрения. В этой
связи можно утверждать, что «Память» проявилась в пределах 390	700 нм, и упо	
мянутое лицо должно быть практически видимым нашим глазом.

С подобным проявлением «Памяти», а проще сказать призраком, автору этой
статьи удалось встретиться во время проведения экспериментов по искусственно	
му «возбуждению «Памяти» в экспедиции 1997 года. Тогда, фокусируя фотоап	
парат на участок местности, на котором отсутствовали посторонние предметы, и
облучаемый в тот момент генератором СВЧ, я увидел на матовом стекле камеры
четкое изображение легковой машины типа «Москвич» красного цвета. Все на	
блюдение продолжалось не более 6 секунд, после чего машина внезапно исчезла.
Примерно через 10	12 минут это явление повторилось, но вместо машины хоро	
шо проявились четыре автомобильных фары, расположенных по паре, друг над
другом.

Это обстоятельство подтверждает наше предположение и высказанную ранее
мысль, что в зависимости от степени возбуждения поля, в котором записана «Па	
мять», можно получать зримые образы в их динамической последовательности.
Найдя способы «возбуждения» записанной информации, мы предоставим крими	
налистам, историкам, археологам и многим другим профессиям прекрасный ин	
струмент, позволяющий заглянуть в Прошлое. Этим самым мы снимем завесу та	
инственности с некоторых пока необъясненных явлений, и тогда, на мой взгляд,
появление призраков и привидений будет полностью объяснено, и они приобре	
тут статус физического явления.

К проявлению «Памяти Поля» в видимом спектральном диапазоне можно от	
нести и редко наблюдаемое явление, когда на фоне облаков или просто в воздухе
люди наблюдают ожившие картины прошлого. В этом случае окружающая ат	
мосфера служит гигантской линзой. Под определенным углом солнечного осве	
щения, возбужденная природными процессами и записанная в прошлом, инфор	
мация проецируется на облако или запыленную атмосферу, которая в этом слу	
чае играет роль экрана, на котором Природа демонстрирует свой документаль	
ный фильм из Прошлого.

Проводя работы, согласно программе изучения «Памяти Поля» и фотографи	
руя район исследования со стороны специальной ультрафиолетовой камерой, мы
однажды получили снимок, на котором четко отпечатались темные факелоподоб	
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ные образования, восходящие с поверхности земли и воды. Приборы, измеряющие
магнитное и электрическое поля, в этот период времени регистрировали значи	
тельные электромагнитные вариации.

В результате многолетних наблюдений мы пришли к выводу, что в тектониче	
ских районах существуют каналы, по которым происходит энергетический об	
мен между Землей и окружающим ее пространством. Эти каналы представляют
собой геологические породы со сравнительно высокой электрической проводи	
мостью и отличающиеся по своим физическим свойствам от вмещающих их гор	
ных пород. Именно в этих местах мы чаще всего сталкиваемся с аномальными
явлениями.

В подтверждение наших предположений, касающихся энергетических кана	
лов, группа геофизиков Федерального государственного унитарного геологиче	
ского предприятия «Воронежгеология», руководимая В. Щербиным, провела в
Новохопёрском районе, в непосредственной близости от нашего исследователь	
ского полигона сейсмическое зондирование до глубины 15 километров. После
компьютерной обработки результатов исследований, ученые получили разрез по
сейсмическому профилю, на котором хорошо обозначились вертикально стоящие
геологические структуры, восходящие до осадочного чехла, то есть до глубины
около 200 метров. В некоторых местах эти образования простираются непосред	
ственно до дневной поверхности и мы предполагаем, что в данном случае именно
они являются своего рода гигантскими волноводами, по которым происходит пе	
ренос электрической энергии из центральных областей Земли через мантию к по	
верхности планеты.

За период, прошедший со времени открытия описываемого феномена, Воронеж	
скими исследователями накоплен большой материал, касающийся данной темы,
на основе которого можно сделать первые выводы:

1. Практически все полученные снимки с элементами «Памяти Поля» совпа	
дают с вариациями электромагнитного поля, амплитуда колебаний которого (об	
щий вектор Та) очень обширна и составляет от 100 до 20000 нТл.

2. Проявление «Памяти» не зависит от времени суток и солнечного освеще	
ния.

3. Феномен «Памяти Поля» проявляется не только в тектонических зонах.
Первые снимки с элементами «Памяти» были получены в городских условиях, в
«спокойном», с точки зрения тектоники, районе.

4. Преимущественно «Память» регистрируется фотоаппаратами, имеющими
оптику, хорошо пропускающую ультрафиолетовое излучение.

5. Иногда элементы «Памяти» в лучшей степени проявляются в негативном
изображении, но большая их часть хорошо просматривается в позитиве. Нами
отмечены случаи, когда «Память» проявляет себя одинаково, как в негативной,
так и в позитивной формах.

6. Нередко отмечаются искажения масштаба изображения «Памяти», как в
меньшую, так и большую сторону.

7. Возбужденная «Память» может существовать достаточно длительное вре	
мя. Нами отмечен случай, когда в течение трех часов фотоаппарат регистрировал
один и тот же сюжет прошлого.

8. Событие, произошедшее в данном месте и записанное в «Память Поля», не
меняет своих пространственных координат во времени и хранится неопределен	
но долгое время.

9. Нам удалось искусственно возбудить «Память», применив генераторы ВЧ и
СВЧ. В результате мы получили изображения множества лиц в непосредственной
близости от излучателя. Повторные эксперименты с соблюдением всех предыду	
щих «возбуждающих» параметров не повторили ранее полученный результат.
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10. Эксперименты, предусматривающие возбуждение «Памяти» электромаг	
нитным переменным и постоянным током различной полярности и различной
напряженности, также не дали положительных результатов.

Мы полагаем, что отсутствие положительного результата по искусственному
возбуждению «Памяти Поля» не означает ее принципиальную невозможность.
Работы по изучению открытого феномена продолжаются. Мы уверены, что со вре	
менем познаем способы возбуждения «Памяти» и механизмы управления ею. В
этом случае перед Человечеством откроется возможность заглянуть в свое дале	
кое ПРОШЛОЕ, и тогда фотографирование сюжетов давно прошедших дней и кон	
кретного отрезка времени станет реальностью.
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ÍÎÂÎÕÎÏ¨ÐÑÊ

ÏÎÝÇÈß

Íèêîëàé Âîñòðèêîâ

Íèêîëàé Èâàíîâè÷ Âîñ-
òðèêîâ ðîäèëñÿ â 1940 ãîäó
â ñåëå Åëàíü-Êîëåíî Íîâî-
õîï¸ðñêîãî ðàéîíà Âîðîíåæ-
ñêîé îáëàñòè. Ðàáîòàë äå-
êîðàòîðîì â Âîðîíåæñêîì
ìóçûêàëüíîì òåàòðå, òîêà-
ðåì â Íîâîõîï¸ðñêå, ñîòðóä-
íè÷àë ñ ðàéîííîé ãàçåòîé
«Âåñòè». Ïóáëèêîâàëñÿ â
æóðíàëå «Âåðõíèé Äîí»,
ðàéîííîé ïðåññå. Àâòîð òðåõ
êíèã ñòèõîòâîðåíèé. Æè-
âåò â Íîâîõîï¸ðñêå.

ÂÐÅÌß ÎÒÂÅÒÎÂ
ÅÙÅ ÍÅ ÏÐÈØËÎ

Давненько я в городе не был.
И вдруг — как открылось окно:
Чуть шире и площадь, и небо,
И краше стал город родной.

Явилось все это откуда?
Сквозит новизной тут и там,
И, как несомненное чудо,
Расцвел полноструйный фонтан.

Воистину труд был саперский,
Но тем и достойнее он:
Мы вызволим Новохопёрский
Из прежней разрухи район.

Не зря возрождается поле:
Приходит всему свой черед.
Ведь лучшей, поверьте мне, доли
Достоин наш вольный народ.

Дарить — так пригоршней, не горсткой,
Коль с музами нам повезло:
В честь славного Новохопёрска
Нам песни дарует село.

И, кажется, это явленье
Не сказка о зле и добре,
Лишь в мае цветет все в селеньях,
А город зацвел в сентябре.
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Давненько я в городе не был,
И вдруг — как открылось окно:
Чуть шире и площадь, и небо,
И краше стал город родной.

* * *

Этим ритмам небес покоряюсь
Тем сильнее, чем ночи темней.
То ли в музыке той растворяюсь,
То ли музыка плачет во мне?

Не понять: это взлет иль паденье,
Ночь в преддверии вечного дня?
И живет в каждом звуке томленье,
Бьется птицей о прутья страна...

Что роптать о потерях вчерашних?
Ищут путь до последних минут.
Не один ты застрял в настоящем,
Дни в грядущем несметные ждут.

Не понять уже, что тебе надо,
Не унять боли сердца. И пусть
Эхом множится тихая радость,
Греет душу вселенская грусть.

* * *

Что мне Буш, что мне Меркель,
Саркози непростой?
Я ж иду по земельке —
По живой и святой.

Это счастьем зовется
И дано неспроста:
Все вокруг отзовется,
Если совесть чиста.

Каждый лист — дань видений:
Не растет — ворожит.
Ради этих мгновений
На земле стоит жить!

Ждет живое участья.
Только истина в том:
Не вокруг это счастье,
А в себе лишь самом.
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* * *

Не то, чтоб в радость новый день.
Подсчет: а сколько их осталось?
С годами у мужчин не лень —
Непроходящая усталость.

Пустых таблеток череда
Не помогает снять постылость:
Их нет от старости. Беда,
Что все в былое обратилось.

Еще длинней глухая ночь.
Кружат снежинки в грустном вальсе.
Одни и те же сны, и прочь
Их не прогнать, как ни старайся.

И мысли с ними в унисон,
И где	то их одна венчала:
Что все сольется в странный сон,
Что без конца и без начала.

* * *

Я проснулся на зорьке и подумал: спасибо
Уж за то, что еще в этом мире живу.
Солнце катит мне в окна спасением, ибо
Я вчера умирал — не во сне, наяву.

Я прощался уже с этим миром огромным,
Покидал, словно «скорый», мелькнувший вокзал.
Ничего не забыл, этой жизнью довольный,
И за то всем, кто здесь, «До свиданья...» сказал.

Я проснулся на зорьке — и увидел свет белый,
Значит, солнце опять над лугами взошло.
Значит, важное что	то я еще не доделал.
Значит, время ответов еще не пришло.
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аждый раз по весне в Новохопёрске наступает короткий период време	
ни, когда по вечерам можно услышать голоса пролетающих к родным
гнездовьям диких гусей. Внимательнее присмотревшись, можно без тру	
да различить в сумрачном небе ломаный клин птичьего каравана, насто	

роженным перекликом оглашающего окрестность старинного городка.
Дикие гуси считаются знатной охотничьей добычей. Оттого во время пролета

их стай над Прихопёрьем сюда, «на тягу», стекаются из разных мест десятки за	
ядлых охотников.

Не всякому из них суждено добиться удачи, но в любом случае некий успех
гарантирован. Пришлый человек успевает прикоснуться взором и душой к Хоп	
ру, его прибрежьям, еще сохранившим во многих местах черты первозданности.

Бассейн главной реки Новохопёрского района весьма примечателен еще и ко	
личеством притоков — Паникой, Татаркой, Еланью и Савалой. И ежели вам за	
хочется все это увидеть своими глазами, непременно загляните и на озера, распо	
ложенные в былой пойме Хопра. Видимо, неслучайно В.И. Даль толковал значе	
ние слова «Хопёр», как место обитания диких гусей.

Стоя где	нибудь на крутых берегах Хопра или проплывая мимо них, не требу	
ется никакой научной помощи для того, чтобы понять значение словосочетания
«Червленый Яр», и даже угадать настроение людей, испокон веку сюда стремив	
шихся.

Глубже всех и, пожалуй, наиболее точно это понял и оценил в одноименной
монографии А.А. Шенников. На ее страницах ученый рассматривает правобере	
жье Хопра от устья Вороны до Дона как исконное протоказачье образование
с ХIII по последнюю треть ХVI веков.

Несмотря на отсутствие достоверных письменных источников, автор утверж	
дает, что дремучие леса и полноводные реки, Ордобазарная дорога, пересекавшая
Хопёр чуть выше устья Савалы, наряду с волжскими, днепровскими и донскими
просторами, идеально подходили для появления здесь ростков казачества.

Однако официальные исследователи, взирая с высоты лет на теперешние окре	
стности Новохопёрска, утверждают, что казачество в этих местах зарождалось
лишь в начале второй половины ХVII века. Небольшие казачьи городки —
Пристанский, Беляевский и Григорьевский, были самыми верхними по Хопру, а
местоположение центральной части современного Новохопёрска в точности со	
впадает с былым местоположением городка Пристанского.

(Записки краеведа)

ÌÅÆÄÓ ÏÐÎØËÛÌ È ÁÓÄÓÙÈÌ

Ãðèãîðèé Àí÷óêîâ

ÕÎÏ¨Ð — ÊÐÀÉ ÊÀÇÀ×ÈÉ

Ê
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Обитатели этих верховых городков, именуя себя казаками хопёрскими, ничем
не отличались по образу жизни от всего донского казачества, а граница земель
Войска Донского, кстати, в то время простиралась до устья реки Вороны.

1659 год для жителей городка Пристанского был примечателен тем, что в зим	
нюю пору на местной верфи строились дворцовые струги в рамках второй попыт	
ки строительства русского флота на Дону до Петра I (в древней Руси, попутно го	
воря, пристанью называли место строительства судов).

В 1670	м верховые хопёрцы вместе с низовыми казаками — медведицкими и
бузулукскими пополнили ватагу Фрола Разина (брата мятежного атамана) и хо	
дили от устья Хопра по Дону до Коротояка. Боярин и воевода Григорий Григорь	
евич Ромодановский «отжег» их там и не пустил выше, но восставшие не успоко	
ились на этом. Вернувшись к устью Хопра, они влились в отряд разинского ата	
мана Никифора Чертка и пошли на Тамбов походом, пешим и конным строями.

Именно в этом году в исторических документах впервые упоминаются фами	
лии некоторых пристанских казаков — Ивана Красного, Ивана Микулаева, Пет	
ра Гайдука.

Отряд Никифора Чертка изрядно потрепал в открытых столкновениях ратни	
ков козловского и тамбовского воевод, но, прослышав о поражении войска Степа	
на Разина под Симбирском, не стал штурмовать Тамбов и, уйдя от его стен, как
бы исчез на берегах Хопра, хотя кое	кто остался верен атаману. Но большинство
стали жить сами по себе, опасаясь наказания. Однако дерзновения в этот раз лег	
ко сошли с рук хопёрским казакам. Не дотянулась до них верховная российская
опала.

Последующие годы до конца ХVII века для жителей Пристанского, Беляевского
и Григорьевского были отнюдь не вялотекущими. Народонаселение городков силь	
но подразбухло за счет новопришлых людей из России. Вопреки воле Войска Дон	
ского местные казаки стали заниматься хлебопашеством и торговлей солью, ко	
торая доставлялась сюда чумаками с бахмутских солеварен. И в довершение ко
всему на берегах Хопра начались размашистые работы по заготовке и сплаву леса
для флотских нужд.

В 1698 году государевыми людьми была составлена основательная опись всех
казачьих городков по Хопру. В Пристанском насчитывалось 200 куреней, в
Беляевском — 120, в Григорьевском — 130. Местоположение Беляевского город	
ка приходилось на слияние Хопра и Савалы, а Григорьевский городок отстоял от
Беляевского вниз по Хопру на 4 версты.

Небезынтересна в этом плане и общая статистическая картина по Хопру на вре	
менном отрезке приблизительно в пятьдесят лет. В «Росписи казачьим городкам,
которые стоят на Дону, с верховья от воронежских вотчин», предположительно
составленной в середине ХVII века дьяком Третьяком Васильевым, состоявшим
на службе в Тобольске, по Хопру насчитывалось только 4 городка. А в вышеупо	
мянутой росписи 1698 года значится уже 26 городков с общей численностью ку	
реней более 1700.

Но еще интереснее выглядит полностью доказанный факт строительства на
верфи казачьего городка Пристанского первых петровских парусников. По «Спис	
ку судов азовского флота 1696	1712 гг.» кумпанствами князя Бориса Алексееви	
ча Голицына, князя Федора Юрьевича Ромодановского и стольника Ивана Боль	
шого	Дашкова голландским мастером Юрием Борвутом здесь были строены и спу	
щены на воду в 1698	1699 годы три боевых судна — «Безбоязнь», «Благое нача	
ло» и «Соединение».

Однако вскоре эта заслуга	услуга казачьего городка Пристанского не помеша	
ла Петру I буквально стереть его с лица земли, заодно с городками Беляевским и
Григорьевским.
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1708 год стал роковым для вольного хопёрского казачества. Именно в Пристан	
ский городок в марте этого же года прибыл атаман бахмутских солеварен Кондра	
тий Булавин, после неудачной попытки привлечь на свою сторону Запорожскую
Сечь. Здесь при помощи своего односума по азовским походам, местного жителя
Лукьяна Хохлача, он использовал настроения раскольников, работных людей на
заготовках и сплаве леса, казаков. Никто из них не хотел безропотно подчинить	
ся воле государя, стремящегося лишить Дон автономии и вернуть в Россию бегле	
цов, не имевших семилетнего ценза жительства в казачьих городках.

В Пристанском состоялся круг хопёрских, медведицких и бузулукских каза	
ков, после которого в том же 1708 году из Пристанского с двадцатитысячным вой	
ском теперь уже походный атаман Кондратий Булавин ушел по полой воде на
Черкасск.

Двумя годами позже на месте сожженного городка Пристанского, при вновь
построенной Хопёрской крепости, для несения военно	конной службы вместе с
прибывшими сюда по вызову на жительство служивыми казаками малороссий	
ских полков разрешено было поселиться и казакам верховых хопёрских город	
ков, непричастных к бунту Булавина (они в это время участвовали в войне со
Швецией).

Так в историческое одночасье по воле Петра Великого круто изменилась судь	
ба обитателей Прихопёрья. Императорским указом была организована община ка	
заков Хопёрской крепости, или «Хопёрская команда», в количестве 219 человек,
среди которых было 94 старых хопёрца с семьями.

Отстроив неподалеку от крепости особую слободу (впоследствии названную
Градской), казаки вскоре образовали и новые слободы: Пыховку, Красненькую,
Алферовку. Землями, звериными и рыбными ловлями приходилось пользовать	
ся наравне с крестьянами и посадскими людьми, так же поселившимися вблизи
крепости по вызову.

Только через одиннадцать лет, взамен хлебного и денежного довольствия,
Хопёрской команде были строго отмежеваны земли и угодья некогда разоренных
городков Пристанского, Беляевского и Григорьевского. И служивые хопёрские
казаки вновь по указу Петра I вернули себе часть Прихопёрья, однажды облюбо	
ванную ими для занятий рыболовством и охотой.

В 1738 году Хопёрской команде, возглавляемой ротмистром Н. Иноземцевым,
по указу императрицы Анны Иоанновны были жалованы четыре значка и старое
знамя в качестве первой царской награды — «За усердие и отличие».

В октябре 1774 года из хопёрских казаков сформировали 5	сотенный полк кад	
рового назначения, в который вошли и крещеные азиаты из села Бобры Битюц	
кой волости. В их числе был и полковник Феминицын, помогавший другому пол	
ковнику Конону Устинову формировать полк. (Устинов возглавил хопёрских ка	
заков после смещения с должности на большом войсковом кругу ротмистра Капу	
стина за отсутствие рвения у Хопёрской команды в военных действиях против
Пугачева).

В мае 1777 года казачьему полковнику и армии премьер	майору Устинову вру	
чили ордер, подписанный князем Потемкиным, в котором, в частности, указыва	
лось: «По высочайшему Ея Императорского величества соизволения, казацкий
Хопёрский полк имеет следовать к переселению с семейством своим на Терек, где
как земли со всеми угодьями, так и на обзавод на каждый двор по двадцати руб	
лей из казны получить и состоять в команде Г. губернатора генерал	майора и ка	
валера Якобия. Которому по поручению от меня все то, что касается до переселе	
ния и до учреждения в шести сотнях».

Конон Устинов убедил Якоби сначала отправить на Кавказ только казаков, а
потом уже думать о переселении семей. И домочадцы хопёрцев прибыли к новому
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местожительству осенью 1778 года. У
стен Ставропольской крепости против
восточных ворот поднималась казачья
станица, с красовавшейся в центре не	
большой деревянной Казанской церко	
вью.

В конце января 1779 года вновь по	
строенную Ставропольскую крепость
инспектировал фельдмаршал А.В. Су	
воров и высоко оценил старания хопёр	
цев и их полкового командира (Устино	
ву пришлось руководить окончанием
строительства крепости после смерти
основателя	фортификатора Н.Н. Лады	
женского).

Казачья станица стала основой горо	
да Ставрополя, в котором до сих пор
есть улицы Хопёрская и Казачья. Сре	
ди ставропольцев есть немало людей,
свято хранящих память о дальнейшем
славном пути хопёрского полка кубан	
ского казачьего войска.

Исконные земли хопёрских казаков
после их ухода на Азовско	Моздокскую

Якорь для речных судов начала ХVIII века,
найденный на косе Лучке

Копия «Росписи казачьим городкам,
которые стоят на Дону,

с верховья от воронежских вотчин».
Изготовлена в Государственном

историческом музее
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линию Высочайше были жалованы князю Потемкину. После недолгого владения
ими, он их перепродал квартмейстеру Азовского пехотного полка Шемякину. И
на них пошла уже совершенно другая жизнь вне границ земель Войска Донского.

...Все эти подробности проступили в Новохопёрске сквозь время и легенды со	
всем недавно. В районной библиотеке появилась дарованная ставропольцами «Ис	
тория хопёрского полка кубанского казачьего войска 1696	1698 годы» В. Толсто	
ва, в краеведческом музее — добротные материалы по истории хопёрского каза	
чества, включающие в себя и копию «Первой росписи казачьим городкам...», и
списки казаков, стоявших у истоков слобод Градской, Пыховки, Алферовки и
Красненькой.

ÁÎÅÂÛÅ ÏÀÐÓÑÀ

ÍÎÂÎÕÎÏ¨ÐÑÊÀ

Строительство судов на Новохопёрской верфи оставило в городе вечные печа	
ти — улицу Въезжею, Морскую гору, мощеную брусчаткой, и недолгий путь по
ним к косе Лучке — былому месторасположению корабельной верфи...

Вопросы о месторасположении верфи, и о строительстве на ней судов, сейчас
не обсуждаются и не подлежат сомнениям. Есть картография 1770	х, есть «Мате	
риалы для истории Русского флота».

...Новохопёрская верфь в начале ХVIII века была как бы неотъемлемой частью
Хопёрской крепости и предназначалась для строительства мелких судов. В
1768 году, когда началась война с Турцией, когда вновь появилась надобность в
Азовской флотилии, этой верфи, по сути, уже и не было. Но само место сохрани	
лось и оно очень пригодилось при закладке новых более мощных кораблей.

Об этом и гласило донесение контр	адмирала А.Н. Сенявина Екатерине II в мае
1770 года: «... И по сим полезностям, дабы и самим делом исполнить, я ордеровал
флота капитана I ранга Тишевского, чтобы он по реке Хопру отыскал к тому фре	
гатов построению места, и по полученному от него, Тишевского, ныне рапорту
показано, что таковое для построения фрегатов место есть при Новохопёрской
крепости на реке Хопре, расстоянием от того, где на фрегаты леса заготовляются,
в 20 и 30 верстах...»

Далее многочисленные исторические документы убедительно свидетельству	
ют, что Новохопёрская верфь не только возродилась, но и стала местом основа	
тельного флотского строительства до 1783 года. Первым заготовителем леса и глав	
ным распорядителем строительства фрегатов стал все тот же флота капитан I ран	
га Л.В. Тишевский.

Фрегаты «Первый» и «Второй» строились здесь по верхнюю палубу по черте	
жам А.Н. Сенявина мастером Афанасьевым. Они были спущены на воду соответ	
ственно 12 и 13 апреля 1771 года и тотчас отправились в путь по половодью до
Таганрога для дооснастки и вооружения.

Волею судеб юный лейтенант Ф.Ф. Ушаков (в будущем великий флотоводец и
канонизированный святой) в числе нескольких младших морских офицеров был
откомандирован на Новохопёрскую верфь для проводки этих фрегатов вниз по
Хопру и Дону. Командовал проводкой Л.В. Тишевский.

58	ми пушечные фрегаты «Третий» и «Четвертый» строились здесь так же по
верхнюю палубу уже по чертежам адмирала Ч. Ноульса. По размерам и составу
вооружений они затем превосходили все фрегаты Российского флота в 1770	е годы.
Боты, галиоты и транспортные суда, строившиеся рядом, не имели таких внуши	
тельных габаритов, но все они очень пригодились Азовской флотилии в кампа	

9. Подъём № 10



178

нию 1775 года. А несколько ранее, в апреле 1774 года, сам А.Н. Сенявин инспек	
тировал отправку с Новохопёрской верфи фрегатов «Пятого» и «Шестого».

Эти раритетные факты неизмеримо милы сердцам коренных новохопёрцев...
Везло Новохопёрску в те годы на великую поступь истории, ведь вдобавок ко все	
му в момент основоположения Черноморского флота 2 мая 1783 года среди 11	ти
судов эскадры Ф.А. Клокачева были фрегаты «Девятый» и «Десятый», заложен	
ные на Новохопёрской верфи. Новохопёрский «Восьмой», зимовавший на Чер	
ном море, салютовал эскадре во время ее знаменитого захода в Ахтиарскую бух	
ту. Фрегаты «Второй», «Пятый», «Шестой» и «Седьмой» несколько позже также
вошли в состав Черноморского флота России.

...Оттого	то гордость и грусть смешиваются воедино, когда идешь в Новохопёр	
ске по брусчатке Морской горы к песчаной косе Лучке — участнице и свидетель	
нице незабвенных событий во времена уже седые	седые.
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î âðåìåíà íå ñòîëü äàëåêèå áûòîâàëà âîò òàêàÿ îôèöèàëüíàÿ òî÷êà
çðåíèÿ ïî ïîâîäó ñóäîñòðîåíèÿ íà Õîïðå â ÕVIII âåêå: «Â 1768 ãîäó
ïðè Íîâîõîï¸ðñêîé êðåïîñòè ó÷ðåæäåíà ñóäîâåðôü, íà êîòîðîé ñòðîè-
ëèñü ìåëêèå ñóäà».

Íåäàâíèå óïîðíûå èñêàíèÿ ìåñòíûõ êðàåâåäîâ çàêîí÷èëèñü íàõîäêîé èíòåðåñ-
íûõ è, ìîæíî ñêàçàòü, àëüòåðíàòèâíûõ èñòîðè÷åñêèõ äîêóìåíòîâ. ×àñòü èç
íèõ ìû ñåãîäíÿ è ïóáëèêóåì. Êàê ãîâîðèòñÿ, âíèêàéòå è ñóäèòå ñàìè î ñîëèä-
íîé ïðè÷àñòíîñòè Íîâîõîï¸ðñêà ê ñòðîèòåëüñòâó Àçîâñêîé ôëîòèëèè À.Í. Ñå-
íÿâèíà è îñíîâîïîëîæåíèþ ×åðíîìîðñêîãî ôëîòà Ðîññèè.

ÄÎÍÅÑÅÍÈÅ ÑÅÍßÂÈÍÀ ÈÌÏÅÐÀÒÐÈÖÅ
ÈÇ ÊÐÅÏÎÑÒÈ ÑÂ. ÄÈÌÈÒÐÈß ÐÎÑÒÎÂÑÊÎÃÎ,

1770 ÃÎÄÀ ÌÀß 311

Данным мне 15 декабря 1769 года указом повелеть соизволили: по самой воз	
можности, без потеряния порожняго времени у работников и мастеровых людей
моего ведомства, вырубить на 3 или 4 фрегата лесу и оный по надлежащим лека	
лам или образцам на месте, заготовляя, сплавить вниз, по моему усмотрению, в
крепость Св. Димитрия или к Азову или далее к самому Таганрогу, дабы при пер	
вом удобнейшем положении возможно было в самой скорости его доставить к
ближнему берегу Черного моря, и тамо тотчас сколотить и сооружить упомяну	
тые фрегаты.

И во исполнение онаго всевысочайшего В.И.В. указа, я, по прибытии на
Новопавловскую верфь, перво старался об отыскании лесов, коих по найдении и
производится ныне вырубка, и чем В.И.В. всеподаннейшими моими 4 апреля и
5 мая рапортами донесено, а за тем осталось мне как бы те леса доставить на низ,
для чего истребовал от мастера корабельного, что ему для доставления оных ле	
сов потребно, на которое он изъяснился: ежели де те леса доставить до Таганрога,
потребно для них на каждый фрегат будар не менее как 25, и если де далее Таган	
рога оный лес везти, тогда потребны будут флатшхойты с мачтами и парусами, и
для каждого фрегата не менее как по 20 флатшхойтов; я старался поспешить как
исполнением всевысочайшего В.И.В. повеления приготовлением оных лесов, так
и чтоб сколько можно сохранить казну, к чему и приступил. Ежели леса на фрега	
ты доставлять до Таганрога на бударах, их потребно 100, и они на месте подрядом

ÐÓÑÑÊÈÅ ÔÐÅÃÀÒÛ
(Донесения адмирала Сенявина Императрице)

Â

1 Архив гидрографического департамента № 1750.

9*
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заготовляются ныне каждая будара не ме	
нее 250 руб., а за 100 будет 25000 руб., да
и можно ли такое великое число будар в
одну зиму приготовить я не без сомнения,
ибо где оныя строятся, тамо их строителей
не много; почему и сколько можно сохра	
няя казну как по самой ныне нужде за не
отысканием будар в покупке располагал
леса плавить вниз на плотах, делая оные
из сосновых бревен, к вырубке которых и
для свозу их на реку и к деланию из них
плотов должны употреблены быть работ	
ники пешие и конные, коих на доволь	
ствие и заплату работных денег хотя не так
велика сумма как бы на заготовление бу	
дар надобно, однакож не без денег и то сде	
лано быть может, а доводя леса в плотах
до устья Азовского моря по оному для
дальнейшего их доставления неминуемо
потребны будут флатшхойты; и так кроме
фрегатов для оных флатшхойтов по нема	
лому их числу не скоро успеть можно за	
готовить леса и прочее, а потом их постро	
ить и сооружить, на что художников и ра	
ботников потребно не мало ж, а потому и денег употребиться должна знатная сум	
ма и дальнейшая удержка от построения фрегатов; и как бы по вышепрописанно	
му обстоятельству ни поспешить на означенные фрегаты леса заготовлять и от	
правлять, но на все доставкою окончатся не прежде как к осени будущего
1771 года, что все имея в предмет признал лучшим способом, ежели бы те фрега	
ты построить тут, где для них леса заготовляются, и как на мое требование кора	
бельный мастер Афанасьев объяснился, ежели де фрегаты построены будут, толь	
ко чтоб можно было их спустить, то он уповает их для проводки через бар в Азов	
ское море поднять до 4 фут на камелях, которыя и сделать из тех самых камелей,
кои построены для судов новоизобретенного рода, раздвинув их в длину, в шири	
ну и в вышину, и что очень малого каштовать может; а переведя те фрегаты через
бар и надобный для верхней их отделки лес в них же вместиться может, чем не
только сохранится казна от издержки на приготовление будар, плотов и флат	
шхойтов, но и не столько надобно будет для построения их людей; сверх всего и
доставление будет только 4 судов, хотя неотделанных, но морской конструкции
удобнее по морю к буксированию, нежели будары, из коих если одна утратится,
может остановить и построение, а вышеописанных фрегатских корпусов по палу	
бу построением сохранится и означенная от потерь опасность. По сим полезнос	
тям, дабы и самым делом исполнить, я ордеровал флота капитана I ранга Тишев	
ского, чтобы он по реке Хопёр отыскал к тому фрегатов построению места, и по
полученному от него, Тишевского, ныне рапорту показано, что таковое для пост	
роения фрегатов место есть при Новохопёрской крепости не реке Хопре, разстоя	
нием от того, где на фрегаты леса заготовляются в 20 и 30 верстах; а как от меня
еще до сего предварительно ордерован был корабельный мастер об осмотре по отыс	
кании Тишевским места, да и ныне ему тоже подтверждено, и чтоб он, по осмотре
на то построение места, был сюда как для доделки и переводки новоизобретенна	
го рода судов через бар, так и ради учинения исчисления каких художников, плот	
ников и работников сколько ему потребно, чтоб на означенные 4 фрегата все чле	

Командующий Азовской флотилией
адмирал Алексей Наумович Сенявин



181

ны в том числе и прямые деревья в одних борисоглебских лесах приуготовить и их
с гондек палубой сделать к будущей весне, дабы при полной воде и успеть их дос	
тавить сюда; по получении катораго исчисления разсмотря и представить в госу	
дарственную адмиралтейскую коллегию с поспешением стараться буду, а ныне
все вышеписанное В.И.В. на премудрое разсмотрение всеподаннейши представя
и ежели по осмотру мастерскому найдется на реке Хопре или при ея устье на Дону
удобное место, в разсуждение вышепрописанных обстоятельств на оном не пове	
лите ли, всемилостивейшая государыня, построение тех фрегатов сделать, испра	
шиваю высочайшего указа.

ÂÛÏÈÑÊÀ ÈÇ ÆÓÐÍÀËÀ ÀÄÌÈÐÀËÒÅÉÑÒÂ-ÊÎËËÅÃÈÈ,
1770 ÃÎÄÀ ÈÞÍß 32

Слушали полученного от вице	адмирала Сенявина от 19 минувшаго мая рапор	
та и прибытии его того мая 16 в крепость Св. Димитрия Ростовскаго и о прибыв	
ших же к оной крепости дубель	шлюпке, палубном боте и последних прошлогод	
него построения 29 вооруженных лодках, кои зимовали у станиц войска донска	
го Еланской и Вешенской, и что из них дубель	шлюпка ныне переводится через
бар в Азовское море, бот также имеет через тот бар переходить и оба сии судна
отправятся к описи; с лодок снимаются ныне пушки, фалконеты и снаряды, а по	
том во исполнение Ея И.В. указа отданы быть имеют крепости Св. Димитрия Ро	
стовскаго обер	коменданту; он же вице	адмирал по учинении тамо надобных для
перво отправленных новоизобретенных рода судов, коих туда вскоре ожидают
прибытием, ко исполнению их приуготовлений, а по том приуготовлении вскоре
же оттуда отправится в Троицкое что на Таганрог. Для расположения тамошней
гавани и адмиралтейству планов, и по сочинении де оных как наискоре можно в
коллегию отправить не приминет.

ÄÎÍÅÑÅÍÈÅ ÑÅÍßÂÈÍÀ ÀÄÌÈÐÀËÒÅÉÑÒÂ-ÊÎËËÅÃÈÈ
ÈÇ ÒÀÃÀÍÐÎÃÀ, 1771 ÃÎÄÀ ÀÏÐÅËß 263

По всевысочайшему Ея И.В. указу я, отправившись из Петербурга 15 марта, в
таганрогский порт прибыл 20 числа сего месяца и медленность моего следования
была от распутицы и разлития воды, которое я уже за Воронежем наехал.

Из обстоящих здесь военных новоизобретенного рода судов шесть выведены
на рейд для принятия на них невозможного было в гавани за ея мелкостию поло	
жить груза, который на отделенных к тому 14	ти военных лодках и перевозится,
которое бы вскорости и сделано было, ко с самого моего сюда приезда почти все
время обстоят с моря крепкие ветры, силою коих и на открытом море волнением
те с грузом лодки так сильно об суда бьет, что иногда опасно при них и держаться,
для чего на таковые времена лодки и отходят от судов; при нагрузке же тех 6	ти и
достальныя 4 военныя же судна выведены и гружены будут, чем исправиться упо	
ваю, если допустят ветры, мая к 10 числу, а исправяся и в путь отправлюсь.

Из зимовавших на реке Доне у Мигулинской войска донскаго станицы 2	х чет	
вертого рода судов одно, оно же и большое бомбардирское, называемое Яссы, к
крепости Св. Димитрия Ростовскаго 15 числа сего месяца прибыло и по отправле	
нию оттуда дошло уже на Азовское море и стоит у бара за противными ветрами;
по стишении же ветров доставя его сюда прикажу, всем принадлежащим испра	
вя, отправить за флотилею.

2 Арх. морск. минист. (Журн. адмиралт.	коллегии 1770 г. № 214).
3 Арх. морск. минист. (Дел. гр. Чернышова № 15).
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ÄÎÍÅÑÅÍÈÅ ÑÅÍßÂÈÍÀ
ÀÄÌÈÐÀËÒÅÉÑÒÂ-ÊÎËËÅÃÈÈ,

1771 ÃÎÄÀ ÈÞËß 24

Будучи со вверенной мне флотилией при проливе Еникальском в ожидании
деташированного корпуса, я который как еще сюда не прибыл, то я за издержкою
на кораблях пресной воды (коей по малости корабельных интрюмов довольнаго
числа поместить не можно) принужденным был чрез посылку шлюпок искать оной
при неприятельских берегах и, по найдении мичманом Шиповым вблизости фло	
тилии на крымской стороне из горы к самому берегу источника, 27 июня поутру
откомандировал дубель	шлюпку и 9 военных лодок с мелкими судами, посадив
на них десант в числе 128 человек солдатской команды при секунд	майоре Ваксе	
ле, который того же числа в полдень на означенных судах прибыл к берегу и ото	
гнав пушечной стрельбой неприятеля, десант помощию мелких судов перепра	
вил на берег, где по занятии выгодных мест форпостами и под прикрытием всего
десанта, наливку воды производил до самого вечера при временной с обеих сто	
рон из ружей перестрелке; и чтоб к ночи неприятель не имел себе вблизи укры	
тия, то бывший на горе хутор посланным от него Вакселя мичманом Шиповым с
форпостной командой сожжен; в вечеру же в силу моего повеления же Ваксель
как наливщиков водой со оною так и десант переправил на лодки.

А 26 числа поутру для наливки достальных бочек паки вступили на берег и во
время той наливки неприятельския партии хотя и видимы были на горе но вдали,
а по окончании наливки воды, перед полуднем, как уже десант стал перебираться
и коего на трех шлюпках и отправлено было на лодки, тогда неприятель в нема	
лой толпе, по видимости признавал более 100 человек янычар и 200 конницы,
оказался на горе вблизи и янычары все бросились под гору к нападению на остав	
шийся наш десант, от котораго встречены перво стрельбою из ружей, чему равно
и они хотя содейтвовали, но вскоре сближась стремились напасть с саблями; но
однакож от наших приняты были на штыки и так храбро что вскоре неприятель
потеряв более 30 человек на месте убитыми и со многим числом раненых обращен
в бегство и прогнан на гору, куда далее наши гнать опаслись, дабы тамо множе	
ственный неприятель подкреплением конницы не одолели их от судов, для чего и
возвратились к своим лодкам, на кои шлюпками и переправились. Потеря с на	
шей стороны в 2	х морских и 2	х сухопутных солдатах, да ранено 9 человек.

ÂÛÏÈÑÊÀ ÈÇ ÆÓÐÍÀËÀ
ÀÄÌÈÐÀËÒÅÉÑÒÂ-ÊÎËËÅÃÈÈ,

1771 ÃÎÄÀ ÑÅÍÒßÁÐß 175

Слушали вице	президента графа Чернышова от 12 сентября предложения,
коим во известие уведомляет, что на полученный им от капитана над таганрог	
ским портом Горяинова, об остановившихся отправленных с припасами принад	
лежащими к достроению фрегатов от новохопёрской верфи за мелководьем в реке
Дон 4	х транспортных судах рапорт, от него вице	президента ему Горяинову пред	
писано, чтобы он приложил труд, дабы те суда как возможно наискоре в крепость
Св. Димитрия приведены и, ежели не вместе с фрегатами, то б по крайней мере
вслед за оными без продолжения отправлены были, чтоб за неимением оных при	
пасов фрегаты исправлением не промешкались, и все сие оставлено на собствен	
ное его попечение.

4 Арх. морск. минист. (Дел. гр. Чернышова № 15).
5 Арх. морск. минист. (Журнал адмиралт.	коллегии 1771 года № 3689).
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ÂÛÏÈÑÊÀ ÈÇ ÆÓÐÍÀËÀ ÀÄÌÈÐÀËÒÅÉÑÒÂ-ÊÎËËÅÃÈÈ,
1771 ÃÎÄÀ ÑÅÍÒßÁÐß 176

Слушали полученный из крепости Св. Димитрия Ростовскаго от капитана над
таганрогским портом Горяинова от 10 августа рапорт, коим по рапорту ж при	
бывшего туда с новохопёрской верфи ко спуску достраивающихся тамо камелей
на воду и к поставлению на них к переводу через бар фрегатов корабельного мас	
тера Афанасьева объявляет, что два принадлежащие к фрегатам палубные бота
построены, кроме второй обшивки; 5 ластовых судов июля 28 заложены и набо	
ром набираются, а в августе месяце обшивкою окончены будут, ежели по какой
нибудь экстренности из находящихся при том служителей куда отделено будет; а
по постройке де оных и 10 большой пропорции палубных ботов в силе данного
ему от вице	адмирала Сенявина повеления заложены быть имеют.

ÂÛÏÈÑÊÀ ÈÇ ÆÓÐÍÀËÀ ÀÄÌÈÐÀËÒÅÉÑÒÂ-ÊÎËËÅÃÈÈ,
1771 ÃÎÄÀ ÄÅÊÀÁÐß 277

Адмиралтейств	коллегия имея высочайшее Ея Императорскаго Величества по	
веление об отмене строением прежде повеленных для крымского полуострова двух
кораблей и о построении двух фрегатов, о чем особливое определение в коллегии
сделано, взяв во уважение сколь медлительно происходит заготовление на пост	
роение для донской флотилии фрегаты мачт и разногласие и великое капитана
Висляева работных конных и пеших требование, и для предостережения чтоб не
последовало того же и при будущем строении фрегатов, за нужное почла разсмот	
реть все о построении тех фрегатов производство и расположение, по которому
оказалось: в прошлом 769 году декабря 15 числа Ея И.В. данным вице	адмиралу
Сенявину указом повелеть соизволила, при отправлении и исполнении всего того,
что ему поручено, вырубить на три или четыре фрегата лесу. Во исполнение чего в
январе и феврале месяцах 770 года на построение тех фрегатов леса в шиповых,
битюцких хворостанских и усманских лесах кроме ветистых прямые деревья отыс	
каны и столько, что на все 4 фрегата набраться могло в одних шиповых лесах;
ветистыя, кроме баксовых штук, отысканы в борисоглебских, принадлежащих к
рекам Карачану, Хопру и Вороне лесах; почему марта 16 вице	адмиралом Сеня	
виным в борисоглебские леса для заготовления ветистых дерев отправлен был фло	
та капитан Тишевский и при нем работных людей 328 человек. Сими людьми к
маю месяцу вырублено 2068 дерев. А как в июне месяце именным Ея И.В. указом
повелено из тех трех фрегатов построить только два, то все расположение и оста	
валось к постройке двух фрегатов. Вице	адмирал Сенявин почел за способнее те
фрегаты строить при Новохопёрской крепости на реке Хопре разстоянием из того
места, где на фрегаты леса заготовляются в 20 и 30 верстах, и в июле месяце ра	
портом доносил, что леса приказано им заготовлять на все четыре фрегата все чле	
ны, в том числе и прямые деревья, в одних борисоглебских лесах и фрегаты с гон	
дек	палубой сделать к весне 1771 года, дабы при полной воде успеть их доставить
к крепости Св. Димитрия Ростовскаго. Сентября 2 дня он вице	адмирал в колле	
гию рапортовал, что фрегаты строит (кои как после рапортовано того же месяца
20 числа заложены) и к тому сделано им надлежащее распоряжение, в котором
между прочим предписано капитану Тишевскому заготовление под его смотре	
нием леса доставлять на верфь; новопавловской же адмиралтейской конторе от	
править к капитану Тишевскому работников; 2) в том же вице	адмирала Сеняви	

6 Арх. морск. минист. (Журнал адмиралт.	коллегии 1771 года № 3690).
7 Арх. морск. минист. (Журнал адмиралт.	коллегии 1771 года № 5260).
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на рапорте объявлено, что новопавловской адмиралтейской конторе велено мач	
ты ежели ближе отыскать не могут, то их заготовлять в Шацком уезде, где на но	
вородныя суда заготовляемы были, для котораго заготовления по прибытии с
мачтовыми деревьями подмастерье немедленно отправлен будет, а по заготовле	
нии отправлять на новохопёрскую верфь к фрегатам. Коллегия, утвердясь на том
вице	адмирала распоряжении, ожидала непременного по тому исполнения, но
против всякого чаяния от 10 числа сентября получен из таганрогской конторы
над портом рапорт, коим объявлено, что нагруженныя следующими к дострое	
нию фрегатов лесами и припасами четыре транспортных судна, будучи отправле	
ны от новохопёрской верфи, за мелководьем в реке Дону остановились, а одно и
совсем на сухом берегу стало. О мачтах же через рапорт новопавловской
адмиралтейской конторы уведомились, что те мачты только заготовлены в Шац	
ком уезде в разстоянии от села Кирилова проселочною дорогой в 32	х верстах, а
от проселочной дороги также не в малом разстоянии и к вывозу оных на просе	
лочную дорогу надлежит делать прямыя дороги, чему препятствуют речки, через
которыя надо делать мосты, а без того как тогда и зимним путем вывезть не мож	
но; по тягости оных же лесов обывательския повозки поднять не могут и делать
особливых колес мастеров не отыскалось и вывозить не на чем; а хотя и делана
была проба вывозить на катках, но по дальнем разстоянии и оными вывезть не
могли, почему коллегия, видя в том упущение, о скорейшей вывозке в доставле	
нии в надлежащее место тех мачтовых дерев сделала таганрогской и новопавлов	
ской конторам наикрепчайшее подтверждение и требовано объяснение. Декабря
1 числа получен из правит. сената в адмиралтейскую коллегию указ, при чем при	
ложена с подносимаго Ея И.В. доклада копия с высочайшею информациею о на	
ряде по представлению воронежскаго губернатора, в согласие требования капи	
тана Висленева, для вывоза мачт 150 пароволовых подвод, да для подчистки боль	
ших дорог и помощения через болотныя места мостов и гатей пеших работников с
топорами 300 человек. Вскоре получен другой правит. сената указ, коим предпи	
сано, что капитан Висленев вместо того, чтобы пользоваться тем нарядом, кото	
раго он за довольный полагал, вдруг потребовал 1000 человек работников и
1500 подвод и коих Ея И.В. по настоящей в фрегатах нужде высочайше повелеть
соизволила нарядить, включа однако в то число прежде повеленных нарядом; но
для чего такое великое число против прежнего требовано представить соизволила
особливому разсмотрению; ныне же воронежский губернатор Маслов к вице	пре	
зиденту сообщил, что павловская контора еще требует о наряде для заготовления
в борисоглебских лесах на фрегаты к наличным работным людям в добавок кон	
ных 200, пеших 350 человек; но как сие требование иначе почтено быть не мо	
жет, как делаемое без всякого осмотрения, ибо прежде для мачт почитаемо было
за довольное 150 пароволовых подвод и 300 человек пеших работников, по наря	
де 1000 пеших и 1500 конных еще кажется недовольно, и потому от него вице	
президента к воронежскому губернатору ответствуется, что на сие никакой резо	
люции не будет, ибо капитану Висленеву написано, чтоб исполнял последнее на	
ряженными людьми; а сего декабря к 7 числу вывезены будут, а с того числа пере	
возить к реке Хопёр будут, но не показывает, на сколько фрегатов те мачты заго	
товлены, да как в рапортах от него показано, что от села Кирилова до реки Воро	
ны, коя впадает в реку Хопёр, 120 верст, то и сие подает сумление в скором дос	
тавлении тех мачт на берег, а коллегия все то упущение как в заготовлении мачт
и во отправлении потребных для фрегатов припасов относить нерадению и слабо	
сти капитана Висленева, и не иначе думать должна, что по той причине и фрегаты
принуждены до сих пор задержать в крепости Св. Димитрия; из присланных ве	
домостей видит, что лесов на последние два фрегата заготовлено очень мало и по	
тому коллегия никакой надежды на капитана Висленева полагать не может и по	
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читает за непременное узнать, отчего продолжение в вырубке мачт и вывозе пос	
ледовало, на сколько фрегатов заготовляется, к чему столько много требуется
работников и для чего на последние два фрегата лес не вывезен, и для того прика	
зали: для познания всего того продолжения и приведения в настоящий порядок к
предбудущему строению отправить сюда галерного 1 ранга капитана Пущина,
придав ему для употребления по сей комиссии, где нужда требовать будет, капи	
тан	поручика Борисова.

ÂÛÏÈÑÊÀ ÈÇ ÆÓÐÍÀËÀ ÀÄÌÈÐÀËÒÅÉÑÒÂ-ÊÎËËÅÃÈÈ,

1772 ÃÎÄÀ ÔÅÂÐÀËß 218

Слушав от вице	адмирала Сенявина рапорта, коим на полученный из колле	
гии указ о построении по силе именнаго Ея. И.В. указа по чертежу адмирала Но	
ульса двух фрегатов объявляет, что те фрегаты положил он строить на новохопёр	
ской верфи, и чтоб с лучшим успехом строение их произведено было, то для смот	
рения за оными так и во всем надобнаго удовольствования туда следовать бывше	
му на доведенных к азовскому морю фрегатах же флота капитану Тишевскому,
представляя при том, что хотя указом построение объявленных фрегатов и веле	
но было произвести на Дону, а по сему и следовало б определить при Новопавлов	
ске, где угодность верфи прилежить к реке Осередь и хотя почти при ея оконечно	
сти к Дону, но однакож не с довольной ширины по длине фрегата, а при том в
шиповых лесах как по прежнему осмотру оказалось нет ветистых дерев и кото	
рыя, буде бы везти из борисоглебских лесов, то оттуда разстоянием до Новопав	
ловска будет 1710 верст, за каковым дальнем сухопутным перевозом невозмож	
но бы и поспешить построением; для чего и определил то фрегатов построение
производить на новохопёрской верфи, ради которых и надобные в корпусы в до	
бавку леса приказал там же доготовить.

        

8 Арх. морск. минист. (Журнал адмиралт.	коллегии 1772 года № 844).
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Êîíñòàíòèí Ôðîëîâ

Êîíñòàíòèí Þðüåâè÷
Ôðîëîâ ðîäèëñÿ â 1956 ãîäó
â ãîðîäå Óðäæàð Ñåìèïà-
ëàòèíñêîé îáëàñòè. Äåò-
ñòâî è þíîñòü ïðîâåë â Íî-
âîõîï¸ðñêå. Îêîí÷èë èñòîðè-
÷åñêèé ôàêóëüòåò Âîðîíåæ-
ñêîãî ïåäàãîãè÷åñêîãî èíñòè-
òóòà. Àâòîð è èñïîëíèòåëü
ñîáñòâåííûõ ïåñåí. ×ëåí íà-
öèîíàëüíîãî Ñîþçà ïèñàòå-
ëåé è íàöèîíàëüíîãî Ñîþçà
òåàòðàëüíûõ äåÿòåëåé Óê-
ðàèíû. Àâòîð íåñêîëüêèõ
ïîýòè÷åñêèõ ñáîðíèêîâ.
Æèâåò â Ñèìôåðîïîëå (Óê-
ðàèíà).

ÍÅ ÏÎÑËÅÄÍÈÅ ÌÛ
È ÍÅ ÏÅÐÂÛÅ...

Ради дела, не ради забавы
Начал строиться будущий флот.
Становление сильной державы
Без морских невозможно ворот.

Был тот путь государем намечен,
Вероломным соседям назло.
В тихих заводях маленьких речек
Время новый отсчет повело.

Как жемчужины в царской короне,
На границе российских полей
Две речушки — Хопёр и Воронеж —
Колыбели морских кораблей.

У старинной речной переправы
Поутру беспокойный топор
Разбудил вековые дубравы
И сосновый игольчатый бор.

Лишь взошло золотое светило,
Зазвенела пчела на лугу —
Как запели зубастые пилы
На пологом речном берегу.

Зарождался волнующий образ —
Плод фантазии дерзкой людской.
И шпангоутов толстые ребра
Обрастали сосновой доской.
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И, житейской смекалкой богаты,
Корабелы российской земли
В дальний путь снаряжали фрегаты —
Обновленной страны корабли.

ÃÎËÓÁ×ÈÊ

Отчего вы, голубчик, в печали?
В чем тоски вашей тайная суть?
«Станислав» и «Владимир» с мечами
Неспроста украшают вам грудь.

Вам ли, сударь, не видеть развязки?
Так довольно хандрить, милый мой!
Нынче армия в Новочеркасске.
Здесь начало дороги домой.

И не важно, что полк меньше роты.
Но у четверти — грудь в орденах!
Эскадрон ваш, блистательный ротмистр,
Сплошь почти в офицерских чинах.

Каждый ведает цену ошибки
И победы пленительный вкус,
Демонстрируя в яростной сшибке
Восхитительный сабельный шлюсс!

Ах, голубчик, и мне не до смеху.
И досада срывает слезу.
Нашу Родину предали сверху
И бездарно пропили — внизу.

Оттого против дьявольской силы
Повелел нам семнадцатый год
Поднимать цвет и гордость России,
Как надежды последний оплот.

Кто	то сыщет бессмертную славу,
Кто	то сгинет, поверженный в прах,
Когда лава проходит сквозь лаву
На карьером идущих конях.

Только всплеск угасающей мысли,
Да бездонная ночь, как смола,
Если кто	то — безжалостно быстрый —
Рассекает тебя до седла.

Мы — невольники истинной веры.
Это явь, как она ни горька.
Нашу честь, господа офицеры,
Не увяжешь, как тюк, в торока.
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И когда над Россиею тучи
Расползаются, вроде чумы,
Кто	то ж должен вступиться, голубчик!
Ах, голубчик! Ну кто, как не мы?

* * *

Не последние мы и не первые,
Чья судьба на флагштоке полощется.
Нашей кровью, слезами и нервами
Отменялись дурные пророчества.

Вот опять над Россиею мечутся
Ненасытные черные вороны,
Но, как встарь, все невзгоды Отечества
Мы поделим на каждого поровну.

Мы, по сути, обычные смертные,
Только души разлукой изранены,
Охраняем богатства несметные
У державы на самой окраине.

И Жар	птица с волшебными перьями
Нам такого добра не накликает —
Мы ведь солнце приветствуем первыми
У ворот океана Великого.

Наш удел — то бои, то скитания.
И моря наши полнятся бурями.
Что ж ты, Господи, шлешь испытания
Без конца на головушки буйные?

Мы не ропщем, каленые бедами,
Терпеливые, любвеобильные,
Только сами порою не ведаем —
Отчего ж мы такие двужильные?

Нам не нужно ни чина, ни звания,
Нам довольно креста над могилою,
Да в часовне в момент отпевания,
Чтоб всплакнули о нас очи милые.

Чтоб трава зеленела росистая,
Из соцветий немыслимых соткана,
Да качалась березка российская
Над угрюмой камчатскою сопкою.
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ринята в 1968 году, уволена в
связи с уходом на пенсию в
2001 году, — других записей
в трудовой книжке учитель	

ницы русского языка и литературы
Краснянской сельской школы Н.П. Ча	
плиевой нет. Уроков Надежда Проко	
фьевна уже не ведет. А вот краеведом
и человеком увлеченным она как была,
так и осталась. Круг ее интересов ши	
рок — эта женщина расскажет вам об
истории села и края, о том, какие пес	
ни издавна пели здесь, какие обычаи
существовали у людей, как и где оби	
татели слободы Красненькой (так рань	
ше называлось село) работали. Вместе
с юными краеведами села Н.П. Ча	
плиева оформила альбом, в который
все эти сведения любовно и аккуратно
занесены. На страничке, отведенной
винокуренному заводу, приклеена эти	
кетка с винной бутылки, на которой
значится: «Ректификованное столовое
вино». Вверху — дата: 1882 год. Вни	
зу — адрес производителя: Воронеж	
ская губерния Новохопёрского уезда,
слобода Красненькая.

Где краеведы нашли этикетку? В
доме у одной из жительниц села — ими
была оклеена внутренняя сторона
крышки сундука. А вот еще одна на	
ходка: копии монет (помните — поло	
жишь монетку под бумагу и закраши	
ваешь сверху карандашом — получает	
ся точная копия). Только в нашем слу	

чае монетки вовсе не денежки — это
своеобразные пропуска для рабочих
Краснянского винокуренного завода.
Где отыскали их? В песке, на котором
мальчишки играли в «ножичек». На
каждой из «монет» надпись: «5 наслед	
ников генерала М.Н. Раевского», или
«10 наследников генерала М.Н. Раев	
ского».

Вот, наконец, мы и произнесли эту
фамилию...

ÊÎÌÍÀÒÀ ÏÓØÊÈÍÀ

Внимательный читатель тут же спро	
сит: позвольте, почему «М. Н.»? Всему
читающему люду известно: и Раевский	
отец (герой войны 1812 года), и Раев	
ский	сын (тоже немало прославивший
Россию) звались Николаями Николае	
вичами. Более осведомленный читатель
добавит: был и еще один Раевский Ни	
колай Николаевич — сын Раевского	
сына. Все правильно. Надо только доба	
вить, что у Раевского	сына было двое
детей: один, действительно, Николай,
другой — Михаил. Николай погиб в
Сербии, защищая от турок братьев	сла	
вян, а вот Михаил всю жизнь прожил в
слободе Красненькой. «Монетки», най	
денные краснянскими краеведами,
штамповались по его распоряжению...

Все Раевские нам, потомкам, инте	
ресны. О каждом из них можно расска	
зывать долго, поражаясь, удивляясь,

ÏÎÈÑÊÈ È ÍÀÕÎÄÊÈ

Îëüãà Ëþòèêîâà

ÆÈÂÀß ÂÎÄÀ ÎÒ ÐÀÅÂÑÊÈÕ

Ï
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восхищаясь качествами их ума, души и
характера.

Но так случилось, что для Н.П. Чап	
лиевой главным объектом изучения ста	
нет Раевский	сын. Почему? А вот пото	
му как раз, что судьба занесла ее на
краснянскую землю. Родилась и вырос	
ла она на станции Калмык, училась в
Волгограде, а с тех пор, как поселилась
вместе с мужем (тоже учителем) в селе
Красном, тень Раевского	сына стала
просто преследовать ее. До сих пор она
привычно связывала жизнь Николая
Раевского с полями сражений (каждо	
му литератору известно, что ему было
всего одиннадцать лет, когда Раевский	
отец впервые взял его на поле боя), с
Москвой (где он родился) и Петербургом
(там, в Царском Селе, они встречались
и говорили обо всем на свете — юный
гусар и юный поэт Александр Пуш	
кин!). Еще она знала, что жизнь Раев	
ского была тесно связана с Кавказом:
здесь он не только воевал, но и встречал	
ся с сосланными декабристами, а после
назначения начальником Черномор	
ской береговой линии проявил себя за	
мечательным хозяйственником: осно	
вав город Новороссийск, самым серьез	
ным образом занялся здесь сельским хо	
зяйством, заботился о развитии торгов	
ли. Кстати, именно на Кавказе, на мос	
тике сада Бахчисарайского дворца, он
сделал предложение Анне Михайловне
Бороздиной — фрейлине Двора Его
Императорского величества, владев	
шей, в числе многих других, имением в
Воронежской губернии. После женить	
бы Николай Николаевич получает это
имение в приданое, выходит в отставку
и становится юридическим владельцем
и полноправным хозяином слободы
Красненькой. «Получается, — порази	
лась однажды собственному открытию
учительница Чаплиева, — она ходит по
тем же улицам, по которым когда	то...»

— Что вы носитесь с этим Раев	
ским! — услышала она в ответ на свои
восторги от одного из коллег. — Он же
был обыкновенным эксплуататором!

Зато горячую поддержку своей поис	
ковой работе Надежда Прокофьевна по	

лучила от другого учителя — Анны Ва	
сильевны Чурсиной. Участница войны,
большой эрудит и очень активный чело	
век, она много рассказывала о прошлом
села Красного и, разумеется, о Раев	
ских. В частности, именно от нее Чап	
лиева впервые услышала о комнате
Пушкина, которая была в доме Раев	
ских.

— Вот тогда, наверное, я и «заболе	
ла» краеведением всерьез, — говорит
Надежда Прокофьевна. — И «лекар	
ство» от болезни было только одно —
все новые и новые знания о судьбе этой
удивительной семьи.

По вечерам, когда дом затихал и се	
мья ложилась спать, у нее начинались
«пушкинские чтения» («где Пушкин —
там и Раевский», — убедилась она к
тому времени). Лотман, Чивилихин,
Нечкина, Эйдельман... Редин, Солоухи	
на, Борис Лащилин... Все прочитанное
непременным образом проецировалось
теперь на село, в котором она жила. Вот
Эйдельман цитирует письмо Раевского
к Пушкину: «Хороша или плоха будет
твоя трагедия, я заранее предвижу ог	
ромное значение ее для нашей литера	
туры...» А вот комментарий к письму:
«Раевский пишет Пушкину 10 мая
1825 года из Белой Церкви в Михайлов	
ское: явно в ответ на прежде получен	
ное, но нам неизвестное письмо Пушки	
на...» «Боже, — пронзает ее обжигаю	
щая мысль. — Ясно, что речь идет о за	
мысле поэмы «Борис Годунов». Но если
это ответ «на прежде полученное, но не	
известное письмо Пушкина... Не в той
ли тетради в голубом сафьяновом пере	
плете, в комнате Пушкина, хранилось
оно?».

О комнате Пушкина она уже слышала
и от новохопёрского краеведа Соломин	
цева, а о бесследно исчезнувшей тетради
в голубом сафьяне — с письмами Пушки	
на! — читала в публикациях урюпин	
ского краеведа Бориса Лащилина...

Еще внимательнее станет она при	
слушиваться к рассказам старожилов. В
итоге сложится версия: последним, кто
заходил в барский дом перед его сожже	
нием в двадцатые годы, был местный
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священник, у него в руках и видели тет	
радь в синем переплете; священник увез
книгу в Тамбовскую область, в войну
его расстреляли и...

К сожалению, нить поиска на этом
пока оборвалась. Насколько правдопо	
добна данная версия? Если учесть, что
ее подтверждала и учительница Анна
Васильевна Чурсина, матерью которой
была стряпуха Раевских, а отцом —
сельский фельдшер, то — как же не ве	
рить?..

Легковерная женщина ваша Надеж	
да Прокофьвна, — скажете вы. И оши	
бетесь. Вот вам подтверждение. Читая
однажды газетную публикацию воро	
нежского краеведа В.В. Чирикова, На	
дежда Прокофьевна была сражена ут	
верждением: Пушкин был в Красном!
Ах, как бы ей хотелось, чтобы это было
именно так! Но... К тому времени она
уже состояла в переписке с некоторыми
из московских и питерских пушкинове	
дов, — никто из них этой версии не под	
тверждал. Будучи в Воронеже, встрети	
лась с профессором Георгием Антюхи	
ным. Еще раз проанализировав ситуа	
цию, они пришли к выводу: горячится
автор, выдает желаемое за действитель	
ное. Достаточно сравнить две даты:
Пушкин был убит на дуэли в тридцать
седьмом, а Раевский женился на
А.М. Бороздиной в тридцать девятом.
Значит, встреча друзей в слободе Крас	
ненькой — исключена.

Можно было предположить, что
Пушкин — в более ранние годы — при	
езжал к Анне Михайловне Бороздиной.
Потому что они были знакомы, конеч	
но. Пушкиноведам известно, например,
о встрече поэта с Бороздиной на одном
из светских «мероприятий» в Одессе,
которую обычно описывают так: «Пуш	
кин приехал рано, осмотрелся — нико	
го; дернул плечами и сказал: «Одна
Анка рыжая, да и ту ненавижу я»...

Рыжая Анка, как истинная аристок	
ратка, не обиделась на шутливый эксп	
ромт. А впоследствии, как женщина
просвещенная, поняла все великое зна	
чение «солнца русской поэзии»: комна	
та Пушкина в слободе Красненькой, в

барском доме, была оборудована по ее
инициативе. Вот только Пушкин здесь
никогда не бывал, — пришла к заклю	
чению краевед Чаплиева. Иначе — был
бы хоть какой	то отголосок в трудах
пушкиноведов, знающих, кажется, о
каждой минуте жизни поэта. Иначе что	
нибудь, да осталось бы в памяти старых
жителей села, которые были не в при	
мер памятливее нас.

...В 1976 году супруги Чаплиевы
рыли траншею, проводили в дом водо	
провод. Вдруг лопата ударилась о что	
то твердое. Покопали еще, пригляде	
лись и поняли: это тоже фундамент
строения, которого уже нет. «От туточ	
ки он и стоял — господский дом», — за	
метила проходящая мимо старушка...

ÇÍÀÊ ÏÀÌßÒÈ

Николай Николаевич Раевский	сын
умер, к сожалению, в довольно молодом
возрасте — 42	х лет. Анна Михайловна
осталась одна с двумя малолетними
детьми на руках. Замуж она больше не
пошла: растила сыновей, всерьез зани	
малась археологией (являлась действи	
тельным членом	корреспондентом Мос	
ковского археологического общества и
еще целого ряда обществ), собирала
коллекцию костюмов народов России (и
подарила ее одному из московских му	
зеев), профинансировала австралийское
путешествие Миклухо	Маклая...

Скончалась она в Петербурге в декаб	
ре 1883 года.

Старожилы села Наталья Васильев	
на Ткачева и Алексей Васильевич Ми	
хеев не один раз рассказывали
Н.П. Чаплиевой, что, когда были деть	
ми, частенько играли в детстве возле
склепа, находившегося в церкви Архан	
гела Гавриила (до революции в слободе
Красненькой было три храма). Прохо	
дившие мимо старики окорачивали де	
тей: «Тут похоронен Раевский, нельзя
здесь играть...».

В двадцатых годах деревянная цер	
ковь была сожжена; склеп оказался под
открытым небом. Ребятишки советского
времени пошли еще дальше: они играли
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уже не возле — забрались в сам склеп.
Надежда Прокофьевна рассказывает:

— Иду однажды на речку, а навстре	
чу дети: «Надежда Прокофьевна, мы
кости нашли!» «Где?» «В склепе». Я
подошла. Смотрю: действительно чело	
веческие кости. И кусочки дерева. И
кусочки ткани — парчи цвета морской
волны. Боже, какое потрясение испыта	
ла я... Конечно, велела ребятам все вер	
нуть на место. И с тех пор думала толь	
ко об одном: почему мы такие варвары?
До каких пор место захоронения вели	
кого сына России будет местом детских
игр и забав?..

Свое смятение, свои мысли на этот
счет она высказала на одном из совеща	
ний краеведов. Они не остались незаме	
ченными: вскоре райком партии (это
было как раз в предшествующие пере	
стройке годы) откомандировал директо	
ра краеведческого музея Р.А. Дробыше	
ву в поездку в Москву. Раиса Алексеев	
на, поработав в библиотеке имени Лени	
на, привезла подтверждение: да, Нико	
лай Николаевич Раевский	сын «погре	

бен в слободе Красненькая Новохопёр	
ского уезда Воронежской области» (ар	
хив Раевских, т. 5, стр. 193).

После этого началась работа по уста	
новлению на месте захоронения Памят	
ного знака. К делу подключился фонд
культуры России. Большую роль здесь
сыграл бывший начальник Управления
Минпищепрома СССР, отец которого
долгое время работал директором Крас	
нянского спиртзавода, Николай Серге	
евич Терновский: подключив к делу
спиртовиков страны, он скоординиро	
вал материальные средства и человече	
ские усилия; в результате в 1995 году в
самом центре Красного, на высоком
холме, где когда	то стояла церковь Ар	
хангела Михаила со склепом Раевского,
был установлен камень из карельского
лабрадора с надписью: «Установлен в
память генерал	лейтенанта Раевско	
го Н.Н. (младшего), друга А.С. Пушки	
на и декабристов, основателя г. Ново	
российска, почетного гражданина г. Но	
вохопёрска. 14.9.1801 — 24.7.1843. От
фонда культуры России».

Памятный камень на месте захоронения Раевского�сына
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Память одного из благороднейших
сынов России наконец	то была увекове	
чена. А заслуга Чаплиевой отмечена
благодарственным письмом из россий	
ского фонда культуры за подписью его
председателя Никиты Михалкова, где,
в числе других, есть и такие строки:
«Уважаемая Надежда Прокофьевна!
Российский фонд культуры благодарит
Вас за неравнодушное, заинтересован	
ное отношение к нашему прошлому, к
памяти тех, кто является гордостью на	
ции...».

ÆÈÂÀß ÂÎÄÀ ÎÒ ÐÀÅÂÑÊÈÕ

Ну, а теперь по поводу того, что ос	
талось от Раевских на краснянской зем	
ле. Фундамент разрушенного строения,
на котором стоит теперь дом Чаплие	
вой — это, строго говоря, дом, в кото	
ром жили господские приказчики. Сами
же господа жили в Калиновской роще.
Время разделило то, что раньше каза	
лось неделимым и таким близким: сей	
час село Красное и поселок Калиново
относятся к разным сельским админис	
трациям, и чтобы добраться из Красно	
го в Калиново на машине по асфальту,
надо проехать больше десятка километ	
ров. А когда	то путь был прямым — и
составлял всего три километра. Раев	
ские преодолевали его на конном транс	
порте.

...Первое, что мы увидели в поселке,
приехав сюда — было как раз здание ко	
нюшни. Ну, не хочется называть его
помещением, — так красиво, так вну	
шительно, так впечатляюще оно! А ведь
строилось — полтора с лишком века

назад. Многие постройки советского
периода уже жить приказали, а конюш	
ня Раевских — целым	целехонька, и
долгое время служила местному про	
фессионально	техническому училищу
надежным складом. Неподалеку от
него — бывшая шорня. И тоже не в
праздности: здесь живут люди. Старо	
жилы поселка Виктор Федорович Нико	
лаенко и его супруга Таисия Алексеев	
на рассказывают:

— Мы тоже там начинали жить. И
первое, что увидели, когда вошли —
столбы, на которых когда	то висели хо	
муты и прочая конская сбруя.

Супруги Николаенко рассказывают о
бывшем барском саде, который тоже за	
стали («правда, он уже хиреть начал,
никто за ним не ухаживал — в те поры
в поселке разводили шелкопрядного
червя), а еще Виктор Федорович вспо	
минал о вымощенной булыжником до	
роге к Шилову озеру — «У Раевских там
купальня была, вот они и вымостили
дорогу. Я по ней мальчишкой на рыбал	
ку бегал, эту дорогу и сейчас местами
видно».

Народу в поселке сейчас живет не	
много — не более двух десятков чело	
век, и все они ходят за водой к водона	
порной башне — «водокачке» — тоже
когда	то сложенной Раевскими.

Подошли к этой башне и мы. Пора	
зились, опять же, красивой кладке (сей	
час хозяйственные постройки так не
делают), напились воды. Надежда Про	
кофьевна сказала вдруг задумчиво:

— А ведь мы пьем воду от Раевских.
И после недолгого молчания добавила:
— Живую воду...

        

10. Подъём № 10
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ðàñíÿíñêàÿ çåìëÿ ïîìíèò è
åùå îäíîãî âåëèêîãî ÷åëîâå-
êà — Ñåðãåÿ Âàñèëüåâè÷à Ðàõ-
ìàíèíîâà. Â ñåëå Êðàñíîì îí

ïðîâåë òðè ëåòà — 1899-ãî, 1900-ãî,
1901-ãî ãîäîâ.

Íàøà ñîáåñåäíèöà âíîâü — Í.Ï. ×àï-
ëèåâà.

— Åùå ïðè æèçíè åãî íàçûâàëè
«êîðîëåì çâóêîâ», «ëó÷øèì ïèàíèñ-
òîì ìèðà», «âûäàþùèìñÿ êîìïîçèòî-
ðîì è äèðèæåðîì». Ýòîò ÷åëîâåê ïðî-
æèë äîëãóþ è áîãàòóþ âñÿêîãî ðîäà
ñîáûòèÿìè æèçíü. Ðîäèëñÿ â 1873 ãîäó
íà íîâãîðîäñêîé çåìëå, æèë... ãäå òîëü-
êî îí íè æèë: â Ìîñêâå, Ïåòåðáóðãå,
Ñîåäèíåííûõ Øòàòàõ Àìåðèêè, Ãåð-
ìàíèè, Ôðàíöèè, Øâåéöàðèè... Íàäåæ-
äà Ïðîêîôüåâíà, íó ÷òî çíà÷àò â ýòîì
ïîòîêå âñåãî òðè ëåòà?

— Давайте попытаемся ответить на
этот вопрос. Итак, в первый раз Сергей
Васильевич Рахманинов приехал в Крас	
ненькое в 1899 году. Ему — всего 26 лет,
он не женат, и он уже автор нескольких
музыкальных произведений, за его пле	
чами дирижерская работа в Русской ча	
стной опере, поездка в Петербург на
пушкинские торжества, во время кото	
рых была исполнена его опера «Алеко»
с Шаляпиным в главной роли. Он уже
побывал с концертной программой за
границей. Но к этому времени он успел

пережить и сильнейшую душевную дра	
му — весной 1897 года на одном из кон	
цертов в Петербурге была исполнена его
Первая симфония, которая не понрави	
лась ни публике, ни критике. Вот таким
он и появился в слободе Красненькой: с
одной стороны — избранник судьбы, из	
балованный чередой успехов, с другой —
навылет раненный душевным потрясе	
нием, из которого выходил с помощью
доктора	психиатра.

— È ÷òî æå — ïðåáûâàíèå â èìå-
íèè Êðàñíåíüêîì ïîøëî êîìïîçèòîðó
íà ïîëüçó?

— Еще как пошло! Приглашение по	
гостить в нем он получил от семьи управ	
ляющего имением Юлия Ивановича
Крейцера. У Крейцера была дочь — Еле	
на Юльевна. С малых лет, как тогда было
принято в состоятельных семьях, она иг	
рала на пианино. Играла неплохо, но
хотелось — еще лучше. Зимой семья
(мать и дети) проживала в Москве, и кто
же не знал здесь молодого талантливого
музыканта Рахманинова! А поскольку в
свои молодые годы Сергей Васильевич
сильно нуждался, то и зарабатывал на
жизнь уроками. Разумеется, это ему не
очень нравилось (а точнее — очень не
нравилось!), но — куда ж было деваться?
Словом, предложение Крейцеров зани	
маться с дочерью он принял. Занятия
начались еще в Москве, а на лето Крей	
церы собирались ехать, как обычно, в

(Сергей Рахманинов в селе Красном)

Íèíà Ëèñòîïàäîâà

ÂÑÅÃÎ ÒÐÈ ËÅÒÀ

Ê
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Красненькое. Рахманинов до сей поры
проводил лето у своих родственников Са	
тиных, в деревне Ивановка Тамбовской
губернии. Там собиралось обычно очень
много гостей, как взрослых, так и детей,
которые гостили здесь месяцами, — сло	
вом, для занятий творчеством это была
очень неподходящая обстановка. Учени	
ца композитора писала в своих воспоми	
наниях: «Условия жизни в Ивановке и
Красненьком были совершенно противо	
положные. Там — огромное общество, у
нас — очень маленькая семья; там — два
перенаселенных дома, у нас — огромный
дом, в котором наша семья терялась со	
всем»... Надо еще добавить, что и с од	
ной, и с другой стороны этот дом окру	
жал сад. Недалеко была речка. За ре	
кой — луга и поля...

— È êàê æå ïðîòåêàëà æèçíü â ýòîì
ðàéñêîì óãîëêå — òîãäà, â ñàìîì êîí-
öå äåâÿòíàäöàòîãî âåêà?

— Распорядок дня в доме Крейцеров
был самый строгий: в половине девято	

го — утренний чай и завтрак, в час
дня — обед, в половине пятого — опять
чай, вечером ужин. Зато в перерыве
между этим — полная свобода! Рахма	
нинов, по словам той же Елены Крей	
цер, использовал ее так: поднимался
рано, время до завтрака отводил заня	
тиям, а с девяти до одиннадцати — уп	
ражнениям на фортепьяно. К его при	
езду из воронежского музыкального ма	
газина «Эхо» был выписан рояль фир	
мы «Шредер», на котором в Воронеже
играли заезжие знаменитости...

Именно здесь, в Красненьком, после
длительного творческого перерыва, свя	
занного с неудачей Первого концерта,
Рахманинов снова начал сочинять му	
зыку.

— ×òî æå èìåííî îí íàïèñàë íà
êðàñíÿíñêîé çåìëå?

— Романс на текст Апухтина «Судь	
ба», полушуточный хор «Пантелей	це	
литель». Премьера этих музыкальных
произведений состоялась на... опушке

Сергей Васильевич Рахманинов

10*
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Калиновского леса. Исполнителями
были сам Рахманинов, Елена Крейцер и
ее брат Макс, а также гостившая в Крас	
неньком Наталья Сатина — будущая
жена композитора.

Елена и Наталья были задушевными
подругами. В Красненьком располага	
лась огромная библиотека, — здесь они
и отыскивали стихотворные тексты для
будущих романсов Рахманинова. Од	
нажды к ним присоединился и сам ком	
позитор. И знаете, что из этого получи	
лось? Отыскав замечательное стихотво	
рение Вяземского «Эперне», он не	
сколько изменил его слова, в результа	
те чего возник шуточный романс, посвя	
щенный Наталье Сатиной...

Но главное музыкальное произведе	
ние, которое Рахманинов начал писать
на краснянской земле, был, несомнен	
но, его Второй концерт. Вы знаете, я
человек немузыкальный. Но в этом кон	
церте, кажется, чувствую каждую нот	
ку... Начинается он со звона колоколов.
И вдохновили композитора наши, Крас	
нянские, колокола! До революции в
Красненьком было три церкви, — пред	
ставляете, какой чудесный перезвон
стоял здесь в православные праздники!
И разве мог остаться равнодушным к
ним человек с уникальным музыкаль	
ным слухом?!

Необыкновенна, на мой взгляд, и вся
остальная музыкальная «ткань» кон	
церта. Каждый раз, когда слушаю его,
вижу окружающие Красное заливные
луга и бескрайние поля, чувствую, ка	
жется, саму душу народа. Не случайно
ведь Второй концерт — многие годы
подряд — звучал по телевидению нака	
нуне и после парада Победы. Значит, эта
музыка — олицетворение мощи и силы,
непобедимого духа русского народа...

— Íàäåæäà Ïðîêîôüåâíà, âñå, ÷òî
âû ðàññêàçûâàåòå, íåîáûêíîâåííî èí-
òåðåñíî. Íî ÷èòàòåëÿ íàâåðíÿêà èí-
òåðåñóåò íå òîëüêî Ðàõìàíèíîâ-êîì-
ïîçèòîð, íî è Ðàõìàíèíîâ-÷åëîâåê.
×åì æå åùå, êðîìå ìóçèöèðîâàíèÿ è
ñî÷èíèòåëüñòâà, çàíèìàëñÿ Ñåðãåé Âà-
ñèëüåâè÷ â Êðàñíåíüêîì?

— Ездил на охоту. Сохранилась фо	

тография, на которой композитор запе	
чатлен вместе с краснянскими мужика	
ми	охотниками: в то время в Прихо	
пёрье водилось много волков, и на них
устраивались регулярные облавы.

Катался на лодке — она называлась
«Мусенька».

Ходил на рыбалку. Та же Елена
Крейцер, в замужестве — Жуковская,
пишет в воспоминаниях, что с удочкой
Сергей Васильевич простаивал подолгу,
вот только улов почти всегда бывал не	
значительный... Как говорится — каж	
дому свое!

Еще краснянский гость ходил ку	
паться на Савалу, — здесь была купаль	
ня (по	местному — купалка) Крейце	
ров. Надо сказать, что по натуре Рахма	
нинов был человеком малоразговорчи	
вым, и если в дом приходил кто	то из
посторонних, обычно старался «сли	
нять». Но с людьми близкими бывал
открыт, весел, общителен. Во дворе у
Крейцеров стоял небольшой домик —
здесь жил и принимал пациентов фель	
дшер Семен Павлович Богатырев. С ним
Рахманинов общался охотно. А в «под	
мастерьях» у Богатырева состоял моло	
дой человек Василий Горин — этот даже
ходил с Рахманиновым купаться. Во
время одного из купаний с руки компо	
зитора соскользнуло кольцо и — пропа	
ло навеки... Об этом эпизоде я слышала
от самого Василия Павловича Горина
(он ведь жил очень долго, и умер где	то
в восьмидесятые годы), а поэт Виктор
Белов написал по этому поводу стихи:

Второй уж век,
Сухой, как корень,
Почал мой друг,
А грусти нет.
— Еще,
Василь Петрович Горин,
Желаю здравствовать сто лет!
Кто повторит его приметы
И все запомнит хорошо?
Он по крутым тропинкам этим
Мальцом с Рахманиновым шел...

— Âîçâðàùàÿñü ê íàøåìó ïåðâîìó
âîïðîñó, ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ïðåáûâà-
íèå íà êðàñíÿíñêîé çåìëå äåéñòâè-
òåëüíî îêàçàëîñü äëÿ Ðàõìàíèíîâà
áëàãîòâîðíûì.
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— Именно так! В письме,
написанном после возвраще	
ния из Красненького осенью
1899 года, Соня, сестра На	
тальи Сатиной, пишет в
Красненькое: «Сережа, по	
моему, очень поправился, и
вид у него хороший». И чуть
дальше: «Сережа просит вам
всем кланяться и передать,
что очень скучает по воле и
покою Красненького». Так и
вспоминается пушкинское:
«На свете счастья нет, а есть
покой и воля»...

— Âîò è îïÿòü ìû ïðî-
èçíåñëè ýòó ôàìèëèþ —
Ïóøêèí, è îïÿòü íåâîëüíî
âñïîìíèëè î õîçÿåâàõ èìå-
íèÿ — Ðàåâñêèõ. Íàäåæäà
Ïðîêîôüåâíà, ÿ ïîñ÷èòàëà:
Ðàõìàíèíîâ ïðèåõàë â èìå-
íèå ÷åðåç ïîëâåêà ïîñëå
òîãî, êàê óìåð Íèêîëàé Íè-
êîëàåâè÷ è âñåãî øåñòíàä-
öàòü ëåò ñïóñòÿ ïîñëå òîãî,
êàê íå ñòàëî Àííû Ìèõàé-
ëîâíû Áîðîçäèíîé. Åùå
ñòîÿëà íà ñâîåì ìåñòå öåð-
êîâü Àðõàíãåëà Ãàâðèèëà
ñî ñêëåïîì ó àëòàðÿ. Íàâåð-
íÿêà, ãîñòü èìåíèÿ ïðèõî-
äèë ïîêëîíèòüñÿ ïàìÿòè
åãî áûâøèõ õîçÿåâ...

— И не просто хозяев, но
и... родственников.

— ×òî âû õîòèòå ñêà-
çàòü?

— А то, что жизнь будет
идти своим чередом, и в свое

В.А. Сатин, С.В. Рахманинов,
Н.А. Сатина, Е.Ю. Крейцер,

С.А. Сатина (стоит)
на отдыхе в имении

Красненькое летом 1899 года

С.В. Рахманинов
со своей собакой Левко

на мостках у реки Хопёр
близ имения Красненькое.

1899 год.
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время у Рахманинова родятся две доче	
ри — Ирина и Татьяна, и старшая дочь
станет женой сына Марии Николаевны
Волконской, в девичестве — Раевской,
родной сестры Николая Николаевича	
младшего. Плодом этого брака станет
дочь Софинька, которую Рахманинов
очень любил.

Внучка родилась уже за границей...
Вы же знаете: в 1917 году Рахманинов
уехал на гастроли за рубеж и домой уже
не вернулся. Жизнь русского музыкан	
та складывалась там более чем успешно:
«первый пианист мира» выступал в луч	
ших концертных залах Америки и Евро	
пы, построил в Швейцарии большой и
уютный дом — «Сенар» (название обра	
зовано от «Сергей и Наталья Рахманино	
вы»). Но он постоянно тосковал по Ро	
дине. Елена Крейцер пишет в своих вос	
поминаниях: «Разлука с родиной была
незаживающей раной в его душе». А в
своих интервью прессе Рахманинов не	
изменно подчеркивал: «Я — русский
композитор... Моя музыка — это плод
моего характера, и потому это русская
музыка». Словом, он не только не отрек	
ся от Родины, но всячески подчеркивал
свою принадлежность ей. За границей он
помогал многим из русских, например,
Ивану Алексеевичу Бунину, а когда на	
чалась Великая Отечественная война, не
раз передавал гонорары от своих концер	
тов в помощь Красной Армии.

— Êàê æå äîðîãî äëÿ íàñ äîëæíî
áûòü âñå, ÷òî íàïîìèíàåò î Ñåðãåå Âà-
ñèëüåâè÷å Ðàõìàíèíîâå... Íàøè ñîñå-
äè — òàìáîâöû — â áûâøåì èìåíèè
Ñàòèíûõ, â äåðåâíå Èâàíîâêå, ñîçäà-
ëè Äîì-ìóçåé Ðàõìàíèíîâà. À â Êðàñ-
íîì, Íàäåæäà Ïðîêîôüåâíà? Íàïîìè-
íàåò ëè çäåñü ÷òî-íèáóäü î Ðàõìàíè-
íîâå?

— Увы — почти ничего... Дом, в ко	
тором жили Крейцеры и гостил Рахма	
нинов, после революции разгромили и
разнесли по кусочкам. В нашей школе
работал учитель, который мальчишкой
тоже принимал в этом участие. Я спро	
сила его однажды: зачем? В ответ услы	
шала: «А то вы не знаете? «Мы наш, мы
новый мир построим»...

В Калиновском лесу сохранилось де	
рево, напоминающее лиру, под которым
молодые Рахманинов, Елена Крейцер и
Наталья Сатина распевали его роман	
сы — оно почти засохло. Долго стоял дуб
на берегу Савалы, под которым Рахма	
нинов любил слушать лягушачьи кон	
церты (я сама под ним не раз сидела), —
сейчас его нет. А уж какое душевное
было место! Сидишь под дубом и видишь:
вот кошка среди травы крадется... вот
стрекоза села на кувшинку... А вот...
русалка! Да	да, однажды я увидела вы	
ходящую из воды длинноволосую, с
пышными формами русалку. Пригля	
девшись получше, узнала: да это же наш
сельский доктор Нина Лаврентьевна
Акимкина! В селе ее любили и за то, что
хорошо лечила, и за то, что хозяйствен	
ница была отменная: ныне существую	
щая амбулатория строилась под ее руко	
водством. Вторым ее мужем был Павел
Петрович Ищенко. Тоже был хороший
«хозяйственник»... На территории их
огорода располагался домик — тот са	
мый, фельдшерский, что стоял еще при
Раевских и в котором работал фельдшер
Богатырев и его помощник Василий Го	
рин. Однажды хозяин пригнал бульдо	
зер, да и столкнул домик в Савалу...

— Íàì ïðèäåòñÿ çàêàí÷èâàòü íàøå
èíòåðâüþ íà òàêîé âîò ãðóñòíîé íîòå?

— Давайте его закончим так. Однаж	
ды я задала Василию Петровичу Гори	
ну «провокационный» вопрос: «Васи	
лий Петрович, а нужен ли нам сейчас
Рахманинов с его музыкой?»

Знаете, что он ответил? «Я вырос в
крестьянской семье. Мы по будням ели
кашу редку, а по праздникам — кашу
густу. Зато в каждом доме музыкаль	
ный инструмент был — без музыки
люди жизни себе не представляли.

А что касается конкретно Рахмани	
нова... «Играет в Красненьком, а слыш	
но по всей России» — это было сказано
как раз про него. Добавить тут можно
только одно: не только по России — по
всему миру музыка Рахманинова слыш	
на. И мы можем гордиться тем, что от	
дельные ее ноты родились на краснян	
ской земле.
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* * *

ÏÎÝÇÈß

Àëåêñàíäð Ñàìîõèí

Àëåêñàíäð Àëåêñàíäðî-
âè÷ Ñàìîõèí (1956 – 2003)
ðîäèëñÿ â Êèñëîâîäñêå Ñòàâ-
ðîïîëüñêîãî êðàÿ. Ó÷èëñÿ â
Íîâîõîï¸ðñêîé øêîëå èñ-
êóññòâ. Ïóáëèêîâàëñÿ â ðàé-
îííîé ãàçåòå. Àâòîð ñáîðíè-
êà ñòèõîòâîðåíèé «Êîðîò-
êîå ñ÷àñòüå», èçäàííîãî â
Ìîñêâå â 1999 ãîäó.

ÊÎÐÎÒÊÎÅ Ñ×ÀÑÒÜÅ

Мне снился сон, довольно странный.
Передо мной — огромный зал,
И я, склонясь над фортепьяно,
Этюд классический играл.
И бархат сцены с теплой пылью,
И люстры приглушенный свет...
Мне снился сон, который былью
Когда	то был! А может, нет?!
Менялся темп. Бурлили звуки.
Этюд на клавишах плясал...
Вдруг кто	то сталью мне связал
Мои танцующие руки.
Какой нелепый, страшный сон!
Щелчок наручников на теле...
То Брамс звучит, то Мендельсон...
То — зал! То — рухнувшие ели...
Прощай, маэстро Ференц Лист!
Прости, Бетховена соната!
Со сцены в зал рецидивист
Шагнул, как зебра, полосатый.
Шагнул в поток аплодисментов,
С букетом белоснежных роз...
...— В колонну! По два! —
В форме кем	то
Был брошен крик, как вбитый гвоздь.
А сон все мучит и кружит,
Все ворошит и ворошит...
И, горло сжав собой потуже,
Он впился в стон моей души...
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Мне снился сон.
Был век двадцатый.
Такой мажорный, в общем, век.
И шел в колонне зек проклятый,
И харкал кровью в грязный снег.
Рассвет ворвался слишком рано.
Росу лучами звезды пьют...
Пила вошла в фортепиано,
Топор — в классический этюд!
В моренах древнего Урала,
В болотной хляби снился зал,
Где пианист с лесоповала
Этюд в наручниках играл!

ÏÎÑÅËÎÊ ×ÀÐÛ

Влезший по пояс в болото поселок,
Кучка обшарпанных маленьких домиков —
Словно от мира отбитый осколок...
Край надзирателей. Край уголовников.
Лунное кружево бродит по кочкам,
Словно мертвец, порождение мистики,
Смотрит в окно, пробегает по строчкам,
А карандаш все царапает листики.
Много деревьев. Всё сосны да ели,
Пней от которых все больше становится.
Все здесь друг другу давно надоели,
Каждый украдкой судьбе своей молится.
Где	то пылятся у женщин наряды
В старых шкафах... Даже если оденешься —
Некуда! Негде (однажды хотя бы
Всех ослепить...), никуда тут не денешься!
Богом забытый и проклятый, что ли,
Этот поселок с задушенным будущим?!
Господи! Дай мне добраться до воли!
Не оставляй в этом крае ча	ру	ю	щем!!!

* * *

Ах, как здорово солнышко светит с утра!
Ах, как небо швыряется синью бездонной!
Все прекрасней и ярче, чем было вчера,
Потому что сегодня прощаюсь я с зоной!
Ах, как ласково машут мне веточки вслед,
А клубочек тропинки зовет от забора...
И в груди торопливый разбег кастаньет —
Это сердце, свобода бушует в котором!
А потом, в учащенном дыханье колес,
Из купе, что есть мочи к стеклу прижимаясь,
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В убегающий лес, сквозь непрошенность слез,
Я смотрю, умирая и снова рождаясь!
Этот день... он такой — самый лучший из дней!
Так какого же черта я плачу безмолвно?!
Убежав от закрытых за мною дверей,
Слышу, будто мне в спину оскалилась зона.
Отпусти! Не преследуй по шпалам меня!
И не лезь в мои сны! Не хочу я, ей	богу!
...И не вижу, как льется, лучами звеня,
Истекающий кровью закат на дорогу.

* * *

Я вернусь в городок незаметно однажды,
Поезд сбросит меня на невзрачный перрон...
Здравствуй, с добрыми окнами одноэтажье!
Здравствуй, все	таки сбывшийся сон!
Городок, городок, без гремящих трамваев,
Без безумной толпы возле каждых дверей.
Городок, все прощая, меня принимает,
Улыбаясь глазами своих фонарей.
Здравствуй, юности след...
Здравствуй, улица детства...
Здравствуй, время ошибок, забытых почти...
Защемило в груди, возле самого сердца,
Что	то грустное очень со словом «Прости».
Сколько лет я здесь не был, и лишь почтальоны
Помогали мне память сберечь о тебе,
Городок над рекой, где до боли знакомы,
Все тропинки твои: от судьбы и к судьбе.
Я вернулся в провинцию не из столицы...
Городок, ты отвергнуть меня не спеши!
Дай умыться росой, дай рассвета напиться,
Куполам поклониться твоим разреши.
Разреши, городок, убежав от перрона,
В теплоте твоих улиц забыться чуть	чуть.
Разреши не сдержать подкатившего стона...
И просроченный долг разреши мне вернуть!

* * *

Когда мне грустно и когда в окно
Стучится тихо звездочка из мрака,
Я пью неповторимое вино
Стихов Берггольц и прозы Пастернака.
Когда камин, уставший от огня,
Вздохнет, а бой часов нарушит дрему,
Тогда страницы трогают меня,
А сон спешит к кому	нибудь другому.
И с книжных полок падают тогда
Глубокой ночью вдруг героев тени,
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Я забываю время навсегда
И забираю всех их на колени.
И мы бредем в пространстве, вне эпох,
В каком	то незнакомом измеренье
(Часы остановились после трех!)...
И лишь рассвет приносит отрезвленье.
Уходит молча тут же тишина,
Бегут на полку книжные скитальцы.
И проникают вдруг из	за окна
Зари наманикюренные пальцы.
А я не рад.
Мне ночь милее дня...
И буду ждать ее рожденья снова,
Чтоб пьяного Булгаковым, меня
Душили слезы... после Гумилева...

* * *

Счастье... Зачем ты такое короткое?
Горсточка дней и ночей...
Лунного света касание робкое
Милой улыбки твоей.
Легкая дрожь...
И ладоней блуждание,
Блеск понимающих глаз,
И затаившееся ожидание
Новой разлуки для нас.
Счастье... Зачем ты такое упрямое,
С грустной каемкой вокруг?
Терпкой черемухи облако пьяное,
Замкнутый, проклятый круг!
Горек, увы, поцелуй всепрощающий,
Поздно искать и менять...
Плач и печаль журавлей улетающих
Не покидают опять.
Счастье... Зачем ты такое несмелое —
В несколько ласковых строк,
После которых судьба черно	белая
Мне преподносит урок.

* * *

Унеси меня, ветер, куда	нибудь прочь от сомнений,
Остуди мою душу, сорвавшийся вниз снегопад...
Голубая поземка, будь гостьей моих сновидений,
Чтоб, проснувшись, я брел за тобой, как всегда, наугад.
Золотая звезда, ты не падай с небес на дорогу,
Все равно не смогу я желанье свое загадать.
Я по лунной тропе, сомневаясь, но все	таки — к Богу.
Не мешайте мне, люди, оставшийся путь дошагать.
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Вот и году — конец, он уже на последнем дыханье...
Ну, а что же потом? А потом, как всегда, Новый год.
Будут мысли скрипеть, отупевшие от ожиданья,
И на кухнях своих будет думать о чем	то народ.
Невеселых стихов расшвырял я куплеты повсюду,
Но поверьте, ничем никого не хотел огорчать,
Просто шел не туда, напоровшись опять на Иуду,
Вот поэтому вам продолжаю об этом кричать.
Унеси меня, ветер, куда	нибудь прочь от сомнений.
Остуди мою душу, сорвавшийся вниз снегопад.
Знает каждый из нас, что прощенье, вонзаясь в колени,
Обжигает огнем, отраженным от света лампад!..
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опёрский заповедник — не про#
сто территория, не просто уни#
кальный естественно#природ#
ный уголок России, это — часть

национального исторического и духовно#
го богатства, без которого трудно было
бы понять своеобразие и полноту русской
души. Давно известно, что какова приро#
да вокруг нас, таков и наш дух. И что бы
ни говорили о губительности масштабных
деяний человека на состояние окружаю#
щей среды, о пагубности их последствий,
все#таки природа в этом незримом циви#
лизационном «поединке», к счастью, пока
еще сильнее нас, а ее влияние созидатель#
но, благотворно и чисто. Хопёрский за#
поведник — как раз один из таких актив#
ных природных объектов, к естеству ко#
торого хочется прильнуть сердцем, что#
бы почувствовать первородное единение
всего сущего на Земле.

Познакомиться с заповедником мож#
но, проплыв на байдарках по Хопру, по#
бывав на экскурсионных маршрутах в лес#
ных урочищах. Наконец, взять в руки фо#
тоаппарат и снять понравившиеся уголки
в различные времена года. Однако мы
предлагаем совершить необычную, жур#
нальную экскурсию по заповеднику. Сде#
лаем мы это с помощью кандидата био#
логических наук, старшего научного со#
трудника Хопёрского государственного
природного заповедника Елены Валенти#

новны Печенюк. В путешествие отправим#
ся сразу в двух пространственно#времен#
ных направлениях, чтобы с заповедных
тропок истории свернуть на тропки насто#
ящие — с птичьими трелями, паутинками
на просеках, с зарослями трав и деревь#
ев, с бобрами и выхухолью в озерах, с ко#
сулями, кабанами и даже волками в ле#
сах...

Хопёрский заповедник создан 10 февра�
ля 1935 года. Основанием для его образо�
вания послужило постановление ВЦИК и СНК
РСФСР от 25 февраля 1934 года. В этом до�
кументе предлагалось «... взять на учет в те�
чение 1934 г. все водоемы на территории
РСФСР, в которых водится выхухоль, и в це�
лях сохранения генетических фондов в сис�
темах указанных водоемов выделить в них
заповедные участки на выхухоль...» Перед
заповедником стояла цель обеспечить «со�
хранение и накопление генетических запасов
выхухоли и заселение ею водоемов на тер�
ритории РСФСР, а также сохранение других
хозяйственно�ценных объектов охотничье�
промысловой фауны...»

Летописи, архивные документы, старые
публикации позволяют представить состоя�
ние природы будущего заповедника в
XVII�XIX веках. В XVII веке по Хопру лоси и
бобры еще были промысловыми видами:
местные крестьяне платили оброк за «боб�
ровые гоны» и «лосиные стойла». Жили в

ÄÀËÅÊÎÅ-ÁËÈÇÊÎÅ

(Хопёрский природный заповедник)
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Хопёрских лесах кабаны и косули. В архив�
ных записях упоминались «свиные логова»
и «козлиные стойла». Развитие корабле�
строения на Хопре сопровождалось прито�
ком населения и значительными вырубками
лесов.

Описание природы окрестностей Ново�
хопёрской крепости оставил проживавший
в ней в июле�августе 1769 года участник эк�
спедиции Академии наук, путешественник
И. Гюльденштедт. В его рабочих тетрадях
самые разные записи: о пойменном лесе по
левобережью Хопра и об открытой равни�
не восточнее; о чистой воде, медленном
течении и мелководности Хопра, который
засушливым летом 1769 года во многих
местах можно было перейти вброд; о мно�
гочисленных озерах в пойме, о сазанах и
сомах, которые здесь «... достигают такой
величины, что могут забрать в пасть ногу
плывущего ребенка». Ученый привел спи�
сок древесных и травянистых растений, ука�
зал на преобладание дуба и большом уро�
жае желудей. Писал он также о зарастании
озер кувшинками и кубышками, впервые
нашел в одном из болот под самой крепос�
тью редкий южный плавающий папоротник
сальвинию. Гюльденштедт указал птиц, те�

перь почти исчезнувших: скопу, кулика�со�
року, дрофу. В середине XVIII века обита�
ли рядом с крепостью сурок�байбак, сле�
пыш, хомяки, куницы, горностаи, барсуки.
«Говорят, лет двадцать тому назад попада�
лись дикие лошади и козы (косули), но те�
перь их совсем не видно», — писал И. Гюль�
денштедт.

В середине ХIX в. издана книга «Матери�
алы для географии и статистики России», в
которой указана заболоченность левобе�
режной поймы Хопра, насаждения черной
ольхи по болотам, мелководность реки —
по Хопру в межень не было судоходства, а
весенний сплав судов затрудняли мельнич�
ные плотины: суда проходили по Хопру по�
верх затопленных половодьем плотин.

Лесная пойма, заливаемая весенними
паводками, большое число разнообразных
пойменных озер — наилучшие условия для
обитания русской выхухоли — эндемика
Европейской части России. Представители
рода «выхухоль» появились в миоцене
(25 млн. лет назад), но большинство из них
вымерли более 1 млн. лет тому назад. Ис�
копаемые остатки вида, близкого совре�
менной русской выхухоли, известны из от�
ложений начала ледникового периода. В на�

Черноольшаник
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стоящее время естественная область рас�
пространения превратилась в изолирован�
ные очаги обитания вида в бассейнах рек
Дона, Волги, Урала. Численность русской
выхухоли постоянно сокращается, в том
числе и в Хопёрском заповеднике.

В 1892 году в России был принят закон,
который обязывал защищать выхухоль, зап�
ретив ее добычу в период размножения с
1 марта по 29 июня. В наше время русская
выхухоль охраняется Бернской конвенцией
(1979 г.); внесена в Красную книгу СССР
(1984 г.); Красный список Европы (1992 г.);
МСОП (2000 г.) и Красную книгу Российской
Федерации (2001 г.). Зоолог и писатель
Л.Л. Семаго писал: «... выхухоль — нацио�
нальное достояние, и может быть постав�
лена по значимости для науки на один уро�
вень с новозеландской гаттерией».

За 75 лет существования заповедника
задачи его менялись. В настоящее время
основными целями деятельности Хопёр�
ского заповедника являются сохранение и
изучение естественного хода природных
процессов и явлений, генетического фонда
растительного и животного мира, отдель�
ных видов и сообществ растений и живот�
ных, типичных и уникальных экологических
систем.

Основателями научных исследований
природы Хопёрского заповедника были суп�
руги В.П. и С.А. Красовские. Владимир Пав�
лович изучал экологию русской выхухоли в
природе и начал изучение выхухоли в нево�
ле, защитил впоследствии кандидатскую
диссертацию. Софья Ароновна Красовская
составила первый список растений заповед�
ника, исследовала растительные корма рус�
ской выхухоли, высшую водную раститель�
ность и в течение 16 лет изучала зарастание
нескольких пойменных озер. С 1938�го по
1952 год зоологом И.В. Измайловым про�
ведена первая инвентаризация фауны птиц
(183 вида) и млекопитающих (35 видов). К
настоящему времени число видов млекопи�
тающих увеличилось до 45, а птиц — до
226 видов. Во время Великой Отечественной
войны гидробиолог К.И. Шурыгина прове�
ла инвентаризацию пойменных водоемов,
составила карты их зарастания и мест раз�
мещения нор выхухоли. Ботаник В.Д. Алек�
сандрова обследовала наземную расти�
тельность и сделала геоботаническую кар�

ту заповедника. Тогда же была учеными
проведена первая инструментальная съем�
ка пойменных озер.

В послевоенные годы в заповеднике про�
должали работать В.П. и С.А. Красовские,
изучал бобра Ю.В. Дьяков, заповедник на�
чал отлов бобров на расселение в другие
регионы. Численность бобра колеблется, в
последние годы в заповеднике обитает
300�400 бобров. С 1961�го по 1966 год
Хопёрский заповедник являлся филиалом
Воронежского государственного заповед�
ника, научные работы были сокращены, а с
1966 года возобновлены в полном объеме.

С 1970�х годов научные исследования
велись по следующим направлениям: изу�
чение устойчивости различных типов лесов,
гидрологического режима поверхностных и
грунтовых вод (В.И. Бирюков); бонитиров�
ка угодий выхухоли, зарастание водоемов,
динамика высшей водной флоры и расти�
тельности (Е.В. Печенюк). Сотрудниками
Ботанического института АН СССР проведе�
на инвентаризация флоры Хопёрского запо�
ведника, которая служит примером иссле�
дования и анализа флор других заповедни�
ков (докт. биол. наук Н.Н. Цвелев). Изуче�
на динамика лугов различных типов и влия�
ние сенокошения на видовой состав расти�
тельности (докт. биол. наук Ю.В. Титов, со�
трудник заповедника Е.С. Нескрябина).
Зоологические работы заключались в изу�
чении русской выхухоли: распространения
вида по территории заповедника, динамика
численности (Н.Ф. Марченко); изучение
особенностей биологии выхухоли в неволе
(Н.Н. Кузнецова, С.Н. Чичикина, Н.А. Кар�
пов); изучение биологии пятнистого оленя
(П.Ф. Казневский); морфология пятнистого
оленя и волка (А.Д. Печенюк). Были развер�
нуты орнитологические исследования
(А.А. Золотарев). В 1980�х годах проводи�
лись комплексные исследования условий
обитания русской выхухоли, в том числе
гидрохимических особенностей водоемов.
В 1980�1990�х годах заповедник и его окре�
стности были обследованы ландшафтове�
дом Г.Н. Егоровой и ботаником Е.С. Неск�
рябиной, составлена ландшафтная карта за�
поведника, что позволило изучить основные
направления трансформации растительно�
сти поймы Хопра (Е.С. Нескрябина). Со�
ставлен список высших грибов Хопёрского
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заповедника (А.Н. Ртищева, Н.А. Радькова
(Родионова), изучаются изменения видово�
го состава культивируемых растений — по�
тенциальных интродуцентов в природу за�
поведника, проводятся исследования травя�
ного покрова черноольшаников заповедни�
ка (Н.А. Родионова). Большее внимание
исследователей стали привлекать редкие
растения, было налажено ежегодное сле�
жение за состоянием некоторых из них. В
последние 10 лет, несмотря на то, что все
исследования слились в единую тему «Ди�
намика явлений и процессов в природном
комплексе Хопёрского государственного
заповедника, или Летопись природы», ни
одно из важных направлений не утрачено,
напротив, почти ежегодно прибавляются те
или иные новые изучаемые вопросы. Каж�
дый год заповедника начинается с зимних
учетов пушных и копытных животных. Вес�
на — самое горячее время для фенологиче�
ских (сезонных) наблюдений, с апреля по
октябрь проводятся ботанические работы,
в мае — учет мышевидных и мелких насе�
комоядных животных, в октябре�ноябре —
учеты русской выхухоли и бобра. Так в ес�
тественном круге развития природы идет
сбор материала для очередного тома Ле�
тописи природы Хопёрского заповедника,
объемом более 200 страниц с многочис�
ленными таблицами, графиками, картами,
фотографиями. Все, что было сделано со�
трудниками заповедника за год, находит от�
ражение в Летописи природы.

Хопёрский заповедник привлекает вни�
мание многих исследователей. Сюда приез�
жали собирать материал специалисты
академических институтов: Ботанического,
Зоологического, института Лесоведения.
Более 50 лет изучает динамику численнос�
ти рыжего соснового пилильщика, его вра�
гов и паразитов сотрудник Института про�
блем экологии и эволюции Т. М. Гурьянова.
Приезжают для сбора материала и знаком�
ства с природой заповедника и иностранные
специалисты из Англии, Голландии, Герма�
нии, США, Новой Зеландии, Австралии,
ЮАР, Сербии и других стран. Никто еще не
был разочарован природой Хопёрского за�
поведника.

Велико образовательное значение запо�
ведника. Ежегодно сюда для прохождения
учебной практики приезжает до 330 студен�

тов Воронежского и Саратовского универ�
ситетов, Борисоглебского пединститута,
Воронежской медицинской академии.

Студенты и аспиранты Воронежского
университета, Воронежского и Тамбов�
ского педагогических университетов, Воро�
нежской лесотехнической академии соби�
рают здесь материал для дипломных работ
и диссертаций. В заповеднике каждый год
во время школьных каникул проходят
школьные экологические лагеря, в которых
участвуют 150�230 школьников. Они приез�

Озеро Выкрутни

жают из Москвы, Петербурга, Воронежа,
Новохопёрска, Борисоглебска. Научные
сотрудники читают школьникам лекции,
проводят экскурсии по экологическим тро�
пам, руководят школьными исследователь�
скими работами, которые на областных,
всероссийских и международных школьных
олимпиадах занимают призовые места.
Именно здесь школьники осознают понятие
Родины, красоты и хрупкости ее природы.
Именно здесь городские дети прикасаются
к истокам Земли и Воды, к одухотворенно�
сти Природы. Помните фразу из уст турге�
невского героя: «Природа не храм, а
мастерская...». Вот здесь, в Хопёрском за�
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поведнике, школьники начинают понимать,
что природа все�таки Храм, который нуж�
но беречь, который требует осознания и
принятия его законов, и горе тому «масте�
ру», который их нарушит.

* * *

Итак, наш первый отрезок путешествия
завершен. Мы познакомились с историей
создания заповедника и с теми целями, ради
которых он был образован. А теперь с тро�
пы исторической свернем на тропу дня ре�
ального, чтобы пройтись по заповедным
стежкам, по темным лесным болотам, по
цветущим лугам и степным участкам. А еще
нам предстоит проплыть по извилистому
руслу Хопра и его притоков и заглянуть в
воду озер, пробраться по заваленным ва�
лежником днищам темных оврагов, напить�
ся из родников и повстречаться с лесными
обитателями. Без этой части путешествия
нельзя увидеть красоту природы заповед�
ника, понять его природоохранную и духов�
но�культурную ценность.

Хопёрский заповедник занимает часть
долины среднего течения Хопра. Пойма —
низкая часть долины, заливаемая весенним
половодьем. Она составляет около 84 %
его территории, склоны и узкие полосы пер�
вой и второй надпойменных террас — 6 %,
склоны и выровненные участки высокого
правобережья Хопра — 10 %. Пойма раз�
вита то по обеим сторонам реки, то по од�
ной из них. Русло прижимается то к высо�
кому, глинистому правобережному склону
долины, то к более низкому, песчаному
склону левобережной террасы.

Река Хопёр — одна из красивейших и
чистейших рек Европейской части России.
Течение ее не зарегулировано плотинами,
река сохраняет естественное чередование
низких и высоких половодий, определяющих
всю жизнь поймы. Русло реки, средняя ши�
рина которого в заповеднике около 90 мет�
ров, образует многочисленные излучины.
За счет роста излучин длина русла с 50 ки�
лометров в 1940 году к 2003 году увеличи�
лась почти на три километра, несмотря на
отделение трех излучин, превратившихся в
озера�старицы. Реже старицы образуются
из отделившихся затонов реки. Русло Хоп�
ра — место обитания выхухоли, бобра, выд�

ры, норки, рыб, в том числе редких: стер�
ляди, вырезуба, русской быстрянки, перед�
неазиатской и сибирской щиповок.

Самая северная часть заповедника име�
ет ширину немногим более одного кило�
метра. Русло Хопра величественно прижи�
мается к высокому правому берегу доли�
ны, заросшему дубравой, а по левобере�
жью над узкой лесной поймой поднимает�
ся песчаная терраса с сосновым лесом. На
месте этого леса в XIX — начале ХХ века
стояло село Никандровка, упомянутое как
имение В.Д. Аршеневcкого в книге «Россия.
Полное географическое описание нашего
Отечества»: «... замечательное по всем
отраслям хозяйства... по конному заводу
арденских лошадей, обширной пасеке, ле�
соразведению сосны на 300 десятинах,...
водяной турбинной мельнице с сукноваль�
ней и пр.». Местность вокруг будущего за�
поведника в начале ХХ века была более на�
селена, чем во время его организации. В
конце XIX века по границе будущего запо�
ведника имелось 64 населенных пункта,
включая кордоны. Население насчитывало
более 21 тысячи жителей. К 1905 году оно
увеличилось до 24 тысяч человек. В 1932 го�
ду было 23 224 жителя. Использование на�
селением природных ресурсов не привело
к непоправимому нарушению мест обита�
ния русской выхухоли и к ее исчезновению.

Северная часть заповедника, пожалуй,
самая озерная: здесь сосредоточены круп�
ные и глубокие, до 7 метров озера: Осинов�
ское, Большая Глушица, Русская Речка, уз�
кие и темные Дарданеллы и Черная Речка,
много «баклуж» — малых водоемов. Во
время засух они почти не пересыхают — по
протокам во время даже низких половодий
в них заходит вода из Хопра, а из�под под�
ножия террасы поступают родниковые
воды.

Южнее пойма реки становится двусто�
ронней. По северной границе левобереж�
ной части течет к Хопру лесная речка Кал�
мычок, образуя собственную пойму — уз�
кую, заболоченную, заросшую топкими
черноольховыми лесами. Калмычок впада�
ет в Юрмище — самое большое озеро за�
поведника, длиной более 4 километров и
шириной более 100 метров. Из Юрмища
узкой протокой (может быть рукотворной?)
Калмычок течет до озера Стержневого и
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далее уже в Хопёр. Но если бобры перего�
раживают плотиной речку, вода устремля�
ется в расположенные южнее ольховые
топи.

Левобережная часть поймы широкой
отмершей излучиной врезается в террасу.
Здесь расположен крупный массив заболо�
ченных черноольховых лесов. Черноольша�
ники Хопёрского заповедника самые ста�
рые и хорошо сохранившиеся в Европейской
части России. Недаром именно здесь лесо�
ведами выделен генетический резерват
черной ольхи площадью 1118 гектаров. В

ют ее расположенным рядом водоемам.
Рядом с ольшаниками лежит второе в запо�
веднике по величине круглое мелководное
озеро Тальниково. На нем каждый год гнез�
дятся утки и лебеди, на старых ветлах и оль�
хах по берегам строят гнезда орланы�бело�
хвосты и белые цапли.

Между черноольшаником и руслом Хоп�
ра располагаются большие участки старо�
возрастных пойменных дубрав, перемежа�
ющихся осинниками, пойменными травяны�
ми болотами и старицами. Здесь выделено
18 плюсовых деревьев дуба черешчатого с

Ветлы. Первый снег

притеррасной части черноольшаники зара�
стают папоротником страусником обыкно�
венным, в сырых участках — очень жгучей
крапивой киевской, зимующей стелющими�
ся зелеными побегами. В самых мокрых
местах над черной, торфянистой топью рас�
стилается сеть толстых корневищ бело�
крыльника болотного и вахты трехлисточко�
вой. В непроходимых ольховых болотах пря�
чутся на дневной отдых кабаны, косули и
лоси, на сухих гривах гнездятся журавли и
делают свои логова волки. Торфяные грун�
ты ольшаников, словно губка, накапливают
в сырые годы воду, а в засушливые — отда�

исключительно стройными стволами высо�
той до 36 метров и диаметром до 70 санти�
метров. Крона у плюсовых деревьев начи�
нается на высоте 14�24 метра, а в попереч�
нике достигает 5�13 метров. На 9�17 метров
возвышаются эти красавцы�дубы над окру�
жающим лесом!

Там, где северная часть левобережной
поймы сужается, соединяясь с центральной
частью заповедника, русло Хопра наиболее
активно. Сильные потоки воды, размывая
крутые берега и откладывая песок на поло�
гие, постепенно образуют новую излучину.
Со временем в шейке излучины появляется
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рытвина, весной по ней усиливается поток
воды, размывается новое русло, а концы
излучины перекрываются наносами песка.
Излучина превращается в старицу. Так, в
40�х годах прошлого века здесь отделилась
старица Кутиха, в 80�х — примыкающая к
ней Новая Старица. Сейчас происходит
формирование новой излучины и начинает�
ся размыв нового русла.

При своем движении по пойме Хопёр не
только «рождает» новые старицы, но и
уничтожает озера, лежащие рядом с рус�
лом. Выше по течению от Новой Старицы
расположено озеро Коловерть. Русло по�
дошло к озеру вплотную, размывает его
берега, откладывает песок по его прибре�
жьям и мелководьям. Возможно, пройдет
несколько десятков лет и на месте зарос�
шего сейчас кувшинками озера будет рус�
ло реки с песчаным пляжем на правом бе�
регу.

Пляжи Хопра — это новая, молодая пой�
ма, зарастающая первичными лугами и ле�
сами. Поверхность поймы реки формиру�
ется руслом, его движением по местности,
высотой весеннего половодья, песком и
илом, переносимыми водами реки. Вблизи
русла половодье откладывает тяжелые пес�
чаные наносы, образуя пляжи и береговые
валы, а вдалеке от русла из паводковых вод
оседают мелкие илистые частицы, со вре�
менем повышая уровень поймы. На более
высоких и сухих участках молодой поймы
деревья не могут расти, там образуются
первичные луга из корневищных злаков. На
более низком уровне пляжей, на обсыхаю�
щем в начале лета песке появляются всхо�
ды трав, кустарниковых ив, ветлы и тополей.
Очень быстро, в течение двух десятков лет
пляж зарастает первичным лесом из ивы бе�
лой (ветлы), черного и белого тополя. Та�
кие естественные, первичные леса стали
редкостью в Европе, где реки зарегулиро�
ваны, зачастую текут в искусственных рус�
лах, где отсутствуют естественные излучи�
ны и пляжи. В этом — еще одна ценность
Хопёрского заповедника. Под пологом пер�
вичных лесов появляются из семян, занесен�
ных ветром, всходы ясеня и вяза, на третьем
десятке «жизни» пляжа ясень и вяз допол�
няют древесный полог. Высокая скорость
природных процессов в пойме позволяет
наблюдать их одному поколению ученых,

сравнивая состояние начальных и последу�
ющих стадий зарастания, отслеживая еже�
годные изменения растительности. На по�
стоянных площадках зарастающего пляжа
Новой Старицы каждый год проводится учет
видового состава и обилия растений. Но до
зрелости поймы, до формирования поймен�
ных дубрав пройдет не одна сотня лет: на
бывшем песчаном пляже реки должен
сформироваться слой черной и зернистой
пойменной почвы, ветляники и ясенники дол�
жны смениться другими типами леса, а за�
тем и дубравами.

Правобережная пойма северной части

Страусник обыкновенный

заповедника довольно сухая, зарастает дуб�
равами, осинниками, ясенниками. Озер в
этом участке немного, расположены они в
основном около русла реки. Здесь пойма
пересечена глубокими размывами и длин�
ными, сохраняющими форму излучин, тра�
вяными болотами. Южнее правобережная
хопёрская пойма сливается с поймой при�
тока Хопра — реки Карачан. Некоторые
узкие, мелководные озера в пойме Кара�
чана — отделившиеся излучины этой речки.
Карачан быстро бежит по песчаному дну
среди пойменных дубрав и ивовых лесов,
впадая в Хопёр под крутым и высоким скло�
ном долины. На границе заповедника, на
высоком правобережье над поймой Кара�
чана стоит в яблоневых садах старинное рус�
ское село Васильевка, ранее известное сво�
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ими мастерами по изготовлению деревен�
ской резной и гнутой из орешника мебели,
резных оконных наличников.

Ниже устья Карачана русло Хопра при�
жимается к высокому правому берегу до�
лины, зарастающему дубовыми, ясеневы�
ми и кленовыми «нагорными» лесами, осо�
бенно красивыми осенью. Изредка мельк�
нет на склоне среди лесов полянка. В Хопёр�
ском заповеднике почти нет степных участ�
ков, но на лесных полянах сохраняются ред�
кие степные растения: ковыли, тюльпан
Шренка с желтыми цветками, ирис безлис�
тный, миндаль низкий; на опушках — тюль�
пан Биберштейна, рябчик русский, горицвет
весенний.

В центральной части Хопёрского запо�
ведника пойма почти полностью левобе�
режная. Зарастает она столетними поймен�
ными дубравами, на опушках можно видеть
развесистые дубы 145�летнего возраста.
Над дубравами поднимаются до 45�метро�
вой высоты куртины белых тополей, стволы
самых мощных 135�летних деревьев дости�
гают в диаметре 140 сантиметров. По сло�
вам известного селекционера леса А.П. Ца�
рева, эти уникальные по возрасту и разме�
рам хопёрские белые тополя вызвали не�
поддельный интерес участников Междуна�
родной конференции канадской тополевой
ассоциации и Международной тополевой
комиссии. В Хопёрском заповеднике выб�
рано девять плюсовых деревьев тополя бе�
лого.

Семенные всходы белых и черных топо�
лей появляются на песчаных пляжах около
русла реки, в участках леса с нарушенным
почвенным покровом, где складываются
благоприятные условиях для прорастания
мелких и быстро теряющих всхожесть се�
мян тополей. В гуще леса тополя размно�
жаются корневыми отпрысками: вокруг
взрослых деревьев при хорошем сочетании
освещения и влажности вырастает куртина
подроста с лесным патриархом в центре.
Красивы летом белые тополя, с блестящей
сверху и белой снизу, сверкающей при вет�
ре листвой, но особенно хороши они осе�
нью. Недаром Л.Л. Семаго писал о белых
тополях Хопёрского заповедника: «... кур�
тины белого тополя красуются в дни бабье�
го лета ярко�желтым нарядом. В солнечный
полдень глаз просто не вмещает столько

света и цвета, льющихся с крон деревьев�
великанов, равных которым не сыскать ни
на Хопре за пределами заповедника, ни на
других притоках Дона». Бывает, что листва
верхушек тополей окрашивается в пурпур�
ные и оранжевые тона, а чем ниже ветви и
чем моложе дерево, тем светлее листва —
от яркого до бледно�желтого цвета. Осен�
няя куртина тополей словно гигантский, яр�
кий букет выделяется на фоне еще зеленых
дубрав.

В лесах довольно обычны пятна осинни�
ков. В старой литературе есть указания, что
осина доживает до 250 лет, но часто у осин
уже среднего возраста сердцевина ствола
сгнивает, разрушается, и сильные ветры ло�
мают дерево, как спичку или выворачивают
ствол с корнями. Старовозрастные осинни�
ки завалены валежником, переплетенным
колючими побегами ежевики. Но именно в
таких ветровальных местах, в освещенных
«окнах» складываются благоприятные усло�
вия для роста молодых дубов. В дубравах
же, под пологом старых деревьев, иногда
прорастает множество желудей, но проро�
стки дуба погибают в тени отеческой кро�
ны.

Левобережная пойма центральной час�
ти богата пойменными лугами. В отличие от
прирусловых, луга центральной поймы ис�
кусственного происхождения. Редины и ку�
старниковые заросли были расчищены и вы�
кошены, травяной покров поддерживался
постоянным сенокошением. Эти луга бога�
ты разнообразием трав. Из редких видов
растений на лугах наиболее заметны после
схода половодья буро�фиолетовые «коло�
кольчики» рябчика шахматовидного, а бли�
же к концу лета — ярко�синие цветки горе�
чавки легочной. Прекращение сенокошения
на этих лугах ведет к зарастанию их лесом
и обеднению видового состава трав. Всхо�
дят по освещенным солнцем границам луга
молодые дубки, распространяется корне�
вая поросль тополя и осины. В сырых пони�
жениях разрастаются осоки и образуются
осоковые болота.

Здесь же сосредоточено большое чис�
ло разнообразных пойменных водоемов.
Одни из них сохранили форму излучин рус�
ла, другие — узкие и вытянутые — похожи
на длинные рукава реки, третьи, размытые
водами высоких половодий, стали овальны�
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ми или округлыми, глубиной до 5�8 метров.
В отмерших, заболоченных руслах, в глубо�
ких рытвинах на пойме, среди лугов и лесов
много продолговатых и круглых малых во�
доемов, называемых местным населением
«баклужами». Большие и малые водо�
емы — основные места обитания русской
выхухоли, изучение которой было начато с
первых лет существования заповедника.
Русская выхухоль роет норы в высоких бе�
регах озер, вход в нору должен обязатель�
но находиться под водой. Если берег озера
низкий — выхухоль располагает норы в ме�
стах, укрепленных корнями прибрежно�
водных и береговых растений. Гнездовая
нора кончается одной или несколькими
гнездовыми камерами. Делает выхухоль и
запасные норы, которые служат для поеда�
ния добычи. Питается выхухоль пиявками,
моллюсками, личинками насекомых: ручей�
ников, стрекоз, жуков; поедает корневища,
клубни и нижние части побегов высших вод�
ных растений. Численность выхухоли в
Хопёрском заповеднике сейчас составляет
всего несколько десятков особей. Много
высказано предположений о причинах паде�
ния численности, последнее — распростра�
нение по озерам Европейской части России,

в том числе Хопёрского заповедника, даль�
невосточного бычка ротана�головешки, ко�
торый питается теми же животными, что и
выхухоль. Вполне вероятно, что кормовая
база выхухоли значительно подорвана.

Южнее поселка Варварино в левобе�
режную надпойменную террасу врезается
узкая, заболоченная бывшая излучина —
урочище Отрог, питаемое родниками из�
под террасы и заросшее топким чернооль�
шаником. Ольшаники Отрога, так же как и
ольшаники Бережины, поддерживают во
время засухи уровень воды в близлежащих
водоемах. В Отроге нижний, довольно су�
хой край террасы, зарастает под пологом
ольхи папоротником страусником обыкно�
венным, далее от склона террасы становит�
ся влажнее, ольхи образуют высокие коч�
ки, на них разрастается более влаголюби�
вый папоротник кочедыжник женский, а в
глубине ольшаника вдоль проток видны
светло�зеленые заросли папоротника те�
липтериса болотного. Ольшаники перепле�
тены хмелем, на кочках растут осоки и вы�
сокий лабазник вязолистный с крупными и
душистыми белыми соцветиями.

Левобережная пойма прерывается ши�
рокой дугой Желтого Яра — песчаного

Озеро Кутиха
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склона террасы, размываемого Хопром.
Изгиб русла на месте современной излучи�
ны Желтого Яра был показан уже на карте
XVII столетия, а сейчас русло все более вре�
зается в террасу, откладывая на противопо�
ложном берегу пески молодой поймы.

В южной части Хопёрского заповедника
высокие склоны правобережья долины про�
резаны глубокими оврагами с текущими по
ним родниковыми ручьями. Влажность и
затененность днища оврага позволяют по�
селяться здесь растениям сырых мест: раз�
ным видам папоротников и хвощей. Ручьи
впадают в присклоновые озера, сохраняя в
них достаточный уровень воды даже в су�
хие годы. А в прирусловых озерах уровень
воды снижается до полного их высыхания —
русло реки действует как дренажная кана�
ва: по мере понижения уровня воды в рус�
ле, спускается уровень соединенных с ним
водоемов.

Здесь пойма вновь становится двусто�
ронней, но заметно отличается от располо�
женной севернее — в ней развита поймен�
ная многорукавность. Бурные потоки весен�
них вод размыли по пойме длинные, изви�
листые ложбины — пойменные рукава Хоп�
ра, развивающие свои собственные излучи�
ны и отделившиеся старицы.

На правобережье верховье пойменного
рукава разделилось на ряд вытянутых и
кольцеобразных стариц, а низовье, по сво�
ей ширине почти равное руслу реки, соеди�
нено с руслом узкой протокой. На левобе�
режье пойменный рукав Старый Хопёр
представлен узкой, извилистой ложбиной,
врезанной на 4�5 метров в поверхность пой�
мы, по которой в половодье проходит силь�
ный поток воды. В межень ложбина разде�
ляется на отдельные водоемы — мелковод�
ные в прямых ее участках и глубоководные
в верхушках излучин. Часть излучин уже
отделилась, образовались кольцеобраз�
ные, узкие старицы и болота. Всего в лож�
бине старого Хопра лежит около 30 малых
водоемов, различающихся по форме, сте�
пени обсыхания в засушливые годы и по со�
ставу высшей водной растительности. По
архивным данным, Старый Хопёр и в мно�
говодном 1944 году так же распадался на
отдельные водоемы. В левобережье лежат
у террасы крупные, глубиной до 9 метров,
озера Чиганак и Жирное. В Чиганаке рас�

тет редкое водное растение — водяной
орех, с розетками ярких осенью листьев и
плодами с острыми, как у якоря, зубцами.
Песчаная терраса занята сосновыми посад�
ками, но местами на склонах остались уча�
стки чистых, подвижных и не зарастающих
песков.

К сожалению, в южной части Хопёр�
ского заповедника остро проявилась про�
блема интродуцентов — чужеродных ви�
дов, вторгающихся в нашу природу и угне�
тающих естественные растения. В поймен�
ных лесах распространился выращиваемый
около домов северо�американский декора�
тивный виноград девичий, который нашел
для себя благоприятные условия в теплой и
влажной хопёрской пойме, местами полно�
стью сменив в дубравах травяной покров,
высоко взбираясь по стволам деревьев, зап�
летая кустарники. Виноград — не един�
ственный интродуцент в заповеднике. По
берегам озер, в пойменных болотах нашу
обычную череду трехраздельную давно
сменила американская череда олиственная,
образующая густые и высокие заросли, в
которых не могут расти другие растения. В
лесах все более распространяется амери�
канский же клен ясенелистный; прибреж�
ные кустарники вдоль русла реки и прирус�
ловых водоемов в последние три десятиле�
тия заплетает травянистая лиана с кистями
душистых цветков и колючими плодами —
эхиноцистис лопастный. В некоторых водо�
емах разрастается водный сорняк элодея
канадская, за скорость роста и угнетающее
действие на другие погруженные растения
названное водяной чумой. Все эти виды уже
невозможно убрать из заповедных и неза�
поведных экосистем. Можно надеяться
лишь на природные факторы — например,
элодея, не образующая у нас семян, поги�
бает в засушливые годы и промерзании тол�
щи воды в холодное время года.

На самой южной границе заповедника
расположен живописный обрыв к реке —
Крутой Яр, в котором, словно книга геоло�
гической истории местности, открываются
песчаные и глинистые слои ледниковых от�
ложений. Именно сюда приезжали палео�
нотологи и палеоботаники из Ботаничес�
кого, Палеонтологического институтов
РАН, из Кембриджа и Ковентри для сбора
материала. Мало где в Европе представле�
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ны в таком четком порядке подобные от�
ложения, особенно слои раннего плей�
стоцена.

Каких же природных ландшафтов не хва�
тает Хопёрскому заповеднику? В заповед�
нике отсутствуют настоящие степи, но в
Новохопёрском районе, в урочище Журав�
ка на реке Татарке есть участки ковыльно�
разнотравных красочных степей с хорошо
сохранившимся травяным покровом, с мно�
гочисленными популяциями ирисов карли�
кового и солелюбивого; тюльпанов Шрен�
ка и Биберштейна, редких астрагалов. К за�
поведнику прилегают степные балки с го�
рицветами весенним и волжским, с ирисом
безлистным и других степных видов. В уро�
чище Журавка живут сурки и слепыши, от�
сутствующие в заповеднике.

Нет в заповеднике и не могут существо�
вать в современной пойме настоящие сфаг�
новые болота с ярким моховым покровом,
окруженные лесами из северной березы
пушистой с большим числом северных ви�
дов растений, проникших в наши места в
холодный, субарктический период голоце�
на (послеледниковья). Около 30 видов рас�
тений этих болот отсутствует на территории
заповедника. Присоединение к Хопёрскому

заповеднику таких природных комплексов,
даже в виде изолированных от основной
территории участков, заметно обогатило
бы его ландшафтную структуру, его расти�
тельный и животный мир.

* * *

Свое путешествие мы завершаем посе�
щением поселка Варварино. Здесь распо�
лагается администрация заповедника, отдел
охраны, научный отдел, метеостанция и
музей. Музей считается одним из лучших по
богатству представленного материала. Его
создателем был П.М. Красовский, позже
основные биогруппы музея и фоновые ри�
сунки для них сделаны были В.П. Конько�
вым. Уже в 1937�1940 годы музей природы
посещало в среднем 400 человек в год. В
настоящее время в музее ежегодно быва�
ет до 4 тысяч экскурсантов.

Казалось бы, что может привлекать в
маленьком музее из двух комнат, застав�
ленных чучелами животных, не только
школьников сельских и районных школ, но
и искушенных москвичей и петербуржцев,
жителей Крыма и Мурманска, иностранных
гостей заповедника? Тем не менее, хоро�

Серебрянка городская



215

шо скомпонованная экспозиция, чучела,
достоверно передающие естественные
позы животных, квалифицированные и эмо�
циональные рассказы работников музея,
неизменно вызывают благодарный отклик
посетителей.

С 1937 года в заповеднике работает ме�
теостанция. Погодные условия надпоймен�
ной террасы Хопра более континентальные,
чем погодные условия высокого правобере�
жья. Летом температура воздуха поднима�
ется до +42, 80С (июль 1971 г.), зимой опус�
кается до — 42, 70С (февраль 1967 г.). Сум�
ма осадков в среднем за 70 лет составила
557 мм, наивысшая — 821 мм отмечена в
1941 году, наименьшая — 337 мм в 1946 го�
ду. Суммарная величина снежного покро�
ва в зиму 1966�1967 годов составила 278 см,
а зимой 1968�1969 гг. при морозах до –320С
снежный покров отсутствовал. О силе вет�
ров в долине Хопра можно судить по слом�
ленным, словно стебли травы, крупным ду�
бам в лесах. Один из ураганов выдернул из
земли старый дуб диаметром ствола 60 сан�
тиметров и перенес его на пять с половиной
метров от места произрастания.

Знакомство с историей создания запо�
ведника, путешествие с севера на юг по
Хопру, по его неописуемой по красоте и
богатству растительного мира пойме, а
также несколько минут, проведенные в му�
зейной тишине, конечно, обогатили нас,
приоткрыли в сердце уголок для добра и
света. Но чтобы по�настоящему понять,
слиться душой с Хопёрским заповедником,
одного�двух путешествий мало. Некото�
рым и жизни на это не хватает. Сколько ни
броди по лесным заповедным тропам,
сколько ни любуйся красотой этих ярких,
красочных в любое время года мест, он,
заповедник, всегда тот же и всегда разный,
никогда не надоедает и не тяготит. Можно
сотни, тысячи раз повторять юному и
взрослому поколению, какое важнейшее
природоохранное, научное, образователь�
ное, эстетическое и, наконец, государ�
ственное значение имеет Хопёрский запо�
ведник. Вряд ли это убедит сильнее, чем
даже один час, проведенный в этом уни�
кальном уголке природы России.

Фото автора
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